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Cécilia est un roman d’amour à visée pédagogique écrit avec humour et dans un style ironique. 


Le roman décrit de manière vivante les déboires d’une jeune orpheline dotée d’une grande fortune après le décès d’un oncle aimé ; fortune qui ne lui sera acquise que si lors de son mariage, les époux prennent le patronyme de l’oncle. La jeune fille est confiée à trois tuteurs, stéréotypes du prodigue, de l’avare et de l’orgueilleux. Les personnages sont nombreux et bien campés. Les prétendants intéressés nouent des intrigues aux dépends des amoureux transis ou passionnés.


Le roman est connu pour avoir donné son titre au roman de Jane Austen : « Toute cette malheureuse affaire, dit le docteur, a été occasionnée par la vanité et des préjugés bien ridicules. — « The whole of this unfortunate business, » said Dr Lyster, "has been the result of PRIDE and PREJUDICE.… »
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 AVIS
DE
L’ÉDITEUR.






Si le succès du roman de Cécilia a 
été des plus heureux à Londres, celui 
de sa traduction, quoique très-défectueuse 
à tous égards, ne l’a pas été moins
en France : quelqu’informe qu’elle soit,
on en a multiplié les éditions, au lieu d’en
donner une nouvelle, dans laquelle on
aurait évité, du moins en grande partie,
tous les défauts qui la déparent. Les
traducteurs de Clarisse, de Tom-Jones,
de Paméla, & de plusieurs autres romans
anglais, ont très-bien senti combien il serait difficile de faire goûter en France
un ouvrage anglais sur lequel on se
serait traîné péniblement pour en rendre,
avec une plate fidélité, les longueurs,
& les détails les plus inutiles : aussi se
sont-ils permis des changements, des
suppressions qui rendent l’action plus 
vive & le dialogue ou la narration plus 
animés.


On a toujours reproché aux anglais
d’employer souvent des moyens trop
faibles, & quelquefois aussi des ressorts
trop usés, pour mettre en jeu leurs personnages ; 
de s’abandonner à des détails 
trop futiles ou trop bas, & sur-tout de
ne cesser de délayer, ou plutôt de tourmenter 
une idée qui a ri à leur imagination. 
Le traducteur de Cécilia a cru 
devoir respecter ces défauts, & ne nous 
a pas fait grace d’une virgule.  Cependant on conviendra que ce roman, pour
être goûté en France, avait certainement 
besoin, non d’être refondu (car le plan
& la marche en sont très-bien conçus) 
mais corrigé quant aux accessoires. Et
voilà précisément ce que n’a point senti
la personne qui en a donné une traduction 
strictement littérale, dans laquelle 
elle a conservé scrupuleusement
tout ce qu’en France on aurait pu reprocher 
à l’original.


Un homme de goût, piqué de voir ce
roman noyé dans des longueurs & des 
superfluités qui en embarrassent la marche 
& refroidissent l’intérêt, s’est amusé à
les élaguer de cette même traduction. Il 
a resserré le dialogue, & l’a rendu plus
vif, plus rapide ; il a retouché le style ; 
il a fait un plus heureux choix d’expressions 
qui ajoutent aux beautés de l’original ; il en a retranché aussi des 
répétitions qui devenaient insupportables 
pour nous, & qui n’ajoutaient rien aux
divers tableaux que ce roman nous présente. 
Il ne s’en est pas tenu là : il a
senti que certains personnages étaient
des hors-d’œuvres absolument inutiles,
ou tout au moins déplacés, ou qui ne
faisaient qu’embarrasser l’action ; il les a
supprimés sans scrupule. En un mot, on
peut considérer la traduction que nous
allons donner, comme un joli habit à
l’anglaise, qu’on a refait sur la taille
d’un français, & qui sied tout au mieux
à celui-ci.


Comme nous ne sommes nullement
persuadés qu’on doive nous en croire sur
notre parole dans tout ce que nous
avançons au sujet de ce roman & de sa 
traduction, nous allons rapporter ici ce qu’en disent des journalistes dont les
jugements sont de quelque poids dans la
balance littéraire. Voici d’abord ce qu’en
dit le Mercure de France, n°. 16, 
page 109, année 1784.


« C’est au succès d’Evelina que nous devons Cécilia, second ouvrage 
du même auteur (Miss Burney),
alors âgée de vingt-un ans. La juste
célébrité que ce roman a obtenue en
Angleterre, a engagé un anonyme à
le traduire en français. Nous ne dirons 
rien de cette traduction, dans laquelle 
nous ne pourrions que relever
une multitude de défauts que tout
lecteur n’appercevra que trop facilement ; 
mais nous croyons devoir 
déclarer, parceque nous en sommes
sûrs, que si le traducteur anonyme
est une femme, ainsi que le bruit s’en est répandu, au moins n’est-ce pas celle que le public a paru désigner ».
 

L’auteur de cet extrait, en revenant sur ses pas, dans un autre Mercure, dit : « Nous croyons qu’on peut reprocher à Miss Burney de se laisser entraîner trop facilement par des détails, par des scènes entières, qui ne servent ni à l’intérêt de l’action, ni au développement des caractères ; enfin, de ramener trop souvent des personnages peu utiles, qui ne peuvent inspirer qu’un intérêt de curiosité, & que par là même on ne desire plus de revoir du moment qu’ils sont connus. Mais nous devons dire aussi que son ouvrage nous paraît d’une grande conception et d’un vif intérêt ; qu’il possède éminemment le mérite de peindre les mœurs & les usages ; qu’il est rempli d’observations 
fines & profondes ; qu’en
général, les caractères & les sentiments 
y sont vrais & bien soutenus ;
que la morale en est attrayante &
pure. Nous pensons enfin que ce roman 
doit être compris parmi les meilleurs 
ouvrages de ce genre, Etc. Etc. ».

 
C’est ainsi que s’exprime l’auteur 
des Liaisons dangereuses, dans les 
extraits qu’il a donnés de Cécilia dans 
trois Mercures, & certainement on peut
s’en rapporter à un juge aussi compétent,
sur-tout en matière de romans. Nous
allons faire connaître ce que pensent
de cet ouvrage les auteurs du Journal
Encyclopédique, qui jouit, depuis son
origine, de l’estime publique, & qu’on
cite avec éloge dans quantité de livres
sçavants, tant étrangers que nationaux. Voici ce qu’il en est dit dans ce journal 
du 15 Juillet de la même année, 
(page 274).


« Après avoir donné à ce roman les 
éloges qu’il mérite, nous ne dissimulerons 
pas qu’il est fâcheux que
tant de beaux caractères, des scènes 
si attendrissantes, des peintures si 
fraîches & si vives des mœurs, soient, 
pour ainsi dire, étouffés par des
détails minutieux, quelquefois bas,
longs, conséquemment très-fatigants 
pour le lecteur, & qu’on soit obligé
d’acheter, par des moments d’ennui,
le plaisir qu’on y goûte, Etc, Etc. ».


Dans le Journal du Lycée, qui 
s’imprime à Londres, on n’attaque pas,
à la vérité, le fond du roman : l’auteur,
quoique français, juge comme un
anglais aurait pu le faire ; il borne sa critique à la traduction, & nous dit :
« Tout homme qui sait les deux langues
n’a qu’à comparer : il gémira de voir
le charmant roman de miss Burney si
défiguré…… Lecteurs, ne jugez donc
pas Cecilia d’après une très-mauvaise 
traduction, qui vient d’en paraître ».


Comment a-t-on pu, après de pareils
jugements sur cette informe traduction,
en faire quantité d’éditions qui se nuiraient 
mutuellement, quand même 
celle que nous donnons n’aurait point
paru ? On avait semblé d’abord dédaigner 
Evelina du même auteur ; ce
roman avait été traduit par la même 
personne, & par conséquent avec les
mêmes défauts ; le succès de Cécilia
a reflué sur Evelina ; les mêmes raisons
ont déterminé l’homme de goût dont il s’agit, à faire pour Evelina ce qu’il
a fait pour Cécilia, & il n’a rien négligé 
pour en rendre la lecture infiniment 
plus agréable & plus intéressante. 
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Un Voyage.
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Cécile avait atteint depuis peu sa
vingt-unième année. Ses ancêtres avaient
été d’opulents fermiers de la province de Suffolck. Cette profession peu conforme aux
idées ambitieuses de son père, ne lui avait 
pas paru digne de lui ; l’appât des richesses
avait eu moins d’empire sur son esprit,
que le désir de vivre d’une manière plus
brillante ; sa vie avait été celle d’un gentilhomme 
de province ; et sans avoir cherché 
à augmenter sa fortune, il s’était 
contenté des revenus que les travaux de 
ses prédécesseurs lui avaient procurés. 
Cécile était encore au berceau, lorsque 
son père vint à mourir ; sa mère suivit son 
mari de très-près. Ils lui avaient laissé dix 
mille livres sterling, et l’avaient confiée au 
doyen***, son oncle, qu’ils avaient
nommé son tuteur. C’est chez cet ecclésiastique, 
dont la fortune, augmentée 
par plusieurs circonstances heureuses,
était devenue assez considérable, que
Cécile venait de passer quatre années,
lorsqu’il vint à décéder. Sa mort, en la 
privant de son dernier parent, l’avait laissée 
héritière de tous ses biens, dont le
revenu se montait à 3000 livres sterling ;
à cette seule condition, que le mari en faveur duquel elle disposerait de sa main 
et de sa fortune, prendrait son nom en 
l’épousant. Traitée aussi favorablement
du côté des richesses, elle l’avait été encore
plus par la nature : sa figure était agréable, 
son cœur noble et bienfaisant ; son abord 
prévenait en sa faveur, et annonçait beaucoup 
d’esprit ; la moindre émotion de son 
ame se peignait sur son visage ; et ses 
yeux, interprêtes de ses pensées, laissaient 
voir tour-à-tour son discernement et sa 
sensibilité.


Le doyen avait confié, pendant le court 
espace qui devait s’écouler jusqu’à la majorité 
de son héritière, sa personne et 
sa fortune à trois tuteurs, s’en rapportant 
entièrement à son choix, et lui permettant 
d’habiter chez celui d’entre eux qui lui
conviendrait le mieux. Cécile, affligée de
la perte de tous ses parents, ne trouvait de
véritable consolation que dans la tranquillité 
de la vie champêtre, et dans les 
soins maternels d’une amie respectable
qui la connaissait depuis son enfance, et
que ses années et son expérience lui avaient rendue presque aussi chère que
sa propre mère. Madame Charlton, cette 
amie sincère et respectable, la reçut chez 
elle. Elle y était établie depuis le moment
où elle avait rendu les derniers devoirs
au doyen ; et peut-être, si elle n’avait suivi 
que son inclination, y serait-elle restée 
jusqu’à celui où elle aurait pu aller habiter 
sa maison ; mais ses tuteurs désirèrent 
qu’elle changeât de demeure. Elle
obéit à regret, quitta ses premières compagnes, 
l’amie la plus chérie et la plus
respectable, ainsi que le lieu qui renfermait 
les restes des seules personnes qu’elle
eût aimées. Accompagnée d’un de ses tuteurs, 
et suivie de deux domestiques, elle 
se rendit de Bury à Londres.


Ce tuteur était M. Harrel. Quoiqu’encore 
à la fleur de son âge, galant, poli,
enjoué, grand et répandu dans le monde,
il avait été nommé par son oncle un de
ses trois tuteurs, dans la vue de faire plaisir 
à sa nièce, dont il avait épousé la plus
intime amie. Cette unique raison lui fit 
penser qu’elle préférerait sa maison à toute autre. M. Harrel ne manqua pas de mettre 
en œuvre, pour dissiper sa mélancolie, 
tous les moyens que son esprit et sa politesse 
lui suggérèrent ; et Cécile, chez qui 
la douceur était assaisonnée de dignité, et
la délicatesse de fermeté, se comporta de
manière à lui persuader que ses soins n’étaient 
point inutiles. L’idée de retrouver 
une jeune amie, de vivre dans le sein de 
la confiance, venait adoucir les regrets de
quitter des personnes auxquelles la reconnaissance 
l’attachait, et d’abandonner
cette tranquillité qu’elle aimait. Elle avait 
cependant encore une épreuve à soutenir ;
il lui restait un ami, duquel elle ne pouvait 
se dispenser de prendre congé.


À la distance de sept milles de Bury,
résidait M. Monckton, le particulier le
plus riche et le plus accrédité de tout le 
voisinage ; il avait invité Cécile et son tuteur 
à déjeûner chez lui à leur passage.
M. Monckton était le cadet d’une famille
distinguée, un homme à talents, fort instruit, 
et qui avait de la finesse. Il joignait 
à une force d’esprit naturelle, un grand usage du monde, et à l’art de distinguer 
avec la plus grande facilité le caractère 
de ceux avec qui il avait à traiter, celui 
de déguiser parfaitement le sien. Desirant 
ardemment d’acquérir une fortune, et
d’obtenir la considération, suite de l’opulence, 
il s’était marié de très-bonne heure 
avec une riche douairiére de condition, 
dont l’âge avancé, puisqu’elle comptait 
déjà soixante-sept ans, n’était cependant 
qu’une de ses qualités les moins désagréables, 
son humeur étant encore plus 
repoussante que ses rides. Une si grande 
disproportion d’âge lui avait fait espérer 
que les richesses qu’il s’était ainsi procurées 
seraient bientôt débarrassées de ce
qui en rendait la jouissance moins agréable ; 
mais son attente fut aussi vaine qu’intéressée : 
sa femme n’était pas plus la dupe
de ses protestations, qu’il ne l’était lui-même 
de ses espérances. Il connaissait trop 
bien le monde, pour s’exposer à sa critique, 
en maltraitant la femme à laquelle 
il devait le rang qu’il y occupait. Il est
vrai qu’il ne la voyait que rarement ; mais il savait trop ce qu’il se devait à lui-même, 
pour manquer aux lois que la décence et 
la politesse imposent en pareil cas aux honnêtes 
gens. Ayant ainsi sacrifié à son ambition 
tout espoir de bonheur dans sa vie
privée, il tourna ses vues du côté où il
espérait trouver les plaisirs qu’il avait 
acheté si cher la faculté de se procurer.
Cette ressource, pour les personnes opulentes, 
ne saurait leur être ravie, et il n’y 
a que la satiété qui puisse les en priver. 
M. Monckton n’avait point encore éprouvé
ce sentiment, et il avait prudemment 
partagé son temps entre les amusements
dispendieux de la capitale, et les plaisirs 
les plus bruyants de la province.


Le peu de connaissance que Cécile avait 
acquis des usages du monde et des différents 
caractères de ceux qui le composent,
elle ne le devait qu’aux observations
qu’elle avait eu occasion de faire chez ce
gentilhomme, avec lequel le doyen son 
oncle avait été particulièrement lié. Il
était très-considéré ; sa conversation était
pour elle une source inépuisable  d’instructions. L’habitude de la société, et l’étude 
des individus qui la composent le mettaient 
à portée de traiter les sujets dont 
elle avait le moins d’idée ; et son esprit, 
capable de saisir et de sentir le vrai, y 
trouvait de nouvelles lumières.


Les idées de Cécile s’étaient étendues, 
tandis que les réflexions de M. Monckton 
n’avaient servi qu’à l’affliger. Il voyait devant 
lui un objet qui, à tous les avantages
de cette opulence qu’il avait si fort prisée, 
joignait encore la beauté, la jeunesse et 
l’esprit. Quoique beaucoup plus âgé qu’elle, 
il ne l’était cependant point encore assez
pour que son inclination eût rien de ridicule ; 
et la satisfaction que sa conversation
paraissait causer à Cécile, lui donnait
lieu de se flatter que l’opinion avantageuse 
qu’elle avait conçue de son mérite,
pourrait insensiblement se changer en
affection. Il se reprochait le motif qui l’avait 
porté à se sacrifier, en épousant une 
femme qu’il abhorrait ; et les vœux qu’il 
formait pour en être débarrassé, devenaient 
tous les jours plus fervents. Il  savait que les liaisons de Cécile ne s’étendaient 
pas au-delà d’un cercle particulier
dont il faisait lui-même le principal ornement ;
qu’elle avait rejetté tous les partis
qui s’étaient présentés jusqu’alors ; et 
comme il l’avait soigneusement observée 
depuis ses premières années, il avait sujet 
de penser que son cœur s’était refusé à
toute impression dangereuse. Il s’était accoutumé 
depuis long-temps à la considérer 
comme un bien qui ne pouvait lui
échapper ; et quoiqu’il n’eût pas apporté
une plus grande attention à approfondir
sa façon de penser qu’à empêcher qu’elle
ne parvînt à découvrir la sienne, il avait 
disposé d’avance de sa fortune, et avait 
déjà fait des arrangements en lui-même 
qui répondaient le mieux à ses goûts.


La mort du doyen, oncle de Cécile, 
avait réellement alarmé M. Monckton ; 
il la voyait à regret abandonner la province 
de Suffolk, où il se regardait comme 
l’homme le plus considérable, tant par son
mérite, que par son crédit ; et il redoutait 
le séjour de Londres, où il prévoyait que nombre de rivaux, ses égaux par leurs 
talents et leurs richesses, ne tarderaient pas 
à se présenter, et à lui prodiguer des soins.
Ces rivaux, plus jeunes et aussi confiants
que lui, n’étant pas retenus par les mêmes
liens, feraient tous leurs efforts pour lui
plaire, et pouvaient fort bien réussir. La
beauté et l’indépendance, qui se trouvent 
si rarement ensemble dans une jeune personne, 
ne manquent presque jamais de
lui attirer une foule d’adorateurs ; d’ailleurs, 
la maison de M. Harrel était renommée 
pour son élégance et les agréments 
dont on y jouissait. Malgré toutes 
ces considérations, bravant le danger, et 
se confiant à son ascendant, il résolut de 
ne point renoncer à son projet, convaincu
que sa persévérance et son adresse ne pouvaient 
manquer d’en assurer le succès. 


















 CHAPITRE II.

Un Argument.






Monsieur Monckton avait alors chez
lui quelques amis qui étaient venus y
passer les fêtes de Noël. Il attendait impatiemment 
Cécile, et courut pour l’aider à
descendre de la voiture avant que M. Harrel 
eût pu mettre pied à terre. Il remarqua 
son air mélancolique, et fut charmé de voir 
que le voyage de Londres était si peu de
son goût. Il la conduisit à la salle à manger, 
où milady Marguerite et ses amis 
l’attendaient. Celle-ci la reçut avec une
froideur qu’on eût pu prendre pour impolitesse. 
Naturellement colère, et jalouse
par la connaissance qu’elle avait d’elle-même, 
l’apparence de la beauté l’alarmait, 
et celle de l’enjouement lui déplaisait. 
Elle regardait avec défiance toutes
les personnes pour lesquelles son mari avait la moindre attention ; et ayant précédemment 
remarqué ses fréquentes visites
chez le doyen, elle avait conçu une 
haine toute particulière pour Cécile, qui
s’en étant apperçue, et n’en pouvant 
deviner ni connaître la cause, avait pris 
soin d’éviter d’avoir avec elle d’autres 
liaisons que celles que la bienséance et
le voisinage exigeaient, se contentant de
plaindre en secret le triste sort de son 
ami.


La compagnie qui se trouvait alors 
chez M. Monckton était composée d’une
femme et de plusieurs hommes. La femme
(mademoiselle Bennet) était, dans toute 
l’étendue du terme, l’humble compagne
de milady Marguerite. D’une naissance
obscure, mal élevée, l’ame basse, aussi
peu sensible au mérite naturel qu’aux 
talents acquis, elle avait cependant fait de
grands progrès dans l’art de flatter, et en
connaissait toutes les petites ruses. N’ayant 
d’autre but que celui de se procurer, sans
travail, une sorte d’aisance dans le monde,
elle était devenue peu à peu l’esclave de la maîtresse de la maison, recevant des
affronts sans se plaindre, et se soumettant 
au mépris comme à la chose du monde la 
moins extraordinaire.


Parmi les hommes, le plus remarquable 
était M. Aresby, capitaine de milice, jeune
homme qui croyait qu’un militaire devait
nécessairement être galant : en conséquence,
sans chercher en aucune façon à se rendre
utile à sa patrie, il regardait une cocarde
comme une preuve incontestable de mérite, 
et ne s’en était décoré que pour
témoigner son dévouement au beau sexe,
qu’il se croyait fait pour conquérir.


Un certain M. Morrice, qui, par les
attentions les plus recherchées, tâchait 
de se faire distinguer, faisait là son pendant. 
Ce jeune homme suivait depuis
quelque temps le barreau, où, quoiqu’il
commençât à être connu, il ne devait
pourtant ses succès ni à une habileté plus
qu’ordinaire, ni à l’expérience qui en
tient souvent lieu. Au respect le plus profond 
pour le rang et la fortune, il joignait 
une confiance en lui même,  qu’aucune supériorité n’était capable d’humilier. 
Ses prétentions étaient soutenues 
d’un enjouement que nulle mortification 
ne pouvait diminuer ; et tandis que la souplesse 
de son caractère le garantissait 
d’avoir des ennemis, son empressement à 
obliger lui acquérait des amis auxquels
il trouvait toujours le moyen d’être utile.


Il s’y rencontrait encore quelques autres
gentilshommes du voisinage, ainsi qu’un
vieillard qui, sans paraître faire la moindre
attention au reste de la compagnie, se
tenait à l’écart avec un air de mauvaise 
humeur.


Mais la principale figure de ce tableau
était M. Belfield, grand jeune homme,
d’une taille fine et déliée, dont tous les
traits annonçaient une grande activité ;
ses yeux étaient on ne peut pas plus vifs
et plus spirituels. Destiné d’abord par son
père au commerce, il y renonça bientôt,
parce que son inclination l’élevait beaucoup 
au-dessus de cet état. Du mécontentement, 
il passa à la résistance, et
finit par quitter la demeure de ses parents, et entra au service : mais, passionné pour 
les beaux arts, et empressé d’acquérir de
nouvelles connaissances, il ne tarda pas à
s’appercevoir que ce métier n’était guère 
plus de son goût que celui auquel il s’était
refusé. Il s’en dégoûta bientôt, se raccommoda 
avec son père, et s’adonna à l’étude
des lois. Trop léger pour une application
sérieuse, et trop dissipé pour une occupation
pénible, il fit très-peu de progrès dans
cette carrière. Et cette même pénétration,
ainsi que cette force d’imagination, qui,
si elles avaient été accompagnées de
prudence, auraient pu l’élever à la première 
dignité de sa profession, étant 
malheureusement associées avec un grand
fond d’inconstance et de caprice, ne servirent 
qu’à retarder sa marche, et à s’opposer 
à son avancement. Peu occupé, et 
n’ambitionnant pas de l’être davantage, sa
fortune, très-médiocre, diminuant tous
les jours, il ne lui resta que la stérile
admiration des gens à la mode, laquelle
se bornant à de simples politesses, ne lui
laissa qu’une existence très-incertaine. Caressé généralement et recherché avec 
empressement, il négligea ses propres
intérêts, ne s’embarrassa guère de l’avenir,
consacra tout son temps à la société, ses
revenus au plaisir, et son esprit aux muses.


Je vous présente, dit M. Monckton,
en conduisant Cécile dans la salle, un
objet d’affliction dans cette jeune demoiselle,
qui n’a jamais causé d’autre regret
à ses amis que celui qu’ils éprouvent de
son départ.


Si l’affliction, s’écria M. Belfield, en
fixant sur elle un regard pénétrant, se
montre sous un aspect pareil dans la partie
du monde que vous habitez, qui voudrait
jamais l’échanger contre le séjour le plus
délicieux ?


Elle est divinement belle, rien de plus
certain, ajouta le capitaine, feignant que
cette exclamation lui échappait malgré lui.


Cécile, s’étant placée auprès de la
maîtresse de la maison, commença tranquillement 
à déjeuner ; M. Morrice, le
jeune jurisconsulte, se mit sans façon à
ses côtés, tandis que M. Monckton, occupé ailleurs, plaçait le reste de ses convives
de manière à pouvoir s’y placer ensuite
lui-même. S’adressant alors à Cécile, il
lui dit : Nous allons vous perdre, et vous
paraissez fâchée de nous quitter ; cependant
je crains qu’avant peu vous n’ayez oublié
Bury, ses habitants et ses environs. Si
vous le pensez, répondit Cécile, je crois
que Bury, ses habitants et ses environs
ne tarderont pas à m’oublier. Mais il paraît,
dit M. Monckton, qu’on excuse aisément
l’oubli de ses anciens amis, et qu’on
regarde cette négligence comme une nécessité 
que différentes circonstances et une
nouvelle position dans la société doivent
faire pardonner. Quoique cette maxime
ne soit pas encore ouvertement admise
comme un précepte, elle est cependant 
si généralement confirmée par l’expérience,
que ceux qui agissent différemment s’exposent 
à la critique du public, et à passer
pour singuliers.


Il est donc heureux pour moi, répartit
Cécile, que ma personne et mes actions
soient assez peu connues de lui, pour ne pas arrêter son attention. — Vous vous 
proposez donc, Madame, dit M. Belfield, 
au mépris de ces maximes, de n’avoir 
d’autre guide de votre conduite que les 
lumières de votre raison ?


Telle est ordinairement, répliqua M. 
Monckton, l’intention de tous ceux qui
débutent dans le monde. Tout individu
raisonnant dans son cabinet, a toujours
des sentiments épurés, et la plus grande
confiance dans ses propres forces ; mais
il n’est pas plutôt livré au tourbillon,
que réfléchissant moins, et agissant davantage, 
il reconnaît la nécessité de se conformer 
aux usages reçus, et de suivre
bonnement le chemin battu. Pardonnez-moi, 
s’écria M. Belfield ; pour peu qu’il
ait de courage, il s’en gardera bien ; le
chemin battu sera sûrement le dernier 
qu’un être raisonnable choisira.


On ne verra jamais que des gens ordinaires,

Dirigés & conduits par les règles vulgaires.



Maxime pernicieuse, très-pernicieuse,
s’écria d’un air refrogné le vieillard qui était assis dans un des coins de la salle.


Cette espèce de mépris pour les principes 
reçus, dit M. Monckton, sans faire
la moindre attention aux propos du vieillard, 
est non-seulement excusable, mais
louable ; et vous avez, Belfield, un droit
tout particulier à soutenir cette opinion.
Cependant, eu égard au peu de gens qui
vous ressemblent, on est rarement dans
le cas de se prévaloir de cet exemple.


Et pourquoi rarement, ajouta Belfield ? 
Parce que vos règles générales, vos coutumes 
reçues, vos formes de convenance,
sont autant d’arrangements absurdes pour
retarder, non-seulement les progrès du
génie, mais l’usage même du discernement. 
Si l’homme osait agir par lui-même ; 
si l’intérêt, les préjugés dont on l’a
imbu, les préceptes éternels et les
exemples n’offusquaient pas sa raison, et
n’influaient pas sur sa conduite, qu’il
serait excellent et admirable ! Combien,
infini par ses facultés ! Combien semblable
à Dieu par son esprit[1] ! 


Tout ce que vous dites là, répliqua 
M. Monckton, n’est que le résultat d’une
imagination exaltée, à laquelle les impossibilités 
ne paraissent que des difficultés, 
et celles-ci des encouragements à tout 
entreprendre, tandis que l’expérience 
nous démontre absolument le contraire. 
Elle nous enseigne que l’opposition d’un
individu à l’opinion générale, est toujours 
dangereuse dans la pratique, et que 
l’événement en est rarement heureux ; 
peut être même ne l’est-il jamais sans
un concours singulier de circonstances
favorables, secondées par beaucoup d’habileté.


Je voudrais, répliqua Belfield, que
tous les hommes, philosophes ou idiots,
agissent par eux-mêmes. Alors, chacun 
se montrerait tel qu’il est ; les tentatives 
plus fréquentes réussiraient, et la fureur 
d’imiter diminuerait ; et le génie sentirait 
sa supériorité, et la sottise sa nullité. 
Alors, et alors seulement, nous cesserions
d’être excédés de cette uniformité éternelle 
dans les mœurs et dans l’extérieur, qui prévaut actuellement dans tous les 
états et dans toutes les conditions.


Le déjeûné étant fini, M. Harrel fit avancer 
sa chaise, et Cécile se leva pour prendre
congé. Dans ce moment, M. Monckton
eut quelque peine à cacher les craintes que
lui causait son départ, et lui prenant affectueusement 
la main, il dit : J’imagine
que vous refuserez à un ancien ami la
liberté de vous faire sa cour à Londres,
de peur que sa vue ne vous rappèle le 
souvenir des tristes moments que vous regretterez 
bientôt d’avoir perdus en province. 
Pourquoi me dites-vous cela,
M. Monckton, s’écria Cécile ? je suis sûre 
que vous ne sauriez le penser. Ces profonds 
scrutateurs du cœur humain, dit 
Belfield, sont de pauvres champions de
la confiance ou de l’amitié. Ils sont en
guerre ouverte avec tout sentiment qui
n’est pas absolument dépravé, et font à
peine quartier aux plus pures intentions, 
dès qu’ils soupçonnent qu’on pourrait 
avoir la moindre tentation d’y déroger.


Il est facile en théorie, dit M. Monckton, de résister à la tentation ; mais, si vous 
réfléchissez au grand changement que
Miss Beverley éprouvera à la vue du nouveau 
théâtre où elle va débuter, des nouvelles 
connaissances qu’elle sera obligée 
de faire, et des nouvelles liaisons qu’elle
formera, vous ne serez plus étonné qu’un
ami qui s’intéresse à elle ait quelqu’inquiétude 
sur son compte. Ne rencontrerait-on 
pas des frippons, des escrocs, 
des trompeurs, enfin des malheureux de
toute espèce et sous toutes sortes de dénominations 
qui guettent la jeunesse lorsqu’elle 
est riche, pour en faire leur dupe ?


Partons, partons, s’écria M. Harrel :
il est plus que temps que j’emmène ma
belle pupille, puisque c’est là votre manière 
de lui peindre le lieu qu’elle va habiter.


Est-il possible, dit brusquement le capitaine 
en s’avançant vers Cécile, que 
cette demoiselle n’ait point encore essayé
de Londres ? Ensuite, adoucissant sa
voix et la fixant en souriant, d’un air
languissant, il ajouta : se peut-il qu’une personne aussi divinement belle ait été 
confinée en province ? Ah ! quelle honte ! 
Comment pourrait-on avoir la cruauté 
de laisser rouiller dans une campagne 
un objet si charmant !


Cécile, pensant qu’un pareil compliment
ne méritait d’autre réponse de sa part
qu’une simple révérence, se tourna du
côté de milady Marguerite, et lui dit :
comptez-vous, madame, de venir à Londres 
cet hiver ? et en ce cas, oserais-je 
vous demander votre adresse, pour 
avoir l’honneur de vous rendre mes
devoirs ? Je ne sais point encore ce que je
ferai, répondit la vieille milady, avec sa
mauvaise grace ordinaire.


Cécile serait sortie sur-le-champ, si 
M. Monckton ne l’avait arrêtée, pour
lui réitérer combien il redoutait les conséquences 
de son voyage. Soyez en garde, 
s’écria-t-il, contre toutes les nouvelles 
connaissances ; ne jugez personne sur les 
apparences ; ne formez aucune liaison à
la hâte ; prenez tout le temps nécessaire
pour connaître ceux qui vous entourent, et souvenez-vous que vous ne sauriez
apporter le moindre changement dans 
votre manière de vivre, sans courir risque
de vous en trouver mal, plutôt que d’en 
tirer le moindre avantage. En conséquence, 
restez, autant qu’il se pourra,
telle que vous êtes. Alors, plus vous
verrez les autres femmes, plus vous serez
contente de ne leur pas ressembler, et de 
ne pas être liée avec elles.


Quoi, M. Monckton ! s’écria Belfield, 
est-ce vous qui donnez de pareils avis ?
Qu’est devenu votre système de conformité ? 
Il me semble que vous prétendiez
que tout le monde devait se conduire 
de même, et ne s’écarter jamais de la 
route ordinaire.


Je parlais, répliqua M. Monckton, du 
monde en général, et point en particulier 
de cette demoiselle. Y a-t-il quelqu’un 
qui la connaisse, et qui ait le bonheur 
de la voir, qui ne désire ardemment
qu’elle reste, autant que cela se pourra 
à tous égards, telle qu’elle est à présent ?


Je m’apperçois, du moins, répondit Cécile, que dans le cas où je serais exposée 
à la flatterie, vous voulez, en m’y
accoutumant d’avance, prévenir les mauvais 
effets qu’elle pourrait produire.


Eh bien ! Miss Beverley, s’écria M. Harrel, 
après tout ce que vous venez d’entendre,
ne redoutez-vous pas le voyage de
Londres ? et M. Monckton est-il parvenu 
à vous en dégoûter ? Si je n’avais pas
plus de chagrin de quitter mes amis,
répliqua Cécile, que je n’ai de crainte
en me hasardant d’aller à Londres, combien 
ce voyage ne me serait-il pas facile 
et agréable !


Bravo ! cria Belfield ; je suis enchanté 
de voir que les discours de M. Monckton 
ne vous ayent point intimidée, ni convaincue 
que vous étiez à plaindre d’avoir 
le malheur d’être en même temps jeune, 
belle et riche. Hélas, pauvre enfant ! dit
douloureusement le vieillard qui était
dans un coin, regardant fixement d’un 
air de pitié Cécile, qui témoigna quelque
surprise, et fut la seule qui parut faire
attention à lui. 


Les civilités ordinaires que l’on a 
coutume de faire en pareille occasion se 
répétèrent, et le capitaine s’avança très-respectueusement 
pour présenter la main 
à Cécile ; mais tandis que son éloquence
muette se manifestait par ses mines gracieuses 
et ses profondes révérences, 
M. Morrice, feignant de ne pas s’appercevoir 
de son intention, se glisse adroitement 
entre eux deux, et saisit lui-même,
sans l’en prévenir, la main de Cécile, 
tâchant cependant de couvrir sa témérité
par un air très-respectueux. Le capitaine
haussa les épaules, et se retira. M. Monckton, 
indigné de l’impudence de Morrice, 
et résolu de l’en punir, s’avança, et lui 
dit : de quel droit prétendez-vous vous
arroger le privilège que me donne ma
qualité de maître de la maison ? Vous
avez raison, répondit celui-ci ; j’avais
oublié que vous étiez membre du parlement, 
et qu’en conséquence vous aviez le 
droit incontestable de vous montrer jaloux 
de vos privilèges. Après quoi, faisant
une profonde révérence à Cécile, il abandonna sa main, tout aussi satisfait de 
la céder, qu’il l’avait été de la prendre.


M. Monckton, en la conduisant à sa
voiture, lui demanda une seconde fois
la permission de lui rendre ses devoirs
à Londres. M. Harrel profita de cette occasion 
pour le prier de regarder sa maison 
comme la sienne ; et Cécile lui témoignant
sa reconnaissance de l’intérêt qu’il daignait 
prendre à elle, ajouta : j’espère,
Monsieur, que vous voudrez bien m’honorer 
de vos conseils et de vos avis relativement
à ma conduite, toutes les fois
que vous me ferez la grace de venir
me voir. C’était là précisément ce qu’il
souhaitait. Il la conjura à son tour de
l’honorer de sa confiance ; et la saluant
respectueusement, on se mit en voyage.












 








	↑ Hamlet.

















 CHAPITRE III.

Une Arrivée.
 





À peine eurent-ils perdu de vue la 
maison, que Cécile témoigna sa surprise 
de la conduite du vieillard relégué
dans un coin de la salle, dont le silence
constant, l’éloignement du reste de la
compagnie, et la distraction avaient fort
excité sa curiosité. M. Harrel n’était
guère en état de la satisfaire : il lui dit
qu’il avait rencontré deux ou trois fois 
cet homme dans des lieux publics, où tout
le monde était frappé de la singularité 
de ses manières et de son extérieur ; mais
qu’il n’avait trouvé personne qui parût
le connaître, et qu’il était tout aussi
surpris qu’elle de voir un personnage
de cette espèce chez M. Monckton. La
conversation roula ensuite sur la maison
qu’ils venaient de quitter. Cécile témoigna avec chaleur la manière avantageuse 
dont elle pensait sur le compte de M. 
Monckton, combien elle lui était obligée
de l’intérêt que, depuis sa plus tendre
enfance, il n’avait cessé de prendre à ses
affaires, et l’espoir qu’elle avait de retirer 
beaucoup de fruit des instructions
et de l’amitié d’un homme qui connaissait 
si bien le monde.


M. Harrel parut très-satisfait du choix 
qu’elle avait fait d’un pareil conseil ;
car quoiqu’il ne le connût que peu, il
savait cependant que c’était un homme
riche et de bon ton, jouissant de l’estime 
générale. Ils plaignirent mutuellement 
sa triste situation, relativement à
l’intérieur de sa maison ; et Cécile témoigna 
bonnement son regret de l’aversion 
que milady Marguerite paraissait avoir
conçue pour elle, aversion que M. Harrel 
imputa, avec assez de raison, à sa jeunesse 
et à sa beauté, sans soupçonner cependant 
qu’elle eût d’autre cause plus 
particulière que l’envie et le dépit qu’elle
avait en général contre des agréments  auxquels elle survivait depuis si long-temps.


Comme leur voyage touchait à sa fin, 
toutes les sensations tristes et désagréables 
que Cécile avait éprouvées en le
commençant, firent place au bonheur
qu’elle se promettait en revoyant bientôt 
son intime amie.


Dans ses premières années, Madame
Harrel avait été la compagne des jeux de
son enfance, et pendant sa jeunesse, sa
camarade d’école ; une conformité d’inclinations, 
fondée sur la douceur des caractères, 
les avait, de bonne heure, 
rendues chères l’une à l’autre, quoique 
leur ressemblance à d’autres égards ne fût 
plus la même. Madame Harrel, avec 
moins d’esprit et de bon sens que son
amie, ne laissait pas d’être aimable et
amusante. Sans être belle, elle plaisait par
ses bonnes qualités ; et si elle n’inspirait
pas cet amour dont le respect doit être
la base, elle faisait au moins naître ces 
goûts vifs qui en tiennent lieu.


Mariée depuis près de trois ans, elle
avait, dès cette époque, tout-à-fait quitté la province de Suffolck, et n’avait eu de 
commerce avec Cécile que par lettres. 
Leur entrevue fut tendre et affectueuse. 
La sensibilité du cœur de Cécile se manifesta 
par ses larmes, et la joie de Madame
Harrel parut sur son visage. Après les
premières expressions de leur affection, 
et les questions générales en pareil cas, 
Madame Harrel la pria de vouloir permettre 
qu’elle la conduisît dans la salle
d’assemblée, où, ajouta-t-elle, vous
trouverez quelques-uns de mes amis qui 
désirent ardemment de vous être présentés. 
J’aurais souhaité, lui dit Cécile, qu’après
une si longue absence, nous eussions passé
seules cette première soirée. Ce sont
tous des gens de mérite, répondit-elle, 
très-impatients de vous voir, que j’ai
rassemblés pour vous distraire et tâcher 
de vous faire oublier Bury.


Cécile, sensible à sa politesse, la suivit 
sans rien dire jusqu’à la porte de la salle, 
et vit avec surprise un appartement décoré 
avec magnificence, éclairé avec
profusion, rempli de personnes très-parées, occupées les unes au jeu, les autres 
à la conversation.


Cécile qui, d’après le mot d’amis, s’attendait 
à voir une compagnie choisie et 
peu nombreuse, rassemblée uniquement
pour jouir des douceurs d’un entretien
familier, recula involontairement à la
vue de tout ce monde, et eut à peine
la force d’entrer. Cependant, Madame
Harrel la prenant par la main, la présenta 
à l’assemblée, dont elle lui nomma 
tous les individus (formalité qui lui parut 
inutile, tous ces noms lui étant aussi
étrangers que les personnes, et qui ne
fit qu’accroître son embarras). Mais son
bon sens, et une dignité qui lui était
naturelle, lui ayant appris de bonne heure
à distinguer la modestie de la fausse honte,
elle se remit bientôt ; et après avoir prié
Madame Harrel de demander excuse à la
compagnie sur son négligé, elle s’assit
entre deux jeunes demoiselles.


L’habit de voyage que portait Cécile,
quoique fort simple, lui seyait à merveille : 
son air noble et décent, les grâces de sa figure, ce que l’on savait de son 
état et de sa fortune, tout prévenait en 
sa faveur, et lui attira les regards de 
l’assemblée. Les hommes louèrent tout 
bas sa beauté naïve, les femmes lui pardonnèrent 
d’être belle, à cause de sa 
modestie et de son air un peu provincial.


Quoiqu’elle vît la capitale pour la première 
fois, notre héroïne n’en ignorait
pourtant pas entièrement les usages ; elle 
avait passé sa vie dans la retraite et non
dans la solitude ; et depuis plusieurs
années elle était chargée de faire les
honneurs de la maison de son oncle, qui
recevait les personnes les plus distinguées 
de la province. On y parlait souvent de
Londres, et de ce qui s’y passait d’intéressant ; 
et c’était dans cette compagnie
que Cécile avait acquis des idées sur le
monde et la société, et perdu un peu
de cette extrême timidité qui est le partage 
des jeunes personnes élevées à la
campagne.


En conséquence, elle regardait tour-à-tour 
les deux jeunes demoiselles entre lesquelles elle se trouvait placée, avec le
désir d’entrer en conversation avec elles.
Mais la plus âgée, Mademoiselle Larolles,
s’entretenait sérieusement avec son voisin ;
et la plus jeune, Mademoiselle Leeson,
déconcerta toutes ses avances par l’air 
froid et sérieux avec lequel elle la fixa 
chaque fois qu’elle cherchait à lui adresser 
la parole.


N’étant donc interrompue que par quelques 
paroles que M. et Madame Harrel
lui disaient par politesse, Cécile, qui
aimait à observer, réfléchissait en silence,
lorsque la personne qui parlait à Mademoiselle 
Larolles, étant sortie de la salle,
celle-ci se tourna tout-à-coup de son
côté, et lui dit : Il faut avouer que M.
Meadows est on ne peut pas plus singulier ; 
croiriez-vous qu’il soutient que sa
santé ne lui permettra pas de se trouver 
à l’assemblée de milady Nyland ? Quelle 
ridiculité !


Cécile, surprise d’une attaque aussi
imprévue, se contenta de l’écouter en
silence. Vous y viendrez sans doute,  ajouta-t-elle ? Non, Mademoiselle ; je n’ai point
l’honneur d’être connue de milady. Oh !
cela n’y fait rien, repliqua-t-elle ; Mad.
Harrel l’instruira que vous êtes à Londres, 
et vous pouvez être sûre qu’elle vous 
enverra un billet : alors rien ne vous empêchera 
d’y aller. Un billet, répéta Cécile ;
n’est-on admis chez milady Nyland que 
par billet ? Juste ciel ! s’écria Mademoiselle 
Larolles, en riant de toutes ses forces, 
ne comprenez-vous pas ce que je veux 
dire ? Ce qu’on appèle ici un billet, est 
une carte de visite, avec le nom de la
personne, et nous donnons le même nom
à toutes celles d’invitation. Cécile la remercia 
de cette explication : après quoi 
Mademoiselle Larolles lui demanda combien
de milles elle avait faits depuis le matin.
Soixante et treize, répondit Cécile ; et
j’espère qu’une aussi longue course servira
à faire excuser mon habillement. Oh !
vous êtes au mieux, dit l’autre ; pour
moi, je ne fais jamais attention à la parure.
Vous ne sauriez vous imaginer ce qui m’arriva l’année passée. Savez-vous que
je vins à Londres le 20 de Mars ? Cela
n’était-il pas désespérant ? Cela peut être, 
répartit Cécile ; mais ce qu’il y a de certain, 
c’est que je ne saurais dire pourquoi.


Vous ne sauriez dire pourquoi ? répéta 
Mademoiselle Larolles. Comment,
ne savez-vous pas que ce jour-là fut
celui du grand bal masqué de mylord
Dariens ? Je n’aurais pas voulu le manquer
pour toute chose au monde. Je n’ai jamais
eu autant d’impatience que dans ce malheureux 
voyage. Nous n’arrivâmes à
Londres qu’excessivement tard, et vous
saurez qu’alors je n’avais ni billet, ni 
habit. Concevez quel devait être mon
embarras. Eh bien, j’envoyai chez toutes
mes connaissances pour tâcher de me 
procurer un billet ; toutes répondirent 
qu’il était impossible d’en avoir. Je crus 
que je deviendrais folle. Environ dix à 
onze heures, une jeune demoiselle, mon 
intime amie, par le plus grand bonheur
du monde, se trouva tout-à-coup assez
mal ; de sorte que ne pouvant faire usage du sien, elle me l’envoya. Cela n’était-il
pas charmant ? Pour elle, extrêmement !
répartit Cécile en riant. Eh bien ! continua-t-elle, 
j’étais si joyeuse, que je
savais à peine ce que je faisais ; je me
tournai de tant de côtés, que je me procurai 
un des plus jolis habits de bal que
vous ayez jamais vus : si vous vous donnez
la peine de passer chez moi une matinée, 
je vous le montrerai. Cécile, peu préparée
à une invitation aussi brusque, fit une
inclination de tête sans rien dire ; et
Mademoiselle Larolles, trop heureuse de
parler sans être interrompue, loin de
s’offenser de son silence, continua son 
récit.


Nous en sommes actuellement au plus
fâcheux de l’avanture. Pensez donc que
tout étant prêt, je ne pus jamais avoir
mon coëffeur. Je le fis chercher par toute 
la ville ; on ne le trouva nulle part ; je crus
que je mourrais de chagrin : je vous assure 
que je pleurai tant, que si je n’avais
pas eu un masque, je n’aurais jamais osé
me montrer. Enfin, après avoir essuyé cette abominable fatigue, je fus réduite
à me laisser coëffer par ma femme-de-chambre, 
de la manière du monde la
plus simple, et de façon à ne point être
remarquée. Pouvait-il jamais m’arriver
rien de plus mortifiant ? Certainement,
répondit Cécile ; il me paraît que cela
l’était assez pour vous rappeler avec
chagrin la maladie de la jeune demoiselle 
qui vous avait envoyé son billet. Leur
conversation fut interrompue par Mad. 
Harrel, qui s’avança vers Cécile, suivie
d’un jeune homme d’une figure sérieuse
et d’un extérieur modeste. Pardon, si je
vous dérange, lui dit-elle ; mais mon
frère vient de me reprocher d’avoir présenté 
toute la compagnie à miss Beverley
sans avoir pensé à lui.


Je ne saurais me flatter, dit M. Arnott,
d’avoir conservé quelque part dans le
souvenir de miss Beverley. Pour moi,
quoique j’aie quitté depuis long-temps
la province de Suffolck, je suis cependant
bien convaincu qu’après cet espace de
temps, grandie et formée comme elle l’est, je l’aurais tout de suite reconnue. Je me 
rappèle bien, dit Cécile, que lorsque
vous quittâtes la province, je crus avoir
perdu l’un de mes meilleurs amis. Cela
serait-il possible ? reprit M. Arnott, de 
l’air du monde le plus satisfait. Pouvez-vous 
en douter, et n’avais-je pas raison ?
N’étiez-vous pas toujours mon défenseur,
mon camarade d’amusements, mon appui
dans toutes les occasions ?


Madame, s’écria d’un ton railleur un
homme entre deux âges, qui les écoutait,
si vous l’aimiez parce qu’il était votre
défenseur, votre camarade et votre soutien,
je vous prie de m’aimer aussi : je vous
promets de vous en servir. Vous êtes trop
bon, répondit Cécile ; actuellement, je
n’ai plus besoin de défenseur. C’est
dommage, car M. Arnott me paraît très-disposé 
à s’acquitter encore de cet emploi :
il n’aurait besoin que de rétrograder de
quelques années pour revenir à celles de
l’enfance. Ah, plût au ciel ! dit M. Arnott :
ces jours ont été les plus fortunés de ma
vie. 


Mademoiselle Larolles, pour qui toute
conversation où il n’était pas question 
d’elle devenait ennuyeuse, se leva ; et
M. Gosport ayant pris sa place, continua
sur le même ton. J’ai souvent désiré,
dit-il, que dans les assemblées nombreuses
telles que celle-ci, après la première demi-heure 
destinée aux compliments, il fût
permis de proposer quelque jeu d’exercice
auquel chacun prendrait part : cela vaudrait 
bien les cartes, la médisance, les
modes, l’histoire du jour, et toutes les
sottises dont nous faisons notre amusement
dans la capitale.


Cécile, quoique surprise d’une telle
sortie contre la société de ses amis, et de
la part d’un homme qui en était, n’eut
rien à répondre à sa critique. L’assemblée
se sépara un moment après, et le reste
de la soirée fut consacré à l’amitié, aux
tendres caresses et aux doux souvenirs.
Les deux amies s’entretinrent long-temps
de leurs premières années, et ne se séparèrent 
qu’à regret. 
























 CHAPITRE IV.

Une Esquisse du bon ton.






Empressée de reprendre une conversation 
qui lui avait fait tant de plaisir,
Cécile, oubliant la fatigue de son voyage
et le peu qu’elle avait dormi, se leva
avec le jour, et dès qu’elle fut habillée,
elle se rendit, sans perdre de temps, à la
salle à manger.


Elle n’avait pas eu plus d’impatience
d’y entrer, qu’elle n’en eut bientôt d’en 
sortir ; car, quoique peu surprise d’y
avoir précédé son amie, le désir d’y attendre 
son arrivée fut bientôt ralenti en 
trouvant que le feu était à peine allumé,
et que la chambre, en désordre, n’était
point encore échauffée. À dix heures, 
elle fit une nouvelle tentative : la salle 
était rangée, mais il n’y avait personne.
Elle se retirait pour la seconde fois, 
lorsque M. Arnott, qui arrivait, l’engagea à rester. Il lui témoigna sa surprise de
ce qu’elle s’était levée si matin, de manière 
à prouver le plaisir qu’il avait de la 
voir ; ensuite, reprenant la conversation 
de la veille, il parla assez vivement du
bonheur des jours de son enfance, rappela
les moindres circonstances des amusements
qu’ils avaient partagés, et s’arrêta avec
complaisance sur certains petits détails 
d’un ton à prouver combien ce récit lui
était agréable. Ils ne cessèrent de s’en
entretenir qu’à l’arrivée de Mad. Harrel ;
et alors la conversation devint plus animée 
et plus générale.


Pendant le déjeûné, l’on annonça à
Cécile la visite de Mademoiselle Larolles,
qui s’approcha de l’air dont elle aurait
abordé une ancienne amie ; elle lui prit 
la main, et l’assura qu’elle n’avait pu
différer plus long-temps de se procurer
l’honneur de la voir.


Cécile, étonnée de cet excès de politesse
de la part d’une personne qu’elle connaissait 
à peine, reçut son compliment avec
un peu de froideur ; mais, Mademoiselle Larolle, sans s’embarrasser de son air,
continua de lui exprimer le désir ardent
qu’elle avait depuis long-temps de la
connaître, lui dit qu’elle espérait la voir
fréquemment ; assurant que rien au monde
ne lui ferait plus de plaisir, et la pria de
permettre qu’elle lui recommandât sa
marchande de modes. Je vous assure,
continua-t-elle, qu’elle a tout Paris à sa
disposition : vous y verrez les plus
charmants bonnets, les plus magnifiques
garnitures ; ses rubans sont toujours du
meilleur goût. Rien au monde de si dangereux 
que sa boutique : je n’entre jamais
chez elle que je ne sois sûre d’en sortir
ruinée. Je vous y mènerai ce matin, si
vous voulez.


Je vous remercie, dit Cécile ; si sa
connaissance est si redoutable, je ferai 
mieux de n’y pas aller. Cela est impossible ;
on ne saurait vivre sans elle. Il est vrai
qu’elle est horriblement chère ; mais
doit-on s’en étonner ? Elle fait de si jolies
choses, qu’on ne peut trop les payer.
Mad. Harrel ayant joint sa recommandation à la sienne, la partie fut arrangée ; et les
dames, accompagnées de M. Arnott, se
rendirent chez la marchande de modes.


Ce fut là où Mademoiselle Larolles
recommença ses louanges et ses extases :
elle examina avec un plaisir inexprimable
les ajustements qu’on étala, demanda le
nom des personnages auxquels ils étaient
destinés, les entendit nommer avec envie,
et soupira avec toute l’amertume de l’humiliation, 
de ce qu’elle n’était pas assez
riche pour acheter presque tout ce qu’elle
voyait.


Leurs emplètes finies, ils visitèrent
encore plusieurs manufactures de ce
genre, et Mademoiselle Larolles prodigua
par-tout les mêmes éloges et les mêmes
désirs de tout acquérir. Après l’avoir
ramenée chez elle, Madame Harrel et son
amie rentrèrent pour le dîner, celle-ci se
félicitant de passer la soirée tête-à-tête
avec elle. Mais non, dit Madame Harrel,
cela ne se peut pas ; car j’attends du
monde ce soir. — Encore du monde ce soir ?
— Oui : ne vous épouvantez pas ; la  compagnie sera peu nombreuse, tout au plus
quinze à vingt personnes. Regardez-vous
quinze à vingt personnes comme une
compagnie peu nombreuse, répartit
Cécile en souriant ? Il n’y a pas bien long-temps 
que vous et moi l’aurions trouvée tout
autrement. Oh ! vous parlez du temps où
je vivais en province, répartit Madame
Harrel ; Quelle idée pouvais-je alors me
former de la compagnie ou des sociétés ?


La compagnie était, comme la veille, 
composée de gens inconnus à Cécile, à 
l’exception de mademoiselle Leeson, qui
se trouva placée à côté d’elle, et dont
l’aspect froid l’obligea de nouveau à observer 
le silence. Elle fut cependant surprise 
qu’une demoiselle qui paraissait 
décidée à n’être amusée, et à n’amuser 
personne, eût quelque envie de se montrer
deux fois de suite dans une assemblée où
rien ne semblait l’intéresser. M. Arnott 
vint la dédommager du silence de sa
voisine : il l’entretint encore des amusements 
de leur enfance, dont le souvenir
lui était cher ; et quoiqu’elle essayât de changer de sujet, il y revint toujours avec
une espèce d’obstination.


Lorsque la compagnie se fut retirée,
M. Arnott étant resté seul avec les dames, 
Cécile, surprise de ne point voir
M. Harrel, demanda de ses nouvelles,
et observa qu’il n’avait point paru de
toute la journée. Oh ! s’écria sa femme, 
vous en êtes étonnée ? cela arrive continuellement. 
Il dîne ordinairement au
logis ; sans cela, je ne le verrais jamais.
Réellement ? Et à quoi emploie-t-il son
temps ? C’est ce que je ne saurais vous
dire, car il ne me consulte jamais là-dessus ; 
cependant j’imagine qu’il l’emploie
à peu près de même que ses pareils.


Ah ! Priscilla, s’écria Cécile, d’un ton
sérieux, je ne m’attendais guère à vous
trouver aussi changée, et que vous
eussiez adopté en si peu de temps les
maximes des femmes du bon ton. Des
femmes du bon ton, répéta madame Harrel !
eh bien, ma chère, je suis l’usage établi
parmi les personnes de mon état. On ne
saurait, je pense, trouver rien à redire à mon genre de vie. Miss Beverley, dit tout 
bas M. Arnott, vous donnerez, j’espère,
l’exemple aux autres, et vous ne le prendrez
jamais d’eux. Un moment de silence suivit
cette conversation, et bientôt ils se séparèrent.


Le lendemain matin, Cécile ne manqua
pas d’employer son temps d’une manière
plus utile que la veille ; et sans s’amuser à
parcourir la maison pour chercher une 
compagne qu’elle était sûre de n’y pas 
trouver, elle se fit un plan d’occupation
qui devait remplir ses moments de loisir, 
et la lecture dans laquelle elle se promettait 
de trouver de l’instruction et de l’amusement 
fut pour elle la ressource qui 
lui parut la plus assurée au milieu de 
l’ennui et des inutilités de la société.


On était encore à déjeûner, lorsqu’on
reçut une nouvelle visite de mademoiselle
Larolles. Je suis venue, s’écria-t-elle vivement, 
pour courir avec vous à l’auction[1] de mylord Belgrade ; tout l’univers y sera, et nous entrerons au moyen de 
nos billets. Vous ne sauriez vous figurer 
la foule qu’il y aura. Qu’est-ce qu’on y 
vendra ? demanda Cécile. Oh ! tout ce
qu’on peut imaginer ; des maisons, des
écuries, de la porcelaine, des dentelles, 
des chevaux, des bonnets, toutes sortes
de choses. Et vous proposez-vous d’y faire
quelque emplette ? — Mon Dieu ! non ;
mais on est bien aise de voir tout cela.
Cécile la pria de vouloir bien l’excuser, si
elle se dispensait de l’accompagner. Non,
je ne saurais y consentir, s’écria Mademoiselle 
Larolles, il faut que vous y
veniez ; je vous assure qu’il y aura la plus
terrible foule que vous ayez jamais vue
de votre vie. Je suis certaine que nous y
serons à moitié étouffées à force d’être 
pressées. Cette expectative, dit Cécile,
est peu flatteuse, et ne saurait avoir
beaucoup d’attrait pour une pauvre provinciale 
nouvellement débarquée : il faudrait, 
pour en sentir tout le prix, que j’eusse
passé plus de temps dans la capitale. Oh !
venez, car ce sera sûrement l’auction la plus fameuse de cette saison. Je ne saurais 
imaginer, madame Harrel, le parti que
prendra la malheureuse milady Belgrade ;
j’apprends que les créanciers ont saisi
tout ce qui restait. Ces gens-là sont, à
mon gré, la plus cruelle engeance qu’il y
ait au monde ; ils lui ont saisi jusqu’à ces
belles boucles de souliers que nous lui
connaissions. Pauvre femme ! je vous déclare 
que j’aurai le cœur déchiré en les 
voyant exposées en vente : sur ma parole 
rien de plus révoltant. Je n’en ai encore pas 
vu d’aussi bien travaillées. Mais, allons, il
est tard. Si nous ne partons pas sur-le-champ, 
nous ne pourrons jamais entrer.


Cécile la pria de nouveau de l’excuser,
et de la dispenser de l’accompagner,
ajoutant qu’elle était décidée à rester au
logis. Au logis, ma chère ! repartit madame 
Harrel ; cela ne se peut pas ; il y a
plus d’un mois que nous avons promis à
madame Mears, et elle m’a priée de vous
engager à être de la partie. J’attends à tout
instant qu’elle viène elle-même, ou
qu’elle vous envoie un billet d’invitation. Il est bien malheureux pour moi, dit Cécile, 
que vous ayez dans ce moment un si
grand nombre d’engagements ; je me flatte,
du moins, que vous n’en aurez point pour
demain. Pardonnez-moi : demain nous
serons chez madame Elton. Encore demain ? 
Et combien cela durera-t-il ? Dieu,
le sait ! Je vous montrerai ma liste.


Alors elle tira de sa poche un petit livre 
qui contenait les noms des différentes 
personnes auxquelles elle avait promis. 
Il y en avait au moins pour trois semaines.
Je les efface, dit-elle, à mesure que ces
promesses sont remplies, et j’y substitue
les nouvelles ; cela nous mènera, je crois,
jusqu’à l’anniversaire de la naissance du 
roi.


Cette liste ayant été examinée et commentée 
par mademoiselle Larolles, et
parcourue avec étonnement par Cécile,
on la remit à sa place, et les deux dames
s’en furent à l’auction, permettant cependant 
pour cette fois à Cécile de ne pas
les suivre.


Elle retourna à son appartement tout aussi peu satisfaite de la conduite de son 
amie que de sa position. L’éducation 
qu’elle avait reçue lui ayant inspiré de
bonne heure le plus grand respect pour les
préceptes salutaires de la religion et les
règles fondamentales de la plus exacte
probité, lui avait en même temps fait envisager 
une continuelle dissipation comme
un acheminement au vice, et la prodigalité
comme un avant-coureur de l’injustice.
Accoutumé depuis long-temps à voir
madame Harrel dans la solitude qu’elles 
avaient habitée ensemble, lorsque les
livres faisaient leur principal amusement
et leur société mutuelle leur plus grand
bonheur, le changement qu’elle remarquait 
dans sa façon de penser et d’agir, la
surprenait autant qu’il l’affligeait. Elle
la voyait devenue insensible à l’amitié,
indifférente pour son mari, et ne s’occupant 
jamais de soins domestiques ; la parure, 
la compagnie, les parties de plaisir
et les spectacles paraissaient non-seulement 
prendre tout son temps, mais être
encore l’objet de tous ses désirs. Cécile, dont le caractère noble et généreux ne
respirait que la bienveillance et le goût
sincère de toutes les vertus, fut cruellement 
mortifiée de cette métamorphose.
Elle eut cependant assez de raison pour 
s’abstenir de lui en faire des reproches, convaincue 
que l’unique effet qu’ils puissent 
produire sur un cœur insensible, c’est de
changer l’indifférence en aversion.


Dans le fond, celui de madame Harrel
était honnête, quoique sa vie fût très-dissipée. 
Mariée fort jeune, elle avait passé 
tout d’un coup de la tranquillité d’une 
petite ville de province au tumulte de la 
capitale, et s’était trouvée maîtresse d’une 
des maisons les plus élégantes de la place 
de Portman, jouissant d’une fortune 
considérable, et femme d’un homme dont
la conduite lui prouva bientôt le peu de 
cas qu’il faisait du bonheur domestique. 
Engagée dans un cercle continuel de 
sociétés et d’amusements, son esprit qui 
n’était pas des plus solides, se laissa bientôt 
éblouir par l’éclat de sa situation ;
elle adopta facilement les maximes  générales des gens du monde, et n’eut bientôt
plus d’autre desir que de surpasser ses
égales par sa parure et sa dépense.


Le doyen de ***, en choisissant
M. Harrel pour l’un des tuteurs de sa 
nièce, avait simplement cherché à satisfaire 
le penchant qu’il supposait qu’elle
aurait à vivre avec son amie : il le connaissait 
très-peu. Il l’avait ouï souvent 
nommer, et avait seulement des liaisons 
avec sa famille ; ce qui, sans chercher à
en savoir davantage, lui parut suffisant
pour présumer que ce tuteur conviendrait 
aussi bien qu’un autre à miss Beverley.


Il avait été plus circonspect dans le 
choix des deux autres. Le premier,
M. Delvile, était un homme de très-grande 
naissance, et d’une probité reconnue ; 
le second, M. Briggs, avait 
passé sa vie dans le commerce, où il avait
déjà amassé une fortune immense ; il 
n’avait pas de plus grand plaisir que celui 
de l’augmenter. Il se promettait, en 
conséquence, des sentiments nobles et
généreux du premier, que sa nièce  serait protégée, et à l’abri de toute imposition ; et vu l’expérience de M. Briggs en
matière d’intérêt, et son habileté dans les
affaires, il attendait de ses soins que sa
fortune, tant qu’elle resterait entre ses
mains, ne manquerait pas de prospérer. 
De cette manière, il se flattait d’avoir 
également pourvu à ses plaisirs, à sa sûreté, 
et à la conservation de son bien.


Lorsque Cécile descendit pour dîner, 
M. Harrel lui présenta le chevalier Robert 
Floyer comme son plus intime ami. 
C’était un homme d’environ trente ans, 
ni beau ni laid ; tout ce qui le distinguait, 
c’était une assurance à toute épreuve, 
des manières libres, un air fier, un 
ton dédaigneux et brusque ; il montrait 
tous les vices des hommes à la mode, 
sans en avoir les grâces ni la politesse.


Au moment où miss Beverley parut, 
elle devint l’objet de son attention. Il ne la
fixait cependant point avec cette admiration
qu’on doit à la beauté, ni même avec l’air
de curiosité que s’attire ordinairement la
nouveauté ; mais avec le regard d’un  observateur exact, tel que celui d’un homme qui,
sur le point de conclure un marché, considère 
et cherche à découvrir les défauts
de la chose qu’il se propose d’acquérir.


Cécile, peu accoutumée à un tel examen, 
rougit, et chercha à éviter les yeux
d’un homme dont les discours lui plurent
encore moins que les regards ; il ne parla
que de courses de chevaux, des pertes
qu’il avait faites au jeu et des disputes
qu’elles avaient occasionnées ; objets qui
l’amusèrent d’autant moins, qu’ils lui
étaient absolument nouveaux. D’ailleurs,
il les entremêla d’épisodes qui avaient
trait à quelques beautés célèbres du jour,
à des bruits sourds de banqueroutes prochaines, 
et plaisanta sur des divorces récents ; 
choses qui furent encore plus désagréables 
pour elle, parce qu’elles lui étaient 
encore moins intelligibles. Fatiguée à la 
fin de ses anecdotes peu intéressantes, et 
révoltée des sujets qu’il choisissait pour le 
but de ses railleries, elle attendait avec
impatience le moment où elle pourrait se 
retirer : mais madame Harrel, moins impatientée parce qu’elle s’amusait, n’était
point d’humeur à quitter si-tôt la partie ; 
elle fut obligée de rester jusqu’au moment
où il fallut partir pour remplir leur engagement 
avec madame Mears.


En se rendant au logis de cette dame,
dans le vis-à-vis de madame Harrel, persuadée 
que son amie pensait comme elle
sur le compte du chevalier Baronnet, elle
témoigna hautement et sans préambule, 
combien elle désaprouvait tout ce qu’il
avait dit. Madame Harrel, loin de répondre
à son attente, lui répliqua froidement : je 
suis fâchée que vous ne le goûtiez pas ; 
car il vient presque tous les jours au logis.


Serait-il possible qu’il vous plût ? Extrêmement : 
il est très-amusant, fort aimable, 
et connaît le monde. Que vous le
louez avec discernement ! s’écria Cécile ; il
vous faudrait bien du temps pour imaginer
une nouvelle louange propre à grossir son
panégyrique.


Madame Harrel, satisfaite d’en avoir 
parlé si avantageusement, ne chercha point 
à entreprendre son apologie, et changea de conversation. Cécile quoiqu’affligée de
ce que le mari de son amie avait si mal
placé sa confiance, se flatta pourtant que
l’indulgence de sa femme ne venait que de 
l’envie qu’elle avait d’excuser une intimité
qu’elle n’osait désaprouver. 








	↑ Vente de meubles.

















 CHAPITRE V.

Une Assemblée.






Madame Mears, dont le caractère
n’avait rien de singulier ni de remarquable, 
les reçut avec les formalités d’usage
en pareille occasion. Madame Harrel ne 
tarda pas à se mettre au jeu ; et Cécile,
qui refusa de suivre son exemple, fut se
placer à côté de mademoiselle Leeson, qui
se leva pour lui rendre la révérence
qu’elle lui avait faite en l’abordant ; après
quoi elle ne daigna pas seulement la regarder.


Quoique Cécile aimât beaucoup la conversation, 
et fût née pour la société, elle
était cependant trop réservée pour se 
hasarder de parler à une personne qui 
répondait si mal à ses avances ; en conséquence, 
elles gardèrent toutes deux le plus 
profond silence, jusqu’au moment où le chevalier Robert Floyer, M. Harrel et 
M. Arnott entrèrent ensemble dans l’appartement, 
et s’avancèrent tout de suite
vers Cécile.


Se peut-il, miss Beverley, s’écria M. 
Harrel, que vous ayez refusé de faire
une partie ? Je souhaiterais fort, ajouta
M. Arnott, pouvoir penser que miss Beverley 
n’aimât pas le jeu ; puisqu’en pareil 
cas j’aurais du moins l’avantage d’avoir 
quelque chose de commun avec elle. Je ne 
joue que bien rarement, répondit Cécile, 
et par conséquent très-mal. Oh ! il faut 
que vous preniez quelques leçons, dit 
M. Harrel, je suis sûr que le chevalier 
Floyer se fera un honneur de vous en 
donner.


Le chevalier, qui s’était placé vis-à-vis
d’elle pour la fixer plus à son aise, fit une
légère inclination de tête.


Je serais une bien mauvaise écolière, 
répondit Cécile ; car, outre l’application,
je manquerais encore de volonté. Oh ! 
cela changera, dit M. Harrel : vous n’avez
encore été que trois jours avec nous ; je vous attends au bout de trois mois, et alors
nous verrons la différence. Je ne le souhaite 
pas, s’écria M. Arnott ; j’espère au 
contraire qu’il n’y en aura aucune.


M. Harrel ayant été joindre d’autres 
personnes, et M. Arnott trouvant tous les
sièges voisins de celui de Cécile occupés,
fit le tour, et fut se placer derrière elle, où
il resta patiemment pendant tout le reste
de la soirée. Le chevalier, de son côté, 
conserva son poste, et, sans se donner la
peine d’articuler un seul mot, ne cessa de
tenir les yeux attachés sur elle.


Cécile, piquée de son impudence, tourna 
la vue de tous côtés pour se dérober à ses
regards. Son embarras prêtant un nouvel 
éclat à sa beauté, ne servit qu’à redoubler
une attention qui sans cela aurait pu se 
lasser. Elle fut presque tentée de tourner
sa chaise et de se mettre vis-à-vis de 
M. Arnott. Cependant, quelqu’envie
qu’elle eût de témoigner son mécontentement 
au chevalier, elle n’osa le faire ;
elle ne savait pas encore qu’il fût permis
de s’entretenir en particulier avec quelqu’un, 
dans une nombreuse assemblée. 


Placée aussi désagréablement, elle 
trouva peu de ressources dans le voisinage 
de M. Arnott, le désir qu’il avait 
de s’entretenir avec elle étant absolument
réprimé par une impulsion involontaire et
inquiétante, qui le forçait à observer attentivement 
les regards et les mouvements
du chevalier. À la fin, ennuyée de rester
toujours dans cette position fâcheuse, elle
prit le parti de chercher à lier conversation
avec mademoiselle Leeson. La difficulté 
était de savoir comment s’y prendre ;
elle ne connaissait aucune des liaisons, de
cette demoiselle, ou de ses amies, et n’était
point instruite de sa façon de penser ; le
son de sa voix même lui était étranger, 
et son air froid la glaçait. Comme il ne 
lui restait pourtant que cette seule ressource, 
elle résolut de la tenter, aimant 
mieux s’exposer à ses regards peu engageants, que d’être continuellement déconcertée 
par ceux du chevalier.


Après une mûre délibération sur le sujet 
qu’elle choisirait, elle se rappela que mademoiselle 
Larolles avait été présente à leur première entrevue, et il lui parut assez 
vraisemblable qu’elles se connussent. En
conséquence, se penchant en avant, elle 
hasarda de lui demander si elle avait vu 
depuis peu cette jeune demoiselle.


Mademoiselle Leeson, d’une voix qui 
n’annonçait ni satisfaction ni mécontentement, 
lui répondit, tranquillement : 
non, mademoiselle. Cécile, découragée
par le laconisme de cette réponse, 
garda quelque temps le silence ; mais 
la constance du chevalier à la fixer,
excita la sienne à tâcher d’éviter ses 
yeux ; elle s’évertua au point d’ajouter :
madame Mears attend-elle ici ce soir 
mademoiselle Larolles ? Mademoiselle Leeson 
lui repliqua gravement, sans lever la 
tête : je ne sais pas, mademoiselle. Elle
se trouvait après cela absolument au bout
de son rôle, et ne savait plus de quoi lui
parler : car elle n’imagina plus aucune 
autre question à pouvoir lui faire, relativement 
à mademoiselle Larolles.


Cécile avait peu d’expérience du monde ; 
mais ce qu’elle en avait appris, elle le savait bien, et ses observations l’avaient
convaincue que, pour les gens du monde, 
les spectacles et les lieux d’assemblée 
étaient une source intarissable de conversation. 
Elle espéra donc qu’en traitant un 
pareil sujet, elle réussirait mieux qu’elle
n’avait fait jusqu’alors ; et comme ceux 
qui ont passé plus de temps dans la province 
qu’à Londres ne trouvent rien
d’aussi intéressant que le théâtre, elle 
saisit avec avidité cette idée, et lui demanda 
si l’on avait donné depuis peu 
quelque nouveauté. Mademoiselle Leeson 
lui répondit avec autant de sécheresse que
la première fois : je ne saurais vous le 
dire.


Il se fit ici une autre pause ; le courage de
Cécile se trouva considérablement rallenti ; 
mais venant par hasard à se rappeler
le nom d’Almack, elle s’arma de courage, 
et se félicitant en elle-même de pouvoir 
lui parler d’une maison trop fréquentée 
de la bonne compagnie pour qu’on pût
ne pas la connaître, elle lui demanda d’un
ton un peu plus assuré, si elle n’était pas du nombre des abonnés. Oui, mademoiselle. 
Y allez-vous régulièrement ? Non,
mademoiselle. Après quoi elles observèrent
le plus profond silence.


Rebutée du mauvais succès de ses différentes 
questions particulières, elle imagina
qu’une autre plus générale obtiendrait 
une réponse moins laconique ; elle lui demanda 
donc quel était pour la saison l’amusement 
le plus à la mode, et le spectacle 
le plus fréquenté.


Cette question, à laquelle il était aussi
facile de répondre qu’à aucune de celles 
qui l’avaient précédée, eut pour toute 
réplique : en vérité je l’ignore.


Cécile commença à désespérer de ses
tentatives, et pendant quelques minutes 
à y renoncer comme étant inutiles ; ensuite, 
réfléchissant sur la frivolité des 
questions qu’elle lui avait faites, elle fut
plus indulgente pour ses réponses, et elle
finit par se persuader qu’elle s’était trompée
en prenant pour stupidité ce qui n’était 
que mépris, et à être moins fâchée contre
mademoiselle Leeson, que confuse de sa propre erreur. Dans cette idée, elle fit 
encore une épreuve de ses talents pour les
questions, et la pria d’excuser la liberté
qu’elle osait prendre, et de vouloir permettre 
qu’elle lui demandât s’il paraissait 
quelque production littéraire de son goût,
qu’elle jugeât valoir la peine d’être lue.


Alors mademoiselle Leeson leva les yeux 
et la regarda d’un air qui annonçait 
qu’elle doutait si elle avait bien entendu ;
et lorsque la contenance attentive de Cécile
lui prouva qu’elle ne s’était pas trompée, 
son insensibilité fit place pour quelques
instants à la surprise ; et avec un peu 
plus de vivacité qu’elle n’en avait encore
montré, elle repartit : en vérité, je ne me
mêle point du tout de cela.


Cécile, tout-à-fait déconcertée, presque 
fâchée contre elle-même, et très-irritée 
contre sa silencieuse voisine, se promit 
bien que rien ne serait plus capable à 
l’avenir de l’engager à renouveller une 
pareille épreuve.


Heureusement elle fut alors délivrée de 
l’attention mal-honnête du chevalier, qui, satisfait de l’avoir si long-temps considérée, 
s’approcha de M. Harrel, le prit
par le bras, et ils sortirent ensemble.


M. Gosport vint alors aborder Cécile, 
(c’était un homme d’esprit, un peu satyrique, 
bon observateur, et qui parlait avec 
facilité) ; il lui dit, de manière à n’être 
pas entendu de mademoiselle Leeson : il y
a déjà quelque temps que je désirais de 
vous aborder ; mais la crainte que j’avais
que vous ne fussiez déjà trop étourdie du
babil de votre belle voisine, m’a empêché
d’entrer en conversation. Vous voulez, 
repartit Cécile, vous moquer de ma démangeaison 
de parler, et vous avez raison ;
car je conviens que le peu de succès de 
mes tentatives les rend assez ridicules. Ne
savez-vous donc pas encore, ajouta-t-il,
qu’il existe de certaines jeunes demoiselles
qui se sont prescrit la loi de ne jamais 
parler qu’à leurs intimes amies ? Mademoiselle 
Leeson est de ce nombre ; et jusqu’à
ce que vous soyez initiée dans sa coterie,
vous ne sauriez espérer de lui entendre 
prononcer un seul mot composé de plus de deux syllabes. Les demoiselles qu’on 
nomme du bon ton, dont la ville est 
actuellement infectée, sont divisées en 
deux classes, qui sont celles qui affectent 
la gravité, et celles qui se piquent de
volubilité. Les premières, du nombre desquelles 
est Mademoiselle Leeson, sont
silencieuses, méprisantes, froides, affectées,
et se font un devoir de ne converser
qu’avec leurs semblables. Les autres, telles
que Mademoiselle Larolles, sont étourdies,
communicatives, turbulentes, et entrent 
sur-le-champ en conversation avec le
premier venu, pour peu qu’il attire leur
attention. Voici cependant ce que ces deux
classes ont de commun : l’une et l’autre 
ne pensent, quand elles sont au logis, 
qu’à leur parure ; dans le monde, qu’à 
être admirées ; et par-tout elles ont le plus
grand mépris pour tout ce qui n’est pas 
elles. Probablement, dit Cécile, j’ai passé
ce soir pour être de la classe de celles 
qui se piquent de volubilité. Il est vrai
que l’avantage a été tout entier du côté 
de celles qui affectent le sérieux ; car j’ai été absolument repoussée. Êtes-vous bien 
sûre, cependant, de ne vous être pas
exprimée trop savamment pour elle ? Un 
enfant de cinq ans, qui ne se serait pas 
mieux exprimé, aurait mérité le fouet.


Lorsque vous parlez avec des demoiselles 
du bon ton, ce n’est pas leur capacité 
seule que vous devez consulter ; car si 
l’on ne faisait attention qu’à leur jugement,
rien ne serait si facile que de se procurer 
accès auprès d’elles. Pour rendre 
donc leur commerce un peu plus pénible, 
il suffit qu’elles se laissent aller à leur
humeur, qui est toujours plus variée et 
plus extraordinaire, à proportion que 
leur esprit est plus faible et moins cultivé.
Je possède pourtant une recette que j’ai 
toujours trouvée infaillible pour s’attirer
l’attention des jeunes demoiselles, quels
que puissent être leurs caractères. Si cela 
est ainsi, s’écria Cécile, daignez, je 
vous prie, m’en faire part ; puisqu’il se
présente ici la plus belle occasion d’en 
faire usage, et d’éprouver son efficacité.
Je vous la donnerai, répondit-il, ainsi que les instructions pour vous en servir.
Lorsque tous rencontrerez une jeune 
demoiselle qui paraîtra bien décidée à 
garder le silence, ou qui, se trouvant 
forcée par une question qui lui sera 
directement adressée, de répondre, se 
contentera d’articuler une briève affirmative, 
ou froidement une laconique négative,
en pareille circonstance, le remède que 
j’ai à vous proposer consiste en trois 
sujets de discours.


Quels sont-ils, je vous prie ? La parure,
les lieux publics d’assemblées, et l’amour.
Ces trois sujets, ajouta-t-il, doivent satisfaire 
à trois fins, puisqu’il n’y a pas moins 
de trois causes qui puissent occasionner le
silence des jeunes demoiselles ; le chagrin,
l’affectation et la stupidité.


N’accordez-vous donc rien, s’écria Cécile, 
à la modestie ? Au contraire, répartit-il ; 
considérée comme servant d’excuse, 
et même comme une espèce d’équivalent
pour le manque d’esprit, je lui accorde 
beaucoup : mais quant à ce silence stupide
qui résiste à toutes les avances, ce n’est qu’un simple prétexte, et point une cause.
Il faut cependant, si vous voulez que je 
profite de vos instructions, que vous preniez 
la peine de vous expliquer plus clairement.


Eh bien donc, répondit-il, je vais vous 
faire une courte énumération des trois 
causes, avec les instructions nécessaires
pour les trois méthodes propres à les guérir.
Pour commencer par le chagrin, la taciturnité 
qui en résulte est ordinairement
suivie d’une distraction incurable, et d’une
insouciance totale de toute observation :
alors les lieux d’assemblées publiques 
peuvent être vainement fréquentés, et la 
parure même sans effet ; mais l’amour !


Êtes-vous donc sûr, dit Cécile en riant, 
que le chagrin n’ait pas d’autre ressource ?
Nullement, répondit-il ; car il peut arriver
que le papa ait eu de l’humeur ; que maman 
ait grondé ; que la marchande de modes
ait envoyé un pompon pour un autre ; 
que celle sous les auspices de qui elle devait 
aller à l’assemblée, soit tombée subitement 
malade. 


Voilà, en vérité, des sujets bien graves 
d’affliction ! sont-ce les seuls que vous puissiez 
citer. Oui, sans-doute, et que peut-il 
jamais arriver de plus sérieux ? Ainsi donc
si le chagrin de la belle patiente procède
de papa, de maman ou de la gouvernante, 
alors la moindre mention des lieux publics 
d’assemblées, ces causes éternelles de
dissention entre les vieilles et les jeunes
gens, attirent leurs plaintes, et les plaintes
portent avec elles leur propre remède ;
car ceux qui se plaignent, se consolent 
facilement. Si la marchande de modes a 
occasionné la tristesse, les détails de la
parure produiront le même effet ; et dans
le cas où ces deux remèdes viendraient à 
manquer, l’amour ainsi que je l’ai déjà dit, 
se trouvera être une ressource infaillible ;
car alors on aura épuisé tous les sujets 
de chagrin dont une jeune demoiselle soit
jamais susceptible.


Il faut avouer qu’elles vous ont de 
grandes obligations, repartit Cécile, en 
lui faisant une profonde inclination, de 
leur supposer des objets de chagrin aussi terribles ; et je vous en remercie au nom
de mon sexe.


Vous, Mademoiselle, ajouta-t-il en lui 
rendant son salut, vous êtes sûrement une
heureuse exception à la règle générale.
Vous ne paraissez pas susceptible de chagrins 
de cette espèce. Je passe à présent 
au silence affecté qui se manifeste d’abord 
par des regards à l’aventure autour de 
soi pour voir si l’on est apperçue, par une
attention scrupuleuse à s’abstenir du 
moindre sourire, et par une variété d’attitudes 
qui toutes expriment le mécontentement 
d’être si peu remarquée. La parure 
et les spectacles deviènent alors une ressource 
insuffisante : il faut parler de galanterie, 
d’aventures où l’amour ait eu part ;
alors la statue s’anime, vous écoute peu à 
peu ; un sourire que l’on cherche vainement 
à déguiser, décompose entièrement
les traits du visage, et l’affaire se trouve
tout-à-coup terminée ; car la jeune demoiselle 
soutient un système, ou argumente 
contre quelque proposition, avant 
qu’elle s’apperçoive qu’on est parvenu à 
lui faire rompre son triste silence. 


En voilà assez, dit Cécile, relativement
au chagrin et à l’affectation. Il est temps 
d’en venir à la stupidité, qui est vraisemblablement 
la plus connue des trois causes, 
et que je serai le plus souvent dans le cas 
de rencontrer.


Celle-ci ne sera pas aussi facile à définir 
que les autres, repartit-il. En ce cas, on 
peut parler d’amour sans exciter la moindre
émotion, ou sans s’attirer aucune réponse, 
et disserter sur la parure, sans produire 
d’autre effet que celui d’une surprise momentanée ;
tandis qu’en parlant des lieux
d’assemblées, on est parfaitement sûr de
réussir. Les personnes d’un caractère
froid et pesant, que l’esprit ou la raison
n’ont point le pouvoir d’émouvoir, parce
qu’ils sont incapables d’en sentir le
prix, qui sont destitués intérieurement
de toute espèce de faculté de s’amuser, ont
besoin d’être aiguillonés par le brillant, 
le bruit et le fracas ; sans quoi l’on ne 
saurait ni les intéresser, ni les tirer de leur
léthargie. Entretenez-les de pareils sujets, 
et ils vous adoreront ; il est égal que ce que vous leur raconterez soit propre à
inspirer la joie ou l’horreur : pourvu que
la sensation soit forte, ils seront satisfaits.
Le récit d’un combat leur est aussi agréable 
que celui de la cérémonie d’un couronnement, 
et une pompe funèbre les amuse
tout autant qu’un mariage.


Je vous suis très-redevable, ajouta Cécile 
en souriant, de vos instructions ; j’avoue 
que je ne saurais trop comment en
faire usage dans cette conjecture. J’ai déjà
parlé des lieux d’assemblées, et cet essai ne
m’a pas réussi ; je n’ose pas faire mention 
de la parure, dont je ne possède point
encore les termes techniques.


Ils furent alors interrompus par l’arrivée 
de Mademoiselle Larolles qui, s’approchant
de Cécile, s’écria : Bon Dieu ! que je suis
enchantée de vous voir ! À propos, savez-vous 
qu’il m’est arrivé cette soirée la chose
du monde la plus fâcheuse ? J’en suis tout-à-fait 
malade ! Je n’ai jamais de ma vie
été si en colère ? Vous ne sauriez concevoir 
rien de pareil.


De pareil à quoi ? s’écria Cécile en  éclatant de rire ; à votre colère, ou à votre 
malheur ?


Je vais vous dire ce dont il s’agit, et
vous jugerez vous-même si cela peut se 
souffrir. J’avais chargé une de mes intimes 
amies, miss Mossat, de m’acheter, lors de 
son voyage à Paris, une garniture de robe ;
Eh bien ! il y a environ un mois qu’elle
me l’envoya par M. Meadows. C’est certainement 
tout ce qu’on peut voir au
monde de plus joli. Je n’ai pas voulu
encore m’en servir, parce qu’il n’y avait
presque personne à Londres ; je comptais
donc la faire paraître au bout de huit
jours, et qu’elle serait la seule et la première 
de son espèce. Eh bien, ce soir,
à l’assemblée de milady Jeanne Dranet,
le croiriez-vous ? j’ai rencontré miss 
Mossat : il y avait déjà quelques jours 
qu’elle était arrivée, et elle avait eu 
tant d’affaires, qu’il ne m’avait pas été
possible de la trouver chez elle. J’ai été
enchantée de la voir ; car vous saurez 
que je l’aime prodigieusement ; j’ai donc
couru pour l’embrasser. Croiriez-vous bien que la première chose qui m’a frappé 
la vue a été une garniture précisément
la même que la mienne, sur une vilaine
et odieuse robe presque sale ! Peut-on
rien imaginer de plus chagrinant ? J’aurais 
pleuré de bon cœur. Pourquoi cela ? dit
Cécile. Si sa garniture est sale, la vôtre 
en aura plus d’éclat. Oh, ciel ! tout le
monde la croira passée de mode. La moitié 
de la ville en aura de pareilles : et je me
suis presque ruinée pour la payer. Je ne 
crois pas qu’il soit jamais rien arrivé
d’aussi mortifiant. J’en ai été si fort
affectée qu’à peine ai-je eu la force de
lui parler. Si elle avait séjourné un mois
ou deux de plus à Paris, cela ne m’aurait 
rien fait ; mais il est bien cruel
qu’elle arrive précisément dans ce moment. 
Je voudrais qu’on eût retenu ses
hardes à la douanne jusqu’à l’été prochain. 
Ces vœux sont bien flateurs, dit
Cécile, de la part d’une intime amie.


Les parties étant finies, Cécile, aussi
fatiguée du commencement de la soirée
qu’amusée de la fin, accepta la main de M.
Arnott, qui l’aida à monter en carrosse. 























 CHAPITRE VI.

Un Déjeûné.






Le lendemain matin à déjeûné, un domestique 
vint dire à miss Beverley qu’un
étranger desirait avoir l’honneur de la 
voir. Elle pria qu’on lui permît de le 
faire entrer, et Madame Harrel demanda, 
en riant, si elle sortirait pour les laisser 
en liberté ; tandis que M. Arnott, encore 
plus sérieux qu’à l’ordinaire, avait les 
yeux fixés sur la porte pour voir la personne 
qui allait paraître. L’homme qui 
se présenta leur était absolument inconnu. 
Mais l’émotion de Cécile fut bien moindre 
que sa surprise, lorsqu’elle reconnut M. 
Morrice. Il s’avança de l’air du monde le 
plus respectueux pour toute la compagnie
en général ; et s’approchant humblement
de Cécile, il s’informa avec le plus vif 
intérêt comment elle s’était trouvée après le voyage qu’elle venait de faire, et lui 
témoigna combien il serait charmé d’apprendre 
que les nouvelles qu’elle avait
reçues de ses amis de province fussent
telles qu’elle pouvait le desirer.


Madame Harrel supposant naturellement 
par sa visite et sa conduite, qu’il était 
quelque chose de plus qu’une connaissance 
ordinaire, lui offrit poliment un siége, 
et à déjeûner ; il accepta l’un et l’autre 
sans se faire presser. M. Arnott, qui 
éprouvait déjà toute l’agitation d’une
passion naissante, le regardait d’un air 
inquiet, et attendait son départ avec impatience. 
Cécile commença à croire que
M. Monckton l’avait chargé de quelque
commission pour elle ; car il ne lui était
point entré dans l’esprit, qu’ayant passé
simplement et par hasard une heure ou
deux dans un même appartement qu’elle, 
cela pût l’autoriser à lui faire une visite, 
et à se donner avec elle un air de familiarité. 
M. Morrice avait cependant la plus 
heureuse facilité pour ajuster ses prétentions 
à ses inclinations ; et elle reconnut bientôt que le motif qu’elle avait soupçonné 
n’existait pas, et qu’il n’avait pas cru en 
avoir besoin. Pour le mettre sur le sujet
dont elle attendait qu’il se prévaudrait
pour s’excuser, elle lui demanda depuis
quand il avait quitté la province de
Suffolck. Ah ! seulement depuis hier après 
dîné, repliqua-t-il ; sans quoi je n’aurais
certainement pas tardé si long-temps à
vous rendre mes hommages.


Cécile qui s’était tourmentée à chercher
le sujet qui avait pu l’engager à venir
chez elle, le regarda alors sérieusement,
et d’un air de surprise qui aurait déconcerté 
tout autre homme moins hardi que
M. Morrice ; mais il avait un fonds 
inépuisable de prétentions dont il connaissait 
cependant le peu de valeur, et une 
constance admirable à les soutenir. Rien
ne le rebutait quand il appercevait le
moindre espoir de réussir ; les refus, les 
affronts même ne faisaient que glisser
sur son esprit souple et rampant. Il se 
pouvait que dans tout cela il y eût quelque 
chose à gagner pour lui, et il connaissait trop bien qu’il était impossible qu’il pût 
jamais y avoir rien à perdre.


J’ai eu la satisfaction, continua-t-il,
de laisser tous nos amis en bonne santé,
à l’exception de la pauvre milady Marguerite 
qui a eu une nouvelle attaque 
de son asthme, pour laquelle elle n’a 
point voulu qu’on appelât de médecin. 
M. Monckton a cependant fait tout son 
possible pour qu’elle y consentît. Je crois 
que la vieille dame sait fort bien à quoi
s’en tenir à cet égard. En finissant ces
mots, il regarda Cécile d’un air malin :
mais s’étant apperçu qu’une pareille finesse 
lui déplaisait, il changea tout-à-coup de 
ton, et ajouta : « Rien de si étonnant que
la manière dont ils vivent ensemble ; à
voir leur union, on n’imaginerait jamais
la grande disproportion d’âge qui se
trouve entre eux. Pauvre vieille milady !
sa mort sera une terrible perte pour 
M. Monckton ».


Une terrible perte ! répéta Madame 
Harrel. Je la connais pour la femme la 
plus hautaine, la plus acariâtre qui existe. Lorsque je demeurais à Bury, je ne pouvais
jamais l’envisager sans frayeur. J’avoue,
Madame, répliqua Morrice, que l’extérieur
n’est pas en sa faveur : j’avais moi-même, 
à la première vue, beaucoup d’aversion 
pour elle ; mais sa maison est amusante, 
très-amusante ; j’aime de temps en temps 
à y passer quelques jours. Mademoiselle 
Bennet est aussi une personne fort 
agréable, et… Mademoiselle Bennet 
agréable ! s’écria Madame Harrel ; c’est, 
selon moi, la plus abominable créature que
j’aie jamais connue, une vieille fille 
maussade et envieuse. Mais oui, Madame,
comme vous dites fort bien, répondit
Morrice. Elle n’est pas bien jeune ; et 
quant à son humeur, j’avoue que je la 
connais fort peu ; et il est assez vraisemblable 
que M. Monckton contribue 
souvent à l’aigrir, car il est quelque-fois 
assez dur. M. Monckton, (s’écria 
Cécile très-piquée de l’entendre censurer 
par un homme auquel il lui paraissait 
qu’il faisait beaucoup d’honneur 
en lui permettant de l’approcher) toutes les fois que j’ai été invitée chez lui, n’a 
mérité de ma part que des louanges et 
de la reconnaissance. Oh ! répondit avec 
feu M. Morrice, je ne connais pas au
monde un plus digne homme. Il a tant
d’esprit, tant de politesse ! Je ne vois
rien d’aussi charmant que mon ami
Monckton.


Cécile s’appercevant que les sentiments 
de M. Morrice étaient toujours ceux des
personnes avec lesquelles il se trouvait, 
prit le parti de ne plus faire attention
à ce qu’il dirait, et se flatta qu’en gardant 
le silence, elle l’obligerait enfin à déclarer
l’objet de sa visite, au cas qu’elle en eût 
un ; ou si, comme elle commençait alors
à le soupçonner, elle n’en avait aucun,
de l’impatienter assez pour qu’il prît le
parti de la retraite. Ce plan, tout prudent 
qu’il était dans le cas où elle aurait eu 
affaire avec quelqu’un qui pensât comme 
elle, n’eut aucun succès avec M. Morrice,
qui joignait à une provision considérable 
de complaisance qui le portait à obliger 
constamment les autres, une portion égale d’insensibilité qui l’endurcissait contre 
les affronts. S’appercevant donc que Cécile, 
à qui il avait destiné sa visite, paraissait 
déjà plus que satisfaite de sa longueur, il 
s’abstint prudemment de l’ennuyer plus
long-temps ; mais remarquant que la
maîtresse du logis était plus accessible,
il porta sur-le-champ toute son attention
de son côté, et lui adressa la parole avec
le même empressement que si elle avait
été la seule qu’il fût venu voir, et avec
tout autant de familiarité que s’il l’avait 
connue toute sa vie.


Avec Madame Harrel, une pareille 
conduite était assez judicieuse ; elle fut
flattée de son attention, amusée de ses 
saillies, et passablement contente de son 
esprit. En conséquence, leur conversation 
fut également satisfaisante pour tous deux ; 
et ils n’en étaient point encore lassés,
quand ils furent interrompus par M. Harrel, 
qui entra dans la chambre pour demander 
s’ils avaient vu ou entendu parler du 
chevalier Robert Floyer. Non, répondit
Madame Harrel, nous n’en avons eu aucune nouvelle. Je voudrais qu’il fût pendu,
répliqua-t-il ; il y a plus d’une heure
qu’il me fait attendre. Il m’a fait promettre
de ne partir qu’avec lui, et à 
présent il ne viendra peut-être pas de
toute la matinée. Monsieur, dit Morrice, 
se levant tout-à-coup, indiquez-moi, je
vous prie, sa demeure. — À la place de
Cavendish, répondit M. Harrel, en le fixant 
d’un air étonné. Morrice sortit sans rien 
répliquer. — Dites-moi, je vous prie, qui
est cet officieux personnage, s’écria M.
Harrel ; et pourquoi paraît-il si empressé ?
— D’honneur, je ne le connais pas, répondit 
Madame Harrel ; c’est une connaissance 
de miss Beverley, qu’il est venu voir. — 
Je pourrais, ajouta Cécile, en dire à-peu-près 
de même ; je ne l’ai vu qu’une seule 
fois en ma vie, et j’ignore son nom. Elle 
leur apprit alors comment elle l’avait
rencontré chez M. Monckton ; et elle avait 
à peine fini sa narration, qu’il parut de 
nouveau tout essoufflé.


Le chevalier Robert Floyer, Monsieur, 
dit-il à M. Harrel, sera ici dans deux minutes. Je me flatte, Monsieur, 
repartit M. Harrel, que vous ne
vous êtes pas donné la peine d’aller jusques 
chez lui.


Monsieur, loin de me donner de la
peine, ce n’a été pour moi qu’un vrai
plaisir. Monsieur, vous êtes trop poli, 
dit M. Harrel ; je suis fâché que pour
m’obliger, vous ayez tant fait de chemin.


Miss Beverley, dit M. Harrel en se
tournant tout-à-coup de son côté,
vous ne me dites point ce que vous 
pensez de mon ami. — De quel ami, 
monsieur ? Mais, du chevalier Robert
Floyer ; j’ai remarqué qu’il ne vous
avait pas quittée un seul moment pendant 
tout le temps qu’il a resté chez
madame Mears. Il n’y a pas cependant
demeuré assez pour qu’il m’ait été possible 
d’en concevoir une opinion favorable 
et avantageuse. — Peut-être,
s’écria Morrice, l’avez-vous assez vu
pour en concevoir une défavorable.


Cécile ne put s’empêcher de rire en
lui entendant prononcer par hazard une pareille vérité. M. Harrel, au contraire,
parut peu satisfait, & dit : je suis sûr
que vous ne sauriez lui trouver de défauts. 
C’est un des hommes les plus à
la mode que je connaisse. En ce cas,
les défauts que je pourrais lui trouver,
répondit Cécile, ne serviraient qu’à
prouver un fait qui ne me paraît déjà
que trop évident ; c’est que je suis encore 
très-novice dans l’art d’admirer.


M. Arnott, ranimé par ces derniers
mots, se glissa derrière sa chaise, & lui
dit : j’étais sûr que vous ne pouviez
l’aimer. Il suffisait pour cela, de connaître 
votre façon de penser ; je le
présumais même à l’air de votre visage.


Peu de temps après, le chevalier entra.
Vous êtes réellement bien singulier,
s’écria M. Harrel, de m’avoir fait attendre 
si long-temps. Il m’a été impossible 
de venir un moment plutôt ; je 
n’espérais même jamais de pouvoir me
rendre ici ; car mon cheval est si rétif,
que j’ai eu toutes les peines du monde
à le faire avancer. Ils partirent. 


Le soir, les dames allèrent à une assemblée, 
où M. Arnott les accompagna
comme à l’ordinaire. Les autres hommes 
qui avaient dîné avec elles, se trouvèrent 
engagés ailleurs. 
























 CHAPITRE VII.

Un Projet.






Plusieurs jours se passèrent à peu 
près de la même manière ; les matinées
à causer, à courir les boutiques & à se
parer ; & les soirées, régulièrement
employées à fréquenter les spectacles,
ou en nombreuses compagnies.


M. Arnott ne quittait presque pas la
maison de sa sœur. Il mangeait constamment 
chez son beau-frère, où il
restait toute la journée, et il n’en sortait 
que pour accompagner Cécile et 
madame Harrel dans leurs visites et dans
leurs courses. C’était un jeune homme 
d’un excellent caractère ; son esprit 
était juste et solide, son humeur douce
et égale, son cœur sensible et bienfaisant. 
Ses principes et sa conduite sage
et prudente lui avaient mérité l’estime générale. Mais ses manières un peu compassées, 
son abord froid et sérieux, le
silence qu’il gardait souvent, enfin, un
air d’austérité répandu sur toute sa personne, 
étaient cause qu’on se faisait
moins un plaisir qu’un devoir de sa
société.


Son cœur fut tout-à-coup atteint
vivement et profondément des charmes
de Cécile, au point qu’il ne lui était
pas possible de la quitter, et qu’il n’existait 
qu’aux lieux où elle était. Les sentiments 
qu’elle excitait en lui, tenaient 
plus de l’adoration que de l’amour ; il 
avait si peu d’espérance de lui plaire, 
qu’il n’osa jamais laisser entrevoir ses 
sentiments à sa sœur. Heureux d’avoir
accès auprès d’elle, il se contentait de
la voir, de l’entendre, et d’observer
tous ses mouvements ; ses vues ne s’étendaient 
pas plus loin, et à peine formait-il 
de simples vœux.


Le chevalier Robert Floyer fréquentait 
aussi régulièrement la maison de M.
Harrel, où il dînait presque tous les jours. Cécile aurait fort désiré qu’il y 
vînt plus rarement. Elle était choquée
de se voir continuellement l’objet de
ses regards et de son affectation indiscrète 
à remarquer toutes ses actions : 
elle fut cependant encore plus peinée
pour madame Harrel, lorsqu’elle découvrit 
que le compagnon inséparable, le
plus intime de son mari était un prodigue 
sans principes et un joueur déterminé. 
Elle frémit en réfléchissant à
l’influence que son exemple et ses conseils 
pourraient avoir sur la conduite
de ce dernier.


Elle vit encore, avec une surprise qui 
augmentait tous les jours, combien une
vie trop dissipée entraînait de désordres. 
M. Harrel paraissait ne regarder sa maison 
que comme un simple hôtel garni, 
où il pouvait à toutes les heures de la
nuit troubler le repos des habitants, en
y rentrant avec grand fracas, où les
lettres et les billets qu’on lui adressait 
se déposaient, où il dînait lorsqu’il n’était 
pas invité ailleurs, et où il  donnait ses audiences, et assignait certaines
heures à ceux avec lesquels il avait 
quelque affaire. Sa femme, quoique
plus souvent au logis, n’en redoutait
pas moins la solitude : elle avait un
grand nombre de liaisons, toutes coûteuses ; 
tous les moments qu’elle ne
passait pas en compagnie, étaient uniquement 
dévoués à des projets d’amusements, 
à des arrangements de plaisirs.


Au bout de quelque temps, Cécile, 
qui s’attendait chaque jour que celui 
qui le suivrait lui donnerait plus de satisfaction, 
trouvant néanmoins que le
jour présent ne valait pas mieux que le
précédent, commença à se lasser de faire 
toujours la même chose, et à s’ennuyer
d’une dissipation continuelle. Dans le
tourbillon où elle vivait, elle n’avait 
encore trouvé personne dont la société
lui convint, aucun individu dont le
caractère et le langage sympatisât avec
le sien. C’étaient des gens aimables, à
la vérité ; mais elle savait que leur amabilité, 
ainsi que leur parure, n’était qu’un dehors brillant et trompeur. Douce, 
sensible, elle cherchait à s’attacher, 
et ne trouvait que des cœurs
froids et arides sous la châleur des protestations 
et l’apparence du sentiment. 
Plus d’une fois, séduite par l’accueil 
qu’elle recevait, elle prit la politesse
pour de la sincérité : elle crut que 
l’intérêt qu’elle paraissait faire naître 
pourrait ensuite se changer en affection ; 
mais bientôt détrompée, elle s’apperçut 
avec regret qu’elle n’avait excité que la 
curiosité, qui, une fois satisfaite, devenait 
de l’indifférence. Enfin, elle vit
partout l’ennui prendre la place du
plaisir, qu’on cherchait avec tant d’avidité.
Elle vit tous ceux qui composaient
la société où on l’avait initiée, aussi
fatigués qu’elle du genre de vie qu’ils
suivaient, et continuer leurs insipides
amusements, uniquement parce qu’ils 
n’avaient pas la force d’en changer. 


Elle commença alors à regretter sincèrement 
le séjour de la province ; elle
sentit la perte du voisinage et de la conversation de M. Monckton, et
encore plus de la société et des bontés de
sa respectable amie, madame Charlton,
chez qui elle avait passé des jours heureux 
et tranquilles. Ce bonheur des
premières années de sa jeunesse était
disparu sans retour ; l’espoir de renouveller 
ses anciennes liaisons avec madame 
Harrel s’était évanoui ; elle sentait
même que ce qu’elle avait pris pour
de l’amitié n’était qu’une intimité que
l’âge et l’uniformité des goûts forment toujours, 
et que l’éloignement et le changement 
de situation détruisent aussi facilement, 
et elle ne pensait à la perte d’un sentiment 
qui lui fut si cher, qu’avec un 
attendrissement douloureux.


En quoi consiste donc, s’écriait-elle, 
cette félicité humaine ? Qui est-ce qui
l’a éprouvée ? où existe-t-elle ? puisque
moi, que l’on croirait devoir être privilégiée, 
favorisée de la fortune, 
accueillie par tout le monde, liée 
avec les gens du premier rang et entourée 
de tous les plaisirs, je la cherche vainement, et en la perdant, à peine
sais-je comment elle m’est échappée !
Honteuse après cela d’imaginer qu’elle 
pût être regardée par les autres comme 
un objet digne d’envie, tandis qu’elle-même 
était mécontente et murmurait
de son sort, elle prit le parti de ne pas 
se montrer plus long-temps insensible 
à des jouissances d’un autre genre, qu’il 
était en son pouvoir de se procurer ; 
mais de former et d’adopter un plan 
de conduite plus conforme à ses inclinations 
que l’insipidité frivole de la vie 
qu’elle menait, de faire à la fois un 
usage plus noble et plus digne de 
l’opulence, de la liberté, et des facultés 
dont elle jouissait. Elle sentit que 
pour le mettre en pratique, il fallait 
qu’elle devînt absolument maîtresse de 
son temps, et qu’elle devait, pour y 
parvenir, renoncer à toutes espèces de 
liaisons inutiles et frivoles, qui n’étant 
ni avantageuses, ni agréables, lui dérobaient 
une partie précieuse de son
existence : qu’alors elle serait à même de manifester le choix qu’elle ferait de
ses amis ; et elle résolut de n’admettre
pour tels, que des gens dont les sentiments 
vertueux lui élèveraient l’âme ;
dont la science perfectionnerait son
jugement, dont les talents et les manières 
mériteraient sa considération.


En se conformant régulièrement à la
loi qu’elle s’imposait, elle sentit qu’elle
se verrait bientôt débarrassée de ce
grand nombre de visites fatigantes, et
qu’elle jouirait de tout le loisir dont
elle avait besoin pour s’adonner librement 
aux occupations de son goût,
qui étaient l’étude, la musique et la
lecture.


Une juste idée de ce qu’on nomme
devoir, un desir sincère de bien faire,
étaient les dispositions caractéristiques 
de son âme ; aussi n’envisageait-elle
son opulence, que comme une dette
contractée envers l’humanité malheureuse.
Il lui fut cependant impossible 
de réaliser tout de suite ses vues ; la
société qu’elle se proposait de former, ne pouvait pas être rassemblée dans une
maison étrangère, où, quoique rien
ne s’opposât à ce qu’elle marquât un
peu de préférence à certains individus, 
elle n’en pouvait cependant exclure 
aucun ; elle n’était pas même en 
état de satisfaire entièrement, et autant 
qu’elle l’aurait desiré, aux libéralités
que son excessive générosité projetait.
Il aurait fallu pour cela, qu’elle eût
été chez elle, et qu’elle eût sa fortune 
à sa disposition. L’un et l’autre
étaient impossibles avant sa majorité.
Cette époque, il est vrai, n’était encore
éloignée que de huit mois, et elle
s’en consolait par l’espérance de perfectionner 
son plan pendant ce temps,
et de préparer tout ce qui serait nécessaire 
à son exécution.


Le premier vœu que forma la bienfaisante 
héritière, fut celui de quitter
la maison de M. Harrel, où elle trouvait
aussi peu d’agrément que d’instruction, 
et où elle était continuellement
humiliée à la vue de l’indifférence  marquée de l’amie dont la société l’avait le
plus flattée, et de l’affection de laquelle
elle avait cru pouvoir se promettre
beaucoup de satisfaction.


Quoique le testament de son oncle
exigeât que, pendant la minorité, elle
vécût chez l’un de ses tuteurs, il lui
laissait cependant la liberté du choix,
et de quitter l’un pour aller habiter
chez l’autre toutes les fois que cela
lui conviendrait. Elle résolut donc de
se rendre elle-même chez eux ; et dans
la visite qu’elle leur ferait, d’observer
leurs manières et leur façon de vivre ;
d’après ce qu’elle aurait vu et examiné, 
de décider ce qui lui conviendrait 
le mieux, et chez lequel elle
croirait être plus décemment libre,
se gardant cependant bien de leur
laisser pénétrer son dessein, jusqu’au
moment où elle serait prête à l’exécuter ;
et alors d’avouer franchement
les raisons de son changement de
demeure.


Le lendemain de son arrivée à  Londres, elle avait eu soin d’en prévenir
M. Derville et M. Briggs, qui lui étaient
presque inconnus. Les démarches qui
étaient nécessaires à l’exécution de son
projet étaient déterminées. L’arrivée de M.
Monckton, et le plaisir de le recevoir,
l’occupèrent agréablement et retardèrent
l’empressement qu’elle avait de quitter la
maison de M. Harrel. Elle lui témoigna
dans les termes les plus expressifs sa satisfaction, 
et ne se fit même aucune peine de l’assurer, 
qu’à l’exception du moment où elle
avait embrassé madame Harrel, elle
n’en avait pas éprouvé de plus vive
depuis qu’elle était à Londres.


M. Monckton, dont le contentement
surpassait de beaucoup le sien, et dont 
la joie qu’il avait de la revoir était
encore redoublée par la manière franche
et amicale dont elle l’accueillait, étouffa
les mouvements de joie excités par sa
présence ; et se refusant la consolation
de lui manifester ses sentiments, il s’efforça
de lui paraître moins charmé qu’elle
de leur entrevue, ne laissa pas échapper le moindre mot, ou un simple coup-d’œil 
qui pût le trahir, et se contint 
exactement dans les bornes que la politesse 
et l’amitié autorisaient.


Il s’empressa de renouveller connaissance 
avec madame Harrel, qu’il avait 
eu occasion de voir avant qu’elle fût
mariée, et à laquelle il n’avait plus
pensé dès que l’éloignement de Cécile,
relativement à laquelle elle lui avait
paru mériter quelque attention de sa
part, la lui eut rendue absolument inutile. 
Cette dame lui présenta son frère,
et il s’en suivit une conversation très-intéressante 
pour les deux dames, puisqu’elle 
roula sur différentes familles avec
lesquelles elles avaient eu des liaisons,
ainsi que sur le canton, en général,
qu’elles avaient précédemment habité. 


M. Arnott prit fort peu de part à
ces éclaircissements et à ces questions.
L’accueil gracieux que Cécile avait fait
à M. Monckton, lui avait causé un
sentiment de jalousie aussi involontaire 
que pénible ; il ne se doutait cependant nullement des vues secrètes de ce dernier. 
Aucune raison valable ne l’autorisait 
à les soupçonner, et sa pénétration 
n’allait pas au delà des apparences. Il
savait très-bien qu’il était marié ; par
conséquent, il n’avait nul sujet d’en
être alarmé. Cependant elle lui avait
souri ; et, pour se procurer un pareil
sourire, il aurait sacrifié de bon cœur
tout ce qu’il possédait de plus précieux.


M. Monckton, de son côté, avec
une attention bien plus scrupuleuse,
avait aussi fait ses observations. L’agitation 
de l’esprit de M. Arnott était 
manifeste, et la vigilance inquiète de
ses regards en démontrait clairement
l’objet. Une position qui procurait un
accès libre et fréquent auprès d’une
personne telle que Cécile, devait nécessairement 
produire un pareil effet, 
et il en concluait qu’il était impossible
de la voir sans l’admirer. Tout ce qui 
lui restait à découvrir, était la manière
dont elle recevait son hommage. Il ne
fut pas long-temps à s’en éclaircir ; car il reconnut bientôt que, libre elle-même 
de toutes passions, elle s’était si
peu apperçue de ses assiduités, qu’elle
ne soupçonnait pas lui en avoir inspiré.


Cependant, quoique sa tranquillité,
à en juger par l’extérieur, ne parût 
nullement troublée ; elle ne l’était pas
moins intérieurement que celle de son
rival ; et quoiqu’il ne le crût pas bien
formidable, il redoutait pourtant sa
trop grande intimité avec miss Beverley ; 
et qu’accoutumé insensiblement
à ses attentions, elle ne finît par en
être touchée. Il craignait encore le crédit 
de sa sœur, et celui de M. Harrel. 
Persuadé que toutes les offres qu’il 
pourrait faire actuellement seraient sûrement 
rejetées ; il connaissait trop
bien les effets d’une longue persévérance 
pour voir les avantages de la
position de M. Arnott sans envie et
sans inquiétude.


Il était déjà tard lorsqu’il prit congé, 
et pendant tout le temps qu’il 
resta, il ne trouva pas un instant à pouvoir parler en particulier à Cécile, 
malgré l’envie qu’il avait de s’instruire 
de l’état de son cœur, et de s’assurer 
si son voyage de Londres n’aurait
point apporté de nouvelles difficultés
au succès du projet qu’il méditait depuis 
long-temps. Mais comme madame
Harrel l’invita à dîner, il se flatta que
l’après-dîné lui serait plus propice.


Cécile, était aussi très empressée de
lui communiquer son plan favori, et
de lui demander ses conseils sur les
mesures à suivre, pour son exécution.
Accoutumée depuis long-temps à les
recevoir, elle les désirait plus que
jamais dans cette circonstance, parce-qu’elle 
le regardait comme le seul homme 
à Londres, qui prît véritablement 
intérêt à elle.


M. Monckton se rendit exactement
à l’heure du dîné, et rien ne lui annonça 
plus de succès que le matin,
car non-seulement M. Arnott était
déjà arrivé ; mais il y trouva encore le 
chevalier Robert Floyer ; et Cécile fut si fort l’objet des attentions de l’un 
et de l’autre, qu’il eut encore moins
qu’auparavant l’occasion de lui parler
en particulier. Cependant la vue du
chevalier occupa assez sérieusement toute 
sa pénétration : il chercha à deviner
quelles pouvaient être ses vues. Sa
sagacité se trouva pourtant en défaut ;
car, quoique la direction constante de
ses regards tournée sans cesse vers Cécile, 
prouvât au moins qu’il était
frappé de sa beauté, il montrait assez
d’insouciance sur l’effet de son obstination 
à la fixer : son peu d’empressement 
à s’entretenir avec elle, la confiance
soutenue et l’aisance de sa conduite
semblaient indiquer combien il était
indifférent sur les sentiments qu’il lui
inspirait : insouciance tout-à-fait incompatible 
avec une véritable passion.


Il ne voyait d’ailleurs rien dans Cécile 
que ce que la connaissance qu’il avait
de son caractère lui avait donné lieu
d’en attendre ; c’est-à-dire, une confusion 
qui prouvait autant sa modestie, que son indignation de la hardiesse 
avec laquelle on osait la regarder.


Après le dîner, les dames passèrent dans
une autre salle ; et comme elles étaient
engagées pour la soirée, elles n’invitèrent 
point les hommes à prendre le thé.
Il trouva cependant moyen, avant
qu’elles quittassent l’appartement, de 
lier une partie, pour se trouver le lendemain 
matin à la répétition d’un opéra
nouveau ; et il promit de les venir
prendre. Il ne resta après leur départ 
qu’autant que la décence l’exigeait ; la 
situation présente de son esprit ne lui
permettait guère de prendre part à une
conversation qui, depuis la sortie de
Cécile, ne pouvait plus avoir rien
d’intéressant pour lui. 
























 CHAPITRE VIII.

Une Répétition d’Opéra.






Le lendemain entre onze heures et 
midi, M. Monckton retourna chez M. 
Harrel ; il trouva en entrant, ainsi qu’il 
s’y attendait, les deux dames et M. Arnott, 
comme il le craignait, prêt à 
les suivre. Il eut cependant à peine le 
temps de s’affliger de ce contre-temps ; 
car il s’en présenta bientôt un nouveau, 
puisqu’au bout de quelques minutes 
ils furent joints par le chevalier 
Floyer, qui déclara qu’il était résolu de 
les accompagner au théâtre de Hay-market. 
M. Monckton, pour déguiser 
son chagrin, prétendit qu’il fallait partir 
tout de suite, afin d’arriver avant 
l’ouverture. Ils étaient donc prêts à 
sortir, lorsqu’ils furent arrêtés par l’arrivée 
de Morrice. L’étonnement que sa 
vue causa à M. Monckton fut extrême. Il ignorait que ce suppôt de Thémis fût
connu de M. Harrel ; car il se rappellait 
que, lorsqu’ils se rencontrèrent
dernièrement chez lui, c’était la première 
fois qu’ils s’étaient vus. Il en
conclut donc naturellement que Cécile
était l’objet de sa visite. Le ton de
familiarité sur lequel il paraissait être
avec toute la maison, ne contribua pas
à diminuer sa surprise ; car lorsque
madame Harrel lui témoigna le regret
qu’elle avait d’être obligée de sortir,
il la pria d’un air dégagé, de ne pas
se gêner pour lui, assurant qu’il lui
aurait été impossible de s’arrêter plus
de deux minutes, et promettant, sans
qu’on l’en priât, de revenir le lendemain. 
Et lorsqu’elle ajouta, nous ne
serions pas si pressées de sortir, si 
nous n’allions à l’opéra assister à une
répétition ; il s’écria sur le champ : une 
répétition ? quoi réellement vous allez à 
la répétition ? Eh bien, j’ai envie d’y aller
aussi. Alors, appercevant M. Monckton,
il lui fit une profonde révérence, et lui  demanda respectueusement comment il avait
laissé milady Marguerite, qu’il comptait
parfaitement rétablie de sa dernière indisposition ; 
ajoutant différentes questions sur
ses arrangements pour l’hiver. Ces propos
étaient peu propres à rendre sa présence
supportable à M. Monckton, qui lui
répondit assez séchement, et continua à
presser les dames de partir.


Oh ! s’écria Morrice, il est bien inutile
de tant se presser ; la répétition ne
commence qu’à une heure. Vous vous
trompez, Monsieur, repartit M. Monckton ;
elle doit commencer à midi. Ah !
oui, vous avez raison, reprit Morrice.
J’avais oublié le ballet, et j’imagine 
qu’on le répétera le premier. Permettez, 
miss Beverley, que je vous demande si
vous avez jamais vu la répétition d’un
ballet — ? Non, Monsieur, — En ce
cas, je vous assure qu’elle vous fera le 
plus grand plaisir. Rien au monde n’est
si comique que de voir ces signors et
ces signoras faisant des cabrioles le matin. 
Oh ! les figuranti ne sauraient  manquer de vous amuser beaucoup. Vous 
n’avez certainement jamais vu de votre 
vie un pareil assemblage de gredins ; 
ce qu’il y a de singulier, c’est de voir 
leurs visages ; car, pendant tout le temps 
qu’ils sautent et font des entrechats sur
le théâtre, comme s’ils étaient hors d’eux-mêmes, 
et ne pouvaient contenir leur 
gaieté, ils ont l’air aussi grave et aussi 
lugubre que des fossoyeurs.


Gardez-vous bien de rien dire au
détriment de la danse, s’écria le chevalier ;
c’est elle seule qui soutient l’opéra, 
et je suis sûr que c’est l’unique
chose à laquelle on fasse attention.


La répétition n’était pas encore commencée. 
Cet opéra était le premier que
Cécile eût entendu : elle avait pourtant 
quelque connaissance de la musique
italienne, à l’étude de laquelle elle s’était 
appliquée avec soin ; le goût naturel 
qu’elle avait pour cet art, l’avait
engagée à fréquenter assidûment les
concerts de Bury et de ses environs, et
elle recevait régulièrement de Londres les productions des plus grands maîtres. 
Cependant le peu d’expérience qu’elle 
avait acquise dans ce genre de musique 
imitative, servit plutôt à augmenter 
qu’à diminuer la surprise avec laquelle 
elle assista à ce chef-d’œuvre. Incapable 
de juger, par le peu qu’elle avait appris, 
de ce qui lui restait encore à
apprendre, elle vit avec étonnement
combien la musique écrite est peu propre 
à donner une juste idée de l’exécution ; 
ainsi, n’ayant précisément que ce
qu’il fallait de connaissance pour entrevoir 
les difficultés, et sentir une grande
partie du mérite, elle prêta à l’opéra
une attention presque pénible, par
l’application scrupuleuse qu’elle y apporta. 


Mais que le plaisir et l’admiration 
que lui causa l’exécution générale furent 
faibles, en comparaison de l’émotion 
vive que lui fit éprouver l’incomparable 
Pacchirotti ! Combien elle le 
trouva supérieur à l’idée qu’elle s’en
était formée ! Toute entière à  l’impression que les sons de cet excellent
chanteur faisaient sur son âme, elle 
sentait ce qu’elle ne pouvait expliquer, 
elle jouissait de ce qu’elle ne pouvait 
comprendre.


L’opéra qu’on répétait était Artaxerxès. 
Cécile l’écoutait avec d’autant plus
de charme, qu’elle avait lu d’avance les
paroles de ce drame intéressant ; et
comme le genre simple est toujours le 
plus agréable, rien ne lui plut davantage
que la naïveté avec laquelle Pacchirotti
chantait ces touchantes paroles : Sono innocente. Sa voix, toujours tendre et
passionnée, les rendait d’un ton de douceur, 
de persuasion et de sensibilité,
qui lui causa une émotion aussi nouvelle 
que délicieuse.


Mais quoiqu’elle fût peut-être la personne 
de toute la salle la plus étonnée, 
elle n’était cependant pas la seule que 
le plaisir transportât ; et quoique trop
occupée elle-même pour faire attention
au reste des spectateurs en général, elle
ne put s’empêcher de remarquer qu’un vieillard, placé auprès d’une, des décorations, 
appuyait sa tête de maniére à 
se cacher le visage, et à ne rien voir
qui pût détourner son attention ; et 
tandis que Pacchirotti chanta, il soupira 
si profondément, que Cécile, 
frappée de son extrême sensibilité aux
charmes de la musique, l’observa attentivement 
toutes les fois que son âme se trouva 
assez libre pour pouvoir s’occuper de
toute autre émotion que de la sienne.


Aussi-tôt que la répétition fut finie,
les hommes de la compagnie de madame 
Harrel s’empressèrent d’entourer sa 
loge ; et Cécile reconnut alors que la
personne dont l’enthousiasme avait excité 
sa curiosité, était le même vieillard 
dont la conduite extraordinaire
l’avait si fort surprise chez M. Monckton. 
Le désir qu’elle avait d’abord eu 
de se procurer quelque information à 
son sujet, s’étant renouvellé, elle se
préparait à de nouvelles questions, lorsqu’elle 
en fut détournée par l’arrivée du
capitaine Aresby. Celui-ci l’aborda avec un sourire qui annonçait combien il 
était satisfait de lui-même ; et après
lui avoir dit tout bas qu’il espérait 
qu’au moment où il avait l’honneur de 
la voir, elle était en parfaite santé, il
s’écria : que la ville est horriblement
déserte ! Cette solitude est pétrifiante !
J’imagine que vous ne vous trouvez pas 
à présent obsédée par le trop de monde. 
À présent ! repliqua M. Gosport ;
je croirais volontiers le contraire. Réellement ? 
répliqua le capitaine ; sans
s’appercevoir de l’épigramme. Je vous
jure qu’à peine ai-je vu un être vivant.
Avez-vous déjà essayé du Panthéon,
mademoiselle ? — Non, monsieur. —
Ni moi non plus ; je ne sais pas s’il y 
va quelqu’un cette année. Ce spectacle 
n’est pas mon spectacle favori ; rien de 
plus ennuyeux que de se tenir là long-temps 
assis pour écouter de la musique. 
Avez-vous déjà fait l’honneur au festino 
de vous y arrêter un instant ? — Non,
monsieur. — Permettez-moi donc de
vous supplier de vouloir en essayer. — Oui, vous avez raison s’écria madame 
Harrel, j’ai réellement tort à cet égard ;
j’aurais dû vous engager à souscrire ; 
mais bon Dieu ! je n’ai encore rien fait 
pour vous, et vous ne me le rappelez
pas ! Nous avons l’ancienne musique et 
le concert d’Abel. Quant à l’opéra, nous 
pourrons prendre une loge pour nous
deux. Il ne faut pourtant pas oublier
d’essayer du concert des dames. Nous
avons encore cinquante autres endroits
dont nous devons nous occuper.


Ô jour de folie et de dissipation !
s’écria une voix peu éloignée. Ô vous, 
partisans de l’oisiveté et du luxe ! qu’inventerez-vous 
encore pour perdre le 
temps ? Jusqu’où pousserez-vous vos
efforts pour l’anéantissement de toute 
vertu ?


Tout le monde parut étonné. Madame 
Harrel se contenta de dire froidement : 
ma chère, ce n’est que le misanthrope. 
Le misanthrope ! répéta Cécile,
qui vit que ces exclamations partaient
de celui qui avait été précédemment l’objet de sa curiosité. Est-ce là le nom
sous lequel cet homme est connu ? Il
est connu sous plus de cinquante noms,
ajouta M. Monckton ; ses amis lui donnent 
celui de moraliste, les jeunes demoiselles 
l’appèlent la tête félée ; il est
désigné sous toutes sortes de noms, le 
sien seul excepté. Je vous assure, Madame, 
que c’est un malheureux tout-à-fait 
pétrifiant, dit le capitaine ; il m’obsède 
par-tout. Si j’avais su qu’il fût si
près, je me serais bien gardé de rien dire.
C’est ce dont vous vous êtes acquitté tout 
aussi bien, s’écria M. Gosport, que si vous 
en aviez été instruit d’avance ; et alors
il vous aurait été impossible de mieux
faire.


Le capitaine, qui n’avait point entendu 
ce propos, continua de parler à Cécile.
Oserais-je espérer que vous daignerez
nous honorer de votre présence à notre
bal masqué du Panthéon ? On ne distribuera 
que cinq cents billets, et la souscription 
ne sera que de trois guinées et 
demie. 


Ô dignes objets de charité et de munificence !
s’écria de nouveau l’inconnu. Ô 
vous, êtres malheureux, mourants de 
faim et de misère, approchez, écoutez 
ces discours insensés de l’opulence. Approchez, 
vous qui êtes nuds, et qui
manquez de pain, et vous saurez l’usage
auquel on destine cet argent, qui aurait 
suffi à vous procurer les vêtements et la 
nourriture dont vous avez besoin.


Cet étrange fou, dit le capitaine, devrait 
réellement être renfermé. Il m’a si souvent 
dégoûté, que je le crois tout-à-fait 
dangereux. Je me suis fait une loi, toutes 
les fois que je l’apperçois, de ne jamais 
ouvrir la bouche. Où l’avez-vous donc si 
souvent rencontré ? lui demanda Cécile.
Mais, répondit le capitaine, par-tout ;
il n’y a pas d’ours plus sauvage dans 
toute la ville. Mais la circonstance où il 
me parut le plus pétrifiant, fut celle où
j’eus l’honneur de danser avec une très-jeune 
demoiselle qui ne faisait que de
sortir du pensionnat, et dont les parents 
avaient jeté les yeux sur moi pour  l’introduire dans le monde. Tandis que je 
faisais mon possible pour l’amuser, il 
s’avança, et avec ses manières extraordinaires, 
il lui dit que toutes mes paroles
n’avaient pas le moindre sens. J’avoue que
je n’ai jamais été aussi tenté d’être enragé
contre quelqu’un de cet âge-là, que dans 
cette occasion.


M. Arnott ayant averti les dames que
leur carrosse les attendait, elles sortirent 
de leur loge ; mais comme Cécile n’avait 
jamais vu l’intérieur d’un théâtre, 
M. Monckton, espérant que tandis
qu’elle s’amuserait à le regarder, il trouverait 
l’occasion de lui glisser quelques
mots, demanda à Morrice pourquoi il 
ne faisait pas voir les décorations. Celui-ci,
n’étant jamais plus content que lorsqu’on
l’employait, assura que c’était la chose
du monde qu’il aimait le mieux, et demanda 
la permission d’en faire les honneurs 
à madame Harrel, qui, cherchant
toujours avec empressement tout ce qui
lui promettait quelque distraction, accepta 
son offre. Ils se rendirent tous sur le théâtre ; leur compagnie était la seule 
qui ne se fût pas retirée.


Nous allons faire ici une entrée triomphante, 
s’écria le chevalier ; toutes les
fois que je monte sur les planches, j’ai
presque envie de devenir comédien. Il
serait bien singulier, à votre âge, s’écria
Gosport, que vous eussiez attendu jusqu’à 
présent à prendre ce parti. À mon
âge ! répéta-t-il : qu’entendez-vous par-là ? 
Me prenez-vous pour un vieillard.
Non, monsieur ; mais je vous prends
pour quelqu’un qui a passé l’âge de
l’enfance, et conséquemment qui a fini
son apprentissage avec les acteurs auxquels 
il a eu à faire sur le grand théâtre
du monde, et commencé au moins depuis 
quelques années à voler de ses propres 
ailes.


Allons, s’écria M. Morrice, voulez-vous 
que nous déclamions quelque morceau 
pathétique ? cela nous réchauffera.
Volontiers, dit le chevalier, pourvu que
ce soit pour un objet effectif qui en
vaille la peine ; par exemple, si miss Beverley voulait se charger du rôle de
Juliette, elle n’aurait qu’à dire un mot,
je serais à ses ordres, et prêt à m’acquitter
de celui de Roméo.


Dans ce moment, l’inconnu quittant
le coin où il s’était confiné, s’avança
tout-à-coup, et se plaçant devant eux,
il lança sur Cécile un regard de pitié.
Pauvre innocente s’écria-t-il, combien
de persécuteurs s’attachent à tes pas ! Se
peut-il que tu ne t’apperçoives pas encore
de leurs vues perfides ? Ils t’ont marquée
pour leur victime, et ils te regardent
déjà comme une proie qui ne saurait leur
échapper.


Cécile, extrêmement frappée d’une
pareille apostrophe, s’arrêta tout court,
et parut fort émue. Le vieillard ne s’en
apperçut pas plutôt, qu’il ajouta : Que
ce soit le danger, et non l’avertissement,
qui t’affecte. Chasse loin de toi les flatteurs 
et les imposteurs qui t’assiégent ;
recherche la société des gens vertueux ;
soulage le pauvre ; soustrais-toi à la destruction 
dont l’opulence, sourde aux plaintes du misérable, est menacée.
Après avoir proféré ces derniers mots, 
il passa gravement au milieu d’eux, et 
disparut.


Cécile, trop étonnée pour être en état
de parler, resta quelque temps immobile,
formant en elle-même différentes conjectures 
sur le sens d’une exhortation aussi
pathétique et aussi extraordinaire. Le
reste de la compagnie n’était guère moins
troublé qu’elle. Le chevalier, M. Monckton
et M. Arnott, tous occupés de leurs vues
particulières, s’imaginèrent que cet avis
y avait quelque rapport. M. Gosport, de
son côté, était fâché de se voir confondu
avec eux, et qu’on lui eût aussi donné
les épithètes de flatteur et d’imposteur. 
Madame Harrel ne pouvait pardonner
d’avoir été arrêtée dans sa promenade ; 
et le capitaine Aresby, pâlissant à la vue
de ce vieillard, se retira à l’instant qu’il 
parut.


Au nom du ciel, s’écria Cécile, aprés
qu’elle fut un peu remise de sa consternation, 
quel est cet homme, et que peut-il prétendre ? Il est impossible que vous,
M. Monckton, n’en sachiez quelque
chose ; car c’est chez vous que je l’ai vu
pour la première fois. Je vous assure, 
répondit celui-ci, qu’alors je ne le connaissais 
pas, et que je n’en sais guère davantage 
à présent. Belfield l’avait ramassé
quelque part, et me demanda la permission 
de l’amener au logis : il l’annonça
sous le nom d’Albano. Son caractère me
parut tout-à-fait singulier ; et Belfield,
passionné de tout ce qui a l’apparence
d’originalité, en était très-entêté. Ce
vieillard a diablement d’humeur, s’écria le
chevalier, et s’il continue toujours sur le
même ton, il court grand risque d’avoir
les oreilles coupées. Je n’ai encore rencontré 
personne dont la conduite fût 
aussi extraordinaire que celle de cet
homme, dit M. Gosport ; il a l’air de
détester le genre humain, et cependant
il n’est jamais un moment seul ; il se 
fourre dans toutes les compagnies sans
jamais se lier avec personne ; il joue ordinairement 
le rôle d’observateur sévère et silencieux ; ou s’il lui arrive de parler, ce
n’est que pour débiter quelque sentence,
quelque moralité, ou des censures amères
et piquantes.


On vint de nouveau annoncer que le
carrosse était prêt. M. Monckton prit la
main de Cécile, et M. Morrice celle de
madame Harrel. Le chevalier et M. Gosport 
saluèrent et partirent. Quoiqu’ils
eûssent quitté le théâtre, et qu’ils fûssent
arrivés au haut d’un petit escalier qui leur 
restait à descendre, M. Monckton se
voyant débarrassé de tous les importuns,
à l’exception de M. Arnott, qu’il espérait 
écarter aussi, ne put résister au désir 
de faire une nouvelle tentative, pour se 
procurer une conversation de quelques
minutes avec Cécile. Pour cet effet, s’adressant 
encore à M. Morrice, il s’écria :
Je ne crois pas que vous ayez encore fait
voir à ces dames aucune des machines du
derrière des coulisses ? Je l’avoue, repartit
Morrice ; je ne leur en ai montré aucune. 
Ne conviendrait-il pas que nous retournâssions 
sur nos pas ? J’en serais  enchantée, dit madame Harrel. Et ils retournèrent.


M. Monckton profita habilement de
l’occasion qui se présentait, pour dire
à Cécile : Mademoiselle, ce que j’avais
prévu n’a pas manqué d’arriver. Vous êtes
environnée de gens rusés et mal intentionnés, 
intéressés, faux et hypocrites,
qui n’ont d’autre but que de s’emparer
de votre fortune, et dont les vues mercenaires, 
si vous n’y prenez garde…


Un cri perçant de madame Harrel l’empêcha 
de continuer. Cécile, fort alarmée,
le quitta pour en apprendre la cause.
M. Monckton ne put s’empêcher de la
suivre, et fut très-mortifié, en voyant
cette dame rire de toutes ses forces, et
que cette joie immodérée était causée
par le trop grand empressement de
M. Morrice, qui, en faisant les honneurs
du théâtre, s’était accroché à une coulisse 
qui lui était tombée sur la tête.


Il fut impossible de s’arrêter plus long-temps ; 
et M. Monckton, en conduisant
les dames à leur carrosse, eut besoin de toute sa patience et de toute sa raison pour 
s’empêcher de reprocher à Morrice son 
étourderie et sa mal-adresse. La toilette, 
le dîné, en nombreuse compagnie à la
maison, ensuite l’assemblée au dehors,
remplirent, comme à l’ordinaire, le reste
de la journée. 























 CHAPITRE IX.

Une humble prière.






Le lendemain miss Beverley se disposait 
à faire des visites indispensables ;
elle allait monter en voiture lorsqu’elle 
fut frappée de l’aspect d’une femme de
moyen âge, qui se tenait à quelque distance, 
et paraissait saisie de froid. Au 
moment où elle parut, elle remarqua 
qu’elle joignait les mains d’un air suppliant, 
et s’approchait de la voiture. 
Cécile s’arrêta pour la considérer. Son
habillement, quoiqu’extrêmement simple,
était cependant plus propre que ne l’est
ordinairement celui des mendiants. Elle
réfléchit quelque temps à ce qu’elle pourrait 
lui présenter. La pauvre femme
continuait cependant à s’avancer, mais
avec une lenteur qui indiquait une excessive 
faiblesse. Lorsqu’elle fut proche, et qu’elle eut levé la tête, elle présenta
l’image la plus complète de la douleur ;
elle était si défaite, si pâle, que Cécile
en fut effrayée. Les mains toujours jointes,
et d’une voix dont elle paraissait elle-même 
redouter les accents, elle s’écria : Ô !
madame, daignez avoir la complaisance
de m’écouter ! Vous écouter ? répartit 
Cécile, en mettant sur-le-champ la main
dans sa poche pour en tirer sa bourse ; 
trés-certainement ; dites-moi ce que je 
peux faire pour vous. Le ciel, Madame,
vous récompense de votre bonté ! s’écria
la femme d’un ton plus assuré ; je craignais 
de vous fâcher : mais j’ai vu le carrosse 
devant la porte, et j’ai voulu faire une
tentative ; quel qu’en soit le succès, je
ne saurais en être plus mal ; la misère,
madame donne de la hardiesse. Me fâcher !
répartit Cécile, en tirant un écu de sa
bourse. Non, assurément. Qui pourrait
contempler votre indigence, et éprouver
d’autre sentiment que celui de la pitié ? 
Ah ! madame, répliqua-t-elle, je pleurerais 
presque en vous entendant parler ainsi, quoique j’eusse cru de ne plus répandre 
de larmes, depuis que j’ai cessé
d’en verser pour mon pauvre Guillaume ?
Avez-vous donc perdu un fils ? Oui, madame ; 
mais il était trop bon pour rester
plus long-temps sur cette terre : aussi
ai-je tout-à-fait cessé de le regretter.
Entrez, ma bonne femme, dit Cécile ; il
fait trop froid pour rester ainsi à l’air.


À peine furent-elles entrées dans une
salle basse, qu’elle lui demanda ce qu’elle
pouvait faire pour son service, ajoutant,
tandis qu’elle parlait, par un mouvement
de compassion, un second écu à celui
qu’elle tenait déjà dans la main. Vous
pouvez tout, madame, répondit la pauvre
femme, il ne s’agit que de plaider notre 
cause auprès de monsieur ; il ne connaît
guère notre profonde misère, parce que
sa situation est bien différente de la nôtre.
Je me garderais bien de l’importuner si
souvent, si la nécessité ne m’y contraignait.


Cécile, frappée de ces mots, il ne connaît guère notre profonde misère, parce sa situation est bien différente de la nôtre,
eut de nouveau honte de la modicité du
présent qu’elle se proposait de lui faire ;
et tirant une autre demi-guinée de sa
bourse, elle lui dit : Ceci pourra-t-il
vous être de quelque secours ? Une guinée
suffira-t-elle pour vous procurer ce qui
vous est nécessaire.


Je vous remercie très-humblement,
madame, dit la femme en faisant une
profonde révérence : voulez-vous que je
vous en donne un reçu ? Un reçu ! s’écria
Cécile avec vivacité, de quoi ? Hélas !
nos comptes ne sont point encore soldés, 
et je me propose bien de faire quelque
chose de mieux pour vous, dès que je
me serai convaincue que vous en êtes
aussi digne que votre extérieur me l’annonce. 
Vous êtes trop bonne, madame ;
je vous offrais un reçu de l’argent que
vous venez de me donner, que je croyais
être un à-compte. Un à-compte ! de quoi ?
Je ne vous comprends pas. — Votre mari
ne vous aurait-il jamais parlé, madame,
de ce qu’il nous doit ? De ce qu’il vous doit ? — Oui, madame, de nos comptes
pour l’ouvrage fait au nouveau temple
de sa campagne de Violet-Bank ; c’est
le dernier un peu considérable que mon
pauvre mari ait été capable de faire ; et
c’est en y travaillant qu’il a gagné sa
maladie. Quel ouvrage ? quelle maladie ? 
s’écria Cécile. Qu’est-ce que votre mari
avait à faire à Violet-Bank ? Il est charpentier 
de sa profession, madame. J’imaginais 
que vous auriez pu vous rappeler
le pauvre Hill, et que vous l’auriez peut-être 
apperçu. Non, je n’y ai jamais mis
le pied ; sans doute vous me prenez pour
madame Harrel. Sûrement, madame, j’ai
cru jusqu’à présent que vous l’étiez.
— Vous vous trompez ; mais dites-moi ce
que c’est que ce compte. — C’est un mémoire, 
madame, pour un ouvrage très-pénible, 
un ouvrage, madame, qui
coûtera sûrement la vie à mon mari ; et
quoique je n’aie cessé jour et nuit de
solliciter M. Harrel pour en obtenir le
paiement, que je lui aye adressé plusieurs
lettres pour exposer notre misère, et le supplier d’y avoir égard, il m’a été impossible 
d’en arracher un seul schelling.
Actuellement les domestiques, loin de me
laisser la liberté de lui parler, me refusent
même la porte. Ah ! madame, vous qui
paraissez si sensible, daignez intercéder
en notre faveur ! Assurez le que mon
pauvre mari ne saurait plus vivre ; dites-lui 
que mes pauvres enfants meurent de
faim ; ajoutez que mon pauvre Guillaume,
qui nous aidait à subsister, est mort ;
que toutes mes peines, et le travail que
mes forces me permettent de faire, ne
suffisent pas à nous nourrir.


Grand dieu ! s’écria Cécile très-émue,
quoi ! ce que vous sollicitez avec tant
d’humilité, est un argent qui vous appartient 
si légitimement ? — Oui, madame,
c’est un argent gagné honnêtement, légitimement, 
et à la sueur de notre front.
M. Harrel ne le sait que trop, et il vous
le dira lui-même. Cela est impossible,
repartit Cécile ; il l’ignore sans doute, et
je m’engage à l’en informer au plutôt. À combien se monte ce compte ? À vingt-deux 
livres sterling, madame.


Comment, il ne se monte qu’à cela ?


Ah ! madame, vous autres gens riches,
vous n’imaginez guère ce qu’est une pareille 
somme pour des pauvres comme
nous. Une malheureuse famille, telle que
la mienne, vivant de son travail, s’entretient 
long-temps avec cet argent, et en
le possédant, se croit presque en paradis.


Pauvre digne femme ! ajouta Cécile,
le cœur gros, et retenant à peine ses
larmes, si vingt-deux livres vous procurent 
une si grande satisfaction, il serait
réellement bien cruel qu’on vous fît attendre 
plus long-temps une somme si
modique, et que vous réclamez à si juste 
titre, sur-tout votre débiteur étant en
état de vous payer sans s’incommoder.
Attendez-moi ici un moment, et je vous
apporterai tout de suite votre argent.
Elle la quitta sur-le-champ, et revint à
la salle à manger, où elle ne trouva que 
M. Arnott, qui lui dit que M. Harrel était à la bibliothèque avec sa sœur et
quelques amis. Cécile lui dit en peu de
mots de quoi il s’agissait, et le pria
d’avertir M. Harrel qu’elle souhaiterait lui
parler. M. Arnott secoua la tête, et
obéit.


Les deux beaux-fréres revinrent ensemble ; 
et M. Harrel lui adressant la parole
d’un air satisfait : Miss Beverley, lui dit-il, 
je suis charmé que vous ne soyez pas
encore partie : nous avons grand besoin 
de vos conseils ; voudriez-vous bien prendre 
la peine de monter ?


Tout-à-l’heure, répondit-elle, il faut 
auparavant que je vous entretiène au
sujet d’une pauvre femme à laquelle j’ai
parlé par hasard, et qui m’a suppliée de
vous engager à acquitter une petite dette
qu’elle imagine que vous avez oubliée,
et dont vraisemblablement vous n’avez
jamais eu aucune connaissance. Une dette ? 
s’écria-t-il en changeant subitement de
ton : qui est cette femme ? Je pense qu’elle
se nomme Hill. C’est la femme du charpentier 
que vous avez employé à la  construction d’un nouveau temple à Violet-Banck. — Comment, quoi, cette femme ?…
Eh bien ! eh bien, je penserai à la faire
payer. Allons, ne perdons pas de temps,
venez avec moi à la bibliothèque. — Qui, 
moi ! après avoir si mal réussi dans ma
commission ? J’ai promis d’intercéder
pour elle, et de faire en sorte qu’elle
eût tout de suite son argent. Bon ! il
n’y a rien de si pressé ; je chercherai
son compte : je ne sais ce que j’en ai fait.


Je cours la rejoindre, et lui en demander 
un second. — Je ne le permettrai
jamais ; elle pourra m’en envoyer un
autre dans quelques jours. Elle mériterait
que je la fisse attendre encore une année,
pour la punir de l’impertinence qu’elle a 
eue de vous rompre la tête de cette affaire.
— Elle ne m’en a parlé que par hasard, et 
je lui ai promis de faire en sorte qu’elle
fût payée. C’est à vous maintenant à me
faciliter les moyens de m’acquiter de ma
promesse. Il doit vous être à peu près
égal de lui remettre aujourd’hui ces 
vingt-deux livres, ou de ne les lui donner que dans un mois. Mais cette différence 
pour cette pauvre malheureuse est si 
considérable, qu’il y va pour elle de la 
vie ou de la mort ; car elle m’a assuré 
que son mari était sur le bord de sa 
fosse, que ses enfants mouraient presque
de faim ; et quoique son extérieur annonce
la plus grande misère, ils n’ont cependant 
qu’elle pour support.


Oh ! s’écria M. Harrel en riant, il faut
avouer qu’elle vient de vous conter une
histoire bien lamentable ! Elle s’est sans-doute 
apperçue que vous arriviez tout
nouvellement de province. Si vous ajoutez
foi à tous les contes de cette espèce, vous
ne serez pas un instant tranquille, et il
ne vous restera jamais un sou dans votre
bourse. Cette femme, répondit Cécile,
ne saurait chercher à m’en imposer ; son 
visage porte des marques trop évidentes
et trop effrayantes des peines qu’elle 
éprouve.


Bon bon ! ajouta-t-il, lorsque la ville
vous sera mieux connue, il sera plus difficile 
de vous tromper ; vous verrez qu’il n’est rien de si commun que de trouver
des femmes de cette espèce, qui, pour
vous émouvoir, parlent d’un mari malade
et de cinq petits enfants mourants de faim.
Ce sont des moyens usés, qui ne produisent 
plus aucun effet, et dont on se
moque. — Je ne me moquerai jamais des
malheureux ; et les cœurs durs qui verront
leurs peines avec indifférence, n’auront 
rien de commun avec moi. Cette pauvre 
femme, dont j’ai osé entreprendre la
cause, n’eût-elle point d’enfants, serait 
encore elle-même un objet de pitié. Elle
est si faible, qu’à peine peut-elle se
traîner, et si pâle, qu’elle paraît presque 
mourante. — Imposture que tout
cela ; rien n’est plus certain. À peine
vous aura-t-elle quittée, qu’elle cessera
de se lamenter. Non, Monsieur, lui répliqua 
Cécile un peu impatientée ; rien
ne m’engage à soupçonner qu’elle ait la
moindre envie de me tromper, puisqu’elle 
ne vient point ici comme mendiante,
quoique sa pauvreté l’y autorisât ; elle y
vient pour solliciter le paiement d’un ouvrage que son mari a fait ; et si elle
en impose à cet égard, rien de si facile
que de découvrir la fraude.


À ces mots, M. Harrel parut pendant
quelques moments assez déconcerté ; mais,
s’étant bientôt remis, il dit d’un air aisé :
comment a-t-elle fait pour parvenir jusqu’à 
vous ? Je l’ai trouvée à la porte de
la rue. Dites-moi, je vous prie, auriez-vous 
quelqu’objection contre ce mémoire ?
Je ne saurais encore en former aucune ; 
je n’ai pas eu le temps de l’examiner.
Vous savez cependant qui est cette femme,
et que son mari a travaillé pour vous ; par
conséquent il est vraisemblable que l’argent 
qu’elle demande est bien légitimement 
dû. Cela est-il possible, vrai, ou
non ? — Oui, oui, j’avoue que je reconnais 
cette femme ; elle a bien pris soin
de me le rappeler. Voilà neuf mois qu’elle
ne cesse de me tourmenter.


Cette réponse ferma la bouche à Cécile ;
elle avait supposé jusqu’alors, que la vie
dissipée de M. Harrel l’avait empêché de
s’appercevoir de l’injustice de son procédé ; mais lorsqu’elle reconnut qu’il en était
si bien informé, et qu’il avait pu souffrir
avec indifférence, qu’une pauvre femme
l’eût tous les jours pendant neuf mois
sollicité vainement pour obtenir le paiement 
d’une dette aussi légitime, elle en
fut aussi surprise que révoltée. Ils gardèrent 
l’un et l’autre pendant quelques
moments le plus profond silence. Ensuite
M. Harrel bâilla, étendit les bras ; et
demanda nonchalamment : mais pourquoi
le mari ne vient-il pas lui-même ? Ne
vous ai-je pas déjà dit, repartit Cécile,
qui s’attendait peu à une pareille question,
qu’il était très-malade, et hors d’état
de travailler ? — Eh bien ! dès qu’il sera
mieux, ajouta-t-il en s’avançant vers la
porte, il n’a qu’à venir, et je lui
parlerai.


Cécile, accablée de cet excès d’insensibilité, 
se tourna machinalement du
côté de M. Arnott, d’un air qui semblait
implorer son assistance. Celui-ci baissa la
tête, et craignant de rencontrer ses yeux,
sortit brusquement. 


M. Harrel se tournant alors à moitié, 
quoique sans envisager Cécile, lui dit
familièrement : Eh bien, ne voulez-vous
pas venir ? Non, Monsieur, répondit-elle
froidement. Il continua son chemin, et
remonta à la bibliothèque, la laissant aussi
surprise que mécontente de la conversation 
qu’ils venaient d’avoir ensemble.
Grand dieu, s’écria-t-elle, quelle étrange
insensibilité ! Laisser périr de faim une
malheureuse famille, uniquement par
opiniâtreté, et pour prouver que sa
misère n’est pas telle qu’on la dépeint !
Ajouter à sa calamité, en retenant le
salaire qui lui est dû, et qu’on sera à la
fin forcé de lui donner, quoique l’indolence, 
l’oubli ou l’injustice s’obstinent à
le lui refuser ! Que mon oncle connaissait 
peu, qu’il était loin de soupçonner
le caractère du tuteur auquel il m’a
confiée !


Avant qu’elle fût sortie de la salle, un
des domestiques vint lui dire que son
maître la priait de se rendre à la bibliothèque. 
Peut-être se repent-il, dit-elle en elle-même ; et flattée de cette idée,
elle se hâta de l’aller joindre. Il était avec
sa femme, le chevalier Robert Floyer et
deux autres personnes, dissertant tout à
leur aise autour d’une grande table couverte 
de plans et de modèles en petit.


M. Harrel lui adressa tout de suite la
parole, et lui dit : vous m’avez fait un
grand plaisir de venir ici ; nous ne saurions 
rien conclure avant de vous avoir
consultée : ayez la bonté de jeter la vue
sur ces différents modèles, et dites-moi
celui que vous trouvez le plus de votre
goût. Cécile, sans avancer d’un seul pas,
resta immobile à la vue de ces plans
pour la construction de nouveaux édifices, 
tandis que les ouvriers qui avaient construit 
les anciens n’étaient point encore 
payés. La cruelle sottise qu’il y avait à
vouloir élever de nouveaux trophées au 
luxe, lorsque ceux qu’on venait à peine
de finir avaient occasionné la ruine des
malheureux qui y avaient travaillé,
excita en elle une indignation qu’elle crut
inutile de chercher à déguiser. L’aisance et l’air dégagé de l’auteur de ces injustices
lui inspirèrent autant d’aversion que de
répugnance, et se rappelant la leçon que
lui avait donnée l’étranger à la répétition
de l’opéra, elle résolut de changer de
demeure le plutôt qu’elle pourrait, répétant 
en elle-même : « Oui, j’aurai soin
de me soustraire à la distraction dont
l’opulence sourde aux plaintes du misérable 
est menacée. »


Madame Harrel étonnée de son silence
et de son air sérieux, lui demanda si elle
était malade. Le chevalier Floyer, se
tournant alors de son côté pour la considérer 
plus à son aise, lui dit : « commenceriez-vous 
déjà à vous ressentir des
influences de l’air de Londres ? » Cécile
tâcha de recouvrer sa tranquillité, et
répondit le mieux qu’elle put à ces différentes 
questions ; elle persista néanmoins
à refuser de donner aucun avis relativement 
aux plans ; et après y avoir jeté un
coup-d’œil en passant, elle se retira.


M. Harrel, qui, dans le fond de l’âme, 
connaissait mieux que personne la raison d’une pareille conduite, se garda bien 
d’en donner l’explication ; et voyant avec
peine qu’elle était plus affectée qu’il ne
l’aurait cru d’une affaire qui, à ses yeux,
était si peu importante, il chercha à l’en
distraire. Il la suivit, et lui dit : miss
Beverley, sera-ce assez-tôt demain de
s’occuper de votre protégée ? Oui, sans
doute, répliqua-t-elle, agréablement
surprise d’une pareille question. En ce cas,
ayez la complaisance de la faire avertir de
venir me trouver demain matin.


Charmée d’une commission aussi inattendue, 
elle le remercia par un gracieux
sourire de l’en avoir chargée : et en se
pressant de descendre pour porter cette
bonne nouvelle à celle qui l’attendait, elle
inventait mille excuses pour justifier les
délais qu’elle avait essuyés jusqu’alors,
se persuadant facilement que M. Harrel,
qui commençait à reconnaître l’injustice
de sa conduite, se proposait d’en changer
par la suite. La pauvre femme la vit revenir 
avec un air si satisfait, qu’elle
imagina que M. Harrel ne tarderait pas à acquitter sa dette. Elle s’apperçut bientôt 
de son erreur ; car aussi-tôt qu’elle fut
instruite de sa réponse, elle dit : Ah,
Madame, c’est toujours le même langage !
il me remet continuellement au lendemain. 
Mais je suis actuellement en état
de supporter de nouveaux délais ; ainsi je
me garderai bien de me plaindre de ce
contre-temps ; l’indulgence que je viens
d’éprouver de votre part, suffirait pour
me faire tout oublier. Ayez soin, je vous
prie, lui dit Cécile, de consulter un
médecin sur la manière dont votre mari
doit être médicamenté et nourri. Je vais
vous donner de quoi payer sa première
visite ; et s’il est nécessaire qu’il en fasse 
d’autres par la suite, ne craignez pas de
me le faire connaître. En parlant ainsi,
la compâtissante Cécile ouvrait de nouveau 
sa bourse ; mais madame Hill lui saisissant 
la main, s’écria : non, madame, non ;
je ne suis point venue ici pour abuser de 
vos bontés. Bénie soit l’heure où j’y suis 
arrivée ! Elle lui dit alors qu’elle ne se
trouvait plus actuellement dans un besoin si urgent, et que pendant son absence
un monsieur était entré dans la chambre
où elle était, et lui avait donné cinq
guinées.


Cécile ne douta pas, d’après le portrait
qu’elle lui en fit, que cette personne ne
fût M. Arnott. Cette libéralité de sa part,
si analogue à sa façon de penser, lui donna
la meilleure opinion possible de son caractère, 
et affermit encore l’estime que
ce vertueux jeune homme lui avait inspirée.
Elle garda pour une autre occasion
le secours qu’elle destinait à la femme
Hill ; et en lui recommandant de la faire
demander le lendemain, lorsqu’elle viendrait 
recevoir son paiement, elle la renvoya 
auprès de son mari.


Les promesses de M. Harrel avaient
inspiré à miss Beverley une confiance
entière ; et pour lui en marquer son
contentement, elle eut pour lui, pendant 
toute la journée, des égards plus
marqués qu’à l’ordinaire. M. Arnott,
de son côté, enchanté d’avoir obtenu
une approbation dont il faisait tant de cas, et qu’il lisait dans les beaux yeux de
Cécile, se trouvait amplement récompensé
de ses cinq guinées, et aurait volontiers
donné à ce prix tout et qu’il possédait
au monde. 
























 CHAPITRE X.

Une Provocation.






Le lendemain, après qu’on eut déjeûné, 
Cécile attendit impatiamment des 
nouvelles de la pauvre femme du charpentier. 
Mais, quoique M. Harrel qui 
déjeûnait ordinairement dans sa chambre, 
entrât chez sa femme à l’heure qu’il avait 
coutume de s’y rendre pour voir ce qui 
s’y passait, il n’en fit pas la moindre 
mention, en conséquence, elle descendit 
elle-même dans la salle, pour demander aux 
domestiques s’ils n’avaient point vu madame 
Hill. Oui, lui répondirent-ils ; elle 
a parlé à monsieur, et s’en est retournée. 
Elle rentra alors chez madame Harrel, 
où le desir qu’elle avait de s’instruire 
de ce qui s’était passé la retint,
quoique l’arrivée du chevalier Floyer lui 
eût fait souhaiter de se retirer. Elle ne 
savait si elle devait imputer à un défaut de mémoire, ou au dessein formel d’éluder 
l’effet de sa promesse, le silence que
M. Harrel affectait de garder à cet égard.


Ils eurent au bout de quelques minutes
la visite de M. Morrice, qui venait, leur
dit-il, pour prévenir les dames qu’il y
aurait le lendemain matin à l’opéra une
grande répétition d’un nouveau ballet,
où, quoiqu’on eût assez de peine d’être
admis, il tâcherait, pour peu que cela
leur fit plaisir, de leur procurer l’entrée.
Madame Harrel se trouvant engagée ailleurs, 
refusa son offre. Alors, s’adressant
à Cécile, il lui dit : y a-t-il long-temps,
Mademoiselle, que vous n’avez vu notre
ami Monckton ? Je ne l’ai pas vu, monsieur, 
depuis le jour de la répétition.


Dans ce moment un domestique apporta 
une lettre à Cécile. Elle allait se
retirer dans sa chambre pour la lire ;
mais à la prière de M. Monckton qui
entra dans le même instant, elle se
contenta de s’approcher d’une fenêtre.
Voici ce qu’elle contenait. 





À Mademoiselle…


« Très-honorée demoiselle,


» Celle-ci sera pour vous présenter mon humble respect. M. Harrel ne m’a rien donné. Je n’ai pas voulu me rendre importune, ayant de quoi pouvoir attendre ; ainsi je finis,


 » Très-honorée demoiselle, 


» Votre très-humble servante, à vos ordres jusqu’à la mort, »


M. Hill.






Le déplaisir que lui causa cette lecture fut remarqué dans toute la compagnie ; et tandis que M. Arnott la regardait d’un air qui témoignait une curiosité qu’il cherchait vainement à déguiser, M. Monckton, sous l’apparence de ne prendre aucune part à ce qui se passait, cachait le plus vif intérêt. Morrice eut seul la hardiesse de l’interroger ; et s’avançant effrontément, il lui dit : celui qui a tracé ces lignes est un mortel fortuné ; 
car il a trouvé le secret de vous
affecter, et sa lettre ne vous est pas indifférente. 
Je pense bien différemment,
répliqua M. Arnott ; car il me semble
qu’elle a produit du mécontentement et
de l’inquiétude. Je vous assure, répondit 
Cécile, qu’elle est d’une personne de
mon sexe.


Dès que Cécile fut en liberté, elle
envoya son domestique chez le charpentier, 
pour savoir au vrai sa situation et
celle de sa famille, et fit dire à la femme
de venir lui parler le plutôt qu’il lui
serait possible. Le rapport qu’il lui fit
augmenta l’intérêt qu’elle prenait déjà à
ces pauvres gens, et elle résolut de ne
rien épargner pour les soulager. Elle
apprit que ces malheureux occupaient un
petit logement au second étage ; qu’ils
avaient cinq filles ; que les trois ainées
travaillaient sans relâche avec leur mère
à rempailler des chaises ; que la quatrième, 
quoique très-jeune, avait soin de
la dernière, tandis que le pauvre mari, couvert de contusions et de plaies occasionnées 
par une chûte en travaillant à
Violet-Banck, était devenu un véritable 
objet de pitié.


Aussi-tôt que Cécile eut appris l’arrivée 
de madame Hill, elle la fit monter
dans son appartement, où elle la reçut
avec toute la bonté possible, et la pria
de lui dire le temps auquel M. Harrel
avait promis de la payer. Demain, madame, 
répondit-elle en secouant la tête :
c’est toujours la même réponse, j’attendrai 
cependant aussi long-temps que je
le pourrai. À la fin, pourtant, quoique
je n’aie pas osé le lui dire, s’il persiste 
à refuser de me satisfaire, je serai forcée 
à le traduire en justice — Vous proposeriez-vous 
donc de le faire assigner ? —
Je ne devrais pas vous l’avouer, madame.
Il est vrai que nous y avons pensé plusieurs 
fois. Tant qu’il nous a été possible
de nous passer de cet argent, nous avons
cru devoir prendre patience, et éviter
de nous faire des ennemis. Mais, madame, 
M. Harrel m’a traitée si durement ce matin, que si je ne craignais de vous
fâcher, j’aurais bien de la peine à ne pas
en témoigner tout mon ressentiment ;
car, lorsque je lui ai dit que je n’avais
plus aucun soutien depuis la mort de
mon pauvre Guillaume, il a eu la cruauté 
de me répondre : Tant mieux ! c’est
toujours un gueux de moins. Comment !
s’écria Cécile extrêmement choquée d’une
réponse aussi barbare, est-ce là la raison
qu’il vous a donnée pour justifier ses
fréquents renvois et son manque de parole ? 
— Il m’a assuré, madame, et cela
est réellement vrai, qu’aucun des autres
ouvriers n’avait encore été payé : mais
ils sont plus en état d’attendre que nous ; 
car nous sommes les plus pauvres, et 
nous avons toujours été malheureux. M.
Harrel ne s’est servi de nous, que parce 
qu’il devait une somme si considérable 
à son architecte, que celui-ci avait refusé
de rien entreprendre pour lui, qu’après 
qu’il aurait été payé de ce qu’il avait 
déjà fait. Il nous avait bien prévenus 
que nous ne recevrions jamais d’argent ; mais nous nous flattions qu’il se prêterait à
notre situation. Nous étions sans ouvrage,
on nous persécutait ; jamais on ne nous
avait offert d’entreprise aussi avantageuse ;
nous avions un grand nombre d’enfants à
nourrir, bien des pertes à réparer et des
maladies fréquentes… Ah, madame, si
vous saviez tout ce que le pauvre souffre !


Ce discours présenta une foule d’idées
toutes nouvelles à l’esprit de Cécile ; 
elle avait peine à concevoir qu’un homme 
pût conserver cet extérieur libre et avantageux 
qui annonçait le bonheur, et se
rendre en même temps coupable d’une
pareille injustice et de tant d’inhumanité, 
et qu’il eût le front de tirer vanité
d’ouvrages dont la main-d’œuvre n’était
point encore payée. Elle voyait avec
étonnement, qu’il continuait toujours à
vivre avec le même faste, et que, quoique 
son crédit commençât à tomber, il
ne diminuait en rien sa dépense. Cette
conduite lui paraissait si extraordinaire, 
qu’elle avait peine à croire, malgré ce 
qu’elle voyait, qu’une telle inconséquence n’eût pas un motif qu’elle ignorait encore. 
Elle demanda alors à madame Hill, si
elle avait eu soin de procurer un médecin 
à son mari. Oui, madame ; recevez
mes très-humbles remercîments, pour
m’en avoir fourni les moyens. Il est vrai
que je n’en suis pas plus pauvre pour
cela ; car cet honnête docteur a refusé de
recevoir mon argent. — Et vous donne-t-il 
quelque espérance ? Que vous a-t-il
dit ? — Il m’a dit, madame, qu’il ne
pouvait en réchapper ; et c’est ce que je
ne savais déjà que trop. — Pauvre femme !
quand vous l’aurez perdu, que ferez-vous ? 
— Ce que j’ai fait, madame, après
la mort de mon pauvre Guillaume ; je
travaillerai encore plus assiduement. —
Grand dieu ! quel triste sort ! Mais quelle
raison avez-vous pour montrer plus d’attachement 
à votre pauvre Guillaume,
que vous ne paraissez en avoir pour tout
le reste de votre famille ? C’était, madame, 
notre seul fils, et c’est sur lui
qu’étaient fondées toutes nos espérances.
Il avait dix-sept ans, il était grand, bien fait, d’un si bon naturel… Je voyais 
en lui le soutien et le père de ses cinq 
sœurs, quand elles n’auraient plus leurs 
parents ; jamais il ne m’a coûté d’autres 
larmes que celles que j’ai versées à sa 
mort. Ici, la pauvre mère s’abandonna à
sa douleur ; et Cécile, pénétrée de sa 
situation, mêla ses larmes aux siennes. 
Ensuite, par de tendres exhortations, 
elle s’efforça de la consoler. Souvenez-vous, 
lui disait-elle, qu’il a quitté un
monde où tout est corrompu, pour aller 
habiter le séjour de la félicité. Elle lui
promit ensuite ses sollicitations auprès
de M. Harrel, et l’assura qu’elle toucherait 
bientôt l’argent qui lui était dû. Ô 
madame ! s’écria cette pauvre femme,
vous n’imagineriez pas combien je suis
attendrie d’entendre une dame de votre
condition me parler avec tant de douceur, 
tandis que je n’ai éprouvé que des duretés 
de la part de M. Harrel. Ce que je redoute 
le plus, madame, c’est que, lorsque 
j’aurai perdu mon mari, il ne me 
soit encore plus difficile de lui faire  entendre raison. Une pauvre veuve a bien 
de la peine à se faire rendre justice :
d’ailleurs, je n’espère pas lui survivre 
long-temps ; la maladie et le chagrin 
abrégent nos jours. Et quand nous serons 
morts, mon mari et moi, qui aura soin 
de nos pauvres enfants ? Ce sera moi, repartit 
la généreuse Cécile. Vous verrez
que tous les gens riches ne sont pas impitoyables : 
je tâcherai de réparer, en 
quelque façon, les torts que vous avez 
essuyés.


Cette pauvre femme, étonnée et hors 
d’elle-même d’une promesse si consolante, 
se mit de nouveau à fondre en larmes
et exprima en sanglottant sa gratitude 
avec tant de vivacité, que Cécile en fut 
pénétrée. Elle tâcha de la calmer par des 
assurances réitérées de ne jamais l’abandonner ;
elle lui promit solemnellement,
qu’elle serait payée le samedi suivant,
c’est-à-dire, au bout de trois jours.


Lorsque madame Hill fut un peu remise 
de son émotion, elle pria humblement 
Cécile de lui pardonner un  transport dont elle n’avait pas été la maîtresse ;
elle lui rendit graces de l’engagement 
qu’elle avait daigné prendre, l’assurant 
qu’elle se garderait bien d’abuser de ses
bontés. J’ose même espérer, continua-t-elle, que, pourvu que M. Harrel me 
satisfasse à peu près au moment de la 
mort de mon pauvre mari, ce que j’ai 
nous suffira jusqu’alors.


Cécile résolut de faire un nouvel effort
auprès de M. Harrel pour l’engager à 
payer cette dette ; et dans le cas où elle 
ne réussirait pas à l’y déterminer dans 
deux jours, de l’acquiter elle-même. Piquée 
cependant des refus qu’elle avait 
déjà essuyés de la part de M. Harrel, et 
découragée par tout ce qu’elle avait ouï 
dire de sa nonchalance et de son peu
d’ordre, elle ne savait trop comment s’y 
prendre, et eut recours une seconde fois à 
M. Arnott, qui avait déjà connaissance 
de l’affaire. Et elle le pria de l’aider et de 
la conseiller. Celui-ci, quoique enchanté
de ce qu’elle daignait le consulter, lui 
répondit d’un air à lui faire entrevoir qu’il
désespérait de réussir. Il promit néanmoins de parler à M. Harrel à ce sujet ; mais il 
ne fit cette promesse que pour l’obliger, 
lui donnant fort bien à entendre que ses 
sollicitations seraient infructueuses.


Madame Hill revint dès le lendemain 
matin, et fut encore renvoyée sans argent. 
Alors M. Arnott, à la prière de
Cécile, suivit M. Harrel dans son appartement 
pour lui demander la raison qui 
l’avait porté à manquer à sa promesse. 
Ils restèrent quelque temps ensemble ; et 
lorsqu’il rejoignit Cécile, il lui apprit que 
son beau-frère l’avait assuré qu’il chargerait 
son homme d’affaire Davison de la 
payer le jour suivant. Il en fut cependant 
de même le lendemain que les autres 
jours. Madame Hill vint, vit Davison, 
et ne fut point payée. Cécile, à qui elle 
en fit part, alla sur le champ trouver 
M. Arnott, et le pria de s’informer de 
Davison, pourquoi il avait encore renvoyé 
cette femme sans la satisfaire. Il
apprit que Davison n’avait reçu aucun
ordre à cet égard de son maître. Je vous
prie donc, s’écria-t-elle avec autant de vivacité que de chagrin, de vouloir bien 
retourner pour la dernière fois auprès de 
M. Harrel. Je suis mortifiée de vous
charger d’une commission aussi désagréable ; 
mais je suis sûre que vous
prenez quelqu’intérêt à ces pauvres gens, 
et que vous ne refuserez pas dans ce moment 
de les servir de votre crédit, comme
vous l’avez fait de votre bourse. Je voudrais 
seulement savoir s’il n’y a point eu
d’erreur, ou si ces délais ne tendent qu’à 
me lasser, et m’empêcher de solliciter 
davantage.


M. Arnott, avec une répugnance qu’il 
eut autant de peine à déguiser que son
admiration pour celle qui daignait avoir 
recours à lui, fit encore un effort, et 
fut chez M. Harrel. Il ne tarda pas à 
revenir ; et Cécile vit bien, lorsqu’il 
rentra, qu’il était choqué et déconcerté. 
Dès qu’il se trouvèrent seuls, elle le 
pria de lui communiquer ce qui s’était 
passé entre eux. Rien, répondit-il, qui 
puisse vous satisfaire. Lorsque j’ai prié 
mon beau-frère d’entrer en matière avec moi, il m’a assuré que son intention était 
de satisfaire tous ses ouvriers à la fois, 
parce que, s’il en payait un seul de
préférence, tous les autres seraient mécontents. 
Cela me paraît bien singulier, 
s’écria Cécile ; ne veut-il donc payer 
personne ? Il promet qu’il les payera tous 
à la fin du quartier, mais qu’il ne saurait 
dans ce moment, se dessaisir de son argent.


Cécile n’osa pas dire tout ce qu’elle pensait ; 
elle se contenta de le remercier de 
la peine qu’il s’était donnée, et résolut, 
sans faire d’autres démarches, de prier
le lendemain matin M. Harrel de lui 
avancer vingt-deux livres sterling, et de 
lui payer elle-même avec cet argent le
charpentier, malgré le risque qu’elle
courait de n’en être jamais remboursée.


Dès le samedi matin, jour qu’elle avait 
fixé à madame Hill pour recevoir ce qui
lui était dû, elle se rendit à l’appartement 
de M. Harrel ; avant qu’elle eût eu 
le temps de lui exposer le sujet de sa visite,
il lui dit du ton du monde le plus dégagé
et le plus satisfait : Eh bien, miss Beverley, donnez-moi des nouvelles de votre protégée ; 
je me flatte qu’elle doit être contente. 
Je vous prie de lui recommander
de ne dire à personne qu’on l’a payée ;
car autrement elle me mettrait dans un 
embarras dont je ne lui saurais pas bon 
gré. L’auriez-vous donc payée ? s’écria 
Cécile tout étonnée. Oui, vous savez que
je vous l’avais promis.


Cette nouvelle la charma autant qu’elle 
la surprit ; elle le remercia plusieurs fois 
des égards qu’il avait eu à sa prière ; et 
très-empressée de faire part à M. Arnott
de cette nouvelle, elle courut promptement 
le chercher. Elle s’écria, aussi-tôt
qu’elle l’apperçut : À présent, monsieur, 
je ne vous tourmenterai plus par mes commissions 
fâcheuses ; la famille Hill est à
la fin satisfaite. De votre part, madame, 
aucune commission ne saurait m’être
désagréable. Comment la chose s’est-elle
passée ? M. Harrel a-t-il reconnu de
lui-même l’injustice de son procédé ? ou 
avez-vous été dans le cas de lui en parler ?


Il hésita un instant avant de lui répondre, et cette circonstance ne lui permit plus de 
douter qu’il n’y eût quelque mystère là-dessous. 
Elle commença à craindre qu’on 
ne l’eût abusée ; et sortant tout de suite 
de l’appartement, elle envoya chercher 
madame Hill. Cette pauvre femme parut 
à peine, que Cécile fut convaincue du
contraire ; car ne se possédant plus, et 
pouvant difficilement contenir sa joie et
sa reconnaissance, elle se précipita aux 
pieds de sa bienfaitrice pour lui rendre 
grâces de la justice qu’elle venait d’obtenir 
par son moyen.


Cécile lui donna alors quelques conseils, 
promit de lui continuer ses bontés, 
et offrit de s’intéresser en faveur de son
mari pour le faire recevoir dans un des
hôpitaux de la ville ; mais elle lui dit qu’il 
avait déjà demeuré plusieurs mois dans 
l’une de ces maisons, où l’on avait décidé
que sa maladie était incurable ; et qu’il
avait souhaité passer ses derniers moments 
au sein de sa famille. Eh bien ! répliqua 
Cécile, rendez-les lui aussi supportables
que vous le pourrez, et revenez me  trouver la semaine prochaine ; je tâcherai de
vous mettre à même de gagner votre vie 
d’une manière moins pénible que vous ne 
le faites à présent. Elle s’empressa ensuite 
de rejoindre M. Arnott ; et après plusieurs 
conjectures et quelques questions 
qu’elle lui fit, elle l’amena enfin au point
de lui avouer qu’il avait prêté à son beau-frère 
l’argent avec lequel il avait payé 
madame Hill.


Frappée de ce trait de générosité, elle
l’en remercia, et l’en loua avec cette
chaleur que donne aux âmes sensibles la
vue d’une belle action ; et flatté des éloges
de la personne qu’il aimait, et qu’il
considérait le plus, M. Arnott fit dans
son cœur le vœu solemnel de consacrer à
la vertu, ses biens, son temps et toutes ses 
facultés.









Fin du premier livre.
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 CHAPITRE PREMIER.

Un homme opulent.






L’effronterie avec laquelle M. Harrel 
s’était attribué une action qu’il devait à
la générosité de M. Arnott, augmenta le
dégoût que Cécile sentait depuis long-temps 
pour lui, et servit à la confirmer
dans la résolution qu’elle avait prise de
quitter sa maison. Sans attendre plus long-temps 
les avis de M. Monckton, elle
résolut de se rendre tout de suite chez 
ses autres tuteurs, et de voir si elle
trouverait auprès d’eux plus de douceur
et plus de tranquillité. Elle se rendit au
logis de M. Briggs. Elle se nomma ; et
un petit polisson tout déguenillé, qui
était sur la porte, la fit entrer dans une salle basse, où elle attendit avec assez de 
patience pendant demi-heure, M. Briggs
parut enfin. C’était un petit homme,
gros et rigoureux, ayant de petits yeux
noirs et perçans, un visage quarré, un
teint olivâtre, et un nez tant soit peu
recourbé. Sa parure ordinaire, tant
l’hyver que l’été, était un habit complet
couleur de suie, des bas de laine trêmés 
de bleu et de blanc, une chemise sans
manchettes, et une perruque ronde : il
était rarement sans un bâton à la main, 
sur l’extrêmité duquel toutes les fois qu’il 
ne parlait pas, il posait constamment sa
tête. Il entra, au grand étonnement de 
Cécile, en tenant sa perruque sur les
doigts de la main gauche, tandis qu’avec 
la droite il en arrangeait les boucles ; et 
malgré la rigueur de la saison, sa tête 
chauve était nue et sans chapeau.


Eh bien, s’écria-t-il en entrant, vous
pensiez que je ne viendrais pas ? Cécile
commença à lui faire des excuses de ce
qu’elle n’était pas venue le voir plutôt.
Bon, bon, s’écria-t-il, toujours dans le monde, on n’a pas un instant pour se
voir. Charmant tuteur, M. Harrel !
Et l’autre, où est-il ? Où trouver don 
Bouffi.


Si vous entendez par-là M. Delvile, je
vous avouerai, monsieur, que je ne l’ai
point encore vu. Je l’ai cru ainsi ; cela est
égal, tout aussi bien ne le point voir du
tout. Je vous dirai seulement que c’est un 
duc allemand, ou un don Fernand espagnol. 
Mais vous m’avez, sans quoi seriez à
plaindre. Une paire d’imbéciles ! ne sachant 
quand faut vendre, ou quand convient 
d’acheter. Je n’ai jamais eu le moindre 
commerce avec aucun d’eux. Nous sommes 
rencontrés une ou deux fois par hasard, et
cela pour rien ; j’ai seulement entendu don 
Braggard compter les grands ses ancêtres, 
incapables, tous tant qu’ils sont, de tirer le 
moindre profit de l’argent. Après lui vient 
M. Harrel… Vingt révérences à chaque 
mot… Regarde sa montre…
aussi grosse à peu près qu’une pièce de
douze sous… Pauvre innocente !…
Voilà un couple de tuteurs singuliers ! Eh bien, vous m’avez, je vous le répète, 
faites-y réflexion.


Cécile ne sut absolument que répondre 
à ces discours étranges, et le laissa parler
sans l’interrompre, tout le temps qu’il
jugea à propos, jusqu’à ce qu’il eût épuisé
tous ses sujets de plainte et exhalé son
humeur : alors, arrangeant sa perruque
sur sa tête, il avança sa chaise tout près
de la sienne, et fixant ses petits yeux noirs 
sur elle, sa colère se calma tout-à-coup,
et il parut de la meilleure humeur du
monde. Après l’avoir regardée pendant
quelque temps avec beaucoup de satisfaction, 
il lui dit d’un air malin : Eh bien,
ma poulette, avez déjà sans doute un
amoureux ? Cécile se mit à rire, et répondit
que non. Ah ! petite friponne, je ne vous
crois pas ; ce sont des contes ! il faut
parler franchement. Il convient que je 
sois informé ; n’êtes-vous pas ma pupille ?
Certainement bientôt majeure ; pas tout-à-fait 
encore ; au fond, qu’est-ce que
cela me fait ? Alors elle l’assura beaucoup
plus sérieusement, qu’elle n’avait aucune
confidence de cette espèce à lui faire. 


Eh bien, quand vous seriez dans ce
cas, quel mal y aurait-il ? Sûrement il
se présentera assez de galans faisant les
passionnés… Écoutez quelques bons avis. 
Gardez-vous des escrocs, ne vous en rapportez 
pas aux boucles de souliers ; toutes
celles qui brillent ne sont pas toujours
de vrais diamans ; tout n’est que tromperie. 
Un homme du bon ton est souvent aussi 
artificieux qu’un autre. Ne donnez jamais 
votre cœur à celui dont la pomme de la 
canne vous paraît d’or ; ce n’est autre 
chose que du cuivre doré. Tout n’est que 
fraude. Il vous dépouillerait en moins 
d’une année, vous laisserait sans le sou.
Le seul moyen de vous mettre à l’abri, 
c’est de me les amener, et de me consulter. 
Cécile le remercia de ses avis, et
promit de ne pas les oublier.


Voilà l’unique moyen de n’être pas 
trompée, continua-t-il ; amenez-les moi. 
Ils ne m’en imposeront pas. Je connais 
leurs rubriques, et nous serons à deux de 
jeu. Je demanderai qu’ils me montrent 
l’état de leurs revenus ; je verrai la figure qu’ils feront ! — Certainement, monsieur, 
cette méthode est excellente, et je me
propose bien de la suivre, — Oui, oui,
suis au fait de leurs manœuvres. Je connaîtrai 
bientôt s’ils sont ou ne sont pas 
au-dessus du pair. Ne vous laissez pas 
éblouir par les dorures ; ce n’est que du 
clinquant, apparence et point de substance. 
Vous ferez mieux de vous en rapporter 
à moi : j’aurai soin de vous : je sais
où trouver ce qu’il vous faut.


Elle le remercia de nouveau ; et plus
que satisfaite de ce qu’elle venait d’entendre, 
sans désirer de nouveaux conseils
de sa part, elle se leva pour s’en aller.
En bien, répéta-t-il, lui faisant signe de
la tête d’un air tout-à-fait gracieux, je
vous dis encore une fois de vous en rapporter 
à moi ; je vous trouverai un mari tel qu’il 
vous le faut ; ainsi ne soyez point en peine.


Cécile en riant, le pria de s’épargner 
ce soin, et l’assura qu’elle n’était point du 
tout pressée. Tant mieux, dit-il, bon
enfant ; il n’y a rien à craindre pour vous.
Je chercherai, et j’en trouverai un. Cela
n’est pas bien aisé non plus : les temps sont durs ! les bons maris rares ! guerres et 
révolutions ! fonds bas ! femmes dépensières !… Mais soyez tranquille ; faites
de votre mieux, serez bien placée.


Elle partit tout occupée de la scène qui 
venait de se passer, et réfléchissant sur 
la singularité de sa destinée qui lui faisait 
fuir une maison où elle venait de voir avec
douleur dominer une faiblesse qui, restreinte 
dans de justes bornes, aurait fait
le bonheur de celle où elle allait retourner.
Elle conclut cependant que quelque dangereuses 
que fussent les conséquences d’un
luxe immodéré, ses effets étaient néanmoins 
plus flatteurs et moins révoltans
qu’une avarice sordide. Cependant l’un
et l’autre lui étaient également odieux, et 
elle ne desirait pas moins de fuir les extravagances 
injustes et répréhensibles de 
M. Harrel, que la parcimonie déplacée 
et rebutante de M. Briggs. Elle se rendit 
ensuite à la place de Saint-James, persuadée 
que son troisième tuteur, à moins
qu’il ne ressemblât à l’un des deux autres, 
devait nécessairement leur être préférable. 
















 CHAPITRE II.

Un homme de naissance.
 





La maison de M. Delvile, spacieuse et
de belle apparence, n’était point bâtie
dans le goût moderne ; mais elle avait la
magnificence des anciens temps : tous les 
domestiques étaient de vieux serviteurs,
couverts de riches livrées, dont les manières 
étaient humbles et respectueuses ;
tout ce qu’on y voyait avait un air imposant. 
Il est vrai que cette dignité était
monotone et sombre ; et qu’en inspirant
une certaine vénération, elle faisait naître 
aussi la tristesse.


Cécile se fit annoncer, et fut reçue sans
la moindre difficulté ; elle fut conduite
en cérémonie à celui de M. Delvile à travers 
d’une longue file d’appartements, où
nombre de domestiques se trouvèrent
rangés en haie sur son passage. Il la reçut avec une politesse froide et un air de protection 
qui ne put qu’être fort désagréable
à une jeune personne du caractère de
Cécile : cependant, trop occupé de sa
propre importance pour faire attention à
ce qui se passait chez les autres, il attribua
l’émotion que sa réception lui occasionnait,
à la vénération que la présence d’un
homme de son rang et de sa considération
devait naturellement inspirer.


Il commanda à un domestique d’approcher 
un fauteuil : à peine à son entrée se 
leva-t-il à demi de dessus le sien, ensuite 
remuant la main avec une inclination de 
tête, il lui fit signe de s’asseoir, et lui 
dit : Je suis enchanté, miss Bererley, 
que vous ayez pris le moment où je me 
trouve seul, ce qui est assez rare à cette 
heure-ci ; je suis ordinairement accablé 
de monde. Je le suis aussi que vous m’ayez 
fait la grâce de venir de vous-même, sans
attendre que je vous fisse avertir : à quoi
je n’aurais certainement pas manqué, au
moment même où j’ai été informé de votre
arrivée, si une multitude d’objets de la plus grande importance m’avaient laissé 
le temps de respirer.


Cet étalage fastueux de grandeur fit 
presque repentir Cécile de sa visite, persuadée 
d’avance que l’objet qu’elle avait 
eu en la faisant, ne serait point rempli.
Ces réflexions, augmentant son embarras,
il fut aisé à M. Delvile de croire que le 
respect qu’il lui inspirait en était la cause :
touché d’une timidité qui lui plaisait autant 
qu’elle le flattait, il voulut, par bonté, 
la mettre un peu plus à son aise, et prit
un ton de protection qui acheva de décourager 
sa pupille, et la mortifia au dernier
point.


Après quelques questions bannales, relativement 
à sa manière de vivre, il ajouta 
qu’il avait lieu de croire qu’elle était contente 
de la famille Harrel, qu’ils en agissaient 
bien avec elle : dans le cas, lui
dit-il, où vous auriez quelque sujet de
plainte, vous savez à qui vous pouvez
vous adresser. Il lui demanda ensuite si
elle avait vu M. Briggs. Oui, monsieur,
je sors dans l’instant de chez lui. J’en suis fâché ; son logement est peu convenable
pour recevoir une jeune demoiselle. Lorsque 
le doyen me fit prier de vouloir bien 
consentir à être l’un de vos tuteurs, je 
refusai, sans hésiter, cette charge, ainsi 
que j’ai coutume de faire en pareilles occasions, 
qui ne se présentent réellement
que trop fréquemment : mais le doyen
étant un homme pour lequel j’avais véritablement 
de l’estime, dès que je m’apperçus 
que ce refus l’avait affecté, je surmontai 
ma répugnance pour lui faire plaisir ; 
et cela, non-seulement malgré la loi
générale que je m’étais imposée, mais 
encore contre mon inclination.


Ici il s’arrêta, comme pour attendre un
compliment ; mais Cécile peu disposée à
lui en faire, se borna à une légère inclination 
de tête. J’ignorais encore, continua-t-il, 
au moment où je donnai mon 
consentement, qui étaient ceux dont j’allais 
devenir le collégue. Je n’aurais jamais 
soupçonné que le doyen connût assez peu 
les usages pour m’accoler à mes inférieurs
à tous égards. Dès que je sus ce qui en était, j’insistai pour que mon nom et 
mon crédit ne fussent point avilis par une 
pareille association.


Il fit encore ici une nouvelle pause ;
non pour attendre une réponse de Cécile,
mais uniquement pour lui donner le temps
de témoigner combien elle desirait d’apprendre 
les moyens qu’on avait employés
pour l’y résigner. Le doyen, reprit-il,
était alors dangereusement malade ; il me
sembla que mon refus le chagrinait : j’en
fus fâché ; c’était un très-honnête homme, 
qui n’avait point cru m’offenser. À
la fin, je reçus ses excuses, et j’eus même 
la condescendance d’accepter cette tutèle. 
En conséquence, il vous est loisible de
vous regarder comme ma pupille ; et quoiqu’il 
me paraisse peu convenable de communiquer 
souvent avec vos autres tuteurs,
je serai cependant toujours prêt à vous
rendre service, à vous donner des avis, 
et charmé de vous voir. Vous me faites
beaucoup d’honneur, monsieur, repartit
Cécile extrêmement rebutée de ce ton
poliment fastueux, et se levant pour s’en
aller. 


Eh bien, ma chère ! lui dit M. Delvile
en lui prenant la main : à présent que
vous vous êtes hasardée à venir ici, ne
craignez point d’y revenir souvent. Je veux 
vous présenter à madame Delvile : je suis
persuadé qu’elle sera enchantée de pouvoir 
vous témoigner de l’amitié. Ainsi
voyez-nous librement toutes les fois que
vous le jugerez à propos. Je voudrais bien
vous rendre votre visite, mais je craindrais
de rencontrer les gens chez lesquels vous
demeurez, et que ma présence ne les
gênât. Il tira alors sa sonnette, et on la
reconduisit avec les mêmes cérémonies
qu’elle avait été introduite.


Ce fut alors que Cécile perdit toute espérance 
de pouvoir, du moins pendant 
sa minorité, exécuter le projet qu’elle
avait eu tant de plaisir à former. Elle eut
le bon esprit de penser que sa situation
présente, quoique si peu conforme à ses
souhaits, n’était cependant point encore
la plus désagréable où elle pût se trouver.
Il est vrai qu’elle était fatiguée et ennuyée
du trop de dissipation, et révoltée à la vue de tant d’extravagances ; mais, quoique 
les maisons de ses deux autres tuteurs 
fussent exemptes de pareils vices, elle ne 
pouvait se promettre que du désagrément
en y demeurant. La bassesse semblait unie
à l’avarice pour l’éloigner du logis de
M. Briggs, et la fierté avec l’ostentation 
pour la banir de celui de M. Delvile.


Elle revint chez M. Harrel, trompée
dans son attente, et dégoûtée autant de
ceux qu’elle quittait, que de ceux chez
lesquels elle retournait. En revenant
elle se retira dans sa chambre, fort affectée
de la situation où elle se trouvait, et du
peu de délicatesse de M. Harrel ; elle
résolut de n’être plus aussi complaisante
par la suite, en renfermant en elle-même
ce qu’elle pensait de sa conduite, mais de
lui dire franchement son sentiment ; et 
quant à la sienne propre, de ne consulter 
que sa raison et son cœur.


Elle fit sur le champ l’essai de son courage, 
en mettant en pratique la résolution 
qu’elle venait de prendre, et pria
madame Harrel de l’excuser, si elle ne l’accompagnait pas à une grande assemblée 
où elles devaient se rendre le soir
même. Celle-ci, très-étonnée, lui demanda
plusieurs fois la raison d’un pareil refus,
qui lui parut fort extraordinaire. Elle
eut à la fin beaucoup de peine à se persuader 
qu’il n’y en eût pas d’autre que
l’envie de passer une soirée tranquillement 
au logis. Le lendemain cependant,
lorsqu’elle en fit de même, et qu’elle
renouvella le même refus, madame Harrel 
fut encore plus étonnée. Il lui paraissait 
impossible qu’une jeune personne, 
desirée dans la société, pût vouloir
passer deux soirées seule. Elle soupçonna 
une raison secrète, importuna si fort son
amie pour le savoir, que celle-ci fut à la
fin obligée de lui avouer qu’elle était excédée 
de ces éternelles visites, et qu’il lui
était impossible de vivre plus long-temps 
au milieu de ces cohues bruyantes. — Eh 
bien, si j’envoyais chercher mademoiselle
Larolles pour vous tenir compagnie ? Cécile
refusa, en riant, cette offre, et l’assura
qu’elle n’avait pas besoin d’un pareil  secours pour l’aider à passer son temps. Ce 
ne fut pourtant qu’après une longue
contestation, qu’elle parvint à lui prouver 
qu’il n’y aurait aucune cruauté à la
laisser seule le jour suivant. Les persécutions 
diminuèrent ; car madame Harrel
renonçant depuis ce moment à de nouvelles
sollicitations, la laissa libre de suivre
son goût, auquel elle ne fit plus que peu
ou point d’attention.


Cécile fut très-fâchée de la trouver si
indifférente, et elle le fut encore plus de
voir que M. Harrel lui-même n’y faisait
presque point attention, étant rarement
des mêmes parties que sa femme, et ne
la rencontrant pas assez souvent pour lui
communiquer ou apprendre d’elle les différentes 
particularités de leurs affaires domestiques ; 
loin d’être frappé, ainsi qu’elle
s’en était flattée, de la nouvelle manière
dont sa pupille passait son temps, à peine
daigna-t-il s’en appercevoir, et il ne crut
pas devoir le remarquer.


Le chevalier Floyer, qui continuait à
la voir, voulut savoir la cause de cette retraite ; mais n’obtenant jamais de réponse 
satisfaisante, il en conclut qu’elle vivait
avec des gens qui n’étaient point de sa
connaissance.


Le pauvre M. Arnott se trouva extrêmement 
déconcerté, en se voyant privé 
de la satisfaction de l’accompagner aux
assemblées, où, soit qu’il s’entretînt avec
elle, ou qu’il l’écoutât seulement, il avait
au moins le bonheur de la voir et de l’entendre. 
Celui qui souffrait le plus de cette
nouvelle manière de vivre, était M. Monckton, 
qui, incapable d’endurer les mortifications 
que ses visites du matin chez
madame Harrel lui avaient attirées, était
décidé à ne plus s’y exposer ; mais d’attendre 
que le hasard lui procurât le plaisir
de la rencontrer ailleurs. Dans cette vue,
il fréquentait assidûment tous les lieux
publics, se faufilait avec tous ceux qu’il 
présumait avoir la moindre liaison avec
les Harrel. Sa patience ne tint pas contre
cette résolution. Il eut beau redoubler
de soins, il ne la trouvait nulle part.
Cécile, heureuse dans sa retraite, passait son temps assez agréablement. Son premier 
soin fut d’aider et de consoler la 
famille Hill. Elle fut elle-même la visiter,
procura et paya tout ce que les médecins 
ordonnèrent au malade, fournit des vêtements 
aux enfants, de l’argent et plusieurs 
choses nécessaire à la mère. Elle
s’apperçut que le pauvre charpentier
n’avait plus long-temps à languir ; ainsi
elle ne pensa qu’à alléger ses souffrances. 
Elle donna assez d’argent pour que ses 
enfants se relâchant un peu de leur travail, 
eussent le temps nécessaire pour le
soigner, bien résolue, aussi-tôt que ces
infortunés lui auraient rendu les derniers 
devoirs, de les mettre en état d’embrasser 
quelque autre profession moins pénible 
et plus lucrative.


Elle s’occupa ensuite du choix de livres 
pour se former une petite bibliothèque ;
et cette occupation qui, pour un amateur 
de la littérature, jeune et avide de 
connaissances, est peut-être la plus délicieuse, 
fut pour elle une source abondante 
de récréations si douces, qu’elles 
ne lui laissèrent rien à desirer. 


Ses emplettes ne se bornèrent pas aux
ouvrages qui, pour le moment, étaient à
sa portée ; elle se proposait pour l’avenir
une suite de lectures instructives ; et sans
s’arrêter à la dépense, qui, pour la dernière
année de sa minorité, n’était pas
considérable, elle acheta une collection
des meilleurs livres sur la morale et la
philosophie, persuadée que ses tuteurs
lui avanceraient sans difficulté l’argent
nécessaire pour les payer. Ainsi s’écoulaient
philosophiquement et avec sérénité les
heureux loisirs de Cécile, partagés entre
des œuvres de charité, la culture des talents, 
et l’acquisition des connaissances utiles. 
























 CHAPITRE III.

Un Bal.
 





Le premier échec que reçut cette tranquillité, 
fut le projet d’un bal que M.
Harrel se proposait de donner, et les changements 
que l’on crut devoir faire à la plus 
grande partie des appartements destinés
à cette fête. Cécile même, quoique voyant
avec chagrin que ces préparatifs ne pouvaient 
manquer d’occasionner de nouvelles 
dettes, ne fut pas celle qui y prit
le moins de part ; et la nouveauté du 
spectacle qu’elle allait voir pour la première 
fois, ne laissa pas que de lui faire 
une impression agréable.


Vers le soir, Madame Harrel la fit 
appeler pour la consulter sur une nouvelle 
idée qui était venue à son mari. Il
avait imaginé de placer dans le sallon un
certain nombre de lampions colorés, qui formeraient diverses figures emblématiques. 
Tandis qu’ils raisonnaient tous ensemble 
sur ce sujet, l’un des domestiques 
qui avait parlé plusieurs fois à l’oreille 
de M. Harrel, et s’était ensuite retiré, 
dit d’un ton assez haut pour que Cécile 
l’entendît : En vérité, monsieur, je ne
saurais parvenir à le renvoyer. — C’est
un insolent maraud, répondit M. Harrel.
Cependant, s’il faut absolument lui parler, 
à la bonne heure, et il sortit de la 
chambre.


Madame Harrel continuait à exercer son 
imagination sur ce nouveau projet, et en 
consultait M. Arnott et Cécile, persuadée 
qu’ils ne pouvaient qu’approuver son goût 
et son invention, lorsqu’elle fut interrompue 
par les accents d’une voix fort élevée,
qui se faisait entendre au bas de l’escalier,
répétant fréquemment : « Non, monsieur, 
je ne peux plus attendre. J’ai été si
souvent obligé de donner des délais,
qu’il m’est impossible d’en accorder
davantage. » 


Madame Harrel étonnée d’un pareil 
propos, s’arrêta tout court. Ils se turent, 
et l’imitèrent. Ils entendirent alors, que
M. Harrel répondit très-doucement : « Encore 
un peu de patience, mon cher M. 
Rawlins ; je dois toucher demain ou 
après demain une grosse somme, et vous 
pouvez compter que vous serez payé.
Non, monsieur, s’écria M. Rawlins, 
vous m’avez si souvent dit la même
chose, que c’est tout comme si vous
ne me disiez rien. Il y a long-temps 
que cet argent m’est dû ; et je dois 
moi-même une somme qu’il faut payer, 
et pour laquelle on ne veut pas attendre 
plus long-temps. Certainement, 
M. Rawlins, répliqua M. Harrel d’un 
ton plus radouci ; comptez que vous 
l’aurez. Je vous prie seulement de vouloir 
bien attendre encore un jour ou 
deux tout au plus, et alors vous pouvez 
être assuré que vous serez satisfait. 
Vous n’en serez pas plus mal pour m’avoir 
obligé. Je n’employerai jamais 
d’autre que vous. Je serai, avant qu’il soit peu, dans le cas de vous occuper. 
Monsieur, repartit Rawlins, élevant 
encore plus la voix, il faut que mes
ouvriers aient leur argent : par conséquent, 
je ne saurais me dispenser de
vous faire assigner ; je n’y vois pas d’autre 
remède. »


Avez-vous jamais entendu pareille impertinence ? 
s’écria madame Harrel. Il 
faudrait que M. Harrel eût perdu la tête 
s’il se servait jamais d’un ouvrier de cette 
espèce. M. Harrel parut alors, et dit de 
l’air du monde le plus dégagé : il y a là-bas 
un maraud de maçon, plus impudent 
qu’aucun de ceux avec lesquels j’aie jamais 
eu à faire. Il vient, au moment où je m’y
attends le moins, me présenter un compte
de 400 livres sterling, et il ne veut pas
sortir qu’il n’ait son argent. Mon cher
beau-frère, ajouta-t-il en s’adressant à
M. Arnott, voulez-vous bien prendre
la peine de lui parler ? car il m’est impossible 
de me contenir plus long-temps. 
Vous voudriez sans-doute que je lui
donnâsse un mandement de cette somme sur mon homme d’affaire ? Vous m’obligeriez 
beaucoup, répondit M. Harrel, et
je vais sur le champ vous en faire mon
billet. De cette manière, nous serons tout
d’un coup débarrassés de ce drôle, et il ne 
travaillera certainement plus pour moi.
Je veux faire construire l’été prochain un 
nouveau bâtiment à Violet-Banck, ne 
fût-ce que pour lui faire voir quelle bonne 
pratique il a perdue par sa faute. Oui,
mon cher frère s’écria madame Harrel,
débarrassez-nous une bonne fois de cet
homme, et qu’il n’en soit plus question.


Les deux beaux-frères passèrent donc
dans une autre chambre ; et madame
Harrel, après avoir exalté la grande bonté
de son frère, qu’elle aimait beaucoup, 
et assuré que l’impertinence du maçon
l’avait saisie, revint pour s’occuper de 
la décoration projettée.


Cécile, toujours plus surprise de l’indifférence 
que son amie témoignait sur
l’état des affaires de son mari, crut qu’il
était de son devoir de lui en parler. Ainsi, 
après un silence assez marqué pour que madame Harrel lui en demandât la raison, 
elle lui dit : me pardonnerez-vous, ma
chère amie, si je vous avoue que je suis
très-surprise que vous pensiez encore à ces
préparatifs ? — Bon dieu, ma chère ! Et
pourquoi ? Parce que dans ce moment-ci
toutes nouvelles dépenses doivent être
supprimées jusqu’à ce que M. Harrel ait
touché l’argent dont il vient de parler. —
Bon ! la dépense d’une pareille bagatelle
est un si petit objet pour la fortune de
M. Harrel, qu’à peine s’en appercevra-t-il. 
D’ailleurs, il doit recevoir si promptement 
de l’argent, que c’est comme s’il
l’avait déjà.


Cécile, craignant de se montrer trop
officieuse, commença à faire l’éloge de la
générosité et de la complaisance de M.
Arnott ; et elle en prit occasion, tout en 
continuant à le louer, d’insinuer qu’il n’y
avait que les gens équitables et économes
qui fussent réellement généreux et bienfaisants.
Elle ne s’était pas pourvue, pour le
bal, d’un habit de masque, parce qu’ayant
demandé conseil à ce sujet à madame Harrel, celle-ci lui avait dit que les dames
chez lesquelles la fête se donnait, n’étaient 
point ordinairement masquées, et qu’elle-même 
en ferait les honneurs avec une
robe de ville. M. Harrel et M. Arnott devaient 
y être aussi dans leur parure ordinaire.


Le bal commença à huit heures du soir, 
et avant neuf la salle était si pleine de
masques, que Cécile fut fâchée de n’avoir
pas imité les autres ; car se trouvant presque 
la seule femme de l’assemblée qui
fût sans masque, elle n’en était que plus
remarquable. Cependant la nouveauté du
spectacle, jointe à la bonne humeur qui
éclatait de tous côtés, eut bientôt diminué
son embarras ; et après s’être un peu accoutumée 
à la manière brusque et familière 
dont les différents masques l’abordaient, 
et la hardiesse avec laquelle ils la
fixaient, ou lui adressaient la parole, la
première confusion de sa situation se dissipa, 
et sa curiosité à regarder les autres,
fit qu’elle cessa d’observer si elle l’était 
elle-même, et elle s’amusa infiniment. La variété des déguisements, le mélange des 
costumes, les figures qui se succédaient
continuellement, et cette confusion de
groupes grotesques fixèrent constamment
son attention : tandis que les efforts pour
paraître avoir de l’esprit, l’oubli total des
convenances, les disparates des propos,
étaient des sujets continuels de surprise
et de plaisanteries. Il n’y avait pas jusqu’à 
ces phrases si rebutantes : « Me connaissez-vous ? 
Qui êtes-vous ? Je sais
qui vous êtes, beau masque, » ainsi que
la manière fine et adroite d’indiquer avec
le doigt, le signe expressif de tête, et ce
cri aigu et perçant, quoique très-fastidieux 
pour ceux qui fréquentent ces sortes 
d’assemblées, qui ne fussent pour elle, 
à qui tout cela était nouveau, une source 
d’amusement et de réflexions.
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Vers neuf heures, tous les masques se
dispersèrent dans les différents appartements. 
Des dominos qui ne représentaient 
rien, et des habits de fantaisie qui ne
signifiaient pas davantage, formaient, 
comme cela est ordinaire en pareilles  occasions, la plus grande partie de la compagnie : 
quant au reste, les hommes
étaient déguisés en espagnols, en turcs, 
en ramonneurs, en soldats du guet, en
sorciers et en vieilles décrépites : les femmes 
l’étaient en bergères, en vendeuses
d’oranges, en Circassiennes, en Bohémiènes, 
en vendangeuses, en sultanes, 
etc. etc. 
























 CHAPITRE IV.

Un Combat.






On s’occupait le lendemain en déjeûnant,
des amusements du bal, des
masques singuliers qui y avaient paru, et
de divers événements qui s’y étaient passés,
lorsqu’un inconnu demanda à parler à
Cécile. Elle pria madame Harrel de permettre
qu’on le fît entrer, et ne fut pas
peu étonnée en voyant ce même vieillard,
dont les exclamations singulières l’avaient
si fort frappée chez M. Monckton et à la
répétition de l’opéra. Il l’aborda d’un air
sévère et brusque, en s’écriant : Vous
êtes riche ; les richesses vous auraient-elles
endurci le cœur ? Je me flatte que non,
répondit-elle un peu surprise ; tandis que
madame Harrel, persuadée que son intention
était de les voler, courut  précipitamment au cordon de la sonnette, qu’elle
ne cessa de tirer qu’après que deux ou
trois domestiques furent accourus. Alors,
moins épouvantée, elle leur fit signe de
demeurer, et resta elle-même tranquille,
pour voir ce qui allait se passer.


Le vieillard, sans faire la moindre attention 
à la maîtresse de la maison, continua 
de s’adresser à Cécile. Apprenez
donc, ajouta-t-il, le véritable usage des 
richesses ; usage digne d’éloges, et tel que 
non-seulement en plein jour il resplendira 
du plus grand éclat, mais même encore
dans les ténèbres de la nuit la plus obscure,
et qu’il vous procurera, au moment du
repos, les pensées les plus douces, et un
sommeil qui ne sera jamais troublé. Dites-moi, 
connaissez-vous cette façon de disposer 
de ce que la providence a remis en 
vos mains ? Peut-être, répondit-elle, pas
aussi bien que je le désirerais ; ce qu’il y
a de sûr, c’est que je suis très-portée à
m’en instruire. Commencez donc dès à
présent, tandis que la jeunesse et l’innocence 
vous laissent encore la force  nécessaire pour ne pas succomber aux influences 
de l’opulence et du crédit, et la 
volonté de profiter des leçons qu’on vous
donne. Hier vous avez pu voir par vous-même 
l’extravagance du luxe, et de la
sottise ; aujourd’hui faites des réflexions 
plus sérieuses ; considérez attentivement 
ce que sont les plaisirs de ce monde, et
apprenez à vous attendrir sur les misères
qui accompagnent l’infirmité et l’indigence. 
Il lui remit un papier qui contenait 
la relation touchante de l’état déplorable 
auquel une famille pauvre se trouvait 
réduite par des maladies et d’autres 
infortunes.


Cécile, dont le cœur sensible et droit
était toujours prêt à compatir aux maux
de ses semblables, après l’avoir parcouru,
sortit sa bourse, et lui offrant trois guinées, 
lui dit : c’est à vous, monsieur, à
me diriger dans ce que je dois donner,
supposé que ceci ne suffise pas. As-tu encore 
autant de charité ? s’écria-t-il tout
ému ; et quoique la fortune t’ait assez peu
ménagée en t’exposant aux dangers de l’opulence, n’est-elle point encore parvenue 
à arracher de ton ame sa générosité 
naturelle ? Je te rends une partie de tes
bienfaits. Ceci, dit-il en retenant une
guinée, est le double de ce que j’espérais ;
je ne veux point être cause que tes libéralités 
trop abondantes, en t’épuisant,
avancent le moment fatal de la dûreté et
de la dépravation. Il voulait se retirer ; 
mais Cécile le suivit et lui dit : Non, prenez 
tout. Qui pourrait assister le nécessiteux, 
si je refusais de le faire ? Riche 
sans parents, opulente sans besoins, sur
qui ont-ils de plus justes droits que sur
moi ? Ce que tu dis est aussi vrai, s’écria-t-il 
en prenant les deux autres guinées, 
que sage et bien pensé. Ainsi, donne tandis 
que tu as la volonté de donner ; et 
pendant les jours de ton innocence et de
ta bénéficence, tâche de te rendre le ciel
et les pauvres propices. Ensuite il disparut. 


Comment, ma chère, s’écria madame
Harrel, qui avait peine à en croire ses 
yeux, quel motif a pu vous engager à 
donner tant d’argent à cet homme ? Ne voyez-vous pas qu’il est fou ? Je vous
assure qu’il aurait été tout aussi content,
ne lui eussiez-vous donné que douze 
sols.


Je ne sais ce qu’il est, répliqua Cécile : 
si ses manières paraissent un peu singulières, 
ses sentiments sont nobles et dignes
d’estime ; et si l’humanité le porte à solliciter 
des contributions généreuses en
faveur des indigents, il est certain qu’il
ne saurait jamais s’adresser à personne qui
soit plus disposé que moi à y répondre.


M. Harrel entra dans ce moment, et sa
femme s’empressa de lui apprendre ce qui
venait de se passer. Cela est scandaleux ! 
s’écria-t-il ; il vaudrait tout autant avoir 
à faire à un voleur ! je vous prie, madame, 
de défendre à vos gens de le laisser entrer. 
Trois guinées ! Je n’ai jamais ouï parler 
d’une pareille impudence ! D’honneur,
miss Beverley, vous ne sauriez assez vous
tenir sur vos gardes à l’avenir ; sans quoi 
vous vous trouverez insensiblement ruinée, 
sans savoir par qui ni comment. Si
bien donc, répliqua Cécile en souriant, que nous voilà tous deux à même de donner 
et de recevoir des avis salutaires ! aujourd’hui 
vous me recommandez l’économie ; 
hier j’eus toutes les peines du monde
à m’abstenir d’en agir de même avec vous.
Oh ! reprit-il, c’était un cas tout-à-fait différent ; 
les dépenses auxquelles un homme 
du monde ne saurait se refuser en certaines 
occasions, n’ont rien de commun avec 
un pareil excès. Sans doute, dit-elle, ces
dépenses ne se ressemblent point ; cependant 
je ne saurais convenir que l’argent
dépensé en inutilités, soit mieux employé
que celui qu’on destine au soulagement
de ses semblables. M. Harrel ne répliqua
pas un mot ; et Cécile, après avoir moralisé 
en elle-même sur la manière opposée
de considérer les objets de dépense et d’économie 
de la part du prodigue et de
l’homme charitable, ne tarda pas à regagner 
son appartement, bien décidée à ne
départir en rien du plan qu’elle avait adopté, 
et se flattant, à l’aide de son nouveau
et très-singulier docteur, d’étendre ses
bienfaits, et de ne point laisser refroidir sa charité, à laquelle les recherches de celui-ci 
fourniraient sans cesse de nouveaux 
objets.


La renommée ne manqua pas de publier
les libéralités de la bienfaisante héritière ;
et ceux qui souhaitaient en être convaincus, 
cherchèrent à s’assurer de la vérité.
Elle eut bientôt un petit nombre de pensionnaires ; 
et craignant toujours que ses
dons ne fussent pas assez considérables, 
elle ne tarda pas à s’appercevoir que
la rente que ses tuteurs lui avaient 
assignée, était à peine proportionnée à 
ce que sa générosité et son humanité lui 
faisaient dépenser. Cependant lorsque sa
ferveur eut un peu perdu de sa nouveauté,
le plaisir et l’ardeur avec lesquels elle avait
commencé à exécuter son dessein, se ralentirent. 
Pour un cœur formé pour l’amitié
et la société, les charmes de la solitude ne
sont pas de longue durée, et quoiqu’elle
eût été ennuyée du bruit de la confusion,
suites inévitables des assemblées nombreuses 
et constamment répétées, elle commençait 
à se lasser d’être toujours seule, et souhaitait vivement de rencontrer une
société qui lui convînt, et avec laquelle
elle pût se lier. Elle était étonnée en réfléchissant 
aux difficultés qu’il y aurait à
s’en faire une de ce genre. La succession
non-interrompue d’amusements, les différents 
cercles, la quantité d’invitations,
s’opposaient tellement à toute espèce de
liaisons particulières et à tout ce qu’on
appèle commerce d’amitié, que de quelque 
côté qu’elle se tournât, toute autre
intimité que celle qui avait pour but le
plaisir, ou pouvait en procurer, lui parut
chimérique et impraticable. Elle reconnut 
alors l’erreur dans laquelle son idée
de réforme l’avait plongée ; et voyant qu’un
renoncement total à toute espèce de compagnie 
produisait un dégoût aussi contraire 
à la vertu active que la dissipation
même, elle résolut de se relâcher un peu 
de sa sévérité ; et en mêlant quelques amusements 
à la solitude où elle vivait, d’approcher
de cet heureux milieu qui, semblable 
à la pierre philosophale, en attirant 
continuellement nos desirs, se dérobe à toutes nos recherches. En conséquence, 
elle témoigna à madame Harrel, qu’elle
serait charmée de l’accompagner au premier
opéra nouveau.


Le samedi suivant, elle alla donc avec
cette dame et madame Mears, au théâtre
de Hay-Market ; et M. Arnott, à son grand 
contentement, les accompagna.


Ils arrivèrent tard ; l’opéra était commencé, 
et la foule était si considérable,
même dans les corridors, qu’elles eurent 
peine à passer. Mademoiselle Larolles vint 
sur-le-champ les joindre ; et courant à
Cécile, elle lui prit la main en lui disant :
mon dieu, vous ne sauriez vous imaginer 
combien je suis enchantée de vous voir ! 
Dites-moi, je vous prie, ma chère amie, où 
vous êtes-vous cachée depuis plus de vingt 
siècles ? Vous êtes trop heureuse d’être ici 
aujourd’hui : c’est le meilleur opéra qu’on 
nous ait donné de toute la saison : il y a 
tant de monde, qu’il est impossible de se 
tourner. Il nous faudra une demi-heure
avant de pouvoir nous placer. Le café est 
tout plein ; venez seulement et regardez ; cela n’est-il pas enchanteur ? À ces mots 
madame Harrel qui n’aimait l’opéra que 
comme un lieu d’assemblée, où beaucoup 
de gens de sa connaissance se rendaient, 
et où l’on allait parce que ce spectacle 
était à la mode et fournissait l’occasion 
de voir et d’être vue, prit, sans hésiter, 
le chemin du café. Là, Cécile vit plutôt
l’apparence d’une brillante assemblée
d’hommes et de femmes réunis à dessein,
que des gens isolés se rencontrant par hasard, 
et que la nécessité seule obligeait à
se trouver ensemble pour attendre le moment 
d’être placés.


La première personne qui les aborda
fut le capitaine Aresby, qui de l’air langoureux 
qui lui était ordinaire, sourit à 
Cécile, et lui dit à l’oreille : que vous
êtes charmante ! Vous avez aujourd’hui
une figure céleste.


Vous n’avez donc pas voulu nous faire
l’honneur d’essayer du bal du Panthéon ?
Il est vrai que j’ai su que vous en aviez
eu un magnifique chez M. Harrel ; j’ai été
désespéré de ne pouvoir y assister ; j’ai fait l’impossible ; malheureusement cela
n’a pas dépendu de moi. Nous aurions 
été très-heureux, répondit madame Harrel, 
de vous y voir : vous auriez, je ne 
crains pas de le dire, été satisfait de quelques-uns 
des masques dont les habits
étaient aussi superbes que galants. C’est
ce qui m’est revenu de par-tout, reprit-il,
et j’ai été au désespoir de n’avoir pu me
procurer l’honneur de m’y glisser. Mais
j’ai été accablé d’affaires toute la journée.
Rien ne pouvait être plus mortifiant pour moi.


Cécile, ennuyée d’attendre, et souhaitant 
d’entendre l’opéra, demanda s’il ne
serait pas temps de faire une nouvelle
tentative pour gagner le parquet. Je crois,
dit le capitaine, souriant en les voyant
passer et sans leur offrir de les conduire,
que vous aurez de la peine à pénétrer, et
que vous trouverez des embarras pétrifiants ; quant à moi, j’avoue franchement
qu’il n’est point dans mes principes d’affronter 
la cohue, et que je redoute la foule. Les dames cependant, accompagnées par
M. Arnott, en firent l’essai, et s’assurèrent
bientôt qu’on avait exagéré les obstacles.
Il est vrai qu’elles ne purent pas être les 
unes auprès des autres ; mais, quoique 
séparées, elles furent néanmoins assez bien
placées. Cécile vit avec regret que le premier 
acte était presque fini ; elle en eut
encore davantage, lorsqu’elle s’apperçut
qu’elle courait grand risque de ne pas
entendre le reste de la pièce. La place que
le hasard lui avait procurée, se trouvait
voisine d’une banquette occupée par une
compagnie de jeunes demoiselles qui,
étant entièrement à leur conversation,
n’écoutèrent pas une seule note : leurs
bons mots et leurs propres saillies les divertissaient 
au point que leurs ris et leur 
babil ne permettaient point à ceux qui
étaient aux environs d’entendre mieux
qu’elles. Cécile voulut vainement essayer
de borner son attention aux seuls acteurs :
toutes ses tentatives furent inutiles, et
n’aboutirent qu’à redoubler son impatience 
et son mécontentement. 


À la fin elle prit le parti de se tourner
d’un autre côté, pour tâcher de se procurer 
un amusement tout différent ; et
comme le but qu’elle s’était proposé, en
se rendant à l’opéra, était absolument
manqué, elle voulut essayer, en prêtant 
l’oreille aux propos de ses belles
voisines, de s’assurer si celles qui l’empêchaient 
d’entendre pouvaient l’en dédommager. 
Elle écouta donc attentivement
la conversation : d’abord elle eut assez de
peine à comprendre ce dont il était question, 
l’empressement général qu’elles
avaient de parler, et leur antipathie insurmontable 
pour écouter, faisaient que
chacune d’elles paraissait n’avoir d’autre
intention que de satisfaire son inclination
en se débarrassant d’un flux de paroles, 
sans jamais donner le temps de répondre, 
et même sans s’embarrasser si elles étaient
entendues.


Lorsque Cécile commença à comprendre 
un peu mieux leurs discours, elle 
regretta encore plus les paroles de l’opéra. 
Il n’était question que de falbalas, de plaintes contre leurs coëffeurs, d’histoires
de prétendues conquêtes dont leur vanité
était flattée, et d’invitations dont l’importance 
était fort exagérée.


À la fin de l’acte, les hommes s’étant
portés en avant pour voir le ballet plus à
leur aise, madame Harrel profita de l’occasion 
pour lui faire place à côté d’elle ; et
par ce moyen, elle put espérer d’entendre
paisiblement le reste de l’opéra, la compagnie 
qui se trouvait devant elle étant entièrement 
composée de jeunes gens qui 
s’étaient abstenus de parler pendant la 
durée même du ballet, de crainte que
leurs regards n’eussent été détournés un
seul instant du théatre.


Cependant, à son grand étonnement, 
à peine le second acte eut commencé, que
leur attention se rallentit. Ils ne s’occupèrent 
bientôt plus des acteurs, et se mirent 
à parler entre eux, à s’entretenir de
choses plaisantes ; et quoique leur conversation 
à demi-voix ne fût pas assez
bruyante pour distraire l’assemblée en général, 
elle formait une espèce de  bourdonnement qui ôtait à leurs voisins tout le
plaisir de la représentation : on aurait eu
peine à décider s’ils s’appercevaient eux-mêmes 
des effets de leur gaieté ; ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’ils s’en embarrassaient 
fort peu.


La ressource à laquelle Cécile avait eu
recours pendant le premier acte, en cherchant 
à s’amuser de la conversation qui la
privait du plaisir de l’entendre, lui était
même alors ravie ; car ces messieurs, tout
aussi impolis que l’avaient été les jeunes
demoiselles, et ne faisant pas plus d’attention 
qu’elles aux personnes qu’ils incommodaient, 
étaient beaucoup plus prudents 
dans le choix de celles qu’ils instruisaient :
leur langage obscur et équivoque, 
et les termes dont ils se servaient, étaient 
absolument inintelligibles pour Cécile. Il
est vrai que les sujets qu’ils traitaient 
exigeaient cette discrétion : il ne s’agissait
que de calculs plaisants, relatifs à l’âge
et à la durée du veuvage des riches
douairières, ainsi que des facultés et des
espérances futures des jeunes demoiselles à marier. Ce qui la piqua encore plus que 
leur babil, fut de voir qu’au moment où 
l’acte finit, et où elle se souciait fort peu
qu’ils parlassent ou se tussent, l’un d’eux
s’écria : c’en est assez, silence ! le ballet
est commencé ; et tout d’un coup ils se
turent, et furent on ne peut pas plus
attentifs.


Elle fut cependant plus heureuse au
troisième acte. Ces jeunes gens changèrent
de place, et furent remplacés par d’autres
qui ne venaient point à l’opéra pour s’entendre 
eux-mêmes, mais pour entendre 
les acteurs. Aussi-tôt qu’il lui fut possible 
d’écouter, la voix de Pacchirotti lui
ôta toute envie de prêter l’oreille à d’autres 
accents.


Pendant le dernier ballet, le chevalier
Floyer l’ayant apperçue, descendit promptement, 
et vint tout de suite se placer à ses
côtés. M. Monckton, qui l’avait aussi reconnue 
et l’observait depuis quelque temps
s’approcha d’elle à son tour. Il avait remarqué, 
avec beaucoup de satisfaction,
qu’elle avait été entièrement occupée de la représentation ; néanmoins l’air familier
avec lequel le chevalier la regardait, le
troublait et l’embarrassait. Il désirait d’éclaircir 
ses doutes, en découvrant quelles
pouvaient être ses vues ; et l’ayant à cet 
effet tiré à l’écart avant que le ballet fût
tout-à-fait fini : eh bien ! lui dit-il, avouez
qu’il n’y a pas ici une femme aussi belle
que la pupille d’Harrel. Je l’avoue, répondit-il 
froidement, elle est belle ; mais je
n’aime point du tout sa manière d’être.
Et pourquoi ? Qu’est-ce qui lui manque ? 
Elle est fière, extrêmement fière ! cette
espèce de femme ne pourra jamais me
plaire. Si on lui dit une honnêteté, bien
loin d’y répondre, on croirait qu’elle en est 
offensée. Vous avez donc essayé ! Cela serait-il 
possible ? car en général vous êtes 
peu dans l’usage de dire des honnêtetés
aux femmes. Mais, oui, ne vous rappelez-vous 
pas que je lui dis une fois quelque
chose d’approchant au sujet de Juliette,
à la répétition ? n’y étiez-vous pas présent ?
comment donc, ce fut-là tout ? et imaginiez-vous 
qu’un simple compliment eût fait votre affaire avec elle ? Au diable les
compliments ! Qui est-ce qui pense de
nos jours à en faire ? Il y a long-temps
que la mode en est passée. Vous verrez
qu’elle ne pense pas de même quoique sa
vanité, comme vous le dites très-bien,
soit insupportable : moi, qui la connais
depuis long-temps, je puis vous assurer
que l’intimité la plus étroite ne la diminue 
en rien. Cela peut être ; il serait pourtant 
très-agréable de se procurer une fortune 
de 3000 livres sterling de rente ; un
pareil revenu fait qu’on souffre assez facilement 
quelques inconvénients. Êtes-vous 
bien sûr que sa fortune soit aussi
considérable ? Vous savez que l’on est
toujours porté à exagérer. Oh ! j’en suis
parfaitement bien informé ; malgré cela,
il pourrait encore arriver que j’y renoncerais : 
je vois trop que, pour l’obtenir, il
me faudrait perdre diablement de temps,
et me donner furieusement de peine.


Monckton était trop intéressé et trop
homme du monde pour se piquer de cette
délicatesse qui nous fait desirer que l’objet de notre tendresse obtiène l’admiration
générale ; il s’étendit sur les obstacles que
le baronnet venait de faire naître ; et non
content de les grossir, il insinua adroitement 
qu’il en avait découvert d’autres
qu’il crut encore plus propres que les
premiers à l’intimider ; ces subtilités cependant 
furent superflues pour l’impénétrable 
chevalier, doué de cette dure insensibilité 
qui, en suivant obstinément la
route qu’elle s’est prescrite, s’embarrasse
peu de tout ce qu’on peut dire, et oppose 
la plus grande indifférence à tout ce 
que les autres peuvent penser.


Tandis que les dames s’efforçaient de
gagner le café, et n’avançaient que très-lentement, 
à cause de la foule ; précisément, 
au moment où elles étaient près
d’entrer dans le corridor, Cécile apperçut
M. Belfield, qui s’étant tout de suite
avancé, lui présentait la main pour l’aider
à sortir du parquet, lorsque le chevalier
Floyer, sans le voir, ou sans faire attention 
à lui, poussa ceux qui le précédaient,
et cria : miss Beverley, permettez que j’aye l’honneur de vous conduire. Cécile,
à laquelle ce personnage devenait tous
les jours plus désagréable, reçut avec
froideur son offre, tandis qu’elle accepta
volontiers la main que M. Belfield venait
de lui présenter. Le fier baronnet, extrêmement 
piqué, continua à percer la
foule ; et s’avançant vers M. Belfield, en
lui faisant signe de s’arrêter pour le laisser
passer, il lui dit : rangez-vous, monsieur. 
— Rangez-vous vous-même, monsieur, 
s’écria Belfield, l’arrêtant d’une 
main, tandis qu’il tenait Cécile de l’autre. 
— Et qui êtes-vous, monsieur ? lui
demanda le chevalier d’un air de mépris. 
— C’est de quoi, monsieur, je vous
rendrai compte toutes les fois qu’il vous
plaira, repartit Belfield sur le même
ton. — Que diable voulez-vous faire entendre 
par-là, monsieur ? rien de bien 
difficile à comprendre, repliqua Belfield, 
en tâchant de faire avancer Cécile, qui,
très-alarmée, reculait de frayeur. Alors
le chevalier, étouffant de colère se tourna
vers elle, et lui dit, comme par manière de reproche : souffrirez-vous, miss Beverley, 
qu’un impertinent faquin ait
l’honneur de vous donner la main ?


Belfield indigné lui demanda, à son
tour, ce qu’il entendoit par les termes 
d’impertinent faquin. Le chevalier les répéta
avec encore plus d’insolence que la première 
fois. Cécile, extrêmement choquée,
les pria sérieusement l’un et l’autre de se
contenir ; ce qui n’empêcha pas que
Belfield, à cette nouvelle insulte, ne
laissât aller sa main, et ne portât la sienne
à la garde de son épée, tandis que le
chevalier se prévalant de sa disposition,
(il se trouvait élevé d’une marche au
dessus de son antagoniste) le poussa
fièrement, et descendit dans le corridor. 
Belfield outré tira sur le champ son épée,
et le chevalier se préparait à suivre son
exemple, quand Cécile, dans le plus
grand effroi, s’écria : juste ciel ! personne
ne viendra-t-il les séparer ? Alors un
jeune homme se faisant jour à travers la
foule, leur dit en élevant la voix : quelle 
honte ! quelle honte ! messieurs ! est-ce ici le lieu de commettre de pareilles violences ? 
Belfield tâcha de se remettre un
peu, et quoique la colère l’empêchât
presque d’être entendu, il lui repartit :
je vous remercie, de l’avis, monsieur,
je m’étais oublié ; je demande excuse à
toute la compagnie. Ensuite s’approchant
du chevalier Floyer, il lui remit une
carte, sur laquelle était son nom et sa
demeure, en lui disant : Quant à vous, 
monsieur, je serai toujours enchanté
d’apprendre l’espèce d’excuse dont il conviendra 
de faire usage à votre premier
moment de loisir. Et il se retira le plus 
vîte qu’il lui fut possible. Le chevalier 
répondant à haute voix qu’il ne tarderait 
pas à lui faire connaître la personne avec
laquelle il avait été si impertinent, voulut 
le suivre. Cécile, toujours effrayée et 
hors d’elle-même, s’écria : Oh, arrêtez-le ? 
Bon dieu ! personne ne veut-il l’arrêter ?


La promptitude avec laquelle cette
scène s’était passée, l’avait tout-à-fait
étourdie ; persuadée que le refus de la main du baronnet pouvait être la cause 
de son ressentiment, elle s’accusait d’être
l’auteur de cette querelle. Cette crainte, 
plus forte que tout autre sentiment, lui 
avait arraché cette exclamation avant
qu’elle eût le temps de réfléchir à ce qu’elle 
disait. À peine lui eut-elle échappé, que
le jeune homme qui avait déjà interposé
ses bons offices, accourut de nouveau ; et 
saisissant le bras du chevalier, lui remontra 
vivement la violence de sa conduite.
Quelques personnes qui étaient présentes,
s’étant jointes à lui pour le retenir, il 
parvint à le persuader, et le fit presque
repentir de son procédé. Ensuite s’empressant 
de joindre Cécile, il lui dit : ne soyez
plus alarmée, madame, tout est fini ; l’un
et l’autre de ces messieurs sont sains et
saufs. Cécile lui fit la révérence d’un air
confus ; et prenant le bras de madame
Harrel, elle la pressa de rentrer avec elle
au parquet, afin de se dérober à la foule
qui s’était rassemblée dans cet endroit,
et qui avait les yeux fixés sur elle.


La curiosité devenant générale, sa  retraite ne servit qu’à l’augmenter. Plusieurs 
femmes et la plus grande partie des
hommes retournèrent sous divers prétextes 
au parquet, uniquement pour la
considérer. Et quelques moments après,
le bruit se répandit que la jeune dame, 
qui avait été le sujet de la querelle, se
mourait d’amour pour le chevalier Floyer.


M. Monckton, qui était resté auprès
d’elle pendant toute cette affaire, fut
atterré de l’émotion qu’elle avait témoignée. 
M. Arnott, qui ne l’avait pas non
plus quittée un seul instant, se serait
volontiers exposé au même risque que le
chevalier, pour lui inspirer un aussi vif
intérêt. Ils étaient cependant l’un et l’autre
trop dupes de leurs craintes et de leur
jalousie, pour s’appercevoir que ce qu’ils
imputaient à un goût décidé, n’était que
le seul effet de son humanité, et de la
persuasion où elle était d’avoir innocemment 
donné lieu à cette dispute.


Le jeune étranger qui avait fait l’office
de médiateur auprès des deux antagonistes, 
vint au bout de quelques moments avec un verre d’eau fraîche qu’il avait été chercher 
au café ; il la pria de le boire, et
de se tranquilliser.


Quoique Cécile refusât de profiter de sa
politesse, d’un air plus fâché que reconnaissant, 
elle s’apperçut, en levant les
yeux pour le remercier, que cet officieux
jeune homme était d’une figure agréable,
s’énonçait d’une manière peu commune.
Je doute, lui dit-il, si les efforts que
j’ai faits pour vous être de quelque secours
ont su vous plaire, mais du moins verrez-vous 
d’un œil plus favorable celui dont je
suis le précurseur. Cécile regardant alors
autour d’elle, vit qu’il était suivi du 
chevalier Floyer. Piquée de la manière
dont on venait de l’annoncer, et de ce
qu’il osait encore se montrer, elle se
tourna promptement du côté de M. Arnott, 
et le pria de s’informer si le carrosse
était arrivé. Le chevalier la regardant
d’un air avantageux, tel que celui d’un
homme dont la vanité vient d’être flattée,
lui dit d’un ton beaucoup plus honnête
que celui dont il lui avait parlé  jusqu’alors : Auriez-vous eu peur ? Tout le
monde, je crois, a eu peur, répondit
Cécile d’un air de dignité, qu’elle affecta
pour mortifier son amour-propre. J’avoue
que je n’en conçois pas la raison, ajouta-t-il ; 
le drôle ignorait à qui il parlait. 
Voilà tout.


Quelqu’un ayant alors emmené le chevalier, 
M. Monckton qui desirait ardemment 
de connaître les vrais sentiments 
de Cécile, lui dit d’un air d’intérêt : À
présent toute cette affaire n’est plus que
ridicule : sûrement ils ne seront pas assez
imprudents pour qu’une bagatelle de cette
espèce ait des suites plus sérieuses. Je crois, 
ajouta l’étranger, que celui qui a le
bonheur de vous causer de l’inquiétude,
sent trop le prix de sa vie pour l’exposer 
encore.


Ne pourriez-vous pas, M. Monckton,
continua Cécile trop alarmée pour s’occuper 
de cette réflexion, parler à M. Belfield ? 
Vous le connaissez, je le sais. Il
serait possible que vous le joignissiez. —
Je ferai avec plaisir tout ce que vous  souhaitez : cependant, si le chevalier Floyer…
Oh ! quant au chevalier, je suis sûre que 
M. Harrel se chargera de ce soin ; je 
tâcherai de le voir ce soir même, et je le
prierai de faire usage de tout le pouvoir
qu’il a sur lui.


M. Arnott vint alors avertir que le
carrosse l’attendait. Cécile, impatiente de
partir, ne perdit pas un instant pour l’aller 
joindre ; et tandis que M. Monckton l’y
conduisait, elle le pria sérieusement de
s’employer pour prévenir, s’il était possible, 
les suites funestes que cette querelle 
paraissait devoir entraîner.








 















 CHAPITRE V.

Un ami du bon ton.












Dès qu’elles furent rentrées, Cécile
pria madame Harrel de ne pas perdre un
moment pour tâcher de trouver son mari et lui faire part de ce qui venait de se 
passer ; mais celle-ci trop indolente pour 
entrer dans la situation de son amie, lui
répondit froidement qu’elle ne savait où il
était, et n’imaginait pas en quel endroit
on pourrait le rencontrer. Alors Cécile
sonna pour qu’on lui fît parler au valet-de-chambre 
de M. Harrel. Il vint ; et après
l’avoir questionné, elle sut que son maître
était au café de Broo, rue Saint-James.
Elle pria madame Harrel de vouloir lui
écrire. Que voulez-vous que je lui dise ?
reprit celle-ci. Sans lui répondre, Cécile,
aussi prompte à exécuter, qu’à former
un projet, écrivit elle-même, et le pria
de chercher tout de suite son ami le
chevalier 
Floyer, et de tâcher d’amener une
réconciliation entre lui et M. Belfield,
avec lequel il s’était querellé à l’opéra.


Le valet-de-chambre revint bien-tôt,
et lui rapporta la réponse verbale de M.
Harrel, qui l’assurait qu’il ne manquerait 
pas d’exécuter ses ordres.


Elle prit le parti de ne se coucher qu’après 
qu’il serait rentré, très-impatiente de savoir, avant de s’endormir, ce que
sa négociation avait produit. Elle se regardait 
comme la vraie cause de la dispute, 
et cependant elle avait tort. La
conduite du chevalier à son égard lui avait
toujours souverainement déplu ; elle détestait 
ses manières et son impudence. Enfin,
elle avait déjà accepté le bras de M. Belfield 
avant qu’il lui eût offert le sien.
Le quitter pour le chevalier, ç’aurait été 
marquer à celui-ci une préférence dont 
elle était bien éloignée. Tout ce qu’elle 
croyait pouvoir se reprocher, c’était de 
n’avoir pas eu assez de présence d’esprit 
pour refuser les offres de tous deux.


Madame Harrel, quoique fâchée de la 
tournure que prenait cette affaire, la regardait 
cependant comme lui étant étrangère ; 
elle se lassa bientôt d’entendre tout 
ce que l’inquiétude faisait dire à miss
Beverley, et après l’avoir exhortée à se
tranquilliser, lui souhaita le bon soir, 
et se retira.

 
Cécile attendit le retour de M. Harrel,
jusqu’à quatre heures du matin qu’il  rentra. Eh bien, monsieur, s’écria-t-elle aussitôt 
qu’il parut, je crains, en vous voyant
revenir si tard, que vous n’ayez eu beaucoup 
de peine ; mais je me flatte que vos
démarches n’ont pas été infructueuses.
Qu’on se représente quelle dut être sa
mortification, lorsqu’il lui répondit qu’il 
n’avait pas encore vu le chevalier, ayant
été lui-même si fort occupé, qu’il lui avait
été impossible de quitter, avant trois
heures, la compagnie avec laquelle il se
trouvait engagé ; qu’au même instant il
s’était rendu chez le baronnet, où on lui 
avait dit qu’il n’était point encore rentré.


Cécile, quoique très-piquée d’une preuve
aussi complette d’insensibilité envers un 
homme qu’il appelait son ami, renouvella 
ses instances, et ne le quitta qu’après lui 
avoir fait promettre de se lever dès que le
jour paraîtrait. Elle cessa alors de s’étonner 
des dettes contractées par M. Harrel,
et de ses besoins pressans d’argent en certaines 
occasions. Elle voyait bien qu’il passait 
la moitié des nuits à jouer ; et les conséquences 
de sa conduite s’offrirent à son esprit de manière à la faire trembler.
Celle du chevalier n’était pas meilleure,
mais elle n’y prenait aucun intérêt. Son
sommeil fut agité ; elle se leva à six heures 
du matin, et s’habilla à la clarté des bougies. 
Une heure après elle envoya savoir
s’il était jour chez M. Harrel, et apprenant 
qu’il dormait encore, elle le fit 
éveiller. Il ne se leva pourtant qu’à huit 
heures, et toutes ses remontrances ne 
purent l’engager à sortir avant neuf.


À peine était-il parti, qu’elle vit paraître 
M. Monckton, qui eut alors pour
la première fois la satisfaction de la trouver 
seule. Vous êtes bien bon d’être venu si
matin, s’écria-t-elle. Avez-vous vu M. Belfield ? 
Vous êtes-vous entretenu avec lui ? 
Alarmé de l’impatience qu’elle faisait paraître, 
et encore plus affecté de voir à
son air abattu, qu’elle avait passé la nuit 
sans dormir, il fut quelque temps sans 
lui répondre, et lorsqu’elle lui eut répété 
avec plus de vivacité la même question,
il se contenta de lui dire : depuis que
Belfield a eu l’honneur de vous voir chez le chevalier Floyer ? J’ai été à son hôtel, 
où il m’a paru qu’il n’était point rentré
de toute la nuit. Je l’ai suivi, d’après ce 
que j’ai pu tirer de ses domestiques, de
l’opéra à une maison de jeu, où j’ai 
appris qu’il avait joué jusqu’à ce matin.


L’inquiétude de Cécile ne faisant qu’augmenter, 
et M. Monckton voyant qu’il ne
lui restait qu’un moyen de la satisfaire,
lui offrit de retourner à la recherche de
l’un et de l’autre, pour tâcher de lui
procurer des nouvelles plus certaines. Elle
accepta la proposition avec reconnaissance, 
et il partit. Arriva ensuite M. Arnott
qui, quoique tourmenté intérieurement
par la jalousie et par le déplaisir que lui 
causait la terreur qu’elle manifestait, desirait 
cependant sincèrement de la dissiper ;
de sorte que, sans prétendre même s’en
faire un mérite auprès d’elle, il s’en fut 
presque au même instant pour s’occuper
des recherches auxquelles M. Monckton
avait promis de s’employer ; bien décidé
à ne faire connaître son intention, qu’après 
avoir réussi à lui procurer des informations 
satisfaisantes. 


À peine était-il sorti, qu’on vint lui
annoncer M. Delvile. Étonnée de sa complaisance, 
elle ordonna qu’on le fît tout 
de suite entrer. Mais quelle ne fut pas 
sa surprise, lorsqu’au lieu de voir son
orgueilleux tuteur, elle reconnut le généreux 
inconnu. Il la supplia de pardonner
une hardiesse que ni d’anciennes liaisons, 
ni aucune affaire importante n’autorisaient ;
quoique les liens qui l’attachaient 
de très-près à un homme assez privilégié 
pour avoir droit de s’intéresser à tout
ce qui la concernait, pûssent servir en 
quelque façon à l’excuser. Ensuite, passant
au motif qui occasionnait sa visite : Lorsque 
j’eus l’honneur, ajouta-t-il, de vous 
voir hier à l’opéra, la scène qui venait
de se passer entre deux personnes de votre
connaissance me parut vous causer beaucoup 
d’inquiétude ; et comme personne 
n’y a pris autant de part que
moi, j’espère que vous pardonnerez mon
empressement à vous informer que cette
affaire vient de se terminer ; et qu’il n’y a pas d’apparence qu’elle ait des suites. 
Monsieur, répondit Cécile, vous me faites
beaucoup d’honneur, et vous me tirez
d’une situation très-désagréable. J’imagine
que cet accomodement s’est fait dans la
matinée ? Je m’apperçois, ajouta-t-il en
souriant, que vous exigez beaucoup pour
le moment. Il est vrai que l’espérance
n’est jamais plus vive que lorsqu’elle renaît 
après que la crainte a cessé.


De quoi s’agit-il donc ? Sont-ils au
moins sains et saufs ? On ne le saurait être
davantage ; cependant j’aurais tort de vous
dire qu’ils n’ont couru aucun danger.
Pourvu qu’ils en soient actuellement délivrés, 
c’est tout ce que je demande. Vous
m’obligerez, monsieur, si vous daignez
m’informer de ce qui s’est passé. La vivacité 
de la querelle, continua-t-il, donnait
lieu d’appréhender un éclat violent ; et
ce n’est qu’après m’être assuré qu’elle
était accidentelle, que j’ai tenté d’employer 
ma médiation. J’ai espéré que de
simples excuses de la part du chevalier Floyer, comme l’agresseur… Ah, 
monsieur, s’écria Cécile, c’est là précisément 
ce que je crains que vous n’ayiez
pu obtenir. J’avoue, Madame, que j’aurais 
tort de m’en glorifier ; cependant,
sans m’arrêter aux difficultés que je devais
rencontrer, je me suis hasardé à proposer 
des voies d’accomodement ; je n’ai 
quitté l’opéra qu’après avoir employé 
auprès du chevalier tous les raisonnements 
les plus propres à lui prouver que les 
excuses que j’exigeais de lui, ne sauraient 
nuire à sa réputation, ni laisser
le moindre doute sur son courage.
Lui, de son côté, a prétendu qu’il
en avait trop pour consentir à une 
pareille humiliation. Trop de courage ! 
reprit Cécile ; le beau prétexte ! Quel 
parti a donc pris le pauvre M. Belfield ? 
Il ne lui a fallu que peu de moments 
pour se décider. J’avais découvert le lieu
de sa demeure ; je m’y suis rendu sur le
champ, dans l’intention de lui offrir mes
services pour mettre l’affaire en arbitrage ; 
car puisque vous le qualifiez de pauvre M. Belfield, j’imagine que vous voudrez
bien me permettre, sans chercher pourtant 
à offenser son antagoniste, d’avouer 
que sa conduite, quoiqu’un peu trop vive, 
m’avait absolument prévenu en sa faveur. 
Je me flatte que vous ne croyez pas, répondit 
Cécile, qu’une offense faite à son 
antagoniste dût en être une pour moi. 
Quelle qu’ait été mon idée, répliqua-t-il 
en la fixant d’un air d’étonnement, je 
n’ai certainement jamais desiré qu’une 
sympathie mutuelle fût décidément établie 
entre vous. N’ayant pu parvenir hier au 
soir à voir M. Belfield, mon inquiétude 
m’a empêché de fermer l’œil de toute la 
nuit ; et dès que le jour a paru, je suis 
retourné chez lui. Que vous êtes bon ! 
s’écria Cécile ; vos soins n’ont point été 
infructueux ? 


Eh bien, Monsieur ? — je l’ai vu, tout 
était fini ; et il sera dans peu en état, si 
vous daignez lui accorder cette grâce, de 
venir vous remercier de l’intérêt que vous 
prenez à lui. — Il est donc blessé ? — Il 
l’est légèrement. Quant au chevalier, il se porte parfaitement bien. Belfield a tiré 
la premier, et a manqué son coup. Le 
baronnet a été plus heureux. J’en suis 
réellement fâchée. Et où est sa blessure ?
La balle a percé le côté droit ; et au moment 
qu’il l’a sentie, il a tiré son second 
pistolet en l’air. C’est du moins ce que m’a 
dit son domestique. On l’a rapporté avec 
beaucoup de précaution chez lui. On a été 
sur le champ chercher un chirurgien 
habile. Je n’ai voulu me retirer qu’après 
qu’il a eu mis le premier appareil, et qu’il 
a pu me dire ce qu’il pensait de cette 
blessure. Il m’a assuré qu’il avait extrait la 
balle, et que M. Belfield était hors de 
tout danger. La perplexité où je vous 
avais vue hier, madame, m’a fait prendre 
la liberté de venir chez vous, persuadé 
que vous n’auriez pu encore vous procurer 
des nouvelles certaines ; et j’ai cru qu’il 
convenait de prévenir, par un récit 
simple et véritable des faits, les bruits 
exagérés qu’on ne manquera pas de répandre 
à cette occasion.


Cécile le remercia de son attention ; et madame Harrel, étant entrée dans la 
salle, il se leva, disant : Si mon père
avait prévu que j’eûsse l’honneur de voir
ce matin miss Beverley, je suis sûr qu’il 
n’aurait pas manqué de me charger de 
compliments pour elle ; une pareille commission
de sa part aurait peut-être contribué 
à faire excuser la hardiesse de ma 
visite. Après quoi, il prit congé. Il faut
avouer, dit Cécile, que le fils de M. Delvile
ne ressemble guère à son père. Très-peu, 
ajouta madame Harrel, et moins
encore à sa mère ; car je vous assure qu’elle
est, s’il est possible, plus hautaine et 
plus fière que son mari. Je hais jusqu’à sa
présence ; car sa figure est si imposante,
qu’à peine ose-t-on souffler devant elle.
Pour le fils, c’est un charmant jeune 
homme qui plaît généralement. Je ne l’ai 
cependant jamais vu qu’en public ; car 
nous ne sommes en liaison avec personne 
de cette maison.


M. Monckton ne tarda pas à revenir ; il 
fut assez surpris de voir que l’on savait 
déjà les nouvelles qu’il croyait être le 
premier à apporter. 


M. Harrel ne rentra que tard, et parut 
extrêmement gai. Miss Beverley, s’écria-t-il, 
je vous apporte des nouvelles qui 
vous feront oublier vos frayeurs ; le chevalier 
Floyer est non-seulement sain et 
sauf, il est encore sorti vainqueur du 
combat. Je suis très-fâchée, monsieur, 
répondit Cécile, piquée d’un pareil compliment, 
que quelqu’un soit vainqueur, 
ou que quelqu’un ait été vaincu. Il n’y a 
dans tout cela, repartit M. Harrel, aucun 
sujet de fâcherie ; tout au contraire, car il 
n’a pas tué son homme ; ainsi la victoire 
ne l’obligera ni à fuir, ni à se soumettre 
à des formalités de justice. Il compte aujourd’hui 
même vous rendre ses devoirs, 
et mettre ses lauriers à vos pieds. Il
compte donc se donner une peine fort 
inutile ; car je ne désire point de pareils 
hommages. Ah ! miss Beverley, répliqua-t-il 
en riant, ce dédain affecté n’est plus 
de saison : peut-être s’y serait-on mépris 
dans un temps ; mais à présent, je vous 
assure que personne n’en sera dupe. 


Cécile quoique très-mécontente de cette réflexion, vit bien que plus elle chercherait 
à se défendre, plus elle s’attirerait de
plaisanteries ; elle prit donc le parti de le 
laisser dire sans lui rien répondre.


À dîner, lorsque le chevalier vint se 
mettre à table, le dégoût qu’il lui avait 
inspiré dès le commencement, augmenté
encore par sa conduite de la veille, devint 
une aversion décidée, suite de l’horreur
qu’elle avait conçue pour sa fierté, et de 
l’indignation que son arrogance avait
excitée en elle. Il paraissait que l’heureuse 
issue de son duel l’avait placé au faîte 
de la gloire ; son air était triomphant ; il 
regardait d’un œil de supériorité ceux 
qu’il daignait favoriser de son attention, 
et leur faisait sentir combien il croyait les 
honorer, quand il leur accordait cette 
grace. Il fixa cependant Cécile avec plus 
de politesse qu’à l’ordinaire ; il croyait 
alors l’avoir subjuguée, et cette idée flattait
extrêmement sa vanité. L’inquiétude
qu’elle avait montrée était à ses yeux 
une preuve certaine de la passion qu’elle 
avait pour lui, et il attribuait son silence à l’admiration, sa froideur à la crainte, 
et sa réserve à la modestie. 


Excédée d’une impudence aussi manifeste, 
et irritée d’un triomphe que sa 
grossièreté et son impolitesse avaient si 
peu mérité, Cécile se fit violence pour ne 
pas quitter la table, et réfléchit avec peine 
à l’obligation où elle se trouvait de passer
une partie si considérable de sa vie avec 
des gens pour lesquels elle avait le plus 
grand éloignement. 


Après dîner, madame Harrel ayant parlé 
de lier une partie pour la soirée, et 
Cécile ayant refusé d’en être, le chevalier, 
avec une humilité affectée et d’un ton de 
suffisance qui paraissait redouter un refus, 
et témoignait en même-temps combien 
il s’en souciait peu, dit : quant à
moi, je n’aurais pas non plus grande
envie de sortir, si miss Beverley voulait 
permettre que j’eûsse l’honneur de prendre 
le thé avec elle. À ces mots, Cécile 
le regardant avec la plus grande surprise, 
lui répondit qu’elle avait des lettres à 
écrire, qui ne lui permettraient pas de quitter sa chambre le reste de la journée. 
Le baronnet tirant sa montre, s’écria tout
de suite : parbleu, cela est bien heureux ;
cas je viens de me rappeler que j’étais
engagé à l’autre extrêmité de la ville. Je 
l’avais parfaitement oublié.


Lorsque la compagnie fut partie, Cécile 
reçut un billet de madame Delvile, qui 
la priait de venir déjeûner le lendemain 
avec elle. Elle accepta sur-le-champ cette 
invitation, à laquelle elle n’était point 
préparée, et dont, après ce qu’elle avait 
oui dire du caractère de cette dame, elle 
ne croyait pas devoir se promettre beaucoup 
d’agrément. 
















 CHAPITRE VI.

Une partie de Famille.






Le lendemain matin, entre neuf et dix 
heures, Cécile se rendit à la place Saint-James. 
On l’introduisit dans la salle où M.
Delvile vint la joindre bientôt. Après les
compliments d’usage, prenant un air sérieux : 
miss Beverley, lui dit-il, j’ai défendu 
à mes gens de m’interrompre pendant 
le peu de minutes que j’ai à m’entretenir 
avec vous, avant que vous soyez
présentée à madame Delvile. Alors la conduisant 
à un fauteuil, il s’assied lui-même
dans un autre, et continue ainsi : J’ai appris 
que par l’indiscrétion d’un de vos 
admirateurs, il est arrivé samedi passé à
l’opéra une aventure assez désagréable,
qui ne peut qu’être très-alarmante pour 
une jeune personne qui pense aussi bien 
que vous. Or, me croyant intéressé à votre 
honneur, vous regardant comme ma  pupille, je pense qu’il est de mon devoir de 
m’informer du moins de cette partie de 
votre conduite, dont le public est instruit ; 
car si l’on venait à découvrir que, tandis 
que vous êtes sous ma tutelle, vous eûssiez 
manqué aux lois de la décence et de
l’honnêteté, on serait dans le cas de me 
le reprocher ; et cette négligence me ferait 
tort.


Cécile, peu flattée d’un pareil exorde, 
lui répondit gravement, qu’elle présumait 
que l’affaire lui avait été présentée 
sous un faux jour. Ce n’est guères ma
coutume, reprit-il, d’ajouter trop légèrement 
foi aux rapports qu’on me fait ; en
conséquence, permettez-moi que je m’informe 
dans le plus grand détail de ce qui 
s’est passé ; après quoi, je vous dirai ce 
que j’en pense. Je commencerai d’abord 
par vous prier de m’apprendre à quel titre 
les deux gentilshommes en question (j’imagine 
du moins que par politesse on les
honore de ce titre) se sont cru autorisés
à se déclarer publiquement vos champions ?
Mes champions, monsieur, s’écria Cécile fort étonnée. Ma chère amie, dit-il, avec 
une douceur qui cherchait à l’encourager, 
je sais que, pour une demoiselle de votre 
âge, il est difficile de répondre à cette question ; 
mais avouez-moi la vérité. Je serais 
au désespoir de vous faire de la peine ; et 
je veux, autant qu’il me sera possible, 
épargner votre modestie. Ainsi n’ayez 
nulle crainte ; regardez-moi comme votre 
tuteur, et croyez que je suis parfaitement 
disposé à vous considérer comme ma pupille. 
Dites-moi donc franchement de 
quelle nature peuvent être leurs prétentions ? 
À mon égard, monsieur, je puis 
vous déclarer qu’ils ne sauraient en avoir 
aucune. Je vois que vous êtes réservée, 
ajouta-t-il avec plus de douceur encore. 
Vous n’êtes point à votre aise avec moi ;
et lorsque je réfléchis à quel point je vous 
suis étranger, cela ne m’étonne plus : 
cependant prenez courage ; il me paraît 
indispensable que vous me mettiez au fait 
de ce qui vous concerne ; ainsi je vous 
prie de vous expliquer.


Cécile, toujours plus mortifiée par cette condescendance humiliante, l’assura une
seconde fois qu’il avait mal été informé ; et 
quoiqu’il n’ajoutât aucune foi à cette 
assurance, il la loua de nouveau de sa 
réserve. Ils furent interrompus, à son 
grand contentement, par l’arrivée du fils 
de M. Delvile. Mortimer, lui dit son père, 
j’apprends que vous avez déjà eu l’avantage 
de voir cette jeune demoiselle. Oui, 
monsieur, répondit celui-ci. J’ai eu plus
d’une fois ce bonheur ; mais je n’ai jamais 
eu l’honneur de lui être présenté.


Miss Beverley, dit alors le père, permettez 
que je vous présente mon fils, sir 
Mortimer Delvile ; et vous, Mortimer, 
souvenez-vous que miss Beverley est la pupille
de votre père ; et ayez pour elle tout le 
respect qu’elle a le droit d’exiger de vous
à ce titre. Je n’oublierai jamais, monsieur, 
répliqua-t-il, un ordre si conforme 
à mon inclination, et qu’elle avait déjà 
prévenu.


Sir Mortimer Delvile était d’une taille 
avantageuse, parfaitement bien fait ; ses 
traits, sans être beaux ni réguliers, étaient on ne peut pas plus expressifs ; et ses 
manières ouvertes, sa façon noble et polie 
de se présenter, annonçaient l’éducation 
distinguée qu’il avait reçue, et la justesse 
de son esprit.


Ces premiers compliments finis, la conversation 
devint plus générale. Tout-à-coup 
M. Delvile se leva, et dit à Cécile :
permettez, miss Beverley, que je vous 
quitte pour quelques instants ; l’un de mes 
vassaux doit partir demain matin pour 
une de mes terres située au nord, et il
y a deux ans qu’il attend une audience. 
Dans la supposition que mon fils ne serait 
pas engagé, je suis convaincu qu’il 
ne refusera pas de faire les honneurs de
la maison jusqu’au moment où sa mère
vous recevra. Après un signe gracieux de 
la main, il quitta l’appartement.


Mon père, dit le jeune Delvile, m’a chargé 
d’une commission qui, si je m’en acquittais 
avec autant de succès que de bonne 
volonté, serait parfaitement exécutée. Je 
suis bien fâchée, lui répondit Cécile, de 
m’être si fort trompée sur votre heure de déjeûner ; cependant, que je ne vous 
gêne pas, je trouverai bien quelque part 
un livre, une gazette, ou quelque autre 
brochure, pour passer le temps jusqu’à ce 
que madame Delvile soit visible. Vous ne
pourrez jamais me gêner, répondit-il, 
qu’en m’ordonnant de quitter les lieux 
où vous êtes. Il y a long-temps que j’ai 
déjeûné ; et je reviens en ce moment de
chez M. Belfield. J’ai eu le plaisir de le
voir chez lui ce matin pour la première 
fois. — Et comment l’avez-vous trouvé, 
monsieur ? pas aussi bien qu’il croit l’être 
lui-même ; il était de très-bonne humeur, 
entouré de ses amis, avec lesquels il s’entretenait 
gaiement. Mais j’ai remarqué aux 
changements fréquents de son visage, des 
signes de douleur et de souffrance, qui 
m’ont obligé, tout enchanté que j’étais 
de sa conversation, d’abréger ma visite, 
et de faire entendre à ceux qui étaient 
auprès de moi, que je croyais convenable 
de le laisser tranquille. — Avez-vous vu son 
chirurgien, monsieur ? non ; mais le blessé 
m’a dit qu’il ne le panserait plus qu’une seule fois, qu’il se débarasserait ensuite de 
lui, et irait à la campagne. — Le connaissiez-vous, 
monsieur, avant cet accident ? — 
Point du tout ; mais le peu que j’en ai vu 
m’a fortement intéressé en sa faveur. Je 
l’avais rencontré au bal de M. Harrel, où
sa conversation m’amusa beaucoup. Peut-être 
aussi que comme c’était le moment 
où j’eus le bonheur de vous voir pour la 
première fois, j’étais trop content pour 
que rien me déplût. Il eut encore l’avantage 
de me trouver à l’opéra dans des 
dispositions aussi favorables ; car je vous 
avais apperçue long-temps avant que d’avoir 
fait la moindre attention à lui. Je 
dois aussi avouer que le ressentiment qu’il 
témoigna me parut bien fondé. Excusez, 
je vous prie, si je me trompe ; vous connaissez 
mieux que moi tous les détails de 
cette affaire ; par conséquent, vous êtes 
plus en état de rendre compte de ce qui 
s’est passé.


Ici, il fixa ses regards sur Cécile d’un 
air de curiosité qui annonçait combien 
il desirait de s’éclaircir de sa façon de penser sur le compte des deux antagonistes. 
Non, certainement, vous ne vous
trompez pas ; jamais la grossièreté et l’impolitesse 
ne fournirent d’aussi justes raisons 
d’avoir de l’humeur. Comment, mademoiselle, 
s’écria-t-il, pouvez-vous être
si sévère envers le chevalier ? — sévère ? 
non, monsieur ; je ne suis qu’équitable ? 
— Équitable ? hélas ! pauvre baronnet…
Un domestique étant entré à ces derniers 
mots, vint avertir Cécile que madame 
Delvile l’attendait pour déjeûner. M. Delvile 
étant de retour la prit par la main, 
et lui dit qu’il prétendait la présenter à 
sa femme ; l’assurant affectueusement, 
qu’elle en serait bien reçue.


Les cérémonies et l’étiquette qui avaient 
précédé cette entrevue, jointes à tout ce 
que Cécile avait entendu dire du caractère 
de madame Delvile, l’avaient tellement 
prévenue, qu’elle aurait desiré dans ce
moment d’en être dispensée. Cependant 
elle s’arma de courage, et résolut de se 
conduire de façon à n’être pas confondue 
par cette supériorité fastueuse à laquelle 
elle s’attendait. 


Madame Delvile était assise sur un sopha ;
elle se leva à son approche. Dès que
Cécile l’eut envisagée, toutes les impressions 
défavorables avec lesquelles elle était 
entrée dans son appartement, s’évanouirent. 
Cette dame avait près de cinquante 
ans ; et son teint, quoiqu’un peu 
pâle, conservait encore de sa fraîcheur. 
Ses yeux singulièrement beaux, donnaient 
une expression douce et spirituelle à sa 
physionomie, et la régularité de ses traits
que les années avaient respectés, annonçait 
non-seulement ce qu’elle avait été, 
mais inspirait encore l’admiration. Sa taille 
était majestueuse, son port noble, son 
abord imposant ; mais cet air de dignité, 
de supériorité même, auquel sa haute 
naissance et son mérite personnel lui 
donnaient droit de prétendre, était si 
heureusement tempéré par son bon sens 
et sa politesse éclairée, que malgré les 
préventions du public, elle était toujours 
sûre de captiver l’estime et l’amitié de 
ceux auxquels elle témoignait quelque 
prédilection. 


La surprise et l’admiration que Cécile 
éprouva à la première vue furent réciproques. 
Madame Delvile, comptant trouver 
une jeune personne, ne s’attendait 
pas à rencontrer une figure aussi spirituelle, 
ni des manières aussi engageantes 
que celles de Cécile : également étonnées 
et satisfaites l’une de l’autre dès le premier 
coup-d’œil, elles sentirent naître en
même-temps le desir d’une liaison plus 
intime.


J’ai promis à miss Beverley, madame, 
dit M. Delvile à sa femme, que vous la 
recevriez avec bonté ; et il est inutile de 
vous rappeler que mes promesses ont 
toujours passé pour sacrées. Je me flatte 
que vous n’avez pas aussi promis, répliqua-t-elle 
sur-le-champ, que je vous recevrais 
avec bonté ; car je sens dans ce
moment une grande envie de vous quereller. 
Pourquoi cela, madame ? Pour
n’avoir pas procuré à cette aimable personne 
et à moi le moyen de nous voir
plutôt. Je regrette à présent tout le 
temps qui s’est écoulé sans que j’aye eu l’avantage de la connaître. Cécile répondit 
modestement à ce compliment flatteur ; 
et la façon aisée dont elle s’énonça, ajouta 
encore à l’impression favorable que son 
abord avait faite.


Je dois vous prier, madame, dit M. 
Delvile, lorsque nous vous aurons quittée 
mon fils et moi, de vouloir bien passer 
une demi-heure avec mademoiselle, 
pour vous informer d’elle-même de ce qui 
a donné lieu à la scène de samedi à l’opéra. 
Je n’ai malheureusement pas le loisir 
nécessaire pour cela ; plusieurs engagements 
rempliront ma matinée. Je suis sûr 
que vous accepterez avec empressement 
cette commission ; car je sais que vous 
desirez aussi sincèrement que moi, que
la minorité de miss Beverley se passe sans 
qu’on ait aucun reproche à lui faire. Non-seulement 
sa minorité, s’écria le jeune 
Delvile avec chaleur, mais sa maturité 
et encore sa vieillesse seront sans reproche, 
et obtiendront l’estime et l’approbation 
générales. Je l’espère aussi, répliqua 
M. Delvile, et j’étends mes vœux à toutes les époques de sa vie : cependant 
c’est celle de sa minorité pour laquelle 
je suis obligé de faire plus que de simples 
vœux ; car mon honneur et ma réputation 
s’y trouvent intéressés ; mon
honneur, en ce que je l’ai engagé au doyen 
son oncle, en lui promettant de veiller sur 
la conduite de sa nièce ; et ma réputation, 
en ce que tout le monde connaît les titres 
qu’elle a à ma protection.


Je ne veux faire de questions, dit madame 
Delvile, en se tournant vers Cécile
avec une douceur et une bonté qui réparaient 
en quelque façon ce que la fierté 
de son mari avait de choquant, qu’après 
avoir trouvé le secret de convaincre miss
Beverley que l’attachement que je lui ai 
voué, mérite qu’elle y réponde.


Vous voyez, mademoiselle, dit M. Delvile, 
le peu de raison que vous aviez d’avoir 
peur de nous. Madame Delvile n’est
pas moins disposée que moi en votre faveur, 
et tout aussi empressée à vous
obliger. Tâchez donc de surmonter votre
timidité, et soyez parfaitement à votre aise avec nous. Venez nous voir souvent ; 
plus vous nous connaîtrez, et moins vous 
nous craindrez. Quelle pourrait être la 
crainte de miss Beverley, reprit madame 
Delvile ? Elle ne saurait en avoir d’autre 
que celle de nous rendre sa présence si 
nécessaire, que nous solliciterons trop 
souvent cette faveur.


Je vous prie, mon fils, ajouta M. Delvile, 
dites-moi le nom de l’antagoniste du 
chevalier Floyer, je l’ai absolument oublié. 
— Belfield, monsieur. — Justement, 
c’est un nom qui m’est tout-à-fait inconnu ; 
ce qui n’empêche pas que ce ne puisse 
être celui d’un fort honnête-homme. Il
me paraît singulier qu’il ait osé entrer 
en concurrence avec le chevalier Robert 
Floyer, qui est gentilhomme, riche, 
allié à des gens de condition. Ce n’est 
pourtant pas que je sois prévenu en sa 
faveur : je veux préalablement être parfaitement 
instruit de toutes les particularités 
de cette affaire ; étant d’autant plus 
porté à user de prudence avant de prononcer, 
que miss Beverley a trop de bon sens pour que j’aye à craindre que le conseil 
que je lui donnerai à cet égard lui 
soit inutile, et qu’elle n’en fasse pas tout 
le cas qu’il mérite. — Je l’espère, monsieur ; 
mais quant à ce qui s’est passé à l’opéra, 
je ne crois pas être dans le cas de vous 
en demander aucun.


Si votre résolution, dit-il gravement, 
est prise d’avance, le doyen votre oncle 
m’a confié des soins très-inutiles ; mais si 
vous êtes encore indécise, je ne pense pas 
que vous fîssiez mal de me consulter. En 
attendant, je me bornerai à vous exhorter 
à réfléchir que M. Belfield est un 
homme que personne n’a jamais ouï nommer, 
et qu’une alliance avec le chevalier 
Robert Floyer serait très-honorable pour 
vous. En vérité, monsieur, répliqua Cécile, 
vous êtes tout-à-fait dans l’erreur ; 
je crois que ni l’un ni l’autre de ces messieurs 
ne pense à moi. Ils ont donc choisi 
s’écria le jeune Delvile en riant, un moyen
bien extraordinaire de prouver leur indifférence ! 


Les affaires du chevalier Floyer,  continua M. Delvile, sont, il est vrai, un peu 
en désordre, si j’en crois ce qu’on m’en a 
dit ; mais il a des terres considérables, et 
votre fortune les aurait bientôt dégagées
de tout embarras. Une pareille alliance 
serait donc pareillement avantageuse à 
l’un et à l’autre : mais que résulterait-il 
d’un mariage avec une personne telle que 
M. Belfield ? Il est sans naissance ; peut-être 
seriez-vous peu scrupuleuse sur cet 
article, s’il était riche ; mais comme je sais 
qu’il ne l’est pas, je ne conçois guère ce 
qui peut le rendre recommandable. À mes
yeux, monsieur, rien, répliqua Cécile. —
Et aux miens, s’écria le jeune Delvile,
presque tout. Il a de l’esprit, du courage 
et du jugement, des talents propres à le 
faire admirer, et des qualités qui me paraissent 
mériter l’estime des honnêtes
gens.


Vous vous exprimez avec chaleur, reprit 
madame Delvile ; cependant, si son
caractère est tel que vous le présentez, il 
mérite l’intérêt que vous lui témoignez. 
Sauriez-vous quelques particularités de sa conduite ? Peut-être pas assez, madame, 
répondit-il, pour justifier pleinement 
mes louanges : c’est un de ces hommes 
dont la première vue gagne subitement le 
cœur, et laisse ensuite à la réflexion le 
temps de faire des observations. Me permettrez-vous, 
madame, lorsqu’il sera entièrement 
rétabli de vous le présenter ? 
Certainement, dit-elle en souriant ; 
prenez garde pourtant que votre recommandation 
ne fasse tort à votre 
discernement. Cet enthousiasme, auquel 
vous n’êtes que trop sujet, s’écria M. 
Delvile, n’est propre qu’à vous causer 
des chagrins. Je vous l’ai dit, Mortimer, 
vous négligez les liaisons que je vous recommande, 
et qu’un peu d’attention 
pourrait vous rendre utiles et honorables ; 
et vous témoignez le plus grand empressement 
à en former d’autres qui ne sauraient 
vous faire honneur auprès des gens 
d’un certain rang : loin de vous être de la 
moindre utilité, elles n’aboutissent qu’à
vous causer de la dépense, et à vous susciter 
des affaires désagréables. Vous êtes actuellement dans un âge à vous corriger 
de ce défaut ; réfléchissez donc sérieusement 
à ce que vous êtes, et ne vous dégradez 
plus en vous liant au hasard avec le 
premier aventurier de quelque apparence 
que vous trouvez dans votre chemin.


J’ignore, monsieur, répondit-il, comment 
M. Belfield peut mériter le titre d’aventurier. 
J’avoue qu’il n’est pas opulent, 
mais il est d’une profession où des talents 
tels que les siens conduisent à la fortune. 
Si je trouve en lui un homme d’honneur 
et de mérite, attendrai-je qu’il soit riche 
pour l’estimer ? 


Mortimer, dit M. Delvile en l’interrompant, 
qu’il soit ce qu’il voudra ; il 
suffit que nous sachions tous qu’il ne saurait 
devenir homme de qualité, pour qu’il 
soit décidé qu’il ne peut être une liaison
décente pour Mortimer Delvile. Si vous 
pouvez lui rendre quelques services, vous 
ferez bien, et je vous en louerai. Il est 
digne d’un homme de votre naissance 
d’obliger, et de contribuer au bien général 
de la société : mais que l’intérêt que vous prenez aux autres ne vous fasse jamais oublier 
ce que vous vous devez à vous-même, 
ainsi qu’à l’ancienne et honorable maison 
dont vous descendez.


Ne saurions-nous, s’écria madame Delvile, 
entretenir miss Beverley que de nos 
propres affaires et de préceptes de famille ? 
C’est à moi, dit le jeune Delvile en se levant, 
à demander excuse à mademoiselle 
de les avoir occasionnées : il quitta l’appartement ; 
et M. Delvile se levant aussi 
pour s’en aller, dit à Cécile : ma chère, je 
vous laisse avec madame Delvile, je suis 
sûr qu’elle sera fort aise de savoir votre 
histoire : ainsi parlez-lui à cœur ouvert.


Il sortit en finissant ces mots, et laissa 
Cécile plus à son aise ; car sa fierté et 
sa politesse l’humiliaient également. Les 
hommes, lui dit madame Delvile, ne comprènent 
point la peine qu’une personne 
de notre sexe qui pense délicatement, a de 
se prêter à des explications de cette nature. 
J’en suis trop bien instruite pour 
vouloir l’exiger. Ainsi nous n’en aurons 
ensemble que lorsque nous nous  connaîtrons mieux. Alors, si vous ne craignez pas 
de me favoriser de quelque confidence, vous 
pouvez compter sur les meilleurs conseils 
qu’il me sera possible de vous donner, et 
sur tous les services qui dépendront de 
moi. — Vous me faites, madame, beaucoup 
d’honneur ; cependant, je ne crains 
pas de vous assurer qu’il n’est ici question 
d’aucune espèce d’explication. Fort bien,
fort bien, pour le présent, répartit madame 
Delvile. Je suis contente de cette 
réponse ; j’espère que dans la suite vous 
aurez plus de franchise. Votre air m’en 
donne l’assurance, et je me flatte que mon 
amitié vous portera à tenir ce qu’il promet. 
— Votre amitié m’honorera toujours 
autant qu’elle m’enchante ; et de quelque 
nature que puissent être vos questions, je 
serai dans tous les temps prête à y satisfaire : 
mais réellement, madame, quant à 
cette affaire… Ma chère miss Beverley, 
dit madame Delvile en l’interrompant, 
d’un air qui témoignait combien elle doutait 
de ce qu’elle venait de dire, il est rare 
que l’on risque sa vie à propos de rien et sans espoir de récompense. Mais n’en parlons 
plus. Je me flatte que vous me ferez 
l’honneur de me voir, et que nous oublierons 
l’une et l’autre le peu de temps qu’il 
y a que nous nous connaissons. 


Cécile voyant que sa résistance ne servait 
qu’à faire naître de nouveaux soupçons, 
céda pour le moment ; convaincue 
qu’avant peu on connaîtrait la vérité, et 
que tout s’éclaircirait. Sa visite n’en fut 
pas pour cela plus courte. L’inclination 
subite qu’avaient produite chez elle la figure 
et les manières de madame Delvile, 
devint bientôt une amitié respectueuse. 
Elle la trouva spirituelle, instruite, pensant 
noblement, douée naturellement de 
talents supérieurs, perfectionnés dans l’étude 
et l’éducation, et ornés de toute l’élégance 
que donne l’usage du monde. Il
est vrai qu’on appercevait en elle une 
teinte de cette fierté qui régnait chez son 
époux. Mais elle était si fort mitigée par la 
politesse, et si bien voilée par la douceur,
que son caractère en tirait un nouveau 
lustre, et que ses manières n’en étaient 
que plus agréables. 


On n’était jamais embarrassé avec une
telle femme, à trouver des sujets de conversation, 
ni à la rendre intéressante. Cécile 
fut si contente de la sienne, qu’en
prenant congé de madame Delvile, elle
accepta de bon cœur l’invitation que lui
fit sa nouvelle amie de dîner chez elle trois
jours après. Celle-ci, de son côté, promit
de lui rendre sa visite avant ce temps. 
























 CHAPITRE VII.

Une Proposition.






Cécile trouva madame Harrel très-impatiente 
de savoir comment elle avait
passé la matinée, et très-persuadée qu’elle
ne quitterait la maison Delvile que bien
déterminée, à moins que la nécessité ne l’y
forçât, à ne les voir que le moins possible.
Elle fut bien surprise, lorsque son amie
l’assura qu’elle avait été enchantée de madame 
Delvile, dont les qualités aimables réparaient 
amplement la fierté de son mari ; 
que si elle avait quelque raison de se plaindre 
de sa visite, c’est qu’elle eût été trop
courte, et qu’elle s’était bien promis de ne
pas tarder à la réitérer. Madame Harrel
parut blessée de ces louanges ; et Cécile 
qui avait reconnu dans ses trois tuteurs une 
disposition marquée à la haine et à la jalousie, 
n’insista pas plus long-temps. 


À dîner, le chevalier Robert Floyer
vint, suivant sa coutume, se mettre à table 
auprès d’elle ; il redoublait tous les
jours d’assiduité ; mais ce jour-là, au lieu
de rester, ainsi qu’il le faisait ordinairement, 
aussi long-temps que les autres convives, 
il se retira avant que les dames eussent 
quitté la table ; et dès qu’il fut sorti, 
M. Harrel pria Cécile de lui accorder un 
moment d’audience en particulier. Ils
passèrent ensemble dans une chambre
voisine ; et après s’être fort étendu sur le 
mérite du chevalier, il l’informa qu’il l’avait 
expressément chargé de lui offrir sa 
main et sa fortune. Cécile, qui se doutait 
d’avance du sujet de cet entretien, sans
entrer dans aucun détail, le pria de dire 
au baronnet qu’elle lui était très-obligée
de l’honneur qu’il lui faisait, mais qu’elle 
le refusait absolument. M. Harrel lui répartit 
en riant, que cette réponse était
très-bonne pour un commencement ; que
cependant, elle serait déplacée après une
première déclaration. Cécile l’ayant assuré
qu’elle n’en ferait jamais d’autre, il lui demanda avec autant de surprise que de 
mécontentement, les raisons de ce refus. 
Elle crut qu’il suffisait de lui dire que
le chevalier ne lui plaisait pas. Il la badina
beaucoup, en l’assurant qu’il n’en croyait
pas un mot, d’autant plus que c’était un
homme qui plaisait généralement à toutes
les femmes ; qu’il était impossible qu’elle
trouvât un meilleur parti, quant à la fortune, 
à la figure et au rang qu’il tenait
dans le monde ; que cette alliance serait
généralement approuvée, et qu’elle était
absolument maîtresse des conditions ; qu’il
s’en remettait à elle, et lui ferait tous les
avantages qu’elle pourrait desirer.


Cécile le pria de vouloir bien se contenter 
de la réponse qu’elle venait de lui
faire, et à laquelle il lui était impossible
de rien changer, et de lui épargner de
nouveaux soins qui lui seraient inutiles,
puisque le chevalier n’était absolument
point de son goût. Pourquoi donc, dit-il, 
avez-vous témoigné un si grand intérêt
pour lui à l’opéra ? Il n’y a personne à
Londres qui ne soit convaincu que vous êtes prévenue en sa faveur. — J’en suis
très-fâchée ; ma crainte ne venait que de la
surprise, et n’avait pas plus trait au chevalier 
qu’à M. Belfield. Il lui répondit
qu’on ne le croirait jamais : que l’on regardait 
son mariage avec le baronnet comme 
une affaire arrangée ; et il finit par l’assurer 
que, malgré l’ordre formel qu’elle
lui donnait d’informer, sans perdre de
temps, et en termes exprès, le chevalier, de
sa résolution, il se garderait bien de lui
donner une réponse décisive, qu’elle n’eût
eu le temps nécessaire pour y réfléchir sérieusement. 
Cécile fut extrêmement mortifiée 
de son obstination, et encore plus
affligée que son imprudence eût donné
lieu de croire qu’elle était prévenue pour
un homme qui lui devenait tous les jours
plus insupportable.


Tandis qu’elle réfléchissait aux moyens
de dissiper cette erreur, et de se débarrasser 
tout-à-fait de ces sollicitations importunes, 
M. Monckton arriva ; et s’il fut
charmé de la trouver seule, elle n’eut pas
moins de plaisir de pouvoir l’entretenir sans témoins. Il eut bientôt démêlé sur 
son visage l’agitation de son âme et, après 
des assurances d’estime et d’amitié, il lui
demanda la permission de lui parler librement. 
Elle lui répondit qu’il ne pourrait
lui faire un plus grand plaisir. Qu’il me
soit permis, lui dit-il, de vous demander
si la crainte que j’avais, lorsque vous
quittâtes la province de Suffolck, de l’influence 
du séjour de Londres sur vos sentiments, 
n’était pas fondée, et si vous avez
la même confiance aujourd’hui que vous
montriez alors.


Lorsque je vous déclare, répliqua Cécile, 
que votre question ne me fait aucune
peine, je crois y avoir suffisamment répondu ; 
car si je m’étais apperçue du
moindre changement, elle ne pourrait
que me chagriner et m’embarrasser. Bien
loin cependant de me trouver exposée au 
danger dont vous me menaçâtes, d’oublier
Bury, ses habitants et ses environs, ce sont
encore les seuls objets dont je m’occupe
avec plaisir, puisque Londres, loin de
m’enchanter, n’a pas même répondu à mon attente. Comment cela, s’écria M. 
Monckton d’un air satisfait. Ce n’est pas la 
ville en elle-même, répartit-elle, ni sa
magnificence, ni ses amusements qui me
paraissent inépuisables ; mais ces différents
objets, quoique très-nombreux, sont
bien futiles et peu attrayants, considérés
comme des sources de félicité : par conséquent, 
si j’ai été trompée dans mon attente, 
il ne faut pas en chercher la cause
bien loin ; c’est plutôt la faute de ma position 
que celle de Londres. — Serait-il possible 
qu’elle vous fût désagréable ? — 
Vous en jugerez vous-même, lorsque 
vous saurez que, depuis le moment où 
j’ai quitté votre maison, jusqu’à celui où 
j’ai eu de nouveau le bonheur de m’entretenir 
avec vous, je n’ai pas trouvé une
seule société, une seule conversation, ou
une seule liaison à laquelle l’amitié ou
l’inclination ait eu la moindre part, et où
mon cœur ait pris le plus petit intérêt.
Elle lui fit alors un détail de sa façon de 
vivre, lui dit combien la dissipation de la
famille Harrel était peu de son goût, et s’étendit fort au long sur le chagrin qu’elle 
avait ressenti du changement qui s’était 
fait dans les mœurs et dans la conduite de 
sa jeune amie. Si j’avais, ajouta-t-elle,
rencontré en elle la compagne que je m’étais 
flattée de retrouver ; celle dont je venais 
récemment de me séparer, et dont j’espérais 
que la société m’aiderait à me consoler 
de votre perte et de celle de madame
Charlton, je me serais bien gardée de me
plaindre ; les lieux qui m’ennuient actuellement, 
m’auraient été peut-être agréables ; 
et tout ce qui me paraît ici une dissipation 
frivole, aurait vraisemblablement
pris une apparence de variété et de plaisir.
Mais quand le cœur est sans intérêt, tout
languit et devient insipide. Accoutumée,
comme je le suis depuis long-temps, à penser 
que l’amitié est le premier des biens de 
cette vie, et une société douce et cordiale,
la plus grande satisfaction qu’on puisse
trouver, je ne saurais supporter un état
d’indifférence et d’apathie, ni m’accoutumer 
à former des liaisons, sans m’embarrasser 
de les conserver, ou sans qu’elles m’inspirent la moindre estime. Il m’est
impossible de chercher et de goûter les
plaisirs de la société, si je ne partage avec
une amie les moments donnés à la retraite.


M. Monckton, qui entendit ces plaintes
avec une secrète joie, loin de chercher à
adoucir son mécontentement, ou à le dissiper, 
fit tous ses efforts pour l’entretenir
et l’augmenter, en lui retraçant adroitement 
son ancienne manière de vivre, et
lui rappelant avec adresse le changement
qu’elle avait été obligée d’y apporter :
changement, continua-t-il, qui, quoiqu’il 
absorbe une partie de votre temps,
et ne contribue en rien à votre félicité,
pourrait peut-être, à la fin, devenir une
habitude et un besoin.


Ces soupçons, monsieur, reprit Cécile,
me mortifient beaucoup. Quoi ! lorsque loin 
de me trouver satisfaite, vous n’entendez
que des plaintes de ma part, est-il possible 
que vous les conserviez encore ? C’est,
reprit-il, que votre constance n’a pas été
assez long-temps éprouvée, et qu’il n’y a
rien au monde avec quoi le temps ne viène enfin à bout de nous réconcilier. Je
ne redoute aucune épreuve, dit-elle ; cependant, 
pour vous convaincre que je ne
présume pas trop de moi-même, apprenez
que, depuis plus d’un mois, j’ai passé
presque toutes les soirées au logis, et sans
aucune compagnie.


Ces éclaircissements furent très-agréables 
pour M. Monckton : le peu de goût
que Cécile montrait pour les amusements
qui se présentaient à elle, soulagea beaucoup 
les craintes qu’il avait qu’elle ne formât 
quelque liaison nuisible à ses intérêts.
Il fut rassuré, non-seulement pour le
présent, mais encore il sut où il pourrait 
la trouver par la suite.


Il lui parla ensuite du duel, la mit
adroitement sur le chapitre du chevalier
Floyer, et fit si bien qu’elle s’exprima à
cœur ouvert. Il eut encore, à cet égard,
sujet d’être satisfait ; car le dégoût qu’elle
lui témoigna pour le baronnet, se trouva 
absolument tel que la connaissance qu’il
avait de son caractére le lui avait fait présumer ; 
et elle dissipa entièrement ses soupçons relativement à la querelle de l’opéra. 
Elle lui apprit qu’elle avait craint de
l’avoir occasionnée pour avoir accepté les
offres de M. Belfield, au même moment
où elle avait témoigné son éloignement
pour celles du chevalier.


Sa confiance alla même encore plus loin ;
car elle lui fit part de la conversation
qu’elle venait d’avoir avec M. Harrel, et
le pria de lui dire comment elle devait s’y
prendre pour se débarrasser par la suite,
de ses importunités. Je crains, à présent,
dit-elle, le chevalier autant que je le hais, 
et je tremble à chaque instant de lui laisser
voir l’aversion qu’il me cause. Il faut absolument 
que je quitte la maison de M.
Harrel, où il a toute liberté, et où il peut 
venir quand il lui plaît.


Vous ne sauriez rien desirer de plus raisonnable ; 
en ce cas, voudriez-vous revenir 
en province ? — Cela ne dépend pas
encore de moi ; je suis obligée de demeurer 
chez l’un de mes tuteurs jusqu’au
temps où je serai majeure. Aujourd’hui, j’ai
vu madame Delvile, et… Madame  Delvile ! reprit M. Monckton, en l’interrompant 
d’un air de surprise ; sûrement vous
ne pensez pas habiter avec cette famille ?
— Que pourrais-je faire de mieux ? Madame 
Delvile est une femme charmante,
et sa conversation d’un seul jour me procurerait 
plus d’agrément et plus d’instruction 
que je n’en aurais pendant une année
entière dans cette maison — Parlez-vous
sérieusement ? et pensez-vous réellement
à prendre ce parti ? — Il est certain que je
le desire ; je ne sais cependant encore s’il
est pratiquable. Je dîne jeudi chez elle ; et 
alors, si cela m’est possible, je chercherai
à sonder ses dispositions. Est-il croyable
que miss Beverley puisse desirer d’habiter 
une pareille maison ? M. Delvile
n’est-il pas le plus vain, le plus haut, 
le plus suffisant de tous les hommes ? Et
sa femme n’est-elle pas la plus orgueilleuse
de toutes les personnes de son sexe ?
Cette famille n’est-elle pas odieuse à tout 
l’univers ?


Vous m’étonnez, répliqua Cécile ; certainement 
on vous l’a peinte d’une façon exagérée. J’avoue que M. Delvile mérite 
qu’on tourne en ridicule son affectation 
de supériorité ; mais sa femme ne doit pas 
être confondue avec lui, et partager un 
pareil reproche. Nous avons passé toute
la matinée ensemble ; et quoique très-prévenue 
contre elle, je ne me suis point 
apperçue que sa fierté fût déplacée ; il m’a 
semblé au contraire qu’elle n’avait que
celle qu’autorisent sa situation et sa naissance. 
— Avez-vous été souvent chez elle, 
et connaîtriez-vous aussi le fils ? — Je l’ai 
vu trois ou quatre fois. — Et qu’en pensez-vous ? 
— Je ne le connais pas assez 
pour pouvoir en bien juger. — Mais, 
d’après son extérieur, que vous en semble-t-il ? 
ne découvrez-vous pas déjà en 
lui l’arrogance et l’insolence altière de 
son père ? — Oh ! non certainement. Bien 
loin de là, son âme paraît noble et généreuse ; 
le mérite a pour lui les plus grands 
attraits, et il ne manque jamais de l’accueillir 
et de le protéger.


Que vous êtes crédule, ma chère miss ! 
Vous venez de faire votre portrait, en croyant faire le sien. Je vous conseille 
d’éviter soigneusement toute cette famille, 
vos liaisons avec elle ne sauraient être 
que pénibles et ennuyeuses. Tel le père 
se montre au premier moment, tels au 
bout de quelques entrevues la mère et le 
fils vous paraîtront. Ils sortent de la même
souche, et ont hérité du même amour-propre. 
Craignez, si vous allez vous établir 
chez eux, d’être en butte à leur
insolence réunie, et d’éprouver plus de
chagrins que vous n’en avez ici.


Cécile prit de nouveau vivement leur
parti, et essaya de les défendre ; mais les
assertions de M. Monckton furent si
positives, et il persista avec tant de constance 
dans ses insinuations défavorables,
qu’il lui persuada à la fin qu’elle en avait
jugé avec trop de précipitation ; et, après
l’avoir remercié de son conseil, elle lui 
promit qu’elle ne prendrait aucune mesure 
relative à son changement d’habitation, 
qu’après l’avoir consulté.


C’était précisément ce qu’il souhaitait ;
rassuré par la certitude qu’il venait  d’acquérir, que le crédit qu’il avait eu précédemment 
sur son esprit n’était nullement 
altéré, et que son cœur était encore
libre, il fit tomber la conversation sur 
des sujets plus gais et plus généraux ; 
observant judicieusement de ne point la 
dégoûter par des préceptes ennuyeux, ni 
de l’allarmer par des craintes ou des inquiétudes. 
Il ne la quitta que lorsque la 
soirée fut fort avancée, et revint chez lui 
amplement dédommagé des anxiétés qu’il 
avait éprouvées, par les consolations que 
cette longue et satisfaisante conversation 
lui avait procurées ; tandis que Cécile, 
de son côté, charmée d’avoir passé la 
matinée avec sa nouvelle connaissance,
et la soirée avec son ancien ami, fut se 
coucher plus contente de la manière dont
son temps avait été employé ce jour-là,
qu’elle ne l’avait encore été depuis son
arrivée de la province de Suffolck. 
























 CHAPITRE VIII.

Un Tête-à-Tête.






Les deux jours suivants s’écoulèrent sans 
qu’il lui arrivât rien d’extraordinaire, à 
l’exception d’un peu de mécontentement
que lui occasionna la conduite du chevalier, 
qui conservait son air avantageux, 
et paraissait plus assuré que jamais 
de l’heureuse réussite de ses soins.
Elle ne pouvait attribuer cette présomption 
qu’aux encouragements officieux de
M. Harrel ; en conséquence, elle prit le
parti de chercher plutôt que d’éviter une
explication avec lui. Elle eut, dans ces
entrefaites, la satisfaction d’apprendre
de M. Arnott, toujours empressé à l’obliger, 
que la santé de M. Belfield était
parfaitement rétablie.


Le jeudi, pour s’acquitter de sa promesse, 
Cécile retourna chez son tuteur. On la fit entrer, en attendant le dîner, 
dans le salon, où elle ne trouva que le
jeune Delvile qui, après l’avoir saluée,
lui demanda si elle avait eu depuis peu
des nouvelles de M. Belfield. Pas plus
loin que ce matin, répondit-elle, on m’a 
appris qu’il était parfaitement rétabli.
Seriez-vous retourné chez lui, monsieur ? 
— Oui, mademoiselle, deux 
fois. — Et vous a-t-il paru bien ? — J’ai 
cru, répliqua-t-il en hésitant un instant, 
et je crois encore que l’intérêt que vous
prenez à sa santé serait seul capable d’opérer 
sa guérison. Oh ! s’écria Cécile, je 
me flatte que les remèdes dont il fait usage
ont bien plus de vertu ; mais j’appréhende 
qu’on ne m’ait mal informée ; car il me 
paraît que vous ne le jugez pas guéri. Vous 
ne devez pas, repliqua-t-il, blâmer ceux 
qui vous ont fait ce rapport : ils n’ont eu 
d’autre but, par cette feinte, que votre 
satisfaction et votre tranquillité ; et je me 
garderais bien à mon tour, de contrarier 
leurs vues, si je ne redoutais que la 
convalescence de M. Belfield ne fût retardée par l’erreur dans laquelle je m’obstinerais 
à vous laisser. — Quelle erreur, monsieur ? 
je ne saurais vous comprendre.
Comment sa convalescence pourrait-elle
être retardée ? Ah ! madame, reprit-il en
souriant, quel est le risque auquel on
ne s’exposerait pas de bon cœur, si l’on 
était sûr de faire naître une pareille inquiétude ?


J’ignore, monsieur, repliqua Cécile extrêmement 
surprise, ce qui peut vous 
faire supposer que j’aye un pareil crédit ; 
et j’ai peine même à imaginer qu’on ait 
cherché à me tromper. 


Cécile s’apperçut alors, à son grand
étonnement, qu’elle se trouvait, par
rapport à M. Belfield, dans la même position 
où elle avait été trois jours auparavant 
à l’égard du chevalier. Elle allait
commencer un éclaircissement, lorsque
Madame Delvile qui survint, mit fin à
leur conversation. Cette dame l’accueillit
avec la politesse la plus flatteuse, lui demanda 
excuse d’avoir tardé si long-temps
à lui rendre sa visite, et l’assura que, si elle n’avait pas été indisposée, elle n’y 
aurait sûrement pas manqué. 


On vint, peu après, les avertir qu’on 
avait servi, et Cécile ne fut pas fâchée
d’apprendre que M. Delvile ne dînait pas
au logis. Elle passa la journée fort agréablement ; 
les visites ne les importunèrent 
point, et il ne fut pas question entr’elles
de discussions pénibles. On ne dit pas un
seul mot du duel ni des deux antagonistes ; 
elle ne fut point tourmentée par des éloges 
affectés, ni fatiguée par une affabilité 
humiliante. 


Cette longue visite confirma Cécile dans
la bonne opinion qu’elle avait conçue de
la mère et du fils. Elle trouvait chez l’un 
et l’autre le mérite et les talents réunis à
l’agrément que donne l’usage du monde. 
Enchantée de leur caractère, elle regrettait 
que les préjugés de M. Monckton, et 
l’engagement qu’elle avait pris de le consulter, 
l’empêchassent d’essayer sur-le-champ 
si son désir d’habiter dans cette 
maison pourrait s’exécuter.


Il était onze heures lorsque ces dames se séparèrent. Madame Delvile, en remerciant 
sa jeune amie de la journée agréable
qu’elle lui avait fait passer, l’assura qu’elle
lui rendrait bientôt sa visite, et qu’elle
espérait, par un commerce réciproque,
acquérir assez de droits à sa confiance
pour s’acquitter de la commission dont son 
tuteur l’avait chargée.









Fin du deuxième livre.
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 CHAPITRE PREMIER.

Une Ressource.






Lorsque Cécile rentra, elle trouva 
monsieur et madame Harrel qui attendaient 
avec inquiétude M. Arnott, et qui
arriva un moment après. Ils voulaient
l’engager à les débarrasser d’un créancier
très-importun, et à leur prêter trois ou
quatre cents livres pour éviter ses poursuites.
M. Arnott se prêta à tout ce 
qu’on exigeait de lui. Cécile, révoltée
qu’on abusât avec tant d’indécence de sa
bonté et de sa facilité, pria madame Harrel 
de passer avec elle dans la chambre
voisine ; et après avoir fermé la porte,
elle lui dit : empêchez, je vous prie, ma chère amie, que votre digne frère ne 
soit la victime de son bon cœur, et permettez 
que dans cette conjoncture, ce soit
moi qui rende ce service à M. Harrel ; il n’y
a aucun inconvénient à me faire avancer
cette somme ; et je serais au désespoir 
que M. Arnott, qui fait un si noble usage 
de son argent, fût obligé d’en emprunter
à des conditions onéreuses. Vous êtes on
ne peut pas plus obligeante, lui répondit 
madame Harrel ; je vais les trouver
tout de suite, et leur en parler : cependant, 
que ce soit vous ou lui qui prêtiez 
cette somme, M. Harrel m’a assuré
qu’il ne tarderait pas à la rendre.

 
Elle revint alors leur communiquer 
cette proposition. M. Arnott ne voulait
pas absolument qu’on l’acceptât ; le mari,
au contraire, préférait ce dernier parti,
assurant que, comme il était très-sûr de
pouvoir rembourser tout de suite cette
somme, il était indifférent que ce fût l’un
ou l’autre qui la lui avançât. Il y eut un
combat de politesse et de générosité entre 
Cécile et M. Arnott ; mais, comme elle était décidée à ne point céder, elle 
l’emporta à la fin, et il fut convenu 
qu’elle se rendrait le lendemain matin dans
le quartier de la cité, afin que M. Briggs, 
qui pouvait seul disposer de la fortune de 
la pupille, ses autres tuteurs ne se mêlant 
jamais de ce qui concernait ses intérêts 
pécuniaires, lui remît cet argent.


Cécile ne put s’empêcher de réfléchir
avec une nouvelle surprise à la légèreté 
ruineuse de M. Harrel, et à l’aveugle 
sécurité de sa femme : elle apperçut 
tout le danger de leur situation, et 
dans la conduite de M. Harrel, l’égoïsme 
le plus condamnable, l’injustice la plus
criante envers ses créanciers, une indifférence 
criminelle à l’égard de ses amis,
qu’il n’avait aucun scrupule d’incommoder.
Ces considérations lui ôtaient tout desir 
de l’obliger ; ce ne fut que la pitié et l’indignation 
qu’elle ressentit en voyant
combien l’on abusait de la facilité et de
la bienfaisance de M. Arnott, qui la portèrent 
à le secourir dans cette circonstance. 
Elle résolut pourtant, aussi-tôt qu’il se serait tiré de ce mauvais pas, de
s’efforcer une seconde fois de déssiller les
yeux de son amie, de lui retracer les 
maux dont elle était menacée, et de 
la presser d’employer tout le crédit 
qu’elle avait sur l’esprit de son mari, 
tant par son exemple que par ses conseils, 
pour le résoudre à diminuer sa dépense, 
avant qu’il fût trop tard, pour prévenir 
leur ruine totale. Elle voulut aussi profiter 
de la circonstance ; et, outre l’argent 
nécessaire pour payer cette dette, elle se 
proposa encore d’en demander assez pour 
acquiter le compte du libraire, et exécuter 
le projet qu’elle avait formé en faveur de 
la pauvre famille Hill.


Le lendemain, en allant chez M. Briggs, 
Cécile fut arrêtée dans sa route par la 
foule du peuple qui se précipitait dans 
les rues où elle passait, pour voir des 
criminels qu’on conduisait au supplice ;
elle fut même forcée d’entrer dans une 
maison, en attendant que son laquais lui 
eût fait avancer une chaise. 


Il ne tarda pas à revenir ; mais au même moment où elle voulait sortir, un homme 
qui entrait avec empressement, se rangeant 
pour la laisser passer, s’écria tout-à-coup : 
miss Beverley ! et après l’avoir 
fixé, elle reconnut le jeune Delvile. Je 
ne saurais m’arrêter un moment, lui dit-elle, 
descendant à la hâte de l’escalier ;
je crains que la foule n’empêche ma chaise 
d’avancer, et ne lui ferme le passage. Refuserez-vous 
avant de partir, ajouta-t-il 
en lui présentant la main, de me faire part 
des nouvelles que vous avez apprises ? Des 
nouvelles ! reprit-elle : je n’en ai appris 
aucune. Vous ne cherchiez donc qu’à me 
plaisanter, relativement à ces offres officieuses 
que vous avez si bien fait de refuser ? 
— Je ne sais de quelles offres vous
voulez parler. — J’avoue qu’elles étaient 
superflues, et il n’est par conséquent point 
étonnant que vous les ayez oubliées. Où 
voulez-vous que vos porteurs vous 
mènent ? — Chez M. Briggs. Mais je ne
conçois point ce que vous voulez dire.


Cécile, très-étonnée de cette courte 
et inintelligible conversation, aurait  desiré le rappeler pour le faire expliquer 
plus clairement ; mais la foule augmentait 
si fort à chaque instant, qu’elle n’osa 
s’arrêter plus long-temps. Elle eut assez 
de peine à gagner les rues voisines ; ce qui 
venait de se passer l’occupait au point 
que, lorsque ses porteurs s’arrêtèrent devant 
M. Briggs, elle avait presque oublié 
le motif qui l’y amenait.


Le petit laquais, qui vint à la porte, 
lui dit que son maître y était, mais que 
l’état de sa santé ne lui permettrait pas 
de voir personne. Elle le pria de l’avertir 
qu’elle avait à lui parler d’affaire, et 
que, s’il ne pouvait la voir à présent, il 
eût la complaisance de lui indiquer le 
moment où il serait en état de la recevoir. 
Le laquais de retour, lui dit qu’elle 
pourrait revenir le jour de la semaine 
suivante qui lui conviendrait le mieux. 


Cécile, persuadée qu’un aussi long délai 
lui ferait absolument perdre le mérite 
de ses bonnes intentions, prit le parti de
lui écrire. Pour cet effet, elle entra dans 
la salle, et demanda une plume et de l’encre. Le petit laquais, après l’avoir 
fait attendre quelque temps dans un appartement 
sans feu, lui apporta une plume 
et un peu d’encre dans une soucoupe 
cassée, en lui disant : mon maître vous 
prie de ne la pas prodiguer.


Il revint au bout de quelques minutes, 
et lui apporta une ardoise, en place de papier, 
et un morceau de plomb, en guise de 
crayon, disant : mademoiselle, mon maître 
dit que vous n’avez qu’à écrire là-dessus ; 
car il pense que vous n’avez rien de bien 
important à lui mander.


Cécile, très-surprise de cette avarice
sordide, fut obligée de se conformer à
ses intentions. Elle écrivit donc sur l’ardoise, 
pour lui demander comment le
reçu qu’elle lui ferait des six cents livres 
qu’elle le priait de lui avancer, dans le
moment, devait être conçu, et comment 
elle devait s’y prendre pour le lui faire 
parvenir.


Le petit garçon ayant porté l’ardoise, 
revint tout effaré, et levant les mains au ciel : Oh, mademoiselle, il se passe de 
belles choses là-haut ! mon maître est en 
fureur ; il va descendre dès qu’il sera habillé. 
Garde-t-il le lit ? il ne se lève pas
sans doute pour moi. Non, mademoiselle, 
il ne garde pas le lit ; seulement il ne saurait 
paraître dans l’état où il se trouve ; 
car toutes les fois qu’il reste seul à la maison, 
il est dans un terrible négligé. M. 
Briggs parut presqu’aussi-tôt dans le déshabillé 
le plus dégoûtant ; sa barbe noire 
n’ayant pas été faite depuis plusieurs jours, 
était longue et sale ; il avait une emplâtre 
de papier gris sur le nez et une seconde 
sur l’une de ses joues, qu’il retenait en 
entrant avec ses deux mains. Cécile lui
fit beaucoup d’excuses de l’avoir dérangé 
et s’informa avec intérêt de sa santé. N’avez-vous 
consulté personne ? Vous auriez
dû, monsieur, faire venir un médecin.
Pourquoi faire ? eh ! il m’aurait farci de 
jalap ; je puis bien en prendre sans lui, 
n’est-ce pas ? J’en ai eu un autrefois ; je
fus très-mal ; je crus partir ; je commençais 
à perdre courage ; je l’envoyai  chercher ; il se trouva un fourbe ; il m’en 
coûta une guinée ; je la lui donnai à la 
quatrième visite : il n’est jamais revenu…
Je me promets que je n’en aurai plus de 
ma vie !…


Vous demandez de l’argent, personne 
ne sait pourquoi. Vous avez besoin de six 
cents livres ! Qu’en faire ? les jeter dans 
la Tamise ? Je n’ai jamais ouï rien de pareil ! 
Je ne les donnerai pas ; rien de plus sûr. 
Oui, oui ; et branlant la tête, vous n’aurez 
rien de pareil, ni d’approchant. Je ne les 
aurai pas ! s’écria Cécile très-étonnée. Pourquoi 
non, monsieur ? Je les garderai pour 
votre mari, je vous en trouverai un bientôt. 
Point de ces tours de passe-passe. 
Ayez patience, j’en ai un en vue. 


Cécile, prête à se fâcher tout de bon, 
l’assura qu’elle avait réellement besoin de 
cet argent pour une affaire pressée qui ne
souffrait aucun délai. Il ne fit pas la moindre 
attention à ses représentations, lui disant 
que les jeunes filles ne connaissaient 
point le prix de l’argent, et qu’on ne devait 
jamais leur en confier ; qu’il ne voulait point entendre parler de pareille extravagance, 
et qu’il était très-décidé à ne pas 
lui avancer un sou.


Cécile fut choquée et confondue à la 
fois de ce refus si peu prévu ; et comme 
elle se croyait engagée d’honneur avec M. 
Harrel, à ne point révéler le motif qui lui
faisait demander cet argent, elle resta 
muette pendant quelques moments ; jusqu’à 
ce que, venant à se rappeler ce qu’elle 
devait au libraire, elle prit le parti de lui 
alléguer cette raison, persuadée du moins 
qu’il ne pouvait lui refuser l’argent nécessaire 
pour acquitter sa dette. Il l’écouta 
avec le plus grand sang-froid. Des livres ! 
s’écria-t-il ; qu’avez-vous à faire de livres ? 
Ils ne font aucun bien ; ils ne sont propres
qu’à faire perdre le temps ; paroles et mots 
ne procurent point d’argent. Elle eut 
beau l’assurer que ses conseils venaient 
trop tard, puisqu’elle les avait déjà achetés, 
et ne pouvait par conséquent pas
s’exempter de les payer. Non, non, ajouta-t-il 
en criant ; renvoyez-les, cela vaut 
mieux : il ne faut pas pareille drogue. Cela est impossible, monsieur ; car il y a déjà 
du temps que je les ai, et je ne saurais 
exiger que le libraire les reprène. Il le
faut, il le faut, il le faut, s’écria-t-il ; il ne 
saurait les refuser ; bien aise encore de les 
avoir. Vous êtes encore mineure, il ne 
saurait en faire payer un denier. Cécile 
lui dit qu’elle ne suivrait jamais un pareil 
avis. Mais elle vit bientôt qu’il lui 
serait impossible d’en rien obtenir ; il persista 
à lui répondre brusquement que son 
oncle lui avait laissé une belle fortune, 
et qu’il aurait soin qu’elle passât en mains 
sûres, en lui procurant un mari sage et 
économe. 


Je n’ai nulle intention, monsieur, répliqua-t-elle, 
de diminuer ni d’anticiper 
sur les revenus que mon oncle m’a
laissés ; au contraire, ils me sont sacrés, 
et je me crois obligée de n’en employer
jamais au-delà : mais quant aux dix mille
livres du bien de mon père, je les regarde 
comme m’appartenant plus particulièrement, 
et je me crois par conséquent 
la maîtresse d’en disposer à ma 
volonté. 


Quoi ! s’écria-t-il en fureur, les livrer 
à un faquin de libraire ! les échanger pour 
des chiffons ! non, non, je ne le souffrirai 
pas : il n’en sera rien. Écoutez : si
vous avez besoin de quelques livres, promenez-vous 
le long des quais, aux Moorfields, 
vous en trouverez assez chez le premier 
marchand de vieux livres, qui vous 
les laissera à deux sous pièce, et ce sera 
encore assez cher. 


Cécile crut pendant quelque temps qu’il 
ne cherchait simplement qu’à satisfaire 
son penchant singulier et porté à l’avarice, 
en feignant de l’éprouver ; mais elle 
reconnut bientôt qu’elle se trompait : il lui 
fut impossible de vaincre son obstination 
qui était aussi forte que son avarice :
les raisons ne produisirent pas plus d’effet 
que les explications et les détails dans 
lesquels elle entra ; il se contenta de lui 
refuser sa demande, en lui disant décidément 
qu’elle ne savait ce qu’elle prétendait, 
et que, par conséquent, elle n’aurait 
point ce qu’elle voulait. Malgré tout 
ce qu’elle put alléguer, elle fut obligée 
de sortir de chez lui avec cette réponse. 


Le mécontentement qu’elle eut, augmentait 
encore par la honte de retourner
chez M. Harrel, sans s’être acquittée de
sa promesse ; elle réfléchit sur les divers
moyens qui se présentèrent à son esprit
pour lui rendre service malgré ce contre-temps ; tous lui parurent impraticables ;
il ne lui restait que la ressource de M. Delvile. 
Elle se faisait quelque peine de s’adresser 
à un homme aussi fier et aussi 
hautain : mais comme il ne lui restait que 
ce seul expédient, sa générosité l’emporta 
sur sa répugnance, et elle ordonna 
à ses porteurs de se rendre à la place de 
Saint-James. 
























 CHAPITRE II.

Une Indécision.






Prête à monter l’escalier, elle apperçut le jeune Delvile. Encore ! s’écria-t-il
en lui donnant la main pour sortir de sa 
chaise ; je crois qu’un bon génie me favorise 
ce matin. Elle lui dit qu’elle ne
serait pas venue de si bonne heure, sachant 
celle à laquelle madame Delvile se
levait ordinairement ; mais qu’elle venait 
uniquement pour parler à son père, au 
sujet d’une affaire qui n’exigeait guère 
que deux minutes. Il la conduisit jusqu’au 
salon, et il s’en fut lui-même prévenir 
son père qu’elle souhaitait le voir,
et revint immédiatement lui dire qu’il
allait paraître.


Le propos singulier qu’il lui avait tenu
lorsqu’ils s’étaient rencontrés ce jour-là, 
pour la première fois, lui revenant alors à l’esprit, elle prit le parti d’entrer en 
explication à ce sujet, et rappela la situation 
désagréable dans laquelle il l’avait trouvée, 
lorsqu’elle s’était retirée pour éviter le 
spectacle des criminels qu’on conduisait 
à Tyburn. Réellement ? s’écria-t-il d’un
ton qui décelait son incrédulité ; était-ce 
là l’unique motif qui vous portait à vous
arrêter ? Certainement, monsieur. Quel 
autre aurais-je pu avoir ? Aucun, sûrement, 
reprit-il en riant ; j’avoue que 
cet événement extraordinaire m’a paru 
placé bien à propos. — Bien à propos ! reprit 
Cécile d’un air étonné. Comment, bien 
à propos ? Voici la seconde fois de la matinée 
que je me trouve dans le cas de ne pas 
vous entendre. Comment entendriez-vous 
ce qui est si peu intelligible ? — Je m’apperçois 
que vous avez quelqu’idée qu’il m’est 
impossible de pénétrer ; car, sans cela, 
pourquoi serait-il si extraordinaire que 
j’eusse cherché à éviter la foule et que je 
l’eusse rencontrée si à propos ? Il se contenta 
d’abord de rire, et ne répondit rien ; mais s’appercevant qu’en le regardant 
elle paraissait impatientée, il lui dit enfin 
d’un ton, moitié gai et moitié de reproche : 
comment se peut-il que les jeunes demoiselles, 
celles même dont les principes 
sont les plus sûrs, viènent à se persuader 
qu’en général, dans toutes les circonstances 
où il est question de leur penchant 
pour quelqu’un, elles ne sauraient se 
dispenser d’user d’hypocrisie ? Comment 
trouvent-elles qu’il y ait de la prudence et 
de la sagesse à nier aujourd’hui ce qu’elles 
se feront une gloire et un plaisir d’avouer 
et de publier demain ?


Cécile, à qui ces questions causaient 
une véritable surprise, le fixa de l’air le 
plus sérieux, et attendit qu’il s’expliquât 
plus clairement. Est-il possible, continua-t-il, 
que vous soyez si étonnée que 
j’eusse osé me flatter que mademoiselle 
Beverley se fût un peu affranchie de cette
façon de penser, et que je me fusse 
attendu à plus de franchise et de candeur 
de la part d’une personne qui a donné des 
preuves si incontestables de son bon esprit et de la justesse de son discernement ? 


Vous me surprenez plus que je ne saurais 
vous le dire, repartit-elle. De quelle 
façon de penser, de quelle franchise et de 
quelle candeur voulez-vous parler ?


Pardonnez la franchise que vous exigez, 
et permettez-moi de vous témoigner tout 
le cas que je fais de la noblesse de votre 
conduite. Entourée, comme vous l’êtes,
par l’opulence et la splendeur, libre 
quoique dépendante, sans entraves quoique 
soumise à l’autorité de vos tuteurs, 
comblée par la nature de ses dons les plus 
précieux, et jouissant par votre position 
de tout ce qu’on peut desirer, négliger 
l’homme opulent, ne point s’embarrasser 
du crédit et du rang pour relever le 
mérite abattu, et procurer des richesses 
à celui qui en est digne, et à qui il ne
manquait autre chose, ce sont des qualités
dont l’assemblage est rare, et qu’on ne
saurait assez priser. Je m’apperçois, reprit 
Cécile, de l’inutilité de mes questions ; 
car, plus j’écoute, et moins je comprends. 
Elle garda quelque temps le silence ; mais le desir qu’elle avait de ne pas laisser 
cette conversation sans être éclaircie, l’engagea 
à lui dire un peu brusquement :
Peut-être, monsieur, voulez-vous parler
de M. Belfield ? L’arrivée de M. Delvile
interrompit cet éclaircissement. Cécile, 
au lieu d’écouter ce que son tuteur lui 
disait, se perdait dans de vaines conjectures 
sur ce qui venait de se passer. Elle 
voyait le jeune Delvile bien persuadé 
qu’elle avait des engagements avec M. 
Belfield ; et quoiqu’elle aimât encore 
mieux que ses soupçons se tournassent de 
son côté que de celui du chevalier Floyer, 
elle était cependant mortifiée d’en être 
l’objet. Elle s’abandonnait à des réflexions 
qui la jetaient dans une certaine rêverie 
qui fut à la fin interrompue par M. Delvile, 
et lui demandant en quoi il pouvait 
lui être utile. Elle lui répondit qu’ayant
un pressant besoin de six cents livres,
elle espérait qu’il ne s’opposerait pas à
ce que son homme d’affaires lui remît
cette somme. Six cents livres, répéta-t-il
après un moment de réflexion, me  paraissent beaucoup pour une jeune demoiselle 
dans votre position ; la pension 
qu’on vous assigne est déjà très-forte, 
et vous n’avez encore ni maison, ni 
équipage, ni établissement : il me semble 
que votre dépense ne devrait pas être 
bien forte… Il s’arrêta, et parut rêver à 
l’objet de sa demande. Cécile, fâchée de 
passer pour extravagante, et cependant 
trop généreuse pour faire mention de M. 
Harrel, eut encore recours au compte 
du libraire, qu’elle dit être pressée d’acquitter. 
Un compte de libraire ! s’écria-t-il ; 
et avez-vous besoin de six cent
livres pour payer un compte de libraire ?


Non, monsieur, repartit-elle en bégayant ; 
non, il ne me faut pas tout cet
argent pour cela… J’ai quelqu’autre…
J’en ai besoin pour certaine affaire. Mais 
quel compte enfin, dit-il, très-surpris,
une jeune demoiselle peut elle avoir chez 
un libraire ? Le Spectateur, le Babillard 
et le Mentor moderne forment une bibliothèque 
assez considérable pour une
femme ; et je ne crois pas qu’il conviène à une jeune demoiselle d’avoir d’autres 
livres que ceux-là. D’ailleurs, si vous 
vous mariez d’après mes conseils, et 
d’une manière que j’approuve, vous en 
trouverez vraisemblablement dans la famille 
où vous entrerez, une plus grande 
quantité qu’il ne vous sera possible d’en 
lire. Permettez d’ailleurs ; je dois vous 
rappeler qu’une lady, soit que sa naissance 
lui donne ce titre, ou qu’elle en 
ait l’obligation à sa fortune, ne doit 
jamais se dégrader ni s’avilir en se piquant 
de passer pour savante, et encore moins 
en s’affichant comme auteur.


Cécile le remercia de son conseil, en 
avouant qu’il venait trop tard, puisque 
les livres lui avaient été livrés, et qu’ils 
étaient actuellement en sa possession. Et 
vous avez fait une pareille emplette, 
ajouta-t-il, sans me consulter ? Il me
semble vous avoir assuré que mes avis 
seraient toujours à votre service, toutes 
les fois que vous seriez dans le cas d’en
avoir besoin. Cela est vrai, monsieur,
répondit-elle ; mais sachant combien vous étiez occupé, j’ai craint d’abuser de 
vos moments.


Je ne saurais blâmer votre circonspection, 
repliqua-t-il ; et puisque vous 
avez contracté cette dette, votre honneur 
exige que vous y satisfassiez. M. Briggs a
toute votre fortune entre ses mains, mes 
diverses et nombreuses occupations ne
m’ayant pas permis de me charger de ce 
dépôt ; ainsi c’est à lui qu’il faut vous 
adresser. Je ne m’opposerai point à ce
qu’il vous remette cette somme. — J’ai
déjà parlé, monsieur, à M. Briggs ;
mais… Vous avez donc été d’abord 
chez lui ? dit M. Delvile en l’interrompant 
d’un air très-mécontent. Je ne voulais
point vous importuner, monsieur ; et 
je ne l’ai fait que lorsque j’ai vu que cela 
était indispensable. Alors elle lui apprit 
le refus de M. Briggs, et le supplia de 
lui faire la grâce d’intercéder en sa faveur
afin qu’il ne s’obstinât pas plus long-temps 
à lui refuser cet argent. À chaque 
mot qu’elle prononçait, sa fierté s’irritait ; 
et lorsqu’elle eut fini, après l’avoir considérée quelque temps avec la plus
vive indignation, il lui dit : moi l’intercéder ! 
moi devenir votre agent ! Cécile,
étonnée de le voir si fort en colère, lui 
demanda très-sérieusement excuse d’avoir
osé lui adresser une pareille prière. Lui,
de son côté, loin d’y faire attention, se 
promenait en long et en large dans l’appartement, 
en s’écriant : moi agent ! et 
auprès de M. Briggs… C’est un affront 
auquel je n’aurais jamais dû m’attendre. 
Pourquoi me suis-je dégradé jusqu’à accepter 
cette humiliante tutèle ? J’aurais 
dû mieux savoir ce que je faisais ! Ensuite 
se tournant vers Cécile : mon enfant, 
ajouta-t-il, pour qui me prenez-vous ? 
et qu’exigez-vous de moi ?


Cécile, quoiqu’offensée à son tour, recommença 
à l’assurer qu’elle avait pour
lui le plus grand respect ; mais, l’interrompant 
avec hauteur, il lui dit : si
vous jugiez de ma personne, ou du rang 
que j’occupe dans le monde, par M.
Briggs ou M. Harrel, il ne serait point
extraordinaire que je fusse tous les jours exposé à des propositions pareilles ; permettez 
donc, pour votre instruction,
que je vous apprène que le chef d’une
ancienne et honorable famille est autorisé 
à se croire un peu au-dessus de gens à 
peine sortis de l’obscurité et de la poussière.


Confondue par ce reproche altier, il
lui fut impossible de chercher plus long-tems 
à se justifier. M. Delvile, ayant
apperçu sa consternation, et se flattant 
de lui avoir donné une juste idée de sa
dignité, lui dit avec plus de douceur :
j’imagine que votre intention n’était pas
de m’insulter ? Qui, moi, monsieur ? 
s’écria Cécile ; rien au monde n’était plus 
éloigné de ma pensée. Si mes expressions 
ont eu quelque chose de répréhensible,
c’est mon ignorance seule qu’il faut en 
accuser.


En voilà assez ; c’est fort bien ; n’y 
pensons plus.


Elle lui dit alors qu’elle ne voulait pas 
le détourner plus long-temps ; et sans
oser renouveller sa demande, elle prit congé. Il lui permit de s’en aller ; cependant, 
au moment où elle sortait, il lui 
dit d’un ton plus gracieux : ne pensez 
plus à ma colère, car elle est passée : je 
vois que vous ne sentiez pas la conséquence 
de ce que vous me proposiez. Je 
suis fâché de ne pouvoir vous obliger à 
cet égard ; en toute autre occasion, disposez 
de moi : mais vous connaissez M. 
Briggs, vous l’avez vu de vos yeux ; 
jugez donc vous-même s’il est possible 
qu’un homme de quelque considération 
ait la moindre chose à démêler avec lui. 
Cécile en convint ; et lui ayant fait la 
révérence, elle sortit. Ah ! pensa-t-elle
en elle-même, qu’il est heureux pour moi 
d’avoir suivi les conseils de M. Monckton ! 
Sans lui, j’aurais fait tous mes efforts pour 
habiter cette maison ; et alors, ainsi qu’il 
l’avait sagement prévu, j’aurais été accablée 
du poids de cette insolence fastueuse. 
Il n’est point de famille, fût-elle encore 
plus agréable, qui fît supporter un chef de 
ce caractère. 
























 CHAPITRE III.

Une Exhortation.






Monsieur et madame Harrel et M. Arnott 
attendaient avec la plus grande impatience 
le retour de Cécile. Elle leur apprit
avec douleur le peu de succès de sa tentative. 
M. Harrel en entendit le récit avec 
un mécontentement et un chagrin qui ne 
furent que trop visibles, tandis que M. 
Arnott le priant de n’y plus penser, lui offrit 
de nouveau ses services, et l’assura 
que, sans avoir égard aux inconvénients 
qui pourraient en résulter pour lui, il sacrifierait 
tout au plaisir qu’il aurait, en
l’obligeant, de le tranquilliser ainsi que sa 
sœur.


Cécile était, on ne peut pas plus mortifiée 
de se trouver hors d’état de faire les mêmes 
offres. Elle demanda à M. Harrel s’il ne
pourrait pas mieux réussir qu’elle auprès de M. Briggs. Non, non, répondit-il, ce 
serait une raison de plus pour le vieux 
avare de persister dans son refus. Je le 
connais, et je suis sûr que toute tentative 
auprès de lui serait vaine. Il nous reste encore 
une ressource… Mais je crains 
qu’elle ne soit pas de votre goût… Je ne
vois pourtant pas ce qu’elle aurait de difficile… 
Après tout, il vaut mieux n’y 
plus penser. Cécile le pressa d’expliquer 
ce qu’il entendait par là ; et, après avoir 
un peu hésité, il insinua qu’il savait un 
moyen sûr, et qu’en l’employant on trouverait 
à emprunter cette somme. Cécile
voulut savoir quel était l’expédient par 
lequel on parviendrait à se faire prêter cet 
argent. M. Harrel parut avoir quelque 
peine à lui répondre ; elle insista, et voulut 
absolument qu’il parlât : alors il indiqua 
un Juif, de la probité duquel il avait 
des preuves incontestables, et qui, attendu 
le peu de temps qui devait s’écouler 
avant sa majorité, se contenterait d’un 
modique intérêt pour l’argent qu’elle jugerait 
à propos de lui emprunter. 


Cécile frémit au seul nom de Juif, et à 
l’idée de prendre de l’argent à intérêt ;
mais poussée par sa générosité naturelle à 
imiter celle de M. Arnott, elle consentit, 
après avoir un peu hésité, à se servir de ce
moyen. Son peu d’expérience dans les affaires 
de cette espèce ne lui permettant pas 
de s’en mêler, elle s’en remit entièrement
à M. Harrel, du soin de la terminer, le
priant d’emprunter six cents livres aux 
conditions qui lui paraîtraient le moins 
onéreuses, et promettant de ratifier tout
ce qu’il aurait fait. Il parut un peu surpris 
de la somme ; il se chargea pourtant de la 
commission, sans faire d’objection ni aucune 
question. Cécile n’en voulut rien
rabattre, parce qu’elle était tout aussi empressée 
de subvenir aux besoins de la pauvre 
et laborieuse famille Hill, que d’assurer 
la tranquillité du prodigue et extravagant 
Harrel.


Jamais affaire ne fut plus promptement 
terminée ; M. Harrel ne perdit pas un instant ;
tout fut arrangé dans la matinée ;
Cécile remit au Juif son billet de la somme avec l’intérêt, au taux qu’il avait exigé, et 
donna trois cent cinquante livres à M.
Harrel, dont il fit sa reconnaissance ; elle 
garda le reste pour les usages auxquels elle 
l’avait destiné.


Elle se proposait, dès le lendemain matin, 
de régler ses comptes avec le libraire.
Lorsqu’elle descendit dans la salle à manger
pour déjeûner, elle fut un peu surprise 
d’y trouver M. Harrel, s’entretenant 
sérieusement avec sa femme. Craignant 
d’interrompre un tête à tête si peu ordinaire, 
elle voulait se retirer ; mais M. Harrel 
la rappela, et lui dit : je vous prie de 
revenir ; vous ne nous interrompez point. 
Je faisais part à Priscille d’une aventure 
assez désagréable, suite du malheur qui 
s’attache à me poursuivre. Vous saurez 
que je me trouve avoir un besoin pressant 
de deux cents livres, seulement pour trois 
ou quatre jours, et j’ai fait dire à l’honnête 
Aaron de se rendre tout de suite ici
avec cet argent ; il se trouve qu’il est allé
en campagne, précisément au moment où
il a eu fini avec nous hier, et il ne  reviendra pas de toute la semaine. Je ne crois 
pas qu’il existe un autre Juif dans le royaume 
qui veuille me fournir de l’argent aux 
mêmes conditions ; ce sont de si vilains 
usuriers, que je frémis de la seule idée 
d’avoir quelque chose à démêler avec
eux.


Cécile, qui comprit parfaitement bien 
où il en voulait venir, était trop révoltée
de sa profusion et de son peu de délicatesse, 
pour avoir la moindre envie de rien 
changer à la destination de l’argent qu’elle 
venait de recevoir : elle se contenta simplement 
de dire que cela était bien fâcheux.
Oh ! il n’y a réellement rien au monde de 
plus désespérant, s’écria-t-il ; car l’intérêt 
exhorbitant que je serai obligé de 
donner à un de ces usuriers, sera autant 
d’argent dépensé en pure perte.


Cécile, continuant à ne faire aucune attention 
à ces différentes insinuations, se
mit à déjeûner. M. Harrel dit alors, qu’il 
prendrait le thé avec elles ; un moment
après il s’écria, comme se rappelant tout-à-coup 
quelque chose qu’il aurait oublié : Bon dieu ! à présent que je m’en ressouviens, 
il me semble que vous pourriez 
facilement, miss Beverley, me prêter 
vous-même cette somme pour un jour 
ou deux. Cécile, quoiqu’extrêmement 
généreuse, n’était cependant pas dupe, 
et n’aimait pas à s’en laisser imposer : le 
procédé de M. Harrel lui parut si bas, et 
sa ruse si grossière, qu’au lieu de lui accorder, 
avec sa politesse ordinaire, ce 
qu’il demandait, elle répondit très-sérieusement, 
que l’argent qu’elle avait 
reçu la veille était destiné d’avance, et 
qu’elle ne pouvait plus en disposer. M. 
Harrel très-piqué de cette réponse, 
qui n’était point telle qu’il se l’était promise, 
chargea un laquais d’aller chez M. 
Zacharie, pour le prier de venir sur-le-champ 
lui parler.


À présent, dit-il d’un ton mêlé de colère 
et de reproche, la chose est faite.
J’avoue que je redoutais de tomber en de 
pareilles mains ; car dès qu’on s’y trouve
une fois, il est bien difficile de s’en tirer…
Jusqu’à présent je m’en étais  préservé : mais il faut enfin y venir ; la nécessité 
n’a point de loi. Cécile commença à 
être un peu inquiète ; elle fixa madame 
Harrel, qui paraissait l’être beaucoup ; 
et elle dit au mari, après avoir un peu 
hésité : est-ce réellement la première fois 
que vous avez recours à lui ? Je ne me suis 
jamais adressé de ma vie qu’au vieux Aaron : 
je redoute toute cette race ; j’ai une 
sorte de pressentiment qui tient de la superstition, 
et que je ne saurais vaincre, 
qui me porte à croire que si je me trouve 
une fois entre leurs griffes, il ne me sera plus 
possible de m’en affranchir ; et c’est ce qui 
m’a engagé à recourir à vous, quoique 
dans le fond cela soit assez indifférent.


Cécile était très-embarrassée ; elle se 
trouvait, d’un côté, entraînée par son penchant 
naturel à faire du bien, et retenue 
de l’autre par la crainte d’encourager le 
mal : mais son amitié pour madame Harrel 
la décida. Elle aima mieux retarder ses 
propres affaires, que de le voir recourir à 
des moyens ruineux. 


Il la remercia assez froidement, suivant
sa coutume ; et recevant les deux cents livres, 
il lui en fit son reçu, promettant de
les lui rendre au bout de huit jours. Madame 
Harrel se montra plus reconnaissante, 
et lui témoigna par ses caresses 
combien elle était touchée de ce nouveau 
service. Cécile, satisfaite d’imaginer
qu’elle avait fait renaître en elle quelqu’étincelle 
de sa première sensibilité, résolut 
de se prévaloir de ces symptômes favorables, 
et de commencer à s’acquitter de 
la tâche désagréable qu’elle s’était imposée, 
en lui représentant le danger de sa situation 
actuelle. Elle ouvrit la conversation 
par lui dire qu’elle espérait que l’intimité 
dans laquelle elles avaient si longtemps 
vécu, lui ferait excuser la liberté 
dont elle se proposait d’user ; et il n’y avait
que leur étroite amitié, jointe aux craintes
qu’elle avait que son bonheur et sa tranquillité 
ne fussent troublés par la suite, 
qui pût l’autoriser. Mais, ma chère Priscille, 
ajouta-t-elle, se pourrait-il, que
voyant de mes propres yeux le péril  auquel vous êtes exposée, je manquasse à 
vous en avertir ? Une pareille négligence
de la part d’une amie serait une trahison, 
qu’on ne passerait pas à une personne 
même indifférente. Ensuite, elle en vint à 
l’objet principal, avec tout le ménagement 
possible, et la conjura de ne pas 
tarder plus long-temps à diminuer sa dépense, 
et à changer la vie dissipée 
qu’elle menait, de se conduire plus 
conformément à sa situation, de s’occuper 
davantage de l’intérieur de sa
maison.


Madame Harrel l’assura de la meilleure 
foi du monde, qu’elle ne faisait absolument 
que ce que toutes les autres femmes 
faisaient ; qu’elle se mettait comme tout le
monde, et qu’il lui serait impossible de
se montrer autrement en public. Et comment 
vous y montrerez-vous par la suite, 
s’écria Cécile, si vous continuez à dépenser 
au-delà de vos revenus ? Réfléchissez 
qu’avec le temps, vos dépenses 
absorberont entièrement votre fortune.
Je vous assure, repliqua madame Harrel, que je n’anticipe jamais que de six mois
sur mes revenus ; car dès que je touche 
l’argent de ma pension, je le donne jusqu’au 
dernier sou pour acquitter ce que
je dois, et j’emprunte de nouveau ce
dont j’ai besoin jusqu’à la fin du semestre ;
je paie de même, et ainsi de suite.


Voilà, répondit Cécile, une méthode 
qui paraît n’avoir été inventée que pour 
vous tenir toujours dans un état de détresse. 
Pardonnez si je vous parle si librement ; 
je crains que M. Harrel n’ait 
encore moins d’exactitude et d’attention 
que vous, dans ses affaires ; sans quoi il 
ne serait pas si souvent dans l’embarras.
Quel en sera le résultat ? Daignez, ma
chère Priscille, lire un peu dans l’avenir,
et vous tremblerez, en réfléchissant à
la perspective qui se présente devant
vous.


Madame Harrel parut effrayée de cette
réflexion, et la pria de lui dire ce qu’elle
voulait qu’elle fît. Alors, Cécile lui proposa 
avec autant de prudence que de
douceur, un plan général de réforme pour l’intérieur de sa maison, ainsi que 
pour les dépenses de nécessité et de luxe 
tant d’elle que de son mari : elle lui conseilla 
d’examiner scrupuleusement l’état
de leurs affaires, de se faire remettre les
comptes de tout ce qui était dû, pour les 
acquitter fidèlement, et adopter ensuite 
un genre de vie proportionné à l’état 
de leur fortune et aux revenus qui leur
resteraient après avoir payé tout ce qu’ils
devaient.


Mon Dieu ! ma chère, s’écria madame
Harrel d’un air surpris, M. Harrel ne se 
prêterait jamais à une réforme qui nous 
rendrait ridicules. Je conviens, ajouta-t-elle 
d’un ton d’ennui, que votre plan est 
excellent ; ce qu’il y a de fâcheux, c’est
que l’exécution en est tout-à-fait impraticable. 
— Par quelle raison serait-elle
impraticable ? Mais parce que… ma
chère, je ne sais pas… Ce qu’il y a de 
sûr, c’est qu’elle l’est. Mais quelle preuve
en avez-vous ? Qu’est-ce qui vous le 
persuade ?


Il faut bien vivre comme les autres, dit madame Harrel impatientée ; vous ne
voudriez pas, je pense, qu’on me montrât 
au doigt ; et je vous assure que je ne
fais rien que les personnes de mon état
ne fassent aussi.


Ne vaudrait-il pas beaucoup mieux, 
repartit Cécile avec encore plus d’énergie,
s’occuper moins des autres et plus de 
vous-même, consulter votre fortune et 
votre situation, au lieu de vous laisser 
aveuglément entraîner par leur exemple ? 
Si les autres voulaient se rendre responsables 
de vos pertes, de la diminution de
votre fortune, et du désordre de vos
affaires, alors vous auriez quelque raison 
de régler votre façon de vivre d’après
la leur. Mais vous n’avez pas lieu de vous
flatter que cela arrive ; vous savez trop
bien le contraire. Plaints peut-être d’un
petit nombre, blâmés généralement de
tous, vous ne serez secourus de personne.


Grand dieu ! miss Beverley, s’écria 
madame Harrel épouvantée, vous parlez 
précisément comme si nous étions ruinés. 
Je ne crois pas que vous le soyez encore, répliqua Cécile ; mais je voudrais, 
en vous montrant le risque que
vous courez, vous engager, avant qu’il
soit trop tard, à prévenir cette affreuse
catastrophe. Madame Harrel, plus offensée 
qu’alarmée, entendit cette réponse
avec peine, et, après avoir hésité un moment, 
elle dit avec humeur : J’avoue que
je ne suis pas trop satisfaite que vous me 
teniez des discours aussi peu consolants ; je 
suis sûre que nous vivons comme tout le
monde ; je ne conçois pas pourquoi un 
particulier, dont la fortune est telle que 
celle de M. Harrel, vivrait différemment. 
Quant aux petites dettes qu’il contracte 
de temps en temps, il a cela de commun
avec tant d’autres ! Cela ne vous paraît 
si singulier que parce que vous n’y êtes 
pas accoutumée. Vous êtes dans l’erreur,
si vous supposez qu’il n’ait pas l’intention 
de les payer ; il m’a assurée ce matin 
qu’aussi-tôt qu’il toucherait ses rentes, il 
se proposait d’acquitter exactement tout
ce qu’il pouvait devoir. Je suis enchantée 
de ce que vous me dites, répondit Cécile, et je souhaite qu’il exécute ce projet. Je 
craignais d’avoir poussé la franchise jusqu’à 
l’indiscrétion ; mais vous me feriez 
tort aussi en me croyant le cœur dur : 
l’amitié et le desir de votre tranquillité
sont les seuls motifs qui m’ont portée à
hasarder les observations que je vous fais.
Elles se séparèrent ; madame Harrel,
presque fâchée de ses leçons, qui lui parurent 
trop sévères ; et Cécile, aussi rebutée 
de la manière dont elles étaient 
reçues, qu’affligée de l’aveuglement de 
son amie.


Elle fut dédommagée de ce pénible
moment, par l’arrivée de madame Delvile, 
dont la conversation vive, spirituelle 
et amicale, dissipa bientôt son
chagrin. Elle eut encore un nouveau
plaisir, quoique mêlé de quelque inquiétude, 
en apprenant par M. Arnott, que 
M. Belfield était presque rétabli, et qu’il
venait de partir pour la campagne. Elle
soupçonna presque que tout ce que le 
jeune Delvile lui avait dit de sa situation
n’avait été que pour l’éprouver, et savoir sa façon de penser à son égard : elle eut 
encore une visite de M. Monckton, qui,
quoique bien instruit qu’elle passait la 
plus grande partie de son temps dans son 
appartement, avait cependant assez de 
prudence, ou, si l’on veut, de politique, 
pour user rarement de la permission de la 
voir chez elle. Cécile lui parla, avec sa 
confiance ordinaire, de toutes ses affaires ; 
et comme son esprit était principalement 
occupé de ses craintes relativement à la 
famille Harrel, elle lui apprit leurs extravagances 
et leurs prodigalités. Cependant 
sa délicatesse l’empêcha de lui parler 
de ce qu’elle venait de faire en leur 
faveur.


M. Monckton, d’après ce qu’elle lui 
disait, n’hésita pas un instant à décider
que M. Harrel était un homme ruiné ; 
et craignant que Cécile, attendu ses 
liaisons avec lui, ne courût risque de se 
trouver mêlée dans les embarras qui lui
surviendraient par la suite, il l’exhorta très-sérieusement 
à ne point se laisser gagner 
par ses sollicitations, et à se garder de lui rien prêter ; l’assurant très-positivement,
qu’il y avait peu d’apparence qu’il fût 
jamais en état de le lui rendre.


Cécile, fort alarmée d’un pareil avertissement, 
lui promit la plus grande circonspection 
pour l’avenir. Elle lui parla 
de la conversation qu’elle avait eue le 
matin avec madame Harrel ; et après s’être 
affligée de son incurie, elle ajouta : Je ne 
saurais m’empêcher de vous avouer que 
l’estime que j’avais pour elle, a, depuis 
que nous logeons ensemble, perdu chaque 
jour de sa vivacité, et qu’elle est encore 
moindre que mon amitié. Ce matin, lorsque 
je me suis hasardée à lui dire sérieusement 
ma façon de penser, j’ai trouvé 
ses raisons si mauvaises, le goût de la 
futilité et du luxe porté si loin chez elle, 
que j’en ai été alarmée. Ils parlèrent ensuite 
de Belfield. M. Monckton confirma 
le rapport de M. Arnott, et lui apprit 
qu’il avait quitté Londres en bonne santé : 
après quoi, il lui demanda si elle avait vu 
quelqu’un de la maison de Delvile. Oui, 
répondit Cécile, madame Delvile m’est venue voir ce matin. C’est une femme 
charmante ; je suis fâchée qu’elle ne vous
soit pas mieux connue ; vous ne pourriez 
vous empêcher de lui rendre justice. — 
Est-elle polie, avec vous ? — Polie ! On
ne saurait avoir plus de bonté. — En ce 
cas, comptez qu’elle a quelque vue secrète ; 
s’il en était autrement, elle serait 
très-insolente. Et M. Delvile, je vous
prie, qu’en pensez-vous ? — Oh ! il me
paraît insupportable. Je ne saurais assez
vous remercier de m’avoir prévenue assez
à temps pour que je ne changeasse pas
d’habitation. Je ne voudrais pas pour rien
au monde vivre sous le même toit que lui.


Fort bien ; et le fils ne vous paraît-il
pas digne de tels parents. Non, certainement ; 
il n’a pas la moindre ressemblance 
avec son père ; et s’il a quelque chose de 
sa mère, c’est seulement les qualités que 
tous ceux qui la voient sans prévention 
devraient desirer de posséder. — Vous ne
connaissez pas cette famille. Ils ont tous 
des  vues sur votre personne ; et si vous 
ne vous tenez pas sur vos gardes, vous serez sûrement leur dupe. — Je ne saurais 
concevoir ce que vous voulez me faire
entendre. — Rien que ce dont tout le monde s’apperçoit à la première vue : 
ils ont beaucoup d’orgueil et peu de bien :
on dirait que la fortune vous a placée
exprès dans leur chemin, et sûrement, ils
sauront bien se prévaloir d’une conjoncture 
aussi favorable pour raccommoder
leurs affaires, et se débarrasser de leurs
créanciers. — Je vous assure que vous
vous trompez : je suis convaincue qu’ils
n’ont point cette intention : tout au contraire, 
ils m’impatientent par leur opiniâtreté 
à se figurer que je suis déjà engagée. 
Elle l’instruisit alors des soupçons 
qu’ils lui avaient fait paraître. Le bruit 
ridicule et absurde qu’on a répandu, 
ajouta-t-elle, les a si bien persuadés que 
le chevalier Floyer et M. Belfield étaient
rivaux, et qu’ils s’étaient battus à mon
occasion, que lorsque je parviens à les
dissuader de mon penchant pour l’un des
deux, ils en concluent tout de suite que
j’en ai pour l’autre. Loin de trouver  mauvais que je paraisse avoir disposé de ma
personne, M. Delvile favorise ouvertement 
les prétentions du chevalier, et 
son fils cherche à me persuader officieusement 
que je suis déjà toute entière à
Belfield. — Finesse toute pure pour découvrir 
votre véritable façon de penser.
Il lui donna encore plusieurs conseils
pour la préserver de leurs artifices ; et
changeant tout-à-coup de sujet, il ne
lui parla plus, pendant le temps qu’il
resta encore avec elle, que de choses
agréables et propres à l’amuser. 

























 CHAPITRE IV.

Bienfaisance.






La famille Harrel continua son genre 
de vie ordinaire ; le chevalier Floyer, sans 
chercher à se procurer un entretien particulier, 
persista dans ses attentions ; et M. 
Arnott, quoique toujours également modeste 
et silencieux, ne paraissait exister 
que par le plaisir qu’il avait de contempler 
Cécile. Elle passa deux jours entiers
chez madame Delvile, lesquels servirent
à la confirmer dans l’admiration que cette
dame et son fils lui avaient inspirée. Elle
accompagnait madame Harrel aux assemblées, 
ou restait paisiblement à la maison, 
suivant que son penchant l’y portait. M. 
Monckton, pendant ce temps, la voyait 
aussi souvent qu’il fallait pour s’instruire
de ses démarches, et pas assez pour qu’elle ou le public pussent soupçonner qu’il eût 
quelques desseins.


Cécile s’occupait de l’établissement de
la famille Hill, et elle trouvait dans les 
détails de cette bienfaisance, un dédommagement 
bien satisfaisant des peines que 
l’amitié et sa situation lui faisaient éprouver. 
Le pauvre charpentier venait de mourir ; 
elle répandit les consolations sur sa
veuve, et l’assura qu’elle était prête à
remplir ses engagements ; elle voulut savoir 
ce qu’elle était capable d’entreprendre. 
Sa santé et ses forces ne lui permettant 
pas de se livrer à des travaux pénibles,
elle dit à sa généreuse protectrice qu’avec
une somme de soixante livres, elle pourrait 
être associée à un petit commerce de 
mercerie que faisait une de ses cousines ;
Cécile la lui promit. Les larmes de la reconnaissance 
empêchèrent pendant longtemps 
cette veuve de répondre aux différentes 
questions qu’elle lui fit sur ses
enfants. Elle se chargea d’en placer deux 
dans une école d’éducation, et d’engager 
madame Roberts, cousine de madame Hill, à prendre chez elle l’aînée et les deux 
plus jeunes, en augmentant la somme 
convenue pour l’association de commerce, 
afin que la mère et la sœur pussent avoir 
soin des plus petites. Elle alla elle-même 
faire tous les arrangements. Elle destina 
cent guinées pour cette bonne œuvre, 
espérant avec cette somme de mettre madame 
Hill et ses enfants à même de gagner 
décemment leur vie, et ensuite de leur 
donner de temps en temps de petites gratifications, 
telles que leurs besoins ou
leur changement de position l’exigeraient.


Il était absolument nécessaire que M. 
Harrel lui rendît l’argent qu’elle lui avait 
prêté ; car elle n’avait plus que cinquante 
livres, des six cents qu’elle avait reçues, et 
elle avait disposé d’avance de l’argent de 
sa pension : en sorte qu’il ne lui restait 
que ce dont elle ne pouvait absolument se 
passer.


La vue de l’indigence laborieuse a quelque 
chose en soi de si intéressant et de si 
respectable, qu’elle inspire le plus grand 
éloignement pour la dissipation, et fait détester la prodigalité. Chaque fois que 
la bienfaisante Cécile visitait la famille 
Hill, elle sentait augmenter son aversion 
pour la conduite de M. Harrel. Et bientôt, 
surmontant la crainte de lui causer 
un moment de honte, elle résolut de lui 
demander l’argent qui lui était dû. On 
croit bien que M. Harrel avait facilement 
oublié la promesse de rendre dans trois 
jours les deux cents livres que Cécile lui 
avait prêtées, aussi fut-il surpris qu’elle
rappelât cette dette. Il trouva aisément des 
excuses pour en retarder le paiement, 
et il se servit de tous les moyens d’éviter 
les reproches qu’elle pouvait lui faire 
sur son inexactitude ; Cécile fut donc 
obligée d’engager madame Roberts à se 
contenter de la moitié de la somme convenue, 
et de son billet pour l’autre moitié, 
ce qui fut accepté avec les remerciements 
et les bénédictions de cette honnête 
famille. 
























 CHAPITRE V.

Aventure.






Cécile ne s’était point encore trouvée 
aussi heureuse et aussi satisfaite : sa vie 
ne lui avait jamais paru si utile, ni son 
opulence d’un si grand prix. Elle revenait 
de voir madame Roberts, et elle était
occupée de ses douces réflexions lorsqu’elle 
rencontra, au moment où elle s’y attendait 
le moins, le vieillard dont les conseils et 
le langage l’avaient si fort surprise. Il 
paraissait très-pressé ; mais s’arrêtant au 
moment qu’il l’apperçut, il s’écria d’un 
ton sévère : êtes-vous devenue en si peu 
de temps fière, impitoyable ? votre cœur 
s’est-il endurci ? Il ne dépend que de vous 
d’en faire l’épreuve, s’écria Cécile avec 
le courage qu’inspire une conscience qui
n’a rien à se reprocher. Je l’ai déjà faite, 
répliqua-t-il avec indignation, et je vous ai trouvée coupable. Ce que vous me dites 
me chagrine, dit Cécile surprise ; j’espère 
du moins que vous ne refuserez pas 
de m’apprendre en quoi j’ai manqué. Vous 
avez refusé de me voir, répondit-il, et 
pourtant, j’étais votre ami ; je cherchais
à prolonger le terme de votre innocence
et de votre tranquillité ; je vous avais indiqué 
la route que vous deviez suivre 
pour être toujours en paix avec vous-même ; 
j’étais venu vous solliciter en faveur 
des pauvres ; je vous avais appris 
ce qu’il fallait faire pour attirer et mériter 
leurs bénédictions ; vous m’aviez 
écouté, vous m’aviez paru sensible, vous 
aviez fait ce que je demandais. Je me 
proposais de vous répéter la même leçon,
de retourner toutes vos vues du côté de
la charité, et de vous faire sentir toute 
l’étendue des obligations que l’humanité 
vous impose : ce sont-là les seules raisons 
qui m’avaient engagé à retourner chez 
vous ; mais on m’a refusé la porte. 
Juste ciel ! s’écria Cécile, que ce langage 
est effrayant ! quand êtes-vous venu chez moi, monsieur ? On ne me l’a pas dit. Bien
loin d’avoir refusé de vous recevoir, je
desirais ardemment de vous voir encore.
Parlez-vous sincèrement ? reprit-il d’un
ton un peu radouci. Quoi ! vous ne seriez 
point fière, point inhumaine, point dure
de cœur ? en ce cas ; venez avec moi,
venez visiter l’humble et le pauvre, et
consoler le malheureux et l’affligé.


À cette invitation, Cécile, malgré l’envie 
qu’elle avait de faire du bien, fut 
saisie d’une sorte d’effroi ; la singularité 
du personnage, son enthousiasme, son
ton d’autorité, l’incertitude du lieu et des
gens chez lesquels il pourrait la conduire,
lui firent craindre d’aller plus loin. Cependant 
une curiosité généreuse, de voir ainsi
que de soulager les personnes qu’il lui recommanderait, 
jointe à la ferveur et à
l’empressement qu’elle avait de se justifier 
de la dureté qu’on venait de lui reprocher, 
l’emportèrent sur son irrésolution ; 
et faisant signe à son laquais de la
suivre d’aussi près qu’il lui serait possible, elle s’abandonna à la conduite de son mentor. Il marcha gravement et 
en silence jusqu’à l’entrée de la rue de 
l’Hirondelle, et s’arrêta devant une petite 
maison basse et de peu d’apparence.
Il frappa à la porte ; et sans faire aucune 
question à l’homme qui l’ouvrit, il 
fit signe à Cécile de l’imiter, et il 
gagna promptement un petit escalier
tournant et étroit. Cécile hésita de nouveau, 
mais se rappelant que ce vieillard, 
quoique peu connu, se montrait fréquemment, 
et que bien des gens savaient
qui il était, elle fut persuadée qu’il ne 
pouvait avoir de mauvais dessein. Elle 
ordonna toutefois à son laquais de monter 
et d’entrer avec elle, le chargeant de
l’attendre au haut de l’escalier jusqu’à ce
qu’elle revînt le joindre. Après quoi, elle
suivit son guide qui continua à monter 
au second étage, où il ouvrit une porte, 
et ils entrèrent dans un petit appartement 
assez mal en ordre.


Ici, à son grand étonnement, elle apperçut 
une jeune personne d’une figure
charmante, assez bien mise, et qui  paraissait âgée au plus de dix-sept ans, occupée 
à laver des tasses. À l’instant où ils
entrèrent, elle quitta cet ouvrage d’un 
air confus. Le vieillard s’avançant vers
elle avec empressement, lui dit : comment
se trouve-t-il actuellement ? est-il mieux ? 
se rétablira-t-il ? Dieu le veuille ! répondit 
la jeune personne très-émue ; mais il 
n’est réellement pas mieux. Voyez, dit-il 
en lui montrant Cécile, la personne
que je vous amène ; elle est en état de
vous rendre service, et de vous tirer de
votre détresse : elle vit dans l’opulence,
ne connaît point encore le malheur, et 
entre à peine dans le monde. Elle ne prévoit 
guère la dépravation qu’elle ne
saurait éviter. Recevez ses bienfaits pendant 
que ses mains sont encore pures ; et 
croyez qu’en vous faisant du bien, elle 
s’en fera à elle-même. La jeune personne
toute honteuse, lui répondit : vous êtes
en vérité trop bon, monsieur ; mais cela 
est inutile… Il n’est pas nécessaire…,
Il s’en manque de beaucoup que je sois
réduite à cette extrêmité. Pauvre et  simple colombe ! dit le vieillard en l’interrompant ; 
as-tu honte de la pauvreté ?
raconte ton histoire franchement, simplement 
et avec vérité ; ne cherche point 
à pallier ton indigence, ou à modérer sa 
libéralité. Les pauvres qui ne le sont
point par leur faute sont dans le même
cas que les riches qui ne le sont point
devenus par leurs travaux. Venez donc,
et que je vous présente l’une à l’autre.
Jeunes comme vous l’êtes toutes deux,
ayant encore l’une et l’autre bien des 
années à vivre et bien des traverses à
essuyer, soulagez mutuellement le fardeau 
qui vous est destiné, en faisant entre
vous une échange de bienfaisance et de 
gratitude.


Il prit alors une main à chacune d’elles, 
et les joignant dans la sienne : vous, continua-t-il,
qui, quoique riche, avez
des entrailles, et vous, qui, quoique pauvre, 
n’êtes point avilie, pourquoi ne vous 
aimeriez-vous pas ? pourquoi ne vous chéririez-vous 
pas ? Les afflictions de la vie
sont longues et permanentes ; ses joies sont passagères et de courte durée : vous 
êtes encore jeunes l’une et l’autre ; vous
ne sauriez vous promettre beaucoup de 
plaisirs, et vous devez vous attendre à
bien des souffrances… Je crois que vous 
avez jusqu’ici préservé votre innocence.
Oh ! puissiez-vous ne la jamais perdre ! 
vous seriez alors de vrais anges, et les enfants 
des hommes vous adoreraient.


Il s’arrêta, obligé de céder à son attendrissement ; 
mais reprenant bientôt sa 
première sévérité : telle cependant continua-t-il, 
n’est point la condition de
l’humaine nature ; par pitié donc pour
les maux dont vous êtes mutuellement 
menacées, supportez-vous, et soyez-vous 
secourables l’une à l’autre. Je vous 
laisse ensemble, et je vous recommande 
à votre bon cœur et à votre sensibilité. 
Ensuite, s’adressant en particulier à Cécile : 
ne dédaignez pas, dit-il, de consoler 
les affligés ; regardez-la sans la mépriser ;
conversez avec elle sans fierté ; comme 
elle, vous êtes orpheline, quoique ce ne 
soit pas une héritière telle que vous, Comme vous, elle est restée sans père ;
mais vous avez des amis et elle n’en a
point. Si elle est en butte aux tentations
de l’adversité, vous, à votre tour, vous 
êtes environnée de dangers : et qui pourra
vous sauver de la corruption qui n’est
que trop souvent la suite de la prospérité ? 
Votre chûte est moins douteuse, 
la sienne est plus excusable ; ayez donc 
à présent pitié d’elle. Peut-être avant peu 
sera-t-elle dans le cas d’avoir pitié de 
vous à son tour. Il disparut, en prononçant 
ces derniers mots. Son départ fut suivi 
pendant quelques minutes, du silence le 
plus profond. Cécile avait peine de se remettre 
assez de son émotion pour pouvoir 
parler. La jeune personne, de son côté, 
ne paraissait guère moins embarrassée. 
Elle jetait les yeux avec peine sur sa 
chambre dénuée de meubles, et regardait 
Cécile d’un air confus ; elle avait 
écouté avec un trouble marqué l’exhortation 
du vieillard ; et depuis qu’il n’y
était plus, elle paraissait accablée de
honte et de chagrin. Cécile remarquant son émotion, sentit sa curiosité et sa compassion 
s’augmenter, et serrant affectueusement 
la main qu’elle laissait pendre, 
lui dit, après qu’elle fut un peu revenue
de son étonnement : la manière dont j’ai 
été introduite chez vous, mademoiselle, 
doit vous paraître bien singulière ; peut-être 
connaissez-vous assez celui qui m’y 
a conduit, pour que ses procédés extraordinaires 
me servent de justification.
Non, en vérité, madame, répondit-elle
toute honteuse, je le connais fort peu ;
mais il est bon, et je lui crois le plus
grand desir de me rendre service… Je 
vous assure madame, malgré tout ce
qu’il a pu vous dire, que je ne suis point
du tout dans le besoin.


Cécile lui répondit de l’air le plus propre 
à lui inspirer de la confiance : si j’avais 
pu imaginer que mon introducteur 
n’eût pas plus de droit de m’amener chez
vous, je me serais bien gardée de m’y 
présenter aussi hardiment ; cependant, 
puisque nous voici réunies, rappelons-nous 
ses exhortations, et faisons en sorte de ne pas nous séparer sans avoir acquis l’une
et l’autre une amie.


Vous êtes réellement trop bonne, madame, 
répondit modestement la jeune
personne, de parler d’amitié en voyant 
un appartement comme celui-ci, à un 
second étage, sans meubles, sans un seul 
domestique, tout dans un si grand désordre…
Je ne conçois pas M. Albani.
Il ne devrait pas… Mais il pense que l’on 
peut sans scrupule rendre publiques les
affaires de tout le monde, sans s’embarrasser 
de ce qu’il dit, ni de ceux qui l’entendent… 
Il ne sait pas le chagrin qu’il 
cause, ni le mal qu’il peut faire. Je suis
moi-même désolée, s’écria Cécile, de voir
que ma visite vous fasse de la peine. J’ignorais 
absolument où j’allais. Si je l’ai
suivi, ce n’a été que parce que je ne savais 
comment me refuser à ses sollicitations. 
— Il n’y a que M. Albani dont j’aye 
sujet de me plaindre ; et il est inutile 
de se fâcher contre lui, car il ne fait nulle 
attention à ce que je dis. C’est un excellent 
homme, mais très-singulier ; car il prétend que tous les hommes sont faits
pour vivre en commun, que tous ceux 
qui sont pauvres doivent demander, et 
tous ceux qui sont riches leur donner : il
ne sait pas qu’il y en a plusieurs qui 
aimeraient mieux mourir de faim. Et seriez-vous 
de ce nombre ? dit Cécile souriant 
à moitié. Non, certainement, madame ; 
non, je n’ai pas l’âme assez élevée
pour cela. Il est vrai que ceux à qui j’appartiens 
ont plus de courage et plus de
fermeté, je souhaiterais pouvoir les imiter.


Frappée de la bonne-foi et de la simplicité 
de sa réponse, Cécile se sentit la
plus grande envie de l’obliger ; et prenant 
sa main, elle lui dit : pardonnez-moi, 
ma chère enfant ; quoique je m’apperçoive 
que vous voudriez que je fusse déjà 
sortie, j’ai toutes les peines du monde à 
vous quitter. Rappelez-vous, je vous 
prie, l’exhortation qui nous a été fait
à toutes deux, et indiquez-moi quelques
moyens de vous être utile sans vous offenser.


Vous êtes bien honnête, madame,  répartit-elle. Mais je n’ai pas besoin de rien ;
M. Albani est extrême. Il sait, je l’avoue,
que je ne suis pas bien riche ; il a tort
pourtant de croire que j’aye l’âme assez
basse pour recevoir de l’argent d’une
étrangère.


J’ai véritablement regret, dit Cécile, 
de la faute que j’ai commise. Cependant,
permettez que nous fassions la paix avant 
de nous séparer : je n’ose pas encore vous 
proposer de conditions, j’attendrai que 
nous nous connaissions mieux. Peut-être 
me permettrez-vous de vous laisser mon 
adresse, et me ferez-vous l’honneur de me 
voir. Oh ! non, madame ; j’ai un parent 
malade que je ne saurais abandonner ; et je 
vous assure que, s’il se portait bien, il ne 
trouverait pas bon que je fisse des connaissances 
tant que nous habiterons un 
appartement comme celui-ci. Vous n’êtes 
pas, sans doute, seule à le soigner ; vous 
ne me paraissez pas assez robuste pour 
soutenir une pareille fatigue. A-t-il un 
médecin ? a-t-il les gens nécessaires ? —
Hélas ! non, madame, il n’a point de médecin ni de domestique. — Est-il possible 
que, vous trouvant dans une pareille 
situation, vous puissiez refuser des
secours ? Vous ne pouvez raisonnablement
rejeter ceux qu’on vous offre pour lui,
en vous obstinant même à n’en point vouloir 
pour vous. — Si je les acceptais, à quoi
pourraient-ils servir, puisqu’il n’en ferait 
aucun usage, et qu’il aimerait mille fois 
mieux mourir que de faire connaître ses 
besoins ? — Recevez-les donc sans qu’il le
sache ; servez-le sans le lui dire : vous ne 
voudriez certainement pas qu’il pérît faute 
de secours ? — Le ciel m’en préserve ! Mais 
que puis-je faire ? je dépends de lui, madame, 
et il ne dépend pas de moi. — Est-ce 
votre père ? excusez ma question ; mais 
votre jeunesse paraît avoir encore besoin 
d’un pareil conducteur. Non, madame, je 
n’ai plus de père. J’étais bien plus heureuse 
quand j’en avais un ! c’est mon frère. — Et
quelle est sa maladie ? — Une blessure ? — 
Serait-il au service ? — Non, il s’est battu 
en duel, et a été atteint d’une balle au 
côté. — En duel ? s’écria Cécile ; comment se nomme-t-il, je vous prie ? — Oh ! c’est 
ce que je ne dois pas dire. Son nom est actuellement 
un grand secret tant qu’il habitera 
ce chétif appartement ; car je sais 
à n’en pouvoir douter, qu’il aimerait mieux 
ne jamais revoir la lumière que de permettre 
qu’on le sût. — Certainement, reprit 
Cécile fort émue, ce n’est pas… j’espère 
que ce ne saurait être M. Belfield ? Ah
ciel ! dit la jeune personne avec un cri perçant ; 
est-ce que vous le connaîtriez ? Elles 
se regardèrent mutuellement avec une 
égale surprise. Vous êtes donc, lui dit
Cécile, la sœur de M. Belfield ? Et M. Belfield 
est malade ; sa blessure n’est point 
encore guérie, et il manque de secours ! 
Et vous, madame, qui êtes-vous ? s’écria-t-elle, 
et comment arrive-t-il que vous le 
connaissiez ? — Mon nom est Beverley.
— Ah ! que je crains de m’être rendue coupable ! 
Je sais à présent parfaitement qui 
vous êtes, mademoiselle ; mais si mon 
frère venait à découvrir que je l’eusse trahi, 
il en serait très-irrité, et ne me le 
pardonnerait peut-être jamais. Ne vous alarmez pas, répartit Cécile ; soyez
persuadée qu’il ne le saura pas. Que peut-on 
faire pour lui ? Il ne faut pas le laisser 
plus long-temps languir dans cette situation ; 
il faut que nous trouvions quelque 
moyen de le soulager et de l’assister, qu’il 
y consente ou non. Je crains que cela ne 
soit impossible. Un de ses amis a déjà découvert 
son logement, et lui a écrit la
lettre la plus gracieuse. Il n’a pas voulu 
lui répondre ; il a refusé de le voir, et cette 
attention n’a fait que le fâcher, et lui 
donner de l’humeur. Eh bien, dit Cécile, 
je ne veux pas vous retenir plus longtemps ;
je craindrais que votre absence 
ne l’inquiétât. Demain matin, si vous y 
consentez, je reviendrai ici, et alors, j’espère 
que vous voudrez bien me permettre
de vous secourir. Si cela ne dépendait que 
de moi, madame, répondit-elle, à présent 
que j’ai l’honneur de savoir qui vous
êtes, je pense que je ne m’en ferais pas
beaucoup de scrupule ; car je n’ai pas été
élevée comme mon frère : les sentiments
qu’on m’a inspirés sont moins élevés. Ah ! qu’il aurait été heureux pour lui, 
pour moi, pour toute sa famille, qu’il 
n’en eût pas eu de pareils ! Cécile lui réitéra 
alors ses consolations, ses témoignages 
d’affection, l’exhorta à avoir du courage, 
et prit congé.


Cette petite aventure ne laissa pas que 
de la chagriner, et elle éprouva dans cette 
circonstance toute l’horreur que ce duel 
lui avait d’abord causée ; elle se reprochait 
avec beaucoup d’amertume d’y avoir donné 
lieu ; et connaissant combien il avait été 
préjudiciable à la santé et aux affaires de 
M. Belfield, elle crut ne pouvoir se dispenser 
de l’aider du mieux qu’il lui serait 
possible. Sa sœur l’avait aussi extrêmement 
intéressée ; sa jeunesse, l’ingénuité 
peu commune de ses discours, jointes au 
malheur de sa position et aux charmes de 
sa personne, lui avaient inspiré le désir 
de lui rendre service, et la plus forte 
inclination pour elle. Elle formait d’avance 
le projet, au cas que son caractère 
répondît aux apparences, non-seulement 
de l’obliger dans cette conjoncture ; mais, en supposant que la fortune continuât à 
la maltraiter, de la retirer chez elle par 
la suite, et de lui faire un sort. Elle sentit 
alors plus que jamais combien les deux
cents livres qu’on lui retenait injustement
lui seraient nécessaires. L’argent qu’elle
pouvait épargner était bien peu proportionné 
à celui qu’elle se proposait de 
donner, et elle attendait impatiemment
la fin de sa minorité. Le plan de vie qu’elle 
s’était tracé pour l’avenir prenait de jour
en jour plus de consistance dans son esprit 
noble et dans son cœur vraiment
généreux. 
























 CHAPITRE VI.

Homme d’esprit.






Le lendemain matin, Cécile s’empressa 
de se rendre chez M. Belfield, mais quel 
ne fut pas son étonnement, au moment
où elle entrait dans la chambre, d’en voir 
sortir le jeune Delvile ! Ils furent tous
deux confondus ; et Cécile, réfléchissant 
à la prétendue singularité de sa position,
sentit un mouvement qu’elle n’avait point 
encore éprouvé jusqu’alors. M. Delvile, 
de son côté, s’étant bientôt remis de sa
surprise, lui dit avec un sourire très-expressif : 
que miss Beverley est bonne, 
de visiter ainsi les malades ! après quoi 
lui faisant une profonde révérence, il lui 
souhaita le bon jour et disparut.


Cécile, malgré la droiture et la pureté 
de ses intentions, fut si fort déconcertée
par cette rencontre imprévue et par ce sarcasme, qu’elle n’eut pas assez de présence 
d’esprit pour le rappeler, et s’expliquer 
avec lui. Les différentes questions 
et les plaisanteries qu’il lui avait déjà 
faites au sujet de M. Belfield, lui firent 
supposer que ce qu’il avait précédemment 
soupçonné, lui paraîtrait à-présent confirmé, 
et qu’il en conclurait que tout ce
qu’elle pourrait alléguer pour prouver 
son indifférence, ne serait qu’une suite
de ce penchant insurmontable qu’il supposait 
aux femmes, en certaines occasions, 
à l’hypocrisie et à la dissimulation, 
défauts qu’il leur avait ouvertement reprochés.


Ce contre-temps l’empêcha d’abord de
s’occuper du sujet de sa visite, ou d’y
prendre le même intérêt que la première 
fois ; cependant la bonté de son cœur ne
la laissa pas long-temps dans cette situation, 
sur-tout, lorsqu’en entrant dans la 
chambre, elle apperçut sa nouvelle amie 
en pleurs. De quoi s’agit-il ? s’écria-t-elle
tendrement ; je me flatte qu’il ne vous
est rien arrivé de fâcheux. Votre frère serait-il plus mal ? Non, madame, il est 
à-peu-près de même ; ce n’est pas lui qui 
fait couler mes larmes. Qui peut donc les 
causer ? dites-le moi ; faites-moi part de
vos chagrins, et soyez sûre que vous les
confiez à une amie.


Je pleurais, madame, de trouver tant 
d’humanité dans le monde, lorsque je 
croyais qu’il y en avait si peu ; de voir 
qu’il me reste encore quelque espoir d’être
une seconde fois heureuse, lorsque je me
croyais pour toujours infortunée. J’ai 
passé deux années entières dans l’affliction, 
et j’imaginais que je n’avais plus rien de 
mieux à attendre. La journée d’hier, 
madame, me fut propice, puisqu’elle me 
procura l’honneur de vous voir, et que 
vous daignâtes me promettre vos bontés
et votre protection. Aujourd’hui, un ami
de mon frère vient d’agir avec tant de noblesse 
et de générosité, qu’il a prêté l’oreille 
à ses propositions, et a presque 
consenti à accepter ses secours. Auriez-vous 
déjà éprouvé assez de chagrins, dit
Cécile, pour que cette faible lueur de prospérité vous causât une grande surprise ? 
Charmante et aimable fille, puisse
l’avenir vous faire oublier le passé, et puissent 
les vœux de M. Albani s’accomplir
par l’amitié mutuelle que nous allons contracter, 
et par les consolations que nous
nous donnerons l’une à l’autre !
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Elles entamèrent ensuite une conversation 
que la bonté de Cécile et la reconnaissance 
de mademoiselle Belfield ne tardèrent 
pas de rendre intéressante et agréable. 
En peu de temps, la dernière ne cacha
plus rien à la première, de ce qui la concernait ;
elle la pria pourtant très-sérieusement 
d’éviter que son frère eût jamais 
la moindre connaissance de la confidence
qu’elle venait de lui faire. Elle lui apprit
que son père, qu’elle n’avait perdu que 
depuis deux ans, était un marchand de
toile de la cité : il avait eu six filles de 
son mariage, dont elle était la plus jeune,
et un fils unique, M. Belfield, qui avait 
été en même-temps l’enfant gâté du père,
de la mère et des sœurs. Il avait été élevé
au collège d’Eaton ; on n’avait rien épargné pour son éducation : à un esprit 
juste il joignait la plus grande facilité 
d’apprendre tout ce qu’on lui enseignait. 
Ses progrès furent rapides. Destiné à suivre 
le commerce de son père, celui-ci 
admirait ses succès. Le jeune Belfield, 
sorti du collège à seize ans, et placé dans 
la boutique, montra la plus grande aversion 
pour le négoce ; il obtint, par l’intercession 
de sa mère, la permission d’aller 
finir ses études dans une université.
Son père y consentit ; il en revint, ainsi 
que le père l’avait prévu, tout-à-fait
savant ; mais loin d’être devenu plus traitable 
ou plus disposé au commerce, son 
aversion avait augmenté, et il déclara 
formellement qu’il ne serait jamais marchand. 
Les jeunes gens de famille, avec 
lesquels il avait formé des liaisons au collège 
ou à l’université, et que la libéralité 
de son père l’avait mis en état d’égaler 
pour la dépense, recherchèrent avidement 
sa société ; mais, quoique tout autre 
que la leur ne pût lui être agréable, la 
crainte qu’il eut qu’ils ne découvrissent sa demeure et son état, la lui fit négliger, 
et chercher soigneusement à éviter 
qu’ils ne le rencontrâssent, même fortuitement. 
Il tremblait d’être vu avec 
quelqu’un de sa famille et une fausse 
honte le dominait au point que la plus 
grande mortification qu’il pût recevoir 
était qu’on lui demandât son adresse, ou
qu’on lui annonçât une visite. Lassé à
la fin de chercher tous les jours de nouveaux 
prétextes pour éluder les questions 
des uns et les découvertes des autres, il 
prit un appartement à l’une des extrêmités 
de la ville, où il donna rendez-vous 
à toutes ses connaissances, et où, sous 
différents prétextes, il s’arrangea de manière 
à passer la plus grande partie de 
son temps. Sa mère lui fournissait les 
moyens de continuer cette vie dissipée et
dispendieuse. Lorsqu’elle sut que les amis 
de son fils étaient des gens de distinction, 
les uns titrés, les autres destinés aux
premières places, elle en conclut qu’il
se trouvait précisément dans la route qui
conduit aux richesses et aux honneurs ; et cette mère, trop indulgente, prenait 
sur son nécessaire pour mettre son fils 
en état de vivre avec ceux qu’elle croyait 
si propres à son avancement et à sa 
fortune.


C’est alors qu’il prit le parti du service, 
où il entra en qualité de volontaire ; il 
suivit ensuite le barreau. Dans ce nouveau 
genre de vie, Belfield passa trois
années heureux et tranquille. Son penchant 
le portait à chercher la société des
personnes de qualité ; et son mérite, ses
talents lui assuraient par-tout l’accueil le
plus flatteur. Sa famille, qu’il eût rougi 
d’avouer en public, lui était chère ; il 
la visitait souvent à la dérobée, et y 
trouvait toujours les ressources pécuniaires 
dont il avait besoin. Livré au plaisir 
et à la dissipation, il donnait à la poésie
le peu de loisir que lui laissaient les amusements 
continuels dans lesquels il vivait. 
Telle était sa situation à la mort de son
père ; une nouvelle scène se présenta
alors à lui, et il hésita quelque temps 
sur le parti qu’il prendrait. 


M. Belfield père avait vécu très-honorablement, 
et il ne laissa pas une grosse 
fortune. Cependant, les fonds qu’il avait 
dans son commerce étaient assez considérables, 
et il faisait beaucoup d’affaires
avantageuses et lucratives.


Son fils manquait non-seulement d’application 
et de constance nécessaires pour
le remplacer convenablement, mais encore 
d’habileté et d’expérience.


Il continua à suivre le barreau, et
abandonna à des commis le soin de veiller
à ses intérêts ; l’infidélité de ceux-ci, 
l’inexactitude, le conduisirent bientôt à
une banqueroute, qui le força d’abandonner 
à ses créanciers tout ce qui lui
restait, à condition que son nom ne paraîtrait 
pas dans les papiers publics. Ce 
fut alors qu’il se reprocha l’éloignement
qu’il avait eu dans sa jeunesse pour le 
commerce, et pour les connaissances qui 
le rendent avantageux.


Privé ainsi par sa vanité et son imprudence
du fruit des longs travaux de son
père, il se trouva alors forcé de penser sérieusement à un état qui pût lui procurer 
de quoi vivre. Il lui restait à essayer
ce qu’il avait lieu de se promettre de ses 
liaisons avec les gens en place et les grands 
seigneurs. D’abord il eut sujet de s’applaudir 
de cette idée : tous le reçurent à 
merveille, et il n’y en eut aucun qui ne 
promît de s’employer en sa faveur, et ne 
parût enchanté de trouver l’occasion de 
l’obliger.


Très-content d’éprouver que les hommes 
en général étaient bien meilleurs 
qu’on ne les représente communément,
il se crut au bout de ses peines, et ne
douta plus d’obtenir bientôt une place 
avantageuse à la cour. Avec la moitié 
moins de pénétration que celle dont il
était doué, il aurait aisément reconnu
la sotise qu’il y avait à se bercer de ces 
vaines espérances : mais, quoique le jugement 
nous fasse appercevoir les fautes des 
autres, l’expérience peut seule nous indiquer 
les nôtres. Il s’imaginait avoir apporté 
plus de précaution que personne 
dans le choix de ses amis, et il ne  soupçonna le tour que lui jouait sa vanité,
que lorsque les invitations auxquelles il
était accoutumé, devinrent de jour en 
jour moins fréquentes, et le laissèrent 
absolument maître de son temps. Toutes 
ses espérances se trouvaient alors concentrées 
en un seul ami et protecteur,
M. Floyer, oncle du chevalier Robert,
qui avait un grand crédit dans la maison 
du roi. Ils avaient vécu ensemble dans 
la plus grande intimité ; et ce protecteur 
se trouvant précisément dans le cas de 
disposer de la place qu’il sollicitait, le 
seul obstacle qui paraissait le traverser 
venait de la part du chevalier Floyer qui 
s’intéressait vivement pour un sujet qu’il
affectionnait ; ce qui n’empêcha pourtant 
pas que M. Floyer n’assurât M. Belfield 
qu’il le préférerait, le priant seulement 
de patienter jusqu’à ce qu’il eût le temps 
de faire entendre raison à son neveu.


Les choses en étaient là au moment où
se passa la scène de l’opéra. Rivaux d’intérêts, 
le chevalier fut doublement outré 
de voir Cécile refuser sa main pour  accepter celle de Belfield ; tandis que 
celui-ci, soupçonnant que le besoin qu’il 
avait de son oncle l’engagerait à ne le 
point ménager, s’indigna encore plus 
de l’insolence de son procédé.


Le lendemain de leur duel, M. Floyer 
écrivit à Belfield que la décence ne lui 
permettant pas de prendre un autre parti 
que celui de son neveu, il avait déjà 
nommé à la place vacante la personne
qu’il lui avait recommandée. Ce fut là 
le terme de ses espérances et le signal de 
sa ruine. Il devint insensible aux souffrances 
que lui causait sa blessure, sa 
fierté lui fit dissimuler son chagrin, et 
il affecta de recevoir tous les amis que 
cet événement attirait chez lui. Cependant, 
ses efforts, dès qu’il était rendu à lui-même, 
ne servaient qu’à augmenter sa 
tristesse. Il vit qu’il fallait absolument 
changer son genre de vie ; mais il ne pouvait 
se résoudre à exécuter ce changement 
aux yeux de ceux avec lesquels il avait si 
long-temps vécu sur un pied d’égalité, 
et avec autant de faste qu’eux. Les  principes d’honneur et d’équité qu’il avait 
toujours conservés, et auxquels, malgré 
l’exemple des compagnons de sa dissipation, 
il n’avait jamais porté d’atteinte, 
l’avaient scrupuleusement préservé de 
contracter des dettes ; et quoiqu’il possédât 
très-peu, ce peu était cependant bien
à lui. Il publia donc qu’il quittait Londres
pour aller respirer un air plus pur, renvoya 
son chirurgien, prit gaiement congé
de ses amis, et ne faisant part de son 
secret qu’à son seul domestique, il loua 
secrètement un logement chétif et peu 
coûteux dans la rue de l’Hirondelle. Là, 
se dérobant à la vue de tous les mortels 
qu’il avait précédemment connus, il resta 
soigneusement caché, résolu de n’en 
sortir que lorsqu’il serait rétabli, et alors 
de reprendre le parti des armes. Cependant, 
la situation dans laquelle il se 
trouvait était peu propre à contribuer à
son rétablissement ; le renvoi de son chirurgien, 
la précipitation de son changement 
de demeure, les incommodités de
son nouveau logement, et la privation, dans un moment si critique, des douceurs 
auxquels il était accoutumé, retardèrent 
nécessairement sa guérison ; 
tandis que la mortification qu’il ressentait 
de sa disgrace, et l’amertume d’avoir 
échoué dans sa dernière tentative, occupant 
continuellement toutes ses pensées,
augmentèrent sa fièvre, et le mirent dans
un si grand danger, que son domestique,
craignant pour sa vie, fit avertir secrétement 
sa mère de sa maladie et du lieu
de sa retraite. Celle-ci au désespoir, accourut 
sans perte de temps avec sa fille. 
Elle voulait sur le champ le faire conduire 
chez elle à Padington ; mais le
premier transport l’avait tellement fatigué, 
qu’il ne voulut pas se prêter à un 
second. Il refusa absolument de voir un 
médecin ; et elle était accoutumée depuis 
si long-temps à déférer à ses volontés et 
à se conformer à ses sentiments, qu’elle 
n’eut pas assez de force d’esprit dans cette 
occasion pour donner ses ordres sans le 
consulter.


Les prières de sa mère et celles  d’Henriette furent inutiles : il résista à toutes 
leurs sollicitations, et leur imposa silence,
en les assurant que les obstacles qu’elles
apporteraient à l’exécution du plan qu’il
avait formé, ne serviraient qu’à redoubler 
sa fièvre, et retarder sa guérison.


Le motif d’une opiniâtreté si cruelle 
était la crainte d’une publicité qui lui
paraissait non-seulement préjudiciable à
ses intérêts, mais qui pouvait encore faire 
tort à sa réputation : car, sans laisser 
soupçonner sa situation, il avait pris 
congé de tous ses amis, prétextant qu’il 
quittait la ville ; et il ne pouvait consentir 
à laisser pénétrer un secret qui, une
fois révélé, découvrirait le mauvais état 
de sa fortune.


M. Albani était entré par mégarde dans 
sa chambre, qu’il avait prise pour celle 
d’un autre malade qu’il venait visiter, 
et qui était logé dans la même maison ; 
mais comme il connaissait et respectait ce 
vieillard, il ne fut point fâché de le voir. 
Il n’en fut pas de même de l’arrivée du
jeune Delvile, qui, ayant rencontré par hasard son laquais dans la rue, lui demanda 
des nouvelles de la santé de son 
maître, et trouva moyen de lui faire 
avouer son état. Il le suivit à son logement ; 
et s’étant bientôt assuré par lui-même 
du dérangement de ses affaires, il 
lui écrivit une lettre, par laquelle, après
lui avoir fait des excuses de la liberté 
qu’il prenait, il l’assurait que rien au
monde ne lui ferait plus de plaisir que 
d’apprendre en quoi il pourrait lui être
utile, soit par lui-même ou par ses amis, 
et qu’il se trouverait trop heureux de lui 
rendre quelque service. Belfield, très-mortifié 
de ce qu’on savait sa situation, se 
contenta pour toute réponse de simples 
remerciements, le faisant prier de ne 
point divulguer qu’il était à Londres, 
n’étant pas assez bien pour recevoir personne. 
Cette réponse mortifia presqu’autant 
le jeune Delvile, qui continua cependant 
à venir s’informer à sa porte, 
de son état sans oser faire de nouvelles 
tentatives pour entrer.


Belfield, à la fin vaincu par la  délicatesse d’un pareil procédé, résolut de 
l’admettre, et il venait précisément de 
le voir pour la première fois, lorsqu’il 
rencontra Cécile sur l’escalier. Il n’avait 
resté que fort peu de temps avec lui ; il 
ne s’était entretenu que d’objets généraux 
jusqu’au moment où il se leva pour s’en 
aller. Alors il lui réitéra ses offres de 
services avec tant de sincérité et de franchise, 
que Belfield, touché de sa politesse 
et de sa bonté, lui promit qu’il le recevrait 
quand il voudrait ; et il contenta sa 
mère et sa sœur, en leur apprenant qu’il 
était décidé à lui communiquer ses peines,
et à lui demander ses avis.


Tel fut, à quelques petits détails près, 
le récit que mademoiselle Belfield fit à 
Cécile. Ma mère, ajouta-t-elle, qui ne le 
quitte jamais, sait, madame, que vous 
êtes ici ; car, m’entendant parler hier avec 
quelqu’un, il a fallu l’instruire de ce qui 
s’était passé, et que vous m’aviez dit que 
vous reviendriez ce matin. Cécile la remercia 
mille fois de la confidence qu’elle 
venait de lui faire, et ne put s’empêcher de lui demander comment il arrivait que, 
quoique si jeune, elle eût déjà « passé 
deux années entières dans l’affliction ».
Cela vient répondit-elle, de ce que, lors 
de la mort de mon père, toute notre 
famille se sépara ; j’abandonnai mes connaissances 
pour suivre ma mère, et aller 
avec elle à Padington : il faut vous avouer
qu’elle ne m’a jamais aimée. En général, 
elle ne se soucie guères que de mon frère ;
car elle croit tout le reste du monde fait 
uniquement pour lui. Elle se refusait à 
elle-même ainsi qu’à moi, les choses les 
plus nécessaires, afin d’épargner de quoi 
fournir à sa dépense. J’espère, ajouta 
Cécile, qu’à présent tout ira mieux, 
pourvu que votre frère consente à voir un
médecin. Ah ! madame, c’est à quoi il est
douteux que nous puissions jamais l’amener ;
il craindra d’être vu dans ce chétif 
logement. J’avoue, madame, répliqua-t-elle 
avec un sourire ingénu, que lorsque 
vous êtes venue ici pour la première
fois, je ressemblais un peu à mon frère ;
j’avais honte de vous laisser appercevoir combien nous vivions misérablement ; à 
présent que vous savez ce qu’il en est, 
je ne m’en affecterai plus. — Mais ce ne 
saurait être là votre manière de vivre
ordinaire : je crains que le malheur de
M. Belfield ne se soit étendu jusqu’à
vous, et que sa ruine n’en ait causé 
d’autres. Point du tout, madame ; car, 
dès le commencement, il a eu le plus 
grand soin de ne point nous faire partager 
ses périls : mon frère est aussi noble 
qu’équitable dans tous ses procédés, et 
il est impossible d’en mieux agir qu’il 
ne l’a fait avec toute sa famille en matière 
d’intérêt.


Cécile crut qu’il était temps de la laisser 
en liberté ; elle prenait cependant un si 
vif intérêt à tout ce qui la concernait, 
que chaque parole qu’elle prononçait lui
faisait desirer de prolonger la conversation. 
Elle fut tentée de lui présenter quelque 
chose ; la crainte de l’offenser la 
retint : après lui avoir offert ses services 
du ton de l’intérêt le plus tendre, elle 
la quitta en lui promettant de revenir
bientôt la voir. 
























 CHAPITRE VII.

Expédient.






Elle résolut de secourir M. Belfield 
malgré lui, d’engager le chirurgien qui 
l’avait déjà soigné de se rendre dans sa 
nouvelle demeure, et pour éviter les
plaisanteries du jeune Delvile, et les observations 
de la médisance de cacher soigneusement 
d’où pouvaient venir ces généreux 
secours. Elle savait, à n’en pouvoir 
douter, que, quelles que fussent ses précautions, 
ce fier et malheureux jeune 
homme était extrêmement affligé de se
voir ainsi découvert et poursuivi : mais sa
vie lui paraissait trop précieuse pour permettre 
qu’il la sacrifiât à sa vanité ; et la 
persuasion où elle était intérieurement
d’avoir été la cause de la situation dangereuse 
dans laquelle il se trouvait, lui 
faisait desirer avec autant d’inquiétude que d’impatience de lui procurer les 
moyens de s’en tirer. S’étant informée
de la demeure du chirurgien, elle sut 
que c’était dans la maison où elle s’était 
arrêtée pour éviter la foule qui remplissait 
les rues, lorsqu’on conduisait des criminels 
à Tyburn. Alors, elle comprit le 
sens de ce que M. Delvile lui avait dit 
quand il la surprit à la porte de cette 
maison. Elle sentit que, l’en voyant sortir, 
il en avait conclu naturellement 
qu’elle n’y était entrée que pour demander 
au chirurgien des nouvelles de M. Belfield ;
quoiqu’elle fût fâchée qu’on pût 
croire qu’elle prît un trop vif intérêt à
M. Belfield, elle suivit son projet, se
reposant sur la pureté de ses intentions ;
elle écrivit au chirurgien, en le priant 
de ne se présenter chez M. Belfield 
que comme si le hasard l’y conduisait, 
et en l’assurant que ses soins seraient 
exactement récompensés. Elle ne voulut 
pas que sa lettre fût rendue par son domestique
dans la crainte de se trahir 
elle-même ; elle eut recours à madame Hill, de laquelle elle savait pouvoir disposer ; 
elle se rendit aussi-tôt chez cette
veuve, et lui recommanda fort de ne
point laisser soupçonner d’où et de quelle
part elle venait.


Madame Hill, à son retour, dit qu’elle 
avait trouvé le chirurgien chez lui ; et
comme elle n’avait pas voulu remettre le 
billet à son domestique, qu’on l’avait fait 
entrer dans une chambre où il s’entretenait 
avec un monsieur, auquel, aussi-tôt 
qu’il l’eut lu, il dit en riant : voici encore 
une personne qui me fait la même 
prière que vous. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que j’en agirai avec tous deux de la
même manière. Ensuite il écrivit sa réponse 
qu’il cacheta, et la lui remit. Cécile 
s’informait plus en détail de tout ce qui 
s’était passé, lorsque madame Hill lui dit
à demi-voix : voilà, mademoiselle, le monsieur 
qui était avec le chirurgien, lorsque 
je lui ai remis le billet. Il m’a semblé qu’il
me suivait ; car, malgré tous les détours que 
j’ai pu faire, dès que je regardais derrière 
moi ; je le voyais toujours sur mes talons. Cécile se leva alors, et apperçut le jeune 
Delvile qui, après s’être arrêté un moment 
à la porte, entra dans la boutique, et demanda 
à voir des gants qu’on avait exposés 
en vue avec quelques autres marchandises. 
Elle fut extrêmement déconcertée 
par sa présence, et elle eut peine 
à ne pas imaginer que quelque fatalité fût 
attachée à sa personne, puisqu’elle était 
toujours sûre de le rencontrer toutes les 
fois qu’elle avait des raisons de chercher à 
l’éviter. Aussi-tôt qu’il s’apperçut qu’elle 
le regardait, il la salua avec le plus profond 
respect ; elle rougit en lui rendant 
son salut, et se prépara, non sans beaucoup 
de déplaisir, à une nouvelle attaque 
et à des plaisanteries semblables à 
celles qu’elle avait déjà essuyées de sa 
part ; mais dès qu’il eut fini son marché, 
il lui fit une seconde révérence, et sortit 
sans lui dire un seul mot.


Un silence aussi inattendu l’étonna, et 
la troubla tout-à-la-fois ; elle souhaita 
que madame Hill lui répétât encore tout 
ce qui s’était passé, et elle comprit  d’après ce récit, que M. Delvile s’était lui-même 
chargé du soin de récompenser les
soins que le chirurgien donnerait à M. 
Belfield.


Cette générosité, si conforme à sa propre 
manière de penser, lui inspira la plus
parfaite estime pour ce jeune homme ;
mais elle servit plutôt à augmenter qu’à
diminuer la peine qu’elle ressentait en
réfléchissant à ces deux rencontres ; elle
ne douta pas qu’il n’en eût conclu que
c’était elle qui s’était adressée au chirurgien, 
et qu’il n’avait suivi la messagère
uniquement que pour s’assurer du fait.
Elle croyait ne devoir attribuer le silence
qu’il avait gardé après cette découverte,
qu’à la persuasion où il était que son attachement 
pour M. Belfield était trop sérieux 
pour souffrir la moindre plaisanterie. 
























 CHAPITRE VIII.

Remontrance.






On allait servir le dîner lorsque Cécile 
rentra chez M. Harrel. Son négligé du 
matin et sa longue absence excitèrent la 
curiosité de madame Harrel, qu’une succession 
rapide de questions, auxquelles 
elle ne répondit jamais directement, rendit 
bientôt générale ; et le chevalier se
tournant tout-à-coup vers elle d’un air de
surprise ; lui dit : si vous faites souvent 
de pareilles absences, miss Beverley, il 
est temps que je commence à m’informer
un peu de vos démarches. Monsieur, lui 
répondit Cécile froidement, je vous assure 
que ce que vous apprendriez, vous paierait 
fort mal de votre peine. Lorsque nous la 
tiendrons une fois à Violet-Banck, s’écria 
M. Harrel, il nous sera plus facile de 
l’observer de près. Je l’espère, répondit le chevalier. Quoiqu’elle ait été jusqu’à-présent
si grave et si réservée, que je n’aye
sur ma foi jamais imaginé qu’elle fît autre 
chose que de lire des sermons, je m’apperçois 
pourtant qu’il n’y a pas plus de sûreté à
se fier aux femmes qu’à prêter son argent.


Ah ! chevalier, s’écria madame Harrel, 
vous savez que je vous ai toujours conseillé 
de ne pas être si facile. Il est certain que 
vous méritez qu’on vous blâme de votre 
sécurité. Eh ! pourquoi, madame, serait-elle 
troublée, s’écria le baronnet ? Ai-je 
sujet de m’alarmer de ce qu’une jeune 
demoiselle va se promener sans moi ? Pensez-vous 
que je voulûsse gêner miss Beverley, 
et l’empêcher de disposer de sa 
matinée, tant que j’aurai le bonheur de la 
voir tous les après-dîners, et de lui rendre 
des soins ?


Cécile fut toute étourdie de ce propos, qui 
était non-seulement l’aveu public de ses 
prétentions, mais qui annonçait encore la 
persuasion où il était de leur succès. Elle 
était piquée qu’un homme comme lui pût 
se flatter un seul instant de réussir à lui plaire, et irritée de l’obstination de M. 
Harrel à ne vouloir pas lui apprendre le 
refus positif qu’elle avait fait de ses 
offres.


Sa déclaration, qu’il ne venait chez M.
Harrel que pour la voir et lui rendre des
soins, lui fit prendre le parti de chercher 
elle-même à avoir une explication avec 
lui, d’autant plus que, voyant qu’il devait 
être de la partie de campagne des fêtes 
de pâques, cela lui donnait de l’éloignement 
pour ce voyage qu’elle voyait arriver 
avec peine. La journée se passa sans 
qu’elle pût trouver l’occasion de le tirer 
d’erreur.


La tentative qu’elle fit ensuite auprès 
de M. Harrel fut aussi difficile ; car celui-ci 
craignant qu’elle ne lui demandât son argent, 
évita si adroitement de se trouver 
seul avec elle, qu’elle ne put parvenir 
à lui parler. Elle prit alors le parti 
de s’adresser à sa femme, et elle n’y réussit
pas mieux. Madame Harrel voulant 
éviter d’entendre un nouveau sermon sur 
l’économie, lui répondit avec humeur qu’elle se trouvait incommodée, et qu’il 
lui était impossible de parler d’affaires sérieuses.


Cécile, justement offensée des procédés 
de toute la maison, n’eut plus d’autre 
ressource que celle de M. Monckton, 
auquel elle résolut, à la première occasion, 
de demander conseil sur la manière dont 
elle devait s’y prendre pour se débarrasser 
du chevalier. Ainsi, la première fois qu’elle 
le vit, elle lui fit part des propos qu’il lui
avait tenus, et de la conduite de M. Harrel. 
M. Monckton sentit aisément le danger 
auquel elle s’exposait en laissant subsister 
des prétentions de cette nature, 
ainsi que les inconvénients de sa situation 
actuelle : il en fut si frappé, qu’il n’épargna 
rien de ce qui lui parut propre 
à alarmer sa délicatesse, ou à augmenter
son mécontentement. Il était sur-tout furieux 
contre M. Harrel, et il l’assura qu’il 
était persuadé que quelque intérêt secret 
et puissant l’engageait à appuyer avec 
tant de force et de ruse les poursuites du 
chevalier Floyer. Cécile combattit cette idée, qui lui parut une suite de ses préjugés 
contre M. Harrel. Cependant, lorsqu’elle 
lui apprit que le baronnet était
invité à passer les fêtes de pâques à Violet-Bank,
il lui représenta avec tant d’énergie 
les inductions que le public en
tirerait nécessairement, que Cécile effrayée 
le pria avec instance de lui suggérer 
quelque moyen de se dispenser du 
voyage. Je n’en connais qu’un, repartit-il : 
il faut que vous refusiez d’aller à
Violet-Bank. Si, après ce qui s’est passé,
vous vous trouviez d’une même partie que
le chevalier, vous confirmeriez les bruits
qu’on a déjà fait courir que vous aviez 
des engagements avec lui ; et l’effet que 
cela produirait serait encore plus sérieux 
que vous ne pourriez l’imaginer, 
puisqu’il arrive fréquemment que 
la persuasion où l’on est que le public 
est fortement imbu d’une chose, 
conduit imperceptiblement, et par degrés, 
à la réaliser.


Cécile promit volontiers de suivre son
conseil, quelles que fûssent les instances de M. Harrel. Il la quitta enchanté du 
pouvoir qu’il avait sur son esprit, et se 
félicitant d’avance du bonheur qu’il aurait 
de la voir aussi souvent qu’il le voudrait 
pendant l’absence de la famille Harrel.


Le lendemain, au moment du déjeûner
et lorsque M. et madame Harrel s’y trouvaient, 
elle dit qu’elle se proposait de 
passer les fêtes de pâques à Londres.
D’abord M. Harrel se contenta de rire
de ce projet, et de la railler sur son goût
pour la solitude ; mais lorsqu’il vit qu’elle
parlait sérieusement, il pria madame Harrel 
de joindre ses prières aux siennes. 
Elle fit ce qu’il desirait ; il est vrai que 
ce fut avec tant de froideur, que Cécile 
s’apperçut bientôt qu’elle n’avait aucune 
envie de réussir. Elle vit avec peine combien 
elle s’intéressait peu à elle, et que 
non-seulement leur ancienne intimité s’était 
changée en une parfaite indifférence,
mais encore que depuis qu’elle avait voulu 
l’engager à borner sa dépense et à 
vivre plus retirée, elle ne la regardait que 
comme un censeur fâcheux et sévère. 


M. Arnott, qui se trouvait présent, 
attendait avec inquiétude le résultat de 
cette conversation, se flattant que les difficultés 
qu’elle opposait à cette partie, 
venaient de son peu de goût pour le chevalier ;
il résolut en secret de suivre son
exemple, et de se conduire d’après le 
parti qu’elle prendrait.


À la fin, Cécile, lassée des sollicitations
de M. Harrel, lui dit que, s’il desirait 
savoir les raisons qui l’empêchaient de se
prêter à ce qu’il exigeait, elle les lui
communiquerait. M. Harrel, après avoir
hésité un moment, la suivit dans la chambre 
voisine. Elle lui apprit alors qu’elle 
était résolue à ne jamais habiter sous le 
même toit que le chevalier Floyer, et témoigna 
ouvertement son chagrin et son 
mécontentement de ce qu’il persistait, 
malgré tout ce qu’elle avait pu lui dire, à 
encourager ses poursuites. Ma chère miss 
Beverley, répliqua-t-il, lorsque les jeunes 
personnes ne veulent pas se connaître 
elles-mêmes, ni avouer ce qu’elles pensent, 
il faut bien qu’un ami le leur apprène. Il est certain que vous aviez d’abord vu 
d’un œil favorable le chevalier, et il n’y 
a que fort peu de temps que vous avez 
changé à son égard ; ainsi, je suis persuadé 
et j’ose prédire que lorsque vous le connaîtrez
mieux, vous reprendrez vos sentiments. 
Vous m’étonnez, monsieur, s’écria 
Cécile ; ne lui ai-je pas constamment témoigné 
mon aversion ? J’imagine, répondit 
M. Harrel en riant, que vous aurez de 
la peine à le lui persuader ; votre conduite 
à l’opéra n’était guère propre à lui faire 
naître cette idée. Je vous ai déjà expliqué, 
monsieur, les raisons de ma conduite à
l’opéra ; et s’il reste au chevalier le moindre 
doute, soit relativement à cette affaire 
ou à toute autre, vous me permettrez de
vous dire qu’on ne doit s’en prendre qu’à
vous. Je vous supplie donc de ne pas l’amuser 
plus long-temps, et de ne plus 
m’exposer par la suite à des conjectures 
extrêmement désagréables. Oh ! fi, fi, miss 
Beverley. Après tout ce qui s’est passé, 
après une longue attente, après ses assiduités, 
vous ne sauriez penser sérieusement 
à le congédier. 


Cécile, piquée autant que surprise de 
ces derniers mots, fut un moment à savoir 
ce qu’elle lui répondrait ; et M. Harrel, 
se méprenant volontairement, et expliquant 
ce silence en faveur de son protégé, 
prit sa main et lui dit : allons, vous êtes 
trop honnête pour vouloir vous moquer
d’un homme tel que le chevalier Floyer.
Il n’y a pas une femme à Londres qui ne
voulût être à votre place, et je ne connais 
pas un seul homme en Angleterre qui 
mérite de lui être préféré.


Cécile retirant sa main sans chercher à
lui cacher son dépit : non, monsieur, reprit-elle, 
cela ne se passera pas ainsi ;
le refus que j’ai fait de la main du chevalier, 
au même instant où vous me la proposâtes 
de sa part, ne saurait vous être échappé, 
et vous ne pouvez ni vous y être mépris, 
ni l’avoir oublié : vous auriez tort d’être 
surpris que je vous témoigne combien je 
suis outrée de votre inconcevable opiniâtreté 
à ne pas vouloir lui faire connaître 
mes dispositions.


Les jeunes personnes élevées en  province, répartit M. Harrel avec le ton dégagé 
qui lui était familier, ont toujours 
des idées un peu romanesques. Il est assez 
difficile de traiter avec elles ; mais comme 
le monde m’est beaucoup mieux connu 
qu’à vous, permettez que je vous dise 
que si, après tout ce qui s’est passé, vous 
persistez à refuser le chevalier, il aura sujet 
de se plaindre de votre procédé. Pouvez-vous 
me dire cela, monsieur, s’écria 
Cécile ? Il est impossible que vous le pensiez. 
Écoutez-moi enfin, je vous prie, 
assurez, s’il vous plaît, le chevalier……
Non, non, dit-il en l’interrompant et affectant 
de la gaité, vous arrangerez vous-même 
cette affaire à votre fantaisie ; il ne 
me convient point de me mêler des querelles 
des amants. Et alors, en s’efforçant 
de rire, il la quitta.


Cécile fut si fort irritée de ce procédé 
inouï, qu’au lieu de retourner vers 
madame Harrel, elle alla s’enfermer dans 
sa chambre. Il lui fut aisé de reconnaître 
que M. Harrel était décidé à employer 
tous les moyens dont il pourrait se  servir pour l’engager à quelque fausse démarche, 
dont le chevalier pût se prévaloir ; 
et quoiqu’elle ne conçût point quelles 
étaient ses vues, la bassesse de sa conduite 
excita son mépris, et l’erreur trop prolongée 
du baronnet lui donna la plus 
grande inquiétude. Elle s’affermit dans le 
dessein de chercher à s’expliquer avec lui
et de persister à refuser absolument d’être
du voyage de Violet-Bank.


Le jour suivant, tandis que les dames et 
M. Arnott, déjeûnaient, M. Harrel entra 
pour leur demander si tout le monde serait 
prêt à partir pour la campagne, le 
lendemain matin à dix heures. Cécile garda 
un profond silence. Il se tourna de 
son côté, et lui fit la même question. Me 
croyez-vous assez capricieuse, lui répondit-elle, 
après vous avoir dit hier au soir
que je ne saurais être de votre partie, 
pour qu’aujourd’hui je change d’avis ? Je 
ne saurais cependant imaginer que vous
pensiez rester seule à Londres, répliqua-t-il ;
ce projet ne me paraît guère réfléchi, et n’est point
décent pour une jeune demoiselle de votre âge. Au contraire, 
il serait si peu convenable, que,
comme votre tuteur, je me crois obligé de 
m’y opposer. Confondue de ce ton d’autorité, 
Cécile le fixa d’un air aussi mortifié qu’irrité. 
Voyant pourtant qu’il serait inutile 
de s’opposer à sa volonté, dans le cas où 
il voudrait user de son pouvoir, elle ne 
répondit pas un mot. D’ailleurs, continua-t-il, 
j’ai quelques réparations en vue 
auxquelles je desirerais qu’on travaillât 
pendant mon absence, et votre appartement, 
qui est celui qui en a le plus besoin 
ne saurait qu’y gagner : il serait impossible 
que les ouvriers pûssent rien faire, 
si nous ne quittions pas tous la maison.


Alarmée d’une persécution si constante, 
et voyant qu’il y avait une conspiration 
formée pour favoriser les vues du chevalier, 
elle ne vit plus de ressource que 
de s’adresser à madame Delvile, et de 
lui demander un appartement chez elle 
pendant le temps que ses hôtes passeraient 
à la campagne. 
























 CHAPITRE IX.

Victoire.






Cécile n’eut pas plutôt formé ce 
projet qu’elle se hâta de se rendre à la
place de Saint-James. Elle trouva madame 
Delvile seule. Après les premiers compliments, 
tandis qu’elle s’occupait des 
moyens de faire agréer sa proposition, 
madame Delvile lui en fournit l’occasion 
en lui disant : Je suis fâchée d’apprendre 
que nous allons bien-tôt vous perdre ; 
J’espère pourtant que M. Harrel ne fera 
pas un long séjour à sa campagne. S’il 
en était autrement, je serais presque 
tentée de vous aller enlever. Réellement, 
votre départ de Londres dans cette circonstance, 
continua madame Delvile, 
est tout-à-fait fâcheux pour moi, surtout 
dans un temps où vos visites me 
seraient doublement agréables, M. Delvile étant allé passer les fêtes chez le duc de 
Derwent. Mon fils a de son côté un autre
engagement ; et il y a si peu de monde 
actuellement en ville que je me soucie de
voir, que je vivrai presque seule.


Si j’osais me flatter, s’écria Cécile,
que vous daignâssiez me recevoir, je serais 
bien empressée d’échanger la partie de
Violet-Bank pour un pareil avantage.
Vous êtes bien bonne et bien aimable,
lui répondit madame Delvile ; votre société 
me procurerait certainement les plus
grands agréments. Ce n’est cependant pas 
que je craigne la solitude ; au contraire,
le monde m’est presque toujours à
charge : je ne trouve que très-peu de gens
qui ayent le talent de réussir dans la
société. Vivre seule, cependant, est 
triste ; et avec vous, du moins, dit-elle 
en prenant la main de Cécile, aucun
obstacle ne s’oppose au penchant qui 
m’invite à former une amitié qui sera, 
j’espère, aussi durable que satisfaisante. 
Cécile témoigna, de la manière la plus 
expressive, combien elle était touchée de l’idée favorable que madame Delvile voulait 
bien avoir d’elle ; et celle-ci s’appercevant 
bientôt à son air, qu’elle avait 
peu de goût pour la partie de Violet-Bank, 
la questionna pour savoir s’il lui
serait possible de s’en exempter. Elle lui
répondit sur-le-champ très-affirmativement. 
Et seriez-vous réellement assez
complaisante, s’écria madame Delvile un
peu surprise, pour me donner le temps 
que vous destiniez à cette partie de plaisir ? 
De tout mon cœur, répondit-elle, 
si vous le souhaitez. Mais pourrez-vous 
aussi, car vous ne sauriez rester seule 
dans la maison de la place de Portman, 
vous arranger pour vivre absolument 
chez moi jusqu’au retour de Harrel ?
Cécile n’hésita pas un instant à accepter 
cette proposition, qui était précisément
telle qu’elle la désirait ; et madame Delvile, 
charmée de sa condescendance, 
s’engagea à lui faire préparer sur-le-champ
un appartement.


Elle s’empressa ensuite de revenir chez
M. Harrel, pour lui faire part de son nouvel arrangement. Elle attendit pour 
cela le dîner, et profita de ce moment où
toute la famille était rassemblée. La surprise 
que causa cette résolution fut générale. 
Le chevalier parut ne savoir trop
qu’inférer d’un pareil arrangement ; M.
Arnott était en partie comblé de plaisir,
et en partie tourmenté par ses soupçons.
Madame Harrel n’était qu’étonnée, et
n’éprouvait aucune autre sensation : son
mari paraissait évidemment le plus affecté.
Il fit tous ses efforts pour l’engager à
abandonner ce projet, et à venir avec
eux. Elle se contenta de lui répondre
gravement qu’elle avait donné sa parole à
madame Delvile d’être chez elle le lendemain 
matin.


Lorsqu’on vit qu’elle était très-décidée
à les quitter, la surprise fit place à la
mauvaise humeur. Le chevalier avait l’air
d’un homme qui se croit joué ; M. Arnott 
était en proie à mille doutes ; madame
Harrel paraissait toujours la moins affectée, 
tandis que son mari avait peine à
cacher sa colère et son ressentiment. 


Cécile, de son côté, était au comble 
de ses vœux. En quittant la maison d’un 
de ses tuteurs pour aller habiter celle de
l’autre, elle savait que personne n’avait 
le droit de s’y opposer, et l’empressement
flatteur avec lequel madame Delvile avait
prévenu sa demande, sans s’informer de
ses motifs, la tira d’une situation qui
lui devenait extrêmement pénible. L’absence 
de M. Delvile contribua encore 
à augmenter son bonheur, et elle se
réjouit de la perspective de trouver bientôt 
l’occasion d’expliquer à son fils ce qui 
avait pu lui paraître mystérieux dans sa
conduite avec M. Belfield. S’il lui restait 
quelque chose à regretter, c’était uniquement 
l’impossibilité de recevoir les conseils 
de M. Monckton.


Le lendemain matin, Cécile prit congé 
de madame Harrel, qui témoigna faiblement
son chagrin d’être privée de sa
compagnie, et se rendit chez madame
Delvile qui la reçut avec beaucoup de
cordialité ; elle la conduisit à l’appartement 
qu’elle lui avait fait préparer, lui montra la bibliothèque, la priant d’en
user comme de la sienne, et lui recommandant 
très-obligeamment de ne pas
oublier qu’elle se trouvait dans une maison
où tout était à ses ordres.


Le jeune Delvile ne parut qu’à l’heure 
au dîner. Cécile se rappelant la singularité
de leur dernière entrevue, rougit beaucoup 
la première fois qu’elle rencontra 
ses regards ; mais son air naturel, sa
conversation qui fut générale, et le soin
qu’il eut de ne rien dire qui lui pût
donner de l’inquiétude, firent qu’elle se
remit bientôt de son trouble.


Les moments qu’elle passa avec madame 
Delvile lui firent bientôt connaître 
le bon sens et la pénétration de cette 
dame. Elle reconnut, il est vrai, qu’on 
avait peut-être eu raison de la soupçonner 
d’un peu de vanité ; mais elle 
s’apperçut en même temps qu’avec un
si grand nombre d’excellentes qualités, 
tant de véritable dignité dans le caractère, 
et une conduite si noble, quels 
que fûssent les égards qu’elle paraissait exiger, ils étaient encore fort au dessous 
de ceux qu’on était porté à lui accorder.


Son penchant pour le jeune Delvile 
augmenta aussi de plus en plus ; et toutes
les fois qu’il eut occasion de faire connaître 
sa façon de penser, elle en conçut 
une plus haute idée ; elle trouvait 
dans ses manières et dans ses inclinations
un mêlange de douceur et de franchise,
qui en faisant rechercher sa compagnie,
rendait sa conversation intéressante et 
spirituelle.


Ce fut là que Cécile éprouva ce bonheur 
qu’elle avait si longtemps desiré ; 
sa vie n’était ni trop dissipée ni trop 
retirée ; la compagnie qu’elle voyait était 
composée de gens de distinction ou à 
talents, dont les visites n’étaient ni longues 
ni fréquentes. La situation qu’elle 
venait de quitter donnait un nouveau prix 
à celle où elle se trouvait ; elle n’était 
plus révoltée par l’extravagance ou l’étourderie, 
plus tourmentée par des attentions 
et des poursuites qui lui déplaisaient,
ni mortifiée par l’ingratitude de l’amie qu’elle avait tâché d’obliger. Tout 
était simple et tranquille autour d’elle, 
quoique animé et intéressant.


Elle chercha l’occasion de détruire
les conjectures du jeune Delvile sur ses 
apparentes liaisons avec Belfield ; mais
Delvile ne lui faisant plus ni questions,
ni plaisanteries, elle ne crut pas devoir
chercher à avoir une explication qui
pourrait ne pas le persuader. Dans une
situation aussi heureuse, il ne lui restait 
plus que la seule inquiétude de savoir si 
M. Belfield avait enfin accueilli le chirurgien, 
mais la peur d’y rencontrer une
seconde fois M. Delvile, et de lui donner
de nouveaux soupçons, l’empêcha d’aller 
voir sa sœur. Cependant, sa bienfaisance 
naturelle, qu’aucune considération personnelle 
n’était capable de restreindre, 
lui faisant appréhender qu’ils ne fussent
dans le besoin, elle prit le parti, puisqu’elle 
n’osait la voir, d’écrire à mademoiselle 
Belfield. La lettre fut courte mais 
polie ; elle la priait avec toute la délicatesse 
possible de lui donner des nouvelles de son frère, et de lui demander si elle
consentait enfin à accepter quelques secours 
de sa part. Elle reçut la réponse
suivante :


			À Miss Beverley.







« Ah, madame, votre bonté me confond ! 
Nous n’avons besoin de rien 
encore ; mais je crains que ce ne soit 
pas pour long-temps. Quoique j’espère 
ne jamais devenir fière et impertinente
j’aime mieux lutter contre l’adversité 
que de déplaire à mon malheureux
frère, sur-tout dans ce moment-ci. Sa 
blessure, graces au ciel, a été pansée
par le chirurgien, qui le soigne sans 
vouloir être payé, quoique mon frère
soit prêt à se défaire de tout ce qu’il 
possède plutôt que de lui avoir cette 
obligation. J’avoue que je ne conçois 
pas pourquoi il redoute si fort qu’on 
lui rende service, puisque tant qu’il 
a cru être riche lui-même, il a toujours
cherché à être utile aux autres. Il me semble que le chirurgien le trouve 
très-mal. Il a l’air triste en le quittant, 
et ne répond rien aux questions que 
nous lui faisons, ma mère et moi.


» Je suis honteuse de vous envoyer ce
griffonnage : je n’ose prier mon frère
de m’aider, parce qu’il serait fâché que
j’eûsse fait mention de lui. Comme je
n’ai jamais vu que l’orgueil produisît 
rien de bon ; je n’ai point songé à 
l’imiter ; et n’ayant pas son esprit, il
est inutile que j’aye ses défauts : ainsi, 
quoique ma lettre soit mal écrite, 
vous, mademoiselle, qui avez tant de
bonté et d’indulgence, vous me pardonnerez, 
fût-elle encore plus mal ; 
et quoique nous ne soyons pas dans le
cas de profiter de vos offres gracieuses, 
c’est une grande consolation pour moi 
de penser qu’il y a une personne dans 
le monde qui, si nous nous trouvions 
destitués de tout, et si le cœur trop 
fier de mon pauvre frère venait à s’humaniser, 
regarderait notre misère en 
pitié, et empêcherait que nous n’en fussions accablés. Je suis, mademoiselle, 
avec le plus profond respect,


» Votre très-obligée et très-humble servante,
Henriette Belfield. »






Cécile, émue et attendrie de la naïveté 
et de la simplicité du style de cette lettre, 
résolut, dès qu’elle retournerait chez 
M. Harrel, de rendre visite à cette charmante 
et honnête fille. Rassurée sur sa 
situation actuelle, et espérant beaucoup 
des soins du chirurgien qui voyait son 
frère, elle se livra toute entière au bonheur 
pur et sans mêlange que lui offrait 
la société dont elle jouissait.


En général, ceux dont la félicité n’est 
point interrompue, s’apperçoivent à peine 
de sa durée. Il n’en est pas de même quand 
elle leur échappe ; le chagrin leur en 
montre alors tout le prix, et le malheur
leur fait sentir tout ce qu’ils perdent. 


Comblée sans cesse des attentions de 
ses nouveaux hôtes, elle voyait le temps 
s’enfuir avec trop de rapidité ; elle trouvait 
dans les talents de madame Delvile des
sources intarissables de satisfaction ; et 
dans les sentiments et les dispositions de
son fils, quelque chose de si conforme
aux siens, qu’il proférait à peine un seul 
mot qui ne prouvât leur sympathie : tout 
dans leurs regards semblait annoncer une 
parfaite intelligence. Franche, enjouée, 
et libre de toute inquiétude, elle ne se 
levait que pour être heureuse, et ne 
se couchait que pour jouir d’un doux 
sommeil. Les contradictions qu’elle avait 
essuyées auparavant servaient non-seulement 
à augmenter le prix des jouissances 
actuelles, elles rappelaient encore à sa 
mémoire les événements de ses premières 
années ; et elle convenait que sa situation 
présente répondait mieux à ses goûts et à 
son caractère, qu’aucune de celles dans 
lesquelles elle se fût encore trouvée. Son 
bonheur présent s’évanouit à l’arrivée de M. Harrel. En vain se flatta-t-elle de
l’espoir que madame Delvile lui proposerait 
de prolonger son séjour dans sa
maison ; en apprenant son retour, cette 
dame témoigna à sa jeune amie le regret 
qu’elle sentait de la perdre, mais sans 
ajouter un mot pour prévenir cette séparation.


Cécile, déconcertée, se détermina à
retourner le jour suivant à la place de
Portman. Le reste du jour fut bien différent 
de ceux qui l’avaient précédé ; il 
s’écoula tristement : madame Delvile parut 
très-affectée ; son fils ne fit point mystère
de son chagrin ; et, quoiqu’ils fûssent 
tous mécontents, aucun ne fit le moindre 
effort pour retarder cette séparation.


Le lendemain, pendant le déjeûner, 
madame Delvile remercia affectueusement
miss Beverley du temps qu’elle lui avait 
donné, la priant d’adoucir par de fréquentes 
visites la privation qu’elle allait 
éprouver. Le jeune Delvile appuya fortement 
cette prière, et montra avec chaleur 
combien il était charmé que sa mère eût acquis une amie aussi aimable. Sans
affectation, il joignit ses vœux aux siens 
pour que leur liaison devînt tous les jours 
plus intime. Tant de bienveillance et d’affection 
calma un peu le regret que Cécile
sentait de les quitter.


Lorsque le carrosse de madame Harrel
fut arrivé, madame Delvile prit congé
d’elle avec l’attendrissement le plus marqué, 
et son fils lui donna la main pour 
l’y conduire. Je desirerais fort, lui dit-il 
alors d’un air confus, avant le départ
de miss Beverley, m’excuser de l’erreur
grossière que j’ai commise. Je ne sais s’il 
lui sera possible de me pardonner, et j’ai 
peine à concevoir par quelle fatalité ou 
quel aveuglement j’ai pu y persister si
long-temps. Oh ! s’écria Cécile très-satisfaite 
de cette explication volontaire, si 
vous êtes véritablement convaincu de 
votre erreur, c’est tout ce que je peux
desirer. J’avoue que les apparences étaient
si fort contre moi, que j’ai peut-être eu 
tort de m’étonner que vous y ayez ajouté
foi… Mon propre penchant pour M.  Belfield plaidera j’espère en ma faveur ; c’est 
d’après lui, et non d’après aucun préjugé 
contre le chevalier Floyer que mon erreur 
a pris naissance : au contraire, je respecte 
à tel point votre goût et votre discernement, 
que votre décision une fois connue, 
j’aurais peine à ne pas y joindre mon approbation.


Tourmentée par ces continuelles méprises, 
et piquée de voir que, quoiqu’on variât
si souvent sur l’objet de ses prétendues
inclinations, l’idée d’un engagement positif 
avec l’un des deux était toujours la 
même, elle résolut, le plutôt qu’il lui 
serait possible, de charger M. Monckton 
de voir le chevalier Floyer, et de lui 
déclarer formellement de sa part qu’elle 
refusait ses propositions ; elle renonça à 
la résolution qu’elle avait prise de lui en 
parler elle-même, pour éviter tout rapport 
avec le baronnet et toute discussion 
avec M. Harrel.


Madame Harrel la reçut aussi froidement 
qu’elle s’en était séparée. Cette dame
paroissoit alors avoir de l’inquiétude : Cécile tâcha d’en deviner la cause ; mais, 
loin de chercher du soulagement dans le 
sein de l’amitié, elle s’attacha à l’éviter, 
comme si elle eût redouté sa conversation, 
et que sa vue eût été un reproche. M. 
Harrel, au contraire, lui fit beaucoup 
plus de politesse qu’à son ordinaire, se 
montra empressé à aller au devant de ce
qui lui faisait plaisir, et lui rendre sa 
maison plus agréable que jamais. Le chevalier 
Floyer parut vouloir être plus respectueux ; 
ils ne réussirent ni l’un ni
l’autre à lui faire changer d’opinion sur 
leur compte. Le plaisir que M. Arnott
eut de la revoir, fut sincère ; et il s’apperçut 
que Cécile, qui ne cherchait pas
plus à éviter M. Harrel et le chevalier,
que madame Harrel ne cherchait à l’éviter
elle-même, ne s’entretenait volontiers 
qu’avec lui, et se donnait à peine le soin
de cacher qu’il était le seul de toute la
famille pour lequel elle eût quelque considération.






Fin du troisième livre.
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 LIVRE IV.
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 CHAPITRE PREMIER.

Complainte.






Cécile persuadée que tous les 
soupçons sur son penchant pour M. Belfield
étaient dissipés, se hâta de se rendre
chez lui pour chercher avec sa sœur le
moyen de lui être utile. Son domestique
l’annonça quand elle fut à la porte, et elle
fut tout de suite admise dans la chambre
où elle était déjà entrée deux fois.


Elle trouva la jeune Henriette alarmée
sur l’état de son frère ; il est perdu !…
je ne le crains que trop, perdu pour toujours !… 
Et cela, par sa malheureuse
vanité ! Il oublie que son père était un
simple marchand ; il est honteux de son extraction, et son desir unique est de
vivre avec les gens de qualité comme s’il
était leur égal. À présent que sa situation
ne le lui permet plus, il en est si affecté, 
qu’il ne saurait s’en consoler ; il m’a dit ce
matin qu’il voudrait être mort ; qu’en
prolongeant sa vie, il n’avait d’autre perspective 
qu’une affreuse misère. Et quand il 
m’a vu pleurer amèrement, il a paru très-touché ; 
car il a toujours été, à mon égard, 
le meilleur des frères, sur-tout lorsqu’il 
a cessé de fréquenter les grands seigneurs 
qui l’ont perverti. Pourquoi, m’a-t-il dit, 
Henriette, pourquoi voulez-vous que je
vive, tandis qu’au lieu de vous placer 
vous et ma pauvre mère, dans un rang
plus élevé, je me vois moi-même tombé
si bas, que je ne sers plus qu’à vous priver 
de vos petits revenus ?


Je suis réellement fâchée, répliqua Cécile, 
qu’il soit si affecté de son état ; mais
comment se peut-il que vous, qui êtes 
beaucoup moins âgée que lui, ayez des 
idées saines ? La solidité de votre jugement
et la justesse de vos remarques  m’étonnent autant qu’elles m’enchantent. Il me 
paraît que M. Belfield aurait actuellement
moins besoin d’un médecin que d’un ami. 
Il lui reste un ami, mademoiselle, un ami
généreux ; s’il voulait seulement accepter 
ses services…… Mais la présence 
de cet ami n’adoucit point ses 
maux ; au contraire, sa fièvre augmente 
chaque fois qu’il vient le voir. Eh bien !
s’écria Cécile en se levant, je m’apperçois 
que notre tâche sera pénible, et que nous 
aurons de la peine à le conduire ; mais 
prenez courage, et comptez que, s’il est 
possible de le sauver, nous ne le laisserons 
pas périr. Alors, quoique craignant encore 
de l’offenser, elle lui offrit de nouveau 
sa bourse. Mademoiselle Belfield ne 
fut pas aussi révoltée de sa proposition ; et 
la remerciant avec reconnaissance, elle 
lui dit qu’elle n’était pas précisément dans 
le cas d’en avoir besoin, et ne s’exposerait 
au risque de déplaire à son frère, 
qu’autant que la nécessité l’y  contraindrait d’avoir recours à elle, et l’assura qu’elle ne
manquerait jamais d’argent tant qu’elle
aurait le moyen de lui en fournir.


Après quoi elle la quitta remplie d’estime 
et d’amitié pour cette jeune personne, et déterminée à chercher quelque 
moyen de procurer un emploi ou quelque 
place avantageuse à M. Belfield, qui, 
en lui présentant un avenir plus agréable,
lui redonnerait le courage, et faciliterait
sa guérison.


Elle se proposa de consulter M. Monckton, 
dont l’expérience et la grande connaissance 
du monde pouvaient la guider 
dans les démarches que le desir de servir 
M. Belfield l’obligerait de faire.


Malgré l’extrême confiance qu’elle avait 
en lui, et la persuasion où elle était qu’il 
se prêterait à ses vues, une autre idée 
tout aussi flatteuse, quoiqu’elle en attendît 
moins d’utilité, lui passa dans l’esprit : 
ce fut de faire part au jeune Delvile de 
ses idées. Elle savait déjà qu’il n’ignorait 
rien de ce qui concernait la situation de 
Belfield, et elle espérait, en lui  demandant ouvertement son sentiment, de lui 
confirmer par cette démarche qu’elle n’avait 
aucun engagement avec lui. 























 CHAPITRE II.

Sympathie.






Cécile alla le lendemain passer la 
journée chez madame Delvile, et trouva 
aisément l’occasion de parler à son fils.
Ne vous semblera-t-il pas bien étrange
que j’ose prendre la liberté de vous consulter ? 
vous connaissez, je crois la
triste situation de M. Belfield ?… Je
la connais : elle est très-malheureuse ; je 
le plains de toute mon âme, et rien au 
monde ne me ferait plus grand plaisir 
que de trouver l’occasion de lui rendre 
service. On ne saurait trop le plaindre, 
répartit Cécile, et si l’on ne trouvait pas 
bientôt moyen de faire quelque chose 
pour lui, je crains qu’il ne soit tout-à-fait 
perdu. L’agitation de son esprit s’oppose 
aux effets de tous les remèdes ; tant 
qu’elle durera, sa santé ne se rétablira jamais. Ses sentiments, probablement toujours 
au-dessus de sa naissance, luttent 
contre tous les assauts de la maladie et de la 
pauvreté. Il mourra plutôt que de se soumettre 
à sa destinée, et de recourir à ses
amis pour qu’ils le secourent, et emploient
leur crédit en sa faveur. Sans 
vouloir excuser son opiniâtreté, je desirerais 
qu’il lui fût possible de la vaincre.
Je crains réellement de penser à ce qui 
pourra lui arriver.


Il n’y a personne au monde, répondit 
le jeune Delvile ému, qui ne fût plus porté 
à envier, qu’à plaindre des maux qui 
occasionnent cette noble et généreuse 
pitié. Il ne veut accepter aucun secours
pécuniaire, continua-t-elle ; son esprit
est véritablement trop élevé pour recevoir
la moindre consolation d’un soulagement 
de cette espèce. Je desirerais qu’on pût 
lui trouver une place, où ses talents, qui
ont fait assez long-temps le bonheur des l’air le plus satisfait, que nous nous trouvions 
penser de même. Je me suis occupé 
ce matin à lui procurer un emploi 
où l’éducation qu’il a reçue lui servît, et 
où ses talents tournâssent à son honneur
et à son profit.


Il remit alors à Cécile une lettre qu’il 
écrivait à un homme de condition, dont 
le fils devait bientôt partir pour commencer 
ses voyages, par laquelle il le lui recommandait, 
et le lui proposait pour gouverneur 
de ce jeune homme. Cette singulière 
conformité de sentiments leur fit 
le plus grand plaisir, et augmenta tout-à-coup 
l’estime qu’ils avaient déjà
conçue l’un pour l’autre. Delvile la regardait 
avec admiration, et l’occasion qui la 
faisait naître, la rendait trop agréable à 
Cécile pour qu’elle lui fît la moindre
peine. Elle ressentait une satisfaction intérieure, 
qui servait à l’embellir.


Elle n’eut, avant le retour de madame 
Delvile, qui rentra bientôt, que le temps 
de lui remettre sa lettre.


La conversation fut assez languissante pendant le reste de la soirée, et elle sortit 
bientôt, très-préoccupée, et desirant 
d’être seule pour se livrer aux nouvelles 
réflexions que la situation de son cœur 
faisait naître.


La première fois qu’elle avait vu le 
jeune Delvile, elle avait admiré, sans le 
vouloir, ses manières et sa façon de 
s’énoncer ; et toutes les fois qu’elle l’avait 
vu depuis, elle avait toujours remarqué 
en lui d’autres qualités qui le lui avaient 
rendu encore plus recommandable. Elle 
le voyait, le rencontrait avec plaisir, et 
ne s’en séparait jamais sans desirer de le
revoir. Cependant, comme la passion chez 
elle était subordonnée à la raison, son 
affection ne triomphait point de ses principes. 
À peine vit-elle le danger, qu’elle 
en fut épouvantée, et résolut sur le champ 
de s’opposer aux progrès d’un goût trop 
décidé, que le temps ni l’intimité n’avaient 
point encore justifié. Elle eut un 
grand soin d’occuper tous ses moments, afin 
de laisser moins de carrière à son imagination ; et si elle s’était apperçue que son
caractère fût différent de ce que son  extérieur annonçait, sa droiture et la pureté 
de ses sentiments lui auraient donné assez 
de force pour le bannir entièrement de son 
esprit.


Telle était sa situation, lorsqu’elle entra
chez madame Delvile pour éviter la partie 
de Violet-Bank. Ici elle sentit moins 
le besoin de surveiller son cœur ; les 
conversations fréquentes qu’elle eut 
avec cet aimable jeune homme, ne lui 
parurent propres qu’à occuper agréablement 
l’esprit ; elle admira la justesse de
celui de Mortimer ; elle le trouva noble, 
généreux, franc, avide d’acquérir des 
connaissances ; doux et tranquille par caractère, 
quoique très-actif dans ce qu’il entreprenait. 
Lorsque de pareilles qualités se 
trouvent jointes à une haute naissance, à
une figure avantageuse, celui qui en est doué 
devient nécessairement une compagnie
dangereuse pour une jeune personne, naturellement 
portée, comme Cécile, à estimer 
tout ce qui lui paraît mériter de l’être.
Son cœur ne fit aucune résistance ; car 
l’attaque fut trop circonspecte et trop bien ménagée pour la craindre : toujours 
également sensible au plaisir que sa société 
lui faisait éprouver, ce ne fut qu’à
son retour chez M. Harrel, qu’elle s’apperçut 
qu’elle n’était plus aussi indifférente
qu’elle l’avait été jusqu’alors. Cette 
demeure, qui n’avait jamais été trop 
de son goût, lui devint tout-à-fait
insupportable ; cependant, portée à 
attribuer son inquiétude et son ennui à 
tout autre cause qu’à la véritable, elle 
imagina que la maison même était changée ; 
que ses hôtes et tous ceux qui la 
fréquentaient, étaient devenus plus insupportables 
qu’auparavant. Cette erreur dura 
peu ; le moment de la conviction approchait ;
et lorsque Delvile lui présenta 
la lettre qu’il avait écrite en faveur de 
M. Belfield, elle se dissipa subitement.


Cette découverte du changement qui
s’était fait dans son esprit, ouvrit à ses 
yeux une perspective toute nouvelle, et
lui fit naître des espérances totalement
différentes ; car, ni l’exercice de la bienfaisance 
la plus active, ni son application 
à se conduire de la manière la plus  convenable, ne lui suffisaient pas encore, et 
n’achevaient point sa félicité : elle avait 
des vues qui la touchaient de plus près, 
et des peines qui menaçaient de s’emparer 
entièrement d’un cœur, dont l’unique 
soin jusqu’alors avait été de s’occuper 
du bonheur des autres.


La perte de cette liberté d’esprit ne 
l’inquiéta que médiocrement, puisque le 
choix de son cœur, tout involontaire
qu’il était, se trouvait conforme à ses 
principes, et approuvé par sa raison. La 
situation de ce jeune homme était précisément 
telle qu’elle la desirerait : quoique
d’une naissance au-dessus de la sienne, il 
ne l’était cependant pas assez pour qu’elle 
en fût humiliée ; sa famille était distinguée, 
et sa mère lui paraissait la première des 
femmes ; son caractère et sa façon de penser 
semblaient formés pour la rendre heureuse, 
et la fortune qu’elle possédait suffisait 
pour qu’elle fût indifférente sur celle 
de Delvile.


Enchantée de trouver ainsi l’inclination 
et la convenance réunies, elle commença à chérir un penchant qu’elle avait d’abord 
cherché à réprimer ; elle se livra 
sans peine à la douce espérance de se voir 
unie pour toujours à celui qui méritait si 
bien le don de son cœur et de sa fortune. 
À la vérité, rien ne l’avait encore assurée 
que l’affection de Delvile répondît à la 
sienne ; mais elle avait mille raisons de 
s’en croire aimée, et d’imaginer que l’erreur 
où il avait été sur ses prétendus engagements, 
soit avec M. Belfield, soit avec 
le chevalier Floyer, l’avait seule empêché 
de déclarer ses sentiments, qui reprendraient 
toute leur vivacité, dès que 
cette erreur serait dissipée. Son projet 
était donc d’attendre patiemment une 
explication qu’elle n’était pas fâchée de 
voir retardée, pour avoir plus de temps 
et un plus grand nombre d’occasions de 
bien examiner son caractère, et pour ne 
point s’exposer par la suite à se repentir 
de trop de précipitation. 
























 CHAPITRE III.

Effort pénible.






Le jour qui suivit celui où Cécile avait
fait cet arrangement dans sa tête, elle reçut 
une visite de M. Monckton. Il s’était 
informé d’elle aussitôt que la famille 
Harrel avait été partie pour la campagne, 
et s’était flatté de tirer un grand avantage 
de son absence, en la voyant souvent,
et en se prévalant de la confiance qu’elle 
avait en lui, pour l’engager à ne lui rien 
cacher. Son séjour dans la maison Delvile 
dérangea entièrement son projet ; car 
n’ayant aucune liaison dans cette maison, 
il n’osa hasarder de s’y présenter.


Elle le reçut dans cette conjoncture avec
plus de plaisir qu’à l’ordinaire ; le temps
qu’elle avait passé sans le voir, lui avait
paru long, et elle desirait ardemment d’être 
à même de lui demander son secours et ses conseils. Elle lui fit part des motifs qui
l’avaient engagée à aller loger à la place
de Saint-James, de l’opiniâtreté incorrigible 
avec laquelle M. Harrel continuait à 
encourager les poursuites du chevalier 
Ployer. Elle le pria très-sérieusement de 
lui servir d’interprête dans une affaire 
dont elle était incapable de se tirer par 
elle-même, en voulant bien s’expliquer 
avec M. Harrel, de voir le chevalier, 
et d’insister fortement auprès de lui pour
qu’il renonçât à des prétentions que rien 
n’autorisait. Je n’agirai, répondit M. 
Monckton, ni ne vous dirai ce que j’en 
pense, qu’autant que je serai mieux informé ; 
d’ailleurs, je suis persuadé qu’il 
y a là-dessous un mystère trop embrouillé
pour que nous puissions encore le démêler. 
M. Harrel a sûrement quelques vues 
particulières, en témoignant un si grand 
zèle pour les intérêts du chevalier ; il n’est 
pas même difficile de concevoir la nature 
dont elles peuvent être. L’amitié, chez 
un homme aussi léger que lui, n’est 
qu’un mot, un simple prétexte pour  autoriser une liaison qui n’est fondée que 
sur les emprunts qu’elle lui facilite, sur 
leur assiduité à fréquenter les mêmes maisons 
de jeu, sur les mêmes goûts ; tandis 
que l’estime qu’ils ont l’un pour l’autre 
n’est ni plus vraie ni mieux fondée que
leur franchise et leur probité. Il l’avertit 
alors d’éviter toute affaire où il serait 
question d’argent avec M. Harrel, dont 
personne n’ignorait que les dépenses extravagantes 
et la prodigalité excédaient
de beaucoup les revenus. Cécile lui avoua, 
mais avec peine, ce qui s’était passé avec
M. Harrel. Il fut moins alarmé de la 
somme qu’elle lui avait prêtée, qu’il avait 
d’abord cru plus considérable, que de la 
démarche à laquelle on l’avait engagée 
pour se la procurer. Il lui représenta le plus 
fortement qu’il lui fut possible, le danger 
qu’il y avait d’être trompé, et même 
ruiné par les fripponneries des usuriers,
et lui fit promettre que dans aucun cas, ou 
pour quelque raison que ce fût, elle ne 
se laisserait plus persuader de recourir à
de pareils expédients. Elle promit de  suivre exactement son conseil : ensuite elle 
lui apprit la connaissance qu’elle avait faite 
de Mlle Belfield, et le chagrin qu’elle avait 
de la situation de son frère. Satisfaite pour
le présent du projet que Delvile avait 
formé en sa faveur, elle crut inutile de 
lui demander son avis à cet égard.


Au milieu de cette conversation, on 
lui remit un billet de M. Delvile, le père, 
qui lui faisait part de son retour de Londres, 
et la priait d’avoir la complaisance de
passer le lendemain dans la matinée chez
lui, ayant à s’entretenir avec elle d’une
affaire importante. M. Monckton remarqua 
l’empressement de Cécile à se rendre 
à l’invitation ; il s’informa alors comment 
elle avait passé son temps pendant son 
séjour dans cette maison, et la pria de 
lui dire ce qu’elle pensait de cette famille 
après avoir vécu familièrement avec elle. 
Cécile répondit qu’elle n’en connaissait 
pas mieux M. Delvile père, qui avait été 
absent pendant tout ce temps-là ; mais elle 
fit avec chaleur l’éloge de madame Delvile, 
et s’étendit avec complaisance sur
son esprit et ses estimables vertus. 


Elle fut plus embarrassée lorsqu’il voulut 
savoir ce qu’elle pensait du fils. M.
Monckton s’en apperçut aisément, et
affectant de sourire : ne vous êtes-vous
point encore apperçue, lui dit-il, du
pacte de cette famille, qui ne cherche qu’à
vous captiver pour vous attirer dans ses
filets ? Non, certainement, s’écria Cécile
offensée de cette question ; je suis sûre
qu’un pareil pacte n’a jamais existé, et
je ne crains pas d’avancer que si vous les
connaissiez mieux, vous seriez le premier 
à leur rendre justice. Ma chère miss Beverley, 
repartit-il, je les connais déjà. Je
ne vais pas, je l’avoue, chez eux ; mais 
je suis parfaitement au fait de leur caractère, 
qui m’a été tracé par les gens les
plus liés avec eux. Qu’avez-vous donc
appris de cette famille ? demanda Cécile
très-sérieusement ; il est du moins impossible 
qu’on puisse dire le moindre mal de 
madame Delvile. Je vous demande pardon ; 
Madame Delvile n’est pas plus parfaite 
que le reste de sa famille ; elle est seulement
plus adroite, et cache mieux ses défauts ; car, quoique très-fière et très-orgueilleuse, 
elle est entièrement dominée par l’intérêt.
Je vois qu’on vous a très-mal informé,
répondit Cécile avec chaleur ; madame
Delvile est la plus excellente de toutes les 
femmes. Il n’est pas étonnant que sa supériorité
lui suscite des ennemis ; mais 
ils le sont par envie, et non par ressentiment ; 
elle n’en aura jamais d’autres. Vous 
la connaîtrez mieux avec le temps, répondit 
tranquilement M. Monckton ; je souhaite 
seulement que vous ne payiez pas 
cette connaissance de la perte de votre 
félicité. Comment, monsieur, s’écria Cécile 
fort agitée, cette connaissance aurait-elle 
le pouvoir de mettre ma félicité en
péril ? Je vais vous le dire, mademoiselle, 
avec toute la franchise que vous êtes en
droit d’exiger de moi ; après quoi, ce 
sera au temps à prouver si je me suis
trompé. La famille Delvile, malgré sa 
magnificence fastueuse, est très-pauvre. 
En est-elle pour cela moins estimable ? 
Oui, parce qu’elle en est plus avide ; et
comme elle met des ducs, des comtes, des barons dans sa généalogie, les richesses 
qu’elle trouvera chez vous l’aideront 
à soutenir à vos dépens sa morgue 
et son faste : tandis que celle dont ils les 
tiendront, quoique très-aimable, sera 
toujours regardée comme fort au-dessous 
d’elle, et n’ayant pas dû se flatter d’une
alliance aussi distinguée et aussi illustre.


Cécile ne répondit rien ; mais elle ne
put cacher jusqu’à quel point elle était 
révoltée de ce discours. M. Monckton remarquant 
son émotion, lui dit : Je me
garderais bien de donner cet avis à une 
personne que je croirais trop faible pour 
en profiter ; mais, comme je suis parfaitement 
informé de l’usage qu’on se propose 
de faire de votre fortune, et de la manière 
dont vous serez ensuite traitée, je 
crois devoir vous prévenir de leurs desseins, 
puisqu’il vous suffira sans-doute de 
vous les indiquer pour que vous vous en 
préserviez.


Cécile, trop troublée pour le remercier, 
garda le silence. M. Monckton jugeant, 
d’après son mécontentement, du  véritable état de son cœur, vit avec effroi la 
grandeur du péril qui le menaçait. Il reconnut 
que le moment présent n’était
point celui qu’il fallait choisir pour continuer 
à la contrarier ; elle lui avoua que 
sa critique sévère du caractère de madame 
Delvile l’avait révoltée ; mais elle n’osa 
prendre la défense du jeune Delvile. M. 
Monckton insista alors, et voulut lui 
persuader que c’était pour réparer le 
délabrement de leur maison que les Delvile 
voulaient s’assurer de sa fortune, et 
qu’ils l’accablaient de prévenances et de 
caresses. Après cela, il abandonna absolument 
ce sujet ; et avec cette chaleur 
prudente et réservée, dont il accompagnait 
toutes ses expressions, il lui dit 
qu’il veillerait soigneusement, et l’avertirait 
de tout ce qui pourrait donner la 
moindre atteinte à sa réputation et à sa 
tranquillité.


Tourmenté lui-même par une inquiétude
encore plus insupportable que celle qu’il
lui avoit occasionnée, il vit alors ses espérances
sur le point de s’évanouir pour toujours. Il avait cependant détruit le 
calme et la sérénité à laquelle Cécile 
s’était entièrement livrée. L’alliance contre 
laquelle elle avait cru impossible de faire 
la moindre objection, lui en paraissait 
dans ce moment très-susceptible ; les représentations 
de M. Monckton l’avaient 
cruellement mortifiée. Bien convaincue 
de sa grande expérience, et ne lui soupçonnant 
point des vues intéressées, elle 
ajoutait involontairement foi à ses assertions ;
et même, en s’efforçant de les 
combattre, elles faisaient une si forte
impression sur son esprit, qu’il paraissait 
presqu’impossible qu’elles en fûssent jamais 
effacées. Accablée de chagrin, Cécile passa 
la nuit dans le trouble et l’agitation, 
tantôt décidée à se livrer à son inclination, 
tantôt à surmonter son penchant, et à 
s’abandonner entièrement aux conseils de 
ce faux ami. 
























 CHAPITRE IV.

Espoir.






Dans cet état d’incertitude et d’accablement 
Cécile se rendit, le lendemain, 
chez M. Delvile qui la reçut avec beaucoup 
de dignité. Je vous ai donné la peine, 
miss Beverley, lui dit-il, de venir chez 
moi, afin de m’entretenir avec vous de
vos affaires ; c’est un devoir dont j’ai cru
ne pouvoir me dispenser dans cette circonstance ; 
les attentions que votre sexe
est en droit d’exiger du nôtre, m’auraient 
certainement engagé à me rendre 
moi-même chez vous ; mais j’ai craint
que ceux avec lesquels vous vivez ne se
fûssent crus obligés de me rendre ma
visite. Les gens de basse naissance sont 
ordinairement les plus exacts en pareil 
cas. Ce n’est pourtant pas que mon intention 
soit de vous prévenir contr’eux ; quoique, relativement à moi, il conviène 
très-fort que je me rappèle que des
liaisons générales et sans choix, en confondant 
tous les rangs, deviènent tout-à-fait 
préjudiciables à l’ordre de la société 
qu’elles renversent. Je me suis 
adressé, continua-t-il, à madame Delvile, 
pour savoir si l’aveu que je vous avais 
recommandé de lui faire, et auquel elle 
m’avait promis de vous engager, avait 
déjà eu lieu ; elle m’a appris que vous 
n’aviez point encore ouvert la bouche à
ce sujet. — Je n’avais aucun aveu à faire ;
et madame Delvile ne m’ayant rien demandé, 
j’ai cru qu’elle était satisfaite,
et n’avait plus de réponse à attendre.


L’époque actuelle de votre vie, ajouta-t-il, 
est celle où vous avez le plus 
besoin de conseils ; je suis, ainsi que 
je viens de vous le dire, fâché que vous 
n’ayez pas confié vos sentiments à madame 
Delvile. Une jeune demoiselle, à la 
veille de s’établir, et pouvant choisir sur
un grand nombre de partis, est très-exposée 
à se tromper, et ne saurait mieux faire que de demander des avis à 
ceux qui sont en état de l’instruire sur 
l’alliance qui lui serait la plus avantageuse. 
Ce qui me fait le plus grand plaisir, est 
de pouvoir vous louer de ce que le jeune 
homme blessé en duel (je ne saurais me
rappeler son nom) est, à ce qu’on m’assure, 
tout-à-fait hors de votre pensée, 
et qu’il n’en est plus question. Mon dessein 
donc, est de vous parler du chevalier 
Robert Floyer. Lorsque j’eus, en 
dernier lieu, le plaisir de m’entretenir
avec vous à ce sujet ; vous vous rappèlerez 
sans-doute que je penchais pour lui ;
il est vrai que je ne le regardais alors que 
comme le rival d’un jeune homme de 
nulle considération, et il me paraissait 
plus digne de vous. Il ne s’agit plus de ce 
jeune homme, et il se présente un nouveau 
prétendant, auquel le chevalier est 
aussi peu comparable que le premier 
l’était à ce dernier.


Cécile fut émue à cette proposition ; un 
sentiment plus vif excita sa curiosité, et 
le sujet de cette conversation auquel elle était si fort intéressée redoubla son attention. 
Ce prétendant, ajouta-t-il, est tel 
que je ne saurais imaginer qu’une jeune 
demoiselle pût hésiter un moment à l’accepter. 
Il est à tous égards, à la fortune
près, très-supérieur au chevalier ; et ce
qui lui manque d’un côté, peut être aisément 
réparé par celle que vous possédez.
J’ignore encore quelles sont les idées que 
vous avez pu vous former du rang, de 
la noblesse et des alliances, ni si vous 
savez les apprécier à leur juste valeur ; 
car les premiers préjugés sont trop enracinés
pour qu’il soit facile de les détruire.
Ceux, sur-tout, qui ont vécu avec des 
gens opulents, font très-peu de cas de la 
naissance même, et lui préfèrent les 
richesses.


La rougeur qui avait d’abord paru sur
le visage de Cécile, et que cette ouverture 
y avait fait naître, fut alors augmentée 
par sa colère et son ressentiment : 
elle se sentit déjà offensée par le préambule 
fastueux et humiliant des propositions 
qu’elle attendait ; et elle résolut dans son dépit, quoi qu’il en coûtât à
son cœur, de maintenir sa dignité en les
refusant absolument ; trop bien convaincue 
par ce qu’elle voyait alors, que M. 
Monckton ne s’était point trompé dans 
ce qu’il lui avait annoncé pour l’avenir. 
Votre refus donc, continua-t-il, de cette 
offre honorable, n’a peut-être été qu’une 
suite des principes de votre éducation. 
Quel refus, interrompit Cécile étonnée ?
n’avez-vous pas refusé les propositions 
de mylord Ernolf pour son fils ? Mylord
Ernolf ? — Jamais ; et je ne l’ai vu, lui 
et son fils, qu’en public. Cela, répliqua
M. Delvile, ne fait rien à l’affaire ; lorsque 
le parti est convenable, une jeune 
demoiselle bien élevée doit l’accepter ; 
mais quoique ce refus ne vînt pas immédiatement 
de vous, vous l’aviez sans-doute 
approuvé. — Approuvé ! Et je n’en
ai jamais rien su ! — Il faut donc que 
votre mariage avec le chevalier Floyer
soit plus près de se conclure que je ne
l’avais imaginé ; car autrement, M.
Harrel n’aurait pas osé, sans vous  consulter, donner une réponse aussi décisive 
au comte. Non, monsieur, repartit
Cécile impatientée ; jamais mon mariage 
avec lui n’a été plus éloigné, et je ne 
souhaite point qu’il le soit moins à l’avenir.


Elle était très-peu disposée à continuer
cette conversation. La résolution héroïque 
et généreuse qu’elle avait d’abord formée 
de refuser la main du jeune Delvile, 
ne la rendait plus capable de supporter
patiemment les offres qu’on venait de lui 
faire. Et quoique piquée et irritée de cette
nouvelle preuve que M. Harrel ne se 
faisait aucun scrupule, par ses assertions 
et par ses actions, d’accréditer les bruits 
de son prochain mariage avec le chevalier ; 
son dépit, en voyant que M. Delvile,
au lieu de plaider la cause de son fils, se 
déclarait en faveur d’un autre, qu’il appuyait 
de tout son crédit, fut si vif, que, 
quoiqu’il continuât son fastueux discours, 
à peine y fit-elle la moindre attention, 
et saisit le premier moment  d’intervalle pour sortir. Il lui demanda si elle
ne verrait pas madame Delvile ; mais souhaitant 
d’être seule, elle s’en excusa. Il 
lui enjoignit alors de ne pas s’engager 
davantage avec le chevalier, jusqu’à ce
qu’il eût le temps de prendre quelques
informations au sujet de mylord Ernolf ;
et après l’avoir gracieusement assurée de
sa protection, il la laissa partir.


Cécile vit alors qu’elle avait tout le 
temps nécessaire pour réfléchir sur la manière 
dont elle motiverait son refus, et 
étudier l’air de dignité dont elle l’accompagnerait : 
elle vit encore avec chagrin que 
M. Monckton s’était trompé sur les 
projets des Delvile ; mais que, quant à
leur conduite et à leurs sentiments, elle 
avait toutes les raisons du monde de croire 
qu’il avait rencontré juste : et quoique 
son cœur refusât de se réjouir d’être 
échappé à une aussi forte épreuve, sa 
raison était si bien convaincue, que le 
portrait qu’il avait tracé était copié d’après 
nature, qu’elle résolut de vaincre son penchant pour le jeune Delvile, puisqu’elle 
ne prévoyait pour la suite que
beaucoup de mortifications d’une pareille 
alliance. 
























 CHAPITRE V.

Agitation.






Cécile était occupée de ces réflexions,
lorsqu’en rentrant chez M. Harrel, elle 
trouva toute la maison dans le plus grand 
désordre, et son tuteur dans un désespoir 
effrayant ; elle le suivit pour savoir la 
cause de tout ce mouvement. M. Harrel
saisissant brusquement une de ses mains, 
s’écria : miss Beverley, je suis ruiné !… 
je suis perdu !… je suis à jamais abîmé !
Non, non, répondit Cécile, dont l’agitation 
égalait presque la sienne, ne vous 
désespérez pas, je vous en conjure. Parlez-moi 
plus intelligiblement. Qu’est-ce 
que tout cela veut dire ? Comment ce
malheur est-il arrivé ? Mes dettes, mes
créanciers ! Une seule ressource, dit-il en 
se frappant le front de la main, me reste ! 
Ne dites pas cela, monsieur. Vous en trouverez plus d’une ; prenez courage, 
je vous prie. Parlez plus tranquillement ;
et pourvu que vous soyez par la suite
plus prudent, et que vous promettiez
d’avoir plus de soin de vos affaires, j’entreprendrai 
moi-même… Elle s’arrêta à 
ces mots, au milieu de ce mouvement 
de compassion et d’épanchement de cœur,
en pensant à l’indignité de celui qui
en était l’objet, et se rappelant les
exhortations de M. Monckton. Quoi ! 
qu’entreprendrez-vous ? s’écria-t-il avec
feu : je sais que vous êtes un ange. Dites-moi, 
que voudriez-vous entreprendre ? 
Je voudrais, répondit Cécile en hésitant, 
je voudrais parler à M. Monckton… Je 
voudrais consulter… Vos créanciers 
sont-ils donc actuellement dans la maison ? 
Eh ! oui ; sans-doute ; et c’est pour 
cela qu’il est plus que temps que j’en 
sorte. Et à quelle somme ces demandes 
peuvent-elles bien monter ? Je l’ignore !…
Je n’oserais m’en informer !… À quelques 
mille livres peut-être… En ce cas-là, 
s’écria Cécile en se retirant, je ne saurais vous être d’aucun secours. Si leurs demandes 
sont si considérables, je ne puis 
rien faire.


Elle le quittait alors aussi révoltée de la
situation dans laquelle il se trouvait, 
qu’indignée des extravagances qui l’y
avaient plongé.


Arrêtez, s’écria-t-il, et écoutez-moi.
Alors baissant la voix : cherchez, continua-t-il, votre malheureuse amie…
Allez joindre la pauvre Priscille…
Préparez-la à entendre d’horribles nouvelles.
Et quoique vous m’abandonniez, 
ne l’abandonnez pas !


Alors, passant devant elle d’un air désespéré, 
il fut s’enfermer dans sa chambre.


Cécile le suivit avec frayeur, parce 
qu’elle crut qu’il allait se tuer : elle lui
cria avec toute la force que lui laissait
son saisissement, qu’elle était disposée à 
faire tout ce qui dépendrait d’elle pour 
le secourir.


À ces mots, il lui ouvrit : son visage
était extrêmement pâle et défait, et il 
tenait un rasoir à la main. Vous m’avez arrêté, dit-il d’une voix à peine intelligible, 
au moment où j’avais repris assez 
de force pour terminer mes peines : cependant 
si vous êtes réellement décidée à 
m’aider… J’y suis décidée ! j’y suis 
décidée ! s’écria Cécile ; je ferai tout ce 
que vous voudrez. M. Harrel profitant 
de la faiblesse et de l’effroi de Cécile,
exigea d’elle une promesse solemnelle de 
délivrer sur le champ sa maison de ces 
barbares créanciers. Je le jure, s’écria-t-elle 
avec énergie, et je prends le ciel 
à témoin de ma sincérité. — Je vois, je 
vois que vous êtes un ange ! et c’est en 
cette qualité que je vous admire et vous
adore. Ah ! vous m’avez rendu la vie. 
Votre bonté céleste me retire de l’abîme. 
Allez donc, et empêchez ces malheureux 
de venir ici… Envoyez tout de suite
chercher le juif… Il vous avancera tout 
l’argent que vous voudrez ; mon domestique
sait où le trouver ; consultez M.
Arnott ; dites un mot consolant à Priscille… 
Mais non, ne faites rien du tout jusqu’à ce que vous ayez débarrassé ma 
maison de ces maudits coquins.


Cécile, étonnée de l’engagement qu’elle
venait de contracter, et d’entendre nommer 
le juif, le quitta sans répliquer ; elle 
fit chercher M. Arnott pour concerter avec
lui de quelle manière on pourrait appaiser 
ces créanciers.


Voudriez-vous bien, monsieur, lui
dit-elle dès qu’elle l’apperçut, aller trouver 
ces gens, et les assurer que s’ils consentent 
à se retirer immédiatement, tout
s’arrangera, et que M. Harrel les satisfera ? 
ah ! mademoiselle, s’écria tristement
M. Arnott. Eh ! comment ? Il n’a aucun 
moyen de les payer ; et je n’ai pas la faculté 
de le tirer de ce pas sans me ruiner entièrement. 
Renvoyez-les seulement, dit 
Cécile, et je vous serai moi-même caution 
que votre promesse ne sera pas vaine. 
Hélas ! mademoiselle, qu’allez-vous faire ? 
Malgré l’intérêt que je prends à M. Harrel, 
et le chagrin que me cause la situation 
de mon infortunée sœur, je ne saurais 
pourtant souffrir que l’on abuse de tant 
de générosité. 


Cet avertissement ne fut pas capable 
d’altérer la résolution de Cécile ; elle persista, 
et il lui obéit avec le regret le plus
marqué.


Il revint sans avoir rien pu obtenir.
Dites-leur donc, monsieur, ajouta Cécile, 
qu’ils m’envoient leurs comptes, et que, 
s’il m’est possible, je les acquitterai sur
le champ. Les yeux de M. Arnott se remplirent 
de larmes à cette déclaration, et 
il protesta que, plutôt que de souffrir une 
pareille injustice, il aimait mieux, quelles 
que pûssent être les conséquences pour 
lui, donner jusqu’à son dernier schelling. 
Non, répondit Cécile, témoignant d’autant 
plus de courage qu’elle voulait moins 
l’attendrir ; je n’ai point sauvé M. Harrel 
pour consentir à la ruine d’un homme
qui vaut beaucoup mieux que lui ! Vous 
n’avez déjà que trop souffert. Le mal 
présent me regarde, et j’espère du 
moins qu’il ne s’étendra pas jusqu’à 
vous.


Informée que les dettes qu’elle avait 
promis d’acquitter étaient de plus de sept mille livres, elle fut interdite et même
fâchée d’avoir pris un engagement qui
allait absorber une somme considérable
dont elle aurait pu secourir bien des malheureux ; mais les créanciers devenaient
plus insolents. M. Harrel et son juif l’attendaient 
avec impatience ; elle se détermina 
à un sacrifice que la crainte d’un
grand malheur l’avait déterminée à
faire.


Quoique la somme fût très-considérable, 
elle approchait si fort de sa majorité, 
et il y avait si peu de risque à courir
avec elle, que l’arrangement fut bientôt
terminé. Le juif compta sept mille cinq
cents livres ; M. Harrel remit à Cécile
son obligation pour le remboursement ;
les créanciers furent satisfaits, les huissiers
renvoyés, et la maison reprit bientôt son
air de faste et d’opulence ordinaire.


Madame Harrel qui, pendant cette
scène, s’était renfermée dans sa chambre
pour pleurer tout à son aise, s’empressa 
de joindre Cécile ; et dans le transport
de sa joie et de sa reconnaissance, elle la remercia à genoux d’avoir prévenu leur 
ruine totale. Le vertueux M. Arnott paraissait 
incertain s’il devait s’en affliger
ou s’en réjouir, et M. Harrel protestait
que désormais il ne se conduirait que par
ses seuls conseils. Cette promesse, l’espérance 
qu’il se réformerait, et la satisfaction 
qu’elle avait procurée à toute la maison, 
ranimèrent un peu les esprits de Cécile, 
qui cependant très-affectée de ce qui
venait de se passer, se hâta de les quitter 
pour se livrer aux tristes réflexions que
cet événement lui présentait. Elle s’occupa 
en même-temps à former un plan propre 
au moins à rendre son dernier sacrifice
utile et durable. Le service signalé qu’elle
venait de rendre, lui donnait alors un 
ascendant sur M. et Mme Harrel dont elle
se proposa de se servir pour tâcher de prévenir 
un nouveau malheur, en les engageant 
l’un et l’autre à changer de conduite. 
Elle était encore occupée de toutes
ces idées, lorsqu’ils voulurent l’engager 
à les accompagner le soir même au Panthéon. 


À cette proposition, Cécile, saisie d’indignation, 
eut peine à concevoir qu’un
homme qui avait été sur le point, dans 
la matinée, de voir saisir tout ce qu’il 
possédait, pût désirer, le soir même, 
participer à des amusements publics ;
que celui qui, peu d’heures auparavant, 
allait se précipiter volontairement dans
le gouffre immense de l’éternité, pût, 
tandis que l’instrument de destruction lui
était à peine échappé de la main, chercher
à oublier la situation d’où il était sorti.
Elle en fut si fort choquée et irritée, que 
ne cherchant pas même à déguiser son
mécontentement, après un moment de
silence, elle refusa froidement de faire ce 
qu’il desirait. 


M. Harrel voulut justifier cette démarche 
en disant, que si la malheureuse
situation dans laquelle il venait de se trouver, 
était connue du public, c’était la seule 
manière d’empêcher qu’on ne la crût ;
que dans cette conjoncture critique, c’était 
l’unique moyen de conserver le crédit
dont il avait besoin pour éloigner de  nouvelles demandes qui le mettraient dans
l’embarras d’où elle avait eu l’humanité de
l’arracher. Cécile, quoique indignée, se
laissa vaincre plus par la crainte de voir
renouveller une scène aussi affreuse, que
par la solidité de ses raisons.





Fin du second Volume.





















 CHAPITRE VI.

Reproche.






Résolue de s’occuper des affaires de
la famille Harrel, ainsi que des siennes 
propres, Cécile se disposait à prier M. Monckton de venir chez elle, lorsqu’on 
le lui annonça. Il avait l’air sérieux et 
l’abord froid. Miss Beverley, lui dit-il, 
je vous apporte des nouvelles ; et, quoique 
je sache d’avance qu’elles vous affligeront, 
il est absolument nécessaire que
vous en soyez instruite ; sans quoi, il se 
pourrait peut-être que, par des motifs 
louables, on vous engageât à des démarches 
dont vous auriez lieu de vous
repentir toute votre vie. De quoi s’agit-il ? 
s’écria Cécile fort alarmée. De ce que je
soupçonnais depuis long-temps, repartit-il, 
et de ce que j’avais cherché à vous
faire entendre. Il n’est que trop vrai que
M. Harrel est totalement ruiné ; il ne
lui reste pas un sou, et il doit beaucoup
plus qu’il n’a jamais possédé. Cécile ne
lui répondit rien ; elle ne connaissait
malheureusement que trop le déplorable
état de ses affaires. Les découvertes que
j’ai faites, continua-t-il, me viènent de
gens qui ne voudraient pas me tromper.
Je me suis hâté de vous en prévenir, afin 
que cette certitude ajoute un nouveau poids aux conseils que je vous donnai la
dernière fois que j’eus l’honneur de vous
voir, et empêche qu’une générosité déplacée 
ne nuise à votre fortune. Vous
êtes bien obligeant, dit Cécile ; mais
malheureusement, ce service vient trop
tard. Alors, elle lui raconta en peu de mots
ce qui s’était passé, et la somme considérable 
qu’on lui avait, pour ainsi dire,
arrachée. Il l’écouta avec étonnement et
fureur ; et après avoir amèrement déclamé 
contre Harrel : pourquoi, dit-il,
avant de signer, avant de se laisser abuser
par un artifice aussi grossier, pourquoi
ne m’avoir pas fait appeler ? Je voulais,
je souhaitais de le faire, s’écria-t-elle ;
mais j’avais donné ma parole ; elle avait
été confirmée par le serment le plus solemnel 
et le premier que j’eûsse fait de
ma vie. Un serment extorqué de cette
manière, répondit-il, ne saurait vous
obliger ; le casuiste le plus scrupuleux
n’aurait pas hésité à vous en délier. On
vous en a imposé, et pardonnez, si
j’ajoute que vous êtes très-blâmable : n’était-il pas plus clair que le jour qu’un
secours de cette nature ne pouvait servir
que pour le moment ? Si sa ruine eût été
seulement douteuse, quel artisan aurait
osé montrer tant d’insolence. Vous vous
êtes mise dans l’impuissance d’assister des
malheureux bien plus dignes de vos secours ;
et cela, pour fournir à Harrel les
moyens de continuer plus long-temps ses
folles dépenses.


— Mais comment, s’écria Cécile, vivement 
touchée de ce reproche, comment
aurais-je pu faire autrement ? Pouvais-je
voir tranquillement un homme au désespoir, 
lui entendre annoncer, en termes
couverts, sa destruction prochaine, dont
il tenait déjà l’instrument ? et lorsqu’il
eut remis sa vie entre mes mains ; qu’il
m’eut assuré qu’il ne tenait qu’à moi
de la lui conserver ; qu’il ne lui restait
aucune autre ressource, pouvais-je l’abandonner 
dans cet état affreux, refuser
de le tirer de l’abîme creusé sous ses pas,
et cela pour ce que, dans le fond, je
suis fort en état de perdre ? Aurais-je souffert qu’un de mes semblables, implorant 
ma pitié, terminât sa vie par une
action encore plus atroce que toutes
celles qui l’avaient précédée ? Non, je
ne saurais me repentir de ce que j’ai fait ;
tout ce que je regrète, c’est que M.
Harrel mérite si peu un pareil sacrifice.


Vos excuses, dit M. Monckton, ainsi
que tout ce que j’ai vu de votre part,
ne prouvent que trop votre humanité et
votre bonté : mais on en a abusé, on
vous a trompée. M. Harrel n’avait aucune 
envie de se tuer. Ce n’était qu’une
infâme ruse, à laquelle, si votre générosité 
ne lui avait été parfaitement connue, 
il n’aurait certainement pas eu recours. 
Je ne saurais penser de lui aussi
désavantageusement, dit Cécile, et pour
tout au monde, je ne voudrais pas, sur
un pareil soupçon, m’être exposée aux
remords dont je serais tourmentée, si,
sur mon refus, il eût attenté à sa vie. Une
pareille épreuve eût été trop dangereuse
pour ma propre tranquillité. On ne peut
s’empêcher de respecter vos scrupules,  repartit M Monckton, quelque peu fondés
qu’ils soient. Mais l’homme qui a pu jouer
un rôle aussi méprisable, qui a pu voler
aussi indignement une jeune personne
qui demeurait chez lui, et qui était sa
pupile, se prévaloir de la candeur de son
caractère pour attenter à sa fortune, et
extorquer son consentement par les plus
vils et les plus indignes artifices, chercher
à l’épouvanter, à la forcer de se prêter à
ses vues, ne saurait être qu’un scélérat,
capable des plus grandes bassesses, et
familiarisé avec le crime. Il lui protesta
qu’il ne pourrait se dispenser d’informer
ses deux autres tuteurs de ce qui venait de
se passer, puisque leur devoir exigeait
qu’ils cherchâssent les moyens d’y remédier.


Cécile n’eut cependant pas beaucoup
de peine à le détourner de ce projet ; et
quoique ses objections, fondées sur ce
qu’elle se devait à elle-même, à son honneur 
et à sa délicatesse, eûssent peu de
poids auprès d’un homme qui les regardait
comme des absurdités, la crainte qu’il eut de se montrer trop officieux et
de paraître prendre plus d’intérêt à ses
affaires qu’il ne le devait naturellement,
l’obligea à céder. D’ailleurs, ajouta Cécile,
comme j’ai un contrat pour l’argent que
je lui ai prêté, je n’ai encore aucun droit
de me plaindre ; je ne le pourrai que dans
le cas où, après avoir reçu ses rentes, il
refuserait de me rembourser. Un contrat !
ses rentes ! s’écria M. Monckton ; que
signifie l’obligation d’un homme qui ne
possède point une guinée ? Et que sont
ses rentes ? Tout ce qui lui a jamais appartenu 
sera vendu avant qu’elles soient
échues ; et quand tout aura été liquidé, il
ne lui reviendra pas un sou du produit ;
car il n’a plus ni terre, ni maison, ni
possession d’aucune espèce, qui ne soient
hypothéquées. Eh bien, dit Cécile, s’il
en est ainsi, tout est réellement fini ! J’en
suis fâchée, j’en suis désolée ! — Mais
cela est fait, et il ne reste plus qu’à
tâcher d’oublier que j’aye jamais été plus
riche.


Cette philosophie est bien celle d’une jeune personne, ajoute M. Monckton,
qui ne connaît pas la valeur de ce qu’elle
sacrifie. Plus mon expérience m’aura coûté
cher, repartit Cécile, plus je serai à même
d’en profiter. Puisque, de mon côté, la
perte est irréparable, permettez au moins
que je cherche à la rendre utile à M.
Harrel. Elle lui dit pour lors que son
dessein était de lui proposer un plan de
réforme, pendant que les événements de
la veille étaient encore présents à son esprit. 
Mais M. Monckton, qui eut à peine
la patience de l’écouter jusqu’au bout,
s’écria : C’est un misérable, qui mérite
d’éprouver toute l’horreur de la situation
dans laquelle il s’est lui-même plongé. Ce
qu’il y a actuellement de plus pressant,
c’est de vous tenir en garde contre ses
ruses ; sans quoi vous courez risque d’être
entraînée dans sa ruine. Il sait à présent
comment il doit s’y prendre pour vous
épouvanter, et il ne manquera pas de
se prévaloir de cette découverte ; le
moyen de vous mettre en sûreté, serait
de quitter sans perte de temps sa maison ; autrement, vous deviendrez responsable
de toutes les dettes qu’il contractera ; et
quelque soient les inconvénients auxquels
il se trouvera exposé par la suite, il saura
que, pour s’en tirer, il n’a qu’à parler
de se tuer.


Puisqu’il en est ainsi, dit Cécile baissant
les yeux, j’imagine qu’il ne me reste
d’autre parti à prendre que de retourner
chez M. Delvile.


Ce n’était point là ce que M. Monckton
désirait qu’elle fît ; il pensait que sa personne 
était autant en danger chez l’un de
ses tuteurs, que sa fortune l’était chez
l’autre ; il osa alors lui proposer d’aller
habiter chez M. Briggs comme dans une
retraite qui la mettrait à l’abri de tout
jugement défavorable de la part du public.
Monsieur, dit-elle ! et pourquoi ? Parce que
M. Delvile a un fils, et qu’on imaginerait que
ce ne serait que pour lui que vous auriez
changé de domicile. En fournissant un
prétexte à de pareils soupçons, ce serait
manquer de prudence, et démentir la conduite que vous avez tenue jusqu’à
présent.


Cécile fut confondue par ce raisonnement : 
elle en sentit toute la justesse,
et n’osa nier que ce serait s’exposer à la
censure du public. Il lui réitéra ses exhortations, 
et lui recommanda de se défier
des projets et des artifices de M. Harrel,
qu’il prévoyait devoir être innombrables.
Il lui dit aussi qu’à l’égard du chevalier
Floyer, il lui paraissait qu’elle ferait
mieux de laisser tomber d’eux-mêmes les
bruits qu’on répandait au sujet de ses
engagements avec lui. Le véritable motif
de ce conseil était, que le chevalier n’étant 
point un rival dangereux, il espérait
que le bruit de ses prétentions généralement 
adopté, éloignerait les autres prétendants, 
et intimiderait, ou donnerait le
change au jeune Delvile.


Cécile voyant qu’elle ne pouvait obtenir 
aucun conseil de M. Monckton qui
ne pouvait prononcer le nom de M.
Harrel qu’avec indignation, et ne renonçant 
point à l’espoir d’une réforme dans la maison qu’elle habitait, résolut de
s’adresser à M. Arnott, qui pensait
comme elle sur l’inconduite de sa sœur ;
ils cherchèrent ensemble les moyens qu’il
conviendrait de leur proposer pour rétablir 
leurs affaires. Le moment était
pressant ; l’orage dissipé, on ne s’occupait
plus que de plaisirs, que de fêtes ; ils
jugèrent que le seul parti que M. et madame 
Harrel avaient à prendre pour prévenir 
leur ruine était de quitter Londres
pour quelques années. M. Arnott se
chargea d’en parler à sa sœur, qui lui
promit de réfléchir à ce qu’on lui proposait. 
Cécile voyant son peu de succès, 
s’adressa à son amie, qui se contenta de
lui observer qu’elle avait un éloignement
invincible pour la campagne. Les bonnes
raisons qu’elle lui alléguait pour lui prouver 
la nécessité de cette retraite qui
pouvait prévenir sa ruine totale, ne produisirent 
aucun effet. Alors elle se détermina 
d’en parler à M. Harrel, en lui disant 
franchement ce qu’elle pensait de sa
situation et du seul expédient propre à l’en tirer. Il écouta son conseil avec la
plus grande attention, l’assura qu’elle
se trompait sur l’état de ses affaires, qu’il
se flattait de pouvoir bientôt rétablir,
ayant eu la veille une veine étonnante
de bonheur ; que pour peu qu’elle durât,
il ne tarderait guère à acquitter ses
dettes, et se retrouverait bientôt dans
son premier état.


Cet aveu, qui prouvait qu’il n’avait
point abandonné le jeu, fut un nouveau
chagrin pour Cécile, qui ne craignit pas
de lui représenter combien on devait
peu compter sur une ressource aussi incertaine,
et les maux inévitables qui en
étaient la suite. Elle ne fit cependant
pas la moindre impression sur son esprit :
il l’assura qu’il ne doutait pas d’avoir,
avant peu, de bonnes nouvelles à lui
apprendre, et que se confiner à la campagne, 
était une ressource à laquelle on
ne devait jamais avoir recours qu’à la
dernière extrémité. Cécile, piquée et
affligée de leur folie et de leur  aveuglement mutuel, n’obtint rien de plus :
elle ne leur épargna ni ses conseils ni
ses exhortations ; c’était tout ce qu’elle
pouvait, n’ayant aucune autorité sur
eux. 
















 CHAPITRE VII.

Méprise.






Le jeune Delvile qui avait rencontré 
madame Harrel et Cécile au Panthéon,
et qui leur avait demandé la permission
de les voir chez elles, ne manqua pas de
leur rendre visite. M. Harrel le reçut avec
beaucoup d’empressement, et l’invita à
prendre le thé le lendemain, et à passer
la soirée avec eux. La proposition fut acceptée. 
Delvile fut fort aimable ; mais 
quoique sa principale satisfaction vînt évidemment 
du plaisir qu’il avait de s’entretenir 
avec Cécile, elle eut cependant le
chagrin de remarquer qu’il paraissait
croire encore qu’elle avait des engagements 
indissolubles avec le chevalier, se
retirant toutes les fois que ce dernier s’approchait, 
et aussi soigneux lorsqu’il était 
auprès d’elle, de lui céder la place, que de la garder quand il était éloigné. Il est vrai
que, pendant que le baronnet était occupé
de son jeu, il tâchait d’engager l’attention
de Cécile, et de faire en sorte qu’elle ne
s’entretînt qu’avec lui. Il fut très-empressé
de lui parler des affaires de M. Belfield,
qu’il lui dit avoir pris depuis peu un aspect
plus favorable. La lettre de recommandation 
qu’il lui avait montrée, n’avait point
produit l’effet qu’il s’en promettait, parce
que le seigneur auquel elle était adressée,
avait déjà donné sa parole à un autre gouverneur ; 
mais il avait pris des mesures différentes, 
et il espérait qu’elles réussiraient
mieux. Il avait communiqué ses vues à M.
Belfield, et se flattait que la perspective
d’être employé avantageusement lui rendrait 
les forces et le courage. Je ne saurais
pourtant vous cacher, ajouta-t-il, que
j’ai plutôt obtenu son consentement pour
les démarches que je fais, que son approbation ; 
et je crois même que, si je l’avais
consulté d’avance, il ne me l’aurait pas
donné. Le temps, j’espère, émoussera cette
sensibilité, et la réflexion le fera rougir de cette folle délicatesse. Il faudra cependant, 
jusqu’à ce qu’il soit un peu plus
maître de lui-même, user d’une grande
circonspection pour adoucir son humeur.
La maladie, le chagrin et la pauvreté l’ont
accablé à la fois : nous aurions par conséquent 
tort de nous étonner de le trouver
aussi peu traitable, son âme étant affaissée
autant que son corps est épuisé. Cécile le
confirma dans ces sentiments, et leur
donna même une nouvelle force, en l’assurant 
qu’elle pensait précisément comme
lui. L’intérêt qu’elle prit au succès de ses
soins, l’engagea à les redoubler. Depuis ce
moment, il trouva presque tous les jours
occasion de la voir chez elle. L’intérêt
qu’elle prenait à M. Belfield lui donnait le
droit de lui faire part de toutes ses démarches : 
tantôt, il avait des lettres à lui montrer, 
ou quelque nouveau projet à lui
communiquer ; tantôt, à se plaindre d’un
refus, ou à lui faire appercevoir quelque
lueur d’espérance. Cependant, quoique
ses liaisons avec Cécile devinssent tous les
jours plus intimes ; quoique ses attentions pour elle fûssent plus marquées, et que le
goût qu’il témoignait pour sa société parût
encore augmenté par le plaisir d’en jouir,
il n’eut jamais l’air de douter un instant
de ses engagements avec le chevalier, et
ne manifesta ni desir ni intention de lui
nuire.


Cette prévention faisait peu de peine à
Cécile, parce qu’elle imaginait pouvoir
la faire servir à lui procurer la facilité de
connaître mieux son caractère, qu’elle
n’aurait pu s’en flatter ; si, comme elle l’espérait, 
cette erreur une fois dissipée, il
s’attachait plus sérieusement et avec plus
de chaleur. Pour éclaircir pleinement ses
doutes et sur le frère et sur la sœur, Cécile 
alla voir encore mademoiselle Belfield. 
Elle eut la satisfaction de la trouver
beaucoup plus gaie, et d’apprendre que le
noble ami de son frère, dont elle lui avait
déjà parlé, et que Cécile avait précédemment 
soupçonné être le jeune Delvile, lui
avait tracé un nouveau plan de conduite,
au moyen duquel ses affaires pourraient se
raccommoder, et lui-même se voir  honorablement placé. Cependant Cécile, fâchée 
que Delvile crût que le chevalier 
Floyer eût encore des droits sur son cœur, 
résolut de ne plus laisser au hasard le soin
de détruire cette erreur ; mais de s’adresser, 
sans perdre de temps, à son tuteur, 
M. Delvile, pour le prier de vouloir bien
se charger de détruire les prétentions aussi
ridicules que déplacées du chevalier. Par
ce moyen, elle espérait, en se débarrassant 
de lui, s’assurer en même temps
des véritables sentiments du jeune Delvile. 
























 CHAPITRE VIII.

Explication.






Le lendemain, elle se rendit chez M.
Delvile, qu’elle trouva avec son fils ; elle
lui dit, qu’encouragée par ses offres de services, 
elle prenait la liberté de s’adresser à
lui pour lui demander ses conseils. Le jeune 
Delvile se leva sur le champ, et se préparait
à sortir ; mais Cécile l’ayant assuré qu’elle
souhaitait que ce qu’elle avait à dire fût
plutôt public que secret, le pria de ne
point se déranger. Celui-ci, enchanté de 
la permission qu’elle lui donnait de rester, 
et curieux de savoir ce dont il s’agissait, 
reprit sa place sans se faire prier.


Je n’aurais jamais pensé, continua-t-elle, 
à faire connaître, même au plus intime 
de mes amis, les attentions qu’il a
plu au chevalier Floyer de me témoigner,
s’il eût laissé à mon choix de les publier, ou de les cacher ; mais comme il paraît,
par toute sa conduite, que non-seulement
il les veut rendre publiques, mais encore
insinuer que j’en suis flattée, et que je les
approuve ; comme M. Harrel, de son
côté, cédant au zèle que son amitié pour
le chevalier, et le desir de le servir, lui
inspirent, a paru confirmer ces bruits, qui
pourraient avoir des suites, et donner lieu
à des propos désavantageux, il me semble
qu’il est temps de m’en occuper ; et c’est
ce qui m’engage à recourir à vous, pour
m’indiquer la manière de m’y prendre, et
qui vous paraîtra la plus propre à les faire
cesser.


L’extrême surprise du jeune Delvile à
ces mots, fut agréable pour Cécile, à qui
elle expliquait tout ce qui lui avait paru
douteux dans sa conduite, en faisant renaître 
l’espérance qu’elle se plaisait à
nourrir.


La conduite de M. Harrel, en cette occasion,
est assez inconsidérée ; il me semble, 
dit M. Delvile, qu’il aurait dû,
avant que de répondre au chevalier Floyer, l’engager à me prévenir de ses vues, et à
me communiquer ses propositions.


Rien de plus certain, Monsieur, répliqua 
Cécile, mais ayant négligé de remplir
ce devoir, ne me trouverez-vous point
trop hardie d’oser vous prier de parler
vous-même au chevalier, et de lui déclarer 
l’inutilité de ses poursuites, puisque
rien ne saurait me faire changer à son
égard, et que je suis plus résolue que
jamais à refuser sa main ?


L’entretien fut interrompu, parce que
M. Delvile fut obligé de la quitter pour
quelques moments ; elle resta avec Delvile 
le fils, qui, encore surpris de la manière 
forte et décidée avec laquelle elle s’était 
exprimée, garda le silence pendant
quelque temps ; enfin, il lui dit : est-il
possible, miss Beverley, que je me sois
deux fois trompé si grossièrement ? ou
plutôt que toute la ville, et même vos
amis les plus intimes, soient restés si
long-temps dans l’erreur ? Quant à la ville,
répondit Cécile, je ne conçois pas comment 
elle a pu s’intéresser dans une affaire d’aussi peu d’importance. Pour mes intimes 
amis, le nombre en est si petit, qu’il
n’est guère vraisemblable qu’ils ayent été
mal informés. Pardonnez-moi, s’écria-t-il, 
ce que j’ai su, je l’ai appris d’une personne 
qui devait naturellement être bien
instruite. Je vous conjure donc, ajouta
Cécile, de m’apprendre qui est cette personne. 
— M. Harrel lui-même, qui l’a dit en
ma présence, à une dame, dans une assemblée 
publique, et assez haut pour que je
pûsse l’entendre. Actuellement même,
continua-t-il, à peine suis-je détrompé ;
vos engagements paraissaient si positifs,
Votre liaison si intime… si… constatée…
je veux dire… Il hésita et fut embarrassé ;
puis tout-à-coup il s’écria : Vous êtes
donc libre ?… Ah, Mademoiselle !… à
combien de gens une découverte aussi
dangereuse pourra devenir fatale ! Pouviez-vous 
croire, lui demanda Cécile, s’efforçant 
de reprendre son ton ordinaire, qu’il
fût impossible de résister au chevalier
Floyer ? Oh ! non, s’écria-t-il, au contraire
je me suis mille fois étonné de son bonheur ; mille fois en vous regardant et
en vous écoutant, il me paraissait impossible. 
Cependant je le tenais de si bonne
part… Et comment révoquer en doute ce
qu’on n’avait point annoncé comme simple 
conjecture, mais affirmé comme certain. 
M. Harrel, dit Cécile, est si singulièrement 
dévoué à cet ami, que, dans son
empressement à lui marquer le cas qu’il
fait de lui, il parait avoir oublié toute autre 
considération. Aurait-il, sans cela,
pris tant de soin d’accréditer un bruit
dont il était si facile de découvrir la fausseté. 
Si le chevalier Floyer, reprit Delvile, 
s’est lui-même trompé en trompant
les autres, qui pourrait s’empêcher de le
plaindre ? Quant à moi, loin de murmurer
d’avoir été jusqu’à présent dans l’erreur,
ne dois-je pas plutôt me rejouir d’une
méprise qui peut-être m’a préservé du
danger.


Cécile, embarrassée de la tournure que
prenait la conversation, desirait le retour
du père. Surprise de la longueur de son
absence, elle résolut de se retirer. Assez contente de l’effet qu’avait produit ce commencement 
d’explication, et très-indifférente 
sur les suites qu’aurait pu avoir la
fin, elle se trouvait alors dans la situation
la plus délicieuse qu’elle eût éprouvée.
Persuadée d’avoir fait sur le cœur de Delvile 
la plus vive impression, elle était plus
flattée de la manière dont son secret paraissait 
lui être échappé, qu’elle ne l’aurait été
d’une déclaration formelle de ses sentiments. 
Elle était parvenue à le convaincre
qu’elle était sans engagements ; et lui, quoique 
sans paraître en avoir l’intention, l’avait 
convaincue du vif intérêt qu’il prenait
à cette découverte. Son trouble, les mots
qui lui étaient échappés et les efforts marqués 
pour s’empêcher d’en dire davantage, 
étaient précisément les preuves qu’elle
desirait. Non seulement son cœur en était
content ; mais elles flattaient aussi son
amour propre.


La défiance que Delvile avait témoignée, 
sa crainte de ne pouvoir réussir à
plaire, assurait Cécile qu’il n’était pas encore 
parvenu à pénétrer son secret. Il ne lui restait donc, pour le moment, d’autre
précaution à prendre que le soin d’éviter
de s’engager irrévocablement, avant
qu’ils eûssent eu le temps de se connaître
mieux l’un et l’autre.


Pour éloigner tout ce qui pourrait
s’opposer aux vues du jeune Delvile, et à
ce qu’elle désirait, elle refusa les propositions 
flatteuses de mylord Ernolf, et
comme la froideur, l’éloignement, ni
même l’aversion qu’elle témoignait au
chevalier Floyer, ne pouvaient le rebuter ;
qu’au contraire il continuait à la persécuter, 
et paraissait aussi sûr de réussir dans
ses poursuites, que si elle les avait autorisées : 
elle se procura, non sans peine, une
conférence avec M. Harrel à ce sujet, et
lui reprocha vivement d’avoir répandu
dans le public le bruit de son mariage avec
le chevalier, de lui avoir donné des espérances 
qu’il savait bien être fausses et mal
fondées. M. Harrel, avec sa légèreté et
son insouciance ordinaire, ne fit que rire
de ce reproche, affecta de regarder ce prétendu 
refus comme l’effet d’un peu de  coquetterie, qui n’empêchait pas qu’elle ne 
fût très-décidée en faveur du chevalier. 
Cécile, fatiguée et irritée, résolut de ne
plus s’en rapporter à d’autres qu’à elle-même 
du soin de détruire ses espérances ;
elle lui écrivit de cesser toute poursuite
auprès d’elle, parce qu’elle ne pourrait
jamais répondre à ses soins.

 
Elle ne reçut aucune réponse, mais elle 
vit avec plaisir que le chevalier ne paraissait
plus s’occuper d’elle ; elle ne voyait
pas sans inquiétude que Delvile, depuis
qu’il lui avait fait connaître les dispositions
de son cœur, négligeait de s’assurer
des siennes. L’explication qui avait tout
récemment eu lieu, lui avait appris qu’il
n’avait aucun rival à redouter ; et la manière 
dont il avait reçu cette assurance,
montrait assez qu’elle ne lui était pas indifférente. 
Pourquoi ses visites étaient-elles 
donc si fréquentes dans le temps où il
l’avait crue engagée, et si rares, à présent 
qu’il la savait libre ? 
























 CHAPITRE IX.

Explication.






Il s’était déjà passé près de quinze jours 
depuis l’explication qu’elle avait eue avec 
Delvile, et il n’était pas venu chez elle 
une seule fois, quoiqu’auparavant il s’en 
fût à peine écoulé un où il n’eût trouvé 
quelque prétexte pour s’y rendre. Elle
reçut enfin un billet de madame Delvile.
Il contenait les reproches les plus flatteurs 
de sa longue absence, et une invitation 
très-pressante pour qu’elle voulût dîner 
et passer la journée du lendemain chez 
elle.


Cécile, que la crainte de paraître vouloir 
entretenir trop soigneusement cette 
liaison, avait seule engagée à se priver du
plaisir de la voir, profita avec empressement 
de cette invitation, parce qu’elle ne 
voulait point qu’on la soupçonnât de fuir toute espèce d’intimité avec cette famille.
Elle trouva madame Delvile seule, qui,
quoiqu’un peu fâchée et surprise de ce
qu’elle avait été si long-temps sans la voir,
la reçut cependant avec beaucoup de bonté.
Cécile, embarrassée de s’excuser d’une
manière plausible, fut enchantée des nouvelles 
marques d’amitié dont elle la combla, 
et n’eut pas de peine à lui promettre
que ses visites seraient à l’avenir plus fréquentes. 
La journée se passa sans que le
jeune Delvile parût.


Elle fut alors plus étonnée que jamais,
et s’efforça en vain de découvrir ce qui
avait pu donner lieu à une conduite si extraordinaire. 
Jusqu’alors, toutes les fois
qu’elle avait été invitée chez M. Delvile,
l’air dont il la recevait, annonçait constamment 
qu’il avait attendu son arrivée
avec impatience ; il avait renoncé à tout
autre engagement pour pouvoir rester 
avec elle ; et paraissait enchanté de
jouir de sa compagnie, qu’il préférait à
toute autre. Combien les choses étaient
changées ! Il ne paraissait plus dans la maison qu’elle habitait ; il s’éloignait
même de la sienne, quand il savait qu’elle
devait y venir. Ce ne fut pas encore là le
seul déplaisir qu’elle essuya dans la journée ; 
M. Delvile, après que les domestiques
se furent retirés, et qu’on eut fini
de dîner, lui témoigna combien il avait
été fâché qu’on l’eût demandé pendant
leur dernière conversation, et ajouta qu’il
voulait profiter de l’occasion qui se présentait 
pour s’entretenir avec elle d’affaires
importantes. Il commença à son ordinaire, 
par un préambule ampoulé, dont il
croyait ne devoir jamais se dispenser,
pour donner plus de prix à la condescendance 
qu’il avait de se mêler de ses affaires ;
il lui rappela la grande différence qui se
trouvait d’elle à lui, et exagéra l’honneur 
que lui faisait un tuteur de son rang :
après quoi, il lui demanda très-sérieusement 
si elle avait réellement et positivement 
congédié le chevalier Floyer. Elle
l’assura que rien n’était plus certain. J’ai
appris par mylord Ernolf, lui dit-il, que
vous aviez absolument refusé les soins de son fils ? Oui, Monsieur, répondit Cécile,
je n’ai jamais eu l’intention de les recevoir. 
— Auriez-vous donc quelqu’autre
engagement ? — Non, Monsieur, s’écria-t-elle, 
en rougissant de pudeur et de dépit ; 
aucun. Cela me paraît bien extraordinaire, 
répliqua-t-il : le fils d’un comte
refusé par une jeune personne dont la
naissance n’est pas distinguée, et cela sans
pouvoir donner aucune raison valable de
ce refus !


Cette façon méprisante et humiliante
de s’énoncer, piqua si cruellement Cécile, 
que, quoiqu’il continuât encore à
haranguer pendant une partie de l’après-dînée, 
elle n’y répondit que lorsqu’elle y
fut forcée par quelque question directe ;
et elle parut si évidemment déconcertée,
que madame Delvile, qui vit avec peine
son inquiétude, redoubla ses honnêtetés
et ses caresses, et fit tout ce qu’elle put
pour lui rendre sa gaieté ordinaire. Cécile 
ne fut point insensible à ses attentions,
et lui en témoigna sa reconnaissance en
redoublant de respect et d’égards : mais son esprit était agité, et elle la quitta
aussi-tôt qu’elle crut en avoir la force.


Le discours de M. Delvile, d’après la
connaissance qu’elle avait de son extrême
hauteur, n’aurait pas été capable de lui
causer la moindre émotion, s’il n’avait
été question que d’elle ou de lui : mais par
l’intérêt qu’il prenait à mylord Ernolf,
elle vit que, loin de desirer l’alliance que
M. Monckton l’avait assuré qu’il projettait, 
il n’y pensait même pas.


Ce procédé, joint à la conduite du jeune
Delvile, lui fit soupçonner qu’il était
question d’un établissement pour lui,
et que, tandis qu’elle croyait qu’il ne
cherchait qu’à l’éviter, il était occupé
d’un objet plus intéressant. Cette idée
pénible, que tout semblait confirmer,
renversait de nouveau ses projets, et détruisait 
la félicité que son imagination
s’était formée. Elle ne savait cependant
comment concilier ce qui lui arrivait
maintenant avec ce qui s’était passé dans
leur dernière entrevue ; elle avait eu alors
toutes sortes de raisons de croire que le cœur de Delvile lui était dévoué, et que
le courage, ou une occasion plus convenable 
étaient tout ce qui lui manquait pour
déclarer ses sentiments. Pourquoi donc
la fuir, s’il l’aimait ? pourquoi, s’il ne
l’aimait pas, paraître si troublé lorsqu’elle
s’était expliquée, lorsqu’elle avait déclaré
qu’elle n’avait pas le moindre engagement ?


Elle s’était flattée cependant, qu’il ne
faudrait que très-peu de temps pour dévoiler 
ce mystère. Dans deux jours se
donnait la fête, au moyen de laquelle
M. Harrel prétendait en imposer au public
et à ses créanciers, par une apparence
de richesse à laquelle personne ne croyait
plus ; et Delvile, aussi bien que tous
ceux qui avaient été présentés chez M.
Harrel, avait été invité des premiers, et
avait accepté. Il avait promis d’y venir
dans un temps où l’explication, qui semblait 
avoir mis un terme à leur liaison, 
n’avait point encore eu lieu. S’il
manquait à s’y rendre, elle ne douterait
plus que ses conjectures à son égard ne fûssent fondées ; et s’il s’y présentait, elle 
lirait peut-être dans ses regards et dans 
sa conduite les motifs d’une aussi longue 
absence. 
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 LIVRE V.
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 CHAPITRE PREMIER.

Avis.






Le jeune Delvile avait paru à la fête, 
et s’était présenté à Cécile, avec cette politesse 
aisée et insignifiante que la bonne
éducation donne, mais dont le cœur s’accommode 
peu ; il avait disparu avant le
souper. Cécile avait peine à concevoir la
singularité de cette conduite ; si son absence 
l’avait affligée, sa présence l’avait 
révoltée ; il l’avait visiblement évitée, 
tandis qu’il ne dépendait que de lui de
la voir, et lorsqu’il s’était enfin cru obligé 
de l’aborder, il avait paru gêné, 
affecté, réservé. Ce changement qu’elle ne pouvait expliquer, lui fit passer une
nuit pénible ; pour se distraire, elle alla
chercher, le lendemain, mademoiselle
Belfield, qu’elle trouva occupée à quitter
son logement. Henriette lui apprit que
son frère était rétabli, et qu’il voulait
quitter une demeure aussi désagréable.
Elle parla de ses affaires avec sa franchise
ordinaire, et l’intérêt que Cécile y prenait 
contribua à diminuer le chagrin que
les siennes lui causaient. Elles s’entretenaient, 
à cœur ouvert, de la vanité de
M. Belfield, de ce que le bon ami de
son frère voulait faire pour lui, du projet 
qu’il avait de le faire voyager avec un
jeune seigneur, des obstacles que l’amour
aveugle de madame Belfield y mettrait,
par la peine qu’elle aurait à se séparer
de son fils, lorsque la conversation fut
interrompue par madame Belfield, qui
dit elle-même familièrement qu’elle venait 
avouer à Cécile qu’elles avaient
toutes deux eu tort de parler à son fils
du billet de banque de dix livres que mademoiselle 
Beverley avait remis à  Henriette dans sa dernière visite ; car, ajouta-t-elle, 
sa fierté honorerait un duc, et
il ne se ressent de ses peines, qu’autant
que les autres en sont instruits. Ainsi,
une autre fois, il faudra prendre mieux
nos précautions ; lorsque que nous lui ferons 
quelque bien, nous arrangerons cela
entre nous, et un jour il nous en remerciera.


Cécile, qui s’apperçut que mademoiselle
Belfield rougissait de cette indiscrétion,
se leva pour s’en aller ; mais madame Belfield 
la pria de ne pas encore les quitter,
et la pressa si fort de se rasseoir, qu’elle
fut obligée de céder. Elle commença alors
à faire l’éloge de son fils, exaltant toutes
ses bonnes qualités, et louant même jusqu’à 
ses défauts. Elle finit par dire : mais
mademoiselle, quoiqu’il sache aussi bien
vivre que personne, et qu’on en fasse
un si grand cas, il a été si peu entreprenant, 
que je n’ai pu le résoudre
à se montrer, et vous remercier du
présent que vous lui aviez fait. Cependant
je l’en avais prié presque à genoux, la dernière fois qu’il est sorti pour prendre
l’air. Malgré tout son mérite, il est modeste, 
et il faut l’encourager comme on
encourage une jeune demoiselle.


Cécile, confondue de ce discours singulier, 
regarda mademoiselle Belfield pour
tâcher de découvrir ce qu’elle voulait faire
entendre. La première ne tarda pas à se
rendre plus intelligible : que son trop de
réserve n’aille pas vous faire croire qu’il
soit ingrat, mademoiselle. Les personnes
aussi distinguées dans le monde que vous
l’êtes, doivent user de beaucoup de condescendance, 
avant qu’un jeune homme
se sente assez de courage pour leur parler ; 
et quoique j’aye déjà dit et redit à
mon fils, qu’un homme n’en est pas plus
désagréable aux femmes, pour être un
peu hardi ; il est si timide, que cette
exhortation n’a produit aucun effet. Tout
cela vient de ce qu’il a été élevé à l’université. 
Il croit en savoir plus que je ne
peux lui en apprendre. J’espère, mademoiselle, 
que vous l’excuserez, car il ne faut attribuer sa conduite qu’à son trop de
modestie.


Cécile la fixa d’un air si surpris et si
fâché, que madame Belfield soupçonnant
qu’elle avait été trop loin, ajouta : Je
vous prie de ne pas prendre en mauvaise
part ce que je viens de vous dire ; car nous
autres mères de famille, parlons ordinairement 
plus franchement que les demoiselles. 
Je me serais bien gardée d’en dire
autant, si je n’avais pas craint que vous
interprétâssiez la négligence ou la lenteur
de mon fils à son désavantage, et qu’il
ne vînt à la fin à perdre vos bontés, et
cela uniquement pour avoir eu trop d’égards 
et de respect pour vous. Oh, ma
chère mère ! s’écria mademoiselle Belfield,
dont le visage était tout en feu, je vous
prie……


De quoi s’agit-il donc ? s’écria madame
Belfield ; vous êtes toute aussi craintive 
et réservée que votre frère ; et si nous
l’étions tous autant, quand parviendrions-nous 
à nous entendre ? Pas de si-tôt, à
ce que je crois, dit Cécile en se levant. Non, mademoiselle, s’écria madame Belfield 
en l’arrêtant, je vous prie, ne partez
pas encore ; car j’ai beaucoup de choses
à vous dire. Premièrement, mademoiselle,
quel est votre sentiment relativement
au projet de faire voyager mon fils chez
l’étranger ? J’ignore ce que vous pouvez en
penser ; quant à moi, il s’en faut peu que
je n’en perde l’esprit, en voyant qu’à la fin
l’on veut me l’enlever avec tant de cruauté.
Je suis sûre, mademoiselle, que si vous
vouliez dire un seul mot pour vous y
opposer, il y renoncerait tout de suite.
Moi, s’écria Cécile en se dégageant de
madame Belfield ? Non, madame, il faut
vous adresser à ses amis, qui connaissent
mieux ses affaires que moi, et qui sont plus
capables, en usant du crédit qu’ils ont sur
son esprit, de l’arrêter. Voyez, s’écria
madame Belfield, pouvant à peine étouffer
son dépit, qu’il est difficile de réduire à
la raison ces jeunes demoiselles de condition !
Quant aux autres amis de mon
fils, que lui en reviendra-t-il de faire
attention à ce qu’ils diront ? Qui pourrait exiger qu’il renonçât à son voyage, sans
savoir comment il en sera récompensé ?
C’est une affaire que vous devez arranger
avec lui, répartit Cécile. Il m’est impossible 
de m’arrêter plus long-temps.


Cécile, dont la pitié pour la pauvre
Henriette, qui rougissait de honte, l’empêchait 
de réprimer plus sérieusement la
familiarité et l’étourderie de sa mère, se
contenta, pour toute réponse, de prendre
congé de la timide Henriette, en lui faisant 
mille amitiés. Madame Belfield ajouta
encore : quant au présent, mademoiselle,
dont vous avez bien voulu nous gratifier,
ma fille pourra vous certifier qu’il sera
employé tout entier aux besoins de mon
fils. Je l’avais plutôt destiné à ceux de
votre fille, reprit Cécile ; mais pourvu
qu’il puisse être utile à l’un de vous, mon
but sera suffisamment rempli.


Cette conversation qui fit connaître à
Cécile que madame Belfield était fermement 
persuadée qu’elle avait de l’inclination 
pour son fils, lui donna beaucoup
d’inquiétude ; elle craignit qu’il n’eût lui même cette idée ainsi que la sœur, et que
sans la familiarité et la pétulance grossière
de la mère, l’un et l’autre auraient eu soin
de ne pas la manifester si-tôt. Elle se trouvait
obligée par-là, malgré la pureté de
ses intentions, de restreindre à leur égard
une libéralité qu’elle aurait désiré pouvoir
exercer dans toute son étendue. Il ne lui
était même plus libre comme auparavant,
de faire des visites à mademoiselle Belfield ;
la prudence et le soin de sa réputation semblaient 
lui interdire tout commerce avec
cette famille. Est-il donc si difficile, s’écriait-elle, 
de faire un bon usage des richesses, 
tandis que ceux qui en sont privés,
imaginent qu’il n’est rien de si aisé que
d’en disposer à propos !


On lui remit, aussi-tôt qu’elle fut rentrée 
chez elle, une lettre de la part de
M. Marriot, jeune homme riche, simple
et sans prétention, qui lui avait été présenté 
le jour de la fête. Cette lettre contenait 
une déclaration de la passion qu’elle
lui avait inspirée la veille, et des plaintes
amères de ce que M. Harrel avait refusé d’écouter ses propositions. Il la priait de 
daigner lui accorder cinq minutes d’audience, 
et finissait par les assurances de
son respect et de son dévouement.


Cette déclaration indiscrète ne servit
qu’à confirmer l’opinion qu’elle s’était
déjà faite du peu de sens de celui qui en
était l’auteur ; mais l’opiniâtreté de M. 
Harrel fut pour elle un sujet de mécontentement 
et de chagrin. Ennuyée cependant 
de faire tous les jours de nouvelles
représentations à un homme que ni la
raison ni la reconnaissance ne pouvaient
détourner de ses projets, sa réponse fut
courte ; elle refusa, avec les compliments
d’usage, les offres de M. Marriot. 
























 CHAPITRE II.

Accommodement.






Mademoiselle Belfield vint, le 
lendemain, chez Cécile. Elle avait l’air
tremblant et craintif ; envoyée, dit-elle
par sa mère, pour la supplier d’excuser 
ce qui s’était passé le jour précédent. 
Vous ne devez pas soupçonner
mon frère d’avoir eu la moindre part à
tout ce qui a été dit ; il a trop de bon
sens pour concevoir de pareilles idées :
je suis venue en même-temps vous remercier 
de tout mon cœur des bontés 
que vous nous avez témoignées. Elle
voulait se retirer ; mais Cécile, touchée
de sa douceur et de sa modestie, lui
prit la main, l’assura de son estime ; et
lui ayant inspiré plus de confiance, la
pria de rester. Que vous êtes bonne,
mademoiselle, lui dit-elle, après tant de raisons de mal penser de moi et de
nous tous ! J’ai fait tout ce que j’ai pu
pour détromper ma mère, ou du moins
pour qu’elle se tînt tranquille ; mais elle
était si persuadée qu’elle avait raison,
qu’elle n’a jamais voulu m’écouter. Elle
me demandait si je supposais que ce fût
pour mes beaux yeux que vous aviez la
complaisance de venir nous voir si souvent. 
Oui, répondit Cécile, très-certainement ; 
si je ne vous avais pas connue,
quel que fût l’intérêt que j’eûsse pris à
votre frère, je ne serais sûrement pas
venue chez lui. Il est cependant heureux
que cette erreur ne se soit pas étendue
plus loin.


Non, en vérité, mademoiselle, je n’ai
jamais eu une pareille idée ; et quant à
mon frère, lorsque ma mère a voulu la
lui insinuer, il s’est fâché tout de bon.
Quoique je me garde bien d’entreprendre
de justifier ce qui s’est passé, j’espère que
vous ne vous fâcherez pas si j’ose vous
dire que ma mère est dans le fond, bien
plus pardonnable qu’elle ne paraît l’être ; car cette erreur, dans laquelle elle est
tombée à votre égard, eût été la même,
fût-il question d’une princesse. Ce n’est
donc point manque de respect de sa part
mais uniquement parce qu’elle croit qu’il
n’est aucun parti auquel mon frère ne
puisse prétendre, et qu’il n’est point de
femme qui le refusât, s’il avait le courage 
de la demander. Cécile l’assura
qu’elle ne penserait plus à cette méprise ;
mais que, pour empêcher qu’elle se renouvellât, 
elle s’abstiendrait d’aller chez
elle jusqu’après le départ de son frère,
et que, par cette raison, elle la priait
de venir la voir toutes les fois qu’elle en
aurait le temps. Elle lui réitéra les assurances 
de son amitié, de la bonne opinion 
qu’elle avait conçue d’elle, et du
plaisir qu’elle aurait à saisir les occasions
de lui en donner des marques.


Enchantée de cette gracieuse réception,
mademoiselle Belfield passa avec elle toute
la matinée ; et lorsqu’elle se vit forcée de
la quitter, le desir que Cécile lui témoigna 
de la revoir, lui fit le plus grand plaisir. Elle revint bientôt, et Cécile,
à qui cet empressement était très-agréable,
redoubla de soin et d’attention à l’obliger.


Depuis ce moment, mademoiselle Belfield 
ne manqua presque jamais de venir
voir tous les jours Cécile, qui n’oubliait
rien pour la bien recevoir, et qui, desirant 
s’occuper l’esprit d’objets étrangers 
à Delvile, auquel elle s’efforçait de
ne plus penser, se refusait même la satisfaction 
d’en parler à sa jeune amie,
sous la dénomination du noble ami de son
frère.


Elle trouva, pendant ce temps, différents
expédients pour ménager sa délicatesse,
et lui faire accepter plusieurs présents
utiles ou agréables. Elle était chaque jour
plus attachée à sa nouvelle favorite, et se
proposait de lui offrir, dans la suite, un
asyle dans sa maison.


L’intimité est une épreuve que peu de
gens soutiènent, même ceux qui pensent
le mieux, mais dont mademoiselle Belfield
n’avait rien à craindre. Cécile la trouva simple, ingénue et affectueuse, l’esprit
droit, et beaucoup d’intelligence, quoiqu’on 
n’eût pris aucun soin de le cultiver ;
d’un caractère doux, quoique vif, la bonté
naturelle de son cœur semblait suppléer
aux lumières qui lui manquaient. Elle fit
part à Cécile de toutes les affaires de sa famille, 
ne lui cachant ni ses faiblesses, ni
ses malheurs, et ne cherchant à pallier que
les défauts les plus choquants de sa mère.
Elle paraissait même disposée à lui révéler
ses secrets les plus cachés ; et il était évident 
qu’elle en avait ; ce qu’elle manifestait 
par des distractions fréquentes et par
l’inquiétude qu’elle laissait appercevoir.
Cécile cependant, dans la situation critique 
où son esprit se trouvait alors, ne
s’empressa guère à faire des questions qui
auraient pu lui développer la cause de cette
inquiétude ; elle évitait soigneusement
toute conversation qui, en réveillant sa
tendresse, aurait pu lui causer la moindre
émotion.


Pendant que Cécile remplissait ainsi ses
loisirs d’une manière qui, sans être bien gaie, était supportable, et qu’elle jouissait 
des conversations intéressantes de
son amie, le reste de la maison était bien
différemment occupé ; les fêtes, les plaisirs,
les amusements de toute espèce étaient recherchés 
avec encore plus d’avidité que par
le passé ; et le risque que les Harrel avaient
couru tout récemment d’être entièrement
ruinés, paraissait n’avoir servi qu’à augmenter 
leur empressement à jouir. Jamais
cependant la félicité n’avait été plus loin
d’eux. M. Harrel, malgré sa légèreté ordinaire, 
avait, de temps à autre, des accès
de mélancolie qui offusquaient ses moments 
les plus gais, et empoisonnaient
tous ses plaisirs : eh ! comment en peut-on 
goûter dans une situation aussi fâcheuse ?


Cécile, voyant que sa fureur pour la
dissipation augmentait avec ses inquiétudes, 
hasarda encore une fois de parler
de réforme à sa femme, lui conseillant de se
prévaloir du mécontentement par lequel il
témoignait être au moins un peu affecté
de sa situation ; afin de lui démontrer la nécessité qu’il y avait de ne pas tarder davantage 
à examiner l’état de ses affaires.
Madame Harrel l’assura qu’il lui était impossible 
de suivre son conseil ; que son
unique étude était d’imaginer de nouveaux
moyens de le distraire, attendu qu’il devenait 
tous les jours plus chagrin, et si
emporté, qu’elle n’osait plus rester seule
avec lui.


La maison était plus fréquentée que
jamais ; on n’était occupé que d’amusements. 
Parmi ceux qui y étaient les mieux
reçus, comme les plus propres à remplir
ce but, M. Morrice était un des premiers. 
Le talent singulier qu’il possédait
d’unir des manières humbles et rampantes
à la gaieté la plus constante  et la mieux
soutenue, le rendirent si utile, qu’il ne
fut bientôt plus possible de se passer de
lui. Quoique son premier but, en tâchant
de se faire admettre, eût été d’entretenir
la connaissance de Cécile, il fut cependant 
très-content de la tournure que
la chose avait prise, puisque sa vanité ne
l’avait jamais assez aveuglé pour oser aspirer à sa main. Il crut, au reste, que
l’amitié de ses hôtes contribuerait autant
à l’avancement de sa fortune, qu’aurait pu
le faire Cécile : car, tout étourdi, tout
inconsidéré qu’il était, il ne perdait pourtant 
point ses intérêts de vue ; et quoique,
par une activité folle et déplacée, il déplût
souvent, son intention et ses soins n’en
étaient pas moins dirigés vers un but utile :
il ne formait de liaisons qu’autant qu’il
espérait qu’elles lui seraient avantageuses.
La connaissance et l’amitié de ses supérieurs 
ne lui étaient précieuses que parce
qu’il se flattait que, tôt ou tard, leurs recommandations 
lui procureraient de nouveaux 
protecteurs.


Les visites du chevalier Floyer étaient
aussi beaucoup plus fréquentes ; et M.
Harrel, malgré les remontrances de Cécile, 
cherchait toutes les occasions possibles 
de lui faciliter l’accès auprès d’elle.
Quoique madame Harrel eût été jusqu’alors 
indifférente à cet égard, elle commença 
à prendre vivement ses intérêts ; et M.
Arnott, qui lui avait précédemment servi de refuge contre cette persécution, était
devenu si sérieux, ses soins étaient si marqués, 
que ne pouvant plus révoquer en
doute les sentiments qu’elle lui avait inspirés, 
elle se trouvait obligée d’user de
réserve avec lui.


C’était toujours avec plus de regret
qu’elle réfléchissait au sacrifice qu’elle avait
fait pour secourir l’ingrat et indigne Harrel ; 
souvent elle était tentée de quitter
pour toujours sa maison, et de choisir
celle d’un de ses tuteurs. La délicatesse
de ses sentiments s’opposait à cette démarche, 
qui aurait pu nuire au crédit
de celui-ci ; et l’amitié qu’elle avait eue
dans ses premières années pour sa femme,
l’empêchait d’exécuter ce projet. Ces différentes 
circonstances contribuèrent beaucoup 
à augmenter son intimité avec
mademoiselle Belfield ; elle ne voyait
plus madame Delvile, qui était la seule
personne qu’elle lui préférât ; les assiduités 
fatiguantes du chevalier Floyer
étaient cause que M. Monckton ne pouvait lui parler qu’en sa présence. Il
ne lui restait donc d’autre ressource
contre les persécutions et les chagrins
qu’elle éprouvait chaque jour, que la
société de l’aimable Henriette. 
























 CHAPITRE III.

Découverte.






Depuis quelque temps, Cécile n’avait 
eu aucune communication avec la
famille Delvile, que sa prudence, aussi 
bien que sa fierté, l’empêchait de rechercher, 
lorsqu’un matin qu’elle était
avec mademoiselle Belfield, on annonça
que M. Delvile était dans le salon. À cette 
nouvelle, Cécile tressaillit et changea de 
couleur ; mais quelle ne fut pas sa surprise, 
en voyant la même émotion peinte
sur le visage de mademoiselle Belfield, qui, 
se levant tout-à-coup, s’écria : bon dieu, 
monsieur Delvile !… Connaîtriez-vous
M. Delvile, mademoiselle ?… M. Delvile 
fréquente-t-il cette maison ? Quelquefois, 
pas souvent, répondit Cécile ;
mais pourquoi cette question ? Je n’en
sais rien, mademoiselle ; je ne l’ai faite que par hasard, je crois ; mais c’est
bien… c’est seulement… je ne savais
pas… Et rougissant très-fort, elle
se remit à sa place. Cécile en proie au sentiment 
le plus pénible, et abîmée dans
ses réflexions, garda, pendant quelques
minutes, un profond silence, et resta
tout-à-fait immobile. Elle sortit de la
chambre ; et n’osant s’arrêter pour faire
des questions, elle se hâta de se rendre
dans l’appartement où Delvile l’attendait ; 
il lui fut impossible de prononcer
un seul mot, et elle le salua sans rien
dire.


Frappé de son air et de la manière extraordinaire 
dont elle le recevait, bientôt 
aussi décontenancé qu’elle, il lui fit
un million d’excuses aussi embrouillées
qu’inutiles sur sa visite, et en oublia
si bien le sujet, qu’il avait déjà pris congé,
et allait sortir avant de se le rappeler.
Il revint pour lors ; et affectant de rire
de sa distraction, il lui dit qu’il n’était
venu que pour lui apprendre que les
ordres dont elle avait daigné l’honorer, étaient exécutés de manière à lui faire
espérer qu’elle en serait satisfaite. Cécile,
qui avait oublié qu’elle lui en eût jamais
donné, attendit qu’il s’expliquât. Il lui
apprit qu’il avait présenté, cette même
matinée, M. Belfield au comte de Vannelt, 
qui en avait déjà ouï parler très-avantageusement 
par des personnes de
sa connaissance, qui avaient fait leurs
études à l’université avec lui, et qu’il
avait été si content de son protégé dès la
première vue, qu’il se proposait, après
quelques informations, qui ne pouvaient
que tourner à son avantage, de lui confier 
son fils aîné, prêt à commencer ses
voyages.


Cécile le remercia des peines qu’il
s’était données pour une affaire à laquelle
elle s’intéressait ; elle lui demanda ensuite 
des nouvelles de la santé de sa mère.
Elle est fort bien, répondit-il avec un
sourire qui ressemblait assez à un reproche, 
aussi bien qu’une personne qui
s’était flattée d’être aimée de vous, peut
l’être après avoir vu ses espérances  trompées. Quoique je conviène volontiers devoir 
beaucoup aux lumières de ma mère,
peut-être aurais-je été dans le cas de lui
donner une leçon utile, celle de fuir
plutôt que de chercher ces plaisirs dangereux, 
dont la privation, après qu’on
les a goûtés, devient insupportable, et
trouble notre repos.


Il lui fit ensuite la révérence, et sortit.
Ce reproche inattendu, et le compliment
encore plus imprévu qui l’accompagnait,
paraissant renfermer un sens plus étendu
que celui qu’ils présentaient, augmentèrent 
la confusion de Cécile. Elle se
douta qu’il ne s’était servi du nom de sa
mère que pour faire l’apologie de sa propre
conduite ; et cependant, pourquoi l’éviter
et fuir sa société, supposé que ce fût-là
le sens de son allusion, et ce qu’il appelait 
fuir des plaisirs dangereux ? C’est
ce qu’elle ne pouvait comprendre.


Fâchée cependant de la façon brusque
dont elle avait quitté mademoiselle Belfield, 
elle ne perdit pas un moment pour
aller la rejoindre ; et lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle la trouva occupée
à regarder au travers de la fenêtre, suivant 
des yeux un objet avec tant d’attention, 
qu’elle ne s’appercevait pas de
son arrivée.


Cécile, qui ne put plus douter du
motif de sa curiosité, s’abstint de la distraire. 
Au bout de quelques minutes, elle
cessa de fixer la fenêtre, et levant les
yeux au ciel, joignant les mains, elle dit
d’une voix basse : Puisse le ciel le protéger
et le bénir ! Puisse-t-il ne jamais éprouver
des tourments tels que les miens ! À ces
mots, un soupir échappé à Cécile la fit
tressaillir, et se tourner du côté de la
porte. Elles rougirent extrêmement l’une
et l’autre au moment où leurs yeux se
rencontrèrent ; et tandis que mademoiselle
Belfield tremblait d’avoir fait connaître
ses vrais sentiments, Cécile avait à peine
la force de se tenir debout. Le silence
pénible et embarrassant qui suivit, ne fut
interrompu que par les larmes que mademoiselle 
Belfield n’eut plus la force de
retenir. Mais, Cécile attendrie, oubliant pour le moment ses propres intérêts,
l’embrassa tendrement, sans cesser de
garder le silence, craignant de la questionner, 
et redoutant d’entrer en explication. 
Mademoiselle Belfield, touchée
de ses bontés, la serra dans ses bras ; et
cachant son visage dans son sein, s’écria
en sanglottant : Peut-on être malheureuse
lorsqu’on est aimée de vous ! S’il m’était
possible, vous seriez la seule personne au
monde que j’aimerais. Permettez dans ce
moment que je vous quitte et demain je
vous instruirai de tout ce qui me regarde.
Cécile, qui ne desirait point de la retenir,
l’embrassa de nouveau, et la laissa partir.


Après son départ, elle demeura quelque 
temps interdite. La pureté de son
cœur et la justesse de son discernement
l’avaient préservée jusqu’à ce moment
d’erreur et de blâme. La scène était
prodigieusement changée ; elle se trouvait 
tout-à-coup dans une conjoncture
très-délicate ; le hasard venait de lui
faire découvrir une rivale dans sa meilleure
amie. Son attachement pour  mademoiselle Belfield, et les promesses de
lui être utile rendaient la découverte
qu’elle venait de faire, plus embarrassante,
et détruisait le projet qu’elle avait de
vivre avec cette amie.


La pitié que mademoiselle Belfield lui
inspirait, n’était cependant point diminuée 
par la jalousie ; elle ne soupçonnait
pas qu’elle fût aimée de Delvile, dont
l’ambition lui faisait redouter plutôt une
rivale d’une naissance plus élevée, que
d’imaginer qu’il se fût arrêté un seul instant 
à penser à la pauvre Henriette : cela
n’empêchait cependant pas qu’elle ne fût
très-impatiente de savoir depuis quand
ils se connaissaient ; combien de fois ils
s’étaient vus, quelle attention, lorsqu’ils
s’étaient entretenus ensemble, il avait
faite à elle, et l’époque où cette dangereuse
passion s’était emparée de son cœur.


Quoique cette curiosité fût aussi vive
qu’elle était naturelle, son premier soin fut
cependant de réfléchir à la manière dont elle
devait se conduire dans cette conjoncture.
Elle ne croyait pas avoir le droit d’écouter une pareille confidence. Elle était certaine 
que cette jeune personne ignorait
qu’elle y eût un si grand intérêt,
puisqu’elle n’avait pas même imaginé
qu’elle connût Delvile. Elle avait donc
droit, non-seulement à des conseils, mais
même à de bons offices de sa part. Ne serait-ce 
pas une espèce de trahison que de
savoir tout d’elle sans l’aider en rien ? de
se prévaloir de sa confiance pour en apprendre 
tout ce qui avait quelque rapport
à un homme qu’elle se flattait un jour devoir 
être son époux, et satisfaire une curiosité 
intéressée aux dépens d’une bonne
foi, d’une simplicité et d’une candeur
aussi rares que précieuses ? Non, s’écria
Cécile, jamais je n’emploierai des artifices
que j’ai toujours détestés ; cette tendre,
cette charmante fille ne me dira rien ; trahie 
déjà par sa trop grande confiance et
son trop de facilité, mon cœur n’en abusera 
pas, et elle ne sera point dupe de sa
franchise. Elle résolut donc d’éviter soigneusement
de s’entretenir sur ce sujet,
puisqu’elle ne pouvait lui donner de  conseil, sans s’exposer à être soupçonnée
d’avoir eu des vues intéressées.


La franchise naturelle de Cécile lui
avait même suggéré, non-seulement de
recevoir la confidence de mademoiselle
Belfield, mais aussi de lui répondre en lui
faisant la sienne. Des réflexions lui firent
bientôt sentir le danger d’une pareille démarche, 
qui n’aurait abouti qu’à les humilier 
l’une l’autre, et qui, vu la conformité 
de leurs prétentions mutuelles, aurait 
peut-être fini par leur inspirer de la
défiance et de la haine. C’est pourquoi,
lorsque mademoiselle Belfield, suivant sa
promesse, se présenta le lendemain avec
plus de timidité, et rougissant plus qu’à
l’ordinaire, Cécile, sans paraître s’appercevoir 
de sa confusion, lui dit qu’elle était
très-fâchée d’être obligée de sortir, et
trouva le moyen, sous différents prétextes, 
d’éloigner une conversation qui devait
être également pénible pour l’une et pour
l’autre. Cécile sortit pour rendre visite à
madame Delvile, et ramena son amie à
son nouveau logement. Mademoiselle  Belfield supposant que tout cela n’était qu’un
effet du hasard, fut enchantée de cette espèce 
de répit, et ne tarda pas à reprendre
sa gaieté naturelle. 
























 CHAPITRE IV.

Sarcasme.






Les reproches que Delvile, au nom 
de sa mère, avait faits à Cécile, l’avaient
décidée à cette visite ; car, quoique dans
son incertitude actuelle, elle ne souhaitât
de voir cette famille qu’autant qu’elle en
serait recherchée, elle voulait cependant
éviter toute apparence de singularité,
dans la crainte de faire soupçonner ses
sentiments. Madame Delvile la reçut avec
politesse, et en même temps avec une
froideur qui l’affligea : elle trouva qu’elle
était véritablement piquée de sa longue
absence, et elle s’apperçut pour la première 
fois de cette fierté, dont elle avait
cru que l’envie et la calomnie pouvaient
seules l’accuser. Quoique son mécontentement 
fût visible, elle ne daigna pas lui 
faire le moindre reproche ; elle ne laissa échapper aucune plainte, mais elle ne
manqua pas de temps en temps de faire les
réflexions les plus amères et les plus sanglantes
contre le caprice et la légèreté.


Cécile, à qui il était impossible de déclarer 
les véritables raisons de sa conduite,
ne chercha point à excuser sa prétendue
négligence ; accoutumée aux attentions
les plus flatteuses, un changement si subit
l’affligea beaucoup.


Milady Honoria Pemberton, fille du
duc de Derwent, arriva sur ces entrefaites, 
et la vivacité de sa conversation lui
laissa quelques moments pour se remettre. 
Cette jeune demoiselle, qui était parente 
de la famille de Delvile, et du caractère 
le plus léger et le moins discret, ne
fit, pendant tout le temps de sa visite,
que répéter les traits de médisance qu’on
répandait contre les gens les plus connus,
avec une imprudence et une étourderie,
que les leçons que madame Delvile ne lui
épargna pas, furent incapables de réprimer ; 
et après avoir épuisé tous les sujets
du jour, elle se tourna tout-à-coup du côté de Cécile, qu’elle avait eu occasion de
connaître chez M. Delvile, et lui dit : J’apprends 
donc enfin, miss Beverley, qu’après 
qu’une moitié de la ville vous a mariée 
au chevalier Floyer, et l’autre à mylord 
Derford, vous vous proposez, sans
vous arrêter à tout ce qu’on peut dire, de
les démentir l’un et l’autre en vous donnant 
à M. Marriot. Moi ? point du tout,
répondit Cécile : je vous assure, mademoiselle, 
que vous avez été très-mal informée. 
Je le pense, répliqua madame
Delvile ; M. Marriot, par-tout ce que j’ai
ouï dire de lui, paraît n’avoir qu’un seul
mérite, une fortune considérable ; et je
crois que c’est celui de tous dont miss Beverley 
doit faire le moins de cas.


Cécile, charmée en secret d’une pareille 
réflexion qu’elle ne put s’empêcher
de croire avoir quelque rapport à Delvile,
reprit un peu courage, et tâcha de prendre 
part à la conversation. Tous ceux
qu’on rencontre, s’écria lady Honoria,
disposent de miss Beverley en faveur de
quelque nouveau prétendant. Cependant le sentiment le plus général est que le
chevalier Floyer aura la préférence ; quant
à moi, je ne saurais trop imaginer comment 
elle se tirera d’affaire avec eux ; car
M. Marriot assure qu’il ne veut point
être refusé, et le chevalier jure qu’il ne
renoncera jamais à elle ; ainsi aucun de
nous ne saurait prévoir comment cela
finira : j’avoue que je suis enchantée
qu’elle fasse durer cette incertitude.


S’il y a dans cette affaire la moindre incertitude, 
elle est bien volontaire. Mais
quelle raison auriez-vous, milady, d’en
être enchantée ? Oh ! parce qu’elle est
propre à les tourmenter, et fournit matière 
à la conversation. D’ailleurs, nous
attendons tous avec impatience le moment 
où les gazettes nous annonceront
qu’ils se seront querellés, et que vous aurez 
occasionné un second duel. Un second
duel ! s’écria Cécile ; assurément ils ne se
sont encore jamais battus pour moi. Oh !
je vous demande pardon, répondit lady
Honoria ; vous savez bien que le chevalier
s’est battu au commencement de l’hiver, à votre occasion, avec cet aventurier Irlandais 
qui vous insulta à l’opéra. Aventurier
Irlandais ? répéta Cécile. Cette affaire a
été singulièrement défigurée ! En premier
lieu, je n’ai jamais été insultée à l’opéra ;
et en second lieu, milady, si vous voulez
parler de M. Belfield, je doute fort qu’il
ait été de sa vie en Irlande. Eh bien ! repartit-elle, 
fût-il venu d’Écosse, cela serait 
égal ; il faut certainement qu’il viène
de quelque part, et l’on m’assure qu’il a
été terriblement blessé ; le chevalier a eu
pendant un mois ses malles faites, afin que
si son antagoniste était mort, il eût pu
disparaître sur le champ. Je vous prie de
me dire, milady, s’écria madame Delvile,
comment vous faites pour ramasser toutes
ces absurdités. Oh ! je ne sais trop ; je ramasse 
toutes les particularités que j’entends 
dire de part et d’autre, je les arrange 
ensuite le mieux qu’il m’est possible : 
je pourrais cependant vous apprendre 
une nouvelle plus extraordinaire
qu’aucune de celles qu’on a pu vous dire
jusqu’à présent. Et quelle est-elle ? Oh ! si je vous la disais, vous en feriez part à
votre fils. Non, certainement, répartit
madame Delvile en riant, peut-être même
finirai-je par l’oublier moi-même. Elle fit
encore un peu de difficultés ; et Cécile ne
sachant si elle ne serait point de trop,
s’éloigna, et fut se placer auprès d’une
fenêtre, d’où, cependant, comme milady
ne baissa pas la voix, elle lui entendit dire :
Eh bien, vous saurez qu’on m’a assurée
qu’il avait, dans une des rues de la route
d’Oxfort, une maîtresse qui lui coûtait
beaucoup d’argent, et qui est très-jolie ;
je serais bien curieuse de la voir.


La consternation de Cécile, à cette nouvelle, 
aurait certainement découvert ce
qu’elle cachait avec tant de soin, si l’éloignement 
où elle se trouvait, n’avait empêché 
qu’on ne l’apperçût. Elle resta à sa
place sans regarder autour d’elle, et n’entendit 
pas sans beaucoup de plaisir, madame 
Delvile répondre avec beaucoup
d’indignation : je suis fâchée, milady,
que vous puissiez vous amuser à écouter
des calomnies, que ceux même qui les répandent sont fort éloignés de croire.
Dans des temps moins corrompus, et où
la calomnie serait aussi détestée qu’elle le
mérite, le caractère connu de Mortimer
l’aurait mis à l’abri de pareilles accusations. 
Qui s’étonnera cependant qu’elle
ne l’ait point épargné, et qui pourrait
mépriser les inventeurs de ces mensonges, 
quand on saura qu’ils ont amusé
milady Pemberton, qu’elle y a pris goût,
et qu’elle les a accrédités en les publiant ?
Ma chère madame Delvile, s’écria la jeune
dame, vous prenez la chose trop sérieusement.
Ma chère milady, répondit madame 
Delvile, je voudrais qu’il fût possible 
de vous engager à réfléchir plus sérieusement. 
Si vous parveniez une fois à
vous convaincre combien vous vous abaissez 
en cherchant à rendre les autres ridicules, 
les objets dont vous vous amusez
maintenant, exciteraient alors avec bien
plus de raison votre indignation.


Mais, ma chère dame, s’écria milady,
s’il en était ainsi, je serais absolument
sans défaut : alors nous serions toujours d’accord, et je ne sais pas comment nous
ferions pour soutenir la conversation. En
prononçant ces derniers mots, elle se
leva, lui prit la main, et sortit précipitamment.


Une conversation, dit madame Delvile,
quand elle fut partie, qui ne consiste de
ma part qu’en conseils très-inutiles,
donnés de bonne foi à une personne dont
la légèreté est incorrigible, aurait cessé
il y a long-temps, si je ne considérais pas
que l’inconséquence et l’étourderie sont
tant à la mode, qu’il est bien difficile
qu’une jeune personne du caractère de
lady Pemberton, accoutumée d’ailleurs à
gouverner les parents par qui elle devrait
l’être, puisse s’en préserver. Elle paraît
cependant, dit Cécile, recevoir si bien
vos remontrances, que je crois qu’on
pourrait avec le temps espérer de la corriger. 
Non, répondit madame Delvile, je
n’espère plus rien : j’ai pris autrefois beaucoup 
de peine pour y parvenir ; mais je n’ai
pas tardé à me convaincre que la patience
avec laquelle elle entendait parler de ses défauts, n’était qu’un effet de cette même
légèreté qui les lui fait contracter : au
reste, si les jeunes personnes ne se lassent
point de s’égarer, j’avoue que les vieilles
se trompent tout aussi souvent dans leurs
jugements, et il n’y a pas long-temps
que j’ai eu lieu de m’appercevoir du peu
de justesse de ceux que je porte moi-même.


Cécile, qui sentit vivement tout ce
qu’il y avait de personnel dans ce discours, 
fut encore réduite au silence, et
cruellement mortifiée : désolée d’avoir
ainsi perdu en partie les bonnes grâces de
la femme qu’elle estimait le plus, et révoltée 
de l’idée de ne pouvoir rien alléguer 
pour sa justification, après une
courte pause et quelques réflexions, elle
se leva gravement pour prendre congé.
Madame Delvile la prévint alors, que si
elle avait quelque affaire avec son mari,
elle lui conseillait de ne pas différer à lui
en parler, parce que toute la famille
comptait partir dans peu de jours pour
la campagne. Cet avis fut pour Cécile un nouveau coup bien sensible. Elle répondit
tristement : dans peu de jours, madame ?
Oui, reprit madame Delvile, j’imagine
que vous voulez en paraître très-fâchée !
Ah, madame ! s’écria Cécile, qui ne put
conserver plus long-temps son sang-froid,
si vous connaissiez la moitié des sentiments 
que je vous ai voués, du respect
sincère, et de la vénération que j’ai pour
votre personne, toutes mes protestations
seraient inutiles.


Madame Delvile, surprise à la fois, et
attendrie de l’air de vérité de cette déclaration, 
saisit sa main, et lui dit : je
croyais que tout ce que je pourrais vous
dire vous serait très-indifférent ; sans cela
mon ressentiment aurait cessé au moment
où je vous aurais fait connaître qu’il n’était 
causé que par votre longue absence.
Je vous assure que rien ne m’afflige davantage, 
répliqua Cécile, que d’avoir pu
y donner lieu ; mais croyez-moi, madame, 
quoique malheureusement les apparences 
semblent être contre moi, j’ai
toujours été très-reconnaissante des  bontés dont vous m’avez honorée ; la vénération, 
la gratitude que je vous ai inviolablement 
conservées, n’ont jamais été altérées.
Vous voyez donc, dit madame
Delvile, en souriant, que quand les reproches 
produisent quelque effet, ils ne
sont pas écoutés avec cette patience que
vous admiriez il n’y a qu’un moment ; et,
qu’au contraire, lorsqu’on les entend
sans en être ému, c’est aussi sans qu’ils
produisent aucun fruit. Que vous différiez
en cela de Pemberton, c’est assurément
de quoi personne ne saurait s’étonner ;
puisqu’elle ne peut soutenir la comparaison 
avec vous, et que vous lui êtes si supérieure 
à toutes sortes d’égards. — Daignerez-vous 
donc agréer mes excuses et me
pardonner ? Je ferai plus, repartit madame 
Delvile en riant, je vous pardonnerai 
sans attendre vos excuses ;
car il est certain que vous ne m’en avez
donné aucune ; mais allons, continua-t-elle, 
s’appercevant que Cécile était embarrassée 
par cette réflexion, je ne
veux plus qu’il en soit question ; je suis charmée de retrouver ma jeune amie, et
même presque honteuse d’avouer que j’aye
eu le moindre doute sur ses sentiments. Elle
l’embrassa ensuite tendrement, et convint
qu’elle avait été plus mortifiée de son prétendu 
abandon, qu’elle n’avait voulu le
lui avouer, lui répétant plusieurs fois
que depuis bien des années elle n’avait
point fait de connaissance qu’elle eût autant 
desiré cultiver que la sienne, ni joui
d’aucune société qui lui fît autant de plaisir. 
Cécile, dont les yeux annonçaient la
joie et la satisfaction, dont les espérances
semblaient revivre, eut peu de peine à
répondre à ses protestations d’amitié ; et
au bout de quelques minutes, elles furent
non-seulement réconciliées, mais encore
plus unies que jamais. Madame Delvile
la pressa de rester à dîner avec elle ; et
Cécile fut trop satisfaite de cette invitation 
pour ne pas s’y rendre.


Les deux dames furent seules toute la
journée, et rien ne troubla ni n’interrompit 
ces sentiments vifs et délicieux,
que le renouvellement sincère de leur amitié mutuelle occasionnait. Il est vrai
que l’information de milady Pemberton
lui donnait un peu d’inquiétude ; mais
son étourderie, sa légèreté, et ce que madame 
Delvile lui avait répondu à ce sujet,
lui firent tout oublier. Elle promit à mad.
Delvile, avant de la quitter, qu’elle la verrait 
tous les jours quelques moments,
pendant le court espace de temps qu’elle
avait encore à rester à Londres. 
























 CHAPITRE V.

Soupçon.






Le lendemain matin madame Harrel 
vint précipitamment dans la chambre de
Cécile avant le déjeûné, et lui apprit
que M. Harrel n’était point rentré de
toute la nuit. Cécile s’efforça de cacher le
saisissement que lui causait cette nouvelle,
afin de ne pas augmenter la frayeur qu’on
avait témoignée en la lui communiquant.
Madame Harrel cependant très-inquiète,
envoya faire des recherches par toute la
ville, sans qu’on pût rien découvrir.
Cécile ne voulant pas l’abandonner dans
une pareille situation, écrivit un mot à
madame Delvile pour s’excuser, afin de
rester avec elle jusqu’à ce qu’on se fût
procuré quelque information. Un objet
de cette importance était une raison suffisante 
pour éviter tout entretien  particulier avec mademoiselle Belfield, qui vint
à son ordinaire vers le midi, et dont le
cœur tendre et susceptible de crainte, 
fut très-affecté des marques évidentes
d’émotion qu’elle observa chez Cécile.


Toute la journée s’écoula sans recevoir 
aucune nouvelle ; et à son grand étonnement, 
madame Harrel se prépara, vers le 
soir, à aller à une assemblée, déclarant
en même temps combien cela lui était
désagréable ; mais qu’elle avait peur que,
si elle y manquait, tout le monde ne 
soupçonnât du mystère dans son absence.


La raison qui retenait Cécile à la maison 
n’existant plus, elle se rendit chez
madame Delvile ; en entrant dans la salle, 
elle y trouva Delvile le fils seul, occupé
à lire. Il parut étonné : ce qui n’empêcha 
pas qu’il ne la reçût avec beaucoup de
politesse, lui faisant des excuses de l’absence 
de sa mère qui avait été écrire ses
lettres, n’espérant pas la voir. Cécile fit
à son tour des excuses de son inconséquence 
apparente ; après quoi toute conversation 
cessa pour quelque temps. 


Ce silence fut à la fin interrompu par
Delvile. Le mérite de M. Belfield, lui dit-il, 
n’a point échappé à mylord Vannelt ;
toutes ses anciennes connaissances lui en
ont dit beaucoup de bien, et il lui fait
actuellement préparer un appartement
chez lui, qu’il occupera jusqu’au moment 
où son fils commencera ses voyages. 
Cécile répondit qu’elle était charmée
d’apprendre cette bonne nouvelle ; et ils
continuèrent ensuite l’un et l’autre à
garder le silence.


Vous avez vu, ajouta le jeune Delvile, 
après cette seconde pause, la sœur de
M. Belfield ? Cécile répondit en rougissant :
Oui, monsieur. Elle est très-aimable, 
continua-t-il, trop aimable, en
vérité, pour sa situation ; car ses parents, 
à l’exception de son frère seul, méritent
peu de lui appartenir. Il s’arrêta, et Cécile 
n’ayant rien répondu, il ajouta tout de
suite : Peut-être ne vous paraît-elle pas
aimable… Vous pouvez la mieux connaître 
que moi, et savoir quelque chose
à son désavantage ? Oh, non ! s’écria  Cécile avec une gaieté affectée ; je pensais
seulement que… N’avez-vous pas dit
que vous connaissiez tous ses parents ?
Non, répondit-il ; mais pendant que je
me trouvais avec M. Belfield, plusieurs
sont venus le voir.


Ils gardèrent de nouveau le silence ; et
Cécile, honteuse de sa répugnance apparente 
à louer, fit un effort pour dire : mademoiselle 
Belfield est réellement une
charmante personne, et je souhaiterais…
Elle s’arrêta, ne sachant trop elle-même
ce qu’elle avait voulu ajouter. J’ai été
très-satisfait, dit-il, en apprenant les
bontés que vous aviez eues pour elle ; il
me semble qu’elle en a autant besoin qu’elle
paraît les mériter. Je suis persuadé que
lorsqu’elle n’aura plus son frère, vous
ne refuserez pas de les lui continuer ; ce
sera alors le temps où, en lui faisant le
plus de bien, il vous en reviendra le plus
d’honneur.


Cécile, confondue de cette recommandation, 
lui répondit faiblement : certainement…
tout ce qui dépendra de moi… je serai charmée… Au même instant madame 
Delvile entra ; et pendant les excuses
qu’elles se firent mutuellement, son fils
quitta le salon. Cécile, empressée à trouver 
un prétexte pour le quitter à son
tour, dit qu’elle ne voulait point empêcher 
madame Delvile d’écrire ; et
après lui avoir promis de passer chez elle
toute la journée du lendemain, elle se
retira.


Les réflexions qui la suivirent ne furent
guère consolantes ; elle commençait à 
craindre de mériter à son tour, la
pitié qu’elle avait eue pour mademoiselle
Belfield. En toute autre occasion, la recommandation 
de Delvile n’aurait servi
qu’à la confirmer dans l’idée avantageuse 
qu’elle s’était formée de sa façon de
penser ; mais, dans sa situation présente,
livrée à ses inquiétudes et à l’incertitude,
la moindre chose donnait lieu à de nouvelles 
conjectures, et était capable de
l’alarmer. Il n’avait eu pour elle depuis
quelque temps, que de la froideur et l’éloignement le plus marqué. Son éloge
d’Henriette avait été vif et animé… Elle
savait qu’Henriette l’aimait, mais elle
ignorait de quels moyens Delvile pouvait
s’être servi pour faire naître cette
passion. 
























 CHAPITRE VI.

Coup hardi.






Cécile de retour chez elle, apprit 
avec chagrin qu’on n’avait encore eu
aucunes nouvelles de M. Harrel. Sa femme,
qui était rentrée de bonne heure, alors
véritablement alarmée, pria Cécile de rester 
avec elle ; elle envoya aussi chercher
son frère, et ils passèrent la nuit ensemble, 
attendant, en tremblant, quelle serait
l’issue de leurs recherches.


À six heures du matin, M. Arnott pria
sa sœur et Cécile d’aller se reposer, leur 
promettant de faire les plus exactes recherches, 
et de ne pas rentrer sans leur
en apporter quelques nouvelles. Peu après 
son départ, tandis que mad. Harrel et Cécile 
étaient encore sur l’escalier, on frappa 
si rudement à la porte, qu’elles en
furent épouvantées. Cécile préparée à quelque malheur, fit rentrer promptement 
son amie dans le sallon ; et sortant
toute de suite, elle vit paraître, avec autant 
de satisfaction que de surprise, M.
Harrel lui-même. Elle courut faire part
à sa femme de cette bonne nouvelle, et
il la suivit immédiatement. Madame Harrel 
s’empressa de lui dire combien il
l’avait inquiétée, et Cécile lui témoigna
la joie que lui causait son retour ; mais
la satisfaction de l’une et de l’autre ne
fut pas de longue durée. Il entra d’un air
furieux et menaçant, le chapeau sur la
tête et les bras croisés. Il ne répondit
rien à tout ce qu’elles lui dirent ; mais
ayant poussé la porte avec le pied, il se
jeta sur un sopha. Cécile voulait se retirer ; 
M. Harrel lui saisit la main, pour
l’en empêcher. Ils restèrent quelques minutes
dans cette situation ; et M. Harrel
se levant tout-à-coup, s’écria : avez vous
quelques paquets à faire ? Des paquets,
répéta madame Harrel, dieu nous soit en
aide ! Pourquoi ? Il faut que je quitte
l’Angleterre, je partirai demain matin. Quitter l’Angleterre ? s’écria-t-elle fondant
en larmes. J’espère que cela ne sera
pas ! N’espérez rien, répliqua-t-il d’un
ton de fureur. Il lui ordonna ensuite en
jurant, de le laisser, et d’aller tout préparer 
pour le départ.


Madame Harrel, qui n’était point
accoutumée à un pareil traitement, fut si
effrayée, qu’elle en eut des convulsions
auxquelles il ne fit aucune attention, et il
sortit de la salle, en la maudissant comme
une folle qui avait causé sa ruine. Quoique 
Cécile eût sonné, et se fût empressée
à lui donner des secours, cette brutalité
l’avait tellement révoltée, qu’elle savait à
peine ce qu’elle devait ordonner ou faire.
Madame Harrel se remit cependant bientôt ; 
Cécile l’accompagna dans sa chambre,
où elle resta, et tâcha de la calmer,
jusqu’au retour de M. Arnott, à qui on
apprit l’état affreux dans lequel M. Harrel
était enfin rentré chez lui ; sa sœur le
pria d’user de tout son crédit pour qu’il
différât au moins, supposé qu’il ne pût l’y
faire renoncer entièrement, l’exécution de son projet de voyage. Il alla s’acquitter,
en tremblant de cette commission, et revint 
avec un air déconcerté leur dire
que M. Harrel lui avait appris qu’il avait
contracté une dette d’honneur beaucoup
plus considérable qu’il n’était en état de
payer ; et comme il ne pouvait se montrer
qu’elle ne fût acquittée, il était forcé de
quitter le royaume sans perte de temps.
Oh, mon frère ! s’écria madame Harrel,
souffrirez-vous que nous partions ? Hélas
ma chère sœur, répondit-il, et quand
je serai ruiné à mon tour, qui pourra ou
voudra vous secourir ?


Mme Harrel pleura alors amèrement ;
et le tendre M. Arnott, en tachant de la
consoler, ne put s’empêcher de mêler ses
larmes à celles d’une sœur qu’il chérissait.
Cécile, dont la raison était plus forte,
et dont l’équité naturelle était révoltée,
éprouva des sensations différentes ; et
abandonnant madame Harrel aux soins de
son frère, dont elle plaignait la trop grande
facilité, elle rentra chez elle. En vain
chercha-t-elle du repos ; l’affreuse  situation de cette malheureuse famille la pénétrait 
d’horreur et de pitié ; elle ne s’occupa 
qu’à penser au parti qu’il lui conviendrait 
de prendre dans cette occurrence.
Elle n’hésita pas à décider qu’elle ne les
accompagnerait point dans leur fuite ; le
tort irréparable qu’elle avait déjà fait à
sa fortune lui paraissait plus que suffisant ;
elle n’avait que trop satisfait aux idées les
plus romanesques qu’on pût jamais se
former des devoirs qu’imposaient l’amitié
et la bienfaisance. Elle s’occupa dès-lors
des moyens de sortir d’une maison dont
la ruine était assurée, et malgré les obstacles 
qui pouvaient l’empêcher d’habiter
chez M. Delvile son tuteur, elle ne crut
pas pouvoir choisir un autre asyle.


Elle était encore irrésolue, lorsqu’elle
reçut un message de la part de M. Arnott,
qui la priait de lui accorder un moment
d’entretien. Elle descendit sur le champ,
et le trouva dans la plus grande détresse,
Oh ! mademoiselle Beverley, s’écria-t-il,
que puis-je faire pour ma sœur ? Comment
appaiser sa douleur ? n’allez pas croire que mon intention, en demandant 
à vous parler, ait été de vous envelopper 
dans notre infortune ; votre générosité 
n’a déjà été que trop indignement
abusée ; tout ce que je desirais, était de
vous consulter sur ce que je pourrais faire
pour ma sœur.


Cécile, après avoir un peu réfléchi, proposa 
à M. Arnott d’engager M. Harrel de
laisser sa femme en Angleterre, et
qu’alors ils se chargeraient d’elle. Hélas !
s’écria-t-il, j’ai déjà fait cette proposition ; 
mais son mari ne veut pas partir
sans elle ; et son humeur est changée,
au point que je tremble qu’elle n’ait tout à
craindre de lui. Quelle est donc la personne
qui a le plus de crédit sur son esprit ?
dit Cécile, enverrons-nous chercher le
chevalier Floyer pour appuyer notre demande ? 
M. Arnott y consentit ; la crainte
qu’il eut de perdre sa sœur, lui faisant
oublier combien il lui en aurait coûté en
toute autre occasion, pour recourir à la
médiation d’un rival.


Le baronnet arriva sur le champ. Cécile ne voulant pas lui parler elle-même, 
le laissa avec M. Arnott, et attendit 
dans la bibliothèque le résultat de
leur conférence. Une heure après, madame 
Harrel vint en courant à elle ; la
source de ses larmes était tarie, elle
respirait à peine de joie. Ma très-chère
amie, s’écria-t-elle, ma destinée est actuellement 
entre vos mains, et je suis
sûre que vous ne refuserez pas de me
rendre heureuse. Qu’est-ce que je puis
faire pour vous ? s’écria Cécile, craignant
qu’elle ne lui proposât quelque chose d’impraticable ;
ne me demandez rien, je
vous prie, que je ne puisse vous accorder. 
Non, non, répondit-elle, tout ce
que je vous demande n’exige que de la
bonne volonté. Le chevalier Floyer a prié
M. Harrel de me laisser en Angleterre ;
et il le lui a promis, à condition que
vous hâtiez votre mariage, et que vous
me receviez ensuite chez vous. Mon mariage !
répéta Cécile très-étonnée. Ici elles
furent jointes par M. Harrel, qui réitéra
la même offre. Vous m’étonnez et me révoltez l’un et l’autre, s’écria Cécile ;
que prétendez-vous me dire, et pourquoi
ne vous expliquez-vous pas plus clairement ?
Miss Beverley, lui répartit M.
Harrel, il faut finir ce badinage, ne plus
amuser un gentilhomme aussi estimable
que le chevalier Floyer. Il y a déjà longtemps 
que toute la ville le regarde comme
devant être votre époux ; ne différez donc
plus à l’accepter ; un peu de bonne foi
de votre part vous l’attachera non-seulement 
pour toujours, mais fera encore
honneur à votre franchise. À ces mots,
le chevalier parut tout-à-coup, lui fit de
grands compliments, tels qu’il n’avait pu
jusqu’alors prendre sur lui de lui en faire :
il la pria d’un air de confiance de mettre
le comble au bonheur auquel il aspirait
depuis si long-temps, et de ne pas avoir
la cruauté de le retarder encore. Cécile,
presque immobile de la surprise que lui
causait une attaque aussi vive que hardie,
et qui paraissait évidemment avoir été
préméditée, eut à peine la force de parler
ou de se défendre ; mais au bout d’un moment, lorsque le chevalier, expliquant
son silence en sa faveur, lui dit qu’elle
l’avait rendu le plus heureux des hommes.
Elle se préparait à sortir, lorsque M.
Harrel, d’un ton amer et irrité, s’écria :
Cette tyrannie ne finira-t-elle jamais ? Et
le chevalier la suivant tout-à-fait impatienté, 
lui dit : Mon incertitude durera-t-elle 
donc éternellement ? Après plusieurs
mois de soin et d’attente… Ceci est, en
vérité, trop sérieux, dit Cécile en se
retournant. Vous n’avez point dû, monsieur, 
être en suspens ; ma conduite a
toujours été uniforme, et n’a cessé de
vous témoigner ce que je vous déclare à
présent, c’est-à-dire, que votre recherche 
ne m’est point agréable ; ma lettre
vous en a assuré ; et après l’avoir lue,
j’ai peine à concevoir que vous ayez pu en
douter. Harrel, s’écria le chevalier, ne
m’aviez-vous pas dit… Bon, bon, répondit 
l’autre, il est inutile de m’appeler
en témoignage. Je n’ai jamais rien vu
chez miss Beverley qui annonçât un éloignement 
plus marqué que celui qui est ordinaire aux jeunes demoiselles qui se
piquent de modestie et de délicatesse.
Tout le monde sait que lorsqu’une demoiselle 
souffre pendant un certain temps
les assiduités d’un cavalier, son intention
n’est pas de le traiter sévèrement.


Se peut-il, M. Harrel, repartit Cécile,
après les conversations que j’ai eues avec
vous à ce sujet, que vous osiez persister
dans cette erreur volontaire ? Il est absolument 
inutile de disputer avec quelqu’un 
qui ne daigne pas écouter la raison,
ou de faire des protestations à celui qui
prend les refus pour des preuves d’acquiescement. 
Alors, d’un air de dédain
elle les pria de la laisser passer, et prit le
chemin de sa chambre. Madame Harrel
s’obstina encore à la suivre ; et la serrant
entre ses bras, elle continua à la supplier,
par pitié pour elle, de se laisser toucher.
Quelle prévention ! s’écria Cécile ? est-il
possible que vous aussi, vous puissiez
supposer que mon intention ait jamais
été d’accepter le chevalier pour époux ?
Sans-doute, répondit-elle ; car M. Harrel m’a dit mille fois que, quoique vous
fissiez la difficile, vous finiriez par être
à lui.


Cécile, doublement irritée contre M.
Harrel, ne le fut plus contre sa femme,
dont l’erreur lui faisait excuser la conduite. 
Elle l’assura de la manière la plus
forte, que sa répugnance pour le baronnet
était insurmontable ; mais qu’elle se ferait
un plaisir de lui rendre, à elle-même,
tous les services qu’elle pourrait raisonnablement 
exiger d’elle. Cécile résolut alors
de se rendre chez madame Delvile, de lui
faire part de la nécessité où elle se trouvait
de changer de logement, et de se décider
d’après la manière dont elle la recevrait.


Elle allait sortir lorsque M. Monckton
arriva, pour lui demander un moment
d’audience. Miss Beverley, lui dit-il,
vous devez, sans perte de temps, fuir
cette maison ; c’est un repaire de fraude,
d’injustice, un théâtre d’horreur, indigne 
par conséquent de vous posséder.
Elle l’assura que dans ce même moment
elle se préparait à la quitter. J’ai pris soin, repartit-il, depuis quelque temps
d’éclairer toutes les démarches de M.
Harrel ; et les informations que je me
suis procurées ce matin sont des plus
alarmantes. J’ai su qu’il avait passé
l’avant-dernière nuit tout entière à jouer ;
qu’enivré par une veine de bonheur, il
est resté le jour suivant à faire la débauche
avec ses amis ; et la nuit dernière, ayant
recommencé de jouer, il a perdu non-seulement 
tout ce qu’il avait gagné, mais
encore beaucoup plus qu’il ne peut payer.
Ne doutez donc pas qu’il n’ait recours à
vous pour en obtenir du secours. Il continue 
à vous regarder comme sa ressource
dans les cas de nécessité ; et tant qu’il
vous verra chez lui, il se croira toujours
à l’abri du danger. Tout conspire, en
effet, dit Cécile, plus révoltée que surprise 
de ce qu’elle venait d’entendre, à
m’obliger de quitter cette maison ; je ne
crois cependant pas que M. Harrel s’attende 
à de nouveaux secours de ma part.
Il est entré ce matin dans le sallon sans
me parler ; il en a agi si brutalement avec sa femme, qu’il doit bien avoir
senti que sa conduite me déplaisait. Il
m’a dévoilé par-là un trait de son caractère, 
qui m’était inconnu ; quelle que fût
la mauvaise opinion que j’eusse conçue
de lui, je n’aurais jamais soupçonné qu’il
pût se rendre coupable d’une pareille
atrocité. Le caractère d’un joueur, dit
M. Monckton, dépend uniquement de
sa bonne ou de sa mauvaise fortune ; chaque 
coup de dez varie son humeur ; il
est enjoué, gai, tranquille, bourru ou
sauvage, sans que son naturel ou ses
principes y ayent la moindre part ; il est
uniquement gouverné par les caprices du
hasard.


Cécile lui fit part alors de la scène
qu’elle venait d’avoir avec le chevalier
Floyer. Il y a long-temps, s’écria-t-il,
que je m’attendais à cette manœuvre.
M. Harrel, quoiqu’artificieux et intéressé,
n’est cependant pas fort habile. Le projet
qu’il avait formé aurait pu réussir avec
certaines femmes, et de là il en a conclu
qu’il réussirait avec toutes. Beaucoup ont été subjuguées par la constance, un
plus grand nombre encore par l’impudence. 
Il a supposé qu’en réunissant deux
moyens aussi puissants en faveur du baronnet, 
il surmonterait tous les obstacles.
En vous assurant que le public croyait
votre mariage arrêté, il espérait vous
persuader qu’il n’y avait plus d’autre
ressource, et par la vivacité et la promptitude 
de l’attaque, de vous épouvanter
et de vous décider à conclure. Je ne
saurais, répondit Cécile, le justifier
même dans mon esprit ; car il n’aurait
jamais été aussi empressé à favoriser les
prétentions du chevalier, dans l’affreux
désordre où se trouvent actuellement ses
affaires, s’il n’y avait été poussé par
quelque motif secret. Ses projets et ses
artifices seront au reste fort inutiles, et
ne réussiront point avec moi ; vos avertissements, 
vos conseils, aidés de ma
propre expérience, m’ont convaincue de
l’inutilité de ce que je pourrais faire pour
lui, et me mettront en garde pour l’avenir 
contre toutes ses tentatives. N’ayez pas trop de confiance en vos propres forces, 
lui dit M. Monckton ; vous ne connaissez 
pas encore toutes les ruses et les
inventions auxquelles il pourrait avoir
recours pour vous dépouiller. Quel que
soit le parti qu’il choisisse, en vous menaçant 
de recourir au poignard ou au
poison, il est sûr de réussir. Un cœur
aussi généreux que le vôtre, ne sera en
sûreté que par une prompte fuite. Vous
étiez prête à sortir, m’avez-vous dit,
lorsque je suis entré… et où vouliez-vous
aller ? À la place de Saint-James ; répondit-elle 
en rougissant. — Réellement…
Le jeune Delvile est donc prêt à partir ? —
À partir… Non… je ne le crois pas… —
Non ? je ne l’imaginais qu’à cause du
choix que vous faisiez de sa maison pour
y résider. — Ce n’est pas un choix volontaire, 
s’écria vivement Cécile ; mais
en est-il aucune qui ne soit préférable à 
celle de M. Briggs ? — Il est vrai, repartit 
froidement M. Monckton, que je
n’aurais pas même supposé que vous
eussiez pensé à l’habiter, si je n’eusse observé jusqu’à présent que vous aviez
toujours sacrifié vos commodités à ce qui
vous paraissait honnête et décent.


Cécile, frappée d’un éloge qui avait
assez l’air d’un reproche, et empressée
de justifier sa délicatesse, protesta, après
avoir hésité un moment, pendant lequel
M. Monckton fut trop adroit pour interrompre 
ses réflexions, qu’elle irait incessamment 
chez M. Briggs, pour voir
s’il y aurait la moindre possibilité qu’elle
s’établît chez lui ; et qu’avant cette démarche, 
elle ne ferait aucune tentative
pour se procurer un logement ailleurs. —
Quand comptez-vous y aller ? Je ne sais
pas encore, répondit-elle en hésitant ;
peut-être cet après-midi. — Et pourquoi
pas ce matin ? — Je ne saurais sortir ce
matin, il faut que je reste avec madame
Harrel. — Vous pensiez différemment à
mon arrivée ; vous ne craigniez pas alors
de la quitter.


L’empressement de Cécile à changer
de demeure n’était plus le même, et elle
aurait souhaité qu’on l’eût laissée  réfléchir tranquillement au nouveau plan
qu’elle s’était tracé. Mais M. Monckton
lui représenta si vivement le risque qu’il
y aurait de prolonger son séjour dans la
maison d’un homme aussi dangereux que
M. Harrel, qu’il l’engagea à la quitter
sur le champ. 























 CHAPITRE VII.

Habitation d’un Avare.






Monsieur Briggs se trouva chez lui. 
Cécile lui communiqua, sans préambule 
et en peu de mots, les raisons qui l’engageaient 
à desirer de quitter M. Harrel 
et ajouta que, s’il lui était possible de la 
loger, elle serait charmée de résider 
avec lui jusqu’à sa majorité. Oui, oui, 
s’écria-t-il, je suis très-content, je vous
recevrai de tout mon cœur. M. Harrel,
sûrement, a bien fait ses affaires avec 
vous.


Cécile commença, en voyant la chambre
qu’il lui destinait, et le délabrement des
meubles qu’elle renfermait, à se repentir
de lui avoir fait connaître le sujet de sa
visite ; car elle vit qu’il lui serait absolument 
impossible de s’accoutumer jamais
à une telle habitation. Elle aurait  seulement souhaité que M. Monckton eût été
présent, pour juger par lui-même combien 
son projet était peu praticable. Tout 
ce qu’il lui restait actuellement à faire, 
était donc de rétracter ce qu’elle avait 
avancé ; et de se retirer de chez M. 
Briggs. Elle était fâchée cependant de 
ce que le seul de ses tuteurs chez lequel 
il lui convenait d’habiter, eut trouvé
moyen, par sa bassesse, son avarice et 
sa grossièreté, de rendre les richesses 
méprisables, l’opulence inutile, et l’économie 
odieuse ; et que le choix de son 
oncle fût ainsi malheureusement tombé 
sur l’avare le plus vil et le plus abject, 
dans une ville sur-tout où l’abondance, 
l’hospitalité et la splendeur régnaient, 
et dont les principaux habitants, long-temps 
renommés pour leur opulence et 
leur probité, se distinguaient alors par 
leur magnificence et leur libéralité. 

























 CHAPITRE VIII.

Déclaration.






Cécile retourna chez M. Harrel. Dès
que M. Arnott l’apperçut, il fut à sa
rencontre en lui disant, votre absence
nous a tous alarmés, mademoiselle. Ma
sœur n’espérait plus de vous revoir ;
son mari craignait que vous n’eûssiez
divulgué son prochain départ ; et nous
avons tous redouté que votre intention
ne fût de ne plus revenir. Je suis fâchée 
de ne vous avoir pas parlé avant de
sortir, dit Cécile ; j’ai pensé que vous 
étiez trop occupés pour vous appercevoir
de mon absence. Je vous avoue que j’ai 
été préparer tout pour mon changement 
d’habitation ; je n’ai cependant jamais
compté quitter votre sœur sans prendre
congé d’elle, ni sans en prévenir le reste de la famille. M. Harrel est-il toujours
décidé à partir ? Je le crains, dit-il, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour l’en dissuader,
et ma pauvre sœur n’a cessé de
pleurer. En vérité, si elle persiste à ne
recevoir aucune consolation, je crois que
je finirai par consentir à tout ce qu’elle
voudra ; car je ne saurais supporter la
vue de son désespoir. Vous êtes trop
généreux et trop bon, répondit Cécile,
et je dois alors vous engager à fuir le
danger qui vous menace. Ah, mademoiselle !
s’écria-t-il, le plus grand danger
pour moi est de n’avoir pas le courage
de fuir.


Il était impossible que Cécile ne le
comprît pas. Elle ne l’en plaignit pas
moins, et ne voulut pas le punir des
sentiments qu’il lui découvrait, en l’abandonnant 
au péril auquel son cœur
l’exposait. Elle lui dit donc, avec douceur : 
Je veux, M. Arnott, m’expliquer
franchement avec vous. Il est facile de
s’appercevoir que la ruine inévitable,
dont M. Harrel est menacé, est prête à s’étendre jusqu’à son beau-frère ; mais
que cet aveuglement sur l’avenir, que
nous lui avons si souvent reproché, et
dont nous nous sommes affligés pour lui,
ne s’empare pas de vous à votre tour.
Attendons qu’il ait renoncé à toutes ses
liaisons, et qu’il ait absolument changé
sa manière de vivre ; sans quoi, tout
ce qu’on pourrait faire, et tout l’argent
que vous lui avanceriez, finirait par
être perdu au jeu. Conservez donc vos
bonnes intentions jusqu’au moment où
elles pourront lui être de quelqu’utilité :
pour le présent, croyez-moi, sa raison
est tout aussi altérée que sa fortune.
Est-il possible, mademoiselle, répondit
M. Arnott d’un ton de surprise et de
satisfaction, que vous daigniez vous intéresser 
à ce que je deviendrai, et que
la part que j’aurais à la ruine de cette
maison, soit en la partageant, ou en
m’en garantissant, ne vous soit pas
tout-à-fait indifférente ? Non, certainement, 
répondit Cécile ; comme frère
d’une des amis de mon enfance, je ne serai jamais insensible à votre sort. Comme
son frère ! repartit-il ! Ah ! si quelqu’autre 
lien… Cécile avait des raisons de
s’attendre depuis si long-temps à cette
espèce de déclaration : cependant elle ne
put l’entendre qu’avec un certain attendrissement ;
et le regardant avec bonté,
elle lui dit : M. Arnott, vos attentions
et vos égards pour moi me font honneur,
peut-être serait-il à désirer pour l’un et
pour l’autre qu’ils n’allâssent pas plus loin ;
réglez-les sur mon mérite, et comptez
alors sur ma reconnaissance.


Votre refus est si poli, s’écria-t-il,
que, n’ayant jamais osé me flatter que
vous daignâssiez accepter ma main, je
trouve au moins du soulagement à avoir
pu vous faire connaître mes sentiments.
Permettez-moi, avant que de vous quitter, 
de vous exposer ma situation et de
vous demander des conseils. Je vous
avouerai donc que les cinq mille livres
que j’avais dans les fonds publics, de
même qu’une somme assez considérable
entre les mains d’un banquier, ont déjà servi à calmer les créanciers de M. Harrel.
Je regarde cet argent comme perdu. Je
suis trop faible, je ne saurais refuser ; et
il est sûr que ma sœur ne se trouverait
pas dans la détresse où elle est actuellement, 
s’il me restait quelque chose à
donner : je n’ai plus que mes terres à vendre, 
et je n’ai que cette ressource pour
tirer M. Harrel de sa funeste situation.
Je suis fâchée, répondit Cécile, de me
trouver forcée à parler défavorablement
d’une personne qui vous touche de si
près ; permettez cependant que je vous le
demande : pourquoi l’en tirerait-on ? et
que ferait-il à présent de mieux ? N’était-il 
pas menacé depuis long-temps de tous
les malheurs qui viènent de l’accabler ?
Ne l’en avez-vous pas averti vous et moi ?
et les cris de ses créanciers n’ont-ils pas
retenti à ses oreilles ? Quel effet cela a-t-il 
produit ? Il n’a jamais rien voulu changer 
à sa manière de vivre ; il a continué
à satisfaire toutes ses fantaisies ; il n’a ni
diminué sa dépense, ni même pu se plier
à la moindre réforme. Les excès ont suivi les excès ; il est devenu tous les jours plus
prodigue et plus extravagant, et ses extravagances 
ont toujours été plus dangereuses. 
Ainsi, il nous a forcés par son affreuse 
conduite à l’abandonner à sa destinée. 
Lorsque son sort sera décidé, je
vous aiderai moi-même, par considération 
pour Priscille, à sauver ce qui sera
possible des débris de sa fortune. Vos
conseils, mademoiselle, sont aussi sensés
que généreux ; à présent que je sais ce
que vous pensez, je veux m’y conformer
entièrement ; je serai, à l’avenir, aussi
ferme contre toutes ses attaques, que
j’avais été faible jusqu’ici.


Cécile se retirait ; mais l’arrêtant de
nouveau, il lui dit : Vous avez parlé,
mademoiselle, de changer de demeure ;
il est bien temps que vous vous épargniez
la vue de ce triste spectacle ; j’espère
cependant que vous resterez ici encore
aujourd’hui, M. Harrel ayant assuré
qu’en le quittant plutôt, vous hâteriez
sa ruine totale. Je prie le ciel de l’en préserver, 
dit Cécile ; car je compte m’en aller aussi-tôt qu’il me sera possible. M.
Harrel, répondit-il, ne s’est point expliqué ; 
j’imagine qu’il craint que, venant
à abandonner sa maison dans cette conjoncture 
critique, vous ne fassiez naître
des soupçons du projet qu’il médite de
quitter le royaume, et que ses créanciers
ne prènent des mesures pour en prévenir 
l’exécution. À quel triste état, s’écria 
Cécile, vient-il de se réduire ! je ne
veux cependant pas être la cause volontaire 
de son malheur ; et si vous croyez
que ce délai soit si important à sa sûreté,
je consens à rester ici jusqu’à demain
matin.


M. Arnott, en la remerciant de sa
condescendance, eut peine à retenir ses
larmes ; et Cécile satisfaite de lui avoir
fait cette grâce plutôt qu’à M. Harrel,
passa dans son appartement pour écrire
à madame Delvile, et pour lui faire entrevoir 
la position dans laquelle elle se
trouvait, sans néanmoins lui faire connaître 
celle de M. Harrel. La réponse
fut telle qu’elle pouvait le désirer, elle se flatta dès-lors que, placée une fois
dans la même maison que madame Delvile, 
quels que fussent les engagements
ou la conduite de son fils, elle ne pouvait 
manquer d’être heureuse. 

























 CHAPITRE IX.

Conscience d’un Joueur.






Ces réflexions occupaient Cécile, lorsqu’on 
vint lui parler de l’état du désespoir 
de M. Harrel ; elle accourut, et 
son amie l’informa du nouveau sujet 
qu’elle avait de s’affliger. M. Harrel
lui avait déclaré qu’il ne pouvait se 
procurer l’argent nécessaire pour son 
voyage, sans risquer qu’on ne découvrît 
son dessein, et d’être arrêté par ses
créanciers ; qu’en conséquence, il l’avait
chargée, par le moyen de son frère ou de
ses amies, de lui procurer trois mille livres, 
parce qu’une moindre somme ne 
suffirait pas pour vivre dans l’étranger,
et qu’il ne connaissait aucune voie dont 
il pût se servir pour tirer par la suite
de l’argent d’Angleterre. Lorsqu’elle
avait hésité à faire ce qu’il desirait, il s’était mis en fureur, et l’avait accusée
d’avoir occasionné ses malheurs par sa négligence 
et le peu d’ordre qui avait régné
dans sa maison, et l’avait assurée que si
elle ne trouvait pas cette somme, elle
devait s’attendre au sort qu’elle méritait,
qui était de mourir de faim dans une
prison étrangère, jurant que telle serait
leur fin à l’un et à l’autre.


Il serait impossible d’exprimer, l’horreur 
et l’indignation que ce récit inspira
à Cécile. Elle vit clairement qu’on allait
encore essayer de l’intimider ; elle sentit
toute la prudence des conseils de M.
Monckton, qui ne s’était point trompé
dans ses prédictions. Cependant elle était
mortifiée d’être obligée de souffrir que
tout le poids de ces importunes sollicitations 
tombât sur M. Arnott, incapable
d’y résister, et qui en serait vraisemblablement 
accablé. Lorsque madame Harrel
fut en état de continuer sa narration,
elle apprit avec surprise que tous ses
efforts auprès de son frère avaient été
vains. Il n’a pas voulu m’écouter,  continua-t-elle, et c’est la première fois
que cela lui arrive : ainsi me voilà privée
de ma dernière ressource ; tout m’abandonne, 
jusqu’à mon frère ; et il n’y a
plus personne au monde de qui je puisse
attendre le moindre secours.


Ce serait avec empressement, avec
satisfaction, que je chercherais à vous
en procurer, s’écria Cécile, s’il ne
s’agissait que de vous seule ; mais
fournir de nouveaux aliments au feu
qui vous consume…… Non, non,
je suis sans pitié pour le jeu et les joueurs,
et jamais aucune considération ne me
fera changer de sentiment, ni ne pourra
m’émouvoir en leur faveur.


Madame Harrel ne lui répondit d’abord
que par des pleurs et des lamentations ;
mais ensuite elle s’écria douloureusement :
Oh ! miss Beverley, que vous êtes
heureuse ! opulente, jouissant de richesses
dont vous n’avez nul besoin…… Qu’une
seule année de vos revenus nous serait
utile ! Cette somme suffirait à nous tirer de notre misère, et rien ne nous obligerait
plus à nous expatrier.


Cécile, frappée d’une insinuation qui
avait si fort l’air d’un reproche, et piquée
de voir que, quoiqu’elle eût déjà fait
beaucoup, on ne croyait jamais qu’elle
eût fait assez, tant qu’il lui resterait encore 
quelque chose à donner, eut peine
à s’empêcher de lui demander ce qu’elle
attendait encore d’elle après ce sacrifice,
et s’il lui serait permis de conserver une
partie de sa fortune. La profonde affliction 
de madame Harrel eut bientôt dissipé
son ressentiment ; et croyant qu’il y
aurait de l’injustice, dans sa triste situation, 
de la rendre responsable de ce
qu’elle disait, elle lui répliqua avec
honte, après un moment de réflexion :
comme l’opulence est une affaire purement
idéale et de comparaison, il n’est pas
étonnant que vous me regardiez actuellement 
comme trop bien partagée du côté
des richesses ; mais il n’y a qu’un moment 
que votre situation paraissait aussi
digne d’être enviée que la mienne peut l’être à présent. Mon sort n’est point encore 
décidé, et le besoin que je pourrai
avoir de ma fortune m’est encore inconnu ;
cependant, soit que je la possède tranquillement 
ou avec inquiétude, soit
qu’elle fasse ma félicité, ou me soit à
charge, aussi long-temps qu’il me sera
permis d’en disposer, je me rappelerai
toujours avec plaisir les droits qu’une
ancienne amitié donne à madame Harrel
sur mes biens et sur moi-même. Permettez 
que j’ajoute que je ne me crois
point tout-à-fait aussi indépendante que
vous vous l’imaginez. Il est vrai que je
n’ai aucun parent à qui je sois dans le cas
de rendre compte de ma conduite ; mais
la vénération que j’ai pour la mémoire
des miens supplée à ce défaut d’autorité ;
et je ne saurais, dans la disposition des
biens qu’ils m’ont transmis, m’empêcher
de réfléchir quelque fois à la manière dont
ils auraient desiré qu’ils eussent été employés ; 
je n’oublie jamais que ceux qui
ont été acquis par l’industrie et le travail,
ne doivent point être dissipés par l’oisiveté et le luxe. Pardonnez, si j’ose vous parler
aussi franchement ; vous me trouverez
tout aussi sincère dans mon empressement
à vous servir, que je l’ai été en vous
parlant de votre situation.


Les pleurs furent encore la seule réponse
de madame Harrel. Cécile, qui plaignait
sa faiblesse, resta patiemment auprès
d’elle en continuant ses attentions jusqu’au
moment où l’on vint avertir que le
dîner était servi. Madame Harrel ne put
rien manger. Cécile, pour ne point éclairer
les domestiques, se garda bien de suivre
son exemple. M. Harrel mangea comme à
son ordinaire, parla pendant tout le
dîner, fut extrêmement poli avec Cécile ;
rien dans ses manières ne put faire soupçonner 
le dérangement de ses affaires. Il
pria ensuite sa femme de passer dans
un autre appartement ; il s’informa du
succès de ses tentatives auprès de son
frère et de Cécile, et apprenant qu’elles
avaient été inutiles, il sortit avec précipitation 
en disant : Si ceci me manque……
Sa manière de les quitter, et la menace que renfermaient ces paroles augmentèrent 
les terreurs de madame Harrel,
et alarmèrent extrêmement Cécile. Elles 
restèrent ensemble jusqu’à l’heure du
thé, et défendirent qu’on laissât entrer
personne. M. Harrel revint alors, et au
grand étonnement de Cécile, amena M. 
Marriot avec lui. Il présenta ce jeune
homme aux deux dames, comme une
personne dont il desirait fort de cultiver
la connaissance et l’amitié. Madame Harrel 
le vit entrer avec un peu de surprise,
après quoi elle n’y pensa plus. Il n’en
fut pas de même de Cécile, dont l’esprit 
plus clairvoyant lui fit faire des réflexions 
plus sérieuses. Il n’y avait que
quelques semaines que M. Harrel s’était
opposé aux visites de M. Marriot ; et à
présent il l’introduisait lui-même, et le
recevait avec la distinction la plus flatteuse ; 
il revenait de la meilleure humeur
possible, et bien différent de ce qu’il était 
en sortant. Un changement aussi subit
dans sa conduite et dans ses manières lui
fit penser qu’il fallait qu’il en fût arrivé un aussi singulier dans sa situation ; elle
ne pouvait au reste imaginer de quelle
nature il pouvait être. Les conseils et les
avis que M. Monckton lui avait récemment 
donnés, lui firent naître les soupçons 
les plus funestes. Ces soupçons furent
confirmés par la manière d’agir de M.
Harrel ; il poussa la civilité pour M.
Marriot jusqu’à l’excès ; il ordonna tout
haut que si le chevalier Floyer venait,
on lui dît qu’il n’y avait personne. Il fut
beaucoup plus attentif avec Cécile qu’à
l’ordinaire, et fit tout ce qu’il put pour
procurer à ce jeune homme l’occasion
de l’entretenir.


Indignée de la conduite de M. Harrel,
et révoltée des poursuites de M. Marriot,
Cécile résolut de faire tout ce qui dépendrait 
d’elle pour le détromper. Elle
usa pour cet effet de la plus grande réserve ; 
et dès qu’on eut fini de prendre
le thé, malgré les efforts qu’on fit pour
la retenir, elle se retira dans son appartement, 
sans alléguer aucune excuse,
se contentant de dire simplement qu’il lui était impossible de rester plus long-temps.


Madame Harrel vint bientôt lui dire
que son mari ne partirait pas, et que
s’il trouvait mille livres, il pourrait donner 
une bonne tournure à ses affaires.
Cécile ne lui répondit rien ; elle pensa
qu’il était question de quelque nouvelle
ruse pour se procurer de l’argent, et
elle prévit que M. Marriot était la victime 
qu’on avait choisie. Madame Harrel
n’ayant donc rien obtenu de Cécile, la
quitta d’un air extrêmement confus, en
disant qu’elle allait envoyer chercher
son frère, et éprouver s’il avait encore
quelqu’affection pour elle.


Cécile ne parut que lorsqu’on vint
l’avertir que le souper était servi. Elle
trouva M. Marriot. Il n’y eut que lui d’étranger ;
et M. Arnott ne parut point. Elle
prit alors le parti de leur communiquer
sa résolution d’aller habiter le lendemain
la maison de M. Delvile. À cette nouvelle,
madame Harrel témoigna tout haut sa
surprise, et M. Harrel parut éperdu :
tandis que le jeune Marriot le regardant d’un air de reproche et de ressentiment,
prouva incontestablement à Cécile qu’il
imaginait avoir acquis le droit d’être
reçu, et de la voir toutes les fois qu’il le
jugerait à propos ; et que le parti qu’elle
prenait dérangeait toutes ses mesures.


Cécile pensant, après tout ce qui
s’était passé, qu’il suffisait qu’elle annonçât 
son intention, se leva, et retourna
dans son appartement.


Elle fut bientôt suivie par madame
Harrel, qui lui dit : Ô miss Beverley,
auriez-vous la cruauté de m’abandonner ?
Je vous supplie, madame, répondit-elle,
de nous épargner à l’une et à l’autre de
plus longues explications : il y a déjà bien
du temps que je renvoie mon départ, et
il m’est impossible de le différer davantage.


Cette résolution jeta madame Harrel
dans le plus grand accablement. Cécile,
lassée des vains efforts qu’elle faisait
pour la consoler, employa les plus fortes
raisons pour lui faire sentir la nécessité
indispensable qu’il y avait qu’elle s’éloignât, 
et l’extrême faiblesse qu’il y aurait
à souhaiter de continuer à vivre comme elle avait fait jusqu’à présent, accumulant
dette sur dette, et ajoutant infortune à
infortune. Enfin, madame Harrel, plutôt
contrainte que persuadée, déclara qu’elle
consentirait point à partir, si elle ne craignait 
que son mari n’en usât mal avec elle ;
qu’il s’était déjà comporté très-brutalement, 
prétendant qu’elle avait causé sa
ruine, et la menaçant si, avant la nuit
prochaine, elle ne lui procurait ces
mille livres, qu’elle serait traitée comme
ses dissipations et sa folie le méritaient.
Croit-il donc, dit Cécile avec la plus
grande indignation, que vos terreurs
auront le pouvoir de me réduire à faire
tout ce qu’il lui plaira ? Oh non, s’écria
madame Harrel, non ; il n’espère qu’en
mon frère. Il est certainement persuadé
qu’il suffit que je le presse et le prie de
quelque chose, pour qu’il m’accorde ce
que je lui demanderai, comme il l’a
toujours fait jusqu’à présent.


Cécile, qui savait bien qu’elle était
elle-même la cause de la résistance de M.
Arnott, sentit ses résolutions s’affaiblir ; elle supplia madame Harrel de se retirer, 
et de tâcher de passer tranquillement la
nuit, lui promettant de réfléchir à ce
qu’il serait possible de faire pour elle. Elle
avait été sa première, et autrefois sa
meilleure amie ; les conseils de Cécile la
privaient maintenant de la ressource assurée 
qui lui restait dans son frère ; il
lui paraissait qu’il y aurait de la cruauté 
à refuser de la secourir dans cette circonstance, 
quoiqu’il y eût de l’équité à
ne donner aucun secours à son mari ; elle
chercha donc à accorder sa raison avec sa
pitié, et convint que, quoiqu’elle ne
voulût plus rien donner à M. Harrel, 
tandis qu’il resterait à Londres, cela 
n’empêcherait pas que de temps en temps 
elle ne fournît à ses besoins, lorsqu’il
serait une fois établi ailleurs, et qu’il y
vivrait avec plus de sagesse et d’économie. 
























 CHAPITRE X.

Persécution.






Le lendemain matin, madame Harrel
vint pour savoir le résultat de ses réflexions. Cécile, avec cette prévenance 
gracieuse, qui accompagnait tous ses
bien-faits, l’assura que les mille livres
qu’elle desirait lui seraient accordées,
pourvu qu’elle consentît à chercher une 
retraite paisible, et à les recevoir à différentes époques et en petites parties, de
cinquante ou cent livres à la fois, qui
lui seraient soigneusement remises, et,
qui n’étant délivrées qu’à elle, lui assureraient 
un meilleur traitement de la part
de M. Harrel, et seraient un motif de
plus pour qu’il lui rendît sa première 
affection.


Madame Harrel courut promptement, 
et très-satisfaite, communiquer cette proposition à son mari ; mais elle revint
bientôt, l’air abattu, lui dire que M.
Harrel avait protesté qu’il lui était impossible 
de partir avant d’avoir touché
cette somme. Pour cet effet, dit-elle,
j’irai moi-même, après déjeûner, chez
mon frère ; car je m’apperçois bien,
qu’inhumain comme il l’est devenu à
mon égard, il ne viendra pas me chercher,
et si je ne réussis pas auprès de lui,
je ne crois pas que je reviène jamais.
Cécile, piquée et trompée dans son attente, 
lui répondit : J’en suis fâchée
pour M. Arnott ; quant à moi, j’ai fait
tout ce que je pouvais. Madame Harrel
la quitta, et Cécile alla se préparer pour
son départ. Elle envoya d’avance ses
livres, ses malles, et tout ce qui lui
appartenait.


M. Harrel apprenant que Cécile se
disposait à sortir de chez lui, fut accablé ;
s’étant un peu remis, il lui dit avec
amertume : Eh bien ! miss, puis-je vous
supplier de rester encore ici jusqu’à ce
soir ? non, monsieur, répondit-elle froidement. Je vais partir à l’instant. Et
ne voulez-vous pas, dit-il avec encore
plus d’aigreur, vous procurer auparavant
le plaisir de voir les sergents s’emparer
de ma maison, et votre amie Priscille
me suivre en prison ? Bon dieu, monsieur !
s’écria Cécile, pouvez-vous me
faire une pareille question ? Est-ce là le
traitement que j’ai mérité ? Oh non !
s’écria-t-il avec vivacité ; si je pensais
ainsi… Se levant ensuite, et se frappant
le front, il se mit à marcher avec beaucoup 
d’agitation. Madame Harrel se leva
aussi, et se retira en pleurant amèrement.


Voulez-vous du moins consentir, dit
Cécile après qu’elle fut partie, à laisser
Priscille avec moi, jusqu’à ce que vos
affaires soient arrangées ? Lorsque j’irai
habiter ma propre maison, elle m’y
suivra ; et en attendant, je suis sûre que
celle de M. Arnott lui sera toujours ouverte.
Non, non, répondit-il ; elle est
indigne d’une pareille indulgence ; elle
n’a nulle raison de se plaindre ; elle a été tout aussi négligente, aussi prodigue
et aussi mauvaise ménagère que moi ; elle
ne s’est embarrassée ni de son mari, ni
de ses affaires ; et actuellement elle ne
s’afflige que de la perte de cette opulence,
qu’elle-même a tant accélérée. Toutes
les récriminations, repartit Cécile, sont
inutiles. Combien d’autres reproches madame 
Harrel ne pourrait-elle pas vous
faire à son tour ! Mais ne nous appesantissons 
pas davantage sur ce triste sujet ; le
parti le plus prudent et le plus convenable
serait actuellement de chercher par la
douceur à vous consoler l’un et l’autre.
Consolation et douceur, s’écria-t-il
brusquement, ne sont plus de saison.
J’ai donné ordre qu’une chaise de poste
se trouvât ce soir devant ma porte ; et
si vous consentez à rester jusqu’alors,
je vous laisserai libre, sans rien exiger de
plus. Puissé-je être damné, plutôt que
de vivre assez long-temps pour voir la
scène que votre départ ne saurait manquer 
d’occasionner ! Mon départ, s’écria
Cécile toute tremblante. Bon dieu ! et comment mon départ pourrait-il avoir
des suites aussi funestes ? ne me le demandez 
pas, repartit-il fièrement ; exiger de
moi des réponses ou des raisons à présent !
La crise approche ; et arrive ce qui pourra,
tout vous sera bientôt dévoilé. En attendant, 
ce que je vous ai dit est sûr et immuable. 
Il faut ou précipiter ma fin, ou
me fournir les moyens de l’éviter : tout
comme vous jugerez à propos. Votre
décision m’est assez indifférente ; rappelez-vous 
cependant l’unique grâce que j’exige
de vous, c’est que vous différiez votre
départ : tout ce qui me reste d’ailleurs à
espérer doit me venir de M. Arnott. En
finissant ces derniers mots, il sortit de
l’appartement.


Cécile reprit alors toute sa faiblesse.
En vain appela-t-elle à son secours les
conseils, les prédictions, les préceptes de
M. Monckton ; en vain se ressouvint-elle
des artifices qu’elle avait déjà vu employer ;
ni les avertissements de son guide
ni sa propre expérience, ne furent capables
de dissiper la terreur que des menaces aussi redoutables lui inspiraient ; et quoiqu’elle 
prît plusieurs fois le parti de fuir,
à tout événement, et de se dérober à une
tyrannie qu’il avait si peu de droit de
s’arroger, le souvenir seul de ces terribles
paroles : « Puissé-je être damné plutôt
que de vivre assez long-temps, » lui
ôtait tout le courage qui lui restait. Quoiqu’elle 
fût préparée de longue main à
cet assaut, lorsque le moment arriva,
il lui fut impossible de le soutenir. Pendant 
qu’elle était dans cette perplexité,
elle reçut une lettre de M. Arnott, qui
apprenait que pour suivre ses conseils,
il avait quitté Londres, jusqu’à ce que
le sort de M. Harrel fût décidé.


Au plus fort de ses craintes, pour elle-même 
et pour ses intérêts, Cécile ne put
s’empêcher d’apprendre avec plaisir que
M. Arnott se fût du moins dérobé à la
fureur de l’orage qui la menaçait, quoique 
certaine qu’il n’en serait que plus
terrible pour elle, et qu’elle redoutât la
vue de madame Harrel, après qu’elle aurait 
été instruite de sa fuite. Son attente ne fut que trop promptement remplie :
peu de temps après madame Harrel entra
à pas précipités, et d’un air égaré, en
s’écriant : mon frère s’en est allé ! Il m’a
quittée pour toujours ! Oh ! sauvez-moi,
miss Beverley ; sauvez-moi des affronts
et des menaces ! Elle versa tant de larmes,
qu’il ne lui fut plus possible de prononcer
un seul mot. Cécile, tourmentée à l’excès
de ces persécutions, lui demanda tristement 
ce qu’elle pouvait faire pour elle.
Envoyez, s’écria-t-elle, chez mon frère,
et priez-le de ne pas m’abandonner. Envoyez 
chez lui, et conjurez-le de m’avancer 
ces mille livres… La chaise est déjà
ordonnée… M Harrel est décidé à partir :
il dit que, sans cet argent, nous mourrons 
de faim dans un pays étranger… 
Oh ! envoyez chez mon barbare
frère ; il a défendu qu’on lui fît rien
parvenir de ce qui viendrait de toute
autre part que de la vôtre.


Cécile, quoique très-touchée et presque
attendrie, refusa cependant de faire
aucune démarche auprès de M. Arnott, et crut qu’elle devait avouer que c’était
elle qui lui avait conseillé de s’éloigner.
Avez-vous pu être assez cruelle, s’écria
madame Harrel avec encore plus de
violence, pour m’enlever le seul ami
qui me restait, pour me priver de l’affection 
et des attentions d’un frère, précisément 
au moment où je suis forcée à
quitter le royaume avec un mari prêt à
m’ôter la vie, et qui assure ne pouvoir
plus souffrir ma vue ; et cela uniquement
parce que je ne saurais lui procurer l’argent 
dont il a besoin ? Ô miss Beverley,
aurais-je jamais dû m’attendre à un pareil
procédé de votre part !


Cécile allait se justifier, lorsqu’un domestique 
vint avertir madame Harrel que
son mari voulait sur le champ, lui parler.
Celle-ci, plus effrayée, reprocha à Cécile
sa dureté, l’absence de son frère, les mauvais 
traitements dont elle allait être la
victime, la toucha par ses larmes, et elle
lui promit d’envoyer chercher son frère,
et de faire tout ce qu’elle voudrait ; mais
lorsqu’elle se disposait à écrire, l’idée qu’il y aurait de la trahison à l’arracher
à une retraite, qu’elle lui avait elle-même
conseillée, à l’exposer volontairement à
des supplications, desquelles, s’il y prêtait 
l’oreille, il pourrait s’ensuivre sa ruine
totale, elle ne put se résoudre à le rappeler. 
Quoi ! vous pourriez, miss Beverley, 
avoir la cruauté de vous rétracter ?
Non, ma pauvre Priscille, répondit Cécile : 
je ne saurais vous manquer aussi
cruellement ; mais personne que moi ne
sera victime de ma pitié… Je ne veux
point envoyer chercher M. Arnott…
Ce sera moi qui vous donnerai cet argent.
Puisse-t-il servir à l’usage pour lequel je
le donne, vous rendre l’affection de votre
mari, et votre première tranquillité !


Celle-ci, prenant à peine le temps de
la remercier, courut porter cette nouvelle 
à M. Harrel, qui dit simplement
qu’il en était bien aise, et courut lui-même 
chercher le juif qui devait prêter
cet argent. Tout fut bientôt arrangé :
Cécile n’eut pas le temps de se rétracter ;
et ils n’eurent pas assez de délicatesse pour s’embarrasser si elle s’en repentait ou non :
elle s’obligea donc encore de rembourser,
dix jours après sa majorité, le principal
et les intérêts de cette nouvelle somme.


La douce satisfaction attachée aux bienfaits 
ne fut point la récompense de cette
générosité, et ne répara point chez Cécile la 
brêche qu’elle venait de faire à sa fortune ; 
le chagrin et l’inquiétude, et le
regret et le ressentiment accompagnèrent
ce présent, et s’emparèrent de son esprit ;
elle était persuadée que M. Monckton,
ignorant les persécutions auxquelles elle
avait été exposée, la blâmerait ; qu’il n’aurait 
aucune indulgence pour les menaces
qu’on avait employées, ou pour les sollicitations 
auxquelles elle n’avait pu
résister.


L’inquiétude de Cécile augmentait par
la réflexion ; car, lorsque les droits des
créanciers de M. Harrel, ainsi que les
torts qu’ils avaient soufferts, vinrent se
présenter à son esprit, elle se demanda
à elle-même, à quel titre ou de quel
droit elle l’avait si libéralement mis en état, en éludant leurs prétentions, de se
soustraire à la peine que la loi prononçait
contre lui. Étonnée par cette réflexion,
elle se reprocha sévèrement une complaisance 
dont elle n’avait pas assez prévu les
conséquences, et pensa, avec le plus vif
chagrin, que, tandis qu’elle se flattait de
n’avoir cédé qu’à la pitié et à l’humanité,
on l’accuserait peut-être de s’être rendue 
complice de la fraude et de l’injustice.


À dîner, M. Harrel fut très-poli et
de fort bonne humeur. Il remercia vivement 
Cécile du service qu’elle lui avait
rendu, et ajouta gaiement : tous les
péchés que vous pourriez commettre pendant 
une année, ne sauraient manquer de
vous être pardonnés, en considération de
la bonne œuvre que vous venez de faire.
Il la pria ensuite de vouloir bien ne pas
les quitter, jusqu’au moment de leur
départ. Cécile passa ce temps avec madame 
Harrel en l’exhortant à montrer du
courage, et sur-tout à avoir plus  d’économie lorsqu’elle serait chez l’étranger.


Après le thé, M. Harrel, toujours
de très-bonne humeur, sortit, priant
Cécile de rester avec sa femme jusqu’à son
retour, et promit de ne pas tarder à
revenir.


Il ne parut pas le reste de la journée : à
onze heures, Cécile voulait se rendre chez
madame Delvile, et demandait une voiture, 
lorsque M. Harrel entra, et leur
proposa, d’un air troublé, d’aller au
Vaux-Hall. Au Vaux-Hall ! répéta madame 
Harrel, tandis que Cécile pétrifiée,
observa sur son visage des signes de désespoir, 
dont elle fut extrêmement alarmée. 
Avez-vous donc renoncé au projet
de quitter le royaume, dit madame Harrel ? 
non, non. D’où pourrions-nous
partir aussi commodément que du Vaux-Hall ?
Jouissons tandis que nous vivons !
J’ai ordonné que la chaise de poste m’y
attendît ; allons. Auparavant, dit Cécile,
permettez-moi de prendre congé de madame 
et de vous. Ne viendrez-vous pas avec moi, s’écria Mme. Harrel ? Comment
puis-je aller seule au Vaux-Hall, répondit-elle ; 
mais si j’y allais, comment reviendrais-je ?
Elle reviendra avec vous, répartit
M. Harrel, pour peu que cela vous fasse
plaisir : vous reviendrez ensemble. Mme.
Harrel enchantée, s’écria : Ô monsieur
Harrel, est-il bien vrai que vous consentiez 
à me laisser en Angleterre ? Oui,
répondit-il, d’un ton de reproche, pourvû
que vous vous acquittiez mieux des
devoirs d’amie, que vous ne vous êtes
acquittée de ceux d’épouse, et que miss
Beverley consente à se charger de vous.
Qu’est-ce que tout cela signifie, s’écria
Cécile ? Serait-il possible que vous parlâssiez
sérieusement ? Comptez-vous réellement
partir, et permettez-vous que madame
Harrel reste ? — Je partirai, et elle
restera.


Madame Harrel était si satisfaite, que
la joie lui permettait à peine de respirer.
Cécile, de son côté, ne pouvait revenir de
son étonnement ; M. Harrel, pendant ce
temps, se promenait en silence dans  l’appartement, sans faire attention ni à l’une
ni à l’autre de ces dames. Mais comment,
dit enfin Cécile, serait-il possible que
j’allâsse avec vous ? madame Delvile doit
déjà être surprise que je tarde si long-temps ; 
et si je lui manque encore ce
soir, elle ne voudra peut-être plus me
recevoir. Oh ! ne faites aucune difficulté,
s’écria madame Harrel extrêmement émue ;
si M. Harrel veut me laisser en Angleterre, 
vous ne serez sûrement pas assez
cruelle pour vous y opposer. Mais pourquoi, 
répartit Cécile, penser à aller au
Vaux-Hall ? Je ne sache point au monde
d’endroit moins convenable que celui-là
pour une aussi triste séparation. Allons ;
qu’attendons-nous, dit M. Harrel ? Si nous
partons pas sur le champ, peut-être
nous en empêchera-t-on.


Cécile voulut encore les quitter ;
madame Harrel au désespoir de son refus, 
la conjura de la manière la plus
pressante, de ne pas l’abandonner et de la
sauver de l’exil et de la misère. Allons,
s’écria M. Harrel avec emportement, je ne veux pas attendre une seule minute
de plus. Laissez-la donc avec moi, dit
Cécile ; je m’acquitterai de ma promesse :
celle de M. Arnott, j’ose en répondre,
est sacrée aussi ; elle ira en ce moment
chez lui ; et dans la suite, elle viendra
habiter avec moi… Laissez-la seulement
en Angleterre, et comptez sur nos soins.
Non, non, répliqua-t-il, je dois en prendre 
soin moi-même… Je ne l’emmènerai
point ; le seul présent que je puisse lui
laisser, est une leçon dont j’espère qu’elle
se souviendra toute sa vie. Pour vous,
vous pouvez fort bien vous dispenser de
nous accompagner. Quoi ! s’écria madame
Harrel, me laisser au Vaux-Hall, et m’y
laisser seule ? Qu’importe ? lui répondit-il 
en fureur ; ne souhaitez-vous pas que
je vous laisse ? avez-vous la moindre
affection pour moi ou pour qui que ce
soit au monde ? vous êtes-vous jamais
occupée que de vous-même ? cessez donc ces
vaines clameurs, et venez à l’instant,
sans délai, je l’exige. Déclarant alors avec
serment qu’il ne se laisserait pas retenir plus long-temps, il s’approcha très-irrité
pour saisir madame Harrel, qui poussa un
cri. Cécile épouvantée, s’adressant à lui :
Si vous devez, dit-elle, vous quitter cette
nuit, ne vous séparez pas d’une manière
aussi cruelle !… Levez-vous, madame
Harrel, et cédez… Raccommodez-vous
avec elle, traitez-la avec douceur, M.
Harrel… Je consens à l’accompagner…
Nous irons tous ensemble. Et pourquoi,
s’écria M. Harrel un peu moins durement,
quoique très-ému, pourquoi viendriez-vous ?… 
Vous n’avez nul besoin de leçon.
À quoi bon vous exposer ? Vous feriez
beaucoup mieux de nous fuir ; et lorsque 
je serai parti, ma femme pourra vous
retrouver.


Madame Harrel ne voulut point absolument 
que Cécile se séparât d’elle ; on
garda un profond silence pendant le chemin. 
Madame Harrel pleurait, son mari
ne disait rien, et Cécile était remplie de
soupçons inquiétants et agitée de crainte 
et d’impatience. 
























 CHAPITRE XI.

Homme d’Affaires.






En entrant au Vaux-Hall, M. Harrel
s’efforça, mais en vain, de déguiser sa 
mauvaise humeur, et de reprendre sa
gaieté ordinaire. Il ne put jamais y parvenir ;
et sa tristesse reprenait bientôt le 
dessus. Il leur fit faire plusieurs tours de 
promenade dans l’endroit où il y avait le 
plus de monde ; il marchait avec tant de
vitesse, qu’à peine pouvaient-elles le
suivre. Comme s’il s’était flatté que l’exercice 
et le mouvement lui rendraient 
sa première vivacité, tous ses efforts
n’ayant rien produit, il devint toujours
plus triste, il s’arrêta pour demander une
bouteille de vin de champagne, il 
en but plusieurs verres avec précipitation ; 
après quoi, il les conduisit dans un
des endroits les moins fréquentés du jardin ; et dès qu’ils se trouvèrent hors
de la vue de la compagnie, il s’arrêta
tout-à-coup, et leur dit avec beaucoup
d’émotion : ma chaise sera bientôt prête ;
il me reste à vous dire adieu pour longtemps……
Mes affaires sont de nature à ne
me pas faire espérer un prompt retour……
Le vin me monte actuellement à la tête,
et peut-être serai-je bientôt hors d’état
de m’expliquer comme je le voudrais. Je
crains d’avoir été trop cruel envers vous,
Priscille, et je commence à me repentir
de ne vous avoir pas épargné ce triste
moment ; ayez cependant soin de vous le
rappeler, et pensez-y toutes les fois que
vous pourriez être tentée de répéter les
extravagances et les dépenses qui ont
causé notre ruine.


Madame Harrel pleurait trop pour pouvoir 
lui répondre. Se tournant ensuite
vers Cécile, il lui dit : Ah ! mademoiselle,
je n’ose presque m’adresser à vous ! j’en
ai agi indignement à votre égard ; je paie
bien chèrement mes torts. Je ne vous
demande ni pitié ni pardon : j’en connais trop l’inutilité, et je sens qu’il vous serait
impossible de m’accorder ni l’un ni l’autre.
Non, s’écria Cécile attendrie, cela n’est
point impossible. Je vous les accorde tous
deux dans ce moment, et j’espère……
N’espérez point, dit-il, en l’interrompant ;
ne soyez pas si facile ; je ne saurais soutenir 
la vue de vos perfections angéliques !
Pourquoi des vertus telles que les vôtres
sont-elles tombées en des mains si peu
dignes de les apprécier ! Mais allons,
rejoignons la compagnie. Ma tête commence 
à s’échauffer ; j’ai le cœur oppressé ;
il faut tâcher de surmonter ma tristesse,
et de me calmer.


Il remit alors un paquet cacheté à
Cécile, et lui dit du ton le plus affectueux : 
si la lettre qu’il contient avait été
écrite un peu plus tard, elle aurait été
plus honnête pour ma femme ; à présent
que le moment de notre séparation approche, 
tout ressentiment et toute plainte
cessent. Pauvre Priscille !… Je suis désespéré… 
Mais vous ne l’abandonnerez
pas, vous lui continuerez vos bontés… Ô modèle de perfections ! que ne vous
ai-je connue avant d’être si aveugle ! mon
sort était décidé…… J’étais déjà perdu et
ruiné avant que vous entrassiez chez moi ;
allons, venez ; mon courage m’abandonnerait, 
et je finirais par ne point partir.


Ils regagnèrent bientôt la foule ; M.
Harrel s’empara d’un cabinet, et demanda 
à souper ; madame Harrel et Cécile 
s’y opposèrent ; il ne fit pas la moindre
attention à ce qu’elles disaient ; il engagea
à boire avec lui toutes les personnes qu’il
rencontra et qu’il connaissait, MM.
Marriot, Maurice, le chevalier Floyer.
Après s’être livré à un excès qui pouvait
favoriser la résolution qu’il avait prise ;
il sortit brusquement. Cécile et madame
Harrel ne doutèrent pas qu’il n’eût été
joindre la chaise qui l’attendait ; mais à
peine l’eurent-elles perdu de vue, qu’elles
entendirent le bruit d’un coup de pistolet ;
elles poussèrent un grand cri, et toutes
les personnes qui étaient avec elles sortirent 
pour en savoir la cause. Elles
furent long-temps sans en être instruites ; on les tira enfin de cette cruelle incertitude, 
en leur apprenant le sort de M.
Harrel. Le désespoir de madame Harrel,
et la douleur de Cécile furent extrêmes.
Celle-ci croyant pouvoir être encore utile
à son tuteur, sortit pour lui procurer des
secours ; elle sut bientôt qu’il n’y avait
plus que des ordres à donner pour le conduire 
au tombeau. Lorsqu’elle eut pris
toutes les mesures nécessaires en pareille
circonstance, elle chercha les moyens
d’éloigner son amie d’un lieu qui ne pouvait 
qu’entretenir son désespoir ; elles
n’avaient point de voiture à leurs ordres ;
le seul domestique qui les avait suivies était
auprès de son maître. Cécile ne voulait
point accepter les offres de MM. Floyer
et Marriot ; elle sortit du café où elles
s’étaient retirées pour voir si elle trouverait 
quelqu’un qui pût lui procurer une
voiture, lorsqu’elle rencontra le jeune
Delvile. Oh ! nous sommes en sûreté !
M. Delvile, s’écria-t-elle, nous allons
nous remettre entre vos mains, et je suis
sûre que vous nous protégerez. Vous protéger, répéta-t-il encore avec chaleur !
oui, tant que je vivrai !… Mais, de
quoi s’agit-il ?… Pourquoi êtes-vous si
pâle ?… Vous trouveriez-vous mal ?
Que redouteriez-vous ? Perdant tout-à-coup 
sa froideur et sa réserve, il la
supplia virement de vouloir s’expliquer.
Ne savez-vous pas, s’écria-t-elle, ce qui
vient d’arriver ? Avez-vous pu être ici,
et ne l’avoir pas entendu ? Entendu,
quoi, lui demanda-t-il ? je ne fais que
d’arriver : ma mère était inquiéte de
ne point vous voir. On lui avait dit que
vous n’étiez point encore revenue du
Vaux-Hall ; quelques autres circonstances
ont encore contribué à l’alarmer, et c’est
ce qui m’a engagé à me rendre ici, quoiqu’il 
fût si tard : au moment où j’y suis
entré, je vous ai reconnue. Voilà toute
mon histoire : c’est à vous actuellement à
me conter la vôtre. Où est votre compagnie ?
Où sont M. et madame Harrel ?…
Pourquoi êtes-vous seule ? Oh, ne me
faites plus de questions, s’écria-t-elle ! il m’est impossible d’y répondre…
Prenez-nous seulement sous votre protection, 
et tous ne tarderez guères à apprendre 
tout ce que vous désirez de
savoir.


Elle se hâta de le quitter ; et retournant 
auprès de madame Harrel, elle lui
dit qu’elle avait enfin trouvé un moyen
sûr et convenable de se rendre chez elle,
et la pria de se lever, et de la suivre.
MM. Floyer et Marriot se présentèrent,
et déclarèrent, chacun en particulier,
qu’ils étaient décidés à les accompagner.
Non, répliqua Cécile d’un ton ferme,
vous prendriez une peine inutile. Madame
Delvile vient de m’envoyer chercher, et
son fils nous attend.


Cécile, sans leur donner le temps de
l’interroger, voulut partir ; mais voyant
qu’elle n’avait pas assez de force pour
soutenir madame Harrel, qu’il fallut
plutôt porter que conduire, elle l’abandonna 
à leurs soins, et prit les devants
pour s’informer de Delvile si son carrosse était prêt. L’étonnement et l’horreur
qu’elle apperçut sur son visage, lui firent
connaître qu’on l’avait instruit de la
triste scène qui venait de se passer. Il
écoutait ce qu’on lui racontait ; mais
aussi-tôt qu’il la vit, il courut au devant
d’elle, et s’écria avec beaucoup d’émotion :
aimable miss Beverley ! de quel affreux
spectacle avez-vous été témoin ! avec
quelle noblesse vous avez rempli une
tâche aussi pénible ! Tant de courage avec
tant de douceur ! Une si grande présence
d’esprit jointe à tant de sensibilité !…
Vous êtes incomparable ! la nature humaine 
n’est pas susceptible d’une plus
grande perfection ! Je vous regarde comme
son plus digne ornement.


Des louanges pareilles, si imprévues et
données avec cette énergie, ne purent
qu’être agréables à Cécile, dans un moment 
même où ses pensées étaient entièrement 
absorbées par des objets étrangers
aux intérêts de son cœur. Elle lui demanda 
cependant si son carrosse était à la porte, et il lui répondit qu’il était venu
dans un fiacre qui l’y attendait. Madame
Harrel arriva pour lors ; on fut obligé
de la porter à la voiture ; Cécile la suivit ; 
et Delvile étant monté après elles, ordonna 
au cocher de les mener chez madame Harrel. 
























 CHAPITRE XII.

Dénouement.






Cécile et Delvile, pendant tout le
temps qu’ils mirent à se rendre à Londres,
donnèrent tous leurs soins à madame
Harrel, dont la douleur, à mesure
qu’elle s’exhalait, devenait plus traitable. 
Toutes les horreurs de cette nuit 
désastreuse n’étaient cependant point encore 
épuisées, lorsqu’ils arrivèrent à
la place de Portman. Delvile dit au 
cocher de ne pas avancer jusqu’à la
porte, et pria Cécile et madame Harrel 
de rester tranquilles dans la voiture ;
tandis qu’il irait lui-même chercher à
se procurer quelques informations. Elles
furent surprises de cette demande de sa
part, à laquelle elles consentirent ; mais 
avant qu’il les eût quittées, l’homme 
d’affaires de M. Harrel, qui attendait leur retour, s’avança, et leur apprit que
l’on avait saisi la maison et tout ce qu’elle
contenait, et que les huissiers y étaient
actuellement.


Madame Harrel vit alors de nouveaux
malheurs prêts à l’accabler, et Cécile
prévit pour elle de nouvelles inquiétudes
et des embarras sans nombre : elle se
trouva au reste déchargée d’une partie de
ce fardeau que Delvile s’empressa de
partager ; il la supplia d’attendre un
instant, de consoler son amie, et alla
lui-même voir comment les choses se
passaient. Il revint au bout de quelques
minutes, et ne parut point pressé de
leur faire part de ce qu’il avait appris. Il les
pria de permettre qu’il les conduisît chez
son père. Cécile craignait d’offenser celui-ci, 
en y amenant madame Harrel ;
cependant, n’ayant rien de mieux à proposer, 
elle y consentit après quelque
faible résistance. Delvile lui dit alors que
les alarmes de sa mère, dont il lui avait
déjà rendu compte en partie, venaient
des bruits vagues qui s’étaient répandus de cet événement ; que ne sachant pas
s’il devait y ajouter foi, il avait voulu
s’en éclaircir, et que c’était la raison pour
laquelle il était venu la chercher si tard
au Vaux-Hall.


Ils entrèrent sans bruit et sans déranger
personne, le laquais de Delvile ayant eu
ordre de ne point se coucher que son
maître ne fût rentré. Cécile avait quelque
peine à disposer, et à une heure indue,
d’une maison qui n’était pas la sienne ;
quoique Delvile, empressé de la mettre
à son aise, la priât de ne s’inquiéter de
rien, ordonnant à son domestique de la
conduire à l’appartement qui avait été
préparé pour elle. Il l’exhorta de se tranquilliser, 
d’avoir soin de son amie, et
promit de prévenir son père et sa mère
dès qu’ils seraient éveillés, de tout ce
qui s’était passé. Elle accepta ce service
avec reconnaissance ; elle redoutait,
après la liberté qu’elle osait prendre, de
s’exposer sans quelque excuse préliminaire, 
aux premiers mouvements de la
vanité de M. Delvile ; et elle craignait de déplaire à madame Delvile, à qui elle
avait si souvent manqué de parole.


Il était alors près de six heures ; Cécile
et son amie convinrent de rester dans
leur appartement jusqu’à ce qu’on vînt
les avertir que M. et madame Delvile
étaient visibles ; mais avant ce temps,
madame Harrel, qui s’était assise sur le
lit, accablée de fatigue et de douleur,
finit, comme les enfants, par s’endormir
à force de pleurer.


Cécile était étonnée de la voir jouir
de ce moment de repos, qui suspendait
ses souffrances. Ses inquiétudes la tinrent
éveillée ; elle sentit qu’elle allait partager
toutes les peines de son amie ; elle était
incertaine sur la réception que lui feraient
M. et madame Delvile, et sa mémoire
lui retraçait à chaque instant les horribles
aventures de cette nuit.


À dix heures, un laquais vint lui demander, 
de la part de madame Delvile,
si elle voulait déjeûner. Madame Harrel
dormait encore, et Cécile se hâta de
descendre, et de porter elle-même sa réponse. Elle rencontra le jeune Delvile,
dont l’air, au moment qu’il l’approcha,
annonçait qu’il se préparait à lui parler
avec beaucoup de gravité et de réserve :
mais à peine l’eut-il fixée, qu’il oublia sa
résolution ; sa pâleur, ses yeux qui s’ouvraient 
avec peine, les fatigues d’une
longue veille, qu’on lisait sur son visage,
le frappèrent, et firent renaître ses inquiétudes ; 
il s’informa de sa santé, de
l’air de l’intérêt le plus vrai. Cécile le
remercia de ses attentions de la veille pour
son amie.


Madame Delvile s’avançant alors pour
la recevoir, dissipa tout d’un coup ses
craintes, et rendit toute excuse inutile,
en l’embrassant tendrement, et s’écriant
avec chaleur : charmante miss Beverley !
comment pourrai-je vous exprimer l’admiration 
avec laquelle j’ai entendu le
récit de votre conduite ? La fermeté et
la prudence que vous avez montrées dans
une conjoncture où une âme faible aurait
été altérée par l’effroi, où toute autre
personne moins généreuse, et qui  n’aurait point été gouvernée par des principes
aussi nobles, n’aurait songé qu’à se dérober
par la fuite, à la confusion d’un
spectacle aussi révoltant, montrent ce
que peut un esprit solide, qui allie heureusement 
la fermeté au bon sens. On
doit vous regarder comme un être supérieur. 
Vous m’avez toujours paru telle
dès le premier instant que je vous ai connue, 
et j’espère que je continuerai toute
ma vie à penser de même.


Cécile pénétrée de reconnaissance, se
trouva dans ce moment plus que récompensée 
de tout ce qu’elle avait fait. Des
louanges de la part de madame Delvile
suffisaient pour la rendre heureuse. Elle
éprouvait l’émotion la plus douce en se
voyant l’objet de l’estime de ceux pour
qui elle en était pénétrée. Madame Delvile
l’entretint avec beaucoup de cordialité de
ses affaires, et l’invita, avec autant de
ménagement que de politesse, à disposer
de sa maison, dont le séjour lui devenait
inévitable. Elle lui dit que toute la famille
partait dans deux jours pour la campagne ; et qu’elle pensait qu’un air différent, le
repos et une vie plus réglée lui rendraient
la fraîcheur et la vivacité que ses dernières
inquiétudes avaient un peu diminuées.
Quoiqu’elle blâmât le désespoir de M.
Harrel, elle ne pouvait s’empêcher de se
féliciter de l’acquisition qu’elle faisait, et
de témoigner combien sa compagnie la
rendait heureuse. Elle entra ensuite dans
quelques détails relativement à la situation 
de madame Harrel. Cécile lui montra
le paquet que son mari lui avait confié
avant sa mort. Madame Delvile lui conseilla 
de ne l’ouvrir qu’en présence de M.
Arnott, et la pria de ne point se gêner,
d’envoyer chercher ceux de ses amis
qu’elle desirerait consulter, et de lui demander 
à elle-même tous les avis ou tous
les secours qu’elle la croirait en état de lui
donner. Après quoi, sans attendre son
mari, elle la fit déjeuner aussi promptement 
qu’il fut possible, et la laissa retourner 
auprès de madame Harrel.


Cécile soulagée de ses propres inquiétudes, 
plus contente que jamais de  madame Delvile, et enchantée autant qu’elle
pouvait l’être dans ces tristes moments,
de se voir à la fin établie chez elle, revint
consoler son amie. Elle la trouva éveillée
depuis peu, et sachant encore à peine
où elle était, et pourquoi elle se trouvait
hors de chez elle. À mesure que la mémoire 
lui revenait, Cécile faisait tous ses
efforts pour adoucir ses peines ; elle suivit
le conseil de madame Delvile ; elle envoya 
chercher M. Arnott, et se prévalant
de la permission qu’on lui en avait donnée,
elle écrivit un billet à M. Monckton,
pour le prier de venir la voir.


M. Arnott, qui était de retour à
Londres, arriva bientôt : son domestique,
qu’il avait chargé d’épier toutes les démarches 
de M. Harrel, avait été dès le
matin le trouver dans sa retraite, et lui
avait fait part des malheureuses nouvelles
de la nuit. Leur entrevue fut également
pénible à l’un et à l’autre. M. Arnott se
reprochait amèrement sa fuite, croyant
qu’elle avait hâté le coup fatal, qu’un
nouveau sacrifice de sa part aurait  peut-être empêché ; et Cécile se repentait
presque du conseil qu’elle lui avait
donné, quoique le peu d’effet qu’avaient
produit ses derniers secours, prouvât
que l’état des affaires de ce malheureux
tuteur était trop désespéré pour qu’on
pût y remédier. Il fit alors des questions
qui montraient combien il chérissait sa
sœur, et supplia Cécile de lui apprendre
jusqu’aux moindres particularités de cet
affreux événement. Elle montra ensuite
le paquet ; mais ni l’un ni l’autre n’eut
le courage de l’ouvrir : et concluant que
le contenu serait vraisemblablement son
testament, ils résolurent de n’en faire
la lecture qu’en présence d’une troisième
personne. Elle proposa, pour ne point
perdre de temps, d’appeler M. Delvile.
M. Arnott y consentit sans hésiter, et
elle l’envoya prier de lui accorder un
moment d’audience. On lui fit dire qu’elle
pouvait venir dans le sallon, où il se
trouvait avec sa femme et son fils. Elle
n’y fut pas aussi bien reçue que la première 
fois. M. Delvile paraissait chagrin et de mauvaise humeur ; il la salua d’un
air froid, tandis que son fils lui présentait 
un siège ; il lui dit gravement : Si
vous êtes pressée, miss Beverley, je vous
suivrai sur-le-champ, sinon j’achèverai
de déjeûner. Je serais au désespoir de vous
déranger, répondit Cécile ; je viens vous
prier d’avoir seulement la bonté d’assister
à l’ouverture que M. Arnott se propose de
faire d’un paquet que feu M. Harrel me
remit hier au soir. Et M. Arnott, répliqua-t-il 
d’un ton sévère, a jugé convenable 
de me faire une pareille demande ?
Non, monsieur, dit Cécile, cette prière
vient de moi ; et si, comme je commence
à le craindre, elle vous paraît déplacée,
je vous supplie de l’oublier. Quant à ce
qui vous regarde, répliqua M. Delvile,
c’est une affaire tout-à-fait différente. Pour
M. Arnott, il ne saurait avoir la moindre
prétention à disposer de mon temps,
où à aucune attention de ma part ; et je
trouve très-extraordinaire qu’un jeune
homme, avec lequel je n’ai nulle espèce
de liaison, dont le nom m’est à peine connu, puisse imaginer que le temps d’un
homme tel que moi soit à sa disposition.


Jamais pareille idée ne s’est présentée à
son esprit, repartit Cécile un peu déconcertée : 
ce n’est point lui qui souhaite
l’honneur de votre présence ; mais moi,
et cela uniquement par la crainte que
ces papiers ne contiènent des ordres qui
demanderaient à être promptement exécutés.


Je vous réitère, continua M. Delvile
avec plus de douceur, que je ne suis point
fâché de votre manière d’agir dans cette
occurrence ; votre peu d’expérience et de
connaissance des usages vous a empêchée
de vous appercevoir des conséquences
que pourrait entraîner une pareille démarche 
de ma part. Les papiers dont vous
parlez sont peut-être très-importants ; et
dans la suite ceux qui auront assisté à
leur lecture, pourraient bien être appelés
en témoignage. Pour vous, il n’est pas
étonnant que vous ne prévoiez pas tous
les embarras que cela pourrait  occasionner ; mais M. Arnott ne devrait pas
l’ignorer.


Cécile lui fit de nouvelles excuses, et
le quittait avec assez de confusion, lorsque
M Delvile, appaisé à la vue de son trouble, 
l’arrêta pour lui dire gracieusement :
je suis fâché, miss Beverley, par rapport
à vous, de ne pouvoir consentir à ce que
vous désirez, mais jugez vous-même de
ma position. D’ailleurs, si l’on entrait
jamais en procès à cet égard, qui sait si
mon nom ne serait point compromis !


Cécile sortit après cela, et se promit
bien à elle-même que dans aucun cas
elle n’aurait recours à M. Delvile, malgré
les offres fastueuses de ses services, qu’il
lui avait tant de fois réitérées, et qu’il
lui refusait, sous de vains prétextes,
toutes les fois qu’elle les réclamait.


Elle instruisait M. Arnott de ce qui
venait de se passer, lorsque le jeune
Delvile entra dans sa chambre d’un air
fort empressé. Pardonnez, s’écria-t-il,
ma hardiesse…… et dites-moi, ne pourrais-je 
point dans cette occasion remplacer mon père ? Faites-moi, pour cette fois,
l’honneur de supposer que nous ne soyons
qu’une même personne. Elle le remercia
très-poliment de son offre, qu’elle refusa
cependant, en disant : À présent que je
sais les inconvénients que ma demande
pourrait faire naître, je ne serai pas
assez imprudente pour souffrir que vous
me l’accordiez. Vous ne me refuserez pas
s’écria-t-il ; où est le paquet ? Pourquoi
perdre un seul instant ? Demandez-moi
plutôt, repartit-elle, pourquoi je vous
permettrais de perdre un seul moment
pour une affaire qui ne vous regarde point
et de risquer peut-être d’en perdre encore
plusieurs par les suites que pourrait avoir
votre complaisance.


Et que puis-je risquer, s’écria-t-il,
qui me soit aussi précieux que votre
satisfaction ? Pouvez-vous supposer que,
me flattant de pouvoir y contribuer, j’aye
le courage de m’y refuser ?


Cet empressement de la part de Delvile
avait tant de conformité avec sa conduite
précédente, et ressemblait si peu à sa dernière réserve, que Cécile, qui le remarqua 
avec un plaisir qu’elle eut peine
à dissimuler, ne lui fit plus d’objections,
prit le paquet, et en rompit le cachet.


Mais quel ne fut pas son étonnement
lorsqu’au lieu du testament qu’elle croyait
trouver, elle vit une liasse énorme de
comptes et de lettres de différents créanciers, 
contenant les menaces les plus fortes
de poursuivre M. Harrel en justice, s’il
différait plus long-temps à les satisfaire !
Sur un morceau de papier qui les entourait, 
M. Harrel avait écrit de sa
main :






« Un coup de pistolet les paiera tous
cette nuit ».






On trouva ensuite deux lettres d’un
style bien différent l’une de l’autre ; la
première était du chevalier Floyer, et
contenait ce qui suit : 






« Monsieur,


» Toute espérance du mariage projeté,
étant évanouie, j’espère que vous me
permettrez de vous rappeler ce qui
s’est passé entre nous au café Brookes,
l’hyver dernier.


» J’ai l’honneur d’être,

» Monsieur,
» Votre serviteur,
R. Floyer ».






L’autre, que voici, était de monsieur
Marriot :






﻿« Monsieur,


« Quoique je ne crusse pas, en donnant
deux mille livres, avoir trop payé le
plus léger espoir, je crois pouvoir
prendre la liberté de vous dire que cette somme me paraît bien considérable 
pour une conversation de dix
minutes. Vous ne sauriez avoir oublié,
monsieur, les termes de nos conventions ; 
mais comme je m’apperçois que
vous ne pouvez les remplir, je vous
prie de vouloir m’en dispenser à mon
tour. Je suis persuadé que vous êtes
trop honnête homme, pour vous prévaloir 
de mon trop de facilité à me
défaire de mon argent sans avoir de
meilleures sûretés.


» Je suis,

» Monsieur,
Votre très-humble serviteur,
Marriot.






Cécile qui avait d’abord résolu de lire
tous ces papiers à haute voix, fit de vains
efforts pour s’en acquitter ; elle fut si
choquée, qu’à peine put-elle les parcourir. 
Le dernier qu’elle trouva était écrit de la main de M. Harrel, et contenait 
ce qui suit :






Pour madame Harrel, miss Beverley,
et M. Arnott.






« Je lutterais en vain ; le dernier coup
doit être porté ! Encore un jour, et
je n’aurai plus ni maison, ni liberté ;
la fatale découverte de ma duplicité me
déshonorerait. Ce que j’avais desiré
arrive enfin ; je voulais être pleinement
libéré ou ruiné sans ressource, et forcé
de recourir au remède préparé depuis
long-temps. Mon existence a été depuis
deux ans un fardeau accablant ; quoique 
j’aye paru gai, je ne me suis jamais 
couché qu’échauffé, agité par les
révolutions que je venais d’éprouver au
jeu. Je ne me suis jamais éveillé que
je n’aye été persécuté par quelque
créancier. Je ne voudrais pas recommencer 
une pareille carrière ; l’esclave
le plus maltraité était moins à plaindre
que moi. Si j’avais un fils, je lui  léguerais une charrue, et il serait mieux
partagé que je ne l’ai été par mes
parents. L’oisiveté a causé ma perte ; le
défaut d’état a été la source de mes
vices. Une femme prudente et économe
m’aurait peut-être corrigé… La
mienne, je le lui pardonne, ne l’a pas
même essayé ; détachée de ma personne
et de mes intérêts, elle n’a pensé qu’à
ses plaisirs. La scène que je lui prépare
cette nuit sera terrible ; qu’elle y
réfléchisse, et en fasse son profit.


» Si l’on plaint mon sort, si je dois
m’attendre à quelque pitié, c’est de la
part de ceux dont je l’ai moins méritée ;
monsieur Arnott, miss Beverley, ce
sera de vous ! J’avoue qu’avant d’en
venir à cette extrêmité, il m’a fallu
bien des efforts ; non que j’aye craint
la mort ; au contraire, je la souhaitais
depuis long-temps ; le chagrin et la
honte avaient empoisonné mes jours ;
mais il existe un je ne sais quoi au-dedans 
de moi, qui me cause le plus
grand effroi..... qui m’interroge, et me demande si je suis préparé pour
un autre monde ? quel droit j’ai de
quitter celui-ci ? Après cette vie, que
deviendrai-je ?… Idée terrible !…
Priez pour moi, généreuse Beverley !…
Honnête, bon M. Arnott, priez pour
moi ! »






Quelque coupable que fût M. Harrel,
sans religion, sans principes, sans honneur ; 
cette lettre, où régnait un si
grand désordre, écrite dans le fatal instant 
où il s’était décidé au suicide, affecta
beaucoup Cécile et M. Arnott ; et, malgré
l’horreur qu’elle leur inspira, ils ne purent
l’un et l’autre retenir leurs larmes. Delvile, 
quoiqu’indigné d’une pareille action, 
ne put s’empêcher de partager leurs
sentiments, félicita sincèrement Cécile
d’avoir évité les pièges que M. Harrel
lui avait tendus.


Tandis que ceci se passait, M. Monckton 
arriva, et trouva Cécile s’entretenant
familièrement avec deux de ses rivaux.
Delvile imagina, à l’arrivée de M.  Monckton, que Cécile n’avait plus besoin de lui.
Il se contenta de lui demander si elle
avait quelques ordres à lui donner, et se
retira ; ce qui ne déplut point à M.
Monckton, à qui Cécile remit le fatal
paquet : pendant qu’il le lisait, elle alla
préparer madame Harrel à recevoir M.
Arnott. Celle-ci, peu accoutumée à la
solitude, et aussi empressée, lorsqu’elle
se trouvait dans le malheur, de recevoir
lorsqu’il était question de quelque divertissement, 
consentit volontiers à le voir.
Ils pleurèrent l’un et l’autre en s’embrassant ; 
et Cécile, après leur avoir dit quelques 
paroles de consolation, les laissa
seuls. Elle eut ensuite une conversation
très-longue et très-particulière avec
M. Monckton, qui lui expliqua tout ce
qui avait paru obscur dans les papiers
de M. Harrel : avant qu’il les eût vus,
il savait déjà ce qu’ils contenaient.


M. Harrel, avant l’arrivée de Cécile
à Londres, avait contracté une dette
d’honneur très-considérable avec le chevalier 
Floyer, et se trouvant hors d’état de la payer, il lui promit que, pourvu
qu’il consentît à l’en tenir quitte, il ferait 
en sorte que la riche pupile qu’il
attendait le dédomageât. Rien ne lui paraissait 
plus facile que d’arranger cette
affaire ; le baronnet devait l’accompagner
par-tout, et les bruits qu’on aurait soin
de répandre sur ce prétendu mariage,
serviraient à éloigner tous les prétendants.
Plusieurs fois cependant la froideur de
Cécile lui avait fait craindre de ne pas
réussir ; et lorsqu’il reçut sa lettre, il
y aurait absolument renoncé ; mais M.
Harrel sachant qu’il lui serait impossible
de satisfaire le chevalier, lui persuada
que la réserve était affectée, et que son
peu d’attentions occasionnait seul ce prétendu 
éloignement pour lui.


Pendant qu’il amusait ainsi le baronnet 
par de fausses espérances, ses autres
créanciers, qui n’avaient pas les mêmes
vues, le pressaient vivement de s’acquiter. 
Ses dettes augmentaient, les ressources
diminuaient : en proie au chagrin, il ne
consulta plus que son désespoir. En une seule nuit, il avait perdu trois mille livres
de plus qu’il ne possédait, et pour lesquelles 
il ne pouvait fournir aucune sûreté. 
La difficulté était de se procurer
cette somme. À force de ruses, il avait
trouvé moyen d’avoir une entrevue avec
M. Marriot, et l’avait prié de lui prêter
deux mille livres pour deux jours seulement ; 
offrant pour reconnaître ce service, 
d’appuyer de tout son crédit ses
prétentions auprès de Cécile. Cet inconsidéré 
et amoureux jeune homme, abusé
par ses promesses, et imaginant que sa
pupile était absolument à sa disposition,
lui avança, sans hésiter, cet argent, et
sans exiger d’autre retour que la permission 
de venir librement chez lui, à l’exclusion 
du chevalier Floyer. Quant aux
autres mille livres, continua M. Monckton, 
je ne sais comment il les a eues.
J’aime à croire que vous n’avez pas été
assez imprudente… Ah ! M. Monckton,
s’écria Cécile en l’interrompant, ne me
condamnez pas trop sévèrement. Les persécutions 
que j’ai essuyées… la nécessité où j’aurais été sans cela de trahir le digne
et presque ruiné M. Arnott… J’aurais
cru, reprit-il avec une surprise extrême,
qu’après les avis que je vous avais donnés, 
après ce que vous aviez éprouvé vous-même, 
il aurait été impossible de vous
duper une seconde fois. Je le croyais
aussi, répondit-elle : et cependant, lorsqu’il 
a fallu subir l’épreuve… Vous ne
sauriez croire combien j’ai été tourmentée.
Vous voyez cependant, répliqua-t-il, quel
en a été l’effet, et je vous avais bien prédit 
que rien ne pourrait le sauver. — Cela
est vrai ; mais si j’avais toujours refusé,
je ne m’en serais pas si bien convaincue,
et je me serais peut-être reproché ma
dureté, en supposant que les secours que
je refusais auraient pu le tirer d’affaire.


Les informations que M. Monckton
s’était procurées par des moyens, à la
vérité peu délicats, ne se bornaient pas
là ; il ajouta qu’il avait souvent admiré
la patience des créanciers de M. Harrel,
et qu’il avait eu encore à cet égard une
preuve de sa mauvaise foi ; qu’il avait appris que ce malhonnête tuteur avait su
les appaiser, en les assurant que sa pupile 
lui prêterait assez d’argent pour les
satisfaire tous.


Cécile ne vit alors que trop clairement
pourquoi il avait tant insisté pour qu’elle
ne quittât pas sa maison, et combien il
lui importait qu’elle restât encore chez
lui ; et elle s’étonna moins de ses sollicitations 
à cet égard. Combien il est difficile, 
s’écria-t-elle, à moins qu’on n’ait
vécu avec eux, de connaître les gens du
monde ! J’avais bien soupçonné, dès les
premiers moments, qu’il était prodigue
et négligent ; mais je ne l’aurais jamais
cru coupable de bassesse, et de fausseté…
J’avoue que je ne m’étais jamais attendue 
à le trouver tel ; et sa légèreté paraissait 
incompatible avec la dissimulation. 
Sa légèreté, repartit M. Monckton,
ne venait point de son naturel, elle était
forcée ; son esprit était aussi factice que
son goût pour les amusements. Il n’avait
aucun talent distingué ; ses vices n’étaient
point l’effet de ses passions. Si l’économie eût été aussi à la mode que la prodigalité, 
il s’en serait piqué de même. N’ayant
ni le discernement ni la volonté de bien
choisir, il avait regardé autour de lui
pour voir la route qu’il prendrait ; s’appercevant 
que l’on parvenait plus facilement 
à se distinguer en suivant celle
qui conduit à une ruine certaine, il l’avait 
préférée, sans s’embarrasser des suites,
se croyant merveilleux s’il se distinguait
par de folles dépenses.


Tout ce que M. Monckton avait à dire
sur ce sujet étant épuisé, il s’informa,
d’un air qui exprimait son mécontentement, 
pourquoi il la trouvait chez M.
Delvile, et ce qui avait pu lui faire changer 
sa résolution d’éviter cette maison.
Cécile qui, dans la confusion où son esprit 
et ses affaires se trouvaient, avait
tout-à-fait oublié qu’elle eût jamais pris
de résolution à cet égard, rougit de cette
question, et eut peine à se rappeler d’abord 
ce qui l’avait obligée à y renoncer ;
mais lorsqu’il lui parla de M. Briggs,
elle ne fut plus embarrassée ; elle lui fit la relation détaillée de sa visite, lui apprit 
l’extrême parcimonie dans laquelle
il vivait, et lui démontra l’impossibilité
qu’elle pût loger chez lui.


M. Monckton fut obligé, quoiqu’à regret, 
d’approuver ses raisons. Au reste,
il se procura, avant de la quitter, la satisfaction 
de lui rendre un service important ; 
et la manière obligeante dont
elle lui en témoigna sa reconnaissance,
adoucit son chagrin. Il lui demanda à
quoi se montait tout l’argent qu’elle avait
reçu du juif ; et ayant su qu’il allait à
neuf mille cinquante livres, il lui représenta 
que l’intérêt exorbitant qu’elle paierait 
d’une somme aussi considérable, et
les friponneries auxquelles elle devait
s’attendre, augmenteraient la perte qu’elle
faisait. Il s’étendit sur le tort que cela
pourrait lui faire dans le monde, si l’on
venait à apprendre qu’elle eût eu recours
à un pareil expédient pour se procurer
de l’argent, et il lui offrit de payer le
juif, et d’attendre sa majorité pour être
remboursé lui-même. Une proposition aussi honnête redoubla son amitié et son
estime pour M. Monckton : elle refusa
cependant d’abord d’accepter son offre,
craignant que cela ne le dérangeât ; mais
lorsqu’il l’eut assurée qu’il avait actuellement 
chez son banquier une plus grosse
somme qui n’était point placée, et lui
eut promis qu’il recevrait d’elle le même
intérêt qu’il aurait retiré des fonds publics, 
elle accepta avec joie sa proposition. 
Il fut arrêté qu’ils enverraient chercher 
cet usurier pour satisfaire aux engagements 
qu’elle avait pris avec lui. Ils
se séparèrent ; Cécile était flattée et reconnaissante 
de l’empressement que son
ami montrait à l’obliger, n’en soupçonnant 
pas le motif, et croyant ne le devoir 
qu’à sa générosité.


Cette vertu était cependant une de celles
dont M. Monckton méritait le moins qu’on
lui fît honneur ; c’était l’homme du monde
le plus rusé et le plus pénétrant, très-attentif 
à ses intérêts, et profitant de tout
ce qui pouvait les favoriser. Dans le service 
qu’il rendait à Cécile, le plaisir de l’obliger n’était pas le seul but qu’il avait
en vue : il espérait toujours que tôt ou
tard sa fortune lui appartiendrait ; il était
charmé d’avoir quelque affaire à traiter
avec elle, et d’acquérir ainsi des droits
à sa reconnaissance.


Cécile trouva madame Harrel telle qu’elle
l’avait laissée, pleurant entre les bras de
son frère. Ils consultèrent ensemble sur
ce qu’il serait le plus à propos de faire,
et convinrent qu’elle quitterait incessamment 
Londres, et qu’après que M. Arnott 
l’aurait conduite à sa maison de
campagne, dans la province de Suffolk,
il reviendrait en diligence pour voir s’il
serait possible de sauver quelque chose
des mains des créanciers. Leur séparation
fut on ne peut pas plus triste. Madame
Harrel pleura beaucoup, et M. Arnott
fit de vains efforts pour cacher l’excès
de sa sensibilité. Quoique Cécile vît avec
plaisir le changement de sa propre situation, 
elle fut cependant extrêmement
touchée de leur douleur ; elle les pria de l’instruire exactement de toutes leurs
démarches, leur réitérant ses offres de
services, et les assurances d’une amitié
constante et inviolable.






Fin du cinquième livre.
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 CHAPITRE PREMIER.

Débat.






Cécile ne voulut pas quitter Londres 
sans voir Mlle. Belfield ; elle se fit conduire 
dans la rue de Portland. Elle était 
indécise sur le parti qu’elle prendrait 
vis-à-vis d’Henriette ; elle ne savait si 
elle devait persister dans la réserve qu’elle 
avait observée jusqu’alors, ou si elle chercherait 
à sortir tout-à-coup d’inquiétude 
en découvrant la vérité ; elle était dans 
cette indécision, lorsqu’elle arriva chez 
cette jeune personne : elle la trouva occupée 
de la lecture d’une lettre qui paraissait 
l’intéresser beaucoup : Cécile se persuada aisément qu’elle était de Delvile, 
et ses soupçons furent presque confirmés 
par le trouble d’Henriette et par
son empressement à cacher la lettre.


Cécile, surprise et alarmée, s’arrêta
sans le vouloir, à la porte ; mais Mlle
Belfield ayant mis en sûreté ce qui paraissait 
lui être si précieux, s’avança en
rougissant, et lui prenant la main, lui dit :
Que vous êtes bonne, mademoiselle, de
venir me chercher dans un temps où je ne savais où vous trouver, et où je
craignais presque de ne jamais vous revoir !
Elle lui apprit ensuite que la première 
nouvelle qu’on leur avait dite dans
la matinée du jour précédent, avait été
la mort violente de M. Harrel avec toutes
ses circonstances. J’ai été si fâchée, mademoiselle, 
continua-t-elle, que vous
fussiez exposée à de pareils événements.
Je crains que la mauvaise action de M.
Harrel ne vous ait rendue malheureuse.
Je vous trouve triste et mélancolique.
Ah ! vous êtes trop vertueuse pour ce
monde pervers. Votre libéralité et votre bon cœur empêcheront que vous y soyez
jamais tranquille.


Cécile, touchée de la voir se méprendre
ainsi sur la véritable cause de son inquiétude, 
l’embrassa et lui répondit avec beaucoup 
de douceur : non, charmante Henriette, 
c’est vous qui êtes réellement
bonne, vertueuse ; j’ose croire que vous
êtes heureuse ! Et ne l’êtes-vous pas,
vous, mademoiselle ? s’écria Henriette.
Ah ! si vous ne l’étiez pas, qui mériterait 
jamais de l’être ? Il me semble que
j’aimerais mieux être malheureuse moi-même, 
que de souffrir que vous le fussiez ; 
car votre félicité intéresse le genre
humain, et pour la mienne, qui s’embarrassera 
de ce que je deviendrai. Ah !
Henriette, s’écria Cécile, parlez-vous,
sincèrement ? croyez-vous réellement
qu’on fasse si peu cas de vous ? Je ne
dis pas absolument, répondit-elle, que
personne ne daigne penser à moi ; s’il
ne me restait pas quelque espérance à
cet égard, je désirerais la mort. Mais
qu’est-ce que ce sentiment, comparé à l’amour et au respect dont ceux qui vous
connaissent sont pénétrés pour vous ?
Supposé, lui dit Cécile avec un sourire
forcé, que je misse votre amour et votre
respect à l’épreuve, croyez-vous qu’ils
pussent la soutenir ? Oui, réellement,
je le crois. J’ai souhaité mille et mille
fois de pouvoir vous prouver mon attachement, 
et vous montrer que si je
vous aime, ce n’est pas à cause de votre
naissance, du rang que vous tenez dans
le monde, et de la faculté que vous
avez de me faire du bien ; mais parce
que vous êtes si bonne, si douce, si
tendre pour les malheureux, et si honnête 
avec tout le monde ! arrêtez, arrêtez, 
s’écria Cécile ; laissez moi essayer
si vous répondrez franchement et sincèrement 
à ce que je me propose de vous demander. 
Oh ! oui, s’écria-t-elle vivement, 
fût-ce même le secret le plus cher
que j’eusse au monde. Il n’est rien que
je voulusse vous taire ; je vous ouvrirai
mon cœur, et je m’estimerai heureuse
que vous le permettiez ; car je suis sûre que, si vous ne vous intéressiez pas un
peu à moi, vous ne prendriez pas la
peine de m’écouter.


Vous êtes, en vérité, une aimable
personne, dit Cécile ; chaque fois que
je vous vois, il me semble que je vous
aime davantage. Je ne voudrais pas vous
faire la moindre peine… Et peut-être
votre confidence… Je ne sais pas réellement 
si j’ai droit ou raison de l’exiger…
Ici elle s’arrêta très-embarrassée ; et tandis
qu’Henriette attendait qu’elle la questionnât 
de nouveau, elles furent interrompues 
par l’arrivée de madame Belfield. 
Mon enfant, s’écria-t-elle, en s’adressant 
à sa fille, vous auriez bien dû m’avertir 
plutôt que mademoiselle était ici,
sachant combien je souhaitais trouver
l’occasion de l’entretenir. Vous descendez
sous prétexte de voir votre frère, et puis
vous ne revenez plus de toute la matinée ;
vous vous amusez à je ne sais quoi.
Se tournant ensuite vers Cécile : mademoiselle, 
continua-t-elle, j’ai été très-inquiète 
du petit accident qui est arrivé la dernière fois que je vous ai vue ; car
je pensais, et certainement personne ne
me persuadera le contraire, qu’il était
assez singulier qu’une jeune demoiselle,
telle que vous, vînt si souvent visiter
Henriette, sans qu’il y eût quelque motif 
pour cela, sur-tout lorsqu’il est certain 
qu’il n’y a pas plus de comparaison
entre elle et mon fils, qu’entre les deux
choses du monde qui ont le moins de
rapport. Cependant, s’il en est ainsi,
j’y consens, et je n’en parlerai plus : pour
lui, il le croit aussi facilement que s’il
était le dernier et le plus mal fait des
hommes.


Il y a si long-tems, madame, lui répondit 
Cécile, qu’il n’est plus question
de cela, que je suis fâchée de vous voir
prendre la peine de vous en occuper de
nouveau. — Oh ! mademoiselle, je n’en
parle seulement que dans le dessein de
vous faire les excuses convenables ; car
j’ai entièrement renoncé à m’en occuper
davantage, quoiqu’il soit certain que ce
que je pensais je le pense encore. Quant à mon fils, il a si bien pris le dessus,
que lorsque je veux lui dire quelque chose,
c’est tout comme si je me taisais, et je
ferais aussi bien. Ce n’est pas cependant
que je pense à le blâmer : ainsi, mademoiselle, 
je vous prie que ceci ne tourne
pas à son préjudice.


Henriette, pendant ce discours, était
extrêmement confuse, craignant que la
grossièreté de sa mère ne fît encore partir 
Cécile de mauvaise humeur. Celle-ci
s’étant apperçue de son inquiétude, et
plus charmée que jamais de son caractère, 
de sa franchise et de sa simplicité,
voulut lui sauver cette peine en écoutant
tranquillement ces propos ridicules, et
s’en allant ensuite sans témoigner le
moindre mécontentement, quoique très-piquée, 
et jugeant, par les insinuations
qu’elle avait soin de mêler continuellement 
à ses plaintes, que madame Belfield 
était toujours persuadée que la timidité 
de son fils était le seul obstacle
qui l’empêchât de se prévaloir de  l’inclination qu’elle supposait que Cécile avait
pour lui.


Cécile, à qui cette conversation ne pouvait 
plaire, voulut se retirer ; madame
Belfield la pria alors de vouloir bien venir 
prendre, un jour, le thé avec elle,
l’assurant que son fils serait charmé de s’y
trouver ; Cécile répondit froidement
qu’elle quittait la ville le lendemain, et
qu’elle n’aurait de long-temps le plaisir
de revoir mademoiselle Belfield.


L’aimable Henriette, les yeux baignés
de larmes, l’accompagna jusqu’à sa chaise ;
mais elle ne la suivit pas seule, sa mère
en fit autant, regrettant à haute voix la
malheureuse absence de son fils.


Cécile arriva très-inquiète chez madame
Delvile, la lettre qu’elle avait vue entre
les mains d’Henriette, semblait confirmer
ses premiers soupçons, puisque, si elle
n’était pas d’une personne qui lui fût extrêmement 
chère, elle n’en aurait pas témoigné 
tant de satisfaction, et elle ne
l’aurait pas cachée, si sa passion n’eût
été secrette. Quelle apparence qu’un autre que Delvile l’eût écrite ? elle ne pouvait
pas en aimer deux. L’ingénuité de son
caractère ne lui permettait pas de cacher
que Delvile l’était tendrement. Pourquoi
lui aurait-il écrit ? que pouvait-il prétendre ? 
Elle avait plus de peine qu’auparavant 
à croire qu’il en fût amoureux,
puisque la conduite qu’il avait tenue en
dernier lieu avec elle, quoiqu’embarrassée, 
démontrait au moins un penchant
qui ne pouvait s’accorder avec la passion
qu’il aurait eue pour miss Belfield. Que
devait-elle donc en conclure ? qu’il l’avait 
trompée, uniquement par vanité.
Et s’il en est ainsi, s’écria-t-elle, s’il
cache tant de noirceur et de bassesse sous
des dehors si nobles ; si la vanité ou l’ambition 
seule l’engage à me rendre des
soins, avertie comme je le suis, me laisserais-je 
éblouir facilement, deviendrais-je 
aussi sa dupe ? Non, il faut que j’aye
des preuves plus convaincantes de la
droiture de sa conduite, avant que je
lui accorde la moindre confiance ; je chercherai 
à découvrir quelles peuvent avoir été ses vues en s’adressant à moi, et je
vengerai les droits de l’innocence trahie,
si je découvre qu’il en ait abusé. Sa fausseté 
me faisant oublier ses belles qualités,
je me détacherai de lui pour toujours.
Telles étaient les réflexions qui diminuaient 
la satisfaction qu’elle se promettait 
depuis si long-tems de son changement 
d’habitation ; elle ne se trouvait
guères plus heureuse chez M. Delvile,
qu’elle ne l’avait été chez M. Harrel. Elle
dîna encore seule avec M. et Mme Delvile, 
ne vit point leur fils de toute la
journée ; et dans l’incertitude où elle se
trouvait sur son compte, à peine regretta-t-elle 
son absence.


M. Delvile lui apprit qu’il avait reçu
dans la matinée deux visites à son sujet,
de deux personnes qui aspiraient à sa main,
qui se prétendaient l’un et l’autre autorisés 
par M. Harrel à lui rendre des soins.
Il lui nomma le chevalier Floyer et M.
Marriot. Je crois, dit Cécile, qu’ils ont
peu de raison de se louer de M. Harrel ;
au reste, leur conduite, à mon égard, n’a pas été sensée, toutes les fois qu’on
s’est adressé à moi, je me suis expliquée
clairement ; après cela, si les expédients
auxquels ils ont eu recours n’ont pas
réussi, je ne vois pas que cela soit fort
extraordinaire ; ils ont tort de s’en plaindre.
Je leur ai répondu, dit M. Delvile, que
puisque vous demeuriez chez moi, je ne
pouvais refuser de recevoir leurs propositions ; 
que l’alliance qu’ils proposaient
l’un et l’autre me paraissait honorable ;
mais qu’ils ne devaient point s’attendre
que je secondasse leurs prétentions ; que si
une pareille démarche n’avait rien eu
d’humiliant pour M. Harrel, il n’en était
pas de même pour moi, et qu’elle me
paraîtrait tout-à-fait déplacée.


Rien de plus certain, répartit Cécile,
et permettez, monsieur, que je vous supplie, 
s’ils s’adressent encore à vous, de
vouloir bien les dissuader de répéter leurs
visites, et les assurer que, loin d’avoir
cherché à les tenir dans l’incertitude,
j’ai fait tout ce qui convenait pour leur faire connaître que ma résolution a toujours 
été la même et ne variera jamais.


Je suis enchantée, dit madame Delvile,
de voir autant d’esprit que de discernement 
dans une jeune personne contre
laquelle on emploie toutes sortes de ruses.
La fortune et l’indépendance n’ont jamais 
été plus sûrement placées que chez
miss Beverley ; et je suis persuadée que
lorsqu’elle aura fait un choix, il fera
autant d’honneur à son cœur, que la difficulté 
qu’elle a eue à se décider en fait
à son jugement. M. Delvile lui demanda
ensuite si elle avait quelqu’un en vue
pour remplacer M. Harrel. Non, répondit-elle ; 
et à moins que cela ne soit absolument 
nécessaire, je ne le remplacerai
point. Il est aisé de croire, ajouta madame 
Delvile, que vos intérêts n’ont point
souffert de sa mort ; car j’ai ouï parler de
sa prodigalité et de ses extravagances ;
et c’est avec bien de la satisfaction que
j’ai vu comment sa belle pupille, par
une prudence, une sagacité peu communes, 
a évité les mauvaises affaires dans lesquelles toute autre qu’elle aurait peut-être 
perdu la meilleure partie de sa fortune.


Cécile, peu flattée d’un compliment 
qu’elle ne méritait pas, était trop timide
pour oser faire l’aveu qu’elle avait projetté :
elle comprit qu’il ne servirait qu’à 
lui attirer des reproches, et résolut de ne
rien découvrir que lorsqu’il serait question
de quelque établissement qui rendrait une
explication nécessaire. Elle gémissait cependant 
qu’un acte aussi désintéressé de sa 
part, que son cœur généreux lui avait 
présenté comme indispensable, parût 
maintenant être une imprudence si étrange,
qu’elle n’osât pas en faire l’aveu. 
























 CHAPITRE II.

Antique Manoir.






Le château de Delvile était situé au 
milieu d’un grand parc chargé d’arbres et 
entouré d’un fossé. On y entrait par un 
pont-levis, que M. Delvile faisait fermer 
tous les soirs avec le même soin
que s’il eût été menacé par l’ennemi. On
voyait quelques endroits dont les fortifications 
étaient entières, et par-tout on
retrouvait des traces de celles qui ne subsistaient 
plus. Le terrain et la situation
avaient été mal choisis et sans goût ; on
avait négligé de pratiquer des routes dans
la forêt, pour faciliter l’air et procurer
des vues agréables : le château était antique, 
vaste et magnifique ; mais en le bâtissant, 
on avait aussi fait peu d’attention 
à la commodité et à l’agrément, qu’à la
salubrité et à l’élégance ; il était sombre, lourd et gothique, ayant également besoin 
de réparations et d’améliorations.
Tout annonçait la grandeur des premiers
possesseurs ; mais son état de dépérissement 
rendait ses ruines un objet de méditation 
et de mélancolie ; les efforts qu’on
faisait pour maintenir son antique dignité, 
communiquaient à cette habitation 
et à ses environs un air de contrainte
et de tristesse ; l’architecte semblait ne
l’avoir construit que pour le silence et la
contemplation.






[image: Son état de dépérissement rendait ses ruines un objet de méditation et de mélancolie. Pag. 189]Son état de dépérissement rendait ses ruines un objet de méditation et de mélancolie. Pag. 189
Son état de dépérissement rendait ses ruines un objet de méditation et de mélancolie.






Madame Delvile prit tous les soins possibles 
pour rendre l’appartement de Cécile 
commode et agréable. Cécile, reconnaissante 
des soins d’une personne pour
laquelle elle avait le respect le plus sincère, 
s’efforçait de reprendre son premier 
enjouement. Elle se trouvait heureuse 
d’avoir quitté la maison de monsieur
Harrel, où régnait le plus grand désordre,
où la crainte et la terreur étaient employées 
pour faire réussir la fraude. Quoique 
son esprit abattu par le passé et incertain 
sur l’avenir, ne fût pas en état de jouir tranquillement, cependant elle se
trouvait enfin dans le sein d’une famille
qu’elle avait long-temps considérée
comme la seule où elle pût être heureuse.
Malgré les sujets d’inquiétude qui lui
restaient, cette position lui promettait
plus de tranquillité qu’elle n’en avait
encore eu depuis son départ de la province 
de Suffolk.


L’impérieux M. Delvile était lui-même
beaucoup plus supportable ici qu’à Londres : 
tranquille dans son château, il regardait 
autour de lui avec la vanité
qu’inspire le pouvoir ; et la propriété, en
augmentant son importance, adoucissait
son humeur. Sa supériorité était généralement 
reconnue, et ses ordres exécutés 
sans contradiction. Il ne se trouvait
point, comme dans la capitale, entouré
de gens au-dessus de lui ; aucune rivalité
ne troublait sa sérénité ; sa grandeur
n’était ni abaissée, ni mortifiée par des
égaux ; tous ceux qu’il voyait étaient ou
ses vassaux, ou des clients qui n’avaient
d’autres volontés que les siennes. Le  contentement qu’il éprouvait, adoucissait ce
caractère sombre et hautain, et sa fierté
était tempérée par la politesse.


Cécile ne trouvait cependant point
occasion d’exercer son courage, en évitant 
Delvile, comme elle se l’était proposé. 
Il déjeûnait dans sa chambre, se
promenait à cheval ou à pied jusqu’à ce
que la chaleur du jour l’obligeât à rentrer
au château ; il passait le reste du temps
dans son cabinet, d’où il ne sortait que
pour dîner. Alors sa conversation était
toujours générale ; il ne témoignait pas
plus d’attention pour Cécile que pour sa
mère. Elles le laissaient avec son père ;
quelquefois il reparaissait à l’heure du
thé ; plus communément il sortait, et allait
visiter quelque voisin ; rarement on le
revoyait avant le dîner. Par cette conduite, 
toute réserve de la part de Cécile
devenait inutile ; elle ne pouvait témoigner 
de la froideur à celui qui ne marquait 
aucun empressement, ni fuir celui
qui ne la poursuivait point.


Rien ne lui paraissait cependant plus extraordinaire ; elle ne croyait pas que
cette conduite pût être l’effet du hasard.
Le soin qu’il prenait de l’éviter avait l’air
prémédité ; et quoique bien des gens eussent 
pu s’y tromper, mille circonstances
lui persuadaient le contraire, et lui faisaient 
voir clairement que c’était la suite
d’une résolution formée. Elle apprit que,
pendant leur séjour à la campagne, jamais
ses parents ne l’avaient moins vu qu’alors ; 
ils se plaignaient continuellement
de ses fréquentes absences, et témoignaient 
la plus grande surprise de sa
nouvelle manière de vivre ; ils ne savaient
quelles pouvaient être les occupations qui
prenaient tout son temps. Si le cœur de
Cécile eût été indifférent, elle aurait joui
d’une tranquillité parfaite. Delvile, loin
de faire paraître le moindre dessein de lui
plaire, évitait même d’avoir l’air de songer
à elle, et fuyait tout entretien particulier.
S’il la voyait se préparer dans la soirée à
faire une promenade, il ne manquait jamais 
de rester à la maison ; si sa mère
était avec elle, et l’invitait à les joindre, il avait toujours quelque chose à faire,
et lorsque par hasard il la rencontrait dans
le parc, il s’arrêtait seulement pour lui
parler de la pluie ou du beau temps, la
saluait et la quittait promptement.


Comment accorder une froideur aussi
marquée avec l’empressement qu’il avait
témoigné précédemment ? Elle s’imaginait
quelquefois qu’il avait mis non-seulement
la pauvre Henriette dans l’embarras, mais
encore qu’il s’y était mis lui-même ; d’autres 
fois elle croyait qu’il n’était que capricieux : 
elle était fermement convaincue
qu’il mettait toute son étude à l’éviter, et
cette conviction suffisait seule pour la décider 
à se prêter à ses vues. Sa première
surprise une fois passée, la fierté vint à
son secours ; elle résolut de faire tout ce
qui dépendrait d’elle pour vaincre une
inclination si contrariée. Elle s’applaudissait 
de ce qu’en aucune occasion elle n’avait 
donné sujet de la soupçonner, et elle
vit que la conduite de Delvile empêchait
que personne de sa famille ne s’en doutât ;
dans le chagrin qu’elle éprouvait, elle trouvait une espèce de consolation, en
reconnaissant que le but intéressé qu’on
avait voulu lui prêter était très-éloigné
de sa pensée ; et quel que fût l’état de son
cœur, elle n’avait à craindre, de la
part de Delvile, ni artifice ni mauvais
procédé. Il ne lui restait donc qu’à imiter
son exemple, à être polie et réservée, à
éviter de se rencontrer tête-à-tête avec
lui, et à ne lui adresser la parole qu’autant 
qu’elle ne pourrait s’en dispenser,
sans manquer aux règles de la bienséance.
Par ce moyen, leurs entretiens devinrent
tous les jours moins fréquents ; si l’un
d’eux était retenu par quelqu’accident,
l’autre se retirait. Bientôt ils ne se virent
plus qu’à table ; et quoiqu’ils ignorassent
absolument le motif qui les faisait agir
ainsi l’un et l’autre, ils paraissaient être
d’accord pour leur éloignement mutuel.


Cette tâche fut d’abord très-pénible
pour Cécile ; le temps et la persévérance
la rendirent moins difficile. La promenade
et la lecture occupaient une bonne partie
de son temps ; elle chargea M. Monckton de lui envoyer un piano-forte ; elle aimait
l’ouvrage, et trouvait dans la conversation 
de madame Delvile une ressource
sûre contre l’ennui et la tristesse. Laissant 
donc son impénétrable fils entièrement 
à lui-même, elle s’efforça prudemment 
de ne plus penser à lui, et de cesser
d’occuper son esprit de conjectures qui
ne pouvaient la satisfaire, et de doutes
qu’il lui était impossible d’éclaircir.


Il venait au château très-peu de gens
du voisinage, et il y en avait encore
moins auxquels on rendît leurs visites.
La fierté de M. Delvile avait révolté toute
la noblesse des environs, qui trouvait
moyen de passer son temps plus agréablement 
qu’à entendre parler de la distance
immense qui existait entre elle et lui.
Quoiqu’on ne refusât pas d’en convenir,
ce sujet n’était pas assez flatteur pour
qu’on s’accoutumât à l’entendre. Si l’on
fuyait par aversion M. Delvile, la crainte
n’engageait pas moins à éviter son épouse,
haute et fière ; on l’ennuyait, on la fatiguait 
bientôt ; elle ne supportait ni les défauts, ni la sottise, deux ingrédients
qui entrent dans la composition du genre
humain. On ne pouvait lui plaire qu’en
réunissant les bonnes qualités et les talents
à l’agrément et au bon ton, ce qui se
rencontre rarement. Elle manquait de
cette condescendance qui est la source de
la félicité humaine et le véritable lien de la
société, et se faisait des ennemis, même
par ces talents, ces qualités solides, qui,
si elles eussent été accompagnées de complaisance, 
l’auraient fait admirer et chérir. 
Le petit nombre de ceux qu’elle distinguait, 
et pour lesquels elle avait de
l’amitié, en étaient traités d’une manière
particulière ; son cœur confiant, généreux
et sincère, était ardent en amitié. Ses amis
étaient sûrs d’éprouver toutes sortes de
bons offices de sa part ; elle exaltait leurs
vertus ; elle les regardait comme des êtres
supérieurs : sa générosité, échauffée par
l’idée de ce qu’elle imaginait leur devoir,
lui aurait fait sacrifier sa vie pour les
servir.


Tel était le sentiment qu’elle avait déjà conçu pour Cécile. Au premier coup d’œil 
ses manières l’avaient charmée ; son
premier aspect annonçait ce qu’on devait
attendre d’elle ; toutes ses actions, tous
ses sentiments prouvaient un cœur sensible, 
un discernement juste et une politesse 
naturelle. Elle regrettait quelquefois 
en secret que cette aimable fille ne
fût pas d’une naissance plus illustre ; mais
dès qu’elle la voyait et s’entretenait
avec elle, ses regrets cessaient ; elle en
oubliait la cause. Elle avait passé presque
toute sa jeunesse dans le chagrin et l’affliction ; 
ses parents l’avaient mariée à
M. Delvile sans consulter son cœur ; son
esprit ferme avait dédaigné d’avoir recours 
à des plaintes inutiles : mais son
mécontentement pour être secret, n’en
fut pas moins cruel ; née vive, ses passions 
étaient impétueuses et faciles à
émouvoir ; l’étude principale et la plus
difficile de sa vie avait été de les calmer
par la raison et les réflexions. Cet effort,
sans la rendre heureuse, avait du moins
contribué à sa tranquillité ; convaincue qu’il était impossible d’avoir de l’amour
pour M. Delvile, homme fier sans élévation, 
impérieux sans savoir pourquoi,
et dont elle ne pouvait se dissimuler le peu
de mérite, elle respectait sa naissance et
sa famille, d’une des branches de laquelle
elle sortait elle-même ; et quoique malheureuse 
par son mariage, elle en avait
toujours agi avec lui de la manière la
plus décente. La présence de son fils
adoucissait tous ses chagrins ; elle trouvait 
en lui toutes les vertus dont elle-même 
était douée, unies à la douceur et
à l’indulgence pour les défauts des autres ;
sa tendresse pour lui était mêlée
d’estime et d’admiration ; il n’était rien
de noble et de grand dont elle ne le crût
capable, et elle le jugeait réellement supérieur 
au reste des hommes. M. Delvile
en pensait de même ; son fils était non-seulement 
le premier objet de son affection, 
il le respectait même comme l’unique 
soutien de son nom, et le dernier
rejeton d’une ancienne famille. Il le consultait 
sur toutes ses affaires, parlait de lui d’une manière distinguée, et aurait
voulu que tout le monde eût pour lui le
respect et l’admiration dont il le jugeait
digne.


Delvile, dans sa conduite envers son
père, imitait celle de sa mère, en ne
contrariant jamais ses volontés dès qu’elles 
lui étaient connues, évitant cependant
de lui demander son avis. Leur façon de
penser était tout-à-fait opposée ; Delvile
ne savait que trop qu’en suivant les conseils 
de son père, il faudrait qu’il exigeât
des autres une attention et un respect que
le public lui refuserait, et qu’il serait
presque obligé de s’abstenir de parler à
tout homme dont la généalogie lui serait
inconnue.


Si le devoir et la reconnaissance étaient
les seuls liens qui l’attachâssent à son
père, il aimait sa mère, non-seulement
avec une affection filiale, mais encore
avec la plus parfaite estime et le plus
profond respect ; il savait aussi que sans
lui la vie aurait été un fardeau pour elle ;
que sa tendresse, loin d’être l’effet de la prévention, était uniquement fondée sur
la persuasion qu’il la méritait, et que si
l’indulgence maternelle l’avait fait naître,
ce n’était qu’en continuant à se bien conduire 
qu’il parviendrait à empêcher
qu’elle ne diminuât.


Telle était l’habitation dans laquelle
Cécile se trouvait alors, et la seule famille 
avec qui elle passait sa vie ; car,
quoiqu’elle y eût déjà séjourné trois semaines, 
excepté à l’église, elle n’avait
encore vu personne. Il ne lui arriva rien
d’extraordinaire pendant tout ce temps-là ; 
elle reçut seulement de madame Harrel 
une lettre pleine de lamentations sur
sa vie retirée et ses chagrins ; et une autre
de M. Arnott, contenant des détails sur
les difficultés qu’il avait essuyées de la
part des créanciers de son beau-frère ; les
sommes qu’il n’avait pu refuser aux sollicitations 
des plus pauvres et aux plus
malheureux. Il finissait par des vœux ardents 
pour la félicité de Cécile, et en
l’assurant qu’il avait perdu la sienne pour
jamais, puisqu’il était privé de sa  présence. Elle fit une réponse très-affectueuse 
à madame Harrel, lui promettant que 
lorsqu’elle serait sa maîtresse, elle irait
la chercher elle-même pour la conduire
dans sa maison de la province de Suffolk. 
Quant à M. Arnott, elle se borna à quelques 
compliments pour lui. Elle aurait
voulu faire davantage en sa faveur ; mais
elle craignit de donner le moindre encouragement 
à une passion sérieuse, dont
elle appréhendait les suites.


































 CHAPITRE III.

Étourderie.




Le château parut bientôt plus vivant 
par l’arrivée de milady Honora Pemberton, 
qui vint passer un mois avec  madame Delvile. Cécile n’eut plus de loisir ; 
car milady lui laissait à peine un moment ; 
elle aurait voulu l’avoir toujours à ses 
côtés, exigeait qu’elle se promenât, se
reposât, travaillât et chantât avec elle. 
Tout ce qu’elle faisait, elle invitait Cécile à 
le faire aussi ; elle l’accompagnait par-tout 
où elle allait ; et madame Delvile qui 
l’aimait, quoiqu’elle souffrît impatiemment
ses défauts, était charmée de cette intimité, 
qu’elle encourageait, dans l’espérance 
qu’elle ne pourrait qu’être utile à sa 
parente.


Milady n’avait cependant pas conçu 
beaucoup d’affection pour Cécile : au contraire, 
si on lui avait dit qu’elle ne 
la reverrait plus, elle l’aurait entendu 
avec le même sang-froid que si elle avait 
appris qu’elle la rencontrerait tous les 
jours : elle n’avait pas d’autre raison pour 
s’attacher à Cécile que celle de n’avoir 
rien de mieux à faire ; elle n’avait d’autre 
goût pour sa société, que celui qui résultait 
de son aversion pour la solitude.


Milady avait été élevée comme le sont les jeunes personnes de sa condition ; ses 
progrès avaient été précisément tels qu’ils 
devaient l’être pour qu’elle fût comme 
toutes celles qui passent pour avoir été 
bien élevées. Elle chantait un peu, touchait 
du clavecin, peignait, travaillait un 
peu, et dansait beaucoup. Elle avait de 
l’esprit et des talents naturels, quoiqu’ils 
n’eussent été guères cultivés ; elle manquait 
absolument de jugement et de prudence : 
elle s’embarrassait très-peu de
déplaire, et était fort indifférente sur tout 
ce qu’on pouvait penser d’elle : son seul 
plaisir était d’étonner par son babil ; que 
cet événement lui fût avantageux ou préjudiciable, 
c’est à quoi elle ne se donnait
pas la peine de réfléchir un instant. Un 
caractère aussi léger était peu propre à inspirer 
de l’estime ou de la considération à 
Cécile, qui, dans toute autre époque de sa 
vie, aurait été fatiguée de son obstination 
à ne pas la quitter ; mais dans l’incertitude 
où était alors son esprit, l’étourderie de 
milady servit à l’amuser. Elle ne pouvait 
cependant pas s’empêcher d’être blessée, en voyant que la conduite de Delvile était 
la même avec l’une et avec l’autre, au 
point qu’un observateur ordinaire aurait 
eu peine à décider laquelle des deux il 
préférait.


Huit jours après l’arrivée de milady au 
château, elle accourut un matin dans la 
chambre de Cécile, en lui disant qu’elle 
avait d’agréables nouvelles à lui apprendre. 
Mylord Derfort arrive. Il faut que les 
évènements soient extrêmement rares, répondit 
Cécile, si c’est là votre grande 
nouvelle. Elle est aussi bonne qu’une autre, 
et cela vaut mieux que d’aller se coucher 
après avoir passé la journée en famille. 
Dites-moi franchement la vérité,
ne trouvez-vous pas cela terrible ? — Non, 
rien ne me paraît terrible avec madame
Delvile. — Oh ! je goûte aussi madame
Delvile par-dessus tout ; car je la crois la 
plus habile femme qu’il y ait au monde. Je 
sais pourtant bien qu’elle ne se soucie pas 
trop de moi, par conséquent il est impossible 
que j’en sois bien éprise. D’ailleurs,
quand je l’admirerais encore plus, je craindrais toujours l’ennui de ne voir 
qu’elle. Elle ne sort jamais, comme vous 
savez, et n’a jamais compagnie chez elle, 
ce qui est très-désagréable ; ce genre de 
vie fait que l’on est bientôt las les uns des 
autres. Vous saurez que c’est une des 
grandes raisons pour laquelle mon père 
est enchanté que je viène ici ; il a des
idées et des façons de penser très-singulières, 
malgré les peines que je me donne 
pour l’en faire changer. Je suis toujours
bien contente quand cette visite est finie ;
car je suis obligée d’y venir une fois toutes
les années. Je ne parle pas de celle-ci, 
parce que votre présence la rend très-supportable. 
Vous me faites beaucoup 
d’honneur, répondit Cécile en riant. — 
Lorsque mylord Derfort arrivera, les 
choses n’en iront sûrement que mieux ; du 
moins ce sera un nouvel objet. Nous 
pourrons lui demander les nouvelles du 
jour, et cela mettra madame Delvile en 
colère, ce qui nous redonnera un peu de 
vie. Je sais d’avance que nous ne tirerons 
pas la moindre chose de lui ; car il ignore absolument ce qui se passe dans le monde ; 
et il n’y a, je vous assure, pas grand mal 
à cela. Quand il le saurait, il aurait toutes 
les peines du monde à le conter ; il est si 
niais. Cela n’empêchera pas que je ne le 
questionne sur tout ce qui me passera par 
la tête ; moins il pourra répondre plus il
sera embarrassé ; et j’aime furieusement à 
tourmenter un sot, parce qu’il est incapable 
de me rendre la pareille… À présent
que j’y pense, je devrais, puisque c’est
un de vos adorateurs, vous faire mes excuses. 
— Oh ! je vous prie, ne vous gênez
pas pour moi. Je consens volontiers que 
vous en disiez tout ce que vous voudrez.
— Je vous assure donc que mylord Ernolf 
est celui des deux que j’aime le mieux ; il a 
mille fois plus de bon sens que son fils ; 
j’avoue que je suis très-étonnée que vous 
refusiez de l’épouser ; car vous auriez fait
exactement de lui tout ce que vous auriez 
voulu, ce qui n’aurait pas laissé d’être 
assez agréable.


Lorsque j’aurai besoin d’un pupille, répondit 
Cécile, ce sera pour lui une  excellente recommandation ; mais si je me mariais, 
j’aimerais encore mieux un tuteur.
Je ne pense certainement pas de même, 
s’écria milady négligemment ; car je n’ai 
déjà eu que trop de tuteurs ; et ce que je 
connais le mieux du mariage, est qu’il 
nous débarrasse. J’imagine que vous pensez 
de même ; tout ce que vous en dites ce 
n’est que pour la forme. Oh ! que ma sœur 
vous adorerait !… Êtes-vous toujours 
aussi sérieuse que vous l’êtes à présent ? 
J’imagine que c’est ce triste château qui 
produit cet effet. Je me rappèle que lorsque 
je vous vis à la place de Saint-James, 
vous me parûtes très-gaie ; mais, réellement, 
des épaisses murailles sont capables 
d’inspirer des vapeurs noires, n’en eût-on 
jamais eu auparavant. Il ne me paraît 
pas, milady, qu’elles aient eu de tristes 
suites pour vous. — Oh ! pardonnez-moi, 
si Euphrasie était ici, à peine me reconnaîtrait-elle…
Si par un heureux hasard, on
apprend une nouvelle, à peine madame 
Delvile permet-elle qu’on la répète, de 
crainte qu’elle ne soit fausse : comme si cela y faisait quelque chose ! Qu’elle le fût ou ne 
le fût pas, cela me serait égal ; elles amusent 
autant les unes que les autres ; si elle 
voulait absolument avoir la patience de les 
écouter. Vous savez qu’elle est extrêmement 
sévère, si bien que, soit que je le 
veuille ou ne le veuille pas, elle m’inspire 
toujours une sorte de gêne. Mais tout cela, 
comparé à son cher époux, n’est encore rien. 
C’est lui qui est tout-à-fait insupportable, 
si grave, si stupide, si majestueux, 
si ennuyeux ! Mortimer devient aussi tous 
les jours pis. Oh ! c’est une singulière famille. 
J’ose assurer qu’il deviendra bientôt 
aussi désagréable que son père. Ne le 
croyez-vous pas ? — Mais, réellement…
non… Il me paraît qu’ils n’ont pas grande 
ressemblance, dit Cécile, après avoir un 
peu hésité.


Une fois, il m’a paru le plus aimable 
jeune homme du monde. Cela est tout-à-fait 
passé, et il devient aussi sot et aussi 
triste que les autres. Je voudrais bien que 
vous eussiez été ici l’hiver dernier, je 
vous assure que vous en auriez été  amoureuse. Vous le croyez ? répartit Cécile 
en riant. — Oui ; il était charmant, tout 
esprit et gaieté. En vérité, si ce n’était 
pour vous, je crois qu’au lieu de passer ce 
vieux pont-levis, je me jèterais dans le
fossé. Je voudrais qu’Euphrasie fût ici. 
C’est justement un endroit tel qu’il lui 
faut. Elle se croirait dans un couvent 
aussi-tôt qu’elle y arriverait, et rien ne la 
rendrait si heureuse ; elle souhaite de tout 
son cœur d’être religieuse ; pauvre innocente ! 
— Y a-t-il quelque apparence que 
milady Euphrasie viène ? Oh ! non ; elle 
ne le peut pas à présent, parce que cela 
ne conviendrait pas ; mais je me propose, 
si elle épouse jamais Mortimer…
— Si elle l’épouse jamais ? répartit Cécile 
consternée. — Je crois, ma chère, 
s’écria milady en la fixant avec malice, 
que vous avez vous-même quelqu’envie 
de l’épouser. — Moi ? non, en vérité. —
Vous avez pourtant l’air d’être tout-à-fait 
coupable, dit-elle en riant ; et réellement 
lorsque vous êtes venue ici, tout le 
monde a cru que c’était une affaire  arrangée. — Ce n’est qu’une imagination de
votre part, une pure invention, dit Cécile 
en rougissant de nouveau. — Non ; je
vous assure : cela m’est revenu de plusieurs
côtés ; tout le monde pense que votre fortune 
serait bien propre à réparer ces
vieilles murailles et ces fortifications délabrées. 
D’autres assurent que M. Harrel
vous avait vendue à M. Marriot ; et que si
vous épousiez Mortimer, vous essuieriez
un procès qui absorberait plus de la moitié
de votre bien. Il y en a même qui prétendent 
que vous aviez promis votre main
au chevalier Floyer, et qu’ayant appris
que ses possessions étaient hypothéquées,
vous vous en étiez repentie, et qu’il avait 
dit publiquement que tout homme qui
aurait la hardiesse de vous rechercher en
mariage, aurait affaire à lui. Quelques-uns
ont été jusqu’à assurer qu’il y avait 
déjà quelque-temps que vous aviez épousé
secrètement M. Arnott, qui n’osait pas
l’avouer, parce qu’il craignait que le baronnet 
ne le forçât à se battre.


Voilà, s’écria Cécile avec un ris forcé, de singulières inventions ! et qui n’ont,
sans doute, d’autre fondement que votre 
crédulité. — Non, en vérité, toute 
la ville en est imbue. Mais ne faites nulle 
attention à ce que je vous ai dit relativement 
à Euphrasie ; peut-être ce mariage 
ne s’effectuera-t-il jamais. — Peut-être, 
dit Cécile enchantée de voir que cette 
prétendue alliance pourrait fort bien n’avoir 
rien de réel, n’en a-t-il jamais été 
question. — Pardonnez-moi, il se négocie 
à présent, à ce que je crois, entre 
les hautes puissances contractantes ; la 
seule chose que M. Delvile ignore encore 
c’est la dot d’Euphrasie ; il ne sait pas si 
elle sera telle que sa situation l’exige. On
avait une fois pensé à moi pour Mortimer, 
continua milady : je suis enchantée qu’il 
n’en soit plus question ; car je n’aurais 
jamais pu me confiner dans ce triste 
manoir, qui convient beaucoup mieux à
Euphrasie. Ma grand’maman l’a élevée,
et elle ne connaît point le monde ; elle 
n’a pas encore été présentée : ainsi elle 
n’est point sortie de sa coquille, et ne se montrera que l’année prochaine. Elle a
pourtant vu une fois Mortimer, qui ne 
lui a point plu du tout. — Il ne lui a 
point plu ! s’écria Cécile très-étonnée. — 
Non, il lui a paru trop enjoué… Oh ! 
ma chère, que je voudrais qu’elle le vît à 
présent ! J’imagine qu’elle le trouverait 
assez triste. C’est la petite personne la 
plus grave et la plus méthodique que vous 
ayez jamais vue : ma grand’maman ne lui 
a jamais appris qu’à dire ses prières ; de 
sorte que, dès qu’on parle d’autre chose 
que de dévotion, elle croit qu’on commet 
un péché. Elles se séparèrent. Cécile, 
très-inquiète, ne savait que penser de 
ce qu’elle venait d’entendre. Ce qui la 
mortifiait le plus, c’est que milady Honora 
s’était apperçue de son émotion.


La première fois qu’elle se trouva seule 
avec madame Delvile : miss Beverley, 
lui dit celle-ci, votre petite babillarde 
vous a-t-elle annoncé celui que nous attendions ? 
Est-ce de mylord Derfort, 
madame, dont vous voulez parler ? —
Oui : il vient avec son père ; serez-vous fâchée de les voir ? — Non, si, comme 
je l’espère, ils viènent uniquement pour 
vous rendre leurs devoirs, ainsi qu’à 
M. Delvile, mylord Ernolf ne saurait 
jamais supposer que sa visite puisse me 
faire changer. Je me suis expliquée très-clairement 
avec lui, et il a paru aussi 
raisonnable que poli, en cessant absolument 
de m’importuner. On a cependant 
assez généralement cru dans le public, 
dit madame Delvile, que vous étiez
étrangement gênée par M. Harrel. Il ne 
serait donc pas impossible que mylord se 
flattât que le changement arrivé dans 
votre situation en produisît aussi en sa 
faveur. Je serais fâchée qu’il le pensât, 
reprit Cécile ; vous avez raison, s’écria 
madame Delvile, d’être difficile dans 
votre choix, et de prendre tout le temps 
nécessaire pour vous bien consulter avant 
de vous décider. Je vous ai épargné toute 
question à ce sujet, de peur que vous 
n’eussiez de la répugnance à y répondre. 
Mais actuellement que je prends un trop 
vif intérêt à votre félicité pour ne pas chercher à connaître vos intentions, permettez 
que je vous demande quelques 
éclaircissements. Cécile y consentit sans 
hésiter, mais en rougissant.


Dites-moi donc, parmi le grand nombre 
de soupirants qui ont aspiré à votre main, 
n’en est-il aucun que vous ayez distingué 
et que vous ayez eu intention de préférer ? 
— Aucun, madame. — Et parmi cette 
quantité, n’en est-il aucun que vous 
comptiez distinguer par la suite ? — Ah !
madame, repartit Cécile, quelque nombreux 
qu’ils soient, j’ai peu de raison 
d’en être vaine ; il n’y en a qu’un seul 
qui, je crois, me serait resté attaché 
après la perte de ma fortune. Je crois
même que c’eût été pour lui un motif de 
plus pour penser à moi. — Cette sincérité, 
s’écria madame Delvile, est précisément 
ce que j’attendais de vous. Il y 
en a donc un ? — Je le crois, et c’est le 
digne M. Arnott. Je serais bien trompée, 
si son penchant pour moi n’était pas 
désintéressé ; je desirerais presque… 
Quoi, ma chère amie ? — D’en être plus reconnaissante, et de pouvoir le payer 
de retour. — Et vous ne pouvez ?…
Non : j’estime sincèrement ses bonnes 
qualités. Si par une fatale nécessité je 
me trouvais forcée à donner la main à 
l’un de ceux qui ont daigné me rechercher, 
je n’hésiterais pas un instant à lui 
témoigner ma reconnaissance ; et cependant, 
pour quelque temps au moins, 
une pareille preuve de gratitude me 
rendrait très-malheureuse. Vous pouvez
peut-être penser ainsi dans ce moment, 
répliqua madame Delvile ; mais avec des 
sentiments si décidés en sa faveur, vous 
viendrez vraisemblablement par la suite à 
le plaindre… et finirez par lui donner la 
main. — Non, réellement, madame. Je 
ne prétends point, je l’avoue, vous ouvrir 
tout-à-fait mon cœur… J’ignore si 
vous auriez la patience d’entendre jusqu’au 
bout un détail si peu intéressant ; 
mais s’il y a des choses que je m’abstiens 
de vous dire, il n’en est point que je
voulusse déguiser. 


Je vous crois, s’écria madame Delvile
en l’embrassant, d’autant plus volontiers 
que non-seulement parmi vos amants reconnus, 
mais même parmi le reste des 
hommes, j’en connais à peine un seul 
qui me paraisse digne de vous posséder. 
Pour mériter votre confiance, ajouta-t-elle, 
je ne la solliciterai point par de 
nouvelles questions ; j’attendrai de vous-même 
l’aveu de vos sentiments ; et je vous 
connais assez pour être persuadée que 
vous ne ferez aucune démarche importante 
sans me consulter.


La reconnaissance de Cécile pour tant 
de délicatesse, pensa lui arracher son
secret ; mais elle craignit qu’un pareil 
aveu n’eût l’air de chercher à engager 
madame Delvile à favoriser ses vues, dans 
la seule affaire où Cécile elle-même aurait 
dédaigné d’employer ses sollicitations. 
Elle se contenta donc de la remercier de 
sa bonté, et la conversation finit. Elle 
aurait bien desiré savoir si ces questions 
n’étaient que l’effet d’une curiosité inspirée 
par l’amitié, ou si quelque motif plus pressant avait porté madame Delvile
à vouloir s’instruire si elle était libre
encore ou déjà engagée. Mais elle se vit
forcée d’attendre tranquillement que le
temps éclaircît ses doutes. 
























 CHAPITRE IV.

Orage.






Peu de temps après, milady et Cécile 
étant un soir sorties assez tard pour se 
promener, trouvèrent le temps si beau,
qu’elles s’éloignèrent à près de deux milles 
du château, quoique toujours dans le 
parc. Elles furent rencontrées par le jeune 
Delvile, qui se contenta de leur faire observer 
qu’elles s’étaient trop écartées, et 
qui continua son chemin.


Il devient tout-à-fait insupportable !
s’écria milady, lorsqu’elles l’eurent perdu 
de vue ; il est réellement triste de voir 
un jeune homme ressembler à un vieux
anachorète. Je ne serais point étonnée
qu’au bout de huit jours, il refusât même
de nous ôter son chapeau ; et une semaine
après, j’imagine qu’il se confinera dans 
une des tourelles du château, se fera raser la tête, vivra de racines, et hurlera dès 
que quelqu’un voudra l’approcher. Je suis
presque surprise qu’il permette à son chien 
Fidèle de le suivre, et qu’il ne se reproche 
pas cette jouissance mondaine. Je parie 
qu’il le tuera quelque jour, pour avoir 
aboyé pendant un de ses accès de méditation. 
Il faut qu’il ait quelque chose qui 
l’inquiète et le chagrine, peut-être est-il 
amoureux. Ne pourrait-il pas y avoir 
d’autre cause que celle-là, s’écria Cécile ? 
Non, je n’en sache pas d’autre ; mais s’il 
l’est, sa maîtresse a peu de sujet d’être 
jalouse de vous ou de moi ; car je ne 
crois pas que deux pauvres demoiselles 
ayent jamais été si délaissées. 


La malice la plus raffinée aurait eu peine 
à inventer un raisonnement plus mortifiant 
pour Cécile, que l’était cette plaisanterie 
de milady Honora : mais celles
qu’elle avait précédemment essuyées de 
sa part, l’avaient déjà aguerrie ; elle 
lui répondit d’un air indifférent : Peut-être 
est-il occupé de milady Euphrasie ? 
— Oh ! non, s’écria-t-elle ; car lorsqu’il l’a vue, il n’y a pas fait la moindre attention,
et je suis sûre que s’il l’épouse
ce ne sera que parce qu’il ne pourra faire
autrement.


Elles furent bientôt alarmées en voyant
le ciel s’obscurcir tout-à-coup ; et au
bruit du tonnerre qui commençait à se
faire entendre, elles retournèrent sur
leurs pas, et commençaient à courir pour
regagner le château, lorsqu’une forte
pluie les obligea de se mettre à l’abri
sous un grand arbre, où Delvile les joignit
bientôt après pour leur offrir son
secours : les éclairs et le tonnerre continuant,
il les pria de se mettre en marche
malgré la pluie, parce que leur situation
présente les exposait à un plus grand
danger que celui d’avoir leur chapeau et
leur mantelet mouillés. Cécile y consentit
volontiers : mais milady Honora, très-effrayée,
protesta qu’elle ne bougerait
pas que l’orage ne fût passé. Ce fut en
vain qu’il entreprit de lui démontrer
qu’elle avait tort en se croyant en sûreté
sous un arbre. Elle se tenait collée contre le tronc ; à chaque éclair elle poussait 
des cris perçants ; la crainte avait fait 
disparaître toute sa gaieté. 


Delvile pour lors proposa sérieusement 
à Cécile de la conduire au château, et de 
revenir ensuite chercher milady ; mais 
elle crut ne pouvoir abandonner sa compagne, 
et refusa ses offres. Ils attendirent 
donc encore quelques temps tous les
trois ; mais l’orage, loin de s’appaiser, 
devenant toujours plus violent, les coups 
de tonnerre plus forts et plus fréquents, 
Delvile, révolté de l’opiniâtreté de milady, 
lui en fit voir le danger et la sottise. Ce 
moment était peu propre à lui faire goûter 
des raisonnements philosophiques ; les 
préjugés qu’on ne lui avait jamais appris 
à surmonter, lui faisaient croire qu’elle 
se trouvait en lieu de sûreté, et elle était 
trop agitée pour entendre raison. Voyant 
qu’il était impossible de l’en faire sortir, 
Delvile dit vivement à Cécile : Venez 
donc, miss Beverley, ne tardons plus, 
je vais vous conduire au château, et je 
reviendrai chercher milady. Non, non, répliqua-t-elle, ma vie n’est pas plus
précieuse que les vôtres, et il est naturel 
que je coure les mêmes dangers que vous. 
Elle est bien plus précieuse, s’écria-t-il 
avec vivacité, que l’air que je respire ! 
Et lui prenant la main,  la mit sous son 
bras, et sans attendre son consentement, 
il l’entraîna presque malgré elle, lui
disant tout en courant : Comment l’existence 
de milady Pemberton pourrait-elle 
réparer la perte d’un personnage tel
que miss Beverley ? Rien de si facile que
de trouver mille femmes comme milady ;
mais, miss Beverley… où en existe-t-il
une seconde ?


Cécile, surprise et enchantée, ne pouvait 
parler ; la force avec laquelle ils
couraient, lui faisait presque perdre la 
respiration. Avant qu’ils fussent près du
château, ils ralentirent un peu leur pas ; 
elle avoua que ses forces étaient épuisées, 
et qu’il ne lui était plus possible de continuer 
à marcher aussi vîte. Arrêtons, 
et reposons-nous donc, s’écria-t-il ; mais
pourquoi refusez-vous de vous appuyer sur moi ? Ce moment doit bannir tout 
scrupule.
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Cécile, à ces mots, soit par honte, 
soit par lassitude, s’appuya sur son bras, 
et Delvile le pressant doucement avec 
une émotion qu’il ne pouvait plus réprimer : 
s’écria : « Fardeau charmant, ah, 
que je ne vous perde jamais ! » Cécile
reprit alors toutes ses forces, et retira 
promptement sa main de dessous son 
bras ; il la laissa se dégager, et lui dit 
en hésitant : Pardonnez-moi, Cécile…
Madame… miss Beverley, veux-je dire. 
Cécile, sans lui répondre, continuait à 
marcher seule aussi vîte qu’il lui était
possible ; et Delvile, sans oser s’y opposer, 
la suivait en silence.


À peine avaient-ils fait ainsi quelques 
pas, qu’il tomba tout-à-coup une grande 
quantité de grêle ; et le vent, qui était 
très-fort, leur soufflant au visage, obligea 
Cécile de s’arrêter plusieurs fois, malgré 
tous les efforts qu’elle fit pour avancer. 
Delvile s’approchant alors d’elle, lui 
proposa de se réfugier de nouveau sous un arbre, les éclairs et le tonnerre ayant 
absolument cessé, et d’y attendre que la 
grêle eût un peu diminué. Quoique Cécile 
n’eût jamais été moins disposée à l’obliger, 
elle se trouvait si incommodée de la
violence de l’orage, qu’elle fut obligée 
d’y consentir. Chaque instant lui paraissait 
un siècle, et cependant la grêle et le 
vent ne finissaient point. Ils gardaient le 
silence l’un et l’autre. Tous deux, quoiqu’éprouvant 
des sensations différentes, 
étaient également affligés de ce contre-temps.


Delvile avait eu soin de se placer du
côté où le vent soufflait avec le plus de 
furie ; mais appercevant que, malgré 
tous ses efforts pour l’en préserver, quelques 
grains de grêle étaient tombés sur 
le mantelet de Cécile, il ôta alors son 
chapeau, et le tint de façon à la garantir 
mieux. 


Il fut impossible à Cécile d’être plus 
long-temps insensible à ces soins ; et se 
tournant tout-à-coup vers lui, elle lui 
dit : Pourquoi cela, M. Delvile ? Que ne ferais-je pas, répartit-il, pour obtenir 
mon pardon de miss Beverley ? Eh
bien, eh bien, je vous prie, remettez
votre chapeau. — Me l’ordonnez-vous ?
— Non, certainement ; mais je le souhaite. 
— Ah ! s’écria-t-il en se couvrant, quels 
ordres auraient jamais autant de pouvoir 
sur moi que vos simples desirs ? — Après 
une pareille pause, il ajouta : Me pardonnez-vous ?


Cécile honteuse de la cause de leur 
brouillerie, et fléchie par le sérieux de 
sa demande, lui répondit sans hésiter : 
Oui, oui… pourquoi me rappelez-vous 
pareilles folies ?


Que vous êtes bonne ! s’écria-t-il vivement 
en lui prenant la main. Ah miss 
Beverley !… que n’ai-je la force !…
Pourquoi m’est-il absolument impossible ?…
Si ma situation malheureuse 
permettait… Je m’apperçois, répartit-elle 
très-agitée, et retirant sa main, 
que vous voulez me prouver combien on 
doit redouter le mauvais temps. Elle 
s’empressa à quitter l’arbre. Delvile, voyant un domestique s’approcher avec 
un parapluie, courut le prendre, et lui 
indiquant le lieu où était milady, il lui 
ordonna d’aller la joindre.


L’orage ne tarda pas à se dissiper entièrement : 
mais il commençait à faire 
nuit ; et comme en courant ils s’étaient 
éloignés du chemin, afin d’arriver plutôt 
en prenant en droite ligne, la hauteur 
des herbes les empêchait de marcher, et 
le terrain était si inégal et si glissant, 
que Cécile eut toutes les peines du monde
de s’empêcher de tomber. Elle persista 
obstinément à refuser les secours de 
Delvile, qui se tenait à ses côtés, et 
paraissait craindre de se montrer trop 
importun.


Quoique Cécile ne fût pas, à beaucoup 
près, aussi irritée qu’elle affectait de le 
paraître, elle crut nécessaire de lui 
témoigner qu’elle était piquée de l’inconséquence 
de sa conduite, et qu’il était 
convenable de ne pas souffrir, sans en 
témoigner son mécontentement, de 
pareils transports de la part d’un homme qui s’était fait une loi d’user avec elle de
la plus grande retenue. Ils arrivèrent 
alors au château ; et prenant un sentier 
détourné, ils se trouvèrent dans une 
petite allée basse et étroite, qui y conduisait. 
Mortimer s’arrêta un moment, 
et dit à Cécile du ton du monde le plus 
humble : Je suis au désespoir de vous
avoir offensée ; mais s’il était possible 
que vous connussiez une partie de mes 
souffrances, vous êtes trop généreuse
pour continuer à me traiter avec tant de 
sévérité.


Cécile se trouva alors entourée de
domestiques ; mais elle était si surprise des 
dernières paroles de Delvile, qui changeaient 
sa colère en tristesse, qu’elle
entendit à peine ce qu’ils lui dirent, et
sut encore moins ce qu’elle leur répondait, 
quoique tous, d’une voix, lui demandassent 
ce qu’était devenue milady, 
et où ils devaient l’aller chercher.


Madame Delvile vint à son tour, lui 
proposa de se mettre tout de suite au lit ;
elle accepta la proposition : confuse et déconcertée de ce qui venait de se passer, 
elle se sentait incapable de soutenir la 
moindre conversation. Son embarras et 
sa distraction furent attribués à la lassitude 
et à l’effroi ; et Madame Delvile, 
ayant aidé à la coucher, fut rendre le 
même service à milady, qui arriva au 
même moment.


Restée enfin seule, elle réfléchit sur 
les aventures de la soirée, et sur la 
conduite de Delvile depuis qu’elle le 
connaissait. Il ne lui paraissait plus possible 
de douter qu’il ne l’aimât sincèrement.
Toutes les fois qu’il agissait avec 
réflexion, il avait l’air froid et réservé ; 
mais dans les circonstances essentielles, 
il manifestait toujours pour elle l’attachement 
le plus vif et le plus flatteur. 
Cette inclination n’était, au reste, pas 
plus évidente que le désir qu’il avait de 
la cacher et de la vaincre : il paraissait 
même redouter jusqu’à sa vue, et s’être 
imposé la nécessité d’éviter toute conversation 
avec elle.


Quelle étrange et impénétrable raison pouvait lui prescrire une conduite aussi 
mystérieuse ? À la vérité, il ne savait pas
qu’elle desirait qu’il en tînt une différente ; 
mais il ne pouvait ignorer qu’il 
n’eût autant de droit qu’un autre à chercher 
à lui plaire.


L’obstacle qui le retenait aurait-il été
la clause du testament de son oncle, 
par laquelle il exigeait que celui qui 
l’épouserait prît son nom ? Cette condition 
lui paraissait à elle-même assez désagréable, 
et cependant elle était si ordinaire 
dans les cas où il était question 
d’une héritière, qu’elle ne pouvait l’emporter 
sur les avantages d’une pareille
alliance. Elle se rappela alors Henriette.
La lettre qu’elle avait vue entre ses mains 
l’inquiétait : mais la conviction qu’il n’en
était point amoureux, jointe à la certitude 
que l’intérêt seul qu’il prenait à 
elle pouvait l’y faire penser, diminuait à 
cet égard les soupçons qu’elle avait conçus. 
Milady Euphrasie Pemberton l’embarrassait 
davantage ; il lui semblait assez
probable qu’il y eût actuellement quelque négociation sur le tapis avec le duc de 
Derwent pour ce mariage. Elle croyait 
avoir toutes sortes de raisons de considérer 
madame Delvile comme son amie, 
quoique cette dame eût le soin le plus 
scrupuleux d’éviter toute plaisanterie sur 
le compte de son fils, dont elle ne faisait 
jamais mention que dans les occasions
qui n’intéressaient point Cécile. Le père,
malgré tout ce que M. Monckton avait
pu dire de contraire, paraissait donc être
le seul obstacle, sa vanité pouvait trouver 
à redire à la naissance de Cécile, qui, 
quoiqu’elle ne fût pas illustre, n’avait 
rien de bas, et en remontant par-delà son 
grand’père, devenait très-ordinaire.


Si telle est néanmoins, s’écria-t-elle, 
sa situation, combien n’ai-je pas eu tort 
de blâmer sa conduite ; car tandis que 
je l’accusais de caprice, il n’a réellement 
agi que par nécessité. Si son père exige 
qu’il forme une autre alliance, sa conduite 
n’a-t-elle pas été honnête, prudente 
et équitable, en fuyant un objet qui
aurait pu le porter à la désobéissance, et en tâchant de lui laisser ignorer un
penchant que son devoir l’obligeait à
surmonter. Ainsi toutes ses réflexions la
conduisaient à garder encore plus soigneusement 
que jamais son secret, et la
raison vint au secours du penchant. 
























 CHAPITRE V.

Mystère.






Milady Pemberton et Cécile furent 
obligées, pendant deux jours, de garder 
le lit pour un rhume assez violent qu’elles 
avaient gagné l’une et l’autre dans l’orage 
dont nous avons parlé. Cécile, très-contente 
de pouvoir, dans la solitude et par 
la réflexion, se former un plan de conduite 
pour la suite, aurait volontiers consenti 
à prolonger sa retraite ; mais son 
rhume, qui était très-peu de chose, lui 
ôtant tout prétexte, elle ne put se dispenser 
de reparaître le troisième jour. 
Milady, quoique bien moins remise, ayant 
plus souffert qu’elle, mais ne pouvant 
s’accommoder d’une plus longue retraite, 
voulut, quoi qu’on pût lui dire, quitter 
aussi sa chambre ; on resta cependant toute 
la soirée au logis ; et Delvile, pour la première fois depuis l’arrivée de ces dames 
au château, vint prendre le thé avec elles ;
il ne les quitta point, comme à son ordinaire, 
et parut aussi empressé à s’entretenir 
avec Cécile qu’il l’avait été jusqu’alors 
à l’éviter. Elle s’apperçut avec 
chagrin et avec inquiétude de ce changement ; 
elle craignait une conversation 
qui ne pouvait lui être agréable ; et autant
elle avait desiré une explication lorsque 
le moment si long-temps attendu semblait 
arrivé, autant les dispositions qu’elle appercevait 
dans Delvile retardaient son impatience, 
et diminuaient sa curiosité. Elle
s’affligeait d’habiter la même maison que 
lui, où tous ceux qui y demeuraient, 
depuis son père jusqu’au dernier des domestiques, 
s’étaient empressés, à l’envi, 
de lui donner des marques du cas qu’ils 
faisaient de lui, et n’avaient pas peu contribué 
à augmenter le penchant qu’elle
avait pour lui, dans le temps que ses
doutes se trouvaient dissipés, et qu’elle 
était pleinement convaincue qu’un obstacle 
fatal s’opposait à leur mariage. Son unique soin fut alors de s’armer d’assez
de force pour pouvoir entendre cet aveu
avec tranquillité ; mais si, lorsqu’elle était 
seule, cette explication lui semblait préférable
à l’incertitude, toutes les fois que 
Delvile paraissait, son courage l’abandonnait ; 
et si elle ne pouvait retenir milady
Pemberton dans l’appartement, elle 
la suivait involontairement.


Quatre ou cinq jours se passèrent de 
cette manière, pendant lesquels la santé 
de Delvile parut souffrir de la situation 
pénible de son esprit ; et quoiqu’il refusât 
de convenir qu’il ne se portait pas bien, 
tout le monde ne voyait que trop qu’il 
était tout au moins indisposé. Plusieurs 
fois son père le pressa de consulter les médecins 
du canton ; mais il s’efforçait de paraître mieux, dès qu’on en parlait. 
Madame Delvile devint inquiète à son
tour ; ses questions furent plus pressantes ; 
mais elles n’eurent pas plus de succès, 
toutes les attaques de cette nature étaient
suivies, de la part de Delvile, d’une certaine 
gaieté qui, quoique feinte, servait, pour le moment, à terminer toutes les inquiétudes 
à cet égard. Madame Delvile ne
s’en laissait pas imposer ; elle observait 
continuellement son fils, et paraissait 
n’être pas moins agitée que lui-même.
L’embarras de Cécile augmentait à chaque 
instant ; la difficulté de le cacher devenait 
de plus en plus pénible ; elle s’accusait 
d’être la cause de la mélancolie du 
fils, et cette idée lui donnait un air coupable 
en présence de la mère. L’explication 
à laquelle elle s’attendait, la menaçait 
de nouveaux chagrins, et elle ne 
put jamais acquérir la force nécessaire pour
la soutenir ; son cœur se trouvait oppressé ; 
la crainte et l’incertitude l’assiégeaient 
continuellement ; elle avait perdu
le sommeil, et son enjouement l’abandonnait. 
À cette époque, le comte Ernolf 
et son fils mylord Delfort arrivèrent. Cécile 
avait d’abord vu ce voyage avec 
peine, parce qu’ils divisaient l’attention
de madame Delvile, qu’elle craignait n’être 
pas uniquement dirigée sur son fils,
et qu’ils la garantissaient d’une partie de l’étourderie et des confidences de milady 
Pemberton.


Leur surprise, à la vue de l’air malade 
de Delvile, frappa Cécile et sa mère. Cécile 
se reprocha sévèrement d’avoir différé 
jusqu’alors l’entrevue qu’il demandait,
ne doutant pas que ce délai n’eût contribué 
à la situation où il se trouvait.


Décidée enfin à entendre un aveu qu’elle 
ne pouvait plus éviter, sans se reprocher 
les maux d’un homme qu’elle aimait, elle 
parut entièrement décidée à recevoir courageusement 
le coup dont elle croyait être
menacée. Delvile, qui depuis l’arrivée des 
deux lords, s’était toujours trouvé au déjeûné 
général, avoua qu’il était enrhumé,
et qu’il avait un grand mal de tête. Eût-il 
en même temps déclaré avoir la fièvre et 
une pleurésie, l’alarme n’eût pas été plus 
vive dans toute la maison. M. Delvile ordonna 
à un domestique de monter aussitôt 
à cheval, de se rendre, sans perte de 
temps, chez le docteur Lyster, médecin
de la famille, et de ne pas revenir sans 
lui. Madame Delvile fixa son fils avec des marques de perplexité qui montraient assez 
que toute sa félicité dépendait de sa guérison.


Delvile chercha à dissiper leurs craintes 
en les tournant en plaisanterie, les assurant 
qu’il serait rétabli le lendemain, 
et badinant sur l’embarras où se trouverait 
le médecin d’imaginer un traitement 
pour sa maladie.


La conduite de Cécile, guidée par la 
prudence et la modestie, fut ferme et 
sensée : elle conçut que son inquiétude 
et sa maladie n’étaient qu’une seule et 
même chose, et elle espérait que le parti 
qu’elle avait pris les soulagerait l’une 
et l’autre. Le docteur Lyster tarda peu 
à arriver ; c’était un excellent médecin,
très-honnête et de beaucoup de bon sens. 
Delvile, après lui avoir pris gaiement la 
main, lui dit : je crois, docteur, que 
vous vous attendiez fort peu à trouver 
un malade qui, s’il était aussi habile que 
vous, serait aussi en état que vous de 
s’acquitter des plus pénibles fonctions de 
votre profession. Comment, avec une main comme celle-ci ? s’écria le docteur.
Allons, allons, ce n’est point à vous à 
m’enseigner mon art. Lorsque je visite 
un malade, j’y viens pour m’instruire par
moi-même de son état, et non pour qu’il
m’en instruise. Vous le trouvez donc mal ?
s’écria madame Delvile. Ô Mortimer !
pourquoi nous avez-vous trompés ? Appelons 
de nouveaux secours ; qui enverrons-nous 
chercher, docteur ? Qu’est-ce
que tout ceci ? dit le docteur froidement ; 
un homme est-il mourant parce qu’il n’est 
pas en parfaite santé ? Je me flatte que 
j’en sais assez pour ordonner seul, sans 
consulter avec qui que ce soit, ce qui convient 
pour un rhume. Mais êtes-vous 
bien sûr que ce ne soit pas autre chose ? 
demanda M. Delvile ; ne se pourrait-il 
pas que ce fût quelque maladie dangereuse ? 
Le docteur dissipa les inquiétudes 
de la famille autant qu’il lui fut 
possible, et cependant suivit Mortimer 
dans sa chambre pour approfondir mieux 
son état. Cécile, impatiente de savoir le
résultat de cette consultation, revint dans le salon après une demi-heure, où elle 
fut bientôt rejointe par milady Pemberton 
et mylord Ernolf.


Milady, trop heureuse qu’un événement, 
quelqu’il fût, causât un peu de mouvement, 
était aussi empressée de communiquer 
à Cécile ce qu’elle avait pu 
recueillir, que celle-ci l’était d’en être 
informée. Eh bien, ma chère, s’écria-t-elle, 
par tout ce que j’entends dire, il paraît 
enfin que cette prodigieuse maladie sera 
mise sur votre compte. — Sur mon compte ! 
répéta Cécile ; comment cela ? — Mais ce 
pauvre poulet a pris son rhume le jour 
de l’orage ; et sa maman ayant négligé 
de le mettre au lit, et de lui faire prendre 
du vin chaud, le pauvre enfant a attrapé 
la fièvre. C’est un charmant jeune homme, 
observa mylord Ernolf, je serais bien fâché 
qu’il lui arrivât le moindre accident. C’était 
un charmant jeune homme, mylord,
répartit milady Pemberton ; mais depuis 
quelque temps il est devenu d’une stupidité 
insupportable. Il est vrai que c’est 
la faute de son père et de sa mère :  connaissez-vous rien d’aussi ridicule que leur 
conduite de ce matin ? J’ai eu toutes les 
peines du monde pour m’empêcher de
leur rire au nez ; et je crois que si ce
malheur m’arrivait avec M. Delvile, il suffirait 
pour le changer en statue. Je lui pardonne, 
repartit mylord Ernolf, son inquiétude 
pour son fils, puisqu’il est le 
dernier rejetton de sa noble famille. C’est 
là, mylord, son grand malheur, répondit-elle. 
S’ils avaient seulement quelques autres 
petits messieurs Delvile à dorlotter, ce 
précieux Mortimer serait bientôt laissé à 
lui-même ; et alors je crois véritablement 
que ce serait un jeune homme très-supportable. 
Ne le pensez-vous pas aussi,
miss Beverley ? Mais oui, répondit Cécile, 
je le crois… Je pense de même. 
— Non, non, je ne vous ai pas demandé 
si vous le trouviez actuellement supportable ; 
ainsi vous avez tort de vous effrayer.


Cette conversation, qui commençait à
devenir plaisante, fut interrompue par 
l’arrivée du docteur Lister. Eh bien ! monsieur, 
s’écria milady Pemberton, quand faudra-t-il que je prène le deuil pour 
mon cousin Mortimer ? Mais bientôt, répondit-il, 
à moins que vous n’ayez un
peu plus de soin de lui. Il m’a avoué
qu’après avoir été bien mouillé pendant 
l’orage de mercredi dernier, il avait gardé, 
jusqu’au moment où il s’était couché, les
mêmes habits. Bon dieu ! s’écria milady, et 
qu’est-ce que cela a pu lui faire ? Il est 
certain, reprit le docteur, que de rester 
sans mouvement avec des vêtements mouillés, 
serait dangereux pour un homme plus 
robuste que M. Delvile. Mais il l’avait 
oublié, à ce qu’il m’a dit. Peut-être que 
pas une de vous deux, mesdemoiselles,
ne pourrait m’alléguer une aussi bonne 
raison ? Votre très-humble servante, répondit 
milady ; et pourquoi une femme 
ne pourrait-elle pas donner d’aussi bonnes 
raisons qu’un homme ? Je n’en sais rien, 
répondit-il. Ne pourrait-on pas en accuser 
le défaut d’expérience ? De mal en
pis ! s’écria milady. Vous ne serez jamais 
mon médecin ; si vous l’étiez, au lieu 
de me guérir, vous me rendriez plus  malade. Tant mieux, répondit-il ; car alors 
il faudrait que j’eusse l’honneur de vous 
soigner, jusqu’à ce que je vous eusse 
rendu la santé. Il les quitta en riant de 
bon cœur ; et mylord Derfort entrant 
comme il sortait, Cécile trouva moyen
de gagner le parc.


Ce qu’elle venait d’entendre redoublait 
son inquiétude ; elle était persuadée que, 
quelle que fût l’indisposition de Delvile, 
soit qu’elle affectât le corps ou l’esprit, 
c’était elle qui l’avait occasionnée ; 
s’il avait négligé de changer d’habit, c’était 
elle qui l’avait empêché d’y penser ; 
et en consultant ses craintes préférablement 
à son repos, elle avait évité une
explication qu’il avait soigneusement cherchée. 
S’il était possible, lui avait-il dit, 
qu’elle connût une partie de ses souffrances…
Hélas, pensait-elle, il connait peu l’état 
de mon cœur !


Milady Pemberton ne la laissa pas long-temps 
seule ; au bout d’une demi-heure, 
elle courut après elle, et lui cria, aussi-tôt
qu’elle l’apperçut : Oh ! miss  Beverley, vous avez perdu le plus délicieux 
passe-temps du monde ! Je viens dans le 
moment d’avoir avec mylord Derfort la
scène la plus ridicule dont vous ayez jamais 
ouï parler. Je lui ai demandé ce qui avait 
pu l’engager à devenir amoureux de vous…
Et il a été assez simple pour me répondre 
très-sérieusement que c’était son père. 
Il a raison, repartit Cécile, si l’envie 
de réunir deux fortunes peut être appelée 
amour ; et c’est précisément cela que 
son père a en vue. Mais je ne vous en 
ai pas encore dit la moitié. Je lui ai répliqué 
que, comme son amie, je ne pouvais m’empêcher 
de lui confier que je croyais que 
vous vous proposiez d’épouser Mortimer. 
— Juste ciel, milady ! — Oh ! attendez, 
vous allez savoir pourquoi je l’ai fait : 
c’est que je l’ai assuré qu’il était convenable 
qu’il lui demandât une explication. 
— Êtes-vous folle, milady ? Est-il 
possible que vous ayez pu lui tenir des 
discours aussi extravagants ? Oui ; et ce 
qu’il y a de mieux, c’est qu’il a cru tout
ce que je lui ai dit. — De mieux ! Non, certainement, cela est beaucoup plus mal ;
et s’il est, en effet, aussi imbécile, je 
vous serai peu obligée de lui avoir inspiré 
de pareilles idées. — Oh ! je ne voudrais 
pas pour le monde entier ne l’avoir pas
fait. Je n’ai jamais tant ri. Il a commencé
par m’assurer qu’il n’avait pas peur, et 
qu’il s’était fort appliqué à tirer des armes ;
c’est pourquoi j’ai exigé qu’il me promît
qu’aussi-tôt que Mortimer serait assez bien
rétabli pour quitter sa chambre, car le
docteur Lyster lui a défendu d’en sortir,
il l’appèlerait en duel.


Cécile dissimulant la peine que lui faisaient 
ces propos, reprocha à milady une 
plaisanterie dont les suites pourraient devenir 
funestes, et la pria sérieusement 
de le détromper sur tout ce qu’elle lui
avait dit. Non, non, pas pour l’univers !
s’écria-t-elle ; il n’a pas l’ombre du courage, 
et j’ose assurer qu’il ne se battrait 
pas, fût-il question d’empêcher par-là 
la ruine totale du royaume : je lui ferai
croire que ce combat est nécessaire, afin qu’il ait du moins quelque chose qui remplisse 
un moment le vide de sa tête.


Le reste de la journée se passa assez 
désagréablement. Delvile ne parut point ; 
son père fut chagrin et inquiet ; sa mère, 
quoique remplie d’attention pour ses hôtes, 
et faisant des efforts pour n’avoir pas l’air 
aussi affectée qu’elle l’était réellement, 
était cependant peu disposée à s’occuper 
ou à parler d’autre chose que de son fils.


Le lendemain, lorsque le docteur revint, 
elle se tint à portée de le voir,
afin de savoir son sentiment. Elle était 
assise dans le sallon avec milady Pemberton, 
lorsqu’il entra pour écrire son 
ordonnance. Au bout de quelques moments, 
madame Delvile l’y suivit, et de
l’air et du ton le plus inquiet, lui dit : 
docteur, ne me faites pas languir ; je ne 
saurais souffrir qu’on me trompe, ni supporter 
l’incertitude… Apprenez-moi si 
j’ai quelque chose à craindre, afin que je 
puisse m’y préparer. Non, je ne crois 
pas qu’il y ait rien à craindre. Vous ne croyez pas ! répéta madame Delvile toute
effrayée. Oh ! dit le docteur, que voulez-vous 
que je vous dise ? que je suis 
certain ? Nous ne sommes plus dans les 
temps de l’infaillibilité ; je vous assure cependant 
que je le crois exempt de danger. 
Il a fait une sottise ; mais quel est l’homme
qui ne manque jamais de prudence ? Il 
faut que nous le débarrassions d’abord 
de sa fièvre ; et après cela, si le rhume
continue, il n’y a point de toux qui
puisse l’empêcher d’entreprendre une petite 
course, et d’aller passer quelques
jours à Bristol. — À Bristol… Ah, je 
ne vous entends que trop ! — Non, non, 
madame, vous ne m’entendez point du 
tout, je ne l’envoie point à Bristol, parce 
qu’il est en mauvais état, mais uniquement 
parce que je me propose de le tirer
d’affaire. Qu’il parte donc immédiatement : 
pourquoi augmenterions-nous le 
danger en différant un seul moment ? J’ordonnerai……
Arrêtez, arrêtez ! je sais
assez ce qu’il faut ordonner. Il est bien singulier que l’on veuille toujours m’apprendre 
mon métier ! Pourquoi, par le 
temps qu’il fait, permettrais-je qu’un 
homme qui a la fièvre entreprît un voyage ? 
Croyez-vous que mon dessein soit de l’envoyer 
aux petites-maisons, ou que je
veuille qu’on m’y renferme moi-même ?
— Assurément vous savez mieux que personne……
Mais cependant, s’il y avait 
quelque danger… — Non, non, il n’y 
en a aucun ; je prétends empêcher qu’il 
n’y en ait. Et comment pourrait-il mieux 
s’amuser qu’en allant à Bristol ? Je n’exige
de lui qu’une course pour son plaisir ; 
et je suis sûr qu’il sera là beaucoup plus 
en sûreté qu’il ne le serait renfermé dans
une maison avec deux jeunes demoiselles 
telles que celle-ci. Après cela il partit. 
Madame Delvile, trop inquiète pour entrer 
en conversation, sortit aussi ; et Cécile, 
sentant que son silence pourrait 
être mal interprété, fit un effort pour 
s’entretenir avec milady Pemberton.


Trois jours se passèrent dans cette  incertitude, se reprochant les craintes qui
l’avaient engagée à différer une explication, 
et tourmentée par sa compagne, 
dont les plaisanteries étaient tout-à-fait
hors de saison. 
























 CHAPITRE VI.

Anecdote.






Le quatrième jour, le château prit un 
aspect beaucoup moins lugubre : la fièvre 
avait quitté Delvile, et son médecin lui 
avait permis de sortir de sa chambre ; il 
lui restait encore un peu de toux, et son 
voyage pour Bristol était résolu. Cécile 
sachant qu’il était attendu dans la salle, 
se hâta d’en sortir dès qu’elle eut achevé 
son déjeûné. Affectée de sa maladie, et 
affligée de son départ prochain, elle redoutait 
leur première entrevue.


Au bout de quelques minutes, milady 
Pemberton courant après elle la pria
de descendre. Mortimer, s’écria-t-elle, 
est là-bas ; et le pauvre enfant est si 
caressé par papa et maman, que je 
crains que leur ridicule tendresse ne 
finisse par l’étouffer. Je ne conçois pas qu’il puisse avoir tant de patience ; s’ils 
me tourmentaient seulement la moitié 
moins, je serais prête à fuir bien loin 
pour m’en débarrasser. Voulez-vous venir 
avec moi ; vous verrez une scène 
très-comique. — Vous vous amusez de 
tout, milady ; je ne vois pourtant pas 
qu’il y ait rien de si comique dans l’inquiétude 
que des parents témoignent 
pour la santé d’un fils unique. — Mon 
Dieu ! malgré toutes ces apparences, 
croyez que dans le fond ils s’en soucient 
très-peu ; ils n’en font tant de cas 
que parce qu’ils espèrent qu’il vivra assez 
pour conserver ce vieux château,
que je desirerais de tout mon cœur qu’il 
abattît aussi-tôt qu’ils ne seront plus. 
Mais, je vous en prie, venez ; cela vous 
réjouira sûrement. Le père ne cesse de 
sonner pour ordonner qu’on lui commande 
une cinquantaine de paires de bottes fourrées, 
et qu’on arrête toutes les redingotes 
de la province. La mère est assise, 
et a l’air aussi contristé que si le cercueil 
était prêt à passer le pont-levis ; mais l’objet le plus divertissant, est mylord 
Derfort. Oh ! il est trop drôle à voir. Il 
reste dans un coin, pensant uniquement 
à son défi. Je me propose de l’occuper 
toute l’après-midi à s’exercer à tirer au 
blanc.


Elle continua de la presser ; et Cécile 
craignant que si elle s’obstinait à n’en
rien faire, cette résistance ne parût extraordinaire, 
y consentit enfin. Delvile 
se leva lorsqu’elle entra ; elle le félicita, 
avec assez de fermeté, de sa convalescence : 
et après avoir repris sa place ordinaire, 
elle se mit à broder, et se mêla à la
conversation. Elle observa avec quelque 
surprise, que Delvile paraissait beaucoup 
moins triste qu’avant sa maladie. Peu de 
temps après, il demanda son cheval, et 
alla se promener. M. Delvile prit alors 
mylord Ernolf par la main pour lui montrer 
quelques améliorations qu’il se proposait 
de faire à l’autre extrémité du château, 
et milady Pemberton sortit pour 
chercher à s’amuser.


Madame Delvile, de meilleure humeur qu’elle ne l’avait été depuis plusieurs jours, 
envoya chercher son ouvrage, et s’asseyant 
auprès de Cécile, s’entretint avec elle 
comme auparavant, mêlant l’instruction à 
l’agrément, avec une bonté toute particulière, 
d’une manière si animée, et si flatteuse, 
que Cécile prit part à la conversation 
avec la même satisfaction. Et de 
cette manière, la meilleure partie de la 
matinée s’écoula avec assez d’enjouement ; 
mais au moment qu’elles allaient se séparer, 
milady Pemberton arriva en courant 
de l’air le plus joyeux. Eh bien, madame, 
s’écria-t-elle, j’ai quelque chose 
de nouveau, dont il faut nécessairement 
que je vous fasse part, parce que cela 
vous engagera à me croire une autrefois, 
quoique je sache d’avance que vous en 
serez fâchée. Votre but me paraît au 
moins très-louable, répondit madame
Delvile en riant : eh bien, madame, ne 
vous rappelez-vous pas que je vous ai dit 
à Londres que M. Mortimer vivait avec
une maîtresse ?… Oui, répondit dédaigneusement 
madame Delvile ; et vous pouvez vous rappeler, milady, que je
vous dis à mon tour… Oh, vous n’en
voulûtes rien croire ! Cela, je vous assure, 
est pourtant très-vrai, et il l’a fait 
venir ici. Il y a trois semaines qu’il l’a 
envoyée chercher : il l’a mise en pension
dans une chaumière, à environ demi-mille 
de l’entrée du parc. Cécile, qui 
pensa sur le champ à Henriette Belfield,
changea plusieurs fois de couleur, et se 
trouva si mal à son aise, qu’à peine put-elle 
se tenir sur sa chaise. Elle s’efforça 
de continuer son ouvrage, quoiqu’elle 
ne sût guères ce qu’elle faisait. Madame 
Delvile de l’air du monde le plus indigné, 
s’écria : Milady, si vous imaginez 
qu’une calomnie comme celle-ci ne fasse 
aucun tort à celle qui la débite, je vous 
prierai de chercher une autre personne 
que moi pour l’écouter. Eh bien, madame, 
puisque vous êtes si en colère, je 
vais vous conter toute l’affaire ; car je ne 
vous en ai encore appris que la moitié. Il 
a aussi un enfant ; je vous assure que je 
suis impatiente de le voir : il en est si épris, qu’il passe la moitié de son temps 
à le caresser ; et c’est là, je suppose, ce 
qui l’engage à s’absenter si souvent : je 
crois aussi que c’est ce qui le rend si 
grave ; peut-être pense-t-il que, devenu 
papa, il ne serait pas décent qu’il fût 
trop gai.


Cécile ne fut pas la seule qui donna 
des marques d’étonnement. Madame Delvile 
parut confuse et affligée ; ce conte,
milady, serait-il de votre invention, dit-elle 
d’un ton irrité. Oh non, je vous assure ; 
ce n’est pas moi qui l’ai inventé ; 
je vous donne ma parole que je le tiens 
de très-bon lieu. Mais regardez, je vous 
prie, miss Beverley ; ne croirait-on pas 
que j’aurais dit qu’elle-même a fait un 
enfant ? Elle est aussi pâle qu’une morte.
Ma chère amie, je suis sûre que vous
vous trouvez mal. Je vous demande pardon, 
s’écria Cécile, s’efforçant, quoique 
très-piquée, de sourire ; je n’ai jamais 
été mieux. Et alors, espérant de paraître 
ne prendre aucun intérêt à cette
affaire, elle leva la tête ; mais  rencontrant les yeux de madame Delvile fixés 
sur elle d’un air pénétrant, elle la baissa, 
et se remit à son ouvrage avec confusion.


Eh bien, ma chère, lui dit milady, je 
suis sûre qu’il est inutile d’envoyer chercher 
le docteur Lyster ; car vous vous 
rétablissez sans lui en un instant : vous 
avez actuellement les plus belles couleurs 
que j’aye jamais vues. Cela n’est-il pas
vrai, madame Delvile ? Avez-vous jamais 
vu rougir avec plus de grâce ? Je souhaiterais, 
milady, repartit madame Delvile 
sévèrement, qu’il fût possible de vous 
faire rougir. — Qui, moi ! cela ne m’arrivera 
jamais : ce n’est pas que cela ne soit 
assez joli, et je ne sais pas trop pourquoi 
je ne suis point dans ce cas. Miss Beverley 
s’en acquitte au mieux ; elle rougit 
et pâlit, pâlit et rougit une douzaine 
de fois en une minute ; sur-tout, ajouta-t-elle 
malicieusement en la regardant, 
et baissant la voix, quand on lui parle de 
Mortimer. Non, en vérité, rien de pareil, 
s’écria Cécile avec ressentiment, et 
levant de nouveau la tête. Mais jetant les yeux sur madame Delvile, elle s’apperçut 
qu’elle la regardait avec un air 
pénétrant et curieux. Madame Delvile 
sortit, et pria milady de la suivre pour 
lui apprendre les détails d’une si étrange 
anecdote.


Cécile abandonnée à elle-même, éprouvait 
une agitation inexprimable : la conduite 
mystérieuse de Delvile paraissait 
le résultat de quelque intrigue condamnable. 
Sans doute il avait séduit la simple 
Henriette Belfield ; et la malheureuse
inclination qu’elle aurait voulu pouvoir 
cacher à elle-même, venait dans l’instant 
de se manifester à la personne à laquelle 
elle aurait le plus désiré d’en dérober 
la connaissance.


Dans cet état, partagée entre la honte, 
le regret et le ressentiment qui la rendaient
immobile, elle fut tout-à coup 
surprise par l’arrivée de Delvile. Elle
tressaillit, changea de couleur, et se disposa 
à sortir ; il voulut l’arrêter. Ah ! miss 
Beverley ; trois minutes seulement… lui
dit-il. Non, monsieur, s’écria-t-elle,  indignée, pas un seul instant ! et le laissant 
dans le plus grand étonnement,
elle se hâta de gagner son appartement. 
Elle se repentit cependant de sa précipitation ; 
on n’avait rien prouvé clairement 
contre lui ; l’accusation de milady 
Pemberton n’était pas croyable ; d’ailleurs, 
il n’avait pris aucun engagement 
avec elle, qui l’autorisât à témoigner un 
pareil mécontentement : mais ces réflexions 
venaient trop tard. Elle ne parla,
pendant tout le dîné, qu’à mylord Ernolf, 
dont la politesse soutenue, se prévalant 
de sa disposition actuelle, lui 
sauva l’embarras d’une conversation forcée, 
et lui fournit les moyens de paraître 
telle qu’elle était ordinairement ; c’est-à-dire, 
ni trop taciturne, ni trop enjouée.
Elle n’osa pas une seule fois envisager 
madame Delvile, et s’apperçut que son 
fils avait l’air d’être cruellement fâché. 
Pendant le reste de la journée, madame 
Delvile quitta souvent la compagnie, et 
fit demander, à plusieurs reprises, milady 
Pemberton ; elle fut encore plus honnête, plus douce, plus complaisante
que jamais avec Cécile, la regardant 
avec beaucoup de tendresse, lui prenant 
souvent la main, et lui parlant avec une
bonté singulière. Cécile remarqua, avec
un sentiment mêlé de tristesse et de 
plaisir, ce redoublement d’attentions de 
sa part : elle ne pouvait l’attribuer qu’à 
la découverte occasionnée par les insinuations
malignes de milady Pemberton. 
Mais si elle se flattait que madame Delvile 
approuvait ses sentiments pour son
fils, elle avait d’autant plus de regret de 
se voir obligée d’y renoncer. Delvile, 
qui ne pouvait se dissimuler son mécontentement, 
ne s’entretint qu’avec les
hommes, et se retira de très-bonne 
heure.


Toute la compagnie s’étant levée, madame 
Delvile suivit Cécile, et renvoya 
sa femme-de-chambre pour qu’elles fussent 
en liberté. Je me flatte, dit-elle,
que je ne me rends pas trop souvent ennuyeuse 
et importune en vous parlant
de mon fils. Je ne crois pas que son  caractère ait besoin d’apologie ; vertueux 
et sans reproche, il s’est toujours soutenu 
par lui-même. L’accusation de ce 
matin est cependant d’une nature que je 
me crois obligée de vous expliquer. Cécile 
qui ne concevait pas à quoi pourrait 
aboutir ce début, ni à quel propos elle
entreprenait cette explication, l’écouta
avec beaucoup d’émotion et sans l’interrompre. 
Mme Delvile continua donc, 
et lui apprit qu’elle avait voulu s’informer 
à fond de l’affaire, afin de confondre 
milady Pemberton, de la convaincre que 
ce n’était qu’une pure invention de sa
part, et remonter à la source des différentes 
circonstances qui avaient donné 
lieu à des bruits de cette nature.


Il y avait environ quinze jours que 
Delvile, dans une de ses promenades du 
matin, avait remarqué une Bohémienne 
assise à côté du grand chemin ; elle avait 
l’air malade, et portait sur son dos un
assez bel enfant. Frappé de la beauté de 
ce petit enfant, il s’arrêta pour demander
à cette femme à qui il appartenait ; elle lui répondit qu’il était à elle, et se 
recommanda à sa charité avec les marques 
les moins équivoques d’une profonde 
misère ; elle ajouta qu’elle voyageait 
pour joindre une bande de ses camarades
qui se trouvaient aux environs
de Bath, mais qu’elle avait une fièvre si 
violente, qu’elle craignait de mourir 
en route. Delvile lui dit de gagner la
première chaumière, et promit de payer 
sa pension jusqu’à son rétablissement. Il
parla ensuite au maître et à la maîtresse,
pour les engager à les recevoir ; ceux-ci, 
enchantés de l’obliger, y consentirent 
sans hésiter, et il y était allé deux fois 
pour s’informer de leur état. Rien de 
plus simple, continua madame Delvile, 
qu’un pareil incident ; et vous voyez la 
tournure qu’on est parvenu à lui donner.
Ce fait a été conté par les maîtres 
de la chaumière à nos gens ; il a passé 
de bouche en bouche, gagnant probablement 
toujours quelque chose, jusqu’à 
ce qu’il est enfin parvenu à la femme-de-chambre 
de milady Pemberton : cette fille l’ayant communiqué à sa maîtresse, 
il a acquis en un moment toute l’importance 
avec laquelle elle nous l’a rendu. 
J’espère que, du moins pour quelque 
temps, elle sera un peu corrigée de son 
étourderie. Je ne l’ai pas épargnée, et 
lui ai fait conter, par Mortimer même, 
toutes les particularités de cette aventure : 
après quoi, je l’ai conduite à la 
chaumière, où elles nous ont été confirmées. 
J’ai voulu ensuite que sa femme-de-chambre 
me dît la chose précisément 
comme elle la lui avait rendue, afin de 
la convaincre par-là que ce que cette dernière 
omettait était absolument de son 
invention. Elle en a témoigné pour le 
moment un peu de ressentiment : mais 
elle est si étourdie, que cela sera bientôt 
oublié ; et quoique, dans ma famille, 
je sois peut-être parvenue à la rendre 
un peu plus prudente, je crains qu’à 
l’égard du public en général, elle ne 
soit absolument incorrigible ; parce qu’il 
ne saurait lui offrir de plaisirs capables 
de compenser la satisfaction qu’elle éprouve en racontant un événement extraordinaire 
ou une anecdote ridicule. 
Elle ajouta : Je ne vous fais point d’excuse 
de ces détails, que vous ne devez 
pas à la partialité d’une mère, mais au 
cas que je fais de la vérité, et à mon 
empressement à rendre à chacun ce qui 
lui est dû. Mortimer, indépendamment 
des liens qui l’attachent à moi, doit paraître 
aux yeux de tous les gens sages,
d’un caractère et d’une conduite exemplaires ; 
la calomnie s’exerçant sur un 
pareil sujet, répand son venin non-seulement 
sur lui, mais encore sur la société 
en général, puisqu’elle ôte toute 
confiance dans la vertu, et prête de 
nouvelles armes au scepticisme de la 
méchanceté. Après cette conversation, 
madame Delvile la quitta.


Ah ! dit Cécile en elle-même, avec
moi du moins le soin de sa réputation 
n’a nul besoin d’apologie. Généreux Delvile, 
non, jamais je ne douterai de 
votre mérite ! Et s’applaudissant de cette 
idée, elle oublia toutes ses peines, ses craintes, ses soupçons, le moment de
leur séparation qui s’approchait ; et récompensée 
amplement de tout ce qu’elle 
avait souffert, par l’assurance et la conviction 
de son innocence, elle ne tarda 
pas à s’endormir. 
























 CHAPITRE VII.

Conférence.






Le lendemain matin de bonne heure, 
Cécile eut la visite de milady Pemberton, 
qui vint pour lui raconter son 
histoire à sa manière, se moquer des 
inquiétudes de madame Delvile, et des 
peines qu’elle s’était données ; car, après 
tout, continua-t-elle, que signifiait 
toute cette affaire ? et comment aurais-je 
pu ne pas m’y tromper ? Lorsqu’on 
m’a dit qu’il payait la pension d’une 
femme, y avait-il rien de plus naturel 
que de supposer qu’elle était sa maîtresse ? 
sur-tout puisqu’un enfant se trouvait 
mêlé dans tout ce tripotage… Oh, 
que j’aurais souhaité que vous eussiez 
été avec nous ! Vous n’avez jamais rien 
vu de si ridicule : nous avons monté 
dans la chaise ; nous nous sommes  rendues à toute bride à la chaumière, dont 
nous avons fort épouvanté tous les habitants. 
La Bohémienne est celle qui s’en 
est le mieux tirée ; car elle s’est rappelée 
son ancien métier, et s’est mise 
à mendier. Je vous assure que si elle 
n’était pas si malade, elle serait assez 
jolie ; et j’ose dire que Mortimer a pensé 
de même, sans quoi il se serait bien 
gardé d’en prendre soin comme il a fait. 
Fi, fi, milady ! rien n’est-il capable de 
vous corriger ? — Mais quel mal y 
a-t-il à tout cela ? Pourquoi les jolies 
personnes ne vivraient-elles pas aussi 
bien que les laides ? Pourquoi n’y aurait-il 
dans le monde que des objets effrayants ? 
J’ai beaucoup examiné l’enfant, 
pour voir s’il ressemblait à Mortimer : 
mais je n’ai pu m’en éclaircir ; ces 
petits marmots ne ressemblent à rien. 
J’ai tâché de le faire parler ; j’avais fort 
envie qu’il appelât madame Delvile grande 
maman : il a été impossible de rien comprendre 
à son baragouinage. Oh, que la 
bonne dame aurait été en fureur ! Je crois que ce château ne lui aurait pas 
paru assez massif pour écraser cet insolent 
petit magot.


C’est ainsi que cette étourdie continua 
à déclamer jusqu’au moment où
toute la compagnie fut rassemblée. Alors 
Cécile, radoucie à l’égard de Delvile par 
l’admiration que son humanité lui avait 
inspirée, et par son prochain départ qui 
devait les séparer le lendemain, chercha, 
par tous les petits services dont elle put
s’aviser, à faire sa paix avec lui : mais 
elle s’apperçut avec chagrin que madame 
Delvile ne cessa pas de l’observer, ce
qui, joint à l’air de fierté de son fils, 
l’empêcha de tenter de nouveaux efforts. 
Elle fit son possible pour paraître tranquille
et indifférente.


Lorsque les dames se trouvèrent seules, 
milady Pemberton s’écria subitement : 
madame Delvile, je ne saurais 
imaginer quelle raison peut vous engager 
à envoyer M. Mortimer à Bristol.
— Une raison, milady, que malgré toute
votre étourderie, je serais fâchée que votre propre expérience vous eût mieux 
fait connaître. — Ne ferions-nous pas 
mieux d’être de la partie, et d’y aller 
tous ensemble ? Mademoiselle Beverley, 
seriez-vous fâchée d’en être ? Je craindrais 
qu’elle ne vous fût trop désagréable. 
Madame Delvile se levant et prenant 
la main de Cécile, lui dit avec
énergie : Mademoiselle Beverley, vous 
êtes cent fois trop raisonnable pour une 
compagne aussi folle. Je crois que, pour 
la punir, je ne saurais mieux faire que 
de vous séparer pour toute la matinée 
d’avec elle : voulez-vous venir avec moi 
dans mon cabinet de toilette ? Cécile, 
sans oser la regarder, y consentit, et 
monta après elle en tremblant. Elle s’attendait
à une explication sérieuse : elle 
voyait que son secret était découvert, et 
ne pouvait douter que Delvile ne fît le
sujet de leur conversation : elle ignorait 
s’il serait question d’examiner sa conduite, 
si elle lui témoignerait qu’elle 
l’approuvait. Elle se croyait assurée 
de l’affection de madame Delvile, et tout ce qu’elle put résoudre, fut de déguiser 
son penchant jusqu’à ce qu’elle 
sût si elle pourrait l’avouer sans inconvénient. 
Madame Delvile qui s’apperçut 
de son trouble, parla de choses indifférentes 
si long-temps et avec tant d’aisance, 
que Cécile, reprenant ses esprits, 
commença à penser qu’elle s’était trompée, 
et que leur conversation n’aurait 
rien d’extraordinaire. Aussi-tôt cependant 
que ses craintes furent dissipées, 
elle se tut pendant quelque temps, et 
regarda Cécile d’une manière qui lui fit 
comprendre qu’elle était inquiète sur la 
façon dont elle s’y prendrait pour lui 
apprendre ce qu’elle desirait lui faire savoir.
Cette pause fut suivie par quelques 
réflexions sur milady Pemberton. Elle a 
perdu sa mère de bonne heure ; le duc 
qui l’idolâtre, et qui est fort âgé, se 
laisse entièrement conduire par elle, 
aussi bien qu’une gouvernante faible qui 
n’a ni le courage de la contrarier, ni 
d’autres vues que ses propres intérêts ; 
elle a presque toujours été abandonnée à elle-même. Il est vrai que depuis peu 
elle fréquente plus le monde, mais sans 
la moindre envie d’en profiter ; n’ayant 
d’autre but que de satisfaire son humeur 
satyrique, en se moquant et plaisantant 
de tout. Il est certain, répondit Cécile, 
qu’elle ne manque ni de talents ni de 
discernement ; et lorsque son esprit n’est 
pas occupé d’autres objets, sa conversation 
est agréable et amusante. Oui, repartit 
madame Delvile ; mais ce genre 
d’esprit superficiel, pour qui tout est 
égal, et que les objets les plus sérieux 
n’affectent pas davantage que les 
moins intéressants, offensera et déplaira 
plus qu’il n’amusera : tandis que son unique 
but est de se réjouir soi-même, il 
paraît s’embarrasser fort peu du chagrin 
qu’il peut occasionner aux autres. Quoique 
le rang et la naissance de milady 
Pemberton ne lui ayent point inspiré de 
fierté, qu’elle n’ait pas même pensé qu’elle 
dût soutenir sa dignité, ils lui ont cependant 
communiqué une trop grande indifférence 
pour ceux auxquels elle plaît, ou qu’elle offense ; et c’est un travers 
impardonnable chez une femme, que de 
braver les usages reçus et les jugements 
du public.


Cécile, qui n’avait jamais été moins
disposée qu’alors à entreprendre sa défense, 
répondit à peine ; et madame Delvile 
ajouta : Je voudrais de tout mon 
cœur qu’elle trouvât à se marier d’une 
manière convenable ; néanmoins, en suivant 
la façon de penser de notre siècle, 
elle est peut-être plus à l’abri de reproches, 
tant qu’elle restera fille, que lorsqu’elle 
sera mariée. Je crains que son père 
ne lui laisse trop de liberté à cet égard ; 
j’ai peine à imaginer ce qu’elle deviendra : 
elle n’a ni jugement ni principes 
qui puissent la diriger dans le choix 
qu’elle fera, et il est assez vraisemblable 
que le même caprice qui la décidera aujourd’hui, 
la fera repentir demain du 
parti qu’elle aura pris.


Elles gardèrent encore de nouveau le
silence ; après quoi, madame Delvile s’écria 
gravement, quoiqu’avec énergie : Combien il en est peu qui se marient 
après avoir consulté la raison et le cœur ! 
L’intérêt et l’inclination sont presque 
toujours en opposition ; et par-tout où
l’un des deux est sacrifié, l’autre ne saurait 
seul procurer le bonheur. Le temps, 
continua-t-elle, est venu, où je ne saurais 
m’occuper trop sérieusement de pareilles 
réflexions ; les fautes que j’ai remarquées 
chez les autres m’ont frappée ;
je voudrais éviter d’en commettre de 
semblables ; et cependant tel est l’aveuglement 
de l’amour-propre, que peut-être 
au même instant où je les blâme, je
suis prête, sans m’en douter, à y tomber 
moi-même ! Je ne négligerai cependant 
rien. Quel serait le fils qui mériterait
qu’on eût des attentions pour lui, si 
les parents de Mortimer en manquaient 
à son égard ?


Les espérances de Cécile commencèrent 
à renaître avec de nouvelles craintes 
que madame Delvile ne lui offrît ses
services avec une espèce de compassion : 
elle résolut de se comporter avec  fermeté, et de renoncer plutôt à Mortimer, 
que de se soumettre à recevoir 
aucun secours de sa mère, pour l’y déterminer. 
M. Delvile, continua-t-elle, 
désire sérieusement, et attend avec impatience 
le moment où il pensera à un
établissement ; et quant à moi, je serais 
encore enchantée de le voir marié convenablement : 
ce serait une grande satisfaction, 
et beaucoup d’inquiétude de 
moins. Cécile fit alors un effort pour parler. 
Il est sûr, dit-elle, que rien n’est 
plus important : mais sa voix était si peu 
intelligible, que quoique madame Delvile 
l’écoutât attentivement, elle n’en 
entendit pas un mot. Elle s’abstint cependant 
de lui faire répéter ce qu’elle
venait de dire, et continua ainsi : Ce ne 
sera pas seulement sa félicité, mais encore 
celle de toute sa famille, qui dépendra 
de ce choix ; il en est le dernier rejeton. 
Ce château, cette terre, et une autre 
située dans la partie septentrionale du
royaume, lui ont été substitués par feu 
mylord Delvile son grand-père, qui, ayant des sujets de plainte contre son 
fils aîné, a légué tout ce dont il pouvait 
disposer à son petit-fils Mortimer. 
Le lord actuel, quoique presque toujours 
en différend avec son frère, n’en aime 
pas moins son neveu, et l’a nommé son 
héritier. J’ai aussi une sœur qui est riche 
et sans enfants, qui en a fait autant : 
mais quoiqu’il ait de pareilles espérances, 
il ne doit pourtant pas se marier 
sans réflexion ; les terres de son père 
exigent des réparations considérables, et 
il est bien dans le cas de se flatter qu’une 
femme lui apportera l’argent nécessaire 
pour les rétablir.


Cela est bien vrai, disait encore Cécile 
en elle-même ; mais honteuse du mauvais 
succès de l’effort qu’elle avait fait, elle 
continua son ouvrage, et prit le parti de 
se taire.


Il est aimable, accompli, bien élevé et 
bien né, dit cette mère tendre ; on chercherait
long-temps avant de trouver 
quelqu’un qui lui fût comparable ; il n’est
point de femme qui puisse le dédaigner ; il en est très-peu qui le refusassent. Cécile 
rougit et se serait bien dispensée
d’entendre ces choses.


Il est très-difficile, continua madame 
Delvile, de trouver à s’allier convenablement : 
il y a des mariages qui ont de 
beaux côtés ; mais en est-il contre lesquels
on ne trouve des objections ? La 
dot des demoiselles de qualité est rarement 
considérable, parce que les chefs 
ou les aînés des familles ont ordinairement 
besoin de toute leur fortune pour 
soutenir leur dignité. D’un autre côté, 
celles qui sont opulentes sont souvent 
mal élevées, impertinentes, de basse extraction. 
Veillées de près par leurs parents, 
qui craignent qu’elles ne deviènent 
la proie du premier avanturier,
elles n’ont jamais vu le monde, et leur 
éducation ne les a pas éclairées. On s’est 
borné à quelques talents d’agrément ; les 
premières idées qu’on leur inculque sont 
celles de leur propre importance ; on leur 
exagère d’abord le prix des richesses ; on
a soin, même dès le berceau, de leur donner des préjugés, et de leur inspirer 
de la vanité ; on leur assure que le monde 
entier sera un jour à leurs pieds. Chercherons-nous, 
parmi des personnes de 
cette espèce une compagne pour Mortimer ? 
Non, sûrement : formé pour rendre 
heureux tout ce qui l’entoure, aimant et 
fréquentant la meilleure compagnie, son 
esprit répugnerait à une alliance à laquelle 
son cœur n’aurait aucune part. 
Cécile rougissant et tremblant, crut que
le moment de l’épreuve approchait, et 
se prépara à la soutenir avec courage.
C’est donc pour cela, ma chère miss Beverley, 
que je me hasarde à vous parler 
comme à une amie qui aura la patience 
d’écouter mes plaintes, et partagera mes 
inquiétudes : vous voyez ce qui les cause…
Où la naissance se trouve telle que Mortimer 
a droit de l’exiger, la fortune est 
ordinairement très-médiocre ; et lorsque
cette dernière est proportionnée à ses 
espérances, il arrive encore plus souvent 
que la première est si peu relevée, que nous aurions à rougir d’une pareille alliance.


Ce discours causa à Cécile une surprise 
qui lui fit oublier de continuer à être 
sur ses gardes ; elle leva involontairement 
la tête pour regarder madame Delvile,
dont la figure annonçait beaucoup d’émotion, 
quoique sa manière de s’énoncer
lui eût paru douce et tranquille.


M. Delvile, continua-t-elle, voulait le
marier à sa cousine milady Pemberton ; 
mais mon fils n’a jamais pu goûter cette
idée, et je ne crois pas qu’on puisse l’en 
blâmer. Il est vrai que milady Euphrasie, 
sa sœur, vaut beaucoup mieux ; elle a 
été bien élevée, et sa fortune est plus
considérable : cependant il paraît que
Mortimer n’a pas le moindre goût pour
elle : et si on lui refuse d’être un peu
difficile dans son choix, à qui l’accordera-t-on ? 


L’étonnement, l’incertitude agitèrent
Cécile tour-à-tour ; elle ne concevait pas 
pourquoi elle avait été invitée à cette 
conférence : elle commençait à douter d’une approbation dont elle s’était d’abord 
crue certaine : un mystère cruel traversait 
ses espérances, lui cachait l’avenir, 
et jetait beaucoup de confusion sur 
le présent. Madame Delvile paraissait lire 
dans sa pensée, et voir clairement l’état 
de son ame ; elle examinait avec des 
yeux si pénétrants, qu’ils semblaient la 
deviner : elle garda quelque temps le 
silence et parut embarrassée comment elle 
continuerait ; enfin, elle se leva, et prenant 
la main de Cécile, qui pensa presque 
la retirer, elle lui dit : Je ne veux 
pas vous tourmenter plus long-temps, 
ma chère et bonne amie, en vous faisant 
part de mes inquiétudes, auxquelles 
vous ne sauriez apporter de remède. Ce
qui me reste à vous dire, après quoi il 
ne sera plus question entre nous de ce 
sujet, est que lorsque mes craintes, à 
l’égard de Mortimer, seront une fois 
calmées, et qu’il sera établi à notre 
commune satisfaction, sa mère n’aura
plus rien à souhaiter aussi sincèrement 
que de disposer de son aimable Cécile, à la félicité de laquelle elle s’intéresse aussi 
vivement qu’à celle de son propre fils. 
Elle baisa alors sa joue brûlante, et 
voyant que son trouble la mettait presque 
hors d’elle-même, elle sortit sans attendre 
de réponse, et la laissa en liberté.


Détrompée de ses illusions, le cœur 
de Cécile ne lutta plus pour soutenir sa 
dignité, ou pour cacher sa tendresse ; le 
combat était entièrement fini : si le fils 
avait paru mystérieux, madame Delvile 
lui avait parlé clairement et intelligiblement ; 
mais en dissipant ses doutes, elle 
lui avait ravi le repos. Elle vit combien elle 
s’était trompée en se flattant de son approbation : 
rien n’était plus éloigné de sa 
façon de penser ; et dans le temps même 
où elle lui témoignait le plus d’affection, 
elle séparait son intérêt de celui de son 
fils, comme si leur union eût été absolument 
impraticable. Mais pourquoi, s’écriait-elle, 
pourquoi la regarde-t-on 
comme telle ? Elle est toujours prête à
publier qu’elle a de l’amitié pour moi ; 
elle ne cache point que ma fortune leur serait singulièrement utile ; elle n’a 
même que trop bien découvert enfin, que,
loin de m’y opposer, je m’y préterais
volontiers ; aurait-elle des doutes sur
son fils ?… Non, elle a trop de discernement. 
C’est donc le père, le fier, l’intraitable 
père, qui lui destine quelque 
femme du premier rang, et ne veut point 
entendre parler d’un autre parti.


Cette idée adoucit un peu l’amertume 
qu’elle éprouvait ; cependant la conviction 
qu’elle s’était trahie elle-même vis-à-vis 
de madame Delvile, sans que cette 
découverte eût eu d’autres suites que 
celle de lui inspirer une tendre compassion, 
l’humilia plus qu’aucun autre 
événement de sa vie. Dès qu’elle fut un 
peu revenue de sa consternation, elle 
quitta l’appartement de madame Delvile, 
avec la ferme résolution d’éviter de se 
rencontrer avec Mortimer jusqu’à son 
départ pour les eaux. Cependant, pour 
ne pas rester un instant seule, de crainte 
que la tristesse de ses réflexions n’ébranlât 
son courage, elle chercha milady Pemberton : elle voulait dissiper certain 
air mélancolique que Mortimer
aurait attribué à l’intérêt qu’elle prenait
à lui. 
























 CHAPITRE VIII.

Attaque.






Cécile parut assez tranquille au dîner,
à l’aide de mylord Ernolf, qui se trouvait 
trop heureux qu’elle voulût bien s’occuper
un peu de lui. Mylord Derfort à 
son tour, encouragé par son père, tâchait 
d’attirer à lui une partie de son 
attention ; mais il fut trompé dans son
attente. Supérieure aux petites ruses que 
la coquetterie met en pratique, elle eut 
soin de lui faire sentir qu’il ne pouvait 
jamais espérer de la décider en sa faveur.


À l’heure du thé, s’étant tous réunis 
une seconde fois, leur conversation ne 
roula que sur le voyage de Mortimer ; 
on décida qu’il partirait le lendemain 
matin de très-bonne heure, et comme il 
faisait chaud, qu’il se reposerait au milieu 
du jour ; car on ne pouvait pousser trop loin les soins et les attentions que 
l’on avait pour ce seul rejetton de la 
famille.


Milady Pemberton s’approchant de Cécile, 
lui dit à l’oreille : Je crois, miss
Beverley, que vous vous leverez demain 
au moment où l’alouette chantera, et cela 
pour votre santé : vous savez que rien
ne vous convient mieux que de vous lever 
matin. Cécile feignant de ne pas saisir 
le sens de ces paroles, lui répondit qu’elle 
se lèverait à son heure ordinaire, et fit 
semblant de ne pas entendre ce que cela 
voulait dire ; à la vérité elle mit une certaine 
aigreur dans la réponse qui aurait 
pu la trahir, mais les choses en restèrent 
là. Milady Pemberton s’approchant d’une
fenêtre fit signe à mylord Derfort de la
suivre ; Cécile entendit qu’elle lui disait : 
eh bien, mylord, votre lettre est-elle 
écrite ? L’avez-vous fait remettre ? Miss 
Beverley sera enchantée d’une pareille 
galanterie. Non, mademoiselle, répondit 
ce simple et trop crédule gentilhomme, 
je ne l’ai pas encore envoyée ; je n’ai  encore fait que le brouillon. Oh ! mylord,
s’écria-t-elle, c’est précisément ce qu’il faut
envoyer : le brouillon d’un cartel est préférable 
à celui que vous auriez mis au
net ; il paraît écrit dans un moment de
vivacité. Je suis enchantée que vous m’en
ayez parlé.


Cécile les ayant joints, dit : Je voudrais 
bien savoir quelle est la méchanceté 
dont milady s’occupe dans ce moment. 
Nous devons tous nous bien tenir
sur nos gardes, mylord ; car soyez sûr
que pour peu que cela puisse contribuer
à l’amuser, elle ne nous épargnera pas.
Pourquoi, je vous prie, venez-vous vous 
mêler de ce qui ne vous regarde pas ? 
s’écria milady, et elle ajouta à voix basse : 
Que craignez-vous ? Croyez-vous que
Mortimer ne sera pas capable de faire ce 
qu’il voudra d’un pauvre idiot comme 
celui-là. — Je ne crois ni ne suppose rien
à cet égard. — Eh bien donc, dit-elle 
tout bas, ne me contrariez pas dans mes
plaisirs ; je respecte les vôtres. Mylord 
Derfort ! Mademoiselle, ajouta-t-elle tout haut, vient de me dire à l’oreille, que 
si vous exécutiez votre projet, il lui serait 
impossible de vous résister. J’espère que 
mylord Derfort, reprit Cécile en riant,
vous connaît trop bien pour ajouter foi
à ce que vous dites. Parfaitement bien,
s’écria-t-elle. Je vois que vous êtes décidée 
à me piquer : si vous renversez mes
projets, je renverserai les vôtres, et je
ferai part à un certain gentilhomme des
terreurs que vous éprouvez à son occasion.


Cécile, à ces mots, la pria très-sérieusement 
de ne pas pousser les choses plus
loin ; mais sa frayeur ne servit qu’à faire 
rire milady, et de l’air du monde le plus
malicieux, elle s’écria : M. Mortimer,
faites-moi le plaisir de venir ici. Il lui 
obéit sur le champ, dans l’incertitude 
de ce que cette étourdie allait dire ; 
Cécile dans ce moment aurait desiré se 
trouver à vingt milles de là. J’ai une chose, 
continua milady, de la plus grande importance
à vous communiquer. Nous venons 
de former un plan admirable en votre 
faveur ; si je vous en fais part,  promettez-vous de vous laisser guider par nous ?
Oh, certainement ! s’écria-t-il ; si vous
en doutiez, ce serait me faire tort. — Eh
bien donc… Mademoiselle Beverley, auriez-vous 
quelque objection à proposer 
qui m’empêchât de poursuivre ? Aucune, 
répondit Cécile, qui eut l’esprit de sentir 
que l’opposition dans un pareil cas ne 
ferait que prêter au ridicule. Eh bien, 
continua-t-elle, il faut donc vous dire 
que nous sommes unanimement d’avis, 
qu’aussi-tôt que vous serez en possession 
de votre bien, vous fassiez de grands 
changements à cet antique manoir.


Cécile l’aurait embrassée de bon cœur,
pour lui témoigner sa reconnoissance, et 
Mortimer, persuadé que tout ce badinage 
était de son invention, promit d’être 
soumis à ses volontés, et la pria de lui 
continuer ses conseils, assurant qu’il ne 
pourrait du moins avoir un plus charmant 
architecte.


Ce que nous proposons, dit-elle, peut 
s’effectuer avec la plus grande facilité ;
il s’agit seulement d’enlever ces vieilles fenêtres, et de leur substituer des grilles
de fer bien épaisses, et transformer par
ce moyen cet antique château en une prison. 
Mortimer rit de tout son cœur d’une 
pareille idée ; mais malheureusement son 
père l’ayant aussi entendue, fut fort irrité 
de la manière indécente avec laquelle on 
traitait ses nobles ayeux et cet antique 
manoir.


Pour éviter tout l’importun bavardage 
de M. Delvile, milady entraîna Cécile à 
la promenade, où elles apperçurent bientôt 
mylord Derfort qui s’empressa de venir 
les joindre.


Miss Beverley, s’écria-t-elle, voici
votre soupirant : je ne me promènerai 
plus avec vous que jusqu’à ce grand chêne, 
où l’obligeant à se prosterner à vos pieds, 
je vous laisserai ensuite seuls. Vous êtes
trop bonne, milady ; je vous suis obligée
de m’avoir prévenue de votre dessein,
puisque cela me mettra en état de vous
éviter cette peine. Elle retourna précipitamment 
en arrière, et passant devant 
mylord Derfort, qui continua à s’avancer vers milady Pemberton, elle se rendit 
au château. En entrant dans la salle, 
elle trouva qu’il n’y avait plus personne 
que Delvile qui se promenait, en tenant 
ses tablettes sur lesquelles il venait d’écrire. 
La honte et la surprise que Cécile 
éprouva à sa vue, la firent reculer sans 
s’en appercevoir. Elle pensait à se retirer
quand celui-ci, s’approchant tout-à-coup 
de la porte, lui cria d’un ton de reproche : 
Quoi ! vous ne voulez pas même entrer 
dans une chambre où je me trouve ? 
Pardonnez-moi, repliqua-t-elle, je craignais 
de vous déranger. Non, mademoiselle, 
répondit-il gravement ; vous êtes la
seule personne qui ne puisse me déranger :
je m’occupais à tracer le brouillon d’une 
lettre que je vous destinais. Je n’aurais 
pas pensé à vous écrire, si vous eussiez 
daigné m’accorder l’entrevue que j’avais
pris la liberté de solliciter.


Cécile extrêmement confuse d’une pareille 
ouverture, ne savait si elle devait 
s’arrêter ou s’éloigner ; mais voyant qu’il 
continuait la conversation, elle crut qu’il ne convenait pas de le quitter dans 
ce moment.


Je serais au désespoir de partir, mademoiselle, 
et d’emporter avec moi la 
certitude de vous avoir déplu, sans avoir
cherché à justifier ma conduite : faut-il 
donc que j’achève ma lettre, ou daignerez-vous
enfin me faire la grace de 
m’entendre ? Je ne veux que vous expliquer 
ce qu’il y a de mystérieux dans ma
conduite, et vous demander pardon pour 
ce qui a pu vous paraître condamnable.


Cécile un peu revenue de sa première 
émotion, et piquée du calme avec lequel 
il lui parlait, ne s’opposa plus à ce qu’il
exigeait ; et lui laissant fermer les portes, 
elle s’assit près d’une fenêtre, décidée
à écouter patiemment une explication si 
long-temps attendue. Les précautions cependant 
qu’il avait prises pour n’être pas 
entendu, et l’attention que Cécile semblait 
lui promettre, parurent le déconcerter
un peu. Rien de tel que de faire 
bonne contenance à quelqu’un qui cherche 
à se rendre maître de vos pensées. Il dit enfin, après avoir beaucoup hésité ; cette
bonté de votre part, mademoiselle, mérite 
de la mienne la plus vive reconnaissance ;
j’avais peu de droit, et encore 
moins de raison de l’espérer, après la 
sévérité que vous m’avez témoignée…..
En prononçant le mot de sévérité, sa
fierté blessée lui rendit tout son courage,
et il continua avec autant de fermeté qu’il
en avait montré en commençant. Je ne 
me plaindrai point de cette sévérité : au 
contraire, dans une situation telle que 
la mienne, c’est peut-être la plus grande 
faveur que vous puissiez me faire. Il est 
certain qu’elle m’a procuré des consolations 
plus efficaces que celles que la philosophie, 
les réflexions ou le courage auraient 
pu m’offrir. Elle m’a prouvé l’inutilité 
qu’il y aurait à me plaindre des 
obstacles que la destinée a mis au succès 
de mes vœux, en me faisant voir que, s’ils 
n’eussent pas existé, j’en aurais rencontré 
d’autres non moins insurmontables. Je 
me suis donc décidé, après des efforts 
pénibles, à me refuser même la douceur dangereuse de votre société, et c’est par 
l’absence et les voyages que je veux oublier, 
s’il est possible, le plaisir qu’elle
m’a fait éprouver. Cette tâche, monsieur, 
s’écria Cécile, vous sera facile : puisse le
rétablissement de votre santé ne pas rencontrer 
de plus grands obstacles. Ah, mademoiselle, 
répartit-il avec un souris forcé
et d’un air de reproche, on plaint faiblement 
les maux qu’on n’a jamais éprouvés. 
Je ne prétends ni offenser votre délicatesse, 
ni douter de votre sensibilité naturelle 
en ma faveur, non, ce ne sont 
point de pareils motifs qui m’ont porté 
à vous demander ce moment d’audience, 
mais uniquement le desir, avant de m’arracher 
de ces lieux, de vous offrir mon 
cœur, et de vous découvrir toutes mes 
pensées. Il s’arrêta un instant ; et Cécile 
voyant qu’elle ne s’était pas trompée en
regardant cette entrevue comme la dernière, 
réfléchit qu’elle serait courte, et 
rappela toutes ses forces pour la soutenir 
avec courage.


Long-temps avant que j’eusse l’honneur de vous voir, votre caractère et vos perfections 
m’étaient connus. M. Biddulph
de Suffolk, le premier des amis que j’ai 
fait à l’université d’Oxford, et avec lequel 
mes liaisons subsistent encore, s’était apperçu 
de bonne heure, de tout ce que
vous promettiez ; ses lettres étaient pleines 
de vos éloges. Il m’avait avoué son penchant 
pour vous, et le peu de succès de 
ses démarches pour vous obtenir……
Hélas ! je pourrais, à mon tour, lui faire 
le même aveu. M. Biddulph, ainsi que 
plusieurs autres gentilshommes du voisinage, 
avait en effet recherché Cécile ; il 
avait fait des ouvertures au doyen qui, 
de l’avis et à la prière de sa nièce, les 
avait rejettées.


Lorsque M. Harrel reçut des masques 
chez lui, continua Delvile, la curiosité
de voir une personne dont on disait tant 
de bien, m’y conduisit ; à votre habillement, 
je n’eus aucune peine à vous distinguer…..
Ah, miss Beverley ! je n’oserais 
vous exprimer tout ce que j’éprouvai alors. 
L’exemple de mon ami se présenta à mon souvenir, et je sentis qu’il ne me restait 
d’autre parti que la fuite, connaissant 
sur-tout la clause du testament de votre 
oncle, et la manière de penser de mon 
père.


Enfin donc, pensa Cécile, toute incertitude 
cesse….. Le changement de nom
est l’obstacle qui le gêne, comme s’il était 
impossible de faire entendre raison à son 
père sur un pareil article. Il a hérité de 
la fierté de sa famille….. Eh bien, je l’abandonne 
sans regret à cette même famille.


J’ignorais encore, reprit-il, toute la
vivacité avec laquelle je révérais vos vertus 
jusqu’au moment où vous daignâtes me 
parler en faveur de M. Belfield…. Mais 
il est inutile que je rappèle ici les sensations 
que j’éprouvai dans ce moment….
Elles étaient bien différentes de ce que 
je sentis, lorsque vous m’eûtes appris 
que les bruits concernant le chevalier 
Floyer étaient aussi peu fondés que ceux 
qu’on avait répandus sur M. Belfield. Oh !
quelle ne fut pas mon agitation, lorsque 
je vous sus libre, lorsque…. Le désordre de mes sens ne découvrit que 
trop l’erreur que j’avais nourrie…. Cécile 
alors, se levant à moitié, et se rasseyant 
ensuite, parut pressée de s’en aller. 
Pardonnez, mademoiselle, s’écria-t-il, 
j’aurai bientôt fini. Je vous ai retracé
mes sentiments et mes peines ; je vais me 
hâter, autant pour moi que pour vous, 
de vous exposer les raisons qui m’ont 
porté à rompre le silence. Dès le moment 
que ma malheureuse passion m’a été connue, 
j’ai pesé et senti le danger qu’il
y aurait à m’y abandonner, et j’ai trouvé 
qu’outre l’incertitude du succès, il y aurait 
même de l’inconvénient à vouloir le
tenter. Mon honneur est attaché à celui 
de ma famille. Ce qui, pour un autre, 
serait un faible obstacle, deviendrait chez
moi un crime impardonnable ; et cependant 
tant de motifs réunis en faveur 
d’un objet contre lequel on ne peut former 
qu’une seule objection !….. Tandis que 
la vertu, la beauté, l’éducation, la naissance, 
sont sans reproche….. Ô trop 
fatale condition ! qui me défend d’aspirer à la plus excellente des femmes, sans 
commettre une action qui me dégraderait 
à jamais aux yeux de tous mes parents !


Il s’arrêta, son émotion l’empêchant 
de continuer, et Cécile se leva. Je vois, 
mademoiselle, votre empressement à me
fuir. Je vous dirai donc, pour finir, que 
je pris le parti de vous éviter, de tâcher 
de vous oublier. Je me suis bien promis 
de cacher à tout le monde, et sur-tout 
à vous-même, la passion malheureuse 
dont j’étais dévoré ; et si ma prudence 
et mes soins, pour cet effet, n’ont pu 
résister quelquefois à la surprise, au premier
mouvement, je n’ai cédé que pour 
le moment, et je crois que personne ne 
s’en est apperçu. J’ai soutenu avec décence 
et avec fermeté ce silence et cette 
privation jusqu’à l’orage où je crus vous
voir en péril ; alors, n’étant plus sur mes
gardes ; mon amour se réveilla, et la 
tendresse triompha…… Eh bien, monsieur, 
s’écria Cécile avec humeur, à quel propos me dites-vous tout cela ? Hélas !
je n’en sais rien, répondit-il avec un 
profond soupir, et d’un air entièrement 
déconcerté ; puis il ajouta, en balbutiant :
Je vous ai raconté mon histoire ; votre 
discernement vous en indiquera, sans 
doute, mieux le but ; peut-être votre
bonté et votre indulgence vous feront
trouver quelqu’excuse qui me sera favorable.


Trop convaincu, depuis ce fatal accident, 
que toute feinte était vaine, et
certain par votre mécontentement de l’inconséquence 
dont je m’étais rendu coupable, 
je résolus, ne pouvant vous offrir 
d’autre satisfaction, de vous ouvrir mon 
cœur, et de m’éloigner ensuite peut-être 
pour toujours. Je me suis gardé de 
vous parler de mes souffrances ; je ne l’ai 
pas osé. Oh ! si je vous peignais les combats 
pénibles d’un cœur en contradiction 
avec lui-même !…. Le devoir et la raison 
luttant contre l’amour, le bonheur et 
l’inclination…. Vainqueurs et vaincus tour à tour…. Il m’a été impossible de
soutenir plus long-temps un pareil choc 
des passions. J’ai voulu qu’un dernier 
effort mît fin à ces calamités, et j’ai mieux 
aimé endurer un moment les peines les 
plus cruelles, que continuer à être la
proie d’une passion qui me domine.


Le rétablissement de votre santé, monsieur, 
et celui de votre félicité, que vous 
supposez avoir été interrompues, lui dit 
Cécile, seront, j’espère, aussi prompts 
que certains. — Que vous supposez avoir
été interrompues ! répéta-t-il. Quelle phrase 
après un aveu tel que celui que je viens 
de vous faire ! Mais pourquoi desirerais-je
de vous convaincre de ma sincérité ? Elle 
vous est indifférente. Il ne me reste qu’à 
vous demander pardon d’avoir abusé de 
votre patience, et à vous réitérer mes
remerciements de l’effort pénible que vous
avez fait pour m’écouter jusqu’au bout.


Si vous daignez m’honorer d’un peu
d’estime, répondit Cécile, ce serait peut-être 
à moi à vous faire ces remerciements : dispensez-m’en cependant ; il m’est impossible 
de m’arrêter plus long-temps.
Je n’ai pas la présomption, s’écria-t-il
fièrement, de vouloir vous retenir ; jusqu’à 
présent vous avez pu me croire souvent 
mystérieux, quelquefois singulier et 
capricieux, et presque toujours sans caractère ;
tout ce que je désirais était de 
me justifier de ces imputations, par une
confession franche des motifs qui m’ont 
déterminé. Une fois, il est vrai (il me 
semble que cela n’est pas arrivé plus souvent), 
vous m’avez cru impertinent….
et c’est de quoi je dois le moins me justifier.

 
Cela est inutile, monsieur, dit-elle en 
l’interrompant, et s’avançant vers la porte.
Toute autre justification est superflue :
je suis très-satisfaite ; et si mes vœux en 
votre faveur peuvent vous être agréables,
soyez certain que j’en fais de très-sincères. 
Que cela est cruel et insultant ! s’écria-t-il 
de façon à être à peine entendu, et se 
pressant d’aller lui ouvrir la porte. Allez, mademoiselle, ajouta-t-il, son saisissement 
lui ôtant presque la respiration,
et puisse votre bonheur égaler votre insensibilité.


Cécile allait se retourner pour répondre
à ce reproche ; mais la vue de milady 
Pemberton, qui entrait par l’autre porte, 
la décida, et elle sortit. Rendue à elle-même, 
et se voyant déchue de ses espérances, 
le sort, s’écria-t-elle, en est 
enfin jeté. Delvile lui-même consent à
m’abandonner, son père ne le lui a point
commandé ; sa mère ne s’en est pas mêlée ;
il n’a eu besoin d’aucune exhortation. 
Cependant ma famille, dit-il…. Condescendance 
bien flatteuse ! Combien l’amour, 
qui cède à une seule difficulté, doit être 
faible ! et que cet orgueil, que rien ne 
saurait dompter, doit être fortement enraciné !
Eh bien, qu’il garde son nom, 
puisque son influence a tant de pouvoir 
sur son âme ! quelle vanité, quelle présomption 
de ma part, d’oser supposer 
que ma personne pût le dédommager d’un
si grand sacrifice ! C’est ainsi que son ressentiment soutenait son courage ; elle 
voyait arriver, presque sans répugnance, 
le moment du départ, et se sentait capable 
de le supporter sans le moindre 
murmure. 
























 CHAPITRE IX.

Retraite.






Le lendemain matin, Cécile voulut 
éviter les plaisanteries de milady, et avant 
que de paraître, laisser partir Delvile. 
Elle imaginait que la manière dont elle 
l’avait quitté, lui ferait croire qu’il n’avait 
fait aucune impression sur elle, et 
elle se trouvait heureuse de pouvoir penser 
qu’au moins il ignorait son secret.

 
Milady Pemberton entrant, en courant, 
dans sa chambre, avant qu’elle fût habillée : 
Voici, s’écria-t-elle, un nouveau 
projet ; notre grand homme d’état se propose 
de nous quitter : il ne saurait se 
résoudre à perdre son cher fils de vue ; 
il veut lui-même en prendre soin pendant 
le voyage. Pauvre cher petit Mortimer !
Ils en font une véritable marionette. J’ai grande envie de me procurer un hochet, 
et de lui en faire présent.


Cécile lui fit quelques questions pour
apprendre d’autres détails, et elle sut, 
qu’en effet M. Delvile était résolu d’accompagner 
son fils à Bristol, et que le
voyage n’était retardé de quelques heures,
que pour qu’on eût le temps de faire les 
nouveaux préparatifs qu’il exigeait.


M. Delvile, toujours exact sur le cérémonial, 
s’excusa tant bien que mal, 
auprès de mylord Ernolf, de la nécessité 
où il se trouvait de le quitter : son
inquiétude pour la santé de son fils, et 
les raisons qu’il allégua à ce sujet, furent 
telles qu’il fut impossible de ne pas s’en
contenter : d’ailleurs, les vues de mylord 
n’étant point dérangées par son absence, 
puisque Cécile restait, il serait très-charmé, 
pour lui prouver qu’il n’était
point mécontent de tenir compagnie à
madame Delvile jusqu’à son retour.


Mortimer, avant que de partir, chercha 
l’occasion d’entretenir Cécile en
particulier ; il la trouva bientôt, et d’une voix, et avec un air qui prouvaient que
toute la fierté qu’il avait affectée le jour 
précédent, avait fait place au plus profond 
abattement, il lui dit : miss Beverley 
pourra-t-elle souffrir patiemment 
la vue d’un homme aussi vain, aussi inconséquent ? 
Mais elle est trop sage pour 
s’arrêter aux délires d’un extravagant…
qui, gouverné par une passion aussi 
violente que désespérée, n’a plus l’usage 
de sa raison.


Cécile, singulièrement frappée de cet 
aveu si humble, le regarda de l’air le 
plus étonné, sans prononcer un seul 
mot. Il s’approcha tristement, et ajouta : 
Je suis honteux de la manière dure et 
cruelle avec laquelle je vous abordai hier 
au soir, qui m’attira votre colère au moment 
où j’aurais dû implorer votre indulgence : 
mais quoique préparé à toute 
votre rigueur, il ne m’a pas été possible 
de la soutenir ; et quoique votre indifférence 
fût presque une faveur, il s’en est 
peu fallu qu’elle ne me fît perdre la raison, 
tant la passion et l’intérêt personnel sont aveugles. — Vous n’avez pas besoin
de justification, monsieur, lui dit Cécile, 
je n’en exige aucune. — Vous pouvez 
bien, repartit-il, affectant de sourire, 
vous passer de mes excuses, vous me 
trouverez aujourd’hui beaucoup plus 
raisonnable. Une nuit entière de réflexions…..
réflexions que le sommeil n’a 
certainement point interrompues… m’a 
rendu l’usage de mes facultés. Comptez-vous 
partir bientôt, monsieur ? Je crois 
qu’oui : je n’attends que mon père. Mais 
pourquoi miss Beverley desire-t-elle si 
fort mon éloignement ? Je ne reviendrai 
pas si-tôt ; et quelques moments de délai 
méritent sûrement un peu d’indulgence…
Me voilà encore sur le point de vous accuser 
de cruauté. Je dois m’en fuir, je ne 
m’en apperçois que trop ; ou l’amendement 
dont j’ai osé me vanter n’aboutira 
qu’à de nouvelles offenses, à de nouvelles 
disgrâces, à de nouveaux remords. 
Adieu, mademoiselle… Puissiez-vous 
jouir de toutes sortes de prospérités ! Ce 
sera toujours le plus cher et le plus  constant de mes souhaits, quelque longue
que soit mon absence, et quelqu’éloignés 
que soient les climats qui nous sépareront. 
En finissant ces derniers mots, il se hâta 
de partir. Mais Cécile, cédant à un mouvement 
de surprise, trop subit pour pouvoir 
y résister, s’écria : Les climats ? 
Comptez-vous donc sortir hors du royaume. 
— Oui, répondit-il avec vivacité, 
pourquoi y resterais-je ? Il ne faudrait 
que peu de temps pour le parcourir, et ce 
serait une imprudence que de penser à 
revenir si-tôt. Pendant une absence aussi 
courte, quelle autre idée que celle de 
vous revoir, pourrait m’occuper ? Et en 
vous revoyant, quel autre sentiment 
éprouverais-je que celui d’un plaisir dangereux 
et d’une satisfaction que je dois 
fuir ?… Tous mes combats se renouvelleraient ; 
il faudrait encore m’arracher 
des lieux que vous habiteriez ; les passions 
dont mon cœur est actuellement agité,
reprendraient de nouvelles forces, peut-être 
encore moins supportables que les
premières… Non… mes forces ne  pourraient résister à un second assaut ; c’est 
bien assez de cette séparation. Le courage 
avec lequel je prolongerai mon exil réparera 
à mes yeux la faiblesse qui le rend
indispensable. Alors il se hâta, avec encore 
plus d’empressement que la première 
fois, de sortir, quand Cécile, très-émue, 
s’écria : Un seul moment, monsieur ! 
Retournant alors sur ses pas de
l’air du monde le plus surpris : Qu’est-ce 
que miss Beverley daigne me commander ?
Rien, répondit-elle, un peu remise de 
son trouble ; je voudrais seulement n’être
point la cause de votre éloignement, puisqu’il 
me sera facile de trouver un autre 
asyle ; et quel que soit le tendre et sincère 
attachement que j’ai pour madame Delvile, 
j’aimerais encore mieux me séparer
d’elle que de la priver, ne fût-ce que 
pendant un mois, de la présence de son fils.


Que cette condescendance est humaine 
et généreuse ! s’écria-t-il ; mais qui a jamais 
été aussi humain et aussi généreux
que miss Beverley, si indulgent pour les
autres, si noble dans ses procédés ? En vous laissant avec ma mère, que peut-il 
lui rester à desirer ? Non, elle connaît 
tout votre mérite ; elle vous adore presque 
autant que je vous adore moi-même. 
Vous êtes actuellement sous sa protection ;
vous paraissez formées l’une pour 
l’autre : que ce ne soit donc pas moi qui
la prive d’un si précieux dépôt… Oh ! 
pourquoi faut-il que celui qui voit et
connaît si bien toutes les perfections de
l’une et de l’autre, soit arraché avec tant
de violence à des objets qu’il révère ; tandis 
qu’il donnerait une moitié de sa vie
pour qu’il lui fût permis de passer l’autre 
dans une société qui lui est si précieuse !


Eh bien, monsieur, dit Cécile, qui
sentit son courage s’affaiblir, si vous ne 
voulez pas vous désister de votre projet,
que je ne vous arrête pas plus long-temps. 
Ne me souhaiterez-vous pas un 
bon voyage ? — Oui… je vous le souhaite 
de tout mon cœur. — Et daignerez-vous 
me pardonner les erreurs involontaires
qui vous ont offensée ? — Je n’y  penserai plus, monsieur. — Adieu donc, ô la 
plus aimable des femmes ; puissent toutes 
les félicités que vous méritez, s’accumuler
sur votre tête ! Je vous recommande ma
mère, bien convaincu de la sympathie
que doit vous inspirer un caractère si
semblable au vôtre. Lorsque vous la
quitterez, puisse l’heureux mortel qui
lui succédera, qui méritera votre main !…
Il s’arrêta, il hésita ; Cécile détourna les
yeux ; il soupira, lui prit la main, et la 
pressant contre ses lèvres, il s’écria : Que 
votre bonheur soit sans mesure !… pur 
comme vos vertus, et aussi durable que 
votre bienfaisance !… Ô trop aimable Beverley !… 
pourquoi, pourquoi faut-il que 
je vous quitte ? Quoique Cécile n’eût pas 
la force de lui faire des reproches, elle 
en eut assez pour retirer sa main, et il se 
hâta de sortir de la salle.


Cet incident était pour Cécile ce qui 
pouvait lui arriver de plus fâcheux ; la 
douceur de Delvile suffisait seule pour la 
fléchir ; la fierté qu’elle avait montrée 
n’existait qu’autant qu’elle était excitée par la sienne ; son mécontentement avait 
cessé, et son cœur sensible partageait les 
tourments de Delvile. Abandonnée à ses
réflexions et à sa douleur, elle restait 
immobile à sa place, le regard fixé sur 
la porte par laquelle il était sorti ; comme 
si, en partant, il eût emporté avec lui 
tout ce qui pouvait encore l’attacher à la 
vie.


Cette profonde mélancolie et ces tristes
réflexions ne tardèrent pas à être interrompues ; 
milady Pemberton parut bientôt. 
Quoique très-étourdie, elle n’en était
pas moins clairvoyante : elle s’apperçut
que Cécile était embarrassée ; et la regardant 
malicieusement, elle lui dit :…
Mortimer est-il venu prendre congé de
vous ? — Prendre congé de moi !…
Non… Est-il parti ? — Oh non ! papa a
auparavant je ne sais combien d’affaires à
arranger : il ne sera pas encore prêt de
deux heures. Mais n’ayez pas l’air si triste ; 
je vais chercher Mortimer, et vous l’amener, 
pour qu’il vous console. Elle se
mit à courir. Cécile, à qui il fut  impossible de l’arrêter, ne se trouvant pas assez
de force pour soutenir de seconds adieux, 
ni les plaisanteries de milady, eut recours 
à la fuite ; et prenant un parasol, elle gagna 
le parc, où pour dérouter ceux qui
pourraient avoir l’envie de la suivre, elle
dirigea ses pas vers un bois touffu et peu
fréquenté : et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle 
se trouva à plus de deux milles du 
château. N’ayant plus alors sa dignité à 
soutenir, ni des regards à éviter, elle
donna un libre cours à ses larmes.


Elle avait rencontré le seul homme auquel 
elle eût voulu unir son sort, celui
dont la façon de penser, si semblable à 
la sienne, lui promettait les jours les plus 
heureux. Son penchant s’était involontairement 
décidé pour cet objet ; il avait été
secondé par l’estime ; elle n’avait rien 
trouvé qui pût lui faire soupçonner que
ce choix eût des inconvénients, ou qu’il 
pût être blâmé : elle s’était assurée de la 
réciprocité des sentiments qu’elle éprouvait. 
Il est vrai que sa naissance était 
un peu inférieure ; elle n’avait cependant rien de vil ; ses inclinations, son éducation 
et son caractère étaient tels qu’elle 
eût pu les désirer ; et cependant, au moment 
où leur union paraissait ne devoir 
souffrir aucune difficulté, qu’ils habitaient 
sous un même toît, que le père de l’un
était le tuteur de l’autre, et que leurs 
intérêts mutuels, encore plus que leur 
affection, semblaient les inviter à former 
cette alliance, le jeune homme, de 
lui-même, sans qu’on le lui ordonnât, 
par un effort volontaire, s’arrachait 
d’auprès d’elle, et loin de chercher à 
gagner son cœur, la priait presque de ne 
pas l’aimer. Il se condamnait à l’exil, 
quittait sa patrie et ses liaisons, sans 
autre vue, sans aucun autre motif que de 
fuir la présence de la personne qu’il 
adorait. Quoiqu’instruite enfin du motif 
d’une pareille conduite, elle ne la trouvait 
ni raisonnable ni nécessaire ; mais 
en blâmant sa fuite, elle pleurait sa 
perte : elle admirait, en gémissant, la 
force qu’il avait eue de vaincre sa passion. 
























 CHAPITRE X.

Persécution.






Cécile resta dans ce lieu sauvage et 
solitaire, heureuse au moins d’y être en 
liberté jusqu’au moment où la cloche du 
dîner l’obligea à reprendre le chemin du 
château. Elle passa le reste du jour et 
les deux suivants dans la plus pénible contrainte : 
craignant de se trouver un instant 
seule, et voulant éviter que sa douleur 
n’éclatât par des larmes, consolation 
qui, toute triste qu’elle était, lui paraissait 
trop dangereuse pour s’y livrer. 
Toute la gaité de milady Pemberton fut 
incapable de la distraire ; les bontés même 
de madame Delvile, qu’elle regardait 
comme un effet de sa pitié, lui causaient 
moins de plaisir que de mortification. 
Le troisième jour, on reçut des lettres 
de Bristol ; mais elles ne contenaient rien de consolant. Quoique celle de Mortimer 
n’annonçât rien de fâcheux, son père 
marquait que la fièvre semblait menacer 
de revenir.


Madame Delvile était dans la plus grande
inquiétude ; et le rôle de Cécile, qui était 
de paraître tranquille, devenait de plus 
en plus difficile. Les efforts de mylord 
Ernolf pour l’obliger étaient aussi infructueux 
pour lui, qu’ils étaient fatiguants 
pour elle. Milady Pemberton était la seule 
personne de la compagnie capable de trouver 
et de procurer quelque légère diversion. 
Tant que mylord Derfort restait, 
elle avait au moins quelqu’un, sur le 
compte duquel elle pouvait s’égayer, et 
toutes les fois que Cécile rougissait
et paraissait embarrassée, elle devenait 
l’objet de ses malices ordinaires.


C’est ainsi que s’écoula une semaine
entière, pendant laquelle les nouvelles
de Bristol étant tous les jours moins
rassurantes, madame Delvile témoigna un
grand desir d’entreprendre elle-même ce
voyage, et proposa, moitié en riant et moitié sérieusement, que toute la compagnie 
y vînt avec elle.


Le temps que milady Pemberton s’était
proposé de passer au château était déjà
expiré, et son père devait l’envoyer chercher 
au premier jour. Madame Delvile écrivit 
à son mari qu’elle ne tarderait pas à s’y 
rendre avec les deux lords, qui ne voulurent 
point qu’elle y allât seule, et assurèrent 
qu’ils étaient résolus à l’y accompagner.


Cécile se trouvait alors dans la situation 
la plus embarrassante ; elle savait que rester 
au château, c’était en éloigner Delvile ; aller 
avec sa mère à Bristol, c’était le forcer 
à la voir. Sa fierté et sa prudence lui interdisaient 
également ce dernier parti ; et 
madame Delvile même paraissait évidemment 
desirer qu’elle ne le prît pas, puisque 
toutes les fois qu’il était question 
de ce voyage, ce n’était jamais à elle 
qu’elle adressait la parole. Tout ce qu’elle 
put imaginer pour se tirer d’une position 
si pénible, fut de demander la permission 
de faire incessamment une visite à son ancienne amie de la province de Suffolk, 
madame Charlton.


Cette résolution une fois prise, elle 
s’adressa à madame Delvile : J’ai, lui dit-elle, 
une ancienne amie que je n’ai pas 
vue depuis plusieurs mois ; et comme ma 
santé n’exige point que je fasse le voyage 
de Bristol… si vous daigniez me faire 
la grace de communiquer mes intentions 
à monsieur Delvile, je crois que je pourrais 
profiter de l’occasion présente pour 
me rendre chez madame Charlton. Madame 
Delvile l’ayant regardée quelque 
temps sans parler, l’embrassa tendrement
et s’écria : Charmante Cécile, vous êtes
telle que je vous ai toujours crue, bonne, 
sage, discrète et sensible… Comment 
consentir à se séparer de vous. J’avoue 
que cela me paraît bien difficile… Mais 
vous ferez tout ce que vous jugerez à 
propos, et je suis sûre que tout ce que vous 
ferez sera bien ; vous en êtes absolument 
la maîtresse, je ne m’opposerai jamais 
à vos volontés. Cécile rougit et la remercia ;
elle ne vit que trop clairement que madame Delvile pénétrait les raisons qui 
la portaient à prendre ce parti : elle se hâta 
donc d’écrire à madame Charlton, et de 
la prévenir de son arrivée.


M. Delvile, observant à l’ordinaire les 
formes et tout l’appareil qu’il mettait aux
plus petites choses, envoya son consentement 
en bonne et due forme. Les préparatifs 
de son voyage pour la province
de Suffolk causèrent à mylord Hernolf autant 
de surprise que de chagrin, et madame 
Delvile elle-même voulut alors parler 
à Cécile au sujet des prétentions de ce seigneur. 
— Dites-moi, miss Beverley, en peu 
de mots et franchement votre façon de penser 
sur le compte de mylord Derfort. — Je 
m’en occupe si peu, madame, répondit-elle, 
que je ne saurais que trop vous en 
dire : il ne me paraît pourtant pas qu’on
ait rien à lui reprocher. Il est vrai, et 
je dois l’avouer, qu’il est du nombre de 
ces gens que j’oublierais le plus facilement
d’avoir jamais vus. Ma façon de penser 
est si semblable à la vôtre, s’écria madame 
Delvile, qu’il m’est impossible de prendre son parti, quoique mylord Ernolf m’en 
ait fortement priée ; et je croirais faire tort
à votre jugement, si j’entreprenais de
solliciter votre consentement pour une
pareille alliance.


Cécile fut très-satisfaite de l’espèce d’approbation 
que madame Delvile donnait
à son refus ; mais cette dame ajouta : Il
y a cependant une raison qui pourrait 
faire desirer ce mariage ; il est vrai que
c’est la seule. — Quelle est-elle, madame ? 
— Son titre. — Et pourquoi cela ? Mon ambition 
ne me porte point à rien desirer de
pareil. Non, ma chère dit madame Delvile
en souriant ; je ne prétends point qu’il 
ait rien de bien flatteur pour votre vanité ;
il ne le serait que pour la sienne, puisqu’un 
titre, en prenant la place d’un nom de 
famille, éloignerait la seule objection qu’on 
oserait former contre un mariage avec miss 
Beverley. Cécile, qui ne la comprit que trop 
bien, retint un soupir prêt à lui échapper,
et mit la conversation sur un autre sujet.


Un jour lui suffit pour ses préparatifs ; 
et comme elle se proposait de partir le lendemain de bonne heure, elle prit 
congé dès la veille de milady Pemberton, 
de mylord Derfort et de son fils. Madame 
Delvile la suivit dans son appartement. 
Elle lui témoigna de la manière
la plus tendre et la plus flatteuse le regret
qu’elle avait de la perdre ; mais sans
parler de son retour, ni la questionner
sur le temps qu’elle comptait séjourner,
elle la pria de lui donner souvent de ses 
nouvelles, et l’assura, qu’après sa propre 
famille, elle était la personne du monde 
dont elle faisait le plus de cas. Elles restèrent 
ensemble si long-temps, qu’il 
était presque jour quand elles se séparèrent ;
alors madame Delvile se levant, 
voyez, lui dit-elle, avec quelle peine je 
vous quitte ; il n’y avait qu’un intérêt 
aussi cher que celui qui m’appèle, qui 
pût m’engager à consentir à votre absence, 
ne fût-ce que pour une heure : mais la 
vie est semée de peines et de chagrin ;
les souffrir patiemment, ou s’en laisser
abattre, est tout ce qui distingue la 
force et le courage, de la faiblesse et de la pusillanimité. J’ose hasarder ces réflexions 
avec vous. Si j’en disais autant à
la plupart des personnes de votre âge, 
on m’accuserait de pédanterie. Vous êtes
trop bonne, répondit Cécile en s’efforçant 
de cacher son trouble ; et si vous
me faites réellement l’honneur de penser 
aussi avantageusement sur mon compte, 
je ferai en sorte de mériter toujours les 
mêmes éloges. Ah, ma chère ! s’écria
madame Delvile avec chaleur, si ma façon
de penser sur votre compte décidait du
temps que nous resterions ensemble, nous 
ne nous séparerions jamais. Mais quel 
droit puis-je avoir à jouir à la fois seule de
deux si grands biens ! La mère de Mortimer 
Delvile ne doit pas se plaindre ; il n’y
a que celle de miss Beverley qui pût
s’estimer aussi fortunée qu’elle.


Vous voulez absolument, madame, 
dit Cécile en feignant de sourire, me
rendre digne de votre estime, puisque
vous m’offrez par vos éloges le motif le
plus flatteur pour les mériter. Elle la
pria ensuite de présenter ses respects à M. Delvile, et ajouta d’une voix émue : 
Vous trouverez, j’espère, tout le monde 
à Bristol beaucoup mieux que vous ne 
vous y attendez.


Je m’en flatte, repartit-elle ; j’espère 
aussi que vous trouverez madame Charlton 
en bonne santé, heureuse, et telle 
que vous l’avez laissée ; mais qu’elle ne 
m’efface pas de votre souvenir, et 
n’imaginez jamais que parce qu’elle vous
a connue avant moi, elle vous aime davantage. 
Je doute qu’elle puisse avoir des
raisons de vous être aussi tendrement 
attachée que je le suis. Ah ! madame, 
s’écria Cécile, ses yeux se remplissant de
larmes, séparons-nous ; que deviendra 
cette force d’esprit, que vous attendez
de moi, si je vous écoute plus long-temps ! 
Vous avez raison, ma chère amie, 
reprit madame Delvile, trop de tendresse
amollit le courage. Après quoi, l’embrassant
affectueusement : Adieu, s’écria-t-elle, 
charmante Cécile, douce, vertueuse 
et aimable créature, adieu !…
Vous emportez avec vous mes regrets, mon amour, mon estime, mes vœux
les plus sincères, et, dois-je vous le
dire ! oui, généreuse fille, ma plus vive
reconnaissance ! Elle prononça à peine
ce dernier mot, l’embrassa encore, et se
hâta de la quitter.


Cécile, surprise, satisfaite, mais
extrêmement émue, fut assez long-temps 
sans avoir la force de se mettre au lit. 
Elle voyait dans toute la conduite de 
madame Delvile, des preuves de la plus
parfaite estime, qui la portait à favoriser
le mariage même qu’elle se croyait obligée 
de traverser ; elle voyait aussi que c’était 
avec la plus grande difficulté qu’elle conservait 
la fermeté nécessaire pour persister 
dans son opposition. Cécile était sur-tout 
frappée qu’elle eût employé d’une manière
si expressive le mot de reconnaissance. 
De quoi serait-elle reconnaissante, disait-elle ? 
qu’ai-je fait, ou que pouvais-je
faire ? Elle se trompe beaucoup, si elle 
suppose que son fils se soit conduit par
mes conseils ; mon crédit sur son esprit 
est bien faible ; et me fût-il tout-à-fait indifférent, il ne serait pas plus maître 
de lui-même, qu’il ne l’est actuellement. 
Tous mes efforts se sont bornés à dissimuler 
mon mécontentement ; et peut-être 
ne pense-t-elle si avantageusement 
de moi, que parce qu’elle suppose que
son fils n’est redevable de sa fermeté et
de son courage qu’à ma prudence et à ma
circonspection. Ah, elle le connaît peu !
S’il pénétrait actuellement mes sentiments !…
s’il voyait toute ma faiblesse, 
toute ma prévention pour lui, il redoublerait 
de vigilance pour m’éviter et 
m’oublier. Moins il m’estimerait, et plus
cette tâche serait facile. Étrange attachement 
à un préjugé invincible ! Il 
préférera le sacrifice de sa vie à celui de
son nom ; et encore quel serait le sacrifice 
de cette prétendue grandeur, et 
tandis que ses tourments et ses combats 
intérieurs le menacent d’une mort prochaine, 
il dédaigne une alliance à laquelle 
il ne trouve qu’un seul et faible obstacle, 
qui peut être levé si aisément. Ces réflexions, 
le peu d’espoir qu’elle avait de revenir au château de Delvile, l’empêchèrent 
de fermer les yeux. Elle se leva
à cinq heures, extrêmement accablée. En
traversant une longue galerie qui conduisait 
au grand escalier, et passant devant
la porte de l’appartement de Mortimer,
l’idée de sa mauvaise santé, du long voyage 
qu’il se proposait d’entreprendre, et la
crainte qu’elle ne le reverrait jamais,
l’affectèrent au point qu’à peine eut-elle
la force d’avancer sans s’arrêter, pour
pleurer et prier pour lui. Environnée 
cependant de domestiques, et forcée de
gagner sa voiture, elle y monta rapidement, 
s’y enfonça, mit son chapeau 
sur ses yeux, et fut persuadée, au moment 
où les chevaux partirent, que tout 
espoir de bonheur lui était enlevé pour 
jamais.









Fin du sixième livre.
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 CHAPITRE PREMIER.

Renouement.






L’héroïne de cette histoire, dans
une situation bien différente de celle où
elle avait quitté Bury, y revenait tristement, 
regrettant au fond de son cœur
de s’être éloignée du paisible séjour de sa 
naissance. Sa femme-de-chambre était 
avec elle dans la chaise ; son laquais et un 
de ceux de madame Delvile la suivaient à
cheval. Ses réflexions furent bientôt interrompues 
par les cris redoublés des 
domestiques : elle regarda par la portière, 
et apperçut Fidèle, le chien favori de 
Delvile, courant après la chaise, et aboyant contre ceux qui cherchaient à le 
renvoyer. Touchée de l’attachement de 
cet animal, et de cette preuve de reconnaissance 
des bontés qu’elle avait eues 
pour lui ; persuadée d’ailleurs que c’était
à cause d’elle que son maître l’avait oublié, 
elle voulut cependant l’éloigner,
et elle pria le laquais de madame Delvile
de s’en charger et de le remettre à quelqu’un 
du château.


Ce petit événement, quoique peu remarquable,
fut pourtant le plus considérable 
de tout le voyage ; elle arriva sans 
accident chez madame Charlton. La vue 
de son ancienne amie lui causa une satisfaction 
qui lui était depuis long-temps 
étrangère : elle fit renaître sa première
affection, et avec elle un sentiment qui
approchait du calme de ses premières 
années ; elle se retrouvait dans la maison
où rien ne lui avait jamais causé d’inquiétude ; 
elle jouissait de la société qui 
avait autrefois comblé tous ses desirs, et 
elle revoyait les mêmes scènes, les mêmes
personnes et les mêmes objets qu’elle avait vus, lorsque son cœur était tout 
entier à l’amitié.


Madame Charlton, malgré son âge
avancé et les infirmités qui en sont la 
suite, conservait encore tout son bon
sens : lorsqu’elle se conduisait par elle-même, 
on était sûr qu’elle agissait prudemment ; 
mais souvent son trop de 
bonté faisait tort à sa raison ; elle n’écoutait 
plus que sa pitié, et la fraude ou 
l’artifice lui arrachaient des secours qu’elle 
croyait donner à la nécessité et aux besoins 
réels. Si on lui demandait, son sentiment 
ou des conseils, ceux qu’elle donnait 
étaient toujours prudents, et de nature 
à faire honneur à son discernement : 
lorsqu’on implorait ses secours, sa bourse 
était toujours prête à s’ouvrir, et ses 
larmes à couler : mais son zèle, son empressement 
à soulager lui faisaient souvent 
négliger de s’informer si l’objet qui avait 
recours à elle était digne de ses bontés, 
et elle ne se donnait pas le temps de 
réfléchir si sa fortune était proportionnée 
à son penchant et à sa libéralité. Cette générosité était cependant un peu modérée 
par la vigilance de ses petites filles, 
qui, craignant les conséquences qui 
en pourraient résulter à leur préjudice, 
avaient soin de lui en démontrer l’inconvénient 
et le danger. Ces jeunes personnes 
étaient les filles d’un fils unique que 
madame Charlton avait perdu ; elles 
n’étaient point mariées, et vivaient avec 
leur grand-mère, dont la fortune assez 
considérable devait être un jour leur 
partage ; elles l’attendaient avec impatience : 
avides et intéressées, elles desiraient 
réunir tout ce qu’elle possédait ;
ses dons, même les plus modiques, leur 
déplaisaient, comme diminuant leur 
portion. Leur occupation principale était 
d’éloigner de leur grand-mère tous les
objets de pitié. Miss Beverley était,
de toutes ses connaissances, celle dont 
elles craignaient le moins l’intimité ; sa 
fortune était trop considérable pour lui 
supposer des vues intéressées, et elles
éprouvaient elles-mêmes plus  d’honnêtetés de sa part qu’elles ne lui en rendaient.


Madame Charlton aimait Cécile avec 
une tendresse bien supérieure à l’affection 
qu’elle avait pour ses petites-filles. Cécile, 
dans son enfance, l’avait respectée comme 
sa mère ; et reconnaissante de ses bontés 
et de ses soins, elle l’avait ensuite chérie 
comme son amie. Le renouvellement de 
leur première liaison leur procura à l’une 
et à l’autre la plus vive satisfaction ; ce 
fut un baume salutaire pour le cœur de 
Cécile, et elle donna, pour ainsi dire, 
une nouvelle existence à madame Charlton.


Le lendemain de bonne heure, elle 
écrivit un mot à M. Monckton et à 
milady Marguerite, pour leur apprendre 
son retour dans la province de Suffolk, 
et leur demander quand elle pourrait 
rendre ses devoirs à milady, qui fit 
répondre verbalement que ce serait quand 
il lui plairait ; mais M. Monckton se 
rendit sur le champ chez madame Charlton. 
Son étonnement et sa joie d’un événement aussi imprévu étaient sans 
bornes, il le regardait comme une faveur 
du sort, et concluait qu’après avoir 
échappé au péril dont le séjour au château 
de Delvile le menaçait, il n’avait
plus rien à redouter, et que tout concourrait 
par la suite à favoriser ses
vues.


La satisfaction de Cécile en le revoyant 
fut aussi sincère, quoique moins vive 
que la sienne : mais cette conformité de 
sentiments dura peu ; car, lorsqu’il s’informa 
de ce qui s’était passé au château, 
et des raisons qui l’avaient obligée à le 
quitter, ses efforts pour en faire un détail 
succinct, évitant, autant qu’elle put, de 
s’appesantir sur certaines circonstances, 
lui rendirent cette première partie de
son récit fort pénible ; et lorsqu’elle en 
vint aux événements qui s’y étaient passés, 
et qu’il s’apperçut de la répugnance
qu’elle avait à s’expliquer, de l’air mortifié 
dont elle écoutait ses questions, et 
du déplaisir visible qui se mêlait à sa 
tristesse toutes les fois qu’elle prononçait le nom de Delvile, il comprit aisément, 
ou qu’ils s’étaient séparés sans explication, 
ou qu’ils en avaient eu une dont Cécile 
avait été offensée. Il conclut delà que,
puisque l’épreuve qu’il avait le plus 
redoutée était enfin terminée, et qu’elle 
avait quitté mécontente l’asyle qu’elle 
avait recherché avec tant d’empressement, 
Delvile lui-même ne souhaitait point un 
mariage qui ne devait vraisemblablement 
plus avoir lieu : il ne voyait donc plus 
rien qui pût s’opposer au succès de ses
vœux.


Cécile se retrouvait dans les lieux où 
elle l’avait regardé comme le premier 
des hommes ; il savait que pendant son 
absence, personne ne s’était établi dans 
le voisinage, qui fût en droit de lui disputer 
cette prééminence ; il allait avoir 
la liberté de la voir aussi souvent qu’il le 
voudrait. Ses espérances et sa confiance 
augmentèrent au point qu’il commença 
même à se réjouir du penchant qu’elle 
avait témoigné pour Delvile, se flattant 
qu’il lui inspirerait pour un temps un dégoût invincible pour toute autre liaison. 
Il ne négligea rien afin de conserver 
son estime, et de regagner ce 
que l’absence avait pu lui faire perdre 
de l’ascendant qu’il avait eu sur son 
esprit.


Le lendemain, Cécile prit la voiture
de madame Charlton, et alla rendre ses 
devoirs à milady Marguerite, dont la 
compagne, (mademoiselle Bennet) la
reçut avec une politesse basse et rampante ; 
mais lorsqu’elle se trouva avec la
maîtresse de la maison, elle s’apperçut si 
bien du peu de satisfaction qu’elle avait 
de la voir, qu’elle se repentit de son 
attention, et aurait souhaité n’avoir point 
fait cette visite. Elle ne trouva chez elle 
que M. Morrice, qui était le seul homme 
qui pût se résoudre, en l’absence de son
mari, à lui tenir compagnie ; mais espérant 
par-là s’assurer d’un legs considérable 
qui le récompenserait de sa complaisance.


Une des premières questions de milady 
fut : J’apprends que vous n’êtes pas encore mariée ; si M. Monckton avait été réellement 
votre ami, il aurait cherché à vous 
procurer un établissement. Je n’étais, dit
Cécile avec dignité, ni assez pressée, ni
assez indiscrète pour exiger une pareille 
preuve d’amitié de la part de M. Monckton. 
— Mademoiselle, s’écria Morrice, 
quelle affreuse nuit que celle que nous 
passâmes au Vaux-Hall ! Pauvre
Harrel ! je l’ai extrêmement plaint. Je
n’ai pas eu le courage depuis de vous 
revoir, non plus que madame Harrel.
Aussi-tôt que j’ai su que vous étiez chez
M. Delvile, j’ai pensé à vous faire visite ; 
car je vous avoue que je n’aurais jamais 
pu prendre sur moi de retourner chez
madame Harrel. Vous n’avez nul besoin
d’excuse repartit Cécile ; j’étais, dans cette 
circonstance, très-peu disposée à recevoir 
ou à m’occuper de visites. C’est ce que 
j’ai pensé, mademoiselle, répondit-il, et 
ce qui a été cause que je me suis si peu 
pressé ; je tâcherai cependant, mademoiselle, 
de réparer l’hiver prochain ma 
négligence : d’ailleurs, je vous serais très-obligé
de vouloir bien me présenter à M. Delvile, dont je serais enchanté de 
faire la connaissance. M. Delvile, pensa 
Cécile, n’en serait que très-médiocrement 
flatté. Elle se contenta de lui dire 
qu’il n’y avait point d’apparence qu’elle 
passât l’hiver chez M. Delvile.


Oui, mademoiselle, il est vrai, s’écria-t-il, 
je prévois que d’ici à ce temps-là 
vous deviendrez absolument maîtresse 
de vos actions ; et alors j’imagine que
vous aurez votre maison, ce qui vaut
beaucoup mieux à toutes sortes d’égards.
Je ne pense pas de même, dit milady
Marguerite, mademoiselle fera beaucoup
mieux de se marier, et en attendant, de
se choisir quelqu’un de raisonnable, chez
qui elle puisse vivre sans inconvénient
jusqu’à cet heureux moment.


Rien de plus juste, milady, reprit-il ;
une jeune demoiselle qui vit seule, s’expose 
à mille dangers. Quelle espèce d’habitation, 
mademoiselle, est le château 
de M. Delvile ? J’ai ouï dire qu’il possédait 
beaucoup de terres et une grosse
maison. — C’est un vieux château, situé au milieu d’un parc. — Cela doit être 
furieusement désert et solitaire ; vous avez
dû être bien contente de revenir dans
ce pays-ci ? Je ne l’ai trouvé ni désert ni 
solitaire, je ne m’y déplaisais pas. Mais, 
oui, après avoir réfléchi, je n’en suis 
point trop étonné ; un vieux château dans
un grand parc doit présenter un aspect 
singulier, quelque chose même de noble. 
— Oui, s’écria milady ; on disait que vous
en deveniez la maîtresse, et que vous 
épousiez le fils de M. Delvile. J’avoue que 
ce mariage me paraissait convenable ; je 
n’y voyais aucune difficulté. — J’ai ouï 
dire tant de choses extraordinaires, ajouta 
Cécile, et si peu vraisemblables, que je 
commence à présent à ne plus m’étonner 
de rien. M. Delvile m’a paru un charmant 
jeune homme, dit Morrice ; j’ai eu le plaisir 
de le rencontrer une ou deux fois chez
le pauvre Harrel, et l’ai trouvé très-aimable, 
ne le trouvez-vous pas, comme 
moi, mademoiselle ? — Oui, je le crois 
du moins. Mais, je ne vous le donne pas 
pour un être bien extraordinaire, reprit Morrice, imaginant qu’elle n’avait hésité 
que parce qu’elle n’était pas de son avis ; 
j’en parle seulement d’après ce qu’on en
dit, et sur ce qu’en pense le public.


Dans ce moment, ils furent joints par
M. Monckton, et quelques gentilshommes 
du voisinage, qui se trouvaient chez
lui en visite. Sa passion n’était point de 
nature à lui faire désirer la solitude ; son 
caractère ne le portait point à se priver 
d’aucune des jouissances qu’il pouvait se
procurer. La conversation devint générale, 
et elle continua de même jusqu’au
moment où Cécile prit congé pour s’en
aller. M. Monckton lui donna la main 
pour la conduire à sa voiture, et tout 
en marchant, il lui parla de quelques 
changements qu’il méditait, et sur lesquels 
il souhaitait avoir son avis. Son but, 
en l’arrêtant, était de découvrir ce qu’elle 
pensait de la réception qu’on lui avait 
faite, et si elle soupçonnait encore que 
milady Marguerite fût jalouse d’elle ; 
pensant, d’après ce qu’il savait de sa 
prudence et de sa délicatesse, que si elle venait une fois à s’en appercevoir, elle
éviterait soigneusement toute espèce de 
commerce avec lui.


Il commença donc à lui parler du plaisir 
que milady prenait aux travaux de la 
campagne, et sur-tout à la culture des 
arbres, et combien il se flattait que Cécile 
lui ferait souvent l’honneur de la venir 
voir, sans exiger, attendu ses infirmités,
qu’elle lui rendît exactement ses visites.
Il continuait sur le même ton, lorsque 
Morrice, qui était sorti de la maison par 
une porte de derrière, et avait pris le 
plus court chemin pour les devancer et 
se cacher derrière un laurier épais, en
sortit tout-à-coup pour les surprendre.
Ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toutes 
ses forces, je vous attrape à la fin. Voilà 
une bonne anecdote à raconter à milady 
Marguerite ; je vous promets qu’elle la 
saura. M. Monckton, toujours sur ses 
gardes, lui répondit sans hésiter : Je
vous prie, Morrice, de n’y pas manquer ;
ayez soin aussi de l’instruire de ce que
nous disions de vous. De moi ? s’écria-t-il avec un peu de vivacité ; il me semble 
qu’il n’en a point été question ; c’est ce 
que nous verrons, ajouta M. Monckton,
et rira bien qui rira le dernier.


Oh ! cela ne se passera pas ainsi, je 
vous assure. Assez indifférent sur ce qu’on 
pouvait lui dire au sujet des autres femmes, 
M. Monckton ne souffrait pas patiemment 
qu’on le plaisantât relativement 
à Cécile : il se proposait en conséquence, 
d’intimider assez Morrice pour
qu’il n’eût plus envie de recommencer ;
et il y réussit parfaitement. Ce pauvre 
personnage, dont les observations et les 
discours étaient l’effet du hasard et de 
son étourderie, ne soupçonnait point les 
desseins de M. Monckton ; et quoiqu’il 
ne crût pas que Cécile eût parlé de lui, 
il imagina que M. Monckton cherchait à 
le rendre la fable de la compagnie ; c’est
pourquoi il prit le parti d’éviter soigneusement 
de rien dire qui pût lui rappeler 
ce qui venait de se passer. Il avait été 
admis chez lui, parce qu’il se promettait 
plus d’amusement de ses sottises et de ses étourderies, qu’il n’aurait pu en
trouver dans des conversations plus sensées.


Le caractère de Morrice était tel qu’il 
le fallait pour amuser une nombreuse 
compagnie : avide de plaisir et toujours 
prêt à faire tout ce qu’on souhaitait, porté 
à se rendre agréable, sans considérer 
jamais si les moyens qu’il employait pour 
y réussir n’offensaient personne ; le premier 
à inventer une malice et à la mettre 
en œuvre, et le dernier à se fâcher quand 
il en devenait lui-même l’objet ; gai, 
insouciant et léger, c’était un composé de
pétulance et de bonne humeur.


Cécile, en quittant cette maison, se
promit bien qu’elle n’y reviendrait pas 
si-tôt ; elle était extrêmement mécontente
de milady Marguerite, sans soupçonner, 
cependant, qu’elle eût des raisons particulières 
de la haïr. Sa propre innocence 
et l’estime qu’elle avait pour M. Monckton, 
qu’elle croyait animé pour elle des 
sentiments les plus épurés et les plus 
désintéressés, l’empêchaient de présumer qu’elle se fût attiré l’inimitié de son 
épouse.


La seconde visite qu’elle rendit fut 
à madame Harrel : elle la trouva en proie 
à l’horreur d’une oisive solitude ; dénuée 
de tout ce qui jusqu’alors avait pu lui 
faire aimer son existence. Son esprit était 
aussi abattu que sa personne était indolente ; 
elle n’avait plus ni partie à 
former, ni fête à ordonner, ni assemblée 
à arranger, ni ajustement à examiner.
Ces objets, joints aux visites et aux spectacles, 
avaient pendant son mariage occupé 
tout son temps ; et comme elle 
s’était mariée très-jeune, ils avaient remplacé 
les jeux de l’enfance, les maîtres 
et la gouvernante.


Cette désœuvrance absolue, quoique 
l’effet d’un esprit dénué de toute ressource, 
était décorée par elle du titre de
mélancolie, et passait pour telle aux 
yeux du public. Peu accoutumée à analyser 
les sentiments, ou à sonder les 
replis du cœur, la pitié qu’inspirait en
général la perte de son mari, lui  persuadait qu’elle pleurait réellement sa triste 
fin ; et cependant, si sa mort n’eût occasionné 
aucun changement dans sa manière 
de vivre, à peine se la serait-elle
rappelée.


Elle revit Cécile avec beaucoup de
plaisir, et lui entendit renouveller avec 
encore plus de satisfaction la promesse 
de lui faire préparer un appartement dans
sa maison aussi-tôt qu’elle aurait atteint
sa majorité, pour laquelle elle n’avait
plus qu’un mois à attendre. La joie que 
sa présence inspira à M. Arnott fut bien
plus vive et plus pure : il lui fut impossible 
de ne pas s’en appercevoir, et de 
ne pas ressentir une espèce de regret, 
non-seulement de la passion constante 
qui l’occasionnait, mais encore de l’impossibilité 
où elle se trouvait d’y répondre.
Son mariage avec lui aurait été 
exempt de toute contrariété ; il était 
d’un caractère doux, d’une naissance 
égale à la sienne ; il l’aimait tendrement, 
et elle était convaincue que la fierté ou la 
vanité n’auraient jamais été capables de vaincre son inclination. Cependant il lui 
était aussi impossible de pouvoir le payer 
de retour, que de lui refuser son estime. 
Les qualités supérieures de Delvile, sur 
lesquelles son mécontentement ne pouvait 
lui fermer les yeux, endurcirent alors 
son cœur plus qu’auparavant, et le rendirent 
insensible, comme M. Monckton
l’avait bien prévu.


Cécile n’eut cependant point la faiblesse 
de s’abandonner aux plaintes et aux 
regrets ; elle n’était plus incertaine ; 
ses espérances et ses craintes s’étaient 
changées en certitudes. Delvile, en la 
quittant, l’avait prévenue que c’était 
pour toujours, et il avait même, quoique 
faiblement, fait des vœux pour sa 
félicité avec un autre que lui. Il lui paraissait 
donc aussi convenable à sa réputation 
qu’à son repos, de montrer autant 
de courage que lui à vaincre son
penchant ; elle s’abstint de communiquer
à madame Charlton ce qui s’était passé 
entr’eux. Elle s’arrangea de manière à 
s’ôter le loisir de se rappeller de  dangereux souvenirs ; elle
parcourut de nouveau 
ses anciennes promenades, et renoua 
avec ses premières connaissances, 
dans l’espérance qu’en continuant à remplir 
ainsi son temps, elle parviendrait à
surmonter une passion aussi malheureuse. 
























 CHAPITRE II.

Visite.






Huit jours s’étaient à peine écoulés
depuis l’arrivée de Cécile, lorsque travaillant
auprès de madame Charlton dans
son cabinet de toilette, sa femme-de-chambre
entra précipitamment, et avec
un souris qui paraissait présager de bonnes
nouvelles, lui dit : mon dieu, mademoiselle,
voici Fidèle ! Et ce chien qui la suivait
courut à Cécile avec toutes les démonstrations
de la joie. — Juste ciel ! s’écria-t-elle.
Qui est-ce qui l’a amené ? D’où vient-il ?
— Un paysan l’a conduit ici, mademoiselle ;
mais il s’est contenté de le remettre, et
n’a pas voulu s’arrêter une minute. — Qui
a-t-il demandé ? Qui l’a vu ? Qu’a-t-il
dit ? — Il a vu Rodolphe, mademoiselle.
On fit donc venir Rodolphe, et on lui
répéta les mêmes questions. Mademoiselle, dit-il, je ne connais point cet homme ; 
c’est la première fois de ma vie que je 
l’ai vu ; il m’a seulement prié d’avoir soin 
de ne remettre ce chien qu’à vous, assurant 
que vous ne tarderiez pas à recevoir une
lettre à ce sujet. Ensuite il s’est en allé ;
je voulais qu’il attendît que je vous eusse 
prévenue, mais il s’est retiré à toutes 
jambes.


Cécile étonnée de ce récit, ne savait 
ce qu’elle devait en penser. Quant à madame 
Charlton, dès que les domestiques 
se furent retirés, elle demanda à qui le 
chien avait appartenu, soupçonnant par 
l’extrême agitation qu’elle appercevait 
chez Cécile, qu’il y avait quelque chose 
d’extraordinaire et d’intéressant attaché 
à l’envoi de cet animal. — Il aurait été 
inutile de vouloir rien déguiser ; la confusion, 
la surprise de Cécile ne le lui 
permettaient pas. Après s’être échappée, 
et être revenue à plusieurs reprises, elle 
ne put se dispenser d’en venir à quelques 
éclaircissements relativement à Delvile,
la manière dont il l’avait quittée, et ses motifs. Toutes ces circonstances se trouvaient 
tellement liées avec l’histoire de 
Fidèle, qu’il était impossible qu’elle 
rendît compte de l’une sans faire mention 
des autres.


Le ton ému de Cécile, la manière dont 
elle fit cet aveu, découvrirent bientôt 
à madame Charlton tout ce qu’elle lui 
avait caché jusqu’alors ; sa passion et les contre-temps 
qu’elle avait éprouvés intéressèrent 
vivement cette véritable amie ; elle 
avait toujours pensé qu’aucun mortel ne 
pouvait connaître Cécile sans l’aimer, 
et que si elle n’était pas encore mariée, 
la difficulté qu’elle avait eue à se décider 
en était la seule cause. Quel ne fut 
pas son étonnement, en apprenant qu’il 
y avait un homme capable de résister aux 
charmes de la beauté, unis à la douceur, 
aux talents, et à la fortune ! Elle le détestait, 
elle le plaignait, en se persuadant
que l’extrême froideur de Cécile avait été
la véritable cause de son éloignement.


Cécile était dans le plus grand embarras, 
ne sachant quelles conjectures former au sujet de l’envoi de ce chien ; elle savait 
que Delvile avait souhaité qu’il le suivît 
à Bristol ; sa mère, toujours empressée 
à l’obliger, aurait moins voulu alors que 
jamais en négliger l’occasion. Elle ne pouvait
donc pas douter qu’elle ne le lui 
eût envoyé ; et c’était, suivant toutes les 
apparences, de Bristol qu’il venait. Était-il 
probable que Delvile eût osé prendre
la liberté de lui faire ce présent ? Il n’y 
avait que très-peu de temps qu’il l’avait 
exhortée à l’oublier, et il aurait été singulier 
qu’il lui eût envoyé un animal 
si propre à lui rappeler son souvenir.
Quelle pouvait être la lettre qu’on lui avait 
annoncée ? D’où et de qui devait-elle 
venir ? Tout ce qu’elle pouvait supposer
avec une apparence de vraisemblance, 
était que ce serait un tour de milady 
Pemberton, qui aurait persuadé à Delvile 
de lui envoyer ce chien, en l’assurant 
peut-être qu’elle l’avait demandé.


Cette idée toute singulière qu’elle était 
la révolta d’abord, et lui fit naître celle
de le renvoyer tout de suite au château ; mais espérant que la lettre qu’on lui avait 
annoncée contiendrait quelque explication, 
elle résolut, avant de prendre aucun 
parti, de l’attendre, ou d’avoir des nouvelles 
de madame Delvile : elles s’étaient 
déjà instruites de l’heureuse issue de leurs 
voyages, et elle s’attendait dans peu à recevoir 
une nouvelle lettre, bien convaincue, 
par toute la conduite de madame 
Delvile, que celle-ci n’avait aucun désir 
qu’elle revînt habiter son château, et 
que rien ne s’opposait à ce qu’elle passât 
le reste de sa minorité chez madame 
Charlton.


Cependant les jours s’écoulaient, et elle 
ne recevait pas le moindre éclaircissement, 
point de lettre. Elle conclut qu’on l’avait 
trompée en la lui annonçant, et elle se 
repentit d’avoir ajouté foi à cette promesse. 
Le silence de M. Delvile lui donnait des 
inquiétudes sur la santé de son fils ; et 
l’incertitude sur la manière dont elle devait 
se conduire, la tenait dans une continuelle 
irrésolution. Elle tâcha vainement de se 
comporter comme si cet événement n’eût point eu lieu ; mais son esprit n’était pas
dans son assiette ordinaire. Toutes les fois 
qu’elle travaillait ou qu’elle lisait, la vue 
de Fidèle, toujours à ses côtés, détournait 
son attention : il en était de même lorsqu’elle 
se promenait ; Fidèle ne manquait 
jamais de la suivre, et lui rappelait la
lettre qu’elle attendait, et qu’elle croyait
devoir trouver à son retour chez madame 
Charlton.


Les gentilshommes de la province, qui 
pendant la vie du doyen avaient recherché 
Cécile, continuèrent à lui rendre leurs 
hommages, et renouvelèrent leurs empressements, 
mais les choses ne pouvaient 
pas aller bien loin. M. Biddulp fut de ce 
nombre ; néanmoins Cécile, sans s’en appercevoir, 
lui témoignait plus d’égards qu’à 
tous les autres, parce qu’elle savait qu’il 
était l’ami de Delvile. Après s’être entretenu 
en général de toutes les personnes qui 
composaient la maison qu’elle venait de 
quitter, il s’informa plus particulièrement 
de son ami, et ajouta : Je suis en vérité, bien 
affligé de voir, par tout ce que j’apprends de lui, que sa santé soit aussi mauvaise. 
Cette réflexion réveilla toutes ses craintes ; 
et plus le silence de madame Delvile, qui 
n’écrivait pas, devenait alarmant, plus
son attachement pour Fidèle augmentait.


Cécile allait entrer dans sa majorité ;
elle était occupée des arrangements que 
son établissement exigeait. Elle se proposait 
de prendre possession d’une grande 
maison qui avait appartenu à son oncle, 
et qui n’était éloignée que de trois milles 
de celle de madame Charlton. Elle donna 
ses ordres pour qu’on la réparât ; elle recevait 
dans cet intervalle les plaintes de 
ses fermiers, leur promettait d’y avoir 
égard, et de leur faire du bien. Elle commença 
à se conduire, comme on a droit 
de l’attendre d’un vrai père de famille.


Dans ce même temps, on lui apporta 
une lettre de madame Delvile, qui lui 
faisait des excuses de ce qu’elle avait tardé 
si long-temps à lui écrire ; ajoutant qu’elle 
en avait été empêchée par plusieurs embarras 
domestiques, qui ne l’étonneraient 
point, quand elle saurait que Mortimer persistait à vouloir sortir du royaume, 
et voyager chez l’étranger. Ils étaient tous
actuellement de retour au château de Delvile ; 
elle ne lui disait pas un mot de la 
santé de son fils, ni de ses regrets ; le 
reste de sa lettre ne contenait que les 
nouvelles publiques, et des assurances 
d’amitié ; elle avait cependant ajouté par
apostille : Nous avons perdu notre pauvre 
Fidèle. Cécile méditait sur le contenu de 
cette lettre, qui augmentait encore son 
embarras à se décider sur ce qu’elle devait 
faire, quand à son grand étonnement, 
on annonça milady Honora Pemberton. 
Elle pria aussi-tôt une des demoiselles 
Charlton d’emmener Fidèle, craignant que
si milady ne l’avait pas envoyé elle-même, 
elle n’eût à essuyer beaucoup de plaisanteries.


Milady, qui était accompagnée de sa 
gouvernante, lui fit l’histoire succincte de
son départ du château de Delvile, et lui 
dit qu’elle était actuellement en chemin 
avec son père pour se rendre dans la province 
de Norfolk, où ils allaient passer  quelque temps chez un seigneur de leur connaissance ; 
qu’il lui avait permis de le laisser 
à l’auberge où ils avaient couché, et de 
venir jusqu’à Bury lui faire une petite 
visite. C’est pourquoi, dit-elle, je ne
puis rester qu’une demi-heure avec vous :
ainsi rendez-moi compte, aussi vîte qu’il 
vous sera possible, de tout ce qui vous 
concerne. Quel compte voulez-vous, milady, 
que je vous rende ? — Mais, d’abord 
des gens avec lesquels vous vivez ici, 
de ceux que vous voyez ; enfin de tout ce 
que vous faites. — Eh bien, je vous dirai 
que je vis chez madame Charlton. Quant 
à mes connaissances, j’ai au moins ses deux 
petites filles, madame et mademoiselle…
Bon, bon ! dit milady en l’interrompant, 
il est bien question de pareilles connaissances ! 
Vous allez, sans doute, encore 
me nommer le curé, sa femme, leurs trois 
filles, toutes leurs tantes et toutes leurs 
cousines. J’abhorre ces sortes de gens.
Ce que je veux savoir, c’est qui sont vos 
intimes amis, et si vous faites ici d’aussi 
longues promenades que celles que vous faisiez au château, et qui est-ce qui vous 
accompagne. Ensuite, la regardant malignement, 
elle ajouta : J’imagine qu’un 
joli petit chien serait bien à sa place dans
un pays comme celui-ci… Ah ! miss Beverley !
je vois que vous avez conservé votre 
ancienne habitude de rougir. Milady se
contenta, pendant quelque temps, de rire
et de plaisanter ; mais lorsqu’elle eut épuisé 
tout ce qui pouvait se dire à ce sujet,
elle lui avoua franchement que c’était elle 
qui l’avait fait voler secrètement, et le 
lui avait envoyé par un paysan.


Vous savez, continua-t-elle, que j’avais
de la rancune contre vous, pour avoir 
eu la méchanceté de vous sauver après 
que j’avais envoyé chercher Mortimer 
pour qu’il vînt vous consoler, et prendre 
congé. — Rêvez-vous, milady ? Quand 
vous ai-je envoyé ?… Écoutez donc ; n’aviez-vous 
pas l’air de le souhaiter, et 
n’était-ce pas la même chose que si vous
m’en aviez priée ? Mais vraiment, cela 
me fit paraître tout-à-fait ridicule après
l’avoir obligé de venir avec moi, et l’avoir assuré que vous l’attendiez… Ne plus 
vous retrouver, et ne point savoir ce
que vous étiez devenue ! Il a cru que tout
cela n’était qu’une invention de ma part.
— Et ne l’était-ce pas réellement ? — 
Qu’importe ? je voulais qu’il crût que vous
m’aviez envoyée ; car sans cela j’étais bien 
sûre qu’il ne viendrait pas. — Vous êtes 
certainement trop bonne. Eh bien, supposons 
que je fusse parvenue à vous faire
rencontrer ; quel mal en serait-il arrivé ? 
Cela n’aurait servi qu’à vous donner à 
l’un et à l’autre une idée des effets d’un 
accès de fièvre ; car vous auriez d’abord 
commencé par avoir chaud, ensuite froid ;
après quoi vous seriez devenue rouge, 
et puis vous auriez été pâle, vous auriez 
paru rire du tour que je vous aurais joué ; 
et voilà à quoi tout cela aurait abouti.


Cette façon d’arranger la chose est on 
ne peut pas plus naturelle, s’écria Cécile 
en riant : il faut cependant que vous 
preniez votre parti d’avouer le vol ; car 
vous ne sauriez exiger en conscience que 
je m’en charge. Vous êtes bien ingrate, à ce que je vois, dit milady, après toutes 
les peines, toutes les ruses et toute la dépense 
auxquelles j’ai été forcée pour vous 
obliger ; tandis que pendant ce temps, le 
pauvre Mortimer a donné dans toutes les 
gazettes le signalement de son chien favori, 
et l’a fait crier dans tous les bourgs 
du royaume. Cécile qui n’avait pas oublié 
ce que madame Delvile lui avait assuré 
de son étourderie, ne répondit rien. — 
Ah ! si vous aviez vu, continua-t-elle, la 
figure niaise de Mortimer, lorsque je lui 
ai dit que vous mouriez d’envie de le voir 
avant son départ ! Il a rougi… précisément 
comme vous rougissez actuellement… 
Vous vous ressemblez furieusement, 
bonnes gens. Je crains donc, cria 
Cécile peu fâchée de cette observation, 
que vous n’aimiez jamais ni l’un ni l’autre.
— Oh ! pardonnez-moi ; personne au 
monde n’aime autant que moi les gens
singuliers. Les gens singuliers ! Et en quoi 
le sommes nous ? — En mille choses. 
Vous savez que vous êtes si bonne, si
sérieuse et si circonspecte ! Comment ? Mais, oui, vous ne vous moquez jamais 
des vieilles gens, vous ne vous emportez 
point contre vos domestiques ; vous ne 
tournez personne en ridicule ; vous êtes 
si polie avec les plus plats originaux, 
qu’on croirait que vous en êtes enchantée. 
Et à propos d’originaux, je n’ai pu tirer 
aucun parti de mylord Derfort ; il a prétendu 
qu’il voyait bien que je plaisantais ; 
il n’a plus fait attention à ce que j’ai pu lui 
dire. Je suis pourtant bien sûre qu’il a 
été redevable de cette découverte à son 
père ; car sans lui il n’aurait jamais eu 
l’esprit de s’en appercevoir. Cécile alors 
la pria très-sérieusement de vouloir bien 
renvoyer le chien en convenant que c’était 
elle qui l’avait fait enlever ; elle lui fit 
connaître de la manière la plus forte, les 
conséquences fâcheuses que pourrait avoir 
une pareille étourderie.


Fort bien ! s’écria-t-elle en se levant, 
tout cela est très-vrai ; malheureusement 
je n’ai pas le temps à présent d’en entendre
davantage ; d’ailleurs, ce serait 
anticiper sur la première leçon de  madame Delvile : vous parlez si parfaitement 
le même langage qu’elle, que ce n’est 
pas sans beaucoup de peine que je parviens 
à distinguer les réprimandes de l’une d’avec 
celles de l’autre. Elle partit après cela
précipitamment, en protestant qu’elle n’avait 
déjà que trop mis à l’épreuve la patience 
de son père, et que si elle tardait 
encore une minute, il ne manquerait pas 
d’envoyer une demi-douzaine d’exprès 
pour s’informer si elle avait pris la route 
d’Écosse ou celle de Flandre.


Cette visite fut cependant agréable et 
consolante pour Cécile, qui se trouva 
délivrée de son incertitude, et vit avec 
plaisir que Delvile ne lui avait point fait 
ce présent, qui, venant de sa part, aurait 
été aussi humiliant que déplacé. Elle se 
reprochait de ne l’avoir pas renvoyé sur 
le champ au château. Pour réparer cette 
faute le mieux qu’il lui serait possible, 
elle résolut de faire partir son laquais,
et de lui donner une lettre pour madame
Delvile, par laquelle elle l’informerait
de ce qui était arrivé. Elle crut ne devoir pas se faire un scrupule de lui apprendre 
la part que milady Pemberton avait eue 
dans toute cette affaire, puisqu’elle s’exposerait 
sans cela aux soupçons les plus
fâcheux, et que cette jeune étourdie ne
lui saurait pas le moindre gré de sa discrétion.


Lorsqu’elle communiqua ces petits événements 
à madame Charlton, cette vieille
amie, connaissant son attachement pour
Fidèle, lui conseilla d’attendre encore
quelque temps avant de s’en séparer, et
de se contenter de faire savoir à madame
Delvile où il était, et ce que milady Pemberton 
avait fait, en lui laissant le soin
de prendre des arrangements pour son
retour. Cécile rejetta absolument un pareil 
expédient ; et puisque Delvile persistait 
dans sa résolution de l’éviter, elle
sentit qu’il était prudent et convenable 
de renvoyer un animal qu’elle ne pouvait 
garder que pour se rappeler le souvenir 
d’un homme qu’elle devait s’efforcer 
d’oublier. 
























 CHAPITRE III.

Incident.






Le courage de Cécile commençait à 
s’épuiser : elle regardait sa séparation d’avec 
Delvile, comme devant durer toute sa 
vie, puisqu’aucune considération d’intérêt, d’inclination ou de santé, n’était 
capable d’ébranler sa résolution. Sa mère
paraissait faire autant de cas de son nom
que de son existence, et elle était convaincue 
que les préjugés du père seraient 
encore plus insurmontables. La fierté de
Cécile, excitée par la leur, lui faisait envisager 
avec plus de colère que de chagrin,
la facilité avec laquelle ils s’accordaient à 
rejetter son alliance ; mais son amour-propre 
et son ressentiment se taisaient 
lorsqu’elle réfléchissait aux résolutions et 
à la santé de Delvile : la douleur l’emportait 
alors. Il était perdu non-seulement pour elle, mais encore pour le monde entier. 
Ses réflexions devinrent si tristes,
que pour se dérober aux observations de
madame Charlton, elle se réfugia un soir
dans un des cabinets du jardin, où elle
ne voulut d’autre compagnie que Fidèle.


Sa douleur et sa tendresse furent un
peu soulagées par la liberté de lui exprimer 
ses regrets sur l’absence de son
maître, son exil volontaire, et le mauvais 
état de sa santé : elle l’invitait à partager 
sa douleur, et se plaignait de ce qu’elle
allait bientôt être privée de cette consolation 
en le perdant : elle n’aurait plus
que son cœur qui conservât le souvenir
de Mortimer. Elle s’écria enfin d’un ton
romanesque : Va, cher Fidèle, va rejoindre 
ton maître, et ôte-moi par ton
départ tout ce qui me restait de lui ; prie-le 
de ma part, de ne pas t’aimer moins
pour avoir appartenu quelque temps à 
Cécile : que jamais son cœur superbe ne
puisse connaître, ni se glorifier de tout 
l’attachement qu’à sa considération elle 
a eu pour toi ! Va, cher Fidèle,  garde-le la nuit, et suis-le le jour ; sers-le avec
zèle… Ne l’abandonne jamais… Oh,
que sa santé n’est-elle aussi constante que
sa fierté ! C’est le seul côté faible, le
seul vulnérable…


À peine achevait-elle ces derniers mots,
que Fidèle aboya de toutes ses forces, 
et la quitta en courant. Ayant jeté les
yeux du côté de la porte pour voir ce 
qui avait pu l’épouvanter, elle apperçut 
Delvile lui-même, debout et comme immobile. 
Son étonnement à cet aspect fut 
extrême ; il lui parut surnaturel : elle 
crut plutôt voir son ombre que sa personne ; 
elle avait peine à se persuader
que l’objet qu’elle voyait existât réellement. 
Delvile fut à son tour quelque
temps sans pouvoir rompre le silence.
Tourmenté par le chien, qui par ses sauts
lui témoignait la joie qu’il avait de le
revoir, il fut obligé de faire attention à
lui, et ne put s’empêcher de lui rendre
ses caresses ; Oui, mon pauvre Fidèle, 
lui dit-il absorbé en lui-même, tu as droit à mon amitié ; tu peux compter que je 
ne t’oublierai jamais.


Cécile, à sa voix, commença à respirer ; 
et Delvile ayant appaisé le chien, entra 
dans le cabinet, en disant : Est-il possible ! 
suis-je bien éveillé ?… Bon Dieu ! se
peut-il ?… Cécile se rappelant alors les 
exclamations romanesques que sa douleur 
lui avait arrachées, fut accablée de honte 
et de regret, et tomba presque sans force. 
Delvile vola à son secours, et se jeta à
ses pieds pour lui exprimer de la manière
la plus passionnée toute l’étendue de sa 
reconnaissance.


Cécile surprise, tremblante, éprouvant 
à la fois mille mouvements contraires, 
s’efforça de se lever, et de lui échapper ; 
il la retint. Non, trop aimable miss Beverley ! 
non, ce n’est pas ainsi que nous 
devons nous séparer ; ce n’est que dans 
ce moment que je connais tout le prix
du trésor auquel j’étais près de renoncer,
et sans Fidèle, je l’aurais toujours ignoré. 
En vérité, s’écria-t-elle avec émotion,
vous pouvez m’en croire, Fidèle n’est ici que par un pur hasard… Milady Pemberton 
l’avait fait enlever sans que j’en 
susse rien… Elle l’avait volé, elle me 
l’avait envoyé ; c’est elle qui a tout fait.
— Obligeante milady Pemberton, s’écria
à son tour Delvile enchanté, comment
pourrai-je jamais assez reconnaître ?…
Vous aurait-elle aussi recommandé de le
chérir, et de le caresser ?… de lui parler
de son maître ? Ô ciel ! interrompit Cécile
accablée de honte, à quoi mon imprudence
m’expose-t-elle ! Faisant alors de nouveaux 
efforts pour se débarrasser, elle
s’écria : Laissez-moi, M. Delvile, laissez-moi… 
Je ne saurais vous voir plus longtemps… 
Il m’est impossible de soutenir 
votre présence. Viens, cher Fidèle, dit-il 
en continuant à l’arrêter, viens et plaide
la cause de ton maître ! Demande qui de 
nous est le plus obstiné, qui est celui 
dont la fierté est présentement invincible. 
Ah ! reprit Cécile détournant la tête en 
lui parlant, ne répétez pas davantage ces 
mots odieux, si vous ne voulez me rendre 
méprisable à moi-même. Trop aimable miss Beverley, lui repliqua-t-il un peu
plus sérieusement, pourquoi ce ressentiment ? 
pourquoi cette injuste douleur ? 
Mon cœur ne vous est-il pas connu depuis 
long-temps ? N’avez-vous pas été 
témoin de ses souffrances ? Pourquoi donc 
cette réserve déplacée, cette constante 
froideur ? Pourquoi vouloir me priver 
de la félicité que vous m’avez procurée
sans le vouloir, et empoisonner la douceur 
d’un moment qui peut seul me faire
oublier tout ce que j’ai souffert ? Est-il
possible, monsieur, répondit-elle avec 
impatience, mais un peu radoucie, que 
vous regardiez votre conduite comme 
honnête ? De quel droit avez-vous osé me
surprendre ?… Venir m’écouter ? —
Vous me blâmez trop légèrement ; votre
amie madame Charlton m’a permis de 
venir ici vous chercher. Il est vrai que, 
lorsque j’ai entendu le son de votre voix…
lorsque je vous ai entendu prononcer le 
nom de Fidèle, lui parler de son maître…
Arrêtez, arrêtez ! Je ne saurais supporter 
que vous me rappeliez cette idée. Il n’est aucun ridicule que mon indiscrétion 
ne mérite… et cependant il n’est 
point d’aussi cruel châtiment que celui 
que mes remords me préparent. — Eh !
pourquoi, ma chère miss Beverley ? 
qu’avez-vous fait ?… et, permettez
que je vous le demande, qu’ai-je fait 
moi-même, pour que vous témoigniez 
tant de regrets du peu de sensibilité que 
vous avez montré pour une passion aussi 
vive que la mienne ? Ne vous rend-elle 
pas plus chère à mes yeux ? N’ajoute-t-elle 
pas une nouvelle force à l’attachement 
qui me lie éternellement à vous ? Non, 
non, reprit Cécile, elle doit produire un 
effet tout différent ; et cette même extravagance
qui m’ôte toute l’estime que 
je conservais encore pour moi-même, ne 
saurait manquer de me ravir la vôtre !…
Je ne puis en soutenir la pensée ; pourquoi 
vous obstinez-vous à me retenir ?…
Juste ciel ! à quelles étranges terreurs 
vous laissez-vous aller ? êtes-vous moins 
en sûreté avec moi que vous le seriez avec
vous-même ? douteriez-vous de mon  honneur ? soupçonneriez-vous ma probité ? 
Vous me connaissez trop bien pour cela :
si j’entreprenais à présent de vous faire 
de nouvelles protestations, elles ne serviraient 
qu’à redoubler les alarmes d’une
délicatesse qui n’est déjà que trop effarouchée : 
autrement je vous dirais que je
garderai le secret que je viens d’entendre, 
qu’il me sera plus sacré que ma 
vie, que les mots que vous avez prononcés 
sont gravés dans mon cœur, et qu’ils 
y demeureront constamment ensevelis ; 
que je conserverai éternellement pour 
celle qui les a prononcés, non-seulement 
plus d’amour, mais encore une plus 
profonde vénération que je n’avais auparavant. 
Je découvre de nouvelles vertus
dans toutes vos actions ; je vois que ce
que j’avais pris pour indifférence était
dignité ; je m’apperçois que ce que j’imaginais 
être l’insensibilité la plus marquée,
était noblesse, modestie et grandeur 
d’âme.


Ce discours appaisa un peu Cécile, et
après avoir hésité un instant, elle dit avec un léger sourire : Dois-je vous remercier 
de votre complaisance à chercher à
me réconcilier avec moi-même… ou vous 
gronder de me prodiguer des louanges que 
vous savez que je mérite si peu ? Ah ! lui 
répliqua-t-il, si j’entreprenais de vous 
louer comme je crois que vous le méritez, 
s’il m’était permis de dire ce que je pense,
je vous paraîtrais extrême dans mes louanges, 
vous douteriez de mon bon sens.


J’aurais pourtant bien peu de raisons,
dit encore Cécile en se levant, de vous reprocher 
de manquer de bon sens, moi qui
me conduis comme si j’avais entièrement 
perdu le mien. À présent, ne vous obstinez 
pas à me retenir, vous me feriez la plus 
grande peine. — Permettez-moi donc, demain 
matin, de bonne heure, de vous rendre 
mes hommages. — Non, Monsieur, ni 
après-demain, ni le jour suivant ; l’entrevue 
d’aujourd’hui est condamnable, une 
seconde le serait encore plus ; celle-ci peut 
passer pour une imprudence… une autre 
mériterait une autre dénomination plus 
grave. 


Se pourrait-il, reprit-il sérieusement, 
que miss Beverley me crût capable de desirer 
de la voir uniquement pour satisfaire 
mon inclination ; que je voulusse abuser 
de ses moments ou de sa complaisance ? 
Non, la conference que je lui demande 
doit être importante et décisive ; je destine 
cette nuit entière à délibérer ; demain j’agirai. 
Je n’ose former aucun plan avant 
d’avoir bien réfléchi sur ce que je dois
faire… Je n’entreprendrai point de vous
peindre tout ce que je sens au fond de mon
âme ; ne refusez pas, je vous prie, d’apprendre 
le résultat de mes réflexions, et le 
parti que j’aurai pris.


Cécile, après ce qu’il venait de lui dire, 
sentit toute la justice de sa demande ; elle 
ne fit plus aucune difficulté à la lui accorder, 
et le pria de ne pas rester plus long-temps. 
Vous avez raison, s’écria-t-il, plus
je reste, et plus ma raison, qui m’est si
nécessaire dans cette occasion, devient
faible. Il lui réitéra alors les assurances du 
respect qu’il aurait éternellement pour 
elle, la supplia de ne point avoir de regret de la félicité qu’elle lui avait procurée ; et 
après avoir encore différé d’obéir à ses ordres, 
jusqu’au moment où il s’apperçut 
qu’elle était réellement irritée, il ne la 
quitta que lorsqu’elle lui eut pardonné et 
permis de la revoir le lendemain matin de 
bonne heure.


Cécile étant seule, regarda tout ce qui 
venait de se passer comme un songe. Elle 
ne pouvait imaginer que Delvile fût réellement 
à Bury ; qu’il fût venu la voir chez
madame Charlton ; qu’il eût découvert ses
plus secrètes pensées : tout cela avait un 
air si étrange et si invraisemblable, que
l’excès de son étonnement lui ôtait la faculté 
de réfléchir : elle resta presqu’immobile
à la place où il l’avait laissée, jusqu’au 
moment où madame Charlton la fit 
prier de rentrer. Celle-ci lui dit, avec un 
sourire très-expressif, qu’elle se flattait 
qu’elle avait été contente de sa promenade. 
Cécile lui fit des reproches de l’imprudence 
qu’elle avait eue de la laisser 
surprendre au moment où elle s’y attendait 
le moins. Madame Charlton pensant cependant plus à son bonheur futur qu’à 
ses terreurs présentes, n’eut aucun regret 
de ce qu’elle avait fait ; et lorsque Cécile 
lui eut communiqué ce qui venait de se
passer, elle vit avec ravissement que l’entrevue 
inopinée qu’elle avait favorisée, 
en leur faisant connaître l’affection mutuelle 
qu’ils avaient l’un pour l’autre, les
engagerait à ne plus différer un mariage
qui devait assurer leur félicité. Cécile ayant 
pénétré que son amie n’avait point agi au
hasard dans cette circonstance, et qu’elle 
avait bien voulu que Delvile interrompît 
sa solitude, se contenta de se plaindre de 
son indiscrétion, sans blâmer son zèle. Elle 
lui demanda ensuite par quel moyen il 
s’était introduit et fait connaître ; elle apprit 
qu’il avait demandé à la porte miss 
Beverley, et qu’ayant dit son nom, on l’avait 
fait entrer ; que madame Charlton,
prévenue par sa figure, avait aussitôt formé
le projet de surprendre Cécile : projet 
dont elle pensait pouvoir se promettre ce
qui en était arrivé. Ces informations tranquillisèrent 
peu Cécile, qui ne pénétrait point les raisons d’une visite si contraire 
aux projets de Delvile. Mais cette circonstance 
était peu importante, en comparaison 
des autres objets que cette entrevue
lui faisait envisager. Delvile, en qui elle 
avait mis depuis long-temps, quoiqu’en
secret, toutes ses espérances de bonheur,
connaissait à présent tous ses avantages. Il
savait que de lui seul dépendait la destinée
de Cécile ; il ne lui avait pas caché qu’il la
quittait pour se décider, et il devait le lendemain 
lui faire part de sa résolution, bien
assuré qu’elle l’approuverait. Cette situation 
humiliante l’affligeait ; voir l’homme 
qu’elle préférait à tous les autres, hésiter 
s’il accepterait son cœur, était le sentiment 
le plus pénible qu’elle eût encore
éprouvé : l’on s’imaginerait difficilement
combien elle fut agitée toute la nuit. 
























 CHAPITRE IV.

Proposition.






Delvile ne manqua pas de revenir le 
lendemain. Cécile, qui était avec madame 
Charlton et ses deux petites filles, le reçut 
d’un air très-embarrassé. Madame Charlton 
trouva bientôt un prétexte pour s’éloigner 
avec ses demoiselles. Se trouvant alors 
seule avec lui, elle s’écria tout-à-coup, et 
sans savoir ce qu’elle disait : Comment se
porte madame Delvile, monsieur ? Est-elle 
encore à Bristol ? — À Bristol ? Non ;
n’avez-vous pas su qu’elle était retournée 
au château de Delvile ? — Ah, cela est 
vrai… Je voulais dire au château de Delvile… 
Je me flatte que les eaux lui auront 
fait du bien. — Je ne sache pas qu’elle ait 
eu besoin de les prendre. — Cécile, honteuse 
de ces deux bévues, rougit, et ne
hasarda plus de parler. Delvile qui  paraissait occupé de quelque chose qu’il craignait
de révéler, se leva, et après s’être promené 
quelque temps dans l’appartement,
s’écria : Que tous les projets que je forme 
dans ce moment sont vains et inutiles ! Il
s’approcha de Cécile, qui paraissait occupée 
à examiner un ouvrage ; et s’asseyant à
côté d’elle, il lui dit : En nous quittant hier,
j’ai osé dire qu’une seule nuit serait employée 
à délibérer… et que ce jour, ce jour 
même j’agirais… J’avais oublié que, si
pour délibérer, je n’avais que moi seul à 
consulter, je n’étais plus aussi indépendant 
quand il était question d’agir ; et que 
lorsque mes doutes seraient dissipés, et 
que j’aurais une fois pris mon parti, il me
resterait encore de nouveaux doutes, et
d’autres partis à examiner, qui pourraient
retarder mes démarches, peut-être même
les rendre impraticables. Il s’arrêta ; mais
Cécile, incapable de soupçonner à quoi 
ce préambule devait aboutir, continua à 
garder le silence.


C’est de vous, mademoiselle, continua-t-il, 
que tout le bonheur ou tout le malheur de ma vie dépend maintenant, 
vous avez l’un ou l’autre dans vos mains : 
quoique je compte sur vos bontés, et 
que je vous connaisse au-dessus de tout 
déguisement, ce que je viens vous proposer…
vous demander… vous supplier…
Le courage m’abandonne. À quoi s’attendre ! 
pensa Cécile, tremblante de ce 
qu’elle venait d’entendre ; va-t-il me
prier de solliciter le consentement de 
madame Delvile, ou de lui ordonner
de me quitter pour jamais ?


Miss Beverley, s’écria-t-il, serait-elle
décidée à ne pas me parler ? veut-elle
m’intimider par ce silence ? Ah ! si elle
connaissait combien je la révère, elle
m’honorerait de plus de confiance. —
Quand comptez-vous, monsieur, lui demanda-t-elle, 
commencer votre voyage ? 
Jamais, s’écria-t-il vivement, à moins
que vous ne me l’ordonniez : jamais !…
Non, trop aimable miss, je ne puis plus 
vous quitter ! La fortune, la beauté, 
le mérite et la bonté sont des perfections 
auxquelles j’ai eu la force de m’arracher ; et quelque pénible que 
fût ce sacrifice, j’étais parvenu à le 
faire à mes parents ; mais actuellement 
que tant de douceur, qu’une pitié si 
inattendue, une compassion si vive pour 
mes souffrances viènent s’y joindre…
Non, charmante Beverley, il est impossible 
que je vous abandonne ! Prenant
alors sa main, il continua avec encore 
plus de sentiment : Oui, je vous 
offre ici mes vœux, je vous reconnais
pour l’unique arbitre de ma destinée ; 
je vous donne mon cœur… Il vous
appartient depuis si long-temps !…
Ordonnez de ma conduite ; daignez devenir 
mon guide, mon ange tutélaire,
daignerez-vous accepter un pareil emploi,
et vous rendre à ma prière ? Oui, répondit 
Cécile, charmée intérieurement 
de voir que tel était le résultat de ses 
réflexions ; je suis prête à vous donner 
mes conseils, et je crois ne pouvoir vous 
en donner de meilleur que de partir dès
demain pour le continent. Ah, quelle malice ! s’écria-t-il avec un rire forcé, je
ne vous demande point encore de conseil ; 
il reste quelque chose à faire pour vous 
autoriser à m’en donner. L’esprit, la 
pénétration, quelque soit le degré éminent 
auquel vous les possédiez, ne suffisent 
point encore pour que vous puissiez
vous acquitter de cet office ; il faut que
vous soyez revêtue de pouvoirs plus 
amples ; il vous faut un droit incontestable 
et un titre avoué, non-seulement 
par le cœur et par la raison, mais qui 
ait encore l’approbation des lois et la 
sanction des cérémonies les plus augustes 
de la religion.


J’imagine donc, dit Cécile en rougissant, 
que ce que je puis faire de mieux,
sera de m’abstenir absolument de vous
donner aucun conseil, puisqu’il est si 
difficile d’acquérir les qualités nécessaires 
pour le faire.


Que ma présomption n’attire point 
votre colère, s’écria-t-il, ma chère miss
Beverley : que tout ce que j’ai souffert 
m’obtiène le pardon de ma témérité ; permettez qu’après en avoir éprouvé tant 
d’amertume, je commence à goûter la
douceur du changement avantageux que
tout semble m’annoncer.


Cécile honteuse et inquiéte, ne prévoyant 
point ce qui devait suivre, et 
ne voulant s’expliquer qu’autant qu’elle 
serait un peu rassurée, se tut un moment, 
et voulut se retirer : mais Delvile 
l’arrêta ; et après une conversation aussi
passionnée de sa part qu’embarrassée de
celle de Cécile, il en arracha, pour ainsi 
dire, l’aveu de ses sentiments pour lui, 
qu’elle aurait vainement cherché à déguiser, 
après ce qu’il avait entendu la
veille. La joie qu’il en témoigna fut aussi 
grande que l’empressement avec lequel il 
l’avait demandé : elle ne fut cependant
pas de longue durée, un triste souvenir 
vint l’empoisonner ; et malgré la vivacité 
qu’il mit dans ses remerciements,
Cécile ne tarda pas à s’appercevoir, à son 
air et au ton de sa voix, d’un changement 
qui la frappa. Elle se repentit d’un 
aveu qu’elle ne pouvait plus démentir, et attendit entre l’espoir et la crainte, de
savoir à quoi il se déciderait.


Delvile qui pénétra la révolution qui 
venait de s’opérer chez elle, s’écria avec 
beaucoup d’émotion : Oh, que la félicité 
humaine est peu constante ! Que ces moments 
rares et précieux où elle est parfaite, 
s’écoulent rapidement ! Ah ! charmante 
miss, quelles expressions pourrais-je 
employer pour adoucir ce qui me reste
à vous révéler, pour vous dire qu’après
tant de bonté, de candeur et de générosité, 
j’ai encore à vous faire une prière, 
à vous demander une grâce, et qu’en refusant 
de me l’accorder, c’est me bannir 
pour toujours de votre présence !


Cécile, très-déconcertée, désira savoir
de quoi il était question ; mais la crainte 
de lui déplaire l’empêcha pendant quelque 
temps de poursuivre. Enfin, après
lui avoir réitéré plusieurs fois combien
il craignait de l’offenser, il avoua que 
toute espérance d’union entr’eux n’était
fondée que sur le consentement qu’il attendait 
d’elle à leur mariage prompt et secret. La surprise de Cécile à cette déclaration 
lui fit garder quelque temps le
silence ; mais à peine eut-il commencé
à entrer en explication, et à vouloir s’excuser, 
qu’elle lui dit avec indignation : 
J’aurais cru, monsieur, que mon caractère 
et ma conduite, indépendamment 
de ma fortune, m’auraient mise à l’abri
d’une proposition à laquelle je n’aurais
jamais dû m’attendre, et que je n’ai pu
écouter sans m’avilir. Elle voulut après
cela se retirer ; mais Delvile s’y opposant
de nouveau, lui dit : Je n’ai que trop
prévu combien vous en seriez alarmée,
et c’est la crainte de vous offenser, qui 
a empoisonné la félicité dont je jouissais. 
Je n’osais espérer, quels que fussent vos 
sentiments à mon égard, que vous consentissiez 
jamais à un projet qui est cependant 
le résultat des plus sérieuses réflexions : 
mais quoiqu’il vous révolte, 
croyez que les motifs qui l’ont fait naître 
n’ont rien de condamnable. Quels que
puissent être ces motifs relativement à
vous, monsieur, dit Cécile, ils ne peuvent être que très-déshonorants pour moi ;
il ne me convient point de les adopter.
Vous me rendez bien peu de justice, 
s’écria-t-il avec chaleur ; un instant de 
réflexion suffirait pour vous convaincre 
que, si avant d’être unis, votre honneur 
est séparé du mien, à l’instant où nous
le serions, il cesserait de l’être. Ah ! croyez
que je renoncerais plutôt à vous, que de
donner la moindre atteinte à cette délicatesse, 
à cette innocence dont la pureté 
est sans tache, et qui sont le charme le 
plus puissant qui m’attache à vous. Eh ! 
pourquoi donc, s’écria Cécile d’un ton 
de reproche, pourquoi me proposer un 
projet de cette nature ? Les circonstances 
les plus singulières et la nécessité la plus
pressante, répondit-il, ont pu seules m’y
faire penser. Hier matin même, je me 
serais encore cru incapable de le former ; 
mais les cas extraordinaires exigent des
résolutions qui le soient aussi. Hélas ! la 
proposition qui vous révolte si fort est ma 
dernière ressource. C’est la seule barrière 
qui existe entre le désespoir et moi, le seul expédient qui me reste pour n’être 
pas séparé de vous pour toujours. Je suis
forcé de vous l’avouer, je sais, à n’en 
pouvoir douter, que ma famille ne donnera 
jamais les mains à notre mariage… Ni 
moi non plus, monsieur, s’écria Cécile 
avec beaucoup de fermeté ; je n’entrerai 
point dans une famille contre son gré ; 
je ne consentirai jamais à une alliance 
qui pourrait m’exposer à des insultes. 
Rien ne se communique plus facilement 
que le mépris. L’exemple de vos parents 
pourrait influer sur vous-même : et qui 
oserait m’assurer que tous n’en seriez
point capable à votre tour ? Ah ! croyez-en 
mon honneur, s’écria-t-il : si je vous
parais emporté, si je conviens de l’impétuosité 
de mon caractère, j’ose assurer 
cependant que dans aucune affaire importante 
je ne suis capable de légèreté
ou de caprice. — Quelle sûreté, monsieur, 
ai-je du contraire ? Ne venez-vous 
pas dans ce moment de m’avouer que 
pas plus loin qu’hier, vous abhorriez le 
projet que vous me proposez aujourd’hui ? Et ne pourriez-vous pas demain reprendre
votre première façon de penser ! — Cruelle
miss ! que cette conclusion est injuste !
Si je désapprouvais hier la démarche que
je fais aujourd’hui ; je n’ai point changé
de sentiment, mais bien de situation.


Ici la trop sensible Cécile détourna la
tête, convaincue qu’il faisait allusion à
la découverte de la veille… Vous-même,
continua-t-il, vous avez pu juger de ma
constance. N’avez-vous pas été témoin de
ma fuite, dans un temps où rien ne s’opposait 
à mes poursuites ? Ne m’avez-vous
pas vu vous éviter soigneusement, quand 
j’avais à chaque instant l’occasion de vous
rencontrer ? Après des preuves aussi incontestables 
de ma manière de penser, 
y a-t-il de l’équité ou de la raison à me 
soupçonner d’irrésolution et d’instabilité ?


Quelle est donc, s’écria-t-elle, cette 
manière de penser qui vous amène à Bury ?
Lorsque toutes les occasions de nous voir jamais 
semblaient nous être ôtées, après 
m’avoir assuré que vous alliez quitter le 
royaume, et m’avoir dit un éternel adieu… où était votre constance, lorsque vous avez
entrepris cette course inutile ? Prenez 
garde, lui repartit-il en tirant une lettre
de sa poche, prenez garde à ce que vous
dites, et ne me forcez pas à vous montrer
mon excuse. Ah ! répondit Cécile en rougissant, 
c’est sans doute un nouveau tour 
de milady Pemberton. — Non, sur mon 
honneur ; mon garant est bien plus sûr. 
Cécile très-alarmée, tendit la main pour
prendre la lettre ; et regardant d’abord
la signature, elle fut fort étonnée en 
voyant le nom de M. Biddulph. Elle 
jetta les yeux sur les premières lignes,
et ayant apperçu son nom, elle lut ce 
qui suit :






« Vous savez sans doute que miss Beverley 
est de retour dans cette province ;
tout le monder l’y a vue avec la plus
grande surprise. Depuis l’instant où
j’avais appris qu’elle résidait au château
de Delvile, je l’avais regardée comme 
perdue ; mais en la revoyant au milieu
de nous au moment où je m’y attendais le moins, j’ai eu la faiblesse de vouloir 
essayer de m’en faire aimer ; je me suis
cependant bientôt apperçu que vous auriez 
dû m’épargner la mortification d’un 
second refus, et que quoiqu’elle eût
quitté le château de Delvile, elle ne
l’avait pas habité en vain. Elle rougit
toutes les fois qu’elle entend prononcer 
votre nom ; elle pâlit dès qu’on parle
de votre indisposition ; le chien que
vous lui avez donné, et que j’ai d’abord 
reconnu, est son plus cher compagnon. 
Ô fortuné Delvile ! et vous
abandonnez une conquête si flatteuse ! »






Cécile n’eut pas la force d’en lire davantage ; 
la lettre lui tomba des mains. 
Se voyant ainsi trahie par sa propre faute 
et par son émotion, elle sentit bien que
tout le monde avait découvert son secret ;
elle fut si pénétrée que ses forces l’abandonnèrent, 
et pleura amèrement. Juste
ciel ! s’écria Delvile extrêmement touché,
qu’est-ce qui peut vous affecter à ce point ?
Les soupçons d’un rival jaloux  pourraient-ils… Cessez de me parler, lui dit-elle 
en l’interrompant avec vivacité ; ne m’arrêtez 
plus… je veux être seule… Je vous 
prie, je vous supplie de me laisser. — Je 
vous obéirai en tout, s’écria-t-il avec accablement ;
dites-moi seulement quand je
pourrai revenir, et quand vous me permettrez
de vous expliquer les motifs d’une 
conduite que vous désapprouvez tant. Jamais, 
jamais, repartit-elle, je suis déjà
assez humiliée, sans chercher à entrer 
dans une famille qui ose me mépriser.


Vous mépriser ? Non, elle vous respecte ! 
Qui pourrait être assez injuste ! Cette fatale 
clause seule… Eh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! laissez-moi, je vous en prie. En
vérité, je ne saurais vous entendre : tout
ce que vous pourriez me dire ne servirait 
actuellement qu’à me tourmenter. Je pars,
s’écria-t-il, dans le moment ; je ne voudrais 
même pas tirer avantage de votre 
émotion : mon intention n’est point de
surprendre votre approbation ; je ne veux
que vous expliquer mes vues. Quelles
sont-elles en recherchant miss Beverley ? Serait-ce d’épouser une riche héritière ? 
Non, elle a vu que sous cet aspect j’étais
capable de lui résister. Ce n’est pas non
plus une beauté périssable, qu’un petit 
nombre d’années peut flétrir, et qui n’a
qu’un temps. Non, non ! c’est une compagne 
pour la vie ; c’est un consolateur 
dans l’adversité ; c’est une intime amie
que je recherche en miss Beverley ; son
estime m’est aussi précieuse que son affection ; 
comment espérer qu’elle m’aimera
dans ma vieillesse, si sa jeunesse et les
années les plus brillantes de sa vie sont 
troublées par les doutes qu’elle aurait sur
ma probité ? Tout doit être éclairci, et
il ne doit rester aucun sujet d’inquiétude
qui puisse troubler notre repos. Nous serons 
sincères maintenant, afin d’être tranquilles 
dans la suite, et que notre félicité
ne soit point interrompue, le temps s’écoulera 
sans que nous nous en appercevions, 
et l’amour qui nous aura unis dans notre
printemps, nous aidera à supporter les
infirmités attachées à la vieillesse, sur
laquelle notre complaisance et notre  sympathie mutuelle répandront le calme et
la paix. Et alors, ma divine Cécile…
Oh, arrêtez ! dit-elle en l’interrompant,
radoucie, malgré elle, par un plan si
conforme à ses souhaits ; quel langage !
qu’il vous convient peu de le tenir, ou à
moi de l’entendre ! Elle le pressa très-sérieusement 
de s’en aller ; et après avoir
répété plusieurs fois ses adieux, promettant 
de lui obéir, et ne partant point,
il lui dit enfin que, si elle consentait à
recevoir une de ses lettres, il tâcherait
de confier au papier ce qu’il avait à lui
communiquer ; que son émotion lui ôtant 
la faculté de s’expliquer clairement, ne 
lui permettait pas de donner à ses raisons 
toute la force dont elles étaient susceptibles.


Il s’éleva alors une nouvelle difficulté,
Cécile protestant qu’elle ne recevrait aucune 
lettre, et ne voulant plus rien entendre 
à ce sujet, et Delvile déclarant 
positivement, de son côté, qu’il ne se 
soumettrait à aucune décision qu’autant qu’il aurait été entendu ; enfin il l’emporta, 
et se retira.


Cécile, après son départ, sentit avec
douleur tout le désagrément de sa situation. 
Ses principes et sa délicatesse ne
lui permettaient pas d’accepter clandestinement 
la main de Delvile. Le déplaisir
qu’elle avait témoigné de cette proposition 
était sincère : elle croyait même qu’il
aurait été de son devoir de ne pas l’écouter ; 
et cependant la fierté de Delvile
cédant à une passion assez forte pour
l’engager à renoncer aux vues ambitieuses
de sa famille, était une circonstance à
laquelle elle n’était point insensible ;
mais, quoiqu’elle en fût flattée, elle
résolut cependant de ne jamais consentir 
à un mariage aussi humiliant, et de
renoncer à Delvile, ou d’attendre le 
consentement de ses parents. 
























 CHAPITRE V.

Lettre.






Madame Charlton ne sut pas plutôt 
que Delvile s’était retiré, qu’elle rejoignit 
Cécile, impatiente d’apprendre ce qui
s’était passé. Le récit qu’elle lui en fit
l’irrita autant qu’elle la surprit. Elle ne
concevait pas que l’héritière d’une fortune
aussi considérable, douée de tant de 
beauté, issue d’une famille respectable,
élevée de manière à faire honneur à celle
dans laquelle elle entrerait, pût être
rejetée par les gens auxquels son opulence 
serait extrêmement avantageuse, 
et qu’on lui proposât de s’y introduire
clandestinement. Cette insulte lui paraissait 
digne de tout son ressentiment : elle 
approuva donc la résolution de sa jeune 
amie, et l’exhorta à persister à n’écouter 
aucune des sollicitations qui lui  viendraient d’autre part que de celle de 
monsieur ou madame Delvile.


Environ deux heures après que Mortimer 
fut parti, on reçut une de ses 
lettres. Cécile l’ouvrit en tremblant et 
lut ce qui suit :






À Miss Beverley.
20 Septembre 1779.


« Quelles craintes, quels soupçons
pouvaient engager mademoiselle Beverley 
à me défendre de lui écrire ? Un
caractère aussi franc que le mien, aurait-il 
dû lui inspirer de la défiance ?
Me connaîtrait-elle assez peu pour me
croire capable de ruse ou de duplicité ? 
Peut-elle même m’en soupçonner la volonté. 
Non, trop chère miss, quoiqu’il 
puisse m’arriver de vous offenser involontairement 
par ma vivacité, croyez
que jamais je ne chercherai à vous abuser
par des raisonnements captieux : mon
ambition, comme je vous l’ai déjà dit, est de vous convaincre, et non de vous
en imposer ; mes raisonnements seront
aussi simples que mes aveux seront sincères.


» Comment oserai-je encore renouveler 
une proposition que vous avez rejetée 
presqu’avant de l’avoir entendue ? 
Souffrez cependant que je vous assure 
qu’elle ne procède ni d’un manque d’égards 
pour vos scrupules, ni de l’oubli
de mes devoirs. Je ne vous l’ai faite
qu’avec la répugnance que m’inspirait
la crainte que vous n’en fussiez révoltée… 
Mais hélas ! je vous ai déjà dit ce 
qu’il faut que je vous répète avec douleur ; 
il ne me reste d’autre choix, d’autre 
parti que celui d’un mariage secret, 
ou de renoncer à vous pour toujours.


» Vous serez étonnée d’une pareille déclaration, 
vous aurez raison de l’être. 
Je prévois déjà que vous êtes prête à
me prescrire ce dernier parti, et l’ordre
en est déjà sur vos lèvres…


» Dans le moment cruel et désespérant où je m’arrachai d’auprès de vous au
château de Delvile, je vous fis part
des raisons de ma fuite, et je résolus 
de ne plus vous voir. Je ne vous parlai
point alors de ma famille ; les difficultés 
que je me faisais à moi-même, et 
qui me détournaient d’aspirer à votre
main, me firent croire qu’il était inutile 
de vous entretenir des obstacles qu’y
apporteraient mes parents : de mon côté, 
il n’en existe plus… les leurs ont 
encore toute leur force.


» Mon père, sorti d’une maison dont 
l’opulence a décliné, mais qui n’en a
pas moins conservé la fierté, se considère 
comme le dépositaire de son honneur, 
auquel le nom de ses ancêtres est
inséparablement attaché. Ma mère, issue
de la même famille, élevée dans les mêmes 
principes, a donné une nouvelle 
force à cette opinion, en l’adoptant 
elle-même.


» Vous ne serez donc pas surprise, mademoiselle, 
que leur fils unique, le seul 
héritier de leur fortune, et le seul objet de leurs espérances, ait de bonne heure
été imbu des mêmes préjugés. La première 
leçon qu’on m’a donnée, a été le
respect pour la famille dont je descendais, 
et pour le nom que j’avais reçu en
naissant, dont on m’a toujours dit que
je devais me regarder comme le dernier 
soutien : on n’a cessé de m’exhorter à
m’occuper des moyens d’en augmenter
la dignité et le lustre.


» Cette ambition encouragée par mes 
parents, cette orgueilleuse idée de mon 
importance avait acquis avec le temps 
une force que miss Beverley était seule 
capable de détruire. Combien n’ai-je 
donc pas été alarmé, lorsque j’ai connu 
tout le pouvoir de ses charmes, et que 
j’ai admiré ses perfections ! Tout ce que
la vanité pouvait exiger ; tout ce que
l’ambition pouvait prétendre, tout ce
que la vertu ou la plus scrupuleuse délicatesse 
pouvait demander, se trouvait 
réuni en elle ; et tandis que mon cœur 
était enchaîné par sa beauté, ma raison 
se glorifiait de ses fers… Mais,  renoncer à mon nom, abandonner pour jamais 
une famille dont toutes les espérances 
étaient fondées sur moi… Il me
semblait que l’honneur me le défendait,
mon courage et mon devoir étaient révoltés 
d’un pareil sacrifice. Abjurer un
droit né avec moi, me semblait une espèce 
de désertion, un abandon du poste 
qui m’était confié ; je m’abstins donc de 
solliciter, de désirer même d’acquérir 
votre affection, et je résolus fermement 
de vous fuir comme un objet funeste à 
mon repos, puisque je ne pouvais sans 
honte aspirer à votre main.


» Telle était la conduite que je venais 
de me prescrire, lorsque je reçus la 
lettre de Biddulph ; je devais quitter
l’Angleterre trois jours après ; mon père
avait enfin consenti à mon départ ; ma 
mère, qui avait pénétré les raisons qui me
faisaient entreprendre ce voyage, ne s’y
était jamais opposée. Mais quelle fut la
révolution subite qu’opéra la lecture de
cette lettre ! Mon courage m’abandonna.
Je crus néanmoins qu’il se trompait ; j’attribuai ses soupçons à sa jalousie. Je
savais, il est vrai, que Fidèle manquait…
mais qu’il fût votre favori !… Était-il 
possible de quitter l’Angleterre dans cet 
état d’incertitude ? d’être tourmenté 
dans des climats éloignés par des doutes 
que je ne pourrais plus éclaircir ? Non, 
je partis en diligence pour la province 
de Suffolk, et ne m’arrêtai que chez
madame Charlton.


» Quelle scène m’y attendait ! J’y vis la 
souveraine de mon cœur, l’objet au pouvoir 
duquel j’ai vainement cherché à me
soustraire, caresser un animal qu’elle
savait m’appartenir, s’affliger et se plaindre 
à lui de la mauvaise santé de son
maître, et lui recommander la fidélité…
Ah ! pardonnez si je cherche à rappeler 
cet heureux moment : sans lui, aurais-je 
jamais connu combien de noblesse et de 
douceur se trouvent réunies chez miss 
Beverley ? Avant cette époque, j’étais 
bien convaincu que ses vertus et ses 
charmes ne pourraient que donner un 
nouveau lustre au plus haut rang, et j’aurais méprisé tous les obstacles ; j’aurais 
recherché son alliance avec l’ardeur
et le courage qu’inspirent l’amour et 
l’ambition, sans cette clause fatale… Ne
soyez point irritée de ma franchise ; 
qu’elle serve à vous convaincre de la sincérité 
du changement qu’a produit en
moi la connaissance de vos sentiments à 
mon égard ; vous seule maintenant pouvez 
faire mon bonheur. Réputation, honneur, 
opulence, ambition, ne seront 
rien pour moi ; nul espoir de félicité domestique 
sans vous. En vous perdant,
quelle qu’en pût être la cause, mon
malheur serait complet, et rien ne pourrait 
m’en consoler.


» Quant à ce qui me regarde personnellement, 
le sort en est jeté ; l’orgueil de
famille cède, chez moi, au desir du
bonheur : ce nom que j’ai si vainement
chéri, ne peut plus être opposé au sacrifice 
que sa conservation exigerait. J’y
renonce ; le mal est, au reste, plus imaginaire 
que réel ; et quoique ce soit une blessure cruelle pour la vanité, ce n’en 
est point une pour l’honneur. 


» Je viens de vous ouvrir mon cœur, de 
vous faire l’aveu de ma fausse gloire, de 
vous exposer avec vérité les causes de 
mon incertitude passée, et les motifs qui
me décident à présent. J’ignore comment 
je dois me conduire ; je crains de 
vous faire le détail des difficultés que 
j’aurai encore à surmonter. À peine ai-je
le courage de vous parler de la prière 
qu’il me reste à vous faire.


» Ma famille, confondant l’ambition 
avec l’honneur, pensait depuis long-temps 
à contracter pour moi une alliance 
considérable ; et malgré la répugnance 
invincible que j’ai témoignée jusqu’à 
présent, ses vues n’ont pourtant 
point changé ; je crains donc de faire à 
cet égard une tentative qui, j’en suis
certain, ne réussirait pas.


» Dans une situation aussi désespérée, 
quel parti prendre ? Faut-il solliciter, 
quoique certain d’un refus, et braver 
ensuite l’autorité paternelle ? ou, ce qui serait une tâche bien plus pénible, dois-je 
renoncer à mes plus chères espérances, 
au bonheur de ma vie ? Ah ! ma chère 
miss, faites cesser ce combat ! ma félicité, 
ma paix, ma tranquillité sont entre vos 
mains ; le moment de notre union les
assurera pour toujours. 


» Il pourra vous paraître étrange que 
j’entreprène ainsi de braver les parents 
que je n’ai pas le courage de consulter ; 
mais la connaissance que j’ai de leur caractère 
et de leurs sentiments ne me 
laisse que cette ressource.


» Ils chérissent miss Beverley ; et quoique 
rien ne pût jamais les engager à renoncer 
à leur nom, lorsqu’ils la verront 
une fois dans leur maison, dont elle fera 
l’ornement, ses vertus, ses talents, sa 
fortune, leur feront bientôt oublier les 
projets dont ils sont actuellement uniquement 
occupés. L’idée qu’ils ont de
l’honneur n’est point au-dessous de
celle qu’ils se sont formée d’une naissance 
distinguée ; ils sentiront tout le
prix de votre complaisance ; et si dans le premier moment de leur surprise, ils 
étaient irrités contre leur fils, ils 
auraient soin que celle qui aurait autant 
fait pour lui n’eût point à se
plaindre d’eux.


» Quant aux articles du contrat, le 
secret de notre union ne saurait leur 
nuire ; je déposerai entre les mains de 
la personne que vous jugerez à propos 
de choisir une obligation par laquelle 
je m’engagerai à disposer de votre 
fortune et de la miène, de la manière 
dont nos amis mutuels le décideront.


» Le temps que ce secret durerait serait 
désagréable, mais court ; et même, 
si vous le desiriez, en sortant de l’église, 
je me rendrais au château de Delvile : 
mes parents viendraient vous prier eux-mêmes 
de les honorer de votre présence, 
et d’habiter leur maison jusqu’à 
ce que notre résidence fût fixée ailleurs.


» Oh charmante Cécile, qu’un songe 
aussi flatteur soit réalisé ! Ne détruisez
pas un projet si enchanteur ! il n’est 
point de bonheur parfait sur la terre ; et n’allez pas, par un excès de délicatesse, 
vous priver de la satisfaction 
que vous éprouverez vous-même, en
épargnant par votre consentement des 
chagrins amers et de cruels regrets au 
plus reconnaissant de tous les hommes, 
au plus humble, au plus soumis de
vos serviteurs,


Mortimer Delvile. »






Cécile lut et relut cette lettre, mais 
avec tant de trouble, qu’elle fut peu en 
état d’en bien peser toutes les expressions. 
Chaque phrase lui inspirait des idées 
différentes, et la faisait changer de sentiment : 
la chaleur des supplications de 
Delvile la touchait et la disposait à se 
prêter à ses desirs ; la fierté de sa famille, 
dont il convenait, l’irritait ; et la peinture 
qu’il lui faisait de son affliction, la 
désespérait. Décidée enfin à ne point se 
laisser fléchir, la conclusion de la lettre 
ébranlait sa résolution. Elle ne pouvait se 
dissimuler que, pour satisfaire à une étiquette de vanité, elle risquait de se 
rendre malheureuse pour la vie : cependant 
leur mariage n’avait rien de contraire 
à la morale. Delvile possédait son 
cœur ; il y avait long-temps qu’elle était 
assurée du sien : elle s’était acquis, dès 
les premiers jours de leur connaissance,
l’affection de sa mère ; et l’utilité essentielle 
dont un revenu tel que le sien pourrait 
être à la famille, se ferait bientôt 
sentir assez puissamment pour qu’on 
cessât de regretter de l’y voir unie. Cependant, 
se disait-elle, comment oserais-je 
envisager madame Delvile, après 
ce mariage clandestin ? Comment soutenir 
ses regards sévères, quand elle imaginera 
que j’ai engagé son fils à lui désobéir ? 
son fils, la seule consolation et 
l’unique soutien de son existence, dont 
les vertus font toute sa félicité, et dont 
la piété filiale est la seule gloire !… Et 
certainement elle a bien raison de se 
glorifier d’un tel fils. Il a su, dans les 
situations les plus critiques, montrer autant 
de courage que de noblesse : il a préféré sa famille et les notions qu’elle a
de l’honneur, à sa tranquillité et à sa 
santé ; il a rempli avec fermeté, avec 
exactitude tous ses devoirs. Peut-être
même dans le cas présent, il ne se croit
engagé que parce qu’il sait que je ne
suis plus libre ; et sa sensibilité généreuse
pour ma faiblesse peut l’avoir déterminé à
me faire cette proposition.


Une idée aussi mortifiante changeait la
résolution de Cécile, et la portait à
l’éloigner pour toujours. Cet état d’incertitude 
ne lui laissait pas la faculté 
d’écrire. Ne sachant ce qu’elle devait
souhaiter, il lui était impossible de rien
décider. Elle repoussait tout ce qui pouvait 
avoir la moindre apparence de finesse ;
sa répugnance pour tout ce qui sentait
l’artifice, ne lui permettait pas d’y avoir
recours. La candeur et la franchise de
Delvile méritaient d’être payées de retour ; 
et ç’aurait été le tromper que de
paraître décidée lorsqu’elle avait encore 
des doutes.


Madame Charlton, après avoir lu la lettre, prit de nouveau le parti de Delvile ; 
la bonne foi avec laquelle il exposait 
les difficultés qui l’embarrassaient, 
lui prouvait son honnêteté ; et la manière 
dont il rendait compte de sa conduite
précédente, l’assurait de l’innocence de 
ses intentions pour la suite. Gardez-vous 
bien, ma chère fille, s’écria-t-elle, de 
faire votre malheur en lui refusant votre 
main : ses principes et son affection sont 
également dignes de tout votre attachement. 
Je ne vois pas cependant qu’il y 
ait aucune nécessité de vous exposer au
désagrément d’un mariage clandestin : il 
n’est point de famille qui ne fût honorée 
de votre alliance ; celles qui n’auront pas 
le discernement de connaître tout ce que 
vous valez sont peu dignes que vous 
cherchiez à leur plaire, et encore moins 
de vous posséder. Que M. Delvile s’adresse
donc hardiment à ses parents ; et s’ils 
lui refusent leur consentement, leurs 
préjugés même seront leur châtiment. 
Vous auriez fait ce que vous deviez ; et 
comme ils n’auront agi que par caprice, personne ne les approuvera : vous pourrez
alors avouer hautement votre choix. 
Cécile adopta volontiers ce conseil, quoique 
la lettre de Delvile ne lui permît
guères de se flatter qu’il voulût s’y conformer.





Fin du quatrième Volume.









 
























 CHAPITRE VI.

Discussion.






La journée s’écoula sans que Cécile eût
fait de réponse. Le soir vint, et elle continuait 
à être indécise. Enfin on annonça Delvile ; et quoiqu’elle redoutât ses sollicitations, la nécessité de se décider l’empêcha 
de refuser de le voir. Madame 
Charlton se trouvait avec elle, lorsqu’il 
entra. Il essaya d’abord de parler de choses 
indifférentes ; mais son air n’annonçait 
que trop l’agitation de son esprit.
Cécile, à son tour, voulut aussi se mêler
de la conversation, et ne s’en tira pas
mieux ; à peine savait-elle ce qu’elle disait.


Alors Delvile désirant s’éclaircir, et 
ne voulant plus vivre plus long-temps 
dans l’incertitude, se tournant vers madame 
Charlton, lui dit : Vous êtes vraisemblablement 
instruite, madame, de ce 
que contenait la lettre que j’ai eu l’honneur 
de faire remettre ce matin à miss 
Beverley ? Oui, monsieur, répondit-elle,
et tout ce que vous pouvez desirer, c’est 
qu’elle en soit aussi contente que je le 
suis. Delvile lui fit une révérence, et 
fixant Cécile, sans oser lui adresser la 
parole, il lui trouva un air triste et confus, 
qui lui prouva que, quelle que fût sa manière de penser à son égard, sa 
tranquillité en était altérée.


Mais, monsieur, lui dit madame Charlton, 
quelles raisons auriez-vous d’être 
persuadé que vos parents s’opposeraient 
à votre mariage ? Ne feriez-vous pas mieux 
de savoir ce qu’ils pourraient alléguer ? 
Je ne le sais que trop, madame, repliqua-t-il. 
Depuis que je suis au monde, 
leurs principes ont toujours été les mêmes, 
et leur langage n’a jamais varié ; m’adresser 
à eux pour leur demander un consentement 
que je suis sûr qu’ils ne m’accorderont 
pas, serait chercher à les rendre 
responsables de tous les maux qu’un pareil 
refus me causerait. — Et s’ils sont assez
cruels pour cela, méritent-ils que vous
les ménagiez ? dit madame Charlton. Parlez-leur 
cependant, et alors vous aurez 
fait ce que vous deviez ; s’ils s’obstinent
à être injustes, rien ne vous empêchera 
plus d’agir et de travailler à votre bonheur. 
Braver leur autorité, reprit Delvile, serait
plus offensant que de s’y soustraire ; demander 
leur consentement, et après leur refus agir d’une manière contraire à leur 
volonté, serait s’attirer leur indignation…
Non, si je dois m’adresser à eux, il faudra 
nécessairement que je leur obéisse.


Madame Charlton n’ayant rien à répondre 
à ce raisonnement, resta encore 
quelques minutes et sortit. Miss Beverley, 
dit Delvile, serait-elle aussi de ce sentiment ? 
M’a-t-elle condamné à être éternellement 
malheureux, et veut-elle que
cette sentence soit confirmée par mes plus
proches parents ? Si vous êtes sûr, répondit
Cécile, que vos parents soient inflexibles, 
il serait insensé de s’exposer à leur indignation. 
Il est certain, répondit-il, que 
mes sollicitations les trouveront inflexibles 
aussi long-temps qu’ils croiront que
leur refus empêchera notre union ; ils 
ne le seront pas lorsqu’il sera question 
de pardon. Mon père, quoique très-vain, 
m’aime tendrement ; ma mère, toute fière
qu’elle est, n’en est pas moins équitable,
noble et généreuse. Miss Beverley me
paraît seule née pour devenir sa fille…
Non, non, dit Cécile en l’interrompant, comme sa fille elle me haïrait. Elle vous 
aime, elle vous idolâtre, s’écria-t-il avec 
chaleur, et si je n’étais pas certain
qu’elle connaît tout votre mérite, le
respect que j’ai pour l’une et l’autre 
m’empêcherait de vous renouveller mes
supplications. Mais je ne doute pas un
instant que vous ne fassiez le bonheur de
sa vie ; elle verrait en vous toute la 
félicité de son fils. Oh ! monsieur, s’écria 
Cécile émue, je ne veux pas qu’on puisse 
me reprocher d’être cause que vous 
manquiez à une pareille mère ; à peine 
la respectez-vous autant que je la respecte 
moi-même ; et je déclare ici solemnellement…
Arrêtez, dit Delvile, et ne
prenez de résolution qu’après m’avoir
entendu. Si elle n’existait plus, si mon
père avait aussi cessé de vivre, persisteriez-vous 
à me refuser ? Pourquoi cette 
question ? répondit Cécile en rougissant ;
vous seriez alors votre maître, et peut-être…
Elle hésita, et Delvile s’écria
avec énergie : Arrêtez ; ne me forcez 
point à souhaiter la mort de ceux qui m’ont donné la vie ! Ne relâchez pas les
liens qui me les rendent chers, et ne 
me contraignez pas à les regarder comme 
les seules barrières qui s’opposent à ma
félicité ! Le ciel m’en préserve ! répliqua 
Cécile ; si je pouvais vous croire assez 
dénaturé pour en agir ainsi, il m’en 
coûterait peu de rompre avec vous — 
Pourquoi donc ne dois-je espérer de vous 
posséder qu’après leur mort ?


Cécile, ébranlée par cette question,
ne sut que lui répondre. Delvile s’appercevant 
de son embarras, redoubla ses
prières, et avant qu’elle eût eu le temps
de revenir à elle-même, elle avait presque
consenti à son projet ; mais Henriette 
Belfield lui étant tout-à-coup revenue 
dans l’esprit, elle s’écria : il me reste 
encore une inquiétude que je ne sais comment 
manifester, et qui doit cependant 
être éclaircie… Vous connaissez…
vous vous rappelez mademoiselle Belfield ?
— Assurément ; mais quelle inquiétude
mademoiselle Belfield pourrait-elle faire 
naître dans l’esprit de miss Beverley ? Cécile rougit, et garda le silence. Est-il
possible, continua-t-il, que vous ayez
supposé un seul instant !… Mais il est
inutile de parler d’une supposition si peu 
vraisemblable. — Elle est cependant très-aimable. 
— Oui, répondit-il ; elle est
ingénue, honnête, et je souhaiterais que 
sa situation fût meilleure. — N’avez-vous 
jamais été, soit par occasion, soit par 
hasard, dans le cas de lui écrire ? —
Jamais. — Et vos visites au frère n’étaient-elles 
pas quelquefois ?… Prenez garde, 
interrompit-il en riant, que je ne vous 
demande à mon tour, si vos visites à la
sœur n’étaient pas quelquefois pour le 
frère. Mais pour ce qui me regarde, miss 
Beverley pourrait-elle imaginer qu’après 
l’avoir connue, les charmes de mademoiselle 
Belfield fussent capables de faire 
la moindre impression sur moi ?


Cécile, que sa délicatesse et son amitié
pour Henriette retenaient, et qui se faisait 
un devoir de ne point trahir son secret, 
persuadée d’ailleurs, de l’innocence de 
Delvile par la manière franche dont il s’était expliqué, évita de lui répondre, 
et aurait abandonné ce sujet, si Delvile,
assez satisfait de ces questions, qui prouvaient 
qu’il ne lui était pas indifférent,
et empressé à se justifier pleinement, n’eût
jugé à propos de continuer cette explication. 
J’avoue, dit-il, qu’il y a je ne 
sais quoi d’attrayant dans l’ingénuité des 
manières de mademoiselle Belfield : son
cœur paraît pur, son caractère est la douceur 
même. Vous voyez que son mérite 
ne m’a point échappé ; je l’ai plainte et 
admirée ; mais il s’en faut de beaucoup 
qu’elle ait produit un sentiment durable. 
À la première vue, il est certain qu’elle
attache ; mais l’ingénuité dénuée de connaissances, 
devient fatigante à la longue ;
la douceur et la bonté sans noblesse n’ont 
rien d’assez piquant pour faire impression. 
On cherche à se distraire, quand on est 
rassasié de certaines douceurs ; la vie devient 
à charge, quand la compagne de 
nos loisirs manque d’esprit, de discernement 
et de culture. Avec miss Bererley, 
toutes ces… Ne parlez point de toutes ces qualités, s’écria Cécile, puisqu’un 
obstacle seul peut les rendre inutiles, et 
leur ôter tout leur prix. Cet obstacle est 
surmonté. — Surmonté pour le moment ; 
car par votre lettre de ce matin vous 
avouez combien il vous en coûtait…
Et pourquoi vous tromperais-je ? Prétendrais-je 
être indifférent sur un obstacle 
qui a eu si long-temps le pouvoir de me
rendre malheureux ? Mais est-il quelque 
bonheur sans mélange ? La félicité parfaite 
est-elle le partage de l’humanité ? 
Ah ! si nous refusions d’en jouir avant
qu’elle eût atteint ce degré de perfection, 
nous serions condamnés à des larmes, à 
des peines continuelles. Oui, dit Cécile 
en soupirant, je craindrais que vos regrets 
ne fussent éternels, et que celle 
qui les causerait n’en fût la première victime. 
Ô miss Beverley ! comment me suis-je 
attiré ce reproche de votre part ? N’ai-je 
pas réfléchi assez long-temps avant de 
me décider ? Ai-je rien précipité ? Me suis-je 
laissé aveugler par ma passion ? N’ai-je 
pas, au contraire, usé de prudence et de circonspection, et résisté à mon penchant ? 
Et en quoi cependant, repartit Cécile, 
consiste cette fermeté que vous me vantez ? 
Oui, vous en avez montré au château de 
Delvile ; mais ici… La fierté et vos rigueurs 
me soutenaient alors. D’où me
venait la force de vous fuir ? N’était-ce
pas de votre indifférence invincible ? La 
contrainte que j’imposais à ma sensibilité, 
me paraissait de la force et du courage…
J’ignorais alors que l’aimable Cécile daignât 
me payer de quelque retour. Oh,
que ne l’ignorez-vous encore ! s’écria-t-elle
en rougissant ; avant ce fatal moment
votre façon de penser sur mon compte
m’était, je crois, bien plus honorable.
— Cela est impossible ! Je pensais différemment, 
mais jamais plus honorablement, 
jamais aussi favorablement qu’à 
présent. Votre beauté me charmait alors,
j’admirais votre vertu ; mais c’était la
vertu indifférente, non telle que je la
vois à présent réunie à la plus douce sensibilité… 
— Hélas ! repartit Cécile, combien 
ce portrait est flatté ! — Non, il n’est que naturel ; c’est la sublimité d’un
ange, et tout ce qu’une femme a de plus
attrayant… Mais quelle est la personne 
à qui nous puissions nous confier ? À qui 
puis-je remettre mon contrat ? et des
mains de qui recevrai-je un trésor qui
fera tout le bonheur du reste de mes 
jours ? — Où trouver, s’écria Cécile, un 
ami qui, dans ce moment critique, veuille 
me dire ce que je dois faire ? Vous en 
trouverez un, lui répondit-il, dans votre 
propre cœur ; faites-vous seulement à
vous-même cette simple question : quelle 
vertu, quelle loi s’oppose au don de
votre main ? — C’est le devoir, puisque 
ce mariage sera contraire à la volonté 
de vos parents. Mais n’est-il pas des occasions 
où il est permis de ne pas s’y
soumettre ? et ne suis-je pas d’âge à choisir 
moi-même la compagne de ma vie ? 
Ne serez-vous pas dans peu de jours maîtresse 
absolue de vos actions ? Ne sommes-nous 
pas l’un et l’autre indépendants ? 
Votre fortune n’est-elle pas à votre disposition ? 
et les biens de mon père ne me sont-ils pas substitués de manière à
ne pouvoir passer en d’autres mains que 
les miennes ?


Sont-ce là des considérations, reprit 
Cécile, qui puissent nous affranchir de 
notre devoir ? — Non ; mais elles 
doivent nous affranchir de l’esclavage. 
Oserai-je m’expliquer plus clairement ? 
Notre mariage ne blesse ni les lois
divines, ni les lois humaines ; l’unique 
objection qu’on peut opposer à
mille raisons de convenance, dont dépend 
notre bonheur, n’est fondée que 
sur l’orgueil et la vanité ; et nous consentirions 
à être malheureux l’un et
l’autre, uniquement pour céder à de 
pareils travers !


Cette question, qui l’avait si souvent
occupée, et qu’elle avait tant de fois 
cherché à résoudre, sans pouvoir s’empêcher 
d’en être révoltée, lui paraissant 
trop délicate, elle s’abstint de rien répondre ; 
et Delvile, avec la vivacité 
d’un homme qui se croit sur le point de vaincre, continua ses sollicitations. 
Consentez à être à moi, s’écria-t-il,
charmante Cécile, et tout ira bien. M’ordonner 
de m’adresser à mes parents, c’est 
me perdre pour toujours. Épargnez-moi 
donc cette démarche inutile, et sauvez-moi 
les remontrances d’une mère dont 
les moindres volontés m’ont toujours été 
sacrées, dont les désirs ont été des lois. 
Ô généreuse Cécile, évitez-moi l’affreuse 
alternative de blesser son cœur maternel 
par un refus absolu, ou de déchirer le 
mien par les tourments affreux qui seraient 
les suites inévitables d’une obéissance 
forcée ? Hélas ! s’écria Cécile, il est
impossible que je puisse vous donner 
aucun conseil. Et pourquoi ? Une fois à
moi, irrévocablement à moi… — Non, 
ce ne serait qu’irriter… et irriter au 
point de ne plus espérer de pardon. — 
En vérité, vous vous abusez : ils ne sont
point insensibles à votre mérite ; votre
fortune est telle qu’ils la désireraient. 
Fiez-vous en donc à moi, lorsque je vous assure que leur mécontentement 
sera bientôt passé.


Cécile, dont les espérances prêtaient
de nouvelles forces à ce raisonnement, 
ne trouva pas grand-chose à lui opposer ; 
et après quelques faibles objections de sa 
part, il obtint enfin son consentement, 
qu’elle ne donna cependant qu’en tremblant, 
et avec la répugnance la plus 
marquée. Mais il ne lui restait point 
d’autre parti à prendre : il fallait ou l’épouser, 
ou se séparer pour toujours, et 
cette dernière résolution était trop douloureuse 
pour ne pas chercher à s’y soustraire.


Les remerciements de Delvile furent
aussi vifs que ses sollicitations avaient
été pressantes. Cependant le consentement 
de Cécile n’était rien, à moins 
que le mariage ne s’accomplît immédiatement ; 
aussi ne négligea-t-il rien pour 
l’y déterminer. Cécile, aussi ingénue que 
vertueuse, ne chercha point, par de 
vaines difficultés, à donner plus de prix 
à sa complaisance. Ils firent alors avertir madame Charlton, et lui communiquèrent 
le résultat de leur conférence. 
Elle n’approuva d’abord point le projet 
du mariage secret ; mais elle était trop 
satisfaite de voir enfin sa jeune amie au 
moment de s’établir, pour s’opposer à
rien de ce qui pouvait le hâter.


Delvile demanda encore qu’on lui indiquât 
à qui il pourrait confier leur secret. 
Cécile se rappella sur-le-champ M.
Monckton ; mais étant presque sûre qu’il 
désapprouverait ce mariage, elle eut 
quelque peine à se résoudre à le nommer.
Sa longue et constante amitié, son empressement 
à l’obliger, à lui donner ses 
conseils, et la promesse qu’elle lui avait 
faite de ne rien entreprendre sans son 
avis, tout concourut à lui persuader que, 
dans une circonstance aussi importante,
elle lui devait de la confiance, et qu’elle 
serait coupable, si elle ne l’informait pas 
de son dessein. Ce fut donc sur lui qu’elle 
jetta les yeux ; mais ne voulant pas lui 
en parler elle-même, Delvile, aussi
prompt à agir, que fertile en expédients, s’en chargea, ainsi que de tous les arrangements 
à prendre en pareille occasion. 
Pour éviter tout soupçon, il résolut de 
quitter Cécile, et aussi-tôt qu’il aurait 
vu M. Monckton, de se rendre sans 
perdre de temps, à Londres, afin que
les préparatifs de leur mariage pussent 
se faire promptement et en secret. Il se
proposa aussi de chercher M. Belfield, 
pour qu’il dressât le contrat qu’il comptait 
remettre à M. Monckton. Cécile 
s’opposa à cette précaution ; mais il ne 
voulut point écouter ce qu’elle lui dit à 
ce sujet. Madame Charlton elle-même, 
quoique son grand âge et ses infirmités 
l’empêchassent depuis long-temps de
sortir, eut la complaisance de promettre 
qu’elle accompagnerait Cécile à l’autel.
On comptait sur M. Monckton pour lui 
servir de père, et la conduire à l’église ;
Londres était le lieu choisi pour cette 
cérémonie. Cécile n’avait plus que trois 
jours à attendre pour être majeure, ce 
qui faisait disparaître la plus grande 
difficulté ; et il fut arrêté qu’au cinquième on se rencontrerait dans la capitale.
Delvile promit que, dès qu’ils seraient
mariés, il partirait pour le château de
son père, tandis que Cécile retournerait
chez madame Charlton. Les choses ainsi
arrangées, il la conjura de s’y conformer
exactement, et après s’être recommandé
à ses bontés, il prit congé d’elle avec les
effusions de la tendresse la plus vive. 
























 CHAPITRE VII.

Rétrogradation.






Abandonnée à elle-même, Cécile éprouva
un trouble qui lui avait été inconnu 
jusqu’alors. Tout ce qui lui était arrivé depuis 
peu lui paraissait un songe ; elle n’avait 
qu’un souvenir imparfait de ce qui venait
de se passer dans l’instant, et de la promesse 
qu’elle s’était engagée d’accomplir.
Tout chez elle était doute, inquiétude et 
agitation. Mais lorsqu’enfin l’usage de sa 
raison lui revint, et qu’elle vit sa situation
telle qu’elle était réellement, dégagée de 
fausses terreurs ou d’espérances trompeuses, 
elle s’apperçut que la tranquillité 
d’esprit était plus éloignée d’elle que 
jamais.


Quoique jusqu’alors les chagrins ne lui 
eussent point été étrangers, que la maladie 
et la perte prématurée de ses parents les lui eussent fait connaître de bonne heure, 
que les peines d’esprit qu’elle avait éprouvées 
ensuite lui eussent appris à les supporter ; 
elle avait toujours été soutenue et 
consolée dans ses afflictions par la persuasion 
de n’avoir aucun reproche à se
faire : mais la démarche qu’elle allait risquer, 
était contraire à ses principes ; elle
lui paraissait condamnable. À peine eut-elle
perdu Delvile de vue, qu’elle se repentit
d’y avoir consenti ; et regardant cette faiblesse 
de sa part comme déshonorante, elle 
se persuada que si les parents de Delvile se 
réconciliaient jamais avec lui, le souvenir 
d’une faute volontaire continuerait à la 
tourmenter, ternirait sa réputation. Elle 
avait trop d’équité pour chercher à excuser
le consentement qu’elle avait imprudemment 
donné, en rejetant la faute sur l’importunité 
des sollicitations de Delvile ; elle 
ne pouvait se dissimuler que, sans son 
amour pour lui, ses prières auraient été 
infructueuses, et que de toute autre part
que de la sienne, elles n’auraient produit 
aucun effet. Le souvenir de madame Delvile augmentait encore sa douleur et ses remords ; 
elle se reprochait les chagrins 
qu’elle allait causer à cette dame pour qui 
elle était pénétrée de respect et d’attachement. 
Elle redoutait leur première entrevue, 
à laquelle elle pensait continuellement ; 
elle frémissait en songeant aux reproches 
et au mépris dont elle l’accablerait. 
Mais il était trop tard pour manquer 
à une promesse solemnelle et pour se rétracter 
au moment où Delvile se croyait 
certain… L’honneur, la justice et les convenances 
s’accordaient à lui faire sentir 
qu’il n’en était plus temps. Et cependant, 
s’écria-t-elle, n’est-ce pas s’attacher aux
apparences aux dépens de la réalité ? Si l’on 
est criminel en consentant à ce qui est
mal, ne l’est-on pas davantage en le faisant 
soi-même ? Cette idée l’affecta si vivement, 
qu’étouffant ses regrets, elle prit
le parti d’écrire sur-le-champ à Delvile,
qu’elle avait changé de sentiment.


Après les engagements qu’elle avait pris 
avec lui, il était assez difficile de lui faire 
approuver un pareil changement. Elle commença plusieurs lettres, et n’en fit 
aucune ; elle fut obligée de renoncer à ce 
moyen, d’autant plus qu’elle ne savait 
point son adresse. La promptitude avec
laquelle leur projet avait été conçu et arrangé, 
les avait empêchés d’imaginer qu’ils
pussent être dans le cas de s’écrire. Delvile
savait bien que l’adresse de Cécile serait 
toujours la même, et qu’elle ne changerait 
pas de demeure dans cet intervalle ; et 
quant à lui, comme son voyage de Londres 
devait être secret, il se proposait de n’avoir 
aucune habitation fixe. Ils étaient convenus 
de se rencontrer le jour même du 
mariage, chez madame Roberts, d’où ils se
rendraient directement à l’église. Il lui
était cependant aisé de lui écrire sous le
couvert de madame Hill, en la chargeant
de lui remettre sa lettre lorsqu’il viendrait 
chercher Cécile le jour convenu ; mais attendre 
jusqu’au dernier moment, après 
que M. Belfield aurait dressé l’engagement,
que les dispenses ecclésiastiques auraient
été obtenues, que le ministre serait prêt à 
leur donner la bénédiction nuptiale, dans l’instant où Delvile serait persuadé qu’ils 
allaient être unis pour toujours, lui manquer 
serait trahison et tyrannie ; Delvile 
n’avait rien fait qui méritât un pareil traitement ; 
il n’était coupable d’aucune perfidie. 
Il lui avait ouvert son cœur, et après
s’être montré tel qu’il était, il n’avait tenu
qu’à elle de l’accepter, ou de le refuser.


Un rayon d’espérance commença à percer 
au travers de ses craintes. Il ne m’est
donc plus possible, s’écria-t-elle, de reculer ! 
Manquer sans raison à ma promesse, 
au moment de la réaliser, serait changer
seulement la manière de mal faire, sans
que ma conduite en fût pour cela plus recommandable. 
Cette idée la calma : il lui 
paraissait qu’elle ne pouvait plus éviter de 
devenir l’épouse de Delvile ; et elle s’en 
consolait, en pensant qu’il n’était plus en 
son pouvoir de se soustraire à sa destinée.


Le lendemain M. Monckton arriva. Delvile 
n’avait pas eu plus d’empressement à
lui communiquer son projet, que celui-ci
inspiré par le désespoir, n’en eut à faire
auprès de Cécile tous ses efforts pour le renverser. Ni sa philosophie, ni l’empire 
qu’il avait sur ses passions, ni le soin
qu’il avait toujours eu de subordonner son 
amour à ses intérêts, ne furent capables de 
le contenir. Les raffinements de l’hypocrisie 
ne lui présentaient plus que des ressources 
trop éloignées, et exigeaient des
ménagements trop délicats pour une conjoncture 
aussi alarmante. Depuis plusieurs 
années il s’était conduit avec beaucoup 
d’adresse et l’attention la mieux soutenue ; 
le succès dans ces derniers temps avait paru 
couronner ses efforts : les infirmités de 
sa femme, qui augmentaient chaque jour,
la retraite de Cécile, tout le flattait qu’il
touchait au moment attendu si impatiemment. 
La surprise et la fureur que lui inspirait 
une pareille situation, lui ayant fait
oublier sa circonspection ordinaire, il 
entra dans l’appartement d’un air si 
agité, si ému, que madame Charlton et 
ses petites-filles ne purent s’empêcher de 
lui demander ce qu’il avait. Je suis venu,
répondit-il brusquement, en tâchant cependant 
de se remettre, pour parler à miss Beverley d’affaires importantes. Ma chère, 
dit madame Charlton, vous feriez bien en 
ce cas de passer avec monsieur dans votre 
cabinet de toilette. Cécile, rougissant, se 
leva, et lui montra le chemin assez froidement ; 
elle redoutait une conférence dans
laquelle elle prévoyait que tout se passerait 
de sa part en exhortations et en reproches, 
auxquels elle ne répondrait que 
par un silence qui exprimerait sa confusion 
et sa timidité.


Grand dieu, s’écria-t-il, que venez-vous 
de faire ? Vous vous êtes engagée à
épouser un homme qui vous méprise, qui 
vous avilit, qui refuse de vous connaître 
pour sa femme ! Choquée de ce 
préambule, elle frémit, et n’eut pas la
force de répondre. Ne vous appercevez-vous 
pas, continua-t-il, de l’indignité
avec laquelle on vous traite ! Le voile dont
cette insulte est couverte peut-il vous la
dérober ? Est-il possible qu’elle ait échappé 
à votre délicatesse et à votre discernement ? 
— Je ne croyais pas… je ne pensais
pas, dit-elle avec confusion, m’exposer à aucune indignité, en faisant céder mon 
amour-propre aux convenances, dans une 
circonstance aussi extraordinaire et pour 
un temps. Aux convenances ? répéta-t-il, 
dites au mépris, à la dérision, à l’insolence ! 
Ah, M. Monckton ! interrompit 
Cécile, n’employez pas ces expressions ; 
elles sont trop dures pour que je puisse les 
entendre.


Vous vous trompez, vous vous abusez 
grossièrement, répliqua-t-il, si vous
doutez un seul instant de leur justesse ; 
on ne s’est pas seulement donné la peine 
de vous cacher la trame ourdie contre 
vous ; et il n’y a qu’un aveuglement
volontaire qui puisse vous empêcher de
l’appercevoir. Je suis fâchée, monsieur,
dit Cécile, dont la confusion commençait 
à faire place au ressentiment, que vous en 
pensiez ainsi ; je le suis aussi de la liberté 
que j’ai prise de vous importuner dans 
cette occasion.


Cette manière de s’excuser, qui ne
lui prouvait que du mécontentement,
fit bientôt sentir à M. Monckton qu’il avait mis trop de chaleur dans ses reproches ; 
il tâcha de prendre un ton plus 
modéré et lui dit : Ne soyez point offensée, 
ma chère Beverley, d’une liberté
qui ne vient que du desir que j’aurais de 
vous être utile. Je croyais, je l’avoue,
que notre intimité, notre ancienne liaison 
l’autorisait. Il m’est impossible, vous 
voyant sur le bord du précipice, de ne 
pas vous dire ce que je pense. Cependant, 
si ma sincérité vous offense, je me tairai.
Non, non, vous ne vous tairez point,
s’écria Cécile, votre sincérité ne saurait
que me plaire, puisque jusqu’à présent 
elle m’a été utile. Peut-être ai-je mérité 
la censure la plus sévère de votre part ; 
j’avoue qu’avant votre arrivée je la redoutais ; 
j’aurais dû par conséquent y 
être mieux préparée. Vous devez, reprit-il, 
connaître mon zèle et le désintéressement 
avec lequel je vous suis dévoué ; 
je ne veux que prévoir et vous
indiquer les périls auxquels pourraient 
vous exposer la mauvaise foi et la duplicité 
de ceux qui ont des vues opposées à votre repos et à votre félicité. La 
mauvaise foi et la duplicité, s’écria
Cécile, voulant défendre l’honneur de
Delvile, n’ont point été employées contre 
moi. Les bonnes raisons, et non la séduction, 
m’ont décidée, et si j’ai mal fait,
ceux qui m’y ont engagée ont erré aussi 
involontairement que moi. Si ma franchise, 
reprit M. Monckton, ne vous
offense pas, j’entreprendrai, avant qu’il
soit trop tard, de vous faire appercevoir
des malheurs qui vous menacent. Cécile,
effrayée restait indécise. Je vois, lui dit-il 
après une assez longue pause, que votre
résolution est immuable. Il est certain
que vous en porterez seule toute la peine ; 
je suis fâché que vous sentiez si peu le 
danger que vous courez. Peut-être vous 
repentirez-vous un jour d’avoir refusé 
les conseils d’un ami qui l’a été depuis 
votre enfance ; à présent il ne vous paraît 
qu’officieux et trop hardi ; tout ce qu’il 
peut faire de plus prudent, est de vous
quitter. Quoi, M. Monckton, vous
m’abandonneriez ? Ce ne sera qu’autant que vous le desirerez. — Hélas ! je ne sais 
ce que je dois desirer, excepté le rétablissement 
de cette sécurité intérieure, 
qui même, au milieu des chagrins les
plus amers, me soutenait et me consolait, 
et qui ne s’est éloignée de moi que
depuis vingt-quatre heures.


Si l’on vous persuadait que vous avez 
eu tort, seriez-vous encore déterminée
à persister dans votre résolution ? — Si 
je savais, si je voyais, s’écria-t-elle vivement, 
le vrai chemin que je dois suivre,
je n’hésiterais pas un moment à le prendre ; 
mon cœur ne serait point consulté…
Rien ne me coûtera pour regagner ma 
propre estime. Quels peuvent donc être 
vos doutes ? Pour vous retrouver dans le 
même état où vous étiez hier, il ne faut
que le vouloir. Hélas ! tout s’y oppose,
la justice, l’honneur ; tout ce qui lie les
honnêtes gens, et tout ce que ceux qui
ont quelque délicatesse regardent comme
sacré. — Ces scrupules sont romanesques.
Si votre bon sens n’était ni gêné, ni
offusqué, il les condamnerait sans hésiter : actuellement il est livré aux préjugés et 
aux passions.


Non, s’écria-t-elle, rougissant d’une pareille 
prévention. J’ai peut-être contracté
avec trop de précipitation un engagement 
sur lequel j’aurais dû réfléchir davantage ;
c’est une faiblesse du jugement, et non
du cœur, qui m’empêche de réparer mon 
erreur.


Vous ne voulez cependant pas que je
vous dise les suites qu’elle aura, et comment 
vous pourriez vous y soustraire ? 
Pourquoi non, monsieur, s’écria-t-elle 
en tremblant ; parlez en toute assurance,
je suis prête à vous entendre.


Je vous dirai donc en peu de mots, 
que vous entrer dans une famille dont 
chaque individu vous méprisera ; ils vous
regarderont tous comme fort au-dessous 
d’eux ; on trouvera mauvais que vous vous
y soyiez introduite, pour ainsi dire furtivement ;
votre naissance sera le sujet 
de leurs plaisanteries ; on ne parlera de 
vos ancêtres que par dérision ; et tandis 
que les orgueilleux propriétaires du vieux château vous témoigneront ouvertement 
leur dédain, l’homme pour lequel vous 
souffrirez toutes ces mortifications n’osera
pas vous en faire sentir tout le ridicule.
Cela est impossible de toute impossibilité, 
s’écria Cécile avec beaucoup d’émotion ; 
ce tableau est exagéré, et le dernier trait 
n’a pas la moindre vraisemblance. — Il est 
le moins douteux, repartit M. Monckton ;
l’homme qui n’ose pas actuellement 
vous avouer, sera bien moins capable alors
de vous défendre : au contraire, pour
mieux faire sa paix, il sera le premier à
vous négliger. Les terres de ses ancêtres, 
qui tombent en ruine, seront réparées
aux dépens de votre fortune, tandis que
le nom que vous apporterez dans la famille 
sera toujours considéré comme une 
tache : on profitera de vos dépouilles en 
vous méprisant. Les maux qu’une pareille 
alliance ne saurait manquer d’attirer sur
vous ne se borneront pas encore là…
Vos enfants mêmes, supposé que vous en 
ayiez, seront élevés dans leurs principes ; on leur apprendra, dès le berceau, à faire 
peu de cas de leur mère.


Ce que vous dites est horrible ! s’écria
Cécile… Je ne saurais en entendre davantage. 
Quelle perspective vous venez 
de m’offrir ! — Il faut donc vous y dérober, 
tandis que vous le pouvez encore…
Deux routes se présentent devant vous : 
ne choisissez pas celle qui vous perd ; faites 
sur le champ courir après Delvile ; dites-lui 
que vous avez recouvré votre raison. —
Il y a long-temps que je l’aurais fait… Je 
n’avais pas besoin pour cela de représentations 
telles que les vôtres… Mais 
je ne sais où adresser ma lettre, ni le
chemin qu’il a pris. — Vil artifice de 
sa part, pour empêcher que vous ne retiriez 
votre parole. — Non, monsieur, 
non, s’écria-t-elle vivement ; quelque
vraie que puisse être votre peinture en 
général, tout ce qui concerne… Honteuse 
de la justification qu’elle était prête 
d’entreprendre, quoique persuadée intérieurement 
de son innocence, elle s’arrêta, 
et n’acheva point. 


N’étiez-vous pas convenus du lieu où
vous vous rencontreriez ? dit monsieur 
Monckton ; vous pourriez y envoyer votre
lettre. — Nous ne devions nous y rencontrer, 
répondit-elle très-confuse, qu’au
dernier moment… et il serait trop tard…
il serait trop… Je ne saurais, sans l’en 
prévenir, manquer à une promesse faite 
sans restriction et sans condition. — Est-ce 
là votre seule objection ? Oui ; mais c’est 
une objection que rien ne saurait réfuter.
— C’est-à-dire, que vous renonceriez à 
ce mariage mal assorti, si vous n’étiez 
retenue par vos scrupules relativement
au peu de temps que vous aurez pour le
lui annoncer ? — C’était mon intention 
avant votre arrivée. — Eh bien, je me 
charge de faire disparaître cette objection : 
chargez-moi seulement de cette commission, 
soit verbalement ou par écrit ; j’entreprends 
de le trouver, et de m’en acquitter 
avant qu’il soit nuit.


Cécile qui ne s’attendait guères à cette
offre, devint tout-à-coup extrêmement 
pâle, et après une pause de quelques moments, elle lui dit d’une voix tremblante : 
Quel est donc votre avis, monsieur ? 
de quelle manière… Je lui dirai 
ce qu’il faut ; vous pouvez vous en fier 
à moi. — Non… il mérite du moins 
des excuses de ma part… Mais comment… 
Elle s’arrêta, hésita, sortit de 
la chambre pour aller chercher des plumes 
et de l’encre, et rentra sans en apporter ;
son agitation augmentant à chaque instant, 
elle le pria d’une voix faible, de
l’excuser, et de lui permettre d’aller consulter 
madame Charlton ; et promettant
de ne pas tarder à revenir, elle se hâta 
de la joindre.


Monsieur Monckton en la voyant si émue, 
crut qu’il y aurait trop de risque à la 
perdre de vue ; il lui dit donc qu’elle ne
ferait qu’augmenter son embarras sans
retirer le moindre avantage des avis de
madame Charlton, et que si elle desirait 
sincèrement de se rétracter, il ne lui 
restait pas un seul moment à perdre, et 
qu’il fallait qu’il suivît immédiatement
Delvile. Cécile convaincue qu’il lui disait vrai, et se souvenant qu’une heure ou 
deux auparavant elle avait elle-même 
désiré ardemment de renoncer à cet engagement ; 
rappelant alors toutes ses 
forces, après un court, mais pénible 
combat, elle résolut d’agir conformément 
à sa déclaration et à son caractère, et
par un grand et dernier effort, de mettre
fin à son incertitude, en faisant triompher 
sa raison de son inclination. Elle ordonna
qu’on lui apportât de l’encre, des plumes 
et du papier ; car il lui semblait que 
tout lui manquait, quoiqu’elle en eût 
sous les yeux ; et elle écrivit la lettre 
suivante :






À Mortimer-Delvile, Écuyer.


« Ne m’accusez pas de caprice, et pardonnez 
mon irrésolution, si je frémis
de la promesse que je vous ai faite, 
et si je n’ai plus la force ou la volonté 
de l’accomplir. J’aurais peine à soutenir
les reproches de votre famille ; mais ceux 
que je me ferais à moi-même d’une action que je ne saurais ni approuver, 
ni justifier, seraient encore plus accablants. 
Chargée d’un poids aussi pesant, 
la vie me deviendrait insupportable ; l’idée 
que je serais coupable en abrégeant 
des jours qu’elle empoisonnerait, rendrait 
ma mort affreuse ! Telle étant ma 
façon de penser relativement à l’engagement 
que nous avons contracté, vous
ne sauriez blâmer les craintes qui m’agitent 
au moment de le remplir. Hélas !
comment pourriez-vous vous flatter 
d’être heureux avec une femme qui,
en vous donnant la main, perdrait à 
jamais tout espoir de bonheur ! 


» Je rougis d’une rétractation si tardive, 
et je m’afflige d’avance du chagrin qu’elle 
vous causera : mais je n’ai pu résister 
aux reproches de ma conscience, qu’on 
ne dédaigne jamais impunément. Consultez 
la vôtre, et je n’aurai pas besoin 
d’autre défenseur.


» Adieu. Puisse la félicité la plus constante 
être votre partage ! Si l’assurance
de la perte de ma tranquillité était  capable de diminuer le ressentiment que 
vous causera la lecture de cette lettre, 
je puis vous la donner sans hésiter. Je 
ne consentirai cependant jamais à un 
mariage clandestin : et en convenant que 
je ne suis point heureuse, je vous déclare 
solemnellement que ma résolution est 
inaltérable. Un peu de réflexion, vous 
convaincra que j’ai raison ; mais il vous 
faudra beaucoup de modération pour
me pardonner de l’avoir eue si tard.


Cécile Beverley.






Cette lettre qu’elle plia et cacheta à
la hâte, crainte que son courage ne vînt 
à se démentir, fut remise à monsieur 
Monckton, qui, agité de la même crainte 
qu’elle, se donna à peine le temps de lui 
dire adieu, et prit le chemin de Londres.


Cécile fut rejoindre madame Charlton
pour lui rendre compte de ce qui venait 
de se passer ; et malgré le chagrin qu’elle 
ressentait de faire de la peine à l’homme 
du monde qu’elle aurait le plus desiré d’obliger, elle trouvait cependant une
secrette satisfaction dans le sacrifice auquel 
elle s’était décidée, qui la récompensait 
d’une partie de ses souffrances,
et lui procurait une espèce de tranquillité : 
elle n’avait point encore éprouvé tout
le pouvoir de la vertu, elle y trouvait
alors une ressource contre les plus vives
afflictions, et un soutien dans l’adversité. 























 CHAPITRE VIII.

Embarras.






Le jour de la majorité de Cécile arriva 
dans ces moments d’incertitude et de peine. 
Les préparatifs que les fermiers de Cécile 
avaient faits depuis long-temps pour célébrer 
cet événement, parurent l’intéresser ; 
elle fit tout ce qu’elle put pour avoir l’air 
de s’en réjouir. Elle donna un grand dîner 
à tous ceux qui voulurent s’y trouver, et 
promit de remédier aux sujets de plaintes
de ceux qui prétendaient en avoir ; elle remit 
plusieurs dettes, et distribua de l’argent, 
des vivres et des vêtements aux plus
pauvres. Ces occupations charitables lui
rendirent le temps moins long, et adoucirent 
un peu ses inquiétudes. Elle continua 
cependant à habiter la maison de madame
Charlton, les ouvriers n’ayant point encore 
fini les réparations de la sienne. 


Malgré tous ses efforts, sa perplexité vers
le soir de cette même journée devint presqu’insupportable. 
Elle avait promis à Delvile 
de partir le lendemain pour Londres, 
et il espérait que le jour suivant elle serait
sa femme. M. Monckton n’envoyait personne, 
et ne venait point lui-même : elle
ignorait si sa lettre avait été rendue, ou si
Delvile ignorait encore le coup dont il était
menacé. Le chagrin qu’elle allait lui causer
se présentait à son esprit et déchirait son
âme. Elle se le représentait indigné, offensé, 
l’accusant d’inconstance, la soupçonnant 
peut-être même d’artifice, attribuant 
son changement à des motifs vains et
frivoles, et finissant par la bannir avec mépris 
de son esprit. Mais bientôt ce tableau 
changeait à ses yeux, elle ne voyait plus
Delvile furieux et déraisonnable ; elle le 
voyait triste, consterné, désespéré d’avoir
été trompé. Il ne lui faisait point de reproche ;
mais ses regards étaient plus mortifiants 
que les expressions les plus dures
n’auraient pu l’être.


Ces idées la poursuivaient par-tout, et faisaient couler ses larmes : en vain elle
réfléchissait à la noblesse des motifs qui la 
faisaient agir ; son innocence, dans laquelle 
elle s’enveloppait, n’était qu’un faible soulagement 
aux tourments dont elle était la
proie.


Le lendemain matin, avant six heures,
sa femme-de-chambre se présenta avec la 
lettre suivante, qu’un exprès venait de lui 
remettre.






À Miss Beverley.


« Puisse cette lettre être la dernière que
miss Beverley reçoive jamais !


» Quelque flatteuse que soit pour moi
une pareille espérance, je vous écris cependant 
avec beaucoup d’inquiétude.
On vient de m’apprendre qu’un gentilhomme, 
que j’imagine, d’après la description 
qu’on m’en a faite, devoir être 
M. Monckton, m’a cherché avec une
lettre qu’il paraissait très-pressé de me
remettre.


» Peut-être cette lettre est-elle de miss
Beverley ; peut-être contient-elle des instructions auxquelles il faudrait se 
conformer sans perdre de temps. Si je 
pouvais deviner ce qu’elles exigent, avec 
quel empressement ne chercherais-je 
pas d’avance à m’y conformer. Il ne sera 
pas trop tard, j’espère, de recevoir vos 
ordres samedi, alors tous ceux que vous 
jugerez à propos de me donner, seront 
exécutés avec reconnaissance, avec zèle 
et délices.


» C’est en vain que j’ai cherché Belfield ; 
il a quitté mylord Vannelt, et personne 
ne sait ce qu’il est devenu. Il a donc
fallu me confier à un étranger pour 
dresser le contrat ; c’est un homme dont 
on m’a rendu un excellent témoignage ; 
d’ailleurs, l’intervalle sera trop court 
pour qu’on ait le temps de tenter sa
discrétion. J’emploierai toute la journée 
de demain, vendredi, à chercher M. 
Monkton ; j’ai tout le loisir nécessaire 
pour cela, mes soins ayant si bien réussi 
que tout est prêt.


» J’ai vu un logement dans Pall-Mall 
qui m’a paru commode : je crois qu’il vous conviendra ; faites-vous précéder 
par un domestique, pour qu’il s’en assure. 
Si, lorsque vous serez arrivée, je 
prenais la liberté de vous y aller voir, 
n’en soyez, je vous supplie, ni fâchée, 
ni alarmée. J’userai de toutes les précautions 
possibles pour n’être ni vu ni 
reconnu ; je ne resterai que trois minutes 
avec vous. L’exprès qui vous porte ma 
lettre, ignore de qui elle vient ; je n’ai 
pas voulu qu’il pût me nommer aux domestiques 
de votre maison ; d’ailleurs, à 
peine aurait-il le temps de revenir à 
Londres avant vous. Oui, trop aimable 
Cécile, j’espère qu’à l’instant où vous 
recevrez cette lettre, vous monterez dans 
la voiture qui doit m’amener l’objet destiné
à faire le bonheur de tous les instants 
de ma vie. Puisse celle à qui j’en 
serai redevable en éprouver une partie,
et alors il n’y aura rien d’aussi pur, 
d’aussi parfait que la félicité de 


Mortimer Delvile.
 






Le trouble de Cécile à la lecture de cette 
lettre fut extrême ; elle vit que M. Monckton 
n’avait point réussi. La résolution héroïque 
qu’elle avait formée n’avait abouti
à rien, et les choses étaient encore moins 
avancées qu’auparavant. Il était impossible 
d’écrire à Delvile, puisqu’elle ne savait 
où le trouver ; lui manquer de parole, 
précisément au dernier moment, lui paraissait 
trop cruel, et elle ne pouvait s’y
résoudre ; elle pensa cependant d’abord à
envoyer quelqu’un à Londres, qui arriverait 
à l’entrée de la nuit, et lui remettrait 
une lettre de sa part : mais la difficulté de 
savoir qui elle pourrait charger d’une pareille 
commission, et l’incertitude qu’on 
pût le trouver, supposé qu’il eût pris ses
mesures pour n’être pas connu, rendaient
cet expédient trop périlleux, et l’empêchèrent 
d’y avoir recours. Un seul se présenta 
à son esprit ; et quoiqu’elle en prévît tous 
les inconvénients, elle crut qu’il était l’unique 
dans cette circonstance. Cet expédient 
était de se rendre à Londres, de consentir 
à l’entrevue qu’il lui avait proposée dans Pall-Mall ; et alors, après lui avoir 
exposé ses doutes, avoué l’inquiétude qu’ils
lui causaient, de piquer à la fois sa générosité 
et sa fierté, en le déliant des engagements 
qu’il avait pris avec elle. Il lui restait
fort peu de temps pour délibérer : son plan
fut presqu’aussi-tôt adopté que formé ; et
tous les instants étant précieux, elle fut
obligée de reveiller madame Charlton, pour
lui communiquer la lettre de Delvile et
la nouvelle résolution qu’elle venait de
prendre.


Madame Charlton n’ayant d’autre desir
que celui de contribuer au bonheur de sa
jeune amie, consentit à ce voyage, et lui
promit affectueusement de l’accompagner.
Quoique Cécile craignît pour elle la fatigue
du voyage, elle sentait trop combien sa 
présence lui était nécessaire, pour hésiter à 
profiter de ses bontés. On fit venir une 
chaise et des chevaux de poste, et elles se 
mirent en route, escortées par deux laquais 
à cheval.


À peine étaient-elles éloignées de deux
milles qu’elles rencontrèrent M. Monckton qui se rendait en diligence chez elles. Étonné 
et alarmé d’une rencontre à laquelle il
s’attendait si peu, il arrêta la voiture pour
s’informer où elles allaient. Cécile, sans
répondre à sa question, lui demanda si sa
lettre avait été remise. Je n’ai pas pu, répliqua 
M. Monckton, la remettre à un
homme qu’il était impossible de trouver ;
j’étais actuellement en chemin pour aller
vous apprendre que toutes mes recherches
avaient été inutiles, et vous dire que votre
voyage, supposé que vous n’eussiez pas
d’autre but, ne servirait à rien, puisque
j’ai laissé votre lettre aux gens de la maison
où vous m’aviez dit que vous deviez vous
rencontrer demain matin, et où il est certain 
qu’elle lui sera exactement remise. En
vérité, monsieur, s’écria Cécile, demain 
matin serait trop tard ; l’équité, la conscience, 
la décence même, tout me dit que
j’ai trop attendu ; il est indispensable que
je me rende à Londres. Cependant, ne 
croyez pas que ce voyage soit une preuve 
du peu de cas que je fais de vos conseils ; je 
ne l’entreprends, au contraire, que pour mieux m’y conformer ; et pour qu’on ne
puisse pas me soupçonner d’artifice ou de
fausseté. M. Monckton, atterré et confondu,
ne répondit rien jusqu’à ce que Cécile eût
ordonné au postillon de poursuivre. Il cria
pour lors d’arrêter, et lui fit les plus vives
remontrances ; mais Cécile, inébranlable
toutes les fois qu’elle croyait avoir raison,
lui dit qu’il était trop tard pour changer
son plan ; et réitérant ses ordres au postillon, 
elle oublia bientôt toutes les objections 
qu’on venait de lui faire. 
























 CHAPITRE IX.

Tourment.






Nos voyageurs s’arrêtèrent à ***,
madame Charlton étant trop fatiguée pour 
pouvoir aller plus loin sans se reposer ; 
quoique l’empressement que Cécile avait
de joindre Delvile assez tôt pour s’expliquer 
avec lui, lui fît regretter tous
les moments qu’elle perdait en route. Elles
étaient prêtes à remonter en voiture,
lorsqu’elles furent apperçues par monsieur
Morrice qui descendait de cheval au même
instant. Il se félicita du bonheur qu’il
avait de les rencontrer, comme un homme
persuadé qu’on était aussi fort aise de le
voir, et se mit tout de suite à parler de
la maison de M. Monckton. Ils ont eu
toutes les peines du monde à me laisser 
partir ; mon ami Monckton ne saurait
se passer de moi. Oh, j’en suis  persuadée, dit Cécile ; elle commanda au 
postillon d’avancer ; mais avant leur arrivée 
à la première poste, Morrice les
joignit, et se plaça à côté de leur voiture, 
les priant de remarquer combien il avait 
fait de diligence pour avoir l’avantage 
de les escorter. Cet empressement de sa 
part déplut beaucoup à madame Charlton,
accoutumée à recevoir de tout ce qui l’entourait 
des marques de déférence et de 
respect, mais Cécile ne pensant qu’à hâter 
son voyage, était indifférente pour tout 
ce qui ne la retardait pas.


Ils changèrent encore les uns et les 
autres de chevaux à la même auberge ; 
il continua toujours à marcher à côté de
leur voiture, et à les entretenir jusqu’au 
moment où se trouvant à une vingtaine 
de milles de Londres, sa curiosité fut 
excitée par le désordre et la confusion 
qu’il crut appercevoir sur le grand chemin. 
Il partit en diligence pour en connaître 
la cause. En approchant du lieu 
de la scène, il vit nombre de gens à cheval, 
escortant une chaise qui venait de verser ; et lorsque cet embarras eut obligé le postillon 
d’arrêter, Cécile entendit la voix
de mademoiselle Larolles, et la crainte
d’être découverte et retardée lui fit ordonner 
au cocher d’avancer le plus qu’il 
pourrait. Celui-ci se préparait à lui obéir ; 
mais Morrice, galopant après elles, leur 
cria : Miss Beverley, une des dames
dont la voiture vient de verser est de 
votre connaissance ; je me souviens de 
l’avoir vue avec vous chez madame
Harrel. — Réellement ? repartit Cécile 
un peu déconcertée ; je me flatte qu’elle
n’est point blessée ? — Non, point du 
tout ; mais la dame qui est avec elle 
est abîmée ; ne voulez-vous pas les voir ? 
— Je suis actuellement trop pressée,
je ne saurais leur être d’aucun secours ;
mais madame Charlton voudra bien,
j’espère, leur prêter son laquais, au cas 
qu’il puisse leur être utile. — La jeune
dame souhaite vous parler ; elle vient
pour vous joindre, et marche le plus
vîte qu’elle peut. — Eh, comment m’aurait-elle reconnue ? s’écria Cécile
étonnée, je suis sûre qu’il lui a été impossible 
de me voir. — Oh ! je vous ai
nommée, répondit Morrice d’un air de 
satisfaction ; je lui ai appris que c’était
vous, et que j’étais sûr de vous ratraper
bientôt.


Il aurait été inutile de lui témoigner 
du mécontentement de son trop de zèle ; 
car, en regardant à travers la portière,
elle apperçut mademoiselle Larolles, 
suivie d’une partie de sa compagnie, 
qui n’était plus qu’à trois pas de la 
voiture. — Oh, ma chère amie, s’écria-t-elle, 
le terrible accident ! Je vous
assure que je suis horriblement effrayée ; 
vous ne sauriez vous en former l’idée. 
Il est bien heureux pour moi que vous
vous trouviez faire la même route. Jamais 
il n’est rien arrivé de si piquant ; 
vous ne pouvez vous représenter la 
chûte que nous avons faite. Comment 
vous êtes-vous portée, et qu’êtes-vous
devenue depuis que je ne vous ai vue ? Je ne saurais vous exprimer combien
je suis enchantée de vous retrouver.


Cécile aussi surprise que mortifiée
d’une pareille rencontre, sur-tout dans
une circonstance où elle cherchait à
être inconnue, avait jusqu’alors gardé
le silence ; mais reprenant un peu ses
esprits, elle fit ses excuses à mademoiselle 
Larolles et aux personnes qui
l’accompagnaient, de ce qu’elle ne
restait pas plus long-temps avec elles,
des affaires très-instantes l’obligeant
de se rendre en diligence à Londres ;
cependant madame Charlton, toujours
compâtissante, et prête à obliger ceux 
qui paraissaient être dans l’embarras,
ayant appris par M. Morrice qu’une de
ces dames avait beaucoup souffert dans 
sa chûte, voulait s’arrêter pour lui 
donner quelque secours, et lui offrir
même sa voiture ; cette bonté d’âme 
à laquelle Cécile aurait applaudi dans 
toute autre circonstance, était pour 
elle dans ce moment un contre-temps qui la tourmentait ; elle fit sentir à madame 
Charlton la nécessité indispensable 
d’être arrivée à Londres le soir
même.





Fin du septième livre.
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 CHAPITRE PREMIER.

Interruption.






Cécile était désolée de rencontrer à 
chaque pas quelqu’obstacle aux projets 
qu’elle avait conçus. La journée était déjà
bien avancée, et elle ne voulait pas manquer 
le but de son voyage. Delvile, disait-elle 
en elle-même, pensera que j’en ai mal
agi avec lui, et pour réparation, il exigera 
peut-être que je me soumette à toutes
les conditions qu’il jugera à propos de
m’imposer. Madame Charlton, toujours
bonne et complaisante, ne put résister à 
ces sollicitations, auxquelles Cécile elle-même 
n’eut recours qu’avec peine ; car il lui en coûtait infiniment d’exposer sa digne
et vieille amie à tant de fatigues et de dangers : 
mais la situation où elle se trouvait,
ne lui laissait d’autre ressource que d’accélérer 
son voyage le plus qu’il lui serait 
possible, afin de se faire auprès de Delvile 
un mérite de sa ponctualité à venir le joindre, 
et lui rendre plus supportable le refus 
de remplir les autres engagements qu’elle 
avait pris avec lui. Elles continuèrent leur 
route, et le reste du voyage se fit tranquillement 
et sans mauvaise rencontre. Cécile, 
convaincue que son secret était généralement 
connu, et fâchée d’avoir différé si longtemps 
à se rétracter, ne prévoyait pour
elle-même que de nouvelles mortifications 
et de sanglants reproches de la part de 
Delvile. Il était près de dix heures du soir 
lorsqu’elles arrivèrent dans Pall-Mall.
Elles n’eurent pas de peine à trouver la
maison dont Delvile leur avait donné l’adresse, 
le domestique qui les avait devancées 
ayant prévenu les propriétaires de leur 
arrivée.


Cécile compta avec beaucoup  d’inquiétude les moments qui précédèrent l’arrivée
de Delvile. Elle employa toute son adresse 
à arranger une apologie de sa conduite, et 
résolut de supporter son mécontentement
et son indignation avec fermeté. À l’instant 
où l’on frappa à la porte, elle courut 
au-devant de lui, mais entendant cette 
voix qui lui était si bien connue, elle retourna 
joindre madame Charlton, et lui
dit : Ah ! madame, aidez-moi, je vous prie ; 
voici le moment où je vais mériter ou perdre 
pour jamais votre estime. Me pardonnerez-vous 
cette visite ? s’écria Delvile en 
entrant. Il n’en avait point été question dans 
nos arrangements ; mais aurais-je pu attendre 
jusqu’à demain, vous sachant arrivée ? 
il fit après cela son compliment à
madame Charlton, et après s’être informé
comment elle se trouvait du voyage, il se
tourna de nouveau vers Cécile, ne s’appercevant 
que trop de l’agitation qu’elle
éprouvait. Seriez-vous fâchée, s’écria-t-il
avec inquiétude, de ce que j’ose me montrer 
ici ce soir ? Non, répondit-elle, faisant 
tous ses efforts pour vaincre son  émotion : on excuse aisément ce qu’on desire ; 
et je suis très-aise de vous voir dans ce 
moment, parce qu’autrement… Elle hésita ; 
et Delvile, bien éloigné d’en deviner 
la raison, employa les expressions les plus 
tendres pour lui témoigner combien il était 
reconnaissant de sa complaisance. Il lui 
demanda ensuite pourquoi M. Monckton 
ne l’avait point accompagnée, et ce qui
pouvait l’avoir engagée à partir si tard. Je
ne suis point étonnée, répondit-elle plus
posément, de votre surprise ; mais je n’ai
pas actuellement le temps d’entrer en explication. 
Je vois que vous n’avez point reçu
ma lettre. — Non, s’écria-t-il, très-étonné 
de son ton ; était-ce pour me défendre 
de venir vous voir ?… Vos regards… la 
lettre dont vous me parlez… tout concourt 
à me causer les plus vives alarmes, et quoique
j’ignore de quoi il s’agit, et ce que je
dois redouter, il m’est impossible d’être 
tranquille un seul moment tant que nous 
ne nous serons pas expliqués. Dites-moi 
donc pourquoi vous avez un air si réservé,
si triste. Dites-moi ce que cette lettre me défendait. Dites-moi tout pourvu que vous 
ne me disiez pas que vous vous repentez de 
votre condescendance. — Cette lettre, lui
répondit Cécile, vous aurait tout expliqué ;
à peine sais-je comment vous faire part de
ce qu’elle contenait ; je me flatte cependant 
que vous écouterez avec patience la résolution 
que la nécessité seule m’a forcée de
prendre. Le but de ma lettre était de vous 
prévenir que nous ne devions pas nous voir 
demain ;… elle devait vous préparer à ne
nous revoir peut-être jamais. — Grand 
dieu, s’écria-t-il ! qu’entendez-vous par-là ? 
— Que ma promesse était téméraire, et 
que je ne saurais la tenir ; que vous devez
me pardonner d’avoir attendu jusqu’au
dernier moment à la rétracter, puisque je 
suis convaincue que je n’avais aucun droit 
de la faire, et qu’en l’accomplissant, je serais 
nécessairement malheureuse.


Confus, désespéré, Delvile garda quelque 
temps le silence, et s’écria ensuite avec 
emportement : Qui est celui qui a pu me
desservir auprès de vous ? Qui a pu, depuis
lundi que je vous ai quittée, me calomnier d’une manière si cruelle ? M. Monckton
m’a reçu froidement ; m’aurait-il ravi votre
estime ? Dites-moi à qui je dois imputer 
votre changement. Que ma vengeance, si 
elle ne me rend pas vos bontés, empêche
du moins que vous ne rougissiez d’avoir
daigné m’en honorer autrefois. Vous ne 
les avez point perdues, dit Cécile attendrie ; 
je suis toujours la même à votre égard. 
Soyez certain que ma façon de penser sur 
votre compte est encore telle qu’elle était
lorsque vous m’avez quittée ; cessez, par 
générosité, de me rien reprocher : j’agis conformément 
à des principes que vous ne sauriez 
désapprouver. Seriez-vous toujours la 
même ? s’écria-t-il un peu calmé, et votre
estime serait-elle toujours… — J’ai cru
devoir une fois faire cet aveu, dit-elle en 
l’interrompant ; mais ne demandez rien de 
plus. Il est actuellement trop tard pour 
que nous restions plus long-temps ensemble ; 
demain vous trouverez ma lettre chez
madame Roberts ; quoique très-courte, 
vous y verrez ma résolution et les raisons 
qui m’ont déterminée à me conduire ainsi. — Jamais, s’écria-t-il vivement, il ne me
sera possible de vous quitter avant d’en 
être informé. Je vous l’ai déjà dit, monsieur, 
tout ce qui est clandestin entraîne 
avec soi l’idée d’une action condamnable, 
et répugne si fort à ma façon 
de penser, que jusqu’à ce que vous me
dégagiez de la promesse que je vous ai 
faite si mal-à-propos, je ne saurais avoir 
le moindre repos, parce que je serai 
toujours en contradiction avec moi-même.


Reprenez donc votre paix et votre 
tranquillité, repartit Delvile très-ému 
et très-piqué ; je vous rends votre promesse !… 
Il y aurait trop d’inhumanité 
à vous enchaîner, à vous contraindre ; 
cela ne me rendrait point heureux ; 
écoutez-moi cependant, et réfléchissez 
un instant avant de me réduire au désespoir. 
Je n’entreprendrai point actuellement 
de combattre vos scrupules ; je
gémis du pouvoir qu’ils ont sur votre
esprit ; quoique je n’aye rien de nouveau 
à leur opposer, tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est à présent trop tard 
pour les écouter. — Cela est vrai, monsieur ; 
cela n’est que trop vrai ! Cependant 
il n’est jamais trop tard pour se 
bien conduire, et il vaut toujours mieux
se repentir à temps que persister à mal 
faire. — Ô ma chère Cécile, que la 
crainte de déplaire à ma famille ne vous 
fasse pas oublier ce que vous vous devez 
à vous-même ainsi qu’à moi. Le bonheur 
dont je m’étais flatté est déjà su de
plusieurs personnes, et avant peu tout 
le monde en sera informé.


Ah, cruelle, aurais-je jamais pu 
imaginer que notre entrevue dût être…
Je me flattais que tous vos doutes, 
toutes vos craintes seraient dissipées, et 
que je vous trouverais prête à ratifier 
sans regret la promesse que vous avez
daigné me faire avec tant de bonté ! Que 
sont devenues toutes ces espérances ? Il
est bien tard, s’écria Cécile inquiète, 
il est en vérité trop tard pour rester 
plus long-temps. Dites moi auparavant, 
repliqua-t-il, avec encore plus d’énergie, et que madame Charlton daigne aussi 
nous apprendre ce qu’elle en pense…
Toutes les raisons qu’on pourrait opposer 
à notre mariage, quelque fortes qu’elles 
soient, ne doivent-elles pas céder à la
certitude que nous avons que le public
ne saurait ignorer long-temps ce qui
s’est passé entre nous ? Tous ceux qui
entendront parler de notre entrevue à
Londres dans cette saison, dans ces
circonstances et à cette heure… Pourquoi, 
repartit Cécile, vous obstinez-vous
à rester ? Je dois parler maintenant, 
répondit-il avec chaleur, ou perdre pour 
toujours ce que j’ai de plus cher au monde, 
et ajouter encore au malheur d’une si 
grande perte le regret déchirant d’avoir 
fait tort à la personne que je chéris, que 
j’estime et que je respecte le plus. — Comment 
fait tort ? s’écria Cécile alarmée ; 
il faudrait que ma conduite eût été bien 
étrange pour avoir quelque chose à 
craindre de la calomnie. Si quelqu’un 
s’est jamais conduit, reprit-il, de manière 
à ne pas la craindre, c’est  assurément miss Beverley ; mais quoique parfaitement 
en sûreté, par la connaissance
que le public a de votre innocence, il 
est d’autres attaques presque aussi dangereuses, 
que personne ne peut éviter, 
et dont la sensibilité de votre cœur ne
vous rendrait que plus susceptible : le 
ridicule est une arme dont on fera usage ;
et quoique votre innocence et votre réputation 
n’ayent rien à en redouter, il 
peut par ses atteintes troubler votre tranquillité.


Frappée d’une vérité qu’il lui était
impossible de démentir, Cécile soupirait 
sans parler. M. Delvile a raison, 
dit madame Charlton ; et quoique votre
projet, ma chère Cécile, fût véritablement 
juste et convenable, à votre départ
du Bury, il cesse de l’être dès que le
motif de votre voyage peut être connu.
Delvile se voyant appuyé d’une pareille
autorité, répéta tout ce qu’il avait déjà
dit, et d’une manière si pressante, que 
ses raisons en acquirent une nouvelle 
force. 


Cécile, troublée, incertaine, se promenait 
dans la chambre, délibérait, et
après bien des réflexions était encore
plus embarrassée que jamais. Delvile lui
représenta pour lors avec tant d’énergie
les mortifications qui suivraient nécessairement 
ce changement de résolution,
qu’incertaine, épouvantée, et craignant
que la rupture de ce mariage ne lui
fût plus nuisible que sa conclusion, elle
n’opposa plus rien à ses raisons, et se
contenta de le presser de se retirer. Je pars,
s’écria-t-il, je pars dans le moment ! Promettez-moi 
seulement de penser à ce que 
je viens de vous dire. Ne me renvoyez
pas à votre lettre ; mais daignez prononcer 
vous-même mon arrêt, et l’adoucir, 
s’il est possible. Elle y consentit
tacitement ; et Delvile qui se recommanda 
à la protection de madame Charlton, 
prit congé de Cécile. Je m’en vais, 
lui dit-il, quoiqu’il me reste encore 
mille choses à vous dire. Ma situation est 
cruelle ; mais si je ne devais votre consentement 
qu’à mes sollicitations, je me croirais encore plus à plaindre. Adieu ; 
je vous abandonne donc à vos réflexions.
Adieu, ma chère Cécile, ma chère amie ; et
baisant sa main avec tendresse, il s’arrache
d’auprès d’elle.


Cécile, sensible à la fatigue qu’elle 
avait occasionnée à sa vieille amie, l’obligea 
de se coucher, et destina le reste
de la nuit aux réflexions. Elle se trouvait 
encore une fois maîtresse absolue de 
sa destinée ; mais cette liberté qu’elle avait 
tant désirée, devenait pour elle le plus pesant 
fardeau ; elle aurait préféré d’être
contrainte plutôt que conseillée. Elle devenait 
responsable non-seulement au public, 
mais encore à elle-même, de toute
sa conduite, et la crainte de mécontenter 
l’un ou l’autre lui rendait son indépendance 
pénible. Quoique la félicité ou 
le malheur de sa vie dépendîssent de 
sa décision, ce n’était cependant point
le premier objet de ses réflexions ; elle
regardait le consentement qu’elle avait 
donné à un mariage clandestin comme 
une tache éternelle faite à sa réputation. 
Mais la publicité de ce consentement, soit qu’elle se rétractât, soit qu’elle 
remplît ses engagements, ne pouvait 
que lui nuire dans l’opinion publique, 
et l’amertume de ses regrets pour cette 
faiblesse, lui faisait croire que le bonheur 
n’était plus fait pour elle.


Elle passa le reste de la nuit sans pouvoir 
prendre aucun parti. Le matin il 
fallait absolument se déterminer. Elle 
s’occupa enfin à peser les inconvénients 
qui résulteraient de son refus,
ou de son union avec Delvile. En lui
donnant sa main, elle s’exposait au 
mécontentement de ses parents, et, 
ce qui l’affectait encore davantage, à
l’indignation de sa mère : il est vrai que
c’était le seul obstacle important qui
s’y opposât. En le refusant, elle devenait
le but des plaisanteries du public, des 
sarcasmes des indifférents, et des remontrances 
de ses amis ; elle risquait 
de fournir matière au ridicule, peut-être 
même à la calomnie, et se voyait au 
moins l’objet de la curiosité, supposé 
qu’elle ne devînt pas celui du mépris. Les inconvénients qu’entraînerait son mariage, 
quoiqu’affligeants, étaient donc 
moins désagréables que ceux qui en suivraient 
la rupture. Enfin, après avoir
pesé le pour et le contre autant que le
trouble de son esprit put le lui permettre, 
elle en conclut que renoncer à
épouser Delvile, après tout ce qui s’était 
passé, serait s’attirer des chagrins que
rien ne compenserait ; tandis qu’en l’acceptant, 
si elle s’attirait des reproches,
il lui resterait encore un rayon d’espérance, 
et peut-être l’expectative de jours
plus heureux. Elle résolut donc de remplir 
ses engagements. 
























 CHAPITRE II.

Événement.






Cécile était encore si agitée et si 
inquiète au moment où Delvile revint 
le lendemain, qu’il ne s’informa qu’en
tremblant du parti qu’elle avait pris ; mais
elle était trop au-dessus de tout artifice
pour le tenir en suspens un seul instant
après s’être décidée elle-même. Vous
croirez peut-être, lui dit-elle, qu’il y a
eu du caprice dans ma conduite ; mais
vous ne m’en accuseriez pas, si vous pouviez 
connaître combien de scrupules, 
combien de répugnances il m’a fallu surmonter. 
Dans cet instant même où je 
vous annonce mon consentement, je suis 
si inquiète sur les conséquences de notre
union, que je ne verrais pas sans surprise 
que vous hésitassiez vous-même à l’accomplir. 
— Vous n’hésitez donc plus ? s’écria-t-il, respirant à peine. Est-il
possible, ô ma Cécile !… Se pourrait-il
que vous m’eussiez exaucé ! Hélas, répondit-elle, 
que vous avez peu de
raison de vous en réjouir, et que le don
que vous recevrez est triste et peu satisfaisant. 
Avant de me l’accorder,
s’écria-t-il d’une voix qui exprimait en
même temps la joie et la crainte dont il
était agité, dites-moi si j’ai personnellement 
donné lieu à quelque incertitude ; 
j’aimerais encore mieux renoncer
au bonheur de vous posséder, que de ne le
devoir qu’à mes sollicitations. — Votre 
fierté, répondit-elle en souriant, a peut-être 
raison de s’alarmer ; mais mon intention 
n’est point de lui en fournir le 
moindre sujet. Non, c’est avec moi seule 
que je suis en contradiction ; c’est de ma 
faiblesse et de mon peu de jugement que 
je me plains ; j’ai en vous toute la confiance 
que m’inspire l’idée avantageuse 
que je me suis formée de votre honneur 
et de votre probité.


C’en fut assez pour transporter de joie le cœur sensible de Delvile ; il était alors
presque aussi heureux qu’il avait été 
tourmenté auparavant, et il exprima sa
reconnaissance avec tant de vivacité, 
que Cécile réconciliée avec elle-même
ne put s’empêcher de partager sa satisfaction. 
Elle le quitta dès qu’il lui fut
possible, pour faire part à madame Charlton 
de ce qui venait de se passer, et
l’aider à s’habiller, afin qu’elle pût l’accompagner 
à l’église. Delvile se hâta
d’aller joindre sa nouvelle connaissance,
l’avocat Singleton, pour le prier de remplacer 
monsieur Monckton dans la cérémonie.


Ces préparatifs se firent avec la plus 
grande promptitude ; et pour éviter le
moindre air de cortège, ils convinrent 
qu’ils se rendraient, chacun de leur côté,
à l’église, où, malgré le desir qu’ils avaient
que leur mariage restât secret, ils avaient
résolu que la cérémonie se ferait, leur 
délicatesse ne permettant pas qu’ils fissent
choix d’un lieu moins public. Lorsque 
les deux voitures qui devaient y  transporter les dames arrivèrent, Cécile trembla, 
et parut balancer. La grandeur de
l’entreprise, dont allait dépendre son
bonheur, le secret qu’elle ne gardait qu’à
regret, les reproches de madame Delvile 
auxquels elles s’attendait, le peu de 
délicatesse de la démarche qu’elle était
sur le point de faire, toutes ces considérations 
la tourmentaient si cruellement, 
qu’au moment où l’on vint l’avertir qu’il
était temps de partir, sa fermeté chancela 
de nouveau, et elle aurait presque
souhaité n’avoir jamais connu Delvile.
Elle différa encore pour se livrer toute 
entière à ses tristes réflexions.


La bonne madame Charlton essaya en
vain de la rassurer ; une horreur soudaine 
s’était emparée de ses esprits épuisés par 
de longs combats. L’inquiétude qu’avait
éprouvée Delvile en voyant qu’elle n’arrivait 
point à l’heure convenue, fit place à l’étonnement, 
et il la surprit dans cette situation. 
Il lui en demanda la cause avec autant
de crainte que de tendresse. Ah ! mon
cher Delvile, s’écria-t-elle en soupirant, quelle n’est pas notre faiblesse, lorsque 
nous ne sommes point rassurés par notre 
propre estime ! Combien nous sommes 
inconséquents, variables, lorsque le courage 
n’est plus soutenu par le devoir !


Delvile, un peu plus tranquille en 
voyant que sa douleur ne provenait d’aucune 
nouvelle cause, lui reprocha avec 
ménagement qu’elle manquait à sa promesse, 
et la pria sérieusement de ne pas
différer plus long-temps à s’en acquitter.
Le ministre, ajouta-t-il, nous attend ; je
l’ai laissé avec monsieur Singleton ; vous
n’avez plus rien à opposer ; il ne s’est
élevé aucun nouvel obstacle ; pourquoi
donc nous tourmenter à discuter les anciens, 
que nous avons déjà mûrement
examinés ? Tranquillisez-vous, je vous
en conjure ; et si la plus vive tendresse,
l’estime la plus sincère et l’admiration 
la plus vraie sont capables d’adoucir vos 
peines et d’assurer votre tranquillité,
chaque anniversaire de cet heureux jour 
récompensera ma Cécile, et lui fera oublier les tourments qu’elle éprouve dans ce
moment.


Cécile un peu honteuse, et voyant qu’en
effet elle n’avait rien de nouveau à alléguer, 
fit un effort sur elle-même, et promit
de le suivre. Il ne voulut cependant point la 
perdre de vue, et il la pria de lui permettre
de l’accompagner. Cécile eut à peine le
temps de respirer avant de se trouver à la
porte de l’église de… En y arrivant, Delvile 
la remit à M. Singleton, qui lui
donna la main pour la conduire à l’autel.


La cérémonie commencée, Cécile ne
pensa plus qu’à s’en occuper ; elle mit
toute son attention à la liturgie, et l’écouta 
avec beaucoup de respect. Contente
de l’époux qui lui tombait en partage, 
elle ne fut point effrayée des engagements
qu’elle prenait avec lui ; mais lorsque le
ministre en vint à cette injonction solemnelle : 
S’il y a quelqu’un dans cette assemblée 
qui sache quelque chose qui doive 
empêcher ce mariage, qu’il parle maintenant, 
ou se taise pour jamais ; on  entendit à quelque distance une voix de 
femme qui s’écria : Je m’y oppose !


La cérémonie fut interrompue. Le ministre 
étonné, ferma sur le champ son 
livre, et regarda les prétendus époux.
Delvile frémit, et chercha à découvrir
le lieu d’où était partie cette voix. Cécile 
hors d’elle-même, et saisie d’horreur,
fit un cri, et tomba sur madame Charlton.
La consternation devint générale, ainsi
que le silence ; tous les yeux étaient tournés 
du côté d’où la voix était partie : on
vit alors une femme sortir avec précipitation 
d’un des bancs, se glisser dans la
foule, gagner la porte, et disparaître avec
la promptitude de l’éclair. Ils étaient tous
immobiles, les yeux fixés sur l’endroit
où ils avaient perdu cette femme de vue.
— Delvile s’écria enfin : Qu’est-ce que 
cela signifie ? — Connaîtriez-vous cette 
femme ? lui demanda le ministre. — Non, 
M., je n’ai pas même pu l’envisager. —
Ni vous, mademoiselle ? dit-il en s’adressant 
à Cécile. — Non, monsieur, répondit-elle 
d’une voix si faible, qu’à peine ces deux mots purent-ils être entendus. Elle 
changeait si souvent de couleur, que Delvile 
craignant qu’elle ne s’évanouît, vola
à son secours, en s’écriant : Permettez
que je vous soutiène ! Mais Cécile lui 
tourna le dos ; et continuant à s’appuyer
sur madame Charlton, elle s’éloigna de
l’autel. — Où voulez-vous aller ! s’écria
Delvile en la suivant, où voulez-vous
aller ? — Elle ne lui fit point de réponse, 
et continua de s’éloigner.


Pourquoi, monsieur, avez-vous suspendu 
la cérémonie ? s’écria Delvile avec
impatience en s’adressant au ministre. 
Après une pareille opposition, monsieur,
repliqua-t-il, je ne pouvais faire autrement. 
Elle ne mérite aucune attention,
reprit-il ; nous ne connaissons ni l’un ni
l’autre cette femme, qui ne saurait avoir
le droit d’en former aucune. Et suivant
après cela Cécile avec encore plus d’inquiétude : 
pourquoi, continua-t-il, vous
éloigner ?… Pourquoi laisser la cérémonie 
imparfaite ?… Madame Charlton, 
que voulez-vous faire ?… Cécile, revenez, je vous en supplie, et terminons. Cécile, 
par un signe expressif, lui défendit de
s’approcher, et s’éloignait en silence,
quoiqu’elle eût beaucoup de peine à marcher, 
ainsi que madame Charlton.


Ceci devient inconcevable ! s’écria Delvile 
avec vivacité. Revenez, je vous en 
conjure !… ma Cécile… ma femme !… 
quoi, c’est vous qui m’abandonnez ainsi ?…
Revenez, je vous en supplie, et recevez
mes vœux les plus solemnels !… Madame
Charlton, ramenez-la… Cécile, au nom
de Dieu ne m’abandonnez pas !… Il
voulut essayer de prendre sa main ; mais
elle la retira, et parut redouter qu’il ne
la touchât. Elle lui dit d’un ton ferme, 
quoique très-bas : oui, monsieur, je le 
dois !… Une opposition telle que celle 
qu’on vient de former !… Je ne voudrais
pas pour le monde entier… Elle fit alors 
de nouveaux efforts pour doubler le pas. 
Où est cette abominable femme, s’écria 
Delvile ne se possédant plus, cette malheureuse 
qui s’est fait un plaisir de me désespérer ! Et sortant précipitamment de
l’église, il courut la chercher.


Le ministre et M. Singleton, qui, jusqu’alors, 
s’étaient contentés d’être simples
spectateurs, et n’avaient encore manifesté
que leur surprise, crurent devoir offrir
leurs services à Cécile. Elle les refusa pour
elle-même, mais les accepta avec reconnaissance 
pour madame Charlton qui,
extrêmement frappée de tout ce qui s’était 
passé, en avait presqu’entièrement
perdu ses forces. Monsieur Singleton proposa 
d’envoyer chercher une voiture :
elle y consentit, et ils attendirent à l’entrée 
de l’église, qu’elle fût arrivée.


Le ministre fit appeler la personne qui 
ouvrait les bancs, et lui demanda si elle
avait quelque connaissance de la femme 
qui avait commis ce scandale, qui elle
était, et comment elle s’était trouvée là.
Elle répondit qu’elle ne savait absolument 
point qui elle pouvait être ; qu’elle était 
venue assister aux prières du matin ; et 
qu’après le service, elle s’était vraisemblablement 
cachée dans un des bancs  fermés, puisqu’elle ne l’avait point apperçue, 
et qu’elle avait cru que tout le monde 
était sorti.


La voiture étant arrivée, on aidait 
madame Charlton à y monter, lorsque 
Delvile revint. Mes recherches, mes questions 
ont été vaines ; je n’ai pu découvrir 
ce qu’est devenue cette malheureuse 
femme, ni apprendre la moindre chose
à son sujet… Mais qu’est-ce que c’est 
que tout ceci ? Où prétendez-vous aller ?…
Pourquoi ce carrosse ?… Madame Charlton, 
qu’en voulez-vous faire ?… Cécile 
quelle est votre intention ? Cécile, 
gardant le silence, tourna la tête d’un
autre côté ; son trouble et sa consternation
lui avaient ôté la force de parler, tandis 
que la surprise et la terreur la privaient
même du soulagement que les larmes lui
auraient procuré. Elle croyait Delvile
blâmable, sans savoir pourtant de quoi,
et le doute de ce qui lui restait encore 
à craindre ne servait qu’à la tourmenter 
plus cruellement. Elle allait monter dans
la voiture, lorsque Delvile, qui ne  pouvait ni supporter son mécontentement, 
ni souffrir qu’elle partît, saisit une de
ses mains, malgré les efforts qu’elle fit
pour la dégager, et s’écria : Vous êtes
à moi, vous êtes ma femme !… Je ne
veux plus me séparer de vous. Allez où
vous voudrez, je vous suivrai, et ne cesserai 
de réclamer mes droits ! Ne m’arrêtez 
pas, lui repartit-elle impatientée
et d’une voix faible ; je suis malade, je
me sens mal… Si vous me retenez plus
long-temps, je ne pourrai plus me soutenir. 
Eh bien, appuyez-vous sur moi
jusqu’à ce que la cérémonie soit finie…
Vous me mettez au désespoir ; j’en perdrai
la raison, si vous me quittez aussi cruellement.


Le peuple commençait à s’attrouper,
et les mots d’époux et d’épouse parvinrent 
aux oreilles de Cécile, qui mourant de
honte, de crainte et de douleur, lui dit :
Vous voulez donc absolument me tourmenter ? 
Et retirant sa main, qu’il n’osa
plus retenir, elle s’élança dans la voiture.
Delvile y entra cependant après elle, et d’un air d’autorité ordonna au cocher de
les conduire dans Pall-Mall ; il leva ensuite 
les glaces, et regarda fièrement la 
populace.


Cécile n’eut ni le courage ni la force
de lui résister ; mais choquée de son trop 
de vivacité, et offensée qu’il eût osé la 
suivre en public, ses regards exprimaient 
un ressentiment cent fois plus mortifiant
que les reproches qu’elle aurait pu lui
faire. Cruelle Cécile ! s’écria-t-il avec passion, 
quoi, m’abandonner à l’autel même !… 
renoncer à moi à l’instant où les nœuds 
les plus sacrés allaient nous unir !… et 
me traiter avec tant de dédain dans une
conjoncture aussi terrible, me mépriser 
indignement au moment où vous m’abandonnez
avec tant d’injustice !… À quelle 
affreuse scène, lui dit Cécile en se remettant 
un peu de sa consternation, m’avez-vous
exposée ! à quelle honte, à quelle
indignité, à quelle horrible disgrâce !


Ô ciel ! s’écria-t-il avec effroi, si le
moindre crime, la moindre offense de ma
part avaient pu l’occasionner, il n’y aurait pas au monde un malheureux plus coupable 
que moi ! Mon respect, ma vénération 
pour vous ont toujours égalé mon
affection ; et si je croyais que vous eussiez
souffert à cause de moi le moindre outrage, 
je me haïrais bientôt moi-même 
autant que vous paraissez m’abhorrer. 
Mais qu’ai-je fait ? Comment ai-je pu vous 
irriter ? Par quelle action, par quel crime
me suis-je attiré votre haine ?


D’où venait, s’écria-t-elle, cette voix
que je crois encore entendre ? Cette opposition 
ne saurait avoir rapport à moi,
puisqu’aucun de ceux qui me connaissent
n’a ni le droit ni même le moindre intérêt 
à souhaiter que ce mariage n’ait pas
lieu. Quelle conclusion ! Quoi, vous imagineriez 
que cette femme aurait des droits 
sur moi ? le carrosse arriva à leur logement.
Delvile aida les dames à descendre. Cécile 
desirant se dérober à ses importunités,
le devança, et monta fort vîte l’escalier, 
tandis que madame Charlton s’appuyait
sur Delvile. Arrivée dans sa chambre,
elle ordonna à son laquais de faire venir à l’instant une chaise de poste. Delvile
parut piqué à son tour ; mais réprimant
sa vivacité, il lui dit d’un ton posé : décidée 
comme vous l’êtes à me quitter, vous
embarrassant peu de ma tranquillité, et
doutant de ma sincérité, daignez du moins,
avant que nous nous séparions, vous expliquer 
plus clairement sur l’accusation
que vous formez contre moi ; pouvez-vous
soupçonner que la malheureuse qui a
interrompu la cérémonie, ait jamais reçu
les moindres assurances de ma part, qui
l’ayent autorisée à une pareille action. J’ignore 
ce que je dois soupçonner, dit Cécile, 
dans une affaire aussi obscure ; j’avoue 
que j’ai peine à croire que les mots
qu’elle a prononcés l’ayent été au hasard,
ou qu’elle se fût cachée sans dessein. En ce
cas, mademoiselle, vous avez raison de
me traiter avec mépris, de me bannir
sans hésiter, puisqu’il est clair que vous 
me croyez capable de duplicité, et que 
vous pensez que je suis mieux informé de
cette affaire que je ne paraîs l’être. Vous
disiez que je vous rendrais malheureuse… Non, mademoiselle, non, votre destinée
ne dépendra jamais d’un homme que vous 
jugez si peu digne de vous. C’est ce que 
je ne puis examiner dans ce moment, reprit 
Cécile en retenant à peine ses larmes…
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun 
de nos projets n’a réussi ; et comme le
secret qu’ils exigeaient a toujours été opposé 
à ma raison et à mes principes, je 
ne saurais me plaindre d’un mauvais succès
que j’ai peut-être mérité… Ma chère dame
Charlton, la voiture va venir ; préparez-vous, 
je vous supplie, afin que nous partions 
aussi-tôt.


Delvile, trop irrité pour continuer
la conversation, se promenait dans la 
chambre, et tâchait de se calmer ; mais 
il y parvint si peu, que, quoiqu’il eût
gardé le silence jusqu’au moment où l’on 
vint annoncer que la chaise était arrivée,
lorsqu’il vit que Cécile s’obstinait à partir, 
il fut si révolté et si affligé, que joignant 
les mains, dans un transport de douleur,
il s’écria : Cécile, voilà donc l’effet de
vos promesses ! Voilà la félicité que vous m’aviez fait espérer ! voilà la récompense
de mes tourments, et la manière dont
vous remplissez vos engagements !


Cécile, frappée de ces reproches, fit 
un pas en arrière ; mais tandis qu’elle 
hésitait, incertaine de ce qu’elle lui répondrait, 
il continua : Vous êtes insensible 
à ma douleur et sourde à mes prières ;
empressée à m’abandonner et à me condamner, 
vous ajoutez plutôt foi à de
vagues conjectures, qu’à tout ce que vous 
avez pu connaître de mon caractère et
de ma probité ; vous êtes disposée à me
croire criminel sans en savoir la raison,
sans daigner me dire pourquoi vous êtes
si décidée à m’interdire votre présence. 
L’assurance même que je serais coupable, 
pourrait à peine me faire autant de tort
que le seul soupçon de mon crime.


Irai-je une seconde fois, s’écria Cécile,
m’exposer à une pareille scène ! Non, 
jamais !… Je suis assez punie de ma
faute pour ne plus y retomber. Au reste,
si je mérite vos reproches, je ne suis plus
digne de votre estime, cessez donc de m’en faire. Ah ! s’écria-t-il, montrez au 
moins que vous êtes sensible à mon infortune : 
alors je cesserai d’en murmurer ; 
je m’efforcerai de supporter ma disgrace ; 
mais m’accabler sans daigner m’honorer
d’un regard, percer sans pitié un cœur
qui vous est tout dévoué !… Qu’est
devenue cette candeur que j’avais toujours 
crue le partage de Cécile ? Quoi, cette 
justice, ce discernement, cette équité,
qui me paraissait la base de son caractère, 
n’existent plus ?


Après tout ce qui s’est passé, repartit
Cécile, sensiblement touchée de son désespoir, 
je ne m’attendais point à de pareilles 
plaintes, et que vous eussiez besoin
de nouvelles assurances de ma part ; cependant, 
s’il ne faut que cela pour vous
tranquilliser, et si elles peuvent contribuer 
à vous rendre notre séparation plus 
supportable… Non, dit-il en l’interrompant, 
quand il s’agit de vous perdre, 
rien au monde ne saurait adoucir ma 
douleur… N’ayez pour moi, à cet égard, 
aucune complaisance… conservez toute votre indifférence, toute votre froideur ;
continuez à user du pouvoir que vous 
avez d’inspirer des sentiments que vous 
ne partagez jamais. Rien ne me sera aussi 
dur, aussi cruel que de vous entendre 
parler de séparation : et cependant, repartit-elle, 
après l’opposition qui ne nous
permet plus de penser à l’alliance projetée, 
comment pourrais-je l’éviter ?
Fiez-vous en à ma probité, accordez-moi
seulement la confiance que je crois mériter, 
et alors notre union ne rencontrera 
plus d’obstacles, et je suis certain que 
vous n’aurez jamais lieu de vous en repentir. 
Juste ciel, quelle demande me 
faites-vous ! C’est bien dans ce cas qu’une 
confiance aveugle et entière serait une
véritable folie. Vous doutez donc de ma
probité ? vous me soupçonnez de… — 
Non, croyez qu’il n’en est rien ; mais 
dans une affaire de cette importance, quel 
meilleur guide puis-je choisir que ma 
propre raison, ma conscience, les notions 
que j’ai de ce qui est juste et de ce qui 
ne l’est pas ? Cessez donc de m’affliger par de nouveaux reproches, ne me tourmentez 
plus par vos sollicitations, puisque 
je vous déclare solemnellement qu’aucune 
considération ne pourra m’engager
à vous promettre une seconde fois ma 
main, tant que je craindrai de déplaire
à madame Delvile. Adieu. — Vous m’abandonnez 
donc ? — Ayez de la patience, 
je vous en conjure, et gardez-vous de
me suivre ; le devoir exige que je vous
le défende. — Ne pas vous suivre ; et qui
aurait le droit de m’en empêcher ? — Moi,
monsieur, si vous craignez de m’offenser,
et de vous attirer mon indignation. —
Alors elle s’avança courageusement vers
la porte, madame Charlton ayant déjà,
à l’aide des domestiques, gagné l’escalier.
Ô tyrannie ! s’écria-t-il, quelle soumission 
vous exigez de moi !… Me sera-t-il permis 
de chercher à pénétrer l’affreux mystère 
de ce matin ? — Assurément. — Et 
si je parvenais à le découvrir, me permettriez-vous 
de vous en faire part ? Je ne
serai pas fâchée de l’apprendre. Adieu. 
À peine était-elle parvenue au milieu de l’escalier, que courant précipitamment 
après elle, et tâchant de l’arrêter, il lui
dit : si vous ne me haïssez pas, si vous
ne me détestez pas, si je ne vous suis
pas odieux et insupportable, ne me quittez
pas avec autant de dureté !… Cécile, 
ma bien-aimée Cécile… daignez me dire
un mot. Regardez-moi encore une fois, 
et daignez me consoler, en m’assurant
que notre séparation ne sera pas éternelle.


Cécile tourna la tête ; et quoique ses
yeux pleins de larmes prouvassent sa sensibilité, 
elle lui dit : pourquoi continuez-vous 
à me tourmenter par des prières auxquelles 
je ne dois point prêter l’oreille ?…
Ne vous ai-je pas suivi à l’autel ? Pourriez-vous 
avoir le moindre doute sur la
façon dont j’ai pensé à votre égard ? —
Dont vous avez pensé !… Cécile ne
serait-elle donc plus la même ? — Laissez-moi 
partir, je vous prie, et soyez persuadé 
qu’il n’y a que la raison qui puisse
me décider à vous fuir. Cachez-moi une
partie de votre sensibilité, plutôt que de chercher à réveiller la mienne. Hélas, 
rien ne m’est moins nécessaire !… Ah, 
Delvile ! si le devoir ne s’opposait pas à 
notre union ; si elle avait l’approbation 
de vos parents, vous n’auriez pas sujet 
de m’accuser d’indifférence ; le choix de 
mon cœur en serait la gloire, et tout ce 
que je rougis de sentir actuellement, je 
me ferais alors un plaisir et un honneur 
de le publier.


En finissant ces derniers mots, elle s’avança 
vers la voiture. Delvile la suivit,
en lui prodiguant ses remerciements ; et
en l’aidant à y monter, il l’assura qu’il 
lui obéirait scrupuleusement, et ne tenterait 
même pas de la voir, jusqu’à ce
qu’il pût lui donner quelqu’éclaircissement
au sujet de ce qui s’était passé à l’église. 
























 CHAPITRE III.

Consternation.






Le voyage fut triste. Madame Charlton, 
extrêmement harassée par la précipitation 
extraordinaire avec laquelle elles avaient 
fait la route, et la fatigue de corps et d’esprit 
qu’elle venait d’essuyer, ne put continuer 
à voyager aussi vîte. Cécile était aussi
beaucoup moins pressée qu’en allant ; elle
n’espérait point, à son retour, rencontrer
rien qui pût lui causer le moindre plaisir. 
La malheureuse course qu’elle venait de 
faire ne lui laissait que le regret de l’avoir 
entreprise, et ne lui présageait pour la 
suite que du chagrin et des mortifications. 
L’indisposition de madame Charlton, loin 
de diminuer après son retour, ne fit 
qu’augmenter ; et Cécile qui ne la quittait 
pas, eut encore le chagrin de croire qu’elle 
en était la cause. Elle imaginait que tout conspirait à la punir de sa faute. Ses démarches 
avaient été découvertes ; la famille
Delvile ne pouvait manquer d’être instruite 
de son projet, qu’elle traiterait de
téméraire, et qu’elle se réjouirait de savoir
échoué. Mais ce qui la tourmentait le plus, 
était l’opposition inconcevable qui avait 
empêché la célébration de son mariage. 
Elle ne pouvait deviner de quelle part elle
était venue. Elle imaginait quelquefois que
c’était peut-être une plaisanterie de la part
de Morrice, une perfidie de M. Monckton,
un tour que quelque étranger leur avait 
joué. Aucune de ces suppositions n’avait
cependant la moindre probabilité. Morrice, 
supposé même qu’il eût observé toutes 
leurs démarches, et qu’il les eût suivis 
jusqu’à l’église, ce que son imprudente
curiosité rendait assez vraisemblable, aurait 
à peine eu le temps et les moyens de
trouver une femme qui se fût prêtée à le
seconder. M. Monckton, quelqu’opposé
qu’il fût à ce mariage, avait trop d’honneur 
pour vouloir le rompre par un moyen
aussi violent et aussi malhonnête. De la part d’un étranger, il aurait fallu une effronterie
peu commune. Ces considérations 
lui faisaient sentir le peu de fondement de 
ses conjectures. Elle en revenait quelquefois 
à croire que Delvile avait pu avoir pris 
autrefois des engagements avec quelque 
personne qui, ayant eu par hasard connaissance 
de ses intentions, avait eu recours 
à cette voie pour les traverser. Mais 
cette idée avait encore moins de vraisemblance 
que les précédentes. La probité, 
l’honneur de Delvile lui avait inspiré trop 
de confiance pour qu’elle eût le moindre 
soupçon qui pût lui faire tort dans son 
esprit ; elle était bien persuadée qu’il était
aussi malheureux qu’elle, et son unique
consolation était de le croire aussi exempt
de blâme qu’elle l’était elle-même. Elle
passa trois jours entiers dans cette situation, 
occupée pendant tout ce temps à
prendre soin de la santé de madame Charlton ; 
le quatrième, on vint lui dire qu’une
dame qui demandait à lui parler l’attendait 
dans la salle. Elle y descendit sur-le-champ, 
et apperçut madame Delvile. Saisie  d’étonnement et de crainte, elle s’arrêta tout-à-coup 
d’un air effrayé, et s’appuya contre
la porte, ne se sentant pas la force de recevoir 
une visite qu’elle n’avait ni désirée 
ni prévue, et que la faute qu’elle croyait 
avoir commise lui rendait redoutable.


Madame Delvile lui adressant la parole 
avec beaucoup de réserve et une politesse 
froide, lui dit : Je crains de vous avoir 
surprise. Je suis fâchée de n’avoir pas eu le
temps de vous prévenir de mon arrivée. 
Cécile s’avançant, lui répondit d’une voix
faible : Je ne saurais, madame, qu’être
fort honorée de vos visites dans tous les
temps. Après cela, elles s’assirent, madame
Delvile conservant son air froid et sérieux,
et Cécile faisant tous ses efforts pour cacher 
des craintes qu’elle ne pouvait vaincre.


Après un silence qui n’annonçait rien
d’agréable : mon intention, dit madame 
Delvile, n’est point de vous inquiéter ; je 
ne veux pas vous tenir plus long-temps en 
suspens sur le but de ma visite. Je ne viens 
point ici pour vous faire des questions, 
pour mettre votre sincérité à l’épreuve, ni pour blesser votre délicatesse. Je vous dispense 
de toute explication ; il ne me reste
aucun doute à éclaircir ; je sais tout ce qui 
s’est passé ; je sais que mon fils vous aime. 
Les craintes de Cécile et sa frayeur ne l’avaient 
point encore préparée à une attaque 
aussi directe : il lui fut impossible de parler, 
ni de regarder madame Delvile ; confondue, 
le visage en feu, elle se couvrit de
ses deux mains, et tomba sur une chaise.
Madame Delvile se tut pendant quelques 
moments, après quoi elle continua ainsi :
n’imaginez pas que je cherche à faire aucune 
découverte, et ne me soupçonnez 
point de vouloir sonder vos pensées. Je n’ai 
jamais cru que Mortimer aimât sans être 
payé de retour, ni que miss Beverley, 
ayant autant de mérite qu’elle en a, pût
ne pas s’appercevoir de celui des autres. Je
ne veux donc exiger d’elle, ni des détails, 
ni des explications ; la seule chose que je
lui demande, c’est de m’écouter patiemment, 
et la permission de m’exprimer avec 
franchise et avec vérité.


Cécile, soulagée par cette manière calme et tranquille, lui trouvait cependant une 
froideur qui annonçait assez qu’elle ne 
conservait plus la moindre affection pour 
elle, et que ce qu’elle allait décider serait
irrévocable. Elle se découvrit le visage,
pour marquer une attention plus respectueuse ; 
mais elle ne put ni lever les yeux,
ni articuler une seule parole. Madame Delvile 
s’assit alors à ses côtés, et continua
d’un ton très-sérieux : quoique miss Beverley 
n’ait point été dans le cas de s’instruire 
de l’état des affaires de notre famille,
elle n’a cependant pas pu ignorer qu’une
fortune telle que la sienne était capable de
remplir toutes nos espérances, elle a dû 
s’appercevoir aussi que son mérite n’a jamais 
été mieux connu et mieux apprécié
que par nous : elle n’a donc pas pu douter 
que le choix de Mortimer n’eût notre approbation ; 
et lorsqu’elle a daigné agréer 
ses propositions, elle a dû naturellement 
s’attendre que son consentement serait 
aussi agréable que satisfaisant pour tous ses
parents.


Cécile, supérieure à de vains  ménagements, et dédaignant des louanges dont
elle ne se sentait pas digne, leva la tête,
et faisant un effort pour parler, dit : non,
madame, je ne me suis jamais trompée à
cet égard ; je n’ai jamais présumé que j’aurais 
votre approbation, et c’est ce qui m’a
pour toujours privée de la mienne. Mortimer, 
s’écria-t-elle avec chaleur, a donc
toujours agi honorablement ? Il ne vous a 
donc ni trompée, ni trahie ? Non, madame,
répondit-elle en rougissant ; je n’ai rien à 
lui reprocher. En ce cas, je le reconnais
véritablement pour mon fils, s’écria madame 
Delvile avec émotion ; s’il avait osé 
vous en imposer, je l’aurais abandonné 
pour jamais.


Cécile paraissant alors la seule coupable, 
se trouva réduite à un état d’humiliation
bien pénible. Elle s’arma de tout son courage, 
et dit : je viens de justifier M. Delvile ; 
à présent, madame, permettez que 
j’allègue quelque chose en ma faveur. —
Vous ne sauriez me faire un plus grand
plaisir qu’en me parlant sans déguisement. 
— Ce n’est point dans l’espérance de  regagner votre estime… que je ne vois que trop 
que j’ai perdue, mais uniquement… Non, 
vous ne l’avez point perdue, dit madame 
Delvile ; et si elle a été plus entière, c’est
que j’avais cru trop légèrement à une perfection 
dont la nature humaine n’est peut-être 
pas susceptible. Tout est donc fini,
pensa Cécile en elle-même ; le mépris que
j’avais tant redouté est mon partage, et
quoiqu’il puisse s’affaiblir dans la suite, il 
existera toujours !


Parlez donc, et parlez sincèrement, continua 
madame Delvile ; après cela, accordez-moi 
votre attention, pour que je vous 
instruise du but de mon voyage. J’ai très-peu 
de choses à vous dire, repartit la triste 
Cécile ; vous m’assurez que vous êtes déjà
informée de tout ce qui s’est passé, je ne
prétends donc point me faire un mérite de 
vous l’apprendre : j’ajouterai seulement
que la faiblesse que j’avais eue de consentir
à ce mariage, m’avait rendue malheureuse ; 
que la réflexion ne m’avait pas plutôt démontré 
mon erreur, que j’avais cherché à la 
réparer en me rétractant : ce sont les  circonstances les plus funestes qui m’ont 
poussée à cette fatale condescendance, dont
le souvenir, jusqu’à la dernière heure, me 
causera autant de chagrin que de honte.


Je ne m’étonne point, reprit madame 
Delvile, que dans une situation où la délicatesse 
était bien moins nécessaire que le
courage, miss Beverley ait pu se trouver
embarrassée et malheureuse. Un cœur tel
que le sien ne pouvait jamais errer impunément ; 
et ce n’est que parce que je suis
convaincue que personne ne connaît mieux
qu’elle ce que l’on peut, ou ne peut pas
faire, que je me suis hasardée à venir la 
trouver dans cette conjoncture : c’est sur 
cette connaissance qu’est fondé l’espoir que
j’ai de gagner quelque chose sur l’esprit de
celle qui doit décider du sort de toute notre
famille. Dois-je continuer, ou jugeriez-vous 
à propos de parler auparavant ? Non, 
madame, je n’ai rien à dire. Écoutez-moi
donc, je vous en prie, sans prévention, et 
ne prenez aucune résolution avant que de
m’avoir entendue jusqu’au bout ; daignez
n’écouter que la raison, la candeur et la bonne foi. J’avoue qu’une pareille tâche 
n’est point aisée pour une âme préoccupée, 
et peut-être déterminée à ne prendre conseil 
que de son penchant… Vous me faites
tort, madame, dit Cécile en l’interrompant ; 
ce n’est point là mon intention, je n’ai
d’autre desir que celui de suivre mon devoir ; 
je ne suis malheureuse que parce 
que je sens que je m’en suis écartée. Je 
souffre, je languis jusqu’au moment où je 
pourrai recouvrer la bonne opinion que 
j’avais de moi-même : alors je ne me croirai 
plus indigne de la vôtre ; et soit que je l’obtiène 
ou que vous me la refusiez, je serai 
du moins délivrée du sentiment de honte
qui m’humilie beaucoup. Pour la regagner,
reprit madame Delvile, il suffirait d’employer 
l’influence que vous avez sur mon 
esprit ; je ne suis déjà que trop portée à 
adopter les idées les plus favorables sur 
votre compte, et il ne tiendra qu’à vous de
les augmenter. Consentez-vous à cette 
épreuve, et vous paraît-elle en valoir la 
peine ?


Cécile émue à cette question, prévit toute l’importance du sacrifice qu’on allait 
exiger d’elle ; et sa fierté révoltée lui fit 
envisager la honte qu’il y aurait à ne pas 
prévenir la renonciation qu’on attendait de 
sa part ; son penchant néanmoins s’opposait 
à cette résolution ; elle craignit de se 
presser trop, et vit clairement qu’un mot 
prononcé sans réflexion, la séparerait peut-être 
pour toujours de Delvile. Cet état 
était pénible, elle se hasarda de dire à madame 
Delvile, qui en avait attendu tranquillement 
cette espèce d’explication : 
malgré le cas que je fais, madame, de votre 
approbation et de votre estime ; quoique 
rien ne me fût difficile pour les regagner…
c’est cependant un bonheur qu’à peine j’ose 
espérer. Ah ! ne le croyez pas, s’écria-t-elle, 
il suffirait que vous le desirassiez. 
Je me propose de vous indiquer les moyens 
de les recouvrer, et de vous exprimer
combien je vous devrai de reconnaissance,
si vous daignez vous en servir. Mais Cécile, 
irrésolue, se défiant de ses propres 
forces, n’osa lui rien promettre ; elle ne savait cependant si elle devait se prêter à
ses vues ou refuser de les seconder.


Je viens donc, reprit gravement madame 
Delvile, vous trouver au nom de M.
Delvile, et de toute une famille aussi ancienne 
qu’honorable. Regardez-moi comme 
la représentant ; elle vous exprime par ma
bouche ses craintes et ses espérances. Mon
fils, le soutien de notre maison, le seul de 
son nom, et l’unique héritier de nos fortunes, 
vous a choisie, nous le savons, pour 
l’objet de ses vœux ; il vous est tellement 
attaché, qu’il renoncerait plutôt à nous 
qu’à la passion que vous lui avez inspirée. 
Ce n’est donc qu’à vous seule que nous 
pouvons avoir recours, et je viens pour…
Arrêtez, madame, arrêtez ! interrompit
Cécile, dont le ressentiment ranimait le
courage, je sais d’avance ce que vous voulez 
dire : vous venez pour me témoigner
votre mépris, pour me reprocher ma présomption, 
pour m’accabler de vos dédains. 
Cette démarche était peu nécessaire ; je me
suis déjà condamnée moi-même ; épargnez-moi 
cette dure humiliation, et ne me surchargez pas du poids de votre supériorité. 
Je ne cherche point à m’égaler à vous ;
je n’entreprends nullement de me justifier. 
Je reconnais aussi volontiers ma petitesse 
et mon néant, que vous pourriez vouloir 
me les faire sentir ; il n’y aurait que l’insulte 
qui pût me révolter assez pour m’empêcher 
d’en convenir.


Croyez-moi, repartit madame Delvile, 
je ne viens point ici pour vous blesser, ni 
vous outrager ; je suis fâchée d’avoir pu 
vous paraître trop fière. La situation singulière 
et périlleuse de ma famille m’a 
peut-être, sans que je m’en doutasse, mise 
dans le cas de me servir d’expressions qui 
ont pu vous offenser. Il est peu de personnes 
qui puissent traiter de sang-froid des 
sujets qui les touchent de près ; daignez cependant, 
je vous prie, être bien persuadée 
que je n’ai jamais eu l’intention de vous 
insulter ; n’imaginez pas qu’en parlant 
avantageusement de ma famille, j’aye voulu 
rabaisser la vôtre : je sais, au contraire, 
qu’elle est respectable ; je sais même que, 
fût-elle la dernière du royaume, les plus relevées pourraient envier le bonheur d’avoir 
produit une personne telle que
vous.


Cécile un peu radoucie par la fin de ce 
discours, lui demanda excuse de l’avoir interrompue, 
et elle continua. Je vous assure 
donc que, quant à votre famille, quelle que 
soit la fierté de la nôtre, il suffit que vous 
en soyez sortie pour que nous n’ayons aucune 
objection à former contr’elle. Nous 
connaissons tout votre mérite ; votre caractère 
est digne de toute notre estime, et 
votre fortune surpasse nos espérances. Il 
est aussi étrange qu’affligeant que toutes 
ces circonstances, capables de satisfaire la 
raison, ces qualités si propres à faire le 
bonheur d’un époux, ne soient point encore 
suffisantes, et ne puissent s’accorder 
avec des prétentions peut-être chimériques, 
mais que nous ne saurions refuser à la mémoire 
de nos ancêtres, et auxquelles nous 
ne saurions renoncer impunément.


Cécile, quoique très-affectée de ce qu’elle
venait d’entendre, n’en fut cependant pas
fort étonnée ; elle n’était que trop  persuadée que, quoiqu’il n’y eût qu’un seul obstacle 
à son mariage, il était absolument invincible. 
Ce n’est donc point par aversion
pour votre nom, continua-t-elle, mais 
parce que le nôtre nous est plus cher. Il
est certain qu’il y aurait de la bassesse et de 
l’indignité à le changer contre un autre…
Quelle ne serait donc pas ma douleur, si 
Mortimer Delvile, l’objet de toutes mes 
espérances, le dernier rejeton qui assure la 
durée de sa maison, et dont la naissance 
m’a causé la plus vive satisfaction, dont les 
belles qualités faisaient toute ma consolation, 
parce que j’espérais qu’elles en relèveraient 
l’éclat ; si Mortimer venait à y renoncer ; 
s’il l’abandonnait, s’il quittait le
nom qu’il paraissait né pour éterniser, et 
qu’il l’anéantît pour jamais ! Comment reconnaîtrais-je 
un fils devenu étranger à sa
famille ! Comment supporter l’idée d’avoir 
nourri dans mon sein celui qui en aurait 
trahi les plus chers intérêts !


Cécile aussi affligée qu’offensée, se hâta 
de lui répondre : Non, madame, je n’exigerai 
point un pareil sacrifice ; je ne  voudrais pas, pour l’univers entier, l’engager à
rien faire d’indigne de lui. Que cela est noblement 
pensé ! s’écria madame Delvile,
dont tout annonçait la satisfaction ; je retrouve 
dans ce moment miss Beverley ; je 
revois cette vertueuse, cette excellente 
personne, dont le caractère noble m’annonçait 
qu’elle saurait renoncer même à sa
propre félicité, dès qu’elle la croirait incompatible 
avec son devoir.


Cécile, tremblante et pâle, savait à peine
ce qu’elle avait dit ; mais elle reconnut, 
d’après la façon de s’énoncer de madame 
Delvile, que cette dame en avait conclu
qu’elle renonçait absolument à son fils. 
Elle desirait ardemment de quitter l’appartement 
avant que celle-ci exigeât d’elle
qu’elle confirmât ce que sa fierté offensée
lui avait fait avancer ; elle n’eut cependant
pas le courage de se lever, de parler, ni
même de faire le moindre mouvement.


Je suis sincèrement affligée, continua
madame Delvile, dont la froideur et l’austérité 
s’étaient changées en douceur, de la
nécessité dans laquelle je me suis trouvée d’exiger de vous une conférence aussi pénible ; 
mais cette ressource était l’unique
qui me restât. Je n’avais aucun droit, quel
que puisse être mon crédit sur l’esprit de
Mortimer, d’en faire l’épreuve, avant que
vous y eussiez préalablement consenti. Je
regardais mon fils comme attaché à vous
par l’honneur ; je savais que vous étiez seule
capable de l’affranchir de ses liens. Je vais
vous quitter à présent ; car je m’apperçois
que ma présence vous gêne. Adieu. Dès
que vous pourrez me pardonner, je me
flatte que vous n’y manquerez pas. Je n’ai
rien à pardonner, madame, répondit Cécile 
froidement ; vous n’avez fait que soutenir 
votre dignité, et je ne saurais blâmer 
que moi-même de vous avoir mise dans ce 
cas. Hélas ! s’écria madame Delvile, si le mérite 
et la noblesse d’âme de votre part, l’estime 
et la plus tendre affection de la mienne, 
étaient suffisantes pour satisfaire à cette 
dignité qui vous blesse, avec quel empressement 
ne désirerais-je pas une fille telle que 
vous ! Quel plaisir n’aurais-je pas d’unir
mon fils à une personne dont les excellentes qualités qui ont tant de rapport avec les
siènes, assureraient son bonheur !


Ne me parlez plus d’affection, madame, 
dit Cécile en détournant la tête ; celle que
vous aviez pour moi est passée… votre 
estime même a cessé… Il est possible que
vous me plaigniez ; mais votre pitié est mêlée 
de mépris, et je ne suis pas encore assez 
vile pour trouver de la consolation à l’exciter. 
Que vous connaissez peu, s’écria madame 
Delvile en la regardant avec beaucoup 
de douceur, que vous pénétrez mal l’état 
de mon cœur ! Jamais vous ne m’avez paru 
aussi digne d’admiration que dans ce moment. 
En vous arrachant à mon fils, je partage 
les peines que j’occasionne ; mais l’idée 
juste que vous vous êtes formée des devoirs
qui nous sont imposés, doit en quelque 
façon plaider en ma faveur, et vous faire 
oublier l’espèce de rigueur avec laquelle je 
remplis le mien.


En finissant elle s’avança vers la porte. 
Votre carrosse serait-il prêt ? lui dit Cécile 
s’efforçant de cacher son émotion sous un 
air de tristesse. Madame Delvile attendrie, lui tendit la main ; et ses yeux se remplissant 
de larmes, elle lui dit : il m’est impossible 
de me résoudre à me séparer de
vous avec autant de froideur. Ô charmante 
Cécile ! ne blâmez point une mère qui, en 
s’acquittant de ce qu’elle croit être son devoir, 
regarde cette obligation comme la 
chose du monde la plus pénible, qui 
prévoit dans le désespoir de son mari et 
la résistance de son fils toutes les horreurs
qu’entraîne après soi la discorde entre 
des parents, et qui ne peut assurer
l’honneur de sa famille qu’en détruisant
son repos et son bonheur !… Vous
ne voulez donc pas me donner la main ?…


Cécile qui avait affecté de ne pas s’apperçevoir 
qu’elle la lui offrait, lui présenta 
la sienne, en lui faisant une révérence 
d’un air de réserve, et tâchant 
de conserver sa fermeté en évitant de 
parler. Madame Delvile la prit, et en lui 
répétant ses adieux, elle la pressa affectueusement 
contre ses lèvres. Cécile en
fut émue ; l’agitation qu’elle tâchait de 
déguiser augmentant à chaque instant, et lui laissant à peine la force de respirer, 
elle s’écria : Pourquoi, pourquoi ?…
je vous prie… je vous supplie, madame… 
Le ciel vous comble de ses 
bénédictions ! dit madame Delvile, laissant 
couler des larmes sur la main qu’elle
tenait encore. Le ciel vous soit propice, 
et vous rende cette tranquillité qui vous 
est si justement due ! Ah, madame, 
s’écria à son tour Cécile, s’efforçant en 
vain de retenir ses larmes qui coulaient
alors en abondance, pourquoi me désespérer 
par ces preuves de bonté ? pourquoi 
me forcer à vous aimer encore…
quand je souhaite presque de vous haïr !…
Non, ne me haïssez pas, lui dit madame 
Delvile en l’embrassant ; ne me 
haïssez pas, aimable Cécile ; la scène 
cruelle que je vais avoir avec mon fils 
ne saurait m’affecter davantage que 
celle-ci… Mais adieu… Il faut que je m’y 
prépare ! Elle sortit ensuite : mais Cécile, 
dont la fierté ne put tenir contre tant de 
bonté, courut promptement après elle,
en lui disant : Ne vous reverrai-je plus, madame ? Vous en déciderez vous-même, 
répondit-elle ; si ma vue ne vous cause 
pas plus de peine que de plaisir, je viendrai 
dès que cela vous conviendra. Cécile
soupira et se tut ; elle ne savait ce qu’elle 
devait souhaiter, elle craignait de rester 
entièrement livrée à ses tristes et
éternelles réflexions. Attendrai-je, continua 
madame Delvile, jusqu’à demain 
matin pour m’en retourner. Si je revenais 
dans l’après-midi, consentiriez-vous à
me recevoir ? Je serais fâchée, répondit-elle 
toujours en hésitant, de vous empêcher 
de partir… Vous m’obligerez, 
s’écria madame Delvile, de souffrir ma
présence. Elle monta en carrosse.


Cécile hors d’état de soigner sa vieille 
amie, et n’ayant pas la force de lui faire
le détail de la cruelle scène qui venait
de se passer, se hâta de gagner son appartement. 
L’émotion qu’elle avait étouffée 
jusqu’alors, éclata enfin par ses larmes et
ses regrets ; son sort venait d’être décidé 
d’une manière aussi triste qu’humiliante ;
elle était ouvertement réprouvée par la famille dont on savait qu’elle desirait 
l’alliance ; elle avait été forcée à refuser 
l’homme sur lequel son choix s’était 
arrêté, quoique bien convaincue qu’il
l’aimait. Elle éprouvait combien il était
cruel de se voir réduite à supporter une
infortune aussi peu ordinaire ; son cœur
oppressé, en butte à des passions opposées, 
écoutait tour-à-tour sa fierté révoltée, 
ou son amitié méprisée. On peut
se faire difficilement une idée de l’état où
se trouvait son ame. 
























 CHAPITRE IV.

Inquiétude.






Cécile était encore très-agitée, lorsqu’on 
vint l’avertir qu’un monsieur souhaitait 
avoir l’honneur de la voir. Elle
conclut que c’était Delvile, et l’idée que 
leur entrevue n’aboutirait qu’à lui communiquer 
ce qui ne pourrait que l’affliger 
amèrement, augmenta encore le chagrin 
dont elle était accablée. Elle descendit 
néanmoins. Il s’avança jusqu’à la porte
pour la recevoir ; mais avant qu’il eût
eu le temps de parler, elle lui dit 
d’un ton affligé : Monsieur Delvile, que 
venez-vous faire ici ? Pourquoi vous obstiner 
à me voir, malgré tous les obstacles 
et au mépris de ma défense ! Juste ciel !
s’écria-t-il surpris ; pourquoi ce reproche ? 
Ne m’avez-vous pas permis de venir vous
faire part du résultat de mes recherches ? N’ai-je pas votre consentement ? Mais 
d’où vient cet air embarrassé ?… Vous
avez pleuré… Ô ma chère Cécile ! aurais-je 
contribué à votre affliction ? Ces larmes
que vous ne versez jamais sans cause,
dites-moi, auraient-elles coulé à mon occasion ? 
— Et quel a été, s’écria-t-elle,
le résultat de vos recherches ? Parlez 
promptement ; car je souhaite de l’apprendre, 
et je ne saurais m’arrêter qu’un
instant. Que ce langage, s’écria Delvile,
me paraît étrange ! Qu’est-il donc arrivé ?
Auriez-vous essuyé quelque nouveau
malheur ? Dois-je encore m’attendre à
des revers imprévus ? Pourquoi ne voulez-vous 
pas commencer par me répondre ? 
ajouta-t-elle. Lorsque j’aurai parlé, peut-être 
ne le pourrez vous plus. Vous m’effrayez ! 
quel est donc le coup affreux qui 
me menace ? À quelle horreur me préparez-vous ? 
Le fatal accident qui vous a arrachée 
de mes bras au pied même de l’autel, continue 
à être enveloppé de ténèbres impénétrables : 
il m’a été impossible de trouver
la moindre trace de la malheureuse qui nous a séparés. — Vous n’avez donc pu
vous procurer aucun éclaircissement ? — 
Non, aucun, quoique depuis que nous
nous sommes séparés, j’aye employé tout 
mon temps à faire des perquisitions. — 
N’en faites donc plus ; car tous les éclaircissements 
deviendraient inutiles : il est 
certain que nous avons été séparés, quoique 
nous soyons hors d’état de dire pourquoi : 
mais que nous ne nous rejoignions
jamais… Elle s’arrêta, les yeux humides, 
levés au ciel, et poussant un profond 
soupir. Comment, s’écria Delvile, en 
tâchant de prendre sa main qu’elle retira. 
Aimable, chère Cécile, mon amie, mon
épouse, pourquoi ces larmes que le désespoir 
est seul capable de vous arracher ?
Pourquoi me refuser cette main qui était 
il n’y a pas long-temps le gage de votre 
foi ? Ne suis-je plus le même Delvile 
auquel il y a si peu de jours que vous 
l’aviez donnée ? Pourquoi refusez-vous de
m’ouvrir votre cœur ? Pourquoi vous
défier de ma probité ? Pourquoi vous
dérober à ma tendresse ? Après m’avoir causé des chagrins si cuisants, pourquoi
me refuser la plus légère consolation ?
Quelle consolation, s’écria la désolée
Cécile, puis-je vous donner ? Hélas ! vous
n’êtes peut-être pas celui de nous deux 
qui en avez le plus besoin. 


Dans ce moment, une des demoiselles
Charlton ouvrit la porte, et dit à Cécile
que sa grand’mère desirait lui parler.
Elle fut honteuse qu’on l’eût surprise en 
pleurs avec Delvile ; elle ne se donna pas 
le temps de lui faire la moindre excuse, 
ou de répondre à mademoiselle Charlton, 
et se hâta de sortir de la chambre…
non pour se rendre auprès de sa vieille 
amie qu’elle était alors encore moins en 
état de voir qu’auparavant, mais dans 
son appartement, où après avoir donné 
quelque temps à sa douleur, elle examina 
scrupuleusement sa conduite. Elle se repentait 
de tout ce qu’elle avait fait,
elle désapprouvait tout ce qu’elle avait 
dit ; et les reproches de sa conscience lui 
faisaient oublier pour un temps les motifs 
qui l’avaient égarée. 


La douleur à laquelle elle s’était abandonnée 
en présence de Delvile, lui parut 
une faiblesse contraire aux bienséances. 
Le pouvoir qu’il a sur mon cœur, s’écriait-elle, 
a trop éclaté, il serait trop
tard pour le lui cacher. Il est cependant
encore temps de mettre des bornes à 
celui qu’il a sur mon esprit. Je ne serai
jamais à lui, puisque j’y ai renoncé ; les
égards que je me dois à moi-même m’obligent 
donc également à le fuir, jusqu’à
ce que sa vue ne soit plus aussi dangereuse 
pour moi. C’est pourquoi, lorsque
Delvile la fit supplier de permettre qu’il
se présentât encore devant elle, elle lui
fit répondre qu’elle était indisposée, et
ne pouvait voir personne. Il sortit de la 
maison, et peu de temps après elle reçut 
le billet suivant :






À Mademoiselle Beverley.


« Vous m’éloignez de vous, Cécile,
accablé d’inquiétudes et désespéré par
mes craintes….. Vous me renvoyez, vous qui connaissez tout le poids de 
mon infortune ; vous me laissez le soin
de la supporter comme je pourrai. Je 
vous accuserais d’insensibilité, si je
ne m’étais apperçu que vous êtes malheureuse ; 
je vous regarderais comme 
mon tyran, si, en vous quittant, je 
n’avais pas vu couler vos larmes. Je
pars donc, j’obéis, puisque vous désirez 
que je m’éloigne : je me renfermerai 
chez Bidulphe jusqu’à ce que je 
reçoive vos ordres. Daignez, je vous 
prie, vous rappeler que les moments
vont me paraître des siècles, tant que
je croirai Cécile injuste, et que mon
ame sera déchirée tant que je me la 
représenterai dans l’état de douleur où
je l’ai laissée.


Mortimer Delvile.






Le mélange de tendresse et de ressentiment 
qui régnait dans cette lettre, 
exprimait si bien la douleur et le désordre 
qui l’avaient dictée, que la fermeté de Cécile en fut ébranlée, et qu’elle céda
au désir de calmer son inquiétude, en 
l’assurant que rien ne serait capable 
d’altérer l’estime qu’elle avait pour lui. 
Elle résolut cependant de ne plus se 
hasarder à le revoir, certaine que leur 
entrevue ne servirait qu’à les attendrir 
mutuellement ; qu’en se communiquant 
leur affliction, ils ne feraient qu’augmenter 
leur penchant réciproque. Appelant 
donc le devoir à son secours pour
l’opposer à son inclination, elle prit le 
parti de s’en remettre entièrement à la 
volonté de madame Delvile ; et quoiqu’elle 
ne lui eût rien promis, elle ne 
s’en crut pas moins engagée avec elle. 
Souhaitant néanmoins de mettre promptement 
fin à l’incertitude de Delvile,
elle ne voulut point attendre jusqu’au
moment où elle était convenue de recevoir 
sa mère, et elle lui écrivit le
billet suivant, pour la prier d’avancer 
le moment de sa visite : 






À l’honorable Madame Delvile.
Madame,


« Monsieur votre fils est actuellement 
à Bury, lui apprendrai-je que vous y 
êtes arrivée, ou voulez-vous le lui 
annoncer vous-même ? Faites-moi connaître 
vos intentions, et je tâcherai de 
m’y conformer. Je ne me regarde plus
comme libre ; et si en agissant sous 
votre direction je puis vous procurer 
quelque satisfaction, je recevrai vos 
ordres avec empressement. 


» J’ai l’honneur d’être, 

Madame,
Votre très-obéissante servante,
Cécile Beverley.







Lorsqu’elle eut envoyé ce billet, elle
se trouva plus à son aise : elle avait sacrifié 
le fils, elle s’était résignée aux  volontés de la mère, il ne s’agissait plus 
que de soutenir cet effort avec la dignité 
convenable, et de recouvrer la tranquillité. 
Mais elle se rappela pour lors avec peine 
la conduite froide et réservée qu’elle avait 
eue avec madame Delvile. Cette dame 
n’avait fait que ce qu’elle croyait être 
son devoir, et rien que ce qu’elle-même 
avait prévu de sa part. Si au commencement 
de sa visite, et tandis qu’elle 
doutait encore de l’issue, elle avait paru
sévère ; aussitôt qu’elle avait apperçu une 
lueur de succès, elle était devenue douce, 
tendre et affectueuse. Cécile condamnait 
donc pour cette raison le ressentiment 
qu’elle avait trop écouté, et désira sincèrement 
de réparer, à l’égard de madame 
Delvile, tout ce qui s’était passé. Elle 
s’affermit encore dans cette résolution, 
en réfléchissant combien la félicité qu’elle 
s’était promise en épousant Delvile aurait 
été troublée par l’idée humiliante de s’être 
introduite dans une famille qui l’y aurait
vue à regret, et peut-être l’aurait méprisée. 
Plus elle l’estimait et l’aimait, plus elle s’intéressait à son bonheur ; et comment 
supporter l’idée d’y donner atteinte
elle-même !


Son plan de conduite une fois fixé, elle
se rendit chez madame Charlton ; mais
craignant de perdre cette fermeté qu’elle 
venait d’acquérir, si elle se hasardait à
raconter ce qui venait de se passer, elle
la pria de la dispenser pour le moment 
de ce récit, et elle rejetta la conversation 
sur des objets moins intéressants. Cette 
prudence produisit tout l’effet qu’elle s’en 
était promis ; et lorsqu’on vint annoncer
de nouveau madame Delvile, elle apprit 
avec assez de tranquillité son arrivée, 
et fut la recevoir sans la moindre émotion. 
Il n’en fut pas de même de madame
Delvile. Empressée à lui donner des témoignages 
d’amitié, elle courut à sa rencontre 
au moment où elle l’apperçut, et 
s’écria en l’embrassant : Ô charmante fille !
protectrice de notre famille ! conservatrice 
de son honneur ! que les expressions sont 
faibles pour vous marquer toute mon
admiration ! Que mes remerciements sont peu proportionnés aux obligations que 
je vous ai ! Vous ne m’en avez aucune,
madame, répondit Cécile en étouffant un 
soupir ; c’est moi qui vous serai redevable, 
si vous pouvez me pardonner mon emportement 
de ce matin. Ne donnez pas 
un nom si peu mérité, répondit madame 
Delvile, à un excès de sensibilité dont
vous seule avez souffert. Vous avez soutenu 
l’épreuve la plus pénible ; et quelque 
soit le courage que vous avez montré, il
était impossible que vous n’en souffrîssiez 
pas. Vous avez trop de délicatesse pour que 
je puisse m’étonner de vous voir renoncer
à un homme dont les parents ne verraient 
point de bon-œil votre alliance ; mais la
générosité que vous avez eue dans cette 
occasion prouve toute la dignité de votre
ame, et mérite encore plus mes hommages 
que mes remerciements ; jamais je ne
saurais vous louer autant que je vous 
admire.


Cécile qui ne reçut ces louanges que
comme la confirmation de ce qu’elle lui
avait déjà dit, qu’elle ne consentirait point à l’admettre dans sa famille, lui fit pour 
tout remerciement une simple révérence, 
et madame Delvile s’étant assise auprès 
d’elle, continua : vous avez eu la bonté
de m’écrire que mon fils était ici ; l’avez-vous 
vu ? Oui, madame, répondit-elle
en rougissant ; il n’a été ici qu’un moment.
Et sait-il que j’y suis ? Non… Du moins, 
je crois qu’il n’en sait rien. L’épreuve qui 
l’attend va donc lui être bien pénible ; 
j’ai une tâche bien rude à remplir vis-à-vis 
de lui. Comptez-vous le revoir ? 
Non,… oui,… peut-être… en vérité 
à peine je… Elle bégaya ; et madame 
Delvile lui prenant la main, et voyant 
qu’elle avait de la peine à respirer, lui 
dit : miss Beverley, pourquoi le verriez-vous 
encore ? Cécile fut étourdie de cette 
question, et baissa les yeux sans pouvoir 
répondre.


Considérez, continua madame Delvile, 
que pour votre repos, vous devez éviter
soigneusement de vous revoir ; vous ne
feriez que vous rendre plus malheureux : 
votre mariage ne saurait avoir lieu ; vous y avez généreusement renoncé, pourquoi 
déchirer de nouveau votre cœur et le sien 
par une entrevue, qui ne servirait qu’à 
renouveler des regrets inutiles ? Cécile
continua à se taire. Elle sentait bien la 
vérité de ces réflexions ; mais son cœur 
avait peine à en admettre les conséquences. 
Je suis sûre, reprit madame Delvile, que 
ce triomphe dont la petite vanité d’une 
femme ordinaire serait flattée, ne s’accorderait 
guères avec la façon de penser de 
celle qui a été capable d’un renoncement 
aussi généreux. Parlez donc, et avouez
franchement ; de bonne-foi, convenez…
qu’il serait plus prudent d’éviter un objet 
qui ne peut que causer des regrets, une 
entrevue qui ne saurait exciter que des
sensations tristes et douloureuses. Cécile 
pâlit ; elle fit des efforts pour parler, sans
pouvoir y parvenir ; elle aurait voulu 
consentir… Mais l’idée qu’elle avait vu 
Delvile pour la dernière fois, qu’elle l’avait 
quitté brusquement, et la crainte de 
l’avoir traité trop durement, s’opposaient
encore à une pareille résolution. 


Pourriez-vous, dit madame Delvile,
après un petit moment de silence, pourriez-vous 
souhaiter de revoir Mortimer 
pour être témoin de son chagrin ? pourriez-vous 
desirer qu’il vous vît, pour redoubler 
ses regrets ? Oh ! non, s’écria 
Cécile, à laquelle ce reproche rendit la 
parole et la fermeté ; je ne suis pas assez 
inconsidérée ; je m’abandonne entièrement 
à votre direction ; je vous soumets toutes 
mes démarches. Je voudrais cependant 
encore une fois, et peut-être… pour 
la dernière… Ah, ma chère miss ! vous 
revoir, sachant que ce serait pour la 
dernière fois, ne serait-ce pas enfoncer 
un poignard dans le cœur de Mortimer ? 
Ne serait-ce pas verser un poison mortel
dans le vôtre ? Si vous le croyez, madame, 
dit-elle, j’aimerais mieux… Je veux 
certainement… Elle soupira, bégaya, 
et s’arrêta. Écoutez, reprit madame Delvile, 
s’il était possible de trouver un
moyen, quel qu’il pût être, de lever les
obstacles qui s’opposent à votre mariage,
alors vous feriez bien de voir mon fils, parce qu’en vous communiquant mutuellement 
vos idées, il pourrait en résulter
quelque heureux expédient : mais ici…


Elle hésita ; Cécile honteuse, indignée,
détourna la tête, et s’écria : Je sais très-bien, 
madame, ce que vous voulez dire…
Tout est fini ! ainsi… Souffrez, je vous 
prie, dit-elle en l’interrompant, que je 
m’explique sans réserve, puisque nous 
traitons cette matière pour la dernière 
fois. Lorsqu’il ne reste plus aucun doute, 
lorsque tout est décidé, que peut-on se 
promettre d’une entrevue ? Des peines, 
des chagrins et des remords. Imagineriez-vous, 
en l’accordant, favoriser Mortimer, 
ne pouvoir la refuser à ses prières, et 
adoucir par-là ses souffrances ? Vous vous 
tromperiez beaucoup ; rien ne contribuerait 
plus à les augmenter : ce serait 
enflammer toutes ses passions ; sa prudence 
se trouverait en défaut ; son ame serait 
déchirée par la colère et la douleur ; il 
n’y aurait que la force et la contrainte qui
pussent le séparer de vous, sur-tout s’il
était prévenu qu’en vous quittant, ce serait pour toujours. Pour vous-même…
Ne parlez point de moi, madame, s’écria 
la malheureuse Cécile, ce que vous venez 
de dire de monsieur votre fils suffit, et je 
me soumettrai. Écoutez-moi cependant, 
reprit madame Delvile, et ne me croyez 
pas assez injuste pour ne considérer que 
lui seul. Je ne sens que trop que vous-même 
n’en souffririez pas moins que lui. 
Vous vous imaginez dans ce moment, 
qu’en le voyant encore une fois, sa présence 
calmerait votre inquiétude, et que 
le congé que vous prendrez de lui diminuerait 
l’amertume de cette séparation. 
Que ce raisonnement est peu juste ! Que
cette consolation serait dangereuse ! Prévenue 
en le voyant, que vous ne le reverriez 
plus, votre cœur attendri n’écouterait 
plus que sa douleur ; et l’amour, 
au moment même où il serait entièrement
banni de vos discours, surmonterait tous
les obstacles : vous attacheriez le plus 
grand sens à chaque mot, parce que vous 
le croiriez le dernier ; chaque regard, 
chaque expression se graveraient si  profondément dans votre mémoire, que 
rien ne serait plus capable de les effacer. 
C’en est assez, madame, c’en est assez,
dit Cécile… Je ne le verrai point… Je 
ne souhaiterai même pas de le voir.


Est-ce complaisance ou conviction de
votre part ? L’une et l’autre. Je crois, en
effet, que cette entrevue aurait été au-dessus 
de mes forces. Je vois que vous avez
raison… et je vous remercie, madame,
de m’avoir épargné une scène dont j’aurais 
eu cruellement à souffrir.


Ô fille suivant mon cœur ! s’écria madame 
Delvile, se levant et l’embrassant,
noble, généreuse, charmante Cécile !
quel lien, quelle parenté pourrait jamais
m’attacher plus tendrement à vous ?
Quelle femme au monde vous ressemble !
Vous êtes trop bonne, madame, repartit 
Cécile avec une tranquillité et une sérénité
apparentes, et je vois avec bien de la
reconnaissance que vous daignez oublier 
le passé, que votre ressentiment ne diminue 
point l’indulgence que vous me
marquez. Hélas ! ma chère amie, comment pourrais-je témoigner du ressentiment du 
passé, moi qui devrais avoir prévu ce 
fatal événement ? Je l’aurais sûrement 
prévenu, si l’on ne m’eût pas assuré que 
vous étiez promise, et si je n’avais pas 
fondé notre sécurité sur cet engagement. 
J’aurais sans cela été plus clairvoyante ; 
le charme qui m’entraînait vers vous, 
m’aurait fait sentir combien il importait 
que je prîsse des précautions pour empêcher 
que mon fils n’en éprouvât à son
tour toute la force. Comment aurait-il pu
vous résister ? Votre caractère était précisément 
tel qu’il devait être pour lui 
plaire. À la douceur la plus attrayante
vous joignez une dignité qui élève jusqu’aux 
plus humbles de vos adorateurs.
Vous paraissez née pour que tout le 
monde desire votre élévation, et il n’y a
personne qui ose murmurer de votre 
supériorité. Si tout autre obstacle moins 
invincible que celui qui existe actuellement, 
s’opposait à votre mariage, les 
plus grands seigneurs, les princes même 
m’offriraient vainement leurs filles, je rejèterais, sans hésiter, les propositions 
les plus brillantes, et je leur préférerais 
le noble objet que mon fils a choisi. Oh, 
madame, s’écria Cécile, c’en est trop ! 
ne me donnez plus des louanges aussi flatteuses, 
et accablez-moi plutôt de reproches ; 
dites-moi que vous abhorrez mon 
caractère, ma famille et mes liaisons ;
chargez-moi de mépris, et ne me tourmentez 
plus par des éloges. Pardonnez,
chère enfant, si j’ai réveillé ces sentiments 
que vous cherchez à vaincre. Puisse 
mon fils imiter votre exemple, et la 
satisfaction que j’en aurais adoucirait 
l’affliction que me cause son malheur. 
Elle l’embrassa ensuite tendrement, et 
elles se séparèrent.


Cécile avait rempli son rôle ; elle s’en 
était mieux tirée qu’elle ne l’avait d’abord 
espéré. Après que madame Delvile fut 
sortie, la nature reprit ses droits ; elle
ne chercha plus à déguiser ou à réprimer 
sa douleur. Jusqu’à ce moment elle avait 
eu une faible lueur d’espérance qui venait 
de se dissiper. Elle s’était solemnellement engagée à ne plus revoir Delvile, et sa
mère même venait de l’assurer qu’il n’en
serait plus question.


Madame Charlton, impatiente de savoir 
quelques détails de ce qui s’était passé
dans la matinée, envoya bientôt prier
Cécile de se rendre auprès d’elle ; celle-ci 
obéit à regret ; elle craignait d’augmenter 
son indisposition par les nouvelles qu’elle 
avait à lui apprendre : elle fit son possible
pour paraître un peu moins agitée ; en 
lui racontant succinctement ce qui venait 
d’arriver ; elle se garda bien d’y mêler un
seul mot de ses souffrances et de son 
mécontentement.


Madame Charlton entendit ce récit
avec beaucoup de chagrin : elle accusa 
Madame Delvile de trop de sévérité, et
même de barbarie ; elle déplora l’étrange
accident qui avait arrêté la cérémonie du
mariage, et regréta qu’on ne l’eût pas
recommencée, comme le seul expédient
capable de faire échouer toutes les oppositions 
qu’on voulait y mettre.


La douleur de Cécile, quoique  très-forte et très-naturelle, ne l’engagea point 
à joindre ses plaintes aux siennes : elle 
n’était affligée que de l’obstacle qui occasionnait 
cette séparation, et non de 
l’incident qui avait simplement arrêté la
cérémonie. Convaincue, par les deux
conversations qu’elle venait d’avoir, de
l’inflexibilité de madame Delvile, elle se
réjouissait de ce qu’elle avait eu occasion 
d’en faire l’épreuve : le seul sentiment 
qu’elle éprouvait dans cette occurrence 
était la tristesse ; son cœur était trop 
généreux pour conserver le moindre
ressentiment d’une conduite dictée par 
la prudence et le devoir ; elle était trop 
tendre pour n’être pas touchée des honnêtetés 
et des bontés qui avaient adouci 
ce refus, et qui lui prouvaient que,
quoiqu’elle le regardât comme indispensable, 
madame Delvile en était elle-même 
très-mortifiée.


Ce qui l’embarrassait le plus était de 
savoir comment et par qui madame Delvile 
avait été instruite de ce qui s’était
passé ; toutes ses conjectures à cet égard furent vaines ; rien n’était pourtant moins 
surprenant, puisque par une suite de 
circonstances malheureuses, Delvile et 
elle n’avaient pas imaginé, dans la confusion 
qu’avait occasionnée une opposition 
aussi inattendue, à recommander aux
différents témoins de cette scène de ne
pas la raconter ; ce qui vraisemblablement 
aurait été assez inutile, cet incident 
étant trop extraordinaire et trop singulier
pour qu’il fût possible d’empêcher qu’il 
ne se répandît.


Cette conversation durait encore, 
lorsqu’un domestique vint dire à Cécile 
qu’un homme était venu demander la 
réponse au billet qu’il avait apporté avant 
midi. Cécile, embarrassée, ne savait à
quoi se résoudre. Elle n’était point surprise 
que la patience de Delvile se trouvât 
épuisée ; elle desirait de le tirer de cet
état d’inquiétude, et elle lui aurait écrit, 
sur le champ, pour lui avouer qu’elle
compatissait à ses souffrances, et pour
le prier de supporter avec courage un malheur auquel il n’y avait plus de remède ; 
elle ignorait encore s’il était informé 
du voyage de sa mère et de son 
arrivée à Bury ; mais s’étant engagée à
laisser à cette dame la conduite de cette 
affaire, elle craignait de hasarder la
moindre démarche sans l’en prévenir ;
c’est pourquoi elle fit dire au commissionnaire 
que sa réponse n’était pas encore 
prête.


Quelques minutes après, Delvile vint 
lui-même, et la fit supplier de permettre 
qu’il la vît. Elle n’eut plus alors aucune 
incertitude. Il demandait une entrevue ; 
elle avait donné sa parole qu’elle n’en
accorderait jamais aucune : elle n’hésita 
donc pas un instant à lui faire dire qu’elle 
était occupée, et qu’il ne lui était pas 
possible de recevoir personne. Il quitta
la maison en donnant des marques de
l’agitation la plus vive, et écrivit immédiatement 
le billet suivant : 






À Mademoiselle Beverley.


« Je vous supplie de consentir à me 
voir, ne fût-ce qu’un instant ; je vous 
prie, je vous conjure de me recevoir !
Madame Charlton sera présente. Tout
l’univers, si vous le souhaitez, pourra
être témoin de cette entrevue, mais au
nom de dieu, ne me la refusez pas.


» Je repasserai dans une heure ; si ce
temps n’est pas suffisant pour vous débarrasser 
de vos occupations, j’attendrai 
plus long-temps, et je reviendrai.
J’espère que vous ne m’interdirez pas
votre porte jusqu’à ce que j’aye pu vous
voir. Je ne saurais vivre ailleurs.


Mortimer Delvile
. 






L’homme qui apporta ce billet n’en
attendit point la réponse. Cécile le lut
avec un trouble inexprimable : elle s’apperçut 
par le style combien Delvile était 
irrité de ses refus. Elle aurait bien  souhaité l’appaiser et le tranquilliser : elle 
était désolée de se montrer obstinée et 
insensible, mais c’était une nécessité à
laquelle il fallait se soumettre : elle avait
promis de se laisser conduire par madame 
Delvile ; elle ne pouvait donc pas se
dispenser de lui obéir. Et cependant, 
interdire sa porte (comme il le disait
dans sa lettre) à un homme qui, sans
l’incident le plus incompréhensible, se 
trouverait actuellement maître de sa personne 
et seul arbitre de ses actions, lui
paraissait un procédé si dur et si tirannique, 
qu’elle se crut hors d’état de
soutenir ses reproches. Elle pria donc
madame Charlton de lui prêter sa voiture, 
et résolut d’aller passer quelque temps
avec madame Harrel, jusqu’à ce que
Delvile et sa mère eussent quitté Bury.
Elle se faisait quelque scrupule d’habiter
la maison de M. Arnott ; mais elle était
trop pressée pour être arrêtée par un
pareil obstacle.


Elle écrivit un mot à madame Delvile, 
pour lui communiquer son intention, les raisons qu’elle avait eues pour s’y
déterminer, et lui réitérer les assurances
qu’elle s’abandonnait aveuglément à ses
conseils. Après quoi, embrassant madame 
Charlton, qu’elle recommanda aux 
soins de ses petites-filles, elle se rendit
chez M. Arnott. 
























 CHAPITRE V.

Chaumière.






La mal-adresse du postillon retarda
son arrivée ; sa voiture fut renversée en
entrant dans l’avenue de la maison ; un
homme qui vint à son secours, ayant engagé
son pied sous une des roues, fut assez
blessé pour ne pouvoir presque plus marcher ; 
Cécile le fit mettre dans sa voiture,
et fit le reste du chemin à pied.
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À son arrivée, madame Harrel entendant 
la voix de Cécile, se hâta de venir
s’informer de ce qui pouvait l’avoir engagée 
à se mettre si tard en route. Elle fut 
suivie par M. Arnott, dont l’étonnement 
était accompagné de mille autres sensations 
qu’il serait difficile d’exprimer. Après
leur avoir témoigné tout le plaisir qu’elle avait de les revoir, on la pria d’aller se reposer, 
remettant à s’entretenir plus au long 
le lendemain. Elle ne se fit pas presser
pour se rendre à leurs sollicitations ; heureuse 
de s’éviter l’embarras de répondre à
toutes leurs questions, et enchantée de
n’avoir pas la peine de soutenir une plus
longue conversation.


Elle passa la nuit dans les plus grandes
inquiétudes, continuellement occupée de 
la manière dont Delvile aurait pris sa fuite ; 
il lui tardait de savoir s’il obéirait ou résisterait 
à sa mère. Elle était, au reste, bien 
décidée à refuser de le voir, ou du moins
de ne rien faire dans la suite qui pût lui 
attirer le moindre reproche.


Madame Harrel vint la voir le lendemain 
de bonne heure. Elle desirait beaucoup de
savoir pourquoi, après avoir constamment
refusé toutes ses invitations, elle était arrivée 
au moment où on ne l’attendait plus.
Elle était cependant encore plus empressée
de lui parler de ce qui la concernait elle-même, 
et de la vie ennuyeuse qu’elle menait,
séquestrée à la campagne, et réduite à la société de son frère. Cécile évita de répondre 
à ses questions ; et madame Harrel 
charmée d’avoir occasion de répéter ses
lamentations, eut bientôt oublié ce qui
regardait son amie.


Il n’en fut pas de même de M. Arnott. 
Lorsque Cécile descendis pour déjeuner, 
elle s’apperçut avec chagrin qu’il n’avait 
pas mieux dormi qu’elle : une visite aussi
subite, aussi inattendue de la part d’une 
personne à laquelle, malgré le peu d’encouragement 
qu’il en avait reçu, il n’avait 
jamais pu penser avec indifférence, était 
pour lui un sujet de conjectures et de surprise, 
qui avait ranimé toutes ses espérances 
et toutes ses craintes. Il n’osa cependant 
pas renouveler les questions que 
sa sœur avait perdues de vue. Quelle que
pût être la cause de la visite de Cécile, il se 
trouvait encore trop heureux de jouir de sa
présence. Il ne tarda pas à s’appercevoir 
de sa tristesse ; ce qui ne manqua pas de redoubler 
la sienne. Madame Harrel lui trouva 
aussi l’air malade ; mais elle attribua son indisposition à la fatigue du voyage et 
à l’accident qui lui était arrivé.


Pendant le déjeûné, Cécile envoya chercher 
son postillon, pour s’informer de l’état 
de l’homme qui l’avait secourue avec 
tant de bonne volonté et de malheur. Il répondit 
que c’était un laboureur travaillant 
à la journée, et qui demeurait dans le voisinage. 
Cécile, pour lors, proposa d’aller, 
en se promenant, jusqu’à la demeure de 
ce pauvre homme, pour le dédommager de 
ce qu’il avait souffert. Tout le monde y 
consentit. Cette habitation était une chaumière 
située au milieu d’une prairie ; ils y
entrèrent sans cérémonie, et trouvèrent
une femme assez proprement mise pour 
son état, qui travaillait. Cécile lui demanda 
des nouvelles de son mari, elle lui répondit 
qu’il était allé à la journée. Je suis 
charmée de ce que vous me dites, repartit-elle ; 
il faut donc que son accident 
d’hier au soir n’ait eu aucune suite ? Ce
n’est pas lui, madame, répondit cette
femme, à qui cet accident est arrivé, c’est
Jean… Le voilà dans le jardin, où il  travaille. Ils y furent tous, et le virent assis à
terre, occupé à arracher les mauvaises herbes. 
Au moment où ils s’approchèrent, il 
se leva, et sans prononcer un seul mot, il
s’éloigna, en se traînant avec beaucoup de
peine. Je suis fâchée, mon ami, lui dit Cécile, 
que vous vous soyez blessé. A-t-on
eu soin de panser votre pied ? Il ne répondait 
rien, et continuait à s’éloigner en
détournant la tête ; mais Cécile, frappée
d’un regard qu’il avait dirigé sur elle, fit le
tour pour le voir une seconde fois, et reconnut 
Belfield. Juste ciel ! s’écria-t-elle. 
Mais voyant qu’il continuait à se retirer, 
elle pensa qu’il serait peut-être fâché qu’elle 
le fît connaître, et le laissant aller tranquillement,
elle retourna joindre sa compagnie, 
et fut la première à reprendre le 
chemin de la chaumière.


Aussi-tôt que l’émotion causée par sa
surprise fut un peu dissipée, elle demanda 
depuis quand Jean habitait cette chaumière, 
et ce qu’il y faisait. La femme lui 
répondit qu’il n’y avait que huit jours qu’il 
demeurait avec eux, et qu’il travaillait à la journée avec son mari. Cécile, voyant que 
leur présence le gênait, et l’empêchait de
continuer son ouvrage, voulant d’ailleurs
lui sauver le désagrément d’être reconnu 
par M. Arnott ou par madame Harrel, 
proposa de s’en retourner. Elle était mortifiée 
de voir un jeune homme de son mérite, 
et avec ses talents, employé à de pareils 
travaux ; elle desirait de lui être utile,
et s’occupait déjà des moyens d’y parvenir,
quand tout-à-coup, en s’éloignant de la 
chaumière, on entendit, à quelque distance, 
une voix qui disait : Madame, miss
Beverley ! et s’étant retournée, elle vit, 
avec la plus grande surprise, Belfield qui
s’efforçait de la suivre. Elle s’arrêta sur-le-champ ; 
il s’avançait le chapeau à la main, 
sans paraître chercher à se cacher.


Frappée d’un changement de conduite 
aussi subit, elle fut à sa rencontre, suivie 
de ses deux compagnons : mais lorsqu’ils
furent près l’un de l’autre, elle résista au 
desir qu’elle avait de parler, pour lui laisser 
la liberté de se découvrir, ou de rester inconnu. 
Il la salua en affectant un air  d’aisance et de gaieté ; mais la rougeur de son 
visage témoignait assez combien il était 
confus ; et d’une voix qu’il tâchait vainement 
de rendre assurée, il s’écria : Est-il
possible que miss Beverley daigne faire attention 
à un misérable journalier tel que 
moi ? La vue d’un pareil objet ne devrait
lui causer que du mépris. Je m’estime heureuse, 
lui répondit Cécile, de vous trouver 
tant de courage ; j’avoue cependant que je 
souffre en vous voyant dans cette étrange 
situation. Mon courage, s’écria-t-il d’un
air d’assurance, n’a jamais été plus ferme
que dans cet instant. Quelqu’étrange que 
ma situation paraisse, elle est telle que je la
desire ; j’ai enfin trouvé le véritable secret
de me rendre heureux, ce secret que j’avais 
si long-temps cherché en vain ; qui
m’avait toujours échappé jusqu’au moment
où, désespérant de le trouver, j’ai renoncé 
au genre humain, pour n’être plus la dupe
des illusions.


Cet enthousiasme romanesque surprit 
Cécile, quoique familiarisée avec son caractère, 
et frappa extrêmement madame  Harrel et M. Arnott. Son extérieur et ce qu’ils 
savaient de lui ne les avait nullement 
préparés à des sentiments de cette nature, 
et à un pareil langage. Ce grand secret de 
savoir se rendre heureux, ne consisterait-il 
donc, dit Cécile, qu’à se séquestrer du 
monde entier ? Non, mademoiselle, répondit-il, 
il se trouve dans le travail et
l’indépendance.


Cécile aurait desiré quelques éclaircissements 
sur ses affaires ; mais craignant qu’il 
n’eût quelque peine à la satisfaire en présence 
de madame Harrel, et de M. Arnott, 
et fâchée de le tenir plus long-temps debout, 
elle lui dit qu’elle avait assez abusé
de sa patience pour le moment, et qu’avant
de quitter ses amis, elle ferait en sorte
de le revoir. M. Arnott se mêlant alors de 
la conversation, assura miss Beverley
qu’elle était la maîtresse chez lui, et que
tous ceux auxquels elle permettrait d’y venir 
seraient bien reçus. Cécile le remercia,
et pria sur-le-champ Belfield de venir la voir 
dans l’après-midi. Non, mademoiselle, non, s’écria-t-il ; les visites et la société
ne sont plus faites pour moi ; je ne me départirai 
pas si-tôt du plan que j’ai eu tant 
de peine à former : toute la tranquillité des 
jours qui me restent, dépend de mon exactitude 
à m’y conformer. La méchanceté
des hommes m’a dégoûté du monde, et ma
résolution d’y renoncer sera aussi constante
que sa perversité. — Je ne dois donc pas
vous demander ?… Demandez, mademoiselle, 
interrompit-il vivement, tout ce
qu’il vous plaira : il n’est rien sur quoi je
ne sois prêt à répondre… Que pourrais-je
cacher ? J’avoue qu’au premier moment où
je vous ai vue, j’ai tremblé involontairement : 
une honte déplacée m’a saisie, je me 
suis cru dégradé, j’ai cherché à vous éviter : 
mais un peu de réflexion m’a rendu mon 
courage. Et où serait, me suis-je dit, le 
déshonneur d’employer à ma subsistance 
la force dont j’ai été doué ? Et pourquoi 
rougirais-je de suivre un genre de vie que 
la nature avait prescrit à l’homme, avant 
qu’il fût dégénéré ? Si vous persistez,  reprit Cécile, à refuser de nous venir voir, 
voulez-vous du moins permettre que nous
retournions avec vous quelque part où 
vous puissiez vous asseoir ? De tout 
mon cœur, repartit-il ; j’irai par-tout où
vous pourrez vous-même vous reposer. Ils
retournèrent alors tous ensemble à la chaumière, 
qui se trouva vide, la maîtresse
étant allée travailler aux environs.


Voulez-vous bien, monsieur, dit Cécile,
me permettre de vous demander si mylord 
Vannelt a connaissance de votre retraite, et
si votre résolution ne l’a pas surpris et affecté ? 
Mylord Vannelt, s’écria-t-il avec hauteur, 
n’a aucun droit d’être surpris de mes 
actions ; j’aurais quitté sa maison, eût-elle été
la seule dans l’univers. Je suis sincèrement
fâchée de ce que vous m’apprenez, reprit
Cécile ; je me flattais qu’il aurait mieux
connu votre mérite, et qu’il aurait su captiver 
votre estime. Les mauvais traitements,
répondit-il, sont presqu’aussi durs à raconter 
qu’à souffrir. Les plaintes ont toujours 
quelque chose de désagréable, et ne
vont pas à de certains caractères. Ceux qui commettent l’offense peuvent être détestés
d’un petit nombre d’honnêtes gens ; mais 
ceux qui la reçoivent deviènent presque 
toujours l’objet du mépris des hommes. 
Convaincu de cette vérité, j’ai dédaigné
d’avoir recours à la plainte. Je n’ai pas besoin 
d’autre juge que moi-même ; et en
m’affranchissant des vils liens de l’intérêt
et de la servitude, j’ai quitté sa maison avec
une indignation muette ; j’ai épargné de
vaines remontrances à un homme avec lequel 
je ne voulais plus rien avoir de commun. 
Ne vous restait-il pas d’autre choix,
repartit Cécile, que celui de vivre avec mylord 
Vannelt, ou de renoncer au monde 
entier ? — J’ai tout mûrement examiné 
avant de me décider ; et ce choix m’a paru
d’autant plus raisonnable, que je suis sûr 
de ne m’en jamais repentir : j’avais des amis
qui se seraient fait un plaisir de me présenter 
à quelqu’autre seigneur ; mais j’étais 
révolté contre un pareil genre de vie, et je
ne voulais pas errer, courir d’un grand à
l’autre, dévorant de nouveaux affronts, et me livrer, en dépit du bon sens, à des espérances 
mal fondées. Non, après avoir 
quitté mylord Vannelt, j’ai renoncé pour 
toujours aux prétendus protecteurs. J’avais 
déjà suivi plusieurs vocations, dans lesquelles 
j’avais été malheureux ou imprudent. 
J’avais essayé de la jurisprudence ;
mais son étude était ennuyeuse et dégoûtante. 
Quant au militaire, l’oisiveté qui y
est attachée m’avait révolté, et j’en étais
plus fatigué que je ne l’aurais été du plus 
violent exercice. J’avais eu recours, après 
cela, à la plus grande dissipation ; la dépense 
qu’elle m’occasionnait était ruineuse, 
et les reproches que je m’en faisais détruisaient 
les plaisirs qu’elle m’offrait. J’avais 
même… oui, il est peu de choses que je 
n’aye éprouvées… j’ai encore… Car pourquoi 
cacher à présent ?… Il s’arrêta, rougit, 
et reprit ensuite d’un ton plus animé : 
le commerce avait aussi fait partie de mes
épreuves ; et cet état était véritablement
celui auquel ma naissance m’appelait…
Mon éducation m’avait mal préparé pour 
cette profession, et je m’étais conduit d’une manière absolument opposée à la première 
règle du négociant, en dissipant au lieu
d’amasser. Quel parti me restait-il donc à
prendre ? Recommencer à parcourir le
même cercle : je n’en avais pas la volonté,
et j’étais hors d’état d’entreprendre rien de 
nouveau : je n’avais plus d’argent ; il m’était 
impossible de me voir plus long-temps à
charge à mes parents et à mes amis. Je languis 
pendant une quinzaine de jours dans 
cette incertitude, au bout desquels un accident 
assez ordinaire m’engagea heureusement 
à me décider. Je me promenais un 
matin dans Hyde-Parc, formant dans ma
tête mille projets pour l’avenir, sans pouvoir 
me fixer à aucun, quand tout-à-coup 
je rencontrai un gentilhomme à cheval, 
qui m’avait comblé de politesses pendant 
mon séjour chez mylord Vannelf. Je détournai 
la tête pour qu’il ne me vît pas ;
mais à peine s’était-il éloigné de quelques
pas, que, soit par accident, ou pour ne 
s’être pas bien tenu, il fit une chûte. Je volai 
à son secours. Il s’était extrêmement 
meurtri, sans s’être grièvement blessé ; je l’aidai à se relever, et il s’appuya sur mon 
bras. Dans l’empressement que j’avais de
savoir comment il se trouvait, je le nommai ; 
il me reconnut et parut surpris de
mon ajustement qui était, il est vrai, bien
différent de celui dans lequel il m’avait vu
lorsque j’étais chez mylord Vannelt : ce qui
n’empêcha cependant pas qu’il ne me parlât 
poliment ; mais ayant apperçu des gens
de sa connaissance, qui avaient galopé
pour le joindre, il se dégagea promptement 
de mes mains ; et s’empressant de leur raconter 
ce qui venait de lui arriver, il affecta 
de regarder d’un autre côté. Se joignant 
ensuite à cette nouvelle compagnie,
il s’éloigna sans faire la moindre attention 
à moi. Je fus presque tenté de lui donner
la peine de revenir sur ses pas ; mais un peu
de réflexion suffit pour me faire sentir 
qu’un homme de cette espèce était peu 
digne de ma colère.


Cet événement mit fin à toutes mes incertitudes, 
et me confirma dans le dégoût
que j’avais conçu pour le monde : je vis 
clairement qu’il n’était fait que pour les  riches et les grands ; pauvre et humble, 
qu’avais-je à en espérer ? Je résolus donc 
d’y renoncer pour toujours, et de ne plus 
craindre ses revers, en cessant de prétendre 
à ses faveurs.


J’écrivis à mylord Vannelt pour le prier
d’envoyer mes malles chez ma mère, à qui 
je fis savoir que je me portais bien, et que 
je ne tarderais pas à lui donner de mes 
nouvelles : après quoi, je dis adieu à Londres 
pour long-temps. Remettant alors au
hasard la direction de mes pas, je parcourus 
la campagne sans m’embarrasser où ils 
me conduiraient. Ma première pensée fut 
d’abord de chercher une retraite, et d’assurer 
ma tranquillité, en renonçant entièrement 
à la société. Ma manière lente de
voyager me laissa tout le temps dont j’avais 
besoin pour réfléchir, et me fit bientôt 
reconnaître l’erreur qui m’égarait. La solitude, 
m’écriai-je, me mettra, il est vrai,
à l’abri du crime ; mais comment échapperai-je 
aux regrets, au chagrin, à l’ennui ? 
Ils se feront sentir plus fortement
que jamais, quand le travail ne remplira plus mes moments, quand l’espérance n’offrira 
plus rien à mon imagination.


Convaincu par l’exemple de Cowley et 
les leçons du premier de nos moralistes [le 
docteur Johnson], combien il est absurde
de chercher la solitude, je résolus de ne
point me confiner dans une cellule ; mais
comme j’ai toujours évité cette imitation
servile qui nous fait penser et agir comme
les autres, je donnai à ma retraite le caractère 
d’originalité qui vous frappe. Je me réfugiai 
dans cette chaumière ; j’y suis éloigné 
de toute société ; j’évite le plus grand
inconvénient de la solitude, qui est l’ennui.
Je suis constamment occupé ; l’exercice
qui est utile à ma santé, élève mon courage 
au-dessus de l’adversité. Je suis à l’abri 
de toute tentation ; à peine ai-je la faculté 
de mal faire. Je n’ai devant moi aucun 
objet d’ambition, et n’ai pas même le
loisir de me plaindre : j’ai trouvé, je le répète, 
le vrai secret d’être heureux, qui ne 
consiste que dans le travail et l’indépendance.


Il s’arrêta. Cécile qui l’avait écouté avec un mêlange de compassion et d’admiration, 
mais sans être toujours du même avis que
lui, était trop frappée de la singularité de 
sa conduite pour pouvoir lui répondre. La
curiosité qu’elle avait eue de l’entendre ne
provenait que du désir de le secourir ; elle
avait espéré de découvrir par son récit les
moyens de l’obliger ; elle fut trompée dans
son attente ; il assurait être parfaitement 
content de sa situation ; et quoique la raison 
et les apparences le démentîssent, elle
ne pouvait honnêtement le contredire.


J’aurais tort, lui dit-elle, de vous témoigner 
du chagrin des malheurs qui vous 
ont conduit à la félicité dont vous prétendez 
jouir, encore plus de vous faire des
remontrances sur le parti que vous avez
embrassé, puisque vous l’avez pris par 
choix ; pardonnez cependant, si je ne puis
m’empêcher d’espérer vous voir quelque
jour plus heureux. — Non, jamais, jamais !
Je suis excédé du genre humain : ce n’est 
point par théorie, mais après une longue 
pratique. Votre sœur, monsieur, est-elle 
prévenue du changement que votre  situation et vos sentiments ont éprouvé ? — La 
pauvre fille ! non. Elle et sa malheureuse 
mère n’ont que trop long-temps souffert 
de mon inconstance et de mes malheurs. 
Actuellement même, elles sacrifieraient encore 
tout ce qu’elles possèdent pour me
mettre en état de recommencer les épreuves
dont j’ai si souvent été la dupe ; mais c’est 
assez abuser de leur affection : je ne veux 
plus qu’elles soient les esclaves de mes fantaisies, 
ni les dupes de mes espérances. Je 
leur ai mandé que j’étais heureux ; je ne
leur ai point encore dit où et comment. Je
crains leur affliction, lorsqu’elles se verront 
trompées dans leur attente ; c’est
pourquoi je veux leur cacher pendant
quelque temps ma situation, qu’elles croiraient 
désagréable.


Ne l’est-elle point en effet ? dit Cécile ;
le travail et la peine sont-ils donc si doux ?
et pouvez-vous sérieusement tirer votre
félicité de ce que les autres regardent
comme un malheur ? Ils ne sont point
agréables, répondit-il, par eux-mêmes, 
mais par leurs effets. En travaillant,  j’oublie tout, mes projets pour l’avenir, mes
chagrins passés. Je m’occupe jusqu’au
moment où j’ai besoin de repos ; et ce repos 
que la nature exige, ne me conduit
point à de vaines méditations, mais à un
sommeil salutaire et profond. Je me réveille 
le lendemain pour reprendre les mêmes 
fonction, qui ne me laissent point le temps 
de réfléchir ; je travaille de nouveau tant 
que mes forces me le permettent, et la
nuit ramène pour moi la même insensibilité. 
Ah ! s’écria Cécile, si c’est là ce que
vous nommez une vie heureuse, pourquoi
les pauvres se plaignent-ils continuellement 
de leurs peines et de leur misère ?
Ils n’ont jamais connu d’autre vie que celle
qu’ils mènent ; par conséquent ils ne conçoivent 
point combien leur sort est heureux. 
S’ils avaient vécu dans le monde, 
qu’ils se fussent bercés de vaines espérances ; 
s’ils avaient été recherchés par les
grands, qu’on leur eût prodigué les louanges, 
et que quand ils se seraient trouvés
dans la peine, on ne leur eût rien offert de
plus ;… s’ils avaient vu un cercle  nombreux n’attendre que d’eux seuls et de 
leurs talents tout le plaisir que donnent 
ces sortes d’assemblées, et les oublier aussitôt 
qu’on les aurait perdus de vue ;… s’ils 
eussent éprouvé les injustices que le 
monde fait souffrir à ceux qui en dépendent : 
avec quel empressement ils s’éloigneraient 
d’une race perverse et insensible ! 
Combien ils respecteraient ce travail qui
les dérobe à l’ingratitude qu’ils détestent !


Seriez-vous assez satisfait de votre situation 
actuelle, s’écria Cécile, pour penser 
qu’elle puisse compenser les maux que 
vous avez soufferts ? — Satisfait ! répéta-t-il 
avec énergie, oh, plus que satisfait ! Je
suis glorieux de ma situation présente ; je
me fais un plaisir de montrer au public, 
et sur-tout à moi-même, que je puis défier
ceux qui m’ont méprisé ; et que je serais
bien fâché de recevoir le moindre service
de ceux qui m’ont traité indignement.


Pardonnez, reprit Cécile, si j’ose vous
demander encore pourquoi, en quittant 
mylord Vannelt, vous avez cru qu’il ne
restait plus personne dont vous pussiez éprouver l’amitié. — Parce que j’étais encore 
moins dégouté de mylord Vannelt 
que de ma situation : quoique je fusse mécontent 
de sa conduite à mon égard, il 
m’a paru qu’il était trop généralement estimé 
pour oser me flatter d’être mieux 
traité chez un autre. Je crois bien que son 
intention n’a jamais été de m’offenser ; mais 
ce qui m’a le plus piqué, c’est qu’il ait pu
me croire capable de recevoir des affronts 
sans y être sensible. Ces torts qui, quoique 
trop peu sérieux pour en témoigner du 
ressentiment, le sont cependant assez pour
qu’on les supporte impatiemment ; il n’est
point de terme qui puisse en donner une 
juste idée ; il faut les sentir pour les bien 
comprendre.


Mais, repartit Cécile, quoique les gens
capables de sentir soient rares, il s’en
trouve cependant : pourquoi donc vous 
ôter à vous-même la possibilité d’en rencontrer ? 
Faut-il que je parcoure tout le
royaume, s’écria-t-il, que je publie ma 
misère ; que j’apprène à l’univers, que
quoique dans le besoin, j’exige des égards aussi bien que des secours, et que, quoique 
pauvre, je n’accepterai des dons qu’autant 
qu’ils me seront offerts de bonne grace, 
et qu’on ne cherchera point à m’humilier ? 
Qui est-ce qui voudrait se prêter à de pareils 
sentiments, ou écouter le récit des
mortifications que j’ai essuyées, à moins 
que ce ne fût pour dire que je les ai méritées ? 
Pourquoi le public s’embarrasserait-il 
de ma façon de penser et de mes singularités ? 
Je le connais trop pour croire que 
mes malheurs pussent l’attendrir ; je n’ai 
pas besoin de nouvelles leçons pour savoir 
qu’il y a plus de sagesse et de courage à 
supporter l’infortune, qu’à s’en plaindre.


Malheureux comme vous l’avez été, reprit 
Cécile, je ne saurais m’étonner de votre 
mauvaise humeur ; mais l’équité exige que 
l’on conviène, qu’en général, la dureté envers 
les malheureux, n’est pas le défaut de 
ce siècle. Au contraire, à peine leur misère 
est-elle connue, que tout le monde s’empresse 
à la soulager. Et comment la soulage-t-on ? 
s’écria-t-il ; en donnant  quelqu’argent ? l’homme qui n’a besoin que 
d’un petit secours pécuniaire, peut, il est 
vrai, l’obtenir ; mais celui qui demande des 
égards et de la protection, dont le courage 
abattu exigerait d’être ranimé et consolé 
encore plus que sa fortune n’a besoin de 
secours, comment son âme agitée et luttant 
contre le malheur, supportera-t-elle 
les hauteurs des protecteurs et l’insolence 
de ceux qui s’attendent à des complaisances 
de sa part ? Oui, sans doute, le public veut 
bien soulager l’homme mourant de faim ; 
mais l’infortuné qui refuse de ramper pour 
obtenir sa subsistance, périra dans la misère, 
sans pitié ni soulagement.


Cécile connut alors que la blessure faite
à sa sensibilité était trop profonde pour 
n’être pas incurable. Elle ne voulut donc
pas l’arrêter plus longtemps, et après avoir
fait les vœux les plus sincères en sa faveur,
sans oser lui offrir ses services, elle se leva
et prit congé de lui. — Belfield se hâta, lorsqu’ils 
furent partis, de retourner au jardin, 
où ils virent qu’il s’était remis à arracher 
les herbes avec tout l’empressement d’un homme occupé de l’ouvrage pour lequel 
il aurait le plus d’inclination. Cécile 
oublia une partie de ses peines et de son 
chagrin, en pensant aux malheurs de cet
infortuné et singulier jeune homme. Elle
aurait bien souhaité trouver le moyen de
le tirer d’un genre de vie aussi dur et aussi
obscur ; mais que proposer à un être aussi
susceptible sur l’honneur, et d’une délicatesse 
aussi scrupuleuse, sans risquer de
l’offenser, plutôt que de l’obliger ? Son
récit l’avait convaincue combien il avait
besoin de secours ; mais elle avait senti en
même temps la peine qu’il y aurait à le
faire consentir à en recevoir. Elle n’était
pas non plus sans crainte que l’empressement 
qu’elle montrerait à lui rendre service, 
sa jeunesse, ses manières et ses attentions 
ne mîssent Belfield lui-même dans le
cas de mal interprêter ses motifs, et ne
produisîssent sur lui un effet semblable à
celui qu’ils avaient précédemment produit 
sur l’esprit de sa mère. C’est pourquoi,
après avoir pesé mûrement toutes ces circonstances, 
le moment présent ne lui parut point propre à exercer sa générosité, et
elle résolut d’en attendre un plus convenable. 
Elle savait où le retrouver, et cette
idée la consola un peu de l’état où elle le
voyait. 
























 CHAPITRE VI.

Dispute.






Le reste de la journée se passa à s’entretenir 
de cette aventure ; mais la lettre
suivante, que Cécile reçut de madame 
Delvile, lui fit bientôt oublier l’intérêt 
qu’elle y prenait.






À Miss Beverley.


» C’est avec chagrin que je trouble la 
tranquillité d’une retraite si prudemment 
choisie ; je gémis de la nécessité 
où je me trouve de mettre de nouveau 
à l’épreuve une vertu dont l’exercice, 
quoique très-fréquent, est pourtant si 
pénible ; mais, hélas ! ma jeune et excellente 
amie, nous ne sommes point dans 
ce monde pour jouir, mais pour souffrir : 
il n’y a d’heureux que ceux qui ne se sont point attiré leurs malheurs par leur imprudence, 
ou ne les ont point mérités par 
leurs crimes, et qui résistent courageusement, 
ou les souffrent avec patience.


» J’ai été informée de la louable fermeté
que vous avez montrée ; elle est telle 
que je l’attendais de vous, et digne de
mon admiration. J’espérais vous éviter 
tout éclaircissement pour la suite, et 
pouvoir m’en remettre à votre sagesse 
et à votre raison pour le rétablissement 
de votre tranquillité ; mais Mortimer
dérange toutes mes vues, et notre ouvrage 
n’est point encore fini. Il prétend 
avoir pris des engagements solemnels
avec vous, et en m’alléguant son honneur, 
il a mis fin à mes remontrances. Il ne
veut convenir qu’il soit libre qu’autant
que vous le lui déclarerez vous-même
de bouche ; et malgré ma répugnance
à vous imposer cette tâche, je ne saurais
le faire taire, ni le tranquilliser, sans 
vous prier de vous en charger. Voulez-vous 
donc nous recevoir pour cet effet ?
Pourrez-vous consentir à lui confirmer verbalement cette décision irrévocable ?
Je suis sûre que vous serez sensible à
l’affliction du pauvre Mortimer ; j’aurais
bien souhaité qu’il m’eût été possible de 
vous l’épargner ; cependant, je compte 
si fort sur votre prudence, que le voyant
absolument décidé à vous parler, je 
ne saurais m’empêcher d’espérer qu’étant 
lui-même témoin de la noblesse 
de vos sentiments, cette entrevue ne
soit très-propre à le calmer.


» Vous voudrez bien réfléchir à ma
proposition ; et si vous croyez, à ces
conditions, être en état de recevoir mon
fils, nous nous rendrons ensemble chez 
vous, où, et à l’heure qu’il vous plaira
de nous indiquer ; mais si cet effort 
vous paraissait au-dessus de vos forces, 
ne craignez point de refuser notre visite.
Dès que Mortimer connaîtra vos volontés, 
il ne manquera pas de s’y 
soumettre.


» Adieu, trop charmante et trop aimable 
Cécile. Quelle que soit votre
décision, je m’y conformerai ; vous avez justement mérité, et vous conserverez
éternellement l’estime, l’affection et la
reconnaissance de


Augusta Delvile






Hélas ! s’écria Cécile, quand cesserai-je 
d’être tourmentée par de nouveaux combats ? 
Pourquoi faut-il que je refuse si
souvent avec tant de dureté le seul homme
que j’accepterais, et auquel j’aurais le 
plus d’envie de plaire !


Quel que fût cependant le chagrin
qu’elle ressentait de cette nécessité, elle 
n’hésita pas un moment à se rendre à
la prière de madame Delvile, et lui répondit 
sur le champ qu’elle serait le lendemain 
matin chez madame Charlton, où
elle la recevrait. Elle retourna ensuite au
sallon, fit ses excuses à madame Harrel
et à monsieur Arnott de s’être si peu
arrêtée chez eux, et d’être obligée de
les quitter sitôt. Monsieur Arnott consterné, 
l’écouta en silence, et madame 
Harrel fit tout ce qu’elle put pour l’engager 
à rester, sa présence adoucissant un peu sa solitude ; mais voyant que ses
sollicitations ne la persuadaient pas, elle
la pria sérieusement de hâter le moment
où elle irait habiter sa maison, afin d’abréger 
le temps de leur séparation ; et
qu’elles pussent se rejoindre plutôt.


Cécile passa la nuit à penser à la manière 
dont elle se conduirait le lendemain ; elle 
vit tout ce que madame Delvile attendait 
d’elle ; puisqu’elle l’avait exhortée à refuser 
leur visite pour peu qu’elle se méfiât
de ses forces. La constance de Delvile à
exiger que le refus vînt directement de
sa part, la surprit, lui plut, et l’affligea
tour-à-tour ; elle avait imaginé qu’il se
serait soumis sans réserve à la décision
d’une mère aussi respectée que chérie, 
et elle avait peine à concevoir qu’il eût
eu le courage de lui résister. Ce courage
ne l’étonnait cependant pas plus qu’il ne 
la flattait ; car, connaissant toute l’étendue 
de sa piété filiale, il lui paraissait la 
preuve la plus indubitable qu’elle eût 
encore reçue de la sincérité et de la constance 
de son attachement. Mais après qu’elle aurait ratifié la décision de sa 
mère, ses combats intérieurs cesseraient-ils ? 
renoncerait-il pour toujours à ses 
prétentions ? C’était-là ce qui causait son 
incertitude, et le principal objet de ses 
réflexions. Quelle que fût néanmoins sa 
conduite, elle était bien décidée à ne 
point se laisser ébranler, et à persister
dans sa résolution ; c’était à cela seul
que se bornait toute son ambition ; mais
elle craignait d’être témoin de la douleur 
de Delvile, et elle redoutait encore plus
la faiblesse de son propre cœur.


Le lendemain matin, elle vit à regret 
que monsieur Arnott l’attendait au bas 
de l’escalier, et qu’il était si affecté de
son départ, qu’il la conduisit à sa voiture
sans avoir la force de lui dire un mot.
Elle arriva de très-bonne heure chez
madame Charlton, et retrouva sa vieille 
amie à peu près dans le même état où 
elle l’avait laissée. Elle lui apprit la raison 
pour laquelle elle avait avancé son retour,
et la pria d’empêcher que ses petites filles 
la quittassent, afin que la conférence qui devait avoir lieu ne fût ni entendue ni 
interrompue. Elle descendit alors dans
le sallon, pour recevoir la visite qu’elle
attendait. Elle n’eut lieu qu’à onze heures ;
et le temps qui s’écoula jusqu’à ce moment, 
fut employé aux réflexions les plus 
sombres et les plus accablantes.


Cécile, malgré tous ses efforts, avait 
eu peine à se tenir debout pour les recevoir. 
Ils entrèrent ensemble ; mais madame 
Delvile devançant son fils, et se 
plaçant de manière à empêcher qu’il ne 
la vît, dans l’espoir qu’il ne faudrait que 
quelques moments à Cécile pour que son
émotion fût moins apparente, elle dit du 
ton le plus doux : miss Beverley nous 
fait autant de plaisir que d’honneur en 
consentant à recevoir notre visite. J’aurais
été mortifiée de quitter la province, sans 
avoir eu la satisfaction de la revoir ; et 
mon fils, convaincu du respect et des
égards qu’il lui doit, n’aurait pas voulu 
partir sans lui rendre son hommage. Cécile 
fit une révérence ; mais, mortifiée de 
la cruelle tâche dont il lui restait à s’acquitter, elle n’eut pas la force de 
parler ; et madame Delvile s’appercevant 
qu’elle tremblait, la pria de s’asseoir, et
se plaça à côté d’elle. Delvile, encore
plus ému, parce qu’il ne cherchait point 
à cacher son agitation, attendit impatiemment 
la fin des compliments d’usage ; 
après quoi, s’approchant de Cécile, il
lui dit d’une voix émue et d’un air de
dépit : j’espère, au moins, que vous ne 
refuserez pas de m’écouter en présence
de ma mère, quoique mes lettres n’ayent 
point obtenu de réponse, que mes visites 
ayent été refusées, que vous m’ayez cruellement 
et inexorablement évité…


Mortimer, dit madame Delvile en l’interrompant, 
n’oubliez pas que ce que 
je vous ai annoncé est irrévocable ; vous ne 
voyez dans ce moment miss Beverley que 
pour lui donner et pour en recevoir l’assurance 
que vous renoncez mutuellement
à tous les nœuds, à tous les engagements qui 
vous liaient l’un à l’autre. Pardonnez, madame, 
s’écria-t-il ; c’est une condition à
laquelle je ne me suis jamais soumis. Je ne viens point ici pour m’en séparer,
mais pour la réclamer. Je suis à elle, et
j’y suis tout entier. Je le proteste à la
face de l’univers. Il n’est actuellement 
plus temps d’exiger un pareil sacrifice ;
car vous n’êtes pas plus ma mère qu’elle 
n’est mon épouse. Cécile, surprise de la
hardiesse de sa déclaration, resta stupéfaite, 
tandis que madame Delvile, d’un
air calme, quoique mécontente, lui répondit : 
ce n’est point à présent de cela 
qu’il est question ; j’avais espéré que vous
auriez mieux connu ce que vous nous
devez à l’une et à l’autre. Je n’ai consenti
à cette entrevue, que pour vous procurer 
l’occasion de donner cette marque
de respect à miss Berverley, qui se trouve 
obligée par les convenances de rompre
les liaisons qui subsistaient entre vous. 
Cécile, hors d’elle-même, rassembla toutes
ses forces pour dire : j’ai déjà renoncé, 
autant que cela dépend de moi, à tous
les engagements qui subsistaient entre
nous, et je suis actuellement prête à déclarer… 
Que vous m’abandonnez  absolument ? interrompit Delvile ; c’est là sans 
doute ce que vous vouliez dire ?… En quoi
vous ai-je offensée ? Comment ai-je mérité
une pareille réprobation ?… Répondez,
parlez-moi, Cécile, que vous ai-je fait ?
Rien, monsieur, lui répartit Cécile, confondue 
d’un pareil langage en présence
de sa mère, vous ne m’avez rien fait…
et pourtant… — Et pourtant ?… Auriez-vous 
conçu de l’aversion pour moi ? Une
affreuse antipathie aurait-elle fait place 
à votre estime ? Avouez-le de bonne foi,
vous me haïssez ? Cécile soupira, détourna
la tête, et madame Delvile indignée s’écria : 
quelle folie et quelle absurdité ! J’ai
peine à vous reconnaître à cet emportement. 
Pourquoi interrompez-vous miss 
Beverley, et l’empêchez-vous de finir le
seul discours que vous deviez écouter de 
sa part ? Pourquoi la tourmenter et l’irriter 
par des expressions auxquelles la 
passion a plus de part que la raison ?
Continuez, charmante fille, finissez ce
que vous avez si sagement, si  judicieusement commencé, et par-là, vous serez
délivrée de cette persécution.


Non, madame, il ne faut point qu’elle 
continue ! s’écria Delvile. Si elle daigne 
encore avoir quelque bonté pour moi, 
je ne souffrirai point qu’elle pousse plus 
loin… Pardonnez ; pardonnez, Cécile : 
votre trop de délicatesse détruit non-seulement 
ma félicité, mais la vôtre même.
Je vous conjure encore une fois de m’écouter ; 
et après cela, si de votre propre
mouvement, et sans y être forcée, vous
renoncez à moi, je ne vous tourmenterai
plus, je cesserai de m’opposer à vos volontés. 
Cécile honteuse se tut, et il continua : 
tout ce qui s’est passé entre nous,
les promesses que je vous ai faites de fidélité, 
de constance et d’amour, le consentement 
que vous m’avez donné, et
l’assurance que vous seriez à moi, le contrat 
qui a été dressé relativement à la 
disposition de vos biens, et l’honneur que
vous m’avez fait en consentant que je
vous conduise à l’autel… toutes ces circonstances 
sont déjà connues de tant de gens, que la moindre réflexion doit vous 
convaincre qu’elles ne seront bientôt plus
ignorées de personne. Dites-moi donc si
votre propre réputation ne parle pas en
ma faveur, et si les scrupules qui vous 
portent à me refuser, ne devraient pas 
au contraire vous engager, que dis-je, 
vous obliger à accepter ma main… Vous 
hésitez, du moins… Ô miss Beverley ! 
je vois dans cette incertitude… Rien, 
rien ! s’écria-t-elle vivement ; il n’y a rien
à voir pour vous, si ce n’est que, quelque 
puisse être le parti que j’embrasse,
je ne saurais qu’être malheureuse.


Mortimer, dit madame Delvile, saisie
de frayeur en voyant ce qui se passait
intérieurement chez Cécile, vous avez
parlé à miss Beverley ; il est nécessaire 
qu’après vous avoir écouté, je lui demande
à mon tour la même condescendance.
Laissez-la parler premièrement, repartit 
Delvile qui commençait à fonder de nouvelles 
espérances sur l’incertitude qu’il 
avait remarquée en elle ; laissez-la d’abord
répondre aux questions qu’elle a bien voulu ne pas interrompre. Non, non :
qu’elle m’entende, reprit madame Delvile ; 
ce n’est que d’après ce qu’il me reste
à lui dire, qu’elle pourra juger de la 
réponse qu’il lui convient de faire. Et se 
tournant gravement du côté de Cécile, 
elle continua : vous voyez devant vous,
miss Beverley, un jeune homme qui vous
adore, et auquel l’excès de son amour
fait oublier ses parents, sa famille et ses
amis, les sentiments qu’on lui a inspirés
dès sa naissance, l’honneur de sa maison ;
ses premières vues, et ses devoirs…
Une passion fondée sur l’oubli de tous
les principes, est assurément indigne de
vous ; ce mariage, par lequel il renoncerait 
au nom de ses aïeux, ne serait
pas plus honteux pour lui qu’il serait
révoltant pour votre délicatesse ; et je
suis persuadée qu’à de pareilles conditions
vous vous feriez scrupule d’y consentir.


Juste ciel, madame ! s’écria Delvile,
quel discours ! Oh, puissé-je, reprit Cécile, 
n’en plus entendre de cette nature ! 
En vérité, madame, il est inutile de continuer à m’éprouver : rien au monde,
après ce que vous venez de me dire, ne
pourrait me résoudre à entrer dans
votre famille. Enfin donc, madame, dit
Delvile en se tournant d’un air piqué 
du côté de sa mère, vous êtes satisfaite, 
votre but est rempli ; et le poignard que
vous avez plongé dans mon sein a-t-il
pénétré assez avant pour vous appaiser ? 
Oh, que ne puis-je l’en retirer ! s’écria
madame Delvile ; avec quel plaisir je consentirais 
à le voir enfoncé dans le mien, 
si cela pouvait guérir la blessure que je
me vois forcée de vous faire ! Si cette
charmante personne était sans fortune,
je n’hésiterais pas un instant à vous donner 
mon consentement ; ses vertus l’emporteraient 
sur toutes les vues d’intérêt ; je 
ne m’affligerais point de votre indigence ; 
je ne m’occuperais que de votre félicité :
mais céder dans cette conjoncture, ce 
serait renoncer à toutes les espérances que
j’avais jusqu’à présent fondées sur mon
fils.


Finissons donc, madame, cette  conversation, dit Cécile ; j’ai parlé, j’ai écouté, 
vous avez prononcé ; ainsi… Vous êtes
un ange ! s’écria madame Delvile, se levant
et l’embrassant ; comment pourrais-je
jamais reprocher à mon fils ce qui s’est
passé, quand je considère l’objet en faveur 
duquel il faisait un si grand sacrifice ?
Quant à vous, vous ne sauriez être malheureuse ; 
le témoignage de votre conscience 
ne saurait manquer de vous dédommager 
du sacrifice que vous faites…
Mais puisque vous le trouvez convenable, 
nous allons nous séparer : j’aurais tort 
de différer encore. Non, non, nous ne 
nous séparerons pas ! s’écria Delvile avec
une nouvelle chaleur. Si vous m’arrachez
d’auprès d’elle, madame, vous me réduirez 
au désespoir ? Y a-t-il quelque chose au 
monde qui puisse me consoler de cette 
privation ? La vanité pourrait-elle offrir 
au plus orgueilleux des hommes le moindre 
équivalent ? Vous convenez de ses perfections ; 
la noblesse de ses procédés rend 
sa conduite semblable à la vôtre ; elle
m’a généreusement donné son cœur… Ô dépôt enchanteur et sacré ! Après un 
présent si précieux, consentirais-je à une
éternelle séparation ? Revenez sur vous 
même, ma Cécile ; vivons pour nous, et
suivons les mouvements de notre conscience ; 
méprisons les vains préjugés du
monde, et laissons-les à ceux auxquels
ils tiènent lieu de tout.


Ne finirons-nous donc jamais, dit madame 
Delvile, ces vaines contestations ? 
Ô Mortimer ! il est temps de les terminer,
renoncez-y, et rendez-moi heureuse ! 
Elle est équitable, et vous pardonnera :
elle est généreuse, et vous estimera. Fuyez
donc : dans cet instant critique, il n’y a 
que la fuite qui puisse vous sauver ; alors
votre père retrouvera un fils, l’unique 
objet de ses espérances, et les bénédictions 
d’une mère qui vous chérit, adouciront 
vos afflictions, et dissiperont vos regrets. 
Ô madame ! s’écria Delvile, par pitié, 
par humanité, épargnez-moi ces remontrances 
cruelles. Si elles ne sont pas suffisantes, 
j’y ajouterai des ordres, et comme
jusqu’à présent vous ne les avez jamais enfreints, cette première transgression 
serait suivie pour vous des plus affreux
remords. Écoutez-moi, Mortimer ; je
vous parle prophétiquement. Je connais 
votre cœur, je sais qu’il est toujours prêt
à céder aux loix de l’équité et du devoir ;
s’il venait à y manquer, il ne pourrait
échapper au repentir vengeur.


Delvile, frappé de ces dernières paroles, 
détourna tout-à-coup les yeux de l’une 
et de l’autre, et alla dans le plus grand 
abattement se promener à l’autre extrémité 
de l’appartement. Madame Delvile 
sentit que l’instant était venu où elle 
reprenait tout son ascendant, et ne voulant 
pas lui donner le temps de s’y soustraire, 
elle prit la main de Cécile, et d’un 
air qui annonçait l’espoir qui venait de
renaître dans son cœur : voyez, lui dit-elle, 
en lui montrant son fils, voyez si 
je me suis trompée ! Il est incapable de 
supporter la simple idée des remords dont 
il serait tourmenté par la suite. S’il venait 
à les éprouver réellement, comment pourrait-il 
les soutenir ? Non, il en serait accablé. Et vous, dont l’ame est si pure,
et qui êtes si fidèle à vos principes, quel
espoir de bonheur vous resterait-il avec
un homme, qui n’ayant jamais commis
de faute jusqu’au moment où il vous a
connue, ne pourrait plus vous envisager
sans le plus vif regret, quelle que fût
d’ailleurs sa tendresse.


Ô madame ! s’écria Cécile, extrêmement
alarmée, qu’il ne me voye donc plus !… 
Gardez-le, gardez-le pour vous seule !
pardonnez-lui ; consolez-le ! Je ne veux 
point qu’on puisse m’accuser de lui occasionner 
des remords, ni m’attirer les 
reproches d’une mère qu’il chérit si tendrement ! 
Ensuite, s’adressant d’un air 
triomphant à son fils : voyez, ajouta-t-elle, 
avec quelle grandeur d’ame une femme 
se conduit, lorsqu’elle est animée par le 
courage et la connaissance éclairée de ses 
devoirs. Suivez à votre tour l’exemple 
qu’elle aurait dû recevoir de vous, et
méritez mon estime et mon amitié, ou
renoncez-y pour toujours.


Ne saurais-je les mériter, dit Delvile du ton le plus douloureux, que par un 
sacrifice auquel mon bonheur et ma raison 
s’opposent également ? L’honneur que 
j’offense est un honneur imaginaire, qui 
n’a rien de réel. Quels sont les maux 
dont notre mariage est menacé ? ne sont-ils 
pas chimériques ? Dans le commerce 
ordinaire de la vie, on peut quelquefois 
céder aux préjugés reçus : mais dans les 
affaires importantes, c’est une faiblesse 
de se laisser gouverner par des scrupules 
aussi frivoles ; et il y a de la lâcheté à
se conduire d’après des usages que nous 
condamnons. La religion et les loix de 
notre patrie doivent dans ce cas être seules 
consultées ; et toutes les fois qu’elles ne
sont ni blessées, ni enfreintes, nous devons 
nous mettre au-dessus de toute
autre considération.


Illusions, chimères ! répartit madame
Delvile, et combien vous flattez-vous
que cette félicité indépendante durerait ? 
Comment pourriez-vous vivre tranquille,
au mépris de la censure publique, du 
mécontentement de vos parents, et de la malédiction paternelle ? La malédiction 
paternelle ! répéta-t-il en frémissant : oh 
non jamais mon père ne serait assez barbare ! 
Il le serait, n’en doutez pas, repartit-elle 
avec fermeté ; je connais sa manière 
de penser ; et si vous êtes si affecté de 
l’idée qu’il pourrait vous méconnaître 
pour son fils, pensez à tout ce que vous 
éprouveriez lorsque nous vous aurions 
interdit l’un et l’autre notre présence ; et 
représentez-vous quels seraient vos regrets 
d’avoir enveloppé miss Beverley dans votre 
disgrâce ! Épargnez-moi ces menaces, 
s’écria-t-il consterné ; lui faire partager 
ma disgrâce… être méconnu par vous…
Je vous conjure de ne plus me présenter 
des objets aussi effrayants ! Ils seraient 
cependant inévitables, continua-t-elle ; 
encore ne vous ai-je pas tout dit : pensez
aux reproches amers que vous vous feriez, 
lorsque votre nom sera devenu étranger
à vos oreilles, et que vous vous entendrez
appeler de celui que vous aurez si lâchement 
adopté ! Arrêtez, arrêtez, madame,
interrompit-il, en voilà beaucoup plus que je ne puis en soutenir. Juste ciel !
continua-t-elle sans l’écouter : y a-t-il
rien au monde qui puisse dédommager
d’une pareille ignominie ! Pensez-y bien
tandis qu’il est encore temps. Songez
au sang qui coule dans vos veines, et
combien vous seriez confus, lorsque vous
recevriez les compliments qu’on vous ferait 
sur votre mariage, et que vous vous
entendriez nommer monsieur Beverley.


Delvile, cruellement blessé, mais sans
faire le moindre effort pour lui répondre,
se contenta de continuer à se promener
dans la chambre avec beaucoup d’émotion. 
Cécile aurait voulu se retirer ; mais elle
craignit de l’irriter au point de lui faire
commettre quelqu’extravagance ; et madame 
Delvile ajouta : quant à Cécile, 
je ne cesserais point de la voir ; car je
plaindrais votre femme… Mais jamais je 
ne voudrais voir mon fils dégradé, et 
devenu l’objet du mépris. Non, cela n’arrivera 
jamais, s’écria-t-elle dans un accès 
de rage ; cessez, cessez de me désespérer !…
Soyez satisfaite, madame, vous m’avez vaincu. Et vous êtes véritablement mon 
fils, dit-elle en l’embrassant avec transport ; 
je reconnais à présent mon cher 
Mortimer ; je revois en lui tout ce que
ses premières années me promettaient.


Cécile croyant que tout était fini, voulut 
aussi les féliciter de leur réconciliation ; 
mais ayant seulement articulé, permettez…
la voix lui manqua : elle s’arrêta tout-à-coup ; 
et se flattant qu’on ne l’aurait pas
entendue, elle chercha à s’échapper. Mais
Delvile, pénétré et charmé de sa sensibilité,
se dégagea des bras de sa mère, et saisissant
une de ses mains, s’écria : ô miss Beverley, 
si vous n’êtes pas heureuse… Je le suis, je
le suis, repartit-elle avec promptitude, 
laissez-moi passer… et ne pensez plus à
moi. Cette voix… ce regard… s’écria-t-il 
en continuant à la retenir, n’annoncent 
point la sérénité dont vous vous vantez…
Oh ! si j’ai troublé votre repos… si ce cœur
pur comme les intelligences célestes, et qui
mérite autant qu’elles d’être exempt de
douleur, cessait à cause de moi de jouir de
la tranquillité !… Je reconnais toute  l’élévation de votre âme ; et si cet affreux sacrifice 
n’accablait que moi ; si je croyais que 
vous pussiez recouvrer votre première félicité…
je m’efforcerais de le soutenir. Vous 
pouvez en être assûré, lui répondit-elle
avec sa dignité ordinaire ; je ne dois pas
espérer d’être exempte de toutes les calamités 
attachées à l’humanité ; mais je saurai
les supporter patiemment, et sans m’en
plaindre. Que le ciel vous comble de ses
bénédictions, reprit-il. Et laissant sa main
il s’empressa de sortir. Ô devoir ! que ton
triomphe est glorieux ! s’écria madame
Delvile en courant à Cécile et la serrant
entre ses bras. Fille généreuse et incomparable ! 
je n’aurais jamais cru que tant de
vertu fût compatible avec la faiblesse humaine.


L’héroïsme de Cécile, en perdant son 
objet, perdit aussi sa force ; elle soupira, 
ne put parler, ses yeux se remplirent de 
larmes ; et baisant la main de madame 
Delvile d’un air qui lui prouva qu’il était 
impossible de s’entretenir plus long-temps 
avec elle, elle se hâta de se retirer, quoiqu’elle 
eût à peine la force de se soutenir, dans l’intention d’aller se renfermer dans
son appartement ; et madame Delvile qui 
s’apperçut qu’elle était épuisée par les efforts 
qu’elle avait été obligée de faire, ne 
s’opposa point à sa retraite, et évita prudemment 
d’augmenter son trouble en la
suivant.


En entrant dans le corridor, Cécile fut
saisie d’effroi à la vue de Delvile, qui, ne se 
croyant pas en état de paraître, par l’extrême 
agitation dans laquelle il se trouvait, 
s’y était arrêté pour tâcher de se remettre
un peu avant de quitter la maison. Au premier 
bruit que fit la porte en s’ouvrant, il 
voulut chercher à se cacher ; mais appercevant 
Cécile, et voyant sa situation, il retourna 
promptement sur ses pas, en disant : 
est-il possible !… Serait-ce moi que
vous chercheriez ? Elle fit signe de la tête
et de la main que non, et voulut s’en aller.
Vous pleurez ! s’écria-t-il. Ô miss Beverley, 
est-ce là votre bonheur ? Je suis très-bien, 
continua-t-elle, sachant à peine ce
qu’elle lui disait ; je suis tout-à-fait bien…
Je vous prie, allez… je suis… La voix lui manqua. Ô quels sons inarticulés ! dit-il,
ils me percent l’âme ! Madame Delvile s’avança 
alors à la porte de la salle, et fut frappée 
de la situation dans laquelle elle les
trouva. Cécile continua à s’éloigner, et
étant parvenue au pied de l’escalier, elle
chancela, et fut obligée de s’appuyer à la
balustrade. Permettez que je vous donne le
bras, s’écria-t-il ; vous êtes hors d’état de
vous soutenir… Où voulez-vous aller ?
Cela est égal… Je l’ignore, répondit-elle,
pourvu que vous me laissiez, je serai bien.
En s’éloignant de lui, elle retourna du
côté de la salle, s’appercevant à sa faiblesse, 
et au tremblement général de tous 
ses membres, qu’il lui serait impossible de 
parvenir jusqu’à son appartement. Donnez-moi 
la main, ma chère, lui dit Mme Delvile, 
cruellement alarmée de son retour ; 
et au moment où ils rentrèrent tous dans la 
salle, elle dit d’un air impatienté, à son fils :
Mortimer, pourquoi n’êtes-vous pas parti ?
Il ne l’entendit pas ; toute son attention
était pour Cécile, qui, se laissant tomber 
sur une chaise, cacha son visage en  l’appuyant contre madame Delvile ; mais bientôt 
s’étant un peu remise, et rougissant de
la faiblesse qu’elle avait fait paraître, elle 
leva la tête et dit avec une fermeté affectée… 
Je me trouve mieux… beaucoup 
mieux… J’étais un peu indisposée…
Voilà qui est passé ; et à présent, si vous 
daignez le permettre, j’irai dans ma chambre. 
Elle se leva ; mais ses genoux tremblaient ; 
la tête lui tourna ; et s’étant rassise, 
elle s’efforça de sourire, et dit : je ferai
peut-être mieux de me tenir tranquille.


Est il possible que je supporte une pareille 
épreuve ! s’écria Delvile. Non, j’y 
succombe… Trop charmante, trop adorable 
Cécile ! pardonnez la déclaration trop 
précipitée que je viens de faire. Je la désavoue, 
et je la rétracte ; un faux orgueil, 
une fierté déplacée ne m’en arracheront 
jamais une pareille ! Daignez lever les yeux, 
imprudent jeune homme, dit madame Delvile 
en l’interrompant avec hauteur et colère ; 
si vous ne pouvez être raisonnable, 
soyez du moins assez prudent pour vous
taire. Venez, miss Beverley, et laissons-le. 


La honte et ses propres réflexions rendirent 
alors un peu de forces à Cécile, qui 
vit avec effroi dans les regards de madame 
Delvile les différents mouvements dont 
elle était agitée ; elle voulut sortir, mais
son fils s’y opposa en se plaçant entr’elles 
et la porte : Arrêtez, madame, arrêtez ! Je 
ne saurais vous laisser aller : je vois votre
intention, je vois votre projet ; vous voulez 
piquer la fierté de miss Beverley, vous 
voulez en extorquer la promesse de ne plus
me voir. Gardez-vous de vous opposer à ma
sortie, repartit madame Delvile, dont la 
voix, l’air et le ton annonçaient l’agitation 
la plus violente. Je ne vous ai que trop 
long-temps parlé en vain : il faut à présent
que je prène des mesures plus efficaces pour 
assurer l’honneur de ma famille.


Ce moment parut décisif à Delvile ; et 
son désespoir ayant vaincu sa timidité, rien 
ne fut plus capable de le retenir : il s’avança 
hardiment, et arrachant la main de Cécile 
d’entre celles de sa mère, il s’écria : je ne
puis ni ne veux l’abandonner… ni à présent, 
madame, ni jamais ! Je le déclare  solemnellement, j’en jure par mes espérances
les plus flatteuses, j’en jure par tout 
ce qu’il y a de plus sacré.


À la vue d’un dénouement aussi imprévu 
et aussi décisif, l’horreur et la douleur
du désespoir s’emparèrent de madame Delvile 
qui, se frappant le front de sa main,
s’écria, j’ai la tête en feu ! et sortit brusquement 
de la salle. Cécile se dégagea pour
lors des mains de Delvile qui, étourdi de
cette exclamation, et confondu de la retraite 
soudaine de sa mère, se hâta de la
suivre. Elle n’avait fait que passer dans la 
salle voisine ; il y entra, et frémit de la
trouver étendue sur le plancher, le visage,
les mains et la gorge couverts de sang.


Grand dieu, s’écria-t-il en se précipitant
à ses côtés ; qu’avez-vous fait ?… Êtes-vous 
blessée ?… Quelle affreuse malédiction 
avez-vous prononcée contre votre
fils ? Ne pouvant parler, elle secoua la tête 
avec colère et indignation, et fit un signe 
de la main pour lui commander de s’éloigner. 
Cécile, qui l’avait suivie, quoiqu’extrêmement 
troublée, eut cependant  encore assez de présence d’esprit pour appeler 
du secours. Un domestique vint sur-le-champ ; 
et Delvile se levant d’auprès de sa
mère, ordonna qu’on allât chercher le premier 
médecin ou le premier chirurgien
qu’on pourrait trouver.


L’alarme s’étant répandue dans la maison, 
le reste des domestiques ne tarda pas
à paraître ; l’on releva madame Delvile,
qu’on plaça sur un fauteuil. Elle continuait 
à garder le silence, et témoignait sa
répugnance à recevoir le moindre secours
de son fils, qui, s’en étant apperçu, la remit 
entre les mains des gens de la maison,
et plongé lui-même dans le plus affreux désespoir, 
la regardait en silence. Cécile n’osait 
l’approcher, incertaine de ce qui était
arrivé ; elle se regardait néanmoins comme
la principale cause de cette scène affreuse,
et redoutait d’augmenter encore son émotion 
par sa présence.


Le domestique revint au bout de quelques 
minutes avec un chirurgien. Cécile,
hors d’état d’attendre et d’écouter ce qu’il
disait, se déroba promptement de la salle ; et Delvile, encore plus agité, s’empressa 
de la suivre dans la chambre voisine, où 
s’étant avancé précipitamment pour lui
parler, il se détourna tout-à-coup d’elle,
et repassa dans la salle, la parcourut à pas
redoublés, sans avoir le courage de faire la
moindre question. Enfin le chirurgien sortit. 
Delvile vola après lui, et l’arrêta sans
pouvoir lui parler ; sa contenance cependant 
rendit toute explication inutile ; le 
chirurgien le comprit, et lui dit : madame
sera bientôt rétablie ; un des vaisseaux s’est
rompu, et je ne crois pas que cela ait 
aucune suite fâcheuse. Il faut qu’elle soit 
tranquille, et empêcher absolument qu’elle
parle, ou fasse le moindre mouvement.


Delvile le laissa aller, et s’en fut à l’écart 
remercier le ciel de ce que cet accident, 
quoique considérable, l’était pourtant 
moins qu’il ne l’avait d’abord craint.
Après quoi il alla retrouver Cécile, en
s’écriant vivement : dieu soit loué ! ma mère
ne m’a pas maudit. Eh bien donc, repartit
Cécile ; allez, et faites en sorte qu’elle vous
bénisse encore ; la violence de son agitation l’a presque mise au tombeau ; son tempérament 
est trop faible pour soutenir le 
choc de tant de passions opposées : allez la 
trouver, calmez le trouble de ses esprits, 
en acquiesçant entièrement à sa volonté, 
et rendez-lui le fils qu’elle croit avoir perdu. 
Hélas ! repartit-il du ton le plus touché, 
je viens de m’y préparer, et je n’attendais 
plus que vos ordres pour achever de me décider. 
Allons tous deux la trouver, dit Cécile ; 
le moindre délai pourrait lui être funeste. 
Elle entra la première, et s’approcha 
de madame Delvile qui, languissante
et faible, était dans le fauteuil, la tête appuyée 
contre l’épaule d’une domestique 
dont elle prit la place, en lui disant : penchez-vous, 
ma chère dame, sur moi ; ne
parlez pas, mais écoutez-nous.


Delvile s’avança alors ; mais à sa vue,
les yeux de sa mère reprenant leur air
courroucé, lui lancèrent un regard qui
exprimait un si grand mécontentement,
que tremblant d’exciter de nouveau des
mouvements qui lui avaient déjà été si funestes, 
il mit un genou en terre, et s’écria tout-à-coup : regardez-moi avec moins de 
colère ; je ne viens que pour me résigner 
à vos volontés. J’en fais de même, ajouta 
Cécile ; nous les connaissons, et il est inutile 
que vous nous les répétiez ; nous promettons 
ici solemnellement de nous séparer 
pour toujours. Vivez donc, ma mère,
dit Delvile ; comptez sur la parole d’honneur 
que nous vous donnons, et ne vous
occupez plus que de votre santé ; votre fils
ne vous offensera plus.


Madame Delvile, étonnée et affectée, lui 
présenta la main d’un air de compassion et 
de gratitude ; et laissant tomber sa tête sur 
le sein de Cécile, qu’elle pressa de son autre
bras, elle versa un torrent de larmes. Allez, 
allez, monsieur, s’écria Cécile alarmée, 
vous avez dit tout ce qu’il fallait ;
laissez à présent madame. Il obéit sans hésiter, 
et sa mère, dont la bouche continuait 
à se remplir de sang, quoiqu’il ne coulât 
plus avec la même violence, voulut bien,
à la prière de Cécile, qu’on la conduisît 
dans l’appartement de miss ; et comme il 
aurait été dangereux de la transporter  ailleurs, elle consentit aussi, quoiqu’à regret,
à l’occuper jusqu’au lendemain.


Cette affaire arrangée, Cécile la quitta
pour aller faire part à madame Charlton de
ce qui venait de se passer ; mais un des domestiques 
vint lui dire que M. Delvile était 
dans la chambre voisine, et souhaitait lui 
parler. Elle hésita un moment, ne sachant 
si elle devait consentir à ce qu’il exigeait ; 
mais réfléchissant qu’il convenait de l’informer 
que sa mère passerait la nuit chez 
madame Charlton, elle fut le trouver. Que 
vous êtes indulgente ! s’écria-t-il d’une
voix triste et dolente au moment où elle
ouvrit la porte ; je vais courir en poste chez
le docteur Lyster, que je prierai de se
rendre ici sur-le-champ. Comme je craindrais 
de causer une nouvelle émotion à ma 
mère, j’ose m’en remettre à vous du soin 
de lui apprendre ce que je suis devenu. 
Vous pouvez y compter ; je l’ai suppliée 
de passer ici la nuit, et j’espère avoir assez 
de crédit sur elle pour l’engager à y rester 
jusqu’à l’arrivée du docteur, après quoi, 
elle suivra sans doute ses conseils, soit en demeurant plus long-temps avec moi, ou 
en se faisant transporter ailleurs.


Vous êtes en vérité trop bonne, dit-il en 
poussant un profond soupir ; et comment 
pourrais-je soutenir ?… Mais je ne compte 
point revenir ici, du moins dans cette maison…
à moins pourtant que les rapports
du docteur Lyster ne fussent alarmants. 
J’abandonne donc ma mère à vos soins et 
à vos bontés : tout ce que j’espère, tout ce 
dont je vous supplie, c’est que votre propre 
santé… votre paix, votre tranquillité…
par les veilles que vous lui donnerez… par 
votre pitié pour son fils… Il s’arrêta, et
parut chercher à reprendre haleine. Cécile
détourna la tête pour cacher son émotion, 
et il continua avec une précipitation qui
prouvait combien il craignait de rester
plus long-temps avec elle, et la peine qu’il
avait à la quitter. La promesse que vous
avez faite à ma mère, au nom de nous 
deux, me lie ; je l’observerai religieusement. 
Je ne vois que trop que de nouvelles 
contradictions lui feraient perdre la raison
ou la vie. Il n’est donc plus temps de  m’occuper de moi… Je ne vous dis point adieu… 
Je ne le pourrais ! Je voudrais pourtant bien
vous assurer du profond respect ;… mais il 
vaut encore mieux me taire. Beaucoup 
mieux, s’écria Cécile avec un sourire faible 
et forcé. Ne perdez donc pas un instant, et 
hâtez-vous de vous rendre chez le docteur
Lyster. Je vais partir, répondit-il en s’avançant 
vers la porte ; quand il y fut, il
s’arrêta, et se retournant, il ajouta : je
voudrais encore dire une seule chose…
J’avoue que j’ai été emporté, violent, déraisonnable : 
j’ai blâmé la noblesse même
de cette conduite, qui excitait mon admiration, 
mon estime, mon attachement
pour vous ; je ne saurais oublier la douceur 
avec laquelle vous m’avez supporté, 
dans le temps où je vous offensais le plus 
grièvement, par mon impatience et mes
emportements ; j’en ai les plus vifs regrets ; 
je vous en demande bien sincèrement 
pardon ; et si, avant mon départ, 
vous daignez me l’accorder, il me semble 
que je vous quitterai avec moins de douleur.
Ne parlez point de pardon,  repartit Cécile ; vous ne m’avez jamais offensée. 
J’ai toujours connu… toujours été 
sûre… Elle ne put en dire davantage.


Pénétré d’un embarras et d’une anxiété
qui n’étaient que trop visibles, il eut peine
à s’empêcher de tomber à ses pieds ; mais
après un moment de silence et de réflexion, 
il lui dit : je conçois tout le
prix de l’indulgence généreuse que vous
m’avez témoignée ; j’en conserverai toute 
ma vie la plus sincère reconnaissance, et 
je me repentirai toujours d’en avoir abusé ; 
je ne vous demande point de vous ressouvenir 
de moi… Je vous souhaite trop 
de bonheur, et des idées plus agréables
que celles que pourrait vous procurer 
un pareil souvenir ; je ne veux pas vous
faire souffrir plus long-temps. Vous direz
à ma mère… non, cela est inutile…
Le ciel vous préserve, mon angélique
Cécile !… miss Beverley !… Le ciel
vous guide, vous protège et vous bénisse !
Et si je ne vous revoyais plus, si ce triste
moment était le dernier… Puissé-je du
moins apprendre bientôt que vous avez recouvré votre première tranquillité ! C’est
la seule chose qui puisse modérer ma
douleur, et apporter quelque soulagement 
aux maux que je souffre. Après quoi
il se retira brusquement. Cécile resta
quelque temps dans la même position où
il l’avait laissée, sans mouvement et presque 
insensible. 
























 CHAPITRE VII.

Message.






Le retour du chirurgien la tira bientôt
de cette espèce de léthargie ; il avait
amené avec lui un médecin pour consulter
ensemble sur l’état de madame Delvile.
Cécile attendit avec une impatience mêlée
de crainte le résultat de cette consultation.
Le médecin ne dit rien de positif, et
ayant donné son ordonnance, il réitéra
l’ordre du chirurgien, recommandant 
qu’on la laissât tranquille, et que, sous
aucun prétexte, on ne souffrît qu’elle
parlât. Cécile, quoique touchée de l’accident 
qui occasionnait cet ordre, fut
cependant bien aise qu’il l’exemptât d’une
conversation que ses chagrins lui auraient
rendue pénible.


La digne madame Charlton apprit avec
une véritable peine les événements de la matinée ; elle chargea ses petites-filles
d’aider sa jeune amie à faire les honneurs
de sa maison à madame Delvile, et ordonna 
qu’on préparât un autre appartement 
pour Cécile, à qui elle prodigua
toutes les consolations que son zèle et
son amitié purent lui suggérer. Cécile,
toute affligée qu’elle était, pensait cependant 
trop noblement pour n’écouter que
ses douleurs dans un temps où il était
question d’agir pour soulager celle des
autres. Tout son temps fut employé à
soigner ses deux malades, partageant
également son attention entr’elles.


Deux jours entiers se passèrent dans
cette situation, durant lesquels elle fut
constamment occupée auprès d’elles ; et 
ce qui, en tout autre temps, l’aurait
extrêmement fatiguée, devint alors le
seul soulagement qu’elle pût recevoir.
Madame Delvile, visiblement affectée de
sa tendresse vigilante, paraissait aussi 
attentive que Cécile à observer la défense
qu’on lui avait faite de parler. Elle ne
s’informa pas même de son fils, quoique ses regards qu’elle ne manquait jamais 
de fixer sur la porte toutes les fois qu’elle 
s’ouvrait, témoignassent l’espérance ou
la crainte qu’elle avait que ce ne fût lui
qui entrait. Cécile aurait voulu l’informer 
de ce qu’il était devenu ; mais elle
redoutait de prononcer son nom.


L’arrivée du docteur Lyster lui fut 
fort agréable ; c’était sur lui qu’elle 
fondait toutes ses espérances pour la 
guérison de madame Delvile. Il la fit
prier de descendre, pour s’informer s’il
était attendu ; et apprenant que non, il
la chargea de l’annoncer, craignant dans
cette circonstance, que la plus petite
émotion ne fût dangereuse. Elle remonta,
et dit : votre médecin de confiance, 
madame, le docteur Lyster est arrivé, et
je suis enchantée qu’il puisse vous donner
ses soins. Le docteur Lyster ! s’écria-t-elle ;
qui l’a envoyé chercher ? Je crois…..
j’imagine….. que c’est M. Delvile qui
y a été lui-même. Mon fils ?… Serait-il
donc ici ? Non… Au moment où il vous
a quittée, il est allé chez le docteur Lyster, et celui-ci est venu seul. Vous
a-t-il écrit ? Non, en vérité !… il n’a
pas écrit….. il ne vient point….. 
soyez satisfaite, il ne m’écrira plus ; il 
ne reviendra plus ici. Incomparable jeune 
homme ! s’écria-t-elle d’une voix à peine 
intelligible, que sa perte est cruelle !…
Malheureux Mortimer !… Quelle destinée !
quelle récompense !


Elle soupira, et se tut ; mais cette 
conversation, la seule qu’elles eussent eue 
depuis sa maladie, l’agita au point que 
le docteur qui entra dans ce moment, 
la trouva faible, tremblante, et fut 
alarmé de son état. Cécile saisit cette 
occasion qu’elle attendait avec impatience,
pour se retirer, et à la réquisition du 
docteur Lyster, elle envoya chercher le 
médecin et le chirurgien dont on s’était 
déjà servi. Après qu’ils eurent été quelque 
temps auprès de la malade, ils passèrent 
dans une autre chambre pour consulter. 
Quand ils eurent fini, le docteur Lyster,
fut joindre Cécile, et l’assura que la vie 
de madame Delvile n’était point en  danger, mais qu’il fallait encore huit jours 
de repos, pour qu’elle fût en état d’être 
transportée. Ayez soin, dit-il, je vous 
prie, que rien ne trouble sa tranquillité ;
que personne ne l’approche, pas même 
son fils. Soit dit en passant, il m’attend 
à l’hôtellerie, j’ai encore quelque chose 
à dire à sa mère et je partirai.


Cécile apprit avec satisfaction l’inquiétude 
de Delvile pour sa mère, et sa
constance à l’éviter elle-même. Lorsque
le docteur descendit, il dit qu’il resterait 
jusqu’au lendemain ; et j’espère, ajouta-t-il, 
qu’avant quinze jours, elle sera en
état de se rendre à Bristol. Cependant, 
ma bonne jeune demoiselle, en lui continuant 
vos soins, ne négligez pas votre
santé ; je ne suis pas aussi content que
je le voudrais de votre visage. J’avoue 
que ce compliment est bien d’un homme 
qui ne se pique guères d’être à la 
mode….. Mais dites-moi, je vous
prie, qu’avez-vous fait pour être si pâle ?
Rien, repartit-elle un peu confuse….. 
Mais, n’auriez-vous pas besoin de prendre du thé ? — Mais, oui ; je crois que je
ferais bien : et pendant ce temps-là, que
deviendra mon jeune ami ? Cécile comprit 
ce qu’il voulait dire ; elle rougit, et
ne lui répondit point. Il m’attend à l’auberge,
continua-t-il ; mais comme je n’ai 
point encore vu de jeune homme que je 
préférasse à une jeune demoiselle, si vous
persistez à vouloir me donner du thé, il
est certain que je lui manquerai de parole. 
Cécile en fit servir. Eh bien, songez,
dit-il, que vous répondrez de ma faute,
et que c’est vous qui m’empêchez de remplir 
ma promesse. Je lui dirai que vous
m’avez pressé, et si cela n’est pas suffisant 
pour m’excuser, je le prierai d’essayer
s’il aurait plus de force que moi, et s’il
pourrait mieux vous résister. Mais, y 
aurait-il un grand inconvénient pour 
vous, si je l’envoyais chercher, et lui 
faisais dire de venir nous joindre ?…
Je pense….. répondit-elle en hésitant, 
qu’il se pourrait fort bien qu’il ne le pût. 
Allons, allons, mon intention n’est point
de vous engager à une fausse démarche ; excusez mon ignorance ; je me connais
fort peu en étiquette, sur-tout celle des
jeunes demoiselles. C’est une science trop 
compliquée, pour laquelle il faudrait
plus de temps que nous autres gens occupés 
ne pouvons y en mettre. Cependant, 
quand j’aurai une fois renoncé à
composer des ordonnances, j’en ferai
une étude particulière, pourvu que vous
consentiez à m’en donner les premiers 
éléments.


Cécile ne répondit point ; il lui était 
également impossible d’envoyer chercher 
Delvile, ou d’expliquer les raisons qui 
l’en empêchaient ; le thé n’était pas encore 
pris, lorsqu’on remit un billet au docteur.
Tenez, voyez, s’écria-t-il après qu’il l’eut
lu, combien il est agréable d’être jeune ! 
En vérité, monsieur Mortimer s’entend 
aussi bien en étiquette que vous, car son
billet n’est que pour s’informer de la 
santé de sa mère.


Cécile connaissant bien les motifs 
louables et honnêtes qui retenaient Delvile, 
eut peine à s’empêcher de le  justifier. Le docteur répondit sur le champ 
à son billet, et avant que de quitter
Cécile, il voulut avoir un entretien particulier 
avec elle. Elle n’avait point encore 
soupçonné son intention, elle fut fort 
inquiète de savoir ce qu’il avait à lui 
faire savoir.


Madame Delvile, dit-il, quoique je l’aye
empêchée de prononcer plus d’une vingtaine 
de mots, en a employé dix à m’apprendre 
que vous vous étiez conduite avec 
elle comme un ange. Cela ne m’étonne
pas, lui ai-je répondu ; car sans cela,
pourquoi en aurait-elle la figure ? Je l’ai
donc assurée que rien n’était plus naturel ; 
et pour vous montrer que je le
crois, je vais vous éprouver. La vérité
est, que je me trouve chargé d’une petite
commission, et je suis fort embarrassé
comment m’y prendre. Cécile inquiète
et alarmée, le pria de s’expliquer. Il
quitta alors le ton badin avec lequel il 
avait entamé la conversation, et après 
un préambule honnête et sérieux, qui 
prouvait combien il craignait de lui faire de la peine, et l’idée avantageuse qu’il 
s’était formée de son mérite, il lui avoua 
qu’il n’ignorait point la position dans 
laquelle elle se trouvait à l’égard de la
famille Delvile. Grand Dieu, s’écria-t-elle
en rougissant, et qui… J’en ai été informé, 
répliqua-t-il, depuis le moment 
où je fus appelé au château de Delvile,
lors de l’indisposition de monsieur Mortimer. 
Il ne put pas me dissimuler que
le siège de sa maladie était au cœur ; et 
il ne me fut pas difficile d’en deviner la
cause, lorsque je vis celle qui habitait 
alors la maison. Il s’apperçut que j’avais
découvert son secret ; et en lui conseillant
un voyage, il comprit d’abord mon intention. 
Sa sincérité, et la fermeté mâle 
qu’il témoignait en vous quittant, me
firent croire que le péril n’existait plus ;
mais la semaine dernière, ayant été appelé 
au château pour monsieur Delvile, 
qu’une violente attaque de goutte tourmentait, 
et que le trouble et l’agitation 
extraordinaire de son esprit pouvait rendre 
fâcheuse, je priai madame Delvile  d’employer tout le crédit qu’elle avait sur lui 
pour le calmer. Malheureusement son
émotion était encore plus forte que celle
de son époux ; elle me déclara qu’elle
était obligée de le quitter, et m’enjoignit
de lui donner tous les moments dont il
me serait possible de disposer. Je restai
donc auprès de lui pendant l’absence de
madame ; et dans le cours de nos entretiens, 
il m’a avoué le chagrin cruel qui
le dévorait, causé par les nouvelles qu’il
venait d’apprendre de son fils. Cécile aurait
voulu lui demander comment elles lui
étaient parvenues, et par qui ; elle n’en
eut pas la force, et il continua.


J’étais encore auprès du père, lorsque
monsieur Mortimer est arrivé en poste
chez moi pour m’amener ici. On m’a envoyé 
chercher : il m’a informé très-exactement 
de tout ce qui s’était passé ; car
il savait, à n’en pouvoir douter, que je
n’ignorais pas la véritable cause d’où
provenait tout le mal. Je lui ai dit l’embarras 
où je me trouvais, ne sachant
comment je ferais pour quitter son père ; et il a été extrêmement inquiet lui-même
lorsque je l’ai informé de sa situation.
Nous sommes convenus qu’il serait inutile
de vouloir lui cacher l’indisposition de
madame Delvile, que son retard et mille
autres accidents pouvaient lui faire connaître. 
Il m’a donc chargé de le prévenir
à cet égard, afin qu’il consentît à mon
voyage, et de le tranquilliser en même
temps, en l’assurant que ce qu’il avait
craint n’aurait point lieu, et que tout
était absolument rompu. Il s’arrêta et
fixa Cécile pour voir l’effet que ces derniers 
mots produiraient sur elle. Tout
est fini, monsieur ; dit-elle avec fermeté ;
mais vous ne m’avez point encore parlé 
de votre commission. Quelle est-elle, 
et qui vous en a chargé ? Je suis convaincu
qu’elle devient inutile, répondit-il, puisque 
tout ce qu’on peut exiger du jeune
homme, est qu’il obéisse ; et vous ne 
pouvez rien faire de plus que de renoncer
à lui. — Cependant, si vous êtes chargé 
d’une commission, il me paraît qu’il
conviendrait que vous vous en  acquittassiez. — Puisque vous le voulez, la 
voici : monsieur Delvile ayant su que je 
venais ici, et informé des assurances que 
son fils m’avait données, s’est trouvé 
soulagé, mais point encore satisfait. Il 
a refusé de le voir, et la défense a été 
des plus sévères… Il m’a enjoint de vous 
dire — … C’est donc de sa part que
vient cette commission ? s’écria Cécile
déconcertée. Oui, dit-il ; car le fils, après
sa première confidence, a eu la prudence
et la discrétion de ne pas vous nommer
une seule fois. Je suis charmée, répondit-elle, 
de ce que vous m’apprenez ; mais
que vous a dit monsieur Delvile ! Il m’a
recommandé de vous assurer qu’il fallait
que vous ou lui renonçassiez à revoir
son fils. Il était inutile, s’écria-t-elle en 
rougissant, de vous donner une pareille 
commission. Je ne compte point le revoir, 
et il ne le souhaite plus lui-même.
Je ne veux pourtant pas lui répondre, 
ni lui rien promettre. Je n’ai pris d’engagements 
qu’avec madame Delvile ; quant
à lui, quelles que soient ses volontés, je me croirai toujours parfaitement libre. 
Mais vous pouvez être persuadé, monsieur 
le docteur, que si son fils avec son 
nom avait encore hérité de son caractère, 
le desir qu’il aurait de nous séparer serait 
à peine égal au mien.


Je suis fâché, ma belle jeune demoiselle, 
reprit-il, de vous avoir causé le 
moindre chagrin ; je ne saurais pourtant
qu’admirer votre courage, et je suis persuadé 
qu’il vous mettra en état d’oublier les
petits désagréments que vous avez essuyés.
Dans le fond, qu’auriez-vous à regretter ?
J’avoue que Mortimer Delvile est un jeune 
homme qu’aucune femme ne dédaignerait ; 
mais toutes les femmes ne peuvent pas 
l’avoir, et vous êtes celle qui doit le moins 
regretter sa perte ; à peine existe-t-il un
autre homme sur la terre, que vous ne 
puissiez prendre ou rejetter à votre choix.


Quelque peu consolant que ce discours 
fût pour Cécile, elle sentit que sa situation 
lui interdisait toute espèce de plainte ;
et elle mit fin à cette conversation.


Je retourne un moment auprès de  madame Delvile, et je sors. Je reviendrai
demain matin pour savoir comment 
elle aura passé la nuit ; je laisserai quelques 
instructions, et partirai tout de suite
avec monsieur Delvile : il compte pourtant 
revenir ici au bout de huit jours, 
afin de conduire sa mère à Bristol. En
attendant je me flatte de parvenir à le
réconcilier avec son père, dont les préjugés 
sont plus enracinés et plus invincibles 
que jamais. Il serait étrange, dit 
Cécile, que dans cette circonstance leur 
réconciliation fût si difficile. Cela est vrai ;
mais il y a bien du temps qu’il n’est plus 
jeune ; il n’a jamais connu les passions 
tendres, il les regarde chez son fils comme 
dérogeant à l’honneur de ses aïeux. Il 
faut avouer aussi que, s’il n’existait pas 
un petit nombre d’hommes de cette espèce, 
il resterait à peine une seule famille
dans le royaume, qui pût remonter jusqu’à 
son bisaïeul. Quant à moi, je ne
suis point de ce caractère ; mais au reste, 
quoique celui de M. Delvile me paraisse 
étrange, je ne le trouve pas plus ridicule que celui de beaucoup d’autres. Par 
exemple, celui de votre oncle ne l’était-il
pas pour le moins autant ? Il était aussi
entiché de son nom, que si, comme
M. Delvile, il en eût hérité en droite
ligne des rois Saxons. Cécile sentit la
force de ce raisonnement : mais voulant
éviter toute discussion, elle ne répondit
rien ; et le docteur après quelques
excuses pour ses amis Delvile et pour
lui-même, alla voir de nouveau la malade.
 
























 CHAPITRE VIII.

Départ.






Le lendemain matin le docteur Lyster
vint de très-bonne heure : après avoir passé
quelque temps auprès de madame Delvile, et avoir donné ses instructions au médecin 
et au chirurgien auxquels il la confiait, il 
prit congé, mais ce ne fut qu’après avoir 
trouvé moyen de s’entretenir un instant en
particulier avec Cécile. Il profita de cette
occasion pour lui recommander de prendre
soin de sa santé, et de ne pas se laisser
abattre par le chagrin. N’allez pas imaginer,
lui dit-il, que parce que je suis l’ami de la
famille Delvile, je ne rende pas justice à
votre mérite, ou que je m’aveugle sur ses
faiblesses et ses travers. J’en suis bien éloigné ; 
mais pourquoi y aurait-il quelque
chose de commun entr’elle et vous ? Qu’elle
garde ses préjugés qui, quoique différents,
ne sont pas plus ridicules que ceux de leurs 
voisins ; et vous, conservez vos perfections,
sachez en tirer tout le bonheur qu’elles
sont capables de vous procurer. Les gens
trop sensibles se rendent souvent très à
plaindre, en se persuadant qu’il n’est pour 
eux qu’une seule manière d’être heureux ; 
tandis que s’ils voulaient se donner la 
peine de les chercher, ils en trouveraient 
cinquante qui leur réussiraient aussi bien. 


Je crois que vous avez raison, répondit 
Cécile, et je vous remercie de l’avis ; je ferai 
mon possible pour adopter votre systême. 
Vous êtes spirituelle et charmante,
dit le docteur ; et quand M. Mortimer trouverait 
une belle princesse, descendue en
droite ligne d’Egbert premier, je l’estimerais 
moins heureux que s’il obtenait votre
main. Néanmoins, tout bien considéré, le
vieux Delvile a droit de chercher à se satisfaire 
à sa manière ; et après l’avoir bien 
blâmé, nous verrons peut-être que
ce qui nous y a engagés n’a été que la différence 
qui se rencontre entre sa façon de 
penser et la nôtre.


Rien n’est plus vrai, repartit Cécile ;
Mais voudriez-vous me permettre de vous 
faire encore une question ?… Pourriez-vous 
me dire de qui, comment, et quand est
arrivé l’avis qui a causé tout cet accident ?…
Elle hésita ; mais le docteur ayant facilement 
saisi son idée, lui répondit : je n’ai
point su comment ils étaient parvenus à 
s’en instruire, parce que je n’ai jamais cru
qu’il valût la peine de m’en informer,  puisque cette affaire était si généralement connue, 
que je ne rencontrais personne qui 
parût l’ignorer.


Ces dernières paroles furent accablantes
pour Cécile : ce que le docteur ayant apperçu,
il chercha de nouveau à la consoler. 
Que le bruit s’en soit répandu, dit-il,
c’est un accident auquel il n’y a plus de remède, 
par conséquent il est inutile d’y 
penser : tout le monde conviendra que
votre choix mutuel fait honneur à l’un et
à l’autre, et personne ne saurait avoir honte
de vous remplacer l’un et l’autre, lorsque
le cours ordinaire des choses de cette vie 
vous engagera, ainsi que M. Mortimer, à 
jeter les yeux sur quelqu’autre. Il a pris la
résolution sage et prudente d’aller voyager
et de ne revenir dans sa patrie que lorsqu’il
sera plus maître de lui. Quant à vous, ma 
bonne jeune demoiselle, après avoir donné
les premiers moments à votre douleur, je ne 
vois plus rien qui puisse troubler votre félicité. 
Tout l’univers est à votre disposition ; 
vous avez de la jeunesse, de l’esprit, de la
fortune, de la beauté ; et vous êtes  indépendante ; ôtez donc de votre esprit cette 
malheureuse affaire, et souvenez-vous qu’à 
l’exception de cette famille, il ne s’en trouverait 
peut-être pas une seconde dans tout 
le royaume, qui ne fût très-flattée de s’allier 
avec vous. Il prit ensuite affectueusement 
congé d’elle, et monta dans sa voiture.


Quoique Cécile eût dès le commencement 
fort bien remarqué la facilité et l’esprit 
philosophique qu’on apporte ordinairement 
toutes les fois qu’il est question
d’argumenter sur les calamités, et de moraliser 
sur l’inconduite des autres, elle eut
pourtant la bonne foi et le bon sens de voir
que ce qu’il lui avait dit n’était point dénué 
de raison ; et elle résolut de faire le
meilleur usage qu’il lui serait possible des
motifs de consolation qu’il venait de lui 
présenter.


Pendant le cours de la semaine suivante,
elle se dévoua toute entière au service de
madame Delvile, qui se montrait de plus 
en plus sensible à son empressement. Cette
semaine expirée, le docteur Lyster  consentit à revenir à Bury pour en repartir avec 
madame Delvile et l’accompagner à Bristol. 
Eh bien, s’écria-t-il, profitant de la première 
occasion pour tirer Cécile à l’écart, 
comment vous trouvez-vous ? Avez-vous, 
ainsi que vous me l’aviez promis, cherché 
à vous approprier mon systême ? Oui, sans 
doute, repartit-elle ; je me flatte même 
d’avoir fait quelques progrès à cet égard. 
Vous êtes une charmante personne, reprit-il, 
et bien extraordinaire ; sur mon honneur, 
je plains de tout mon cœur le pauvre 
Mortimer. C’est un jeune homme de mérite, 
qui pense noblement, et qui se conduit 
avec un courage et une prudence 
admirables. Il aurait remué ciel et terre, 
s’il avait cru pouvoir vous obtenir ; mais 
voyant qu’il ne saurait s’en flatter, il se 
soumet avec grandeur d’âme à sa destinée.


Les yeux de Cécile s’animèrent à ce discours.
« Oui, répondit-elle, on a dit depuis 
long-temps que c’était l’incertitude
qui faisait notre malheur ;… car c’est alors
que les passions ont tout pouvoir et que
la raison n’en a plus ; mais lorsque les maux sont sans remède, et que nous n’avons plus
la ressource de nous abuser par des chimères, 
nous trouvons dans la nécessité et dans
la philosophie les consolations dont nous
avons besoin, et insensiblement nous
croyons n’avoir fait que suivre notre penchant. 
Mais il me semble, dit-il, que vous 
avez bien approfondi cette matière ; je ne
veux pourtant pas que vous vous livriez
trop à des réflexions aussi sérieuses ; elles
sont en général très-opposées au bonheur : 
je voudrais, autant que vous le pourrez
convenablement, que vous les évitassiez. 
Promenez-vous, et cherchez à vous distraire : 
c’est ce que vous pourrez faire de 
mieux. Tout l’art de se rendre heureux dans
ce monde, me paraît consister uniquement 
dans ceci ; que ceux qui ont du loisir sachent 
s’occuper, et que ceux qui ont des 
occupations sachent se procurer du loisir. 
Il lui apprit ensuite que le père de Delvile 
était beaucoup mieux, et ne gardait plus la
chambre ; qu’il avait eu le plaisir d’être témoin 
de sa réconciliation avec son fils, dont 
il était plus enchanté et plus vain qu’aucun père ne le fut jamais. Ne pensez pourtant 
plus à lui, ma chère demoiselle, continua-t-il, 
car l’affaire me paraît tout-à-fait désespérée. 
Il faut que vous me pardonniez d’avoir 
été un peu trop officieux ; je vous avoue
que je n’ai pu m’empêcher de proposer à ce
vieillard un expédient de mon invention ;
j’avais imaginé un tempérament. En vérité, 
mon projet était assez sensé. Il est vrai
que quand les gens sont une fois prévenus, 
tous les raisonnements deviènent inutiles.
Je proposais que l’un et l’autre renonçant 
à vos noms, puisqu’ils ont tant de peine à 
s’accorder ensemble, vous en adoptassiez 
un troisième, qui serait un titre ; mais M. 
Delvile m’a déclaré en colère que, quoiqu’un 
pareil expédient pût convenir au 
pauvre mylord Ernolf, dont la pairie était 
récente, jamais il ne consentirait que ses 
nobles aïeux vîssent un de leurs descendants 
abandonner celui que tant de siècles 
avaient rendu illustre. Son fils Mortimer,
a-t-il ajouté, devait nécessairement hériter 
du titre de son grand-père, son oncle
étant âgé et non marié ; que, supposé même que cela n’arrivât pas, il préférerait 
de lui voir mendier son pain plutôt que de 
renoncer à sa plus chère espérance, qui 
était que le nom de Delvile, de mylord 
Delvile, se perpétuât de génération en génération 
sans interruption et sans tache.


Je suis fâchée, dit Cécile, que vous ayez
fait une pareille proposition : je vous prie 
très-sérieusement de ne jamais penser à la 
renouveler. — Fort bien, fort bien, repartit-il ; 
je ne voudrais pour rien au monde
vous faire de la peine ; mais qui aurait pu
supposer que cet expédient eût déplu ? M. 
Mortimer, ajouta-t-il, doit venir au-devant 
de nous à ***. Il m’a déclaré que 
rien au monde ne serait capable de l’engager 
à reparaître ici, où il lui serait impossible 
de soutenir une épreuve pareille à 
celle de la semaine passée.


Le carrosse se trouva prêt, et madame
Delvile le fut bientôt aussi. Cécile s’approcha 
pour prendre congé d’elle ; mais le 
docteur qui la suivait lui dit : point de discours, 
point de remerciements ! point de 
compliments d’aucune espèce !  J’emmènerai ma malade sans permettre un seul mot, 
et je veux bien me rendre responsable de 
son peu de politesse, je consens qu’on 
s’en prène à moi.


Cécile voulut alors se retirer ; mais madame 
Delvile lui tendit les bras, disant : je 
me soumettrai volontiers, docteur, à tout 
ce que vous pourrez exiger de moi ; mais 
dussé-je mourir en prononçant ces mots, 
je ne saurais quitter cette incomparable 
fille, sans l’avoir assurée combien elle 
m’est chère, combien je l’estime, et combien 
je suis reconnaissante. Elle l’embrassa 
et s’avança vers la porte. Cécile,
au signe que lui fit le docteur, s’abstint 
de la suivre.


Voilà donc, s’écria-t-elle, lorsqu’ils 
furent partis, à quoi aboutissent mes liaisons 
avec cette famille, qu’il semble que 
je n’ai connue que pour avoir une nouvelle 
preuve de l’insuffisance de la fortune pour 
le bonheur. Qui ne regarderait celle dont 
je jouis comme propre à assurer ma félicité ?… 
C’est ainsi que, par des réflexions 
tristes et philosophiques sur les misères dont cette vie est semée, elle cherchait à
adoucir l’amertume de ses chagrins, et à
calmer l’agitation de son cœur oppressé.


Le lendemain lui procura un peu de
consolation. Madame Charlton, à peu près
rétablie, fut en état de descendre, et Cécile 
eut du moins la satisfaction de voir se 
terminer heureusement une maladie dont 
elle avait cru être la cause. Elle l’avait 
soignée avec tout le soin possible, et s’efforçait 
de paraître satisfaite, espérant qu’en 
continuant de prendre sur soi, cette apparence 
se changerait bientôt en réalité. Madame 
Charlton se retira de bonne heure, et
Cécile, la suivit dans sa chambre. Tandis 
qu’elles étaient ensemble, on vint l’avertir 
que M. Monckton était dans la 
salle.


L’esprit occupé des tristes événements 
qui s’étaient succédés depuis leur séparation, 
et craignant ses questions relativement 
aux disgrâces qu’il lui avait presque 
prédites, elle entendit avec peine qu’on l’annonçait, 
et alla le recevoir avec beaucoup de 
confusion : tout la manifestait ; il en  triomphait en secret ; sa douleur mal déguisée
assurait le succès de ses desseins. Cécile se 
hâta, dès qu’elle fut entrée, de lui parler
des sommes qu’elle lui devait, et lui fit des
excuses de ne les avoir pas payées au moment 
où elle avait atteint sa majorité. Il ne 
savait que trop la manière dont elle avait
employé son temps, et il l’assura que ce 
délai ne lui avait fait aucun tort, qu’il n’était 
nullement pressé.


Ce préambule le conduisit naturellement 
à s’informer de l’état actuel de ses affaires. 
Incapable d’entrer dans des explications 
qui ne pouvaient que lui attirer de
nouvelles mortifications, elle l’arrêta. 
N’exigez de moi, je vous prie monsieur, 
aucun détail de ce qui s’est passé… L’événement 
m’a causé des chagrins qui doivent 
me mettre à couvert des censures et des reproches…
Je conviens de la justesse et de 
la prudence de vos conseils ; j’avoue et je
sens mon erreur : mais l’affaire est absolument 
finie, et la malheureuse alliance que 
j’étais prête à former est rompue pour toujours.
C’en fut assez pour Monckton, qui, après cette assurance, n’eut pas besoin de
grands efforts pour réprimer sa curiosité ;
il ne se fit plus presser pour changer de
conversation, et la soutint avec adresse 
et avec gaieté. Il lui parla de madame Charlton, 
pour laquelle il n’avait pas la moindre
considération ; il l’entretint de madame
Harrel, dont l’existence lui était tout-à-fait
indifférente, et de leurs connaissances de
la province, parmi lesquelles il ne s’en
trouvait aucune qui l’intéressât : mais ses
espérances qui commençaient à renaître, 
lui rendaient tout sujet de discours également 
agréable. Il se trouvait allégé d’un
poids qui l’avait accablé ; l’objet de ses
poursuites se trouvait encore à sa disposition. 
Le rival entre les mains duquel il l’avait 
vue livrée, n’était plus à redouter. Une
pareille résolution lui présentait une perspective 
plus flatteuse que jamais. En quittant 
la maison de Cécile, il se considérait 
avec complaisance comme ayant surmonté
tous les obstacles qui s’opposaient à ses 
projets… 
























 CHAPITRE IX.

Récit.






Une semaine s’écoula, pendant laquelle 
Cécile, quoique mélancolique, évita avec
soin la solitude qui aurait pu entretenir
son affliction. Elle ne prononçait jamais le
nom de Delvile ; elle avait prié madame 
Charlton de ne lui en point parler ; elle
appela à son aide tout ce que le docteur
Lyster lui avait appris de la fermeté de
son amant, inspirée par la noble émulation 
de l’imiter.


Cette semaine, où elle avait éprouvé
les plus rudes combats, venait de finir,
lorsqu’elle reçut par la poste la lettre
suivante de madame Delvile. 






À Miss Beverley.
Bristol, le 21 Octobre.


« J’espère que ma jeune et tendre amie 
ne sera pas fâchée d’apprendre mon heureuse 
arrivée dans cette ville. Pour moi, 
aucune nouvelle ne saurait m’être plus
agréable que celle qui m’instruira de
sa bonne santé et de sa prospérité. Je
ne prétends pas pour cela lui demander
une réponse ; je m’en remettrai au hasard 
pour en être informée ; et je ne lui
écris actuellement que pour lui dire
que je ne lui écrirai plus.


» Ce que je vous dois est au-dessus de 
tout remerciement, et ce que je pense
de vous est au-dessus de toute expression. 
Ne me souhaitez donc point de
mal, quoique j’aye paru le mériter ; je 
suis désespérée de la tyrannie dont j’ai
été forcée de faire usage à votre égard.


» Mon admirable Cécile, je vais vous 
dire adieu pour long-temps : vous ne serez plus tourmentée d’une correspondance 
inutile, qui ne servirait qu’à
rappeler des souvenirs pénibles, ou à 
renouveler des regrets encore plus cuisants. 
Je ne cesserai d’adresser des prières
ferventes au ciel pour votre bonheur, 
auquel rien n’est plus propre à contribuer 
que l’empire que vous avez sagement 
et constamment conservé sur 
vos passions. Je l’ai souvent admiré,
mais jamais avec autant d’attention que
dans cette circonstance critique, où ma
santé a été la victime de mouvements
trop prompts et trop violents que je
n’ai pas eu la force de réprimer.


» Ne me répondez point ; toutes les
preuves que vous pourriez encore me
donner de la noblesse de vos sentiments, 
seraient pour moi de nouvelles blessures. 
Oubliez-nous donc tout à fait…
Hélas ! vous ne nous avez connus que 
pour votre malheur… Oubliez-nous, 
chère et inestimable Cécile ; cela n’empêchera 
pas que la reconnaissance ne grave profondément votre souvenir dans 
mon cœur.


Augusta Delvile.






La philosophie dont Cécile s’était armée, 
et sa résignation apparente ne purent 
tenir contre cette lettre ; elle versa un
torrent de larmes. En renonçant à Delvile, 
elle sentait qu’il convenait de ne
plus le voir : elle était convaincue que 
parler de lui serait une folie, une imprudence ; 
mais qu’on lui dît que par la 
suite ils devaient mutuellement ignorer
leur existence… elle voyait en cela une
cruauté inconcevable.


Ce premier moment donné à sa douleur, 
fut court, et bientôt interrompu.
On vint lui dire qu’un étranger la demandait ; 
n’ayant aucune envie de se
montrer, elle le fit prier de se nommer, 
et d’avoir la complaisance de revenir 
dans un autre moment. Sa femme-de-chambre 
vint de nouveau lui rapporter 
sa réponse, et lui dire qu’il l’avait assurée
que son nom lui était inconnu, et qu’à moins qu’elle n’eût des affaires de la plus 
grande importance, il souhaiterait extrêmement 
de lui parler. Elle serra sa lettre,
et descendit dans la salle, où, à son grand
étonnement, elle apperçut M. Albani.
Je ne m’attendais guères, monsieur, lui
dit-elle, au plaisir de vous voir. Au plaisir ! 
répéta-t-il ; ma présence peut-elle 
vous en causer ?… Quel étrange abus 
des mots ? Pourquoi se jouer des termes
de cette manière ? Le langage ne sert-il 
donc qu’à offenser les oreilles par des
faussetés ? Le don de la parole ne nous
aurait-il été accordé que pour pervertir
l’usage de la raison ? Je ne saurais vous 
causer aucun plaisir ; je n’ai plus la faculté 
d’en procurer à personne : vous ne
sauriez m’en donner… le monde entier
ne pourrait vous en fournir les moyens. 
Eh bien, monsieur, lui répondit Cécile
qui n’avait pas la force de le contredire,
je ne chercherai point à excuser cette
expression. Ce dont je peux vous assurer
avec vérité, c’est que je suis du moins 
aussi aise de vous voir à présent, que je
pourrais l’être de la présence de la  personne qui me serait le plus agréable. Vos 
yeux, s’écria-t-il, sont rouges ; votre 
voix est tremblante… Jeune, riche, et 
faite pour plaire, ayant le monde à vos 
pieds, ce monde que vous ne connaissez 
encore qu’imparfaitement, et dont vous 
n’avez point éprouvé la fausseté… Auriez-vous 
trouvé moyen de hâter le moment 
de la douleur ? Comment vous y
êtes-vous prise pour ouvrir la boite qui 
renferme les misères humaines ? Précipitation 
fatale et précoce ! Une fois ouverte,
elle ne peut plus se refermer, et les
maux qu’elle contenait ne vous quitteront
plus qu’au terme de votre carrière. Hélas !
répondit Cécile, ce que vous m’annoncez
est bien cruel, et n’en est pas moins vrai.
Pourquoi, reprit-il, vous êtes-vous
approchée de la source fatale ? Elle ne
s’est sûrement pas approchée de vous.
Ce n’est point le mal qui cherche l’homme ; 
mais c’est l’homme qui cherche le 
mal. Il se promène au soleil, le nuage ne
l’arrête point ; il poursuit sa course,
tandis qu’il aurait pu éviter l’orage dont il avait apperçu les avant-coureurs, et
qui finit par éclater sur sa tête. Surpris,
épouvanté, il se repent de sa témérité ;
il crie, il appèle du secours ; il est alors
trop tard ; il fuit, l’éclair et le tonnerre
le poursuivent. Telle est la présomption 
de l’homme ! Et toi, simple et aveugle
colombe, aurais-tu suivi la route ordinaire, 
sans faire attention que ta carrière
était trop précipitée pour te conduire au
port, sans t’appercevoir que tu risquais
ta tranquillité, cette compagne de ta
première jeunesse, que tu n’as connue
que par hasard, et lorsque tu y pensais
le moins. Si tu l’avais réellement perdue, 
tu espérerais vainement de la recouvrer.


Dans l’état de faiblesse où Cécile se 
trouvait, cette attaque était trop forte
pour elle, et les larmes qu’elle avait
jusqu’alors eu peine à retenir, coulèrent 
de nouveau. Ce que vous dites n’est que 
trop vrai, lui répondit-elle, je l’ai perdue
pour toujours. Pauvre malheureuse ! reprit-il, 
sa figure s’adoucissant peu-à-peu,
et n’exprimant plus que la pitié ; si jeune… si innocente… Il est cruel…
Et ne t’aurait-on rien laissé ? pas la 
moindre espérance ? Abuser, abuser inhumainement 
de cette ingénuité primitive 
qui n’est point encore totalement effacée ! 
Cécile pleura sans répondre. Ne permets
pas, dit-il, que ma compassion s’épuise
pour rien, elle n’est point affectée chez
moi ; dis-moi donc si tu en es digne, ou
si tes maux sont imaginaires et ta douleur
feinte. Feinte ! répéta-t-elle grand dieu !…
Réponds donc à mes questions ; elles te
feront connaître les seules infortunes qui
peuvent la rendre excusable. Dis-moi si
la mort t’aurait enlevé ton plus cher
ami ? Non. Aurais-tu dissipé ta fortune
par tes extravagances, et te serais-tu 
mise pour la suite hors d’état de secourir
les malheureux ? Non ; je me flatte qu’il 
m’en reste encore la volonté et le pouvoir. 
En ce cas, tu es trop heureuse ! Te
serais-tu souillée de quelque crime, et ta
conscience en serait-elle chargée ? Serais-tu 
en proie aux remords vengeurs ? — Non, non, grâces au ciel, tous ces
maux me sont absolument étrangers.


Sa figure reprit alors sa première austérité, 
et il lui dit du ton le plus sévère : 
d’où viènent donc ces larmes ? et quel
est ce caprice que tu décores du nom
d’affliction ?… Étrange effet de l’indolence 
et du luxe ! murmures indiscrets de
l’ingrate opulence ! Oh, si tu avais éprouvé
une partie de ce que j’ai souffert ! Ah !
dit Cécile, il faudrait que vos souffrances
eussent été bien violentes pour que les
miennes, en comparaison, méritassent
d’être traitées de caprice. Caprice ! répéta-t-il ;
comparée à la mienne, ton infortune 
est une jouissance, un excès de
plaisir. Tu n’as point dissipé ton héritage 
par de folles prodigalités ; tes remords 
ne t’ont point interdit toute espèce de 
félicité ; et la tombe ne renferme point
encore l’objet le plus cher à ton cœur. 
Je me flatte, répondit Cécile, que les
maux que vous avez éprouvés ne sont
point de ce genre, et qu’il est encore
possible d’y remédier ? — Je les ai tous ressentis… Je les ai supportés, je 
les supporterai tant que je vivrai, et 
peut-être encore après que je n’existerai 
plus. Bon dieu ! s’écria Cécile en 
frémissant, combien ce monde est pervers 
et rempli de misères ! — Et cependant 
tu oses te plaindre, s’écria-t-il,
quoique tu possèdes le plus grand de 
tous les biens, l’innocence ! Tu murmures, 
quoique le crime te soit inconnu. 
Si ce n’est point lui qui cause tes malheurs, 
ne t’embarrasse pas du reste, et 
sois plus que contente de ton sort ! Ah !
s’écria-t-elle en soupirant profondément, 
qui est-ce qui pourrait m’apprendre à 
goûter ce contentement que tout semble
m’interdire ? Moi, répliqua-t-il, je te
l’apprendrai ; car je veux te faire le récit
de ma triste histoire. Alors tu connaîtras
combien ton sort est plus heureux que 
le mien.


Oh non, il n’est guères possible. Cependant, 
si vous voulez me confier les 
particularités de votre vie, je serai bien 
aise de les entendre, et je vous aurai obligation de me les avoir communiquées. 
Malgré tout ce qu’il m’en coûtera et tout
ce que j’aurai à souffrir, reprit-il, je
vais te satisfaire : ce sera le moyen de
dissiper ton affliction imaginaire ; je vais
r’ouvrir toutes mes blessures, et renouveler 
ma honte. Non, s’écria Cécile avec
précipitation, je refuse de vous entendre,
si ce récit doit vous être si pénible.


Ta pitié et ton humanité sont avec moi
tout-à-fait inutiles, dit-il, puisqu’il n’y
a que les remords qui puissent me procurer 
quelque consolation. Je veux donc
te raconter mes crimes, pour que tu
puisses sentir toute ta félicité, afin que
tu saches qu’elle consiste uniquement
dans l’innocence ; de peur que, ne connaissant 
pas tout le prix de celle-ci, tu 
la perdisses faute de l’estimer ce qu’elle 
vaut. Écoute donc, et tu sauras ce que
c’est que le malheur.


Il n’y a que le crime qui puisse nous
rendre vraiment malheureux, et c’est lui 
qui a causé tous les maux de ma vie ; 
c’est par lui que je souffrirai  éternellement. Cécile aurait voulu lui épargner
cette mortification ; mais il refusa de
profiter de cette condescendance ; et comme 
il y avait long-temps qu’elle desirait 
de savoir quelque chose de son histoire, 
et de connaître les motifs de sa conduite 
extraordinaire, elle l’écouta très-attentivement.


Je ne parlerai point de ma famille, dit-il ; 
l’exactitude historique est ici fort peu 
nécessaire, et ne fait rien à notre but.


Je suis né en Amérique, d’où l’on me 
fit passer de bonne heure en Europe, pour
y être instruit. Pendant que j’étais encore
à l’université, je vis, j’adorai et je recherchai 
une charmante personne qui 
était à peine dans son printemps ; jamais
cœur plus tendre n’éprouva traitement 
plus indigne. Elle était pauvre et sans 
appui, fille d’un simple paysan, sans
expérience, sans prétentions, le modèle
de l’innocence. Elle n’avait que quinze
ans, et son cœur fut une conquête facile ;
cependant, une fois à moi, rien ne fut 
plus capable de la tenter. Elle fut en butte
à toutes les ruses auxquelles on a recours pour séduire les personnes de son sexe : 
la flatterie, les présents, les prières, tout
fut employé inutilement : elle était toute
à moi, et avec une bonne foi si touchante, 
que je résolus, malgré toutes les 
objections possibles, de l’épouser.


La mort subite de mon père m’obligea 
de partir promptement pour la Jamaïque. 
Je redoutai d’abandonner ce précieux
trésor sans protection ; cependant la
décence ne me permettait ni de me 
marier, ni de l’emmener avec moi. Je lui 
engageai ma foi, je lui promis de venir 
la rejoindre aussi-tôt que j’aurais arrangé
mes affaires, et je chargeai un de mes 
intimes amis de veiller sur sa conduite en
mon absence. La laisser était une folie…
me fier à un homme en était une autre…
Ô race maudite ! à quel point depuis lors
le genre humain m’est devenu odieux !
J’ai détesté la lumière du soleil ; j’ai fui 
le commerce de mes semblables ; la voix
de l’homme m’a été insupportable ; j’ai 
abhorré sa vue… Mais c’est moi-même que je devais abhorrer encore plus que 
tout le reste.


Lorsque j’eus recueilli ma fortune, 
enivré de mon opulence, j’oubliai cette 
jeune plante ; je me livrai tout entier à 
la débauche, au vice, et l’abandonnai 
sans secours à sa malheureuse destinée. 
Les excès succédaient aux excès jusqu’au 
moment où la fièvre, suite de mon intempérance, 
me donna le temps de faire des 
réflexions. Elle fut vengée ; ce fut alors
pour la première fois que les remords
devinrent mon partage : son image se
présenta de nouveau à mon esprit, ranima
ma passion, et m’inspira le plus vif repentir. 
Dès que je fus guéri, je repris
la route d’Angleterre : au moment de
mon arrivée, je courus la chercher…
Mais elle était perdue ; personne ne savait 
ce qu’elle était devenue. Le malheureux
à qui je l’avais confiée prétendit en être
moins informé que personne ; cependant,
après de longues et pénibles recherches,
je la découvris dans une chaumière, où 
lui-même l’avait reléguée. Lorsqu’elle me vit, elle poussa des cris, et voulut 
fuir. Je l’arrêtai, et lui dis que je venais 
pour m’acquitter fidèlement de ma promesse 
en l’épousant… La candeur et
la probité, quoique dégradées chez elle,
n’étaient point effacées : elle m’avoua
qu’elle avait eu le malheur de se laisser
séduire. J’aurais dû récompenser cette
preuve étonnante de son ingénuité, de
sa bonne foi. Ce sacrifice sans exemple
que lui valut-il de ma part ? Des malédictions !… 
Je la chargeai d’injures ;
je l’outrageai par les expressions les plus
révoltantes ; je lui reprochai jusqu’à son
aveu ; je lui souhaitai tous les maux
imaginables….. Elle se prosterna à mes
pieds, elle me demanda pardon, me supplia 
d’avoir pitié d’elle ; elle pleurait 
amèrement….. et je la repoussai cruellement…..
Il est inutile de vouloir 
vous cacher ma honte. Je la frappai avec
fureur….. et non content d’un seul
coup, je redoublai à plusieurs reprises.
Ah, malheureux barbare et sans pitié !
à quel titre pourrais-tu te flatter d’obtenir miséricorde ? Une infidèle, mais si touchante, 
si jeune, indignement séduite,
si repentante !


Dans cette affreuse situation, abandonnée 
et sans secours, déchirée par ces
mains barbares, et insultée par cette langue 
perfide, je la laissai pour chercher le scélérat 
qui l’avait perdue. Aussi lâche que
traître, il eut soin de se cacher. Me repentant 
alors de ma fureur, je me hâtai de retourner 
la joindre ; honteux de ma conduite, 
la mémoire des outrages que je lui 
avais fait essuyer m’attendrit ; je me promis
de les réparer… Tous mes soins furent inutiles, 
elle avait disparu ! Effrayée, et redoutant 
mes mauvais traitements, elle se 
déroba à toutes mes perquisitions. J’employai 
vainement deux années entières sans
succès, négligeant mes affaires, et ne m’occupant 
que de cette recherche. Enfin, je
crus l’avoir apperçue… à Londres, seule, 
et parcourant les rues à minuit… Je la 
suivis en frémissant… et j’entrai après elle 
dans un de ces infâmes réduits dont cette grande ville abonde. Les malheureux qui 
l’entouraient faisaient beaucoup de bruit.
Occupés à boire, ils ne s’apperçurent point
de mon arrivée… Pour elle, il n’en fut
pas de même ; à peine me vit-elle qu’elle
me reconnut. Nous ne nous parlâmes
point ;… mais au bout d’un moment elle 
s’évanouit. Je ne la secourus point ; les 
gens de la maison en prirent soin, et la firent 
revenir ; et lorsqu’elle fut en état de
se soutenir, ils voulurent la faire passer
dans une autre chambre. Je m’avançai
pour-lors ; et le désespoir me prêtant des
forces, je les contraignis à l’abandonner.
Elle paraissait s’en remettre à la destinée
de ce qu’elle deviendrait. Je m’écriai : laissez-moi 
vous arracher de ces lieux abominables, 
pour lesquels vous n’êtes point
faite ! Venez et fiez-vous à moi. Je saisis sa
main, et l’entraînai. Elle tremblait ; à peine
pouvait-elle faire un pas ; elle ne consentait 
ni ne refusait ; elle ne versait pas une
larme, et ne disait pas un seul mot : sa figure 
présentait une image frappante de
l’effroi, de l’horreur et du trouble. Je la 
conduisis dans une maison de campagne, où nous nous rendîmes l’une et l’autre sans 
ouvrir la bouche une seule fois. Je lui donnai 
un appartement convenable, et une 
femme pour la soigner ; je lui fis fournir tout 
ce dont j’imaginai qu’elle pourrait avoir 
besoin. Je continuai moi-même à habiter
cette maison ; mais accablé de remords pour
les crimes où mes mauvais traitements l’avaient 
précipitée, il m’était impossible de
supporter sa vue.


Au bout de peu de jours, la femme que
j’avais placée auprès d’elle pour la servir,
m’assura que la manière dont elle se conduisait 
devait nécessairement lui causer la 
mort ; qu’elle ne voulait faire usage que de
pain et d’eau ; qu’elle ne dormait ni ne
parlait. Alarmé d’un pareil avis, je volai à
son appartement. La fierté et le ressentiment 
firent place à la tendresse et à la 
pitié ; je la priai de se tranquilliser, de
prendre courage. Tout ce que je pus dire
fut sans effet, elle continua à garder
le silence, et ne parut pas même m’entendre. 
Je m’humiliai devant elle comme 
aux jours de son innocence ; la suppliant 
de prêter l’oreille à mes discours ; j’allai même jusqu’à implorer sa pitié. Tout
fut inutile ; elle fut également sourde à mes
exhortations et à mes prières. Je passai des
heures entières à ses pieds, jurant de ne
point me relever qu’elle ne m’eût parlé…
Ce fut sans aucun succès ; elle paraissait
sourde, muette, insensible ; ses yeux
éteints et sans mouvement annonçaient le
plus affreux désespoir… ces yeux qui autrefois 
ne s’arrêtaient jamais sur moi qu’avec 
douceur et avec complaisance… Elle 
resta constamment assise sur la même
chaise ; elle ne changea point d’habits ; on
ne put jamais parvenir à l’engager à se
coucher. Aux repas elle mangeait un peu
de pain sec, et précisément ce qu’il en fallait 
pour l’empêcher de mourir de faim.
Comment vous peindre mes alarmes, en
voyant que rien n’était capable de la faire
changer de résolution ?… C’est ainsi qu’elle
hâta son dernier moment. Lorsqu’elle fut 
près d’expirer, elle m’avoua que, dès
l’instant qu’elle était entrée dans la maison, 
elle avait fait vœu d’y vivre sans parler : 
pénitence qu’elle s’était imposée pour
l’expiation de ses péchés. Je restai auprès de son corps que je défendis aussi long-temps 
que mes forces me le permirent ;…
ce ne fut que lorsqu’elles commencèrent à
s’épuiser, qu’on parvint à m’en arracher…
J’ai entièrement perdu toute idée des trois
années de mon existence qui ont suivi cette
affreuse catastrophe.


Cécile frémit à cet article de son récit,
quoiqu’elle en fût peu surprise. Elle avait
appris qu’il avait été renfermé ; et son imagination 
exaltée, sa singularité, son langage
emphatique et sa conduite extraordinaire
lui avaient fait soupçonner depuis long-temps 
que sa raison était altérée.


La première chose qui me revint à la mémoire, 
continua-t-il, fut ce terrible évènement ; 
je m’empressai d’aller visiter son
tombeau, et ce fut là qu’à son exemple je
me liai par un vœu solemnel, quoique
moins sévère que le sien ; je jurai par ses
mânes de ne jamais laisser passer un seul
jour sans avoir rendu service à quelqu’un
de mes semblables avant de prendre la 
nourriture ou le sommeil. J’ai pour cet
effet erré de ville en ville, de la ville à la campagne, et du riche au pauvre. J’entre
dans toutes les maisons où l’on veut bien
m’admettre ; j’exhorte ceux qui consentent
à m’entendre, et je fais honte à ceux qui
ne le veulent pas. Je cherche les malheureux 
par-tout où ils se tiènent cachés. Je
poursuis les opulents pour leur demander
leur superflu. J’épie les prodigues dans les
lieux publics, où je ne crains point de les
réprimander au milieu de leurs dissolutions. 
Je visite l’infortuné dans sa retraite,
où je le conseille, et m’efforce de le secourir. 
Mes moyens sont peu considérables,
mes parents, pendant ma détention,
m’ayant réduit à une pension modique ;
mais il n’y a personne que je n’ose solliciter, 
et mon zèle supplée au manque de 
facultés.


Ô vie dure, pénitente, laborieuse, fatigante 
et humiliante ! tu es telle que je l’ai
méritée, et je n’en murmure pas. J’ai fait
vœu de m’y soumettre, et je le tiendrai. Le
seul délassement que je me permets de 
temps en temps, est celui que me procure 
la musique, à laquelle je suis extrêmement sensible : elle calme et suspend mes chagrins ; 
elle me ravit, me fait oublier tous 
mes malheurs et les souvenirs même les 
plus pénibles.


Jeune fille, à présent que tu m’as entendu, 
dis-moi, as-tu raison de t’affliger ?
Hélas ! s’écria Cécile, mon sort, comparé 
aux événements dont vous venez de
faire le récit, doit sans doute me paraître
trop doux. Te prêtes-tu si facilement à la
conviction ? s’écria-t-il avec douceur, ne 
crains-tu point le langage de la vérité ?
car la vérité et la censure ne sont souvent
qu’une seule et même chose. Non : je
l’aime, je la recherche ; mais je me trouve 
malheureuse, quelque légère qu’en soit la 
cause. Je voudrais être plus résignée ; et si
vous pouviez m’apprendre ce qu’il faudrait
faire pour y parvenir, j’écouterais attentivement 
vos préceptes.


Ô toi ! que le monde n’a point encore 
pervertie, s’écria-t-il, je serai toujours
empressé à te donner mes conseils… C’est 
une satisfaction dont je n’ai pas joui depuis
long-temps. Combien de gens n’ai-je pas desiré de servir ! Tous jusqu’ici ont rejeté
mes bons offices ; trop honnête pour les
flatter, ils n’ont pas eu le courage de m’entendre :
incapable par mon crédit de contribuer 
à la réussite de leurs vues ambitieuses, 
ils n’ont pas eu assez de vertu pour me
souffrir. Tu es la seule que j’ai trouvée
assez juste pour souhaiter de l’être davantage. 
Cependant il faut, pour me contenter, 
plus que des paroles : je veux des effets. 
Il ne suffit pas non plus d’ouvrir volontiers 
ta bourse ; il me faut de plus ton
temps et tes soins ; l’argent distribué par
d’autres ne sert qu’à soulager ceux qui le
reçoivent ; pour dissiper et alléger tes
peines, il faut que tu le donnes toi-même.
Vous me trouverez toujours, répondit-elle, 
docile à vos leçons, et empressée
d’apprendre ce que je dois faire pour
rendre mon existence utile à mes semblables.


Heureuse donc, reprit-il, l’heure où je
suis arrivé dans cette province ! Ce n’était
pourtant pas vous que j’y venais chercher, mais bien l’infortuné et inconstant Belfield.
Ce jeune homme avec de l’esprit ne cesse 
de s’égarer. Quelle leçon pour ceux qui se 
vantent de leurs talents et en font vanité ! 
Où peut-il être actuellement, monsieur ?
Labourant par choix avec ceux qui ne labourent 
que par nécessité : tels sont les
humains en général ; mécontents, pervers
et volages, quoique tous n’ayent pas le courage 
de se montrer tels ; et il en est peu 
qui, comme Belfield, méritent, lorsqu’ils 
le font, qu’on daigne s’en appercevoir. Il
m’a dit qu’il était heureux. J’étais bien persuadé
que cela ne pouvait pas être ; mais 
cette occupation ne nuit à personne, et je
ne lui en ai fait aucun reproche. J’ai ouï 
parler de vous dans le voisinage, et l’on ne
vous a jamais nommée sans éloges ; je suis 
venu voir si vous les méritiez ; je vous ai 
vue, et je m’en retourne satisfait. En ce 
cas vous êtes peu difficile ; car ce que j’ai 
fait jusqu’à présent ne mérite guères de 
louanges. Par où faut-il commencer à m’acquitter 
de la tâche que vous me prescrivez, et qui peut seule me procurer les consolations 
dont j’ai besoin ? Nous travaillerons, 
s’écria-t-il, conjointement, jusqu’à ce 
qu’il ne vous reste plus de sujets d’affliction : 
les bénédictions des orphelins, les prières 
de l’enfance seront pour vos blessures un
baume salutaire : elles dissiperont vos chagrins, 
transformeront votre tristesse en
joie, et vos plaintes en actions de grâces. 
Nous irons dans leurs chaumières exposées 
à tous les vents, et nous les ferons réparer ; 
nous les mettrons à l’abri de la rigueur des 
saisons ; nous les préserverons par de bons 
vêtements, des horreurs des frimats, et 
nous appaiserons leur faim : au lieu des cris 
des malheureux, on n’entendra plus que 
des cantiques et des chants d’allégresse ; 
votre cœur sera consolé, et le mien revivra…
où vais-je m’égarer ? Et tandis que
je perds le temps en paroles, qui sait si
quelque misérable ne périt pas faute de secours ?…
Adieu : je vole visiter le séjour de 
la détresse ; demain je viendrai vous rejoindre, 
pour qu’il ne soit plus que celui 
de la félicité. Cette visite singulière arriva fort à propos pour Cécile : elle suspendit et
adoucit son affliction, par la perspective 
qu’elle lui présenta. Quoique son langage 
et ses conseils fussent exaltés et extraordinaires, 
la morale cependant en était excellente, 
et l’on ne pouvait qu’être frappé de
leur utilité, ainsi que des vues bienfaisantes
qui les dictaient. Exhortée à comparer sa situation 
à celle de la moitié du genre humain, 
elle trouva que la balance penchait
encore en sa faveur ; le projet qu’il lui avait
présenté et les bonnes œuvres qu’il lui avait
prescrites étaient parfaitement conformes
à sa manière de penser et à ses inclinations ;
la charité active à laquelle il l’invitait,
échauffa ses esprits, et fit renaître des espérances 
bien différentes cependant de celles
qu’elle avait nourries autrefois, et dont 
le peu de succès l’avait tant affligée. Tout 
autre projet qui n’aurait eu pour but 
qu’une félicité mondaine, lui aurait déplu, 
et elle l’aurait rejetté : mais elle se trouvait 
alors dans la situation qu’il fallait pour 
adopter avec empressement tout ce qui pouvait contribuer à ranimer son zèle, sa
piété, et l’engager à embrasser tous les
plans où le devoir et la vertu réunis, en
flattant son penchant, lui feraient oublier
ses peines. 
























 CHAPITRE X.

Coup imprévu.






Cécile passa le reste de la journée à 
s’occuper de ses projets de bienfaisance ;
elle résolut de suivre son nouvel et romanesque 
mentor par-tout où il voudrait
la conduire, et de n’épargner ni sa fortune, 
ni son temps, ni sa peine, à chercher 
et à soulager les malheureux. Des
efforts qu’elle avait faits pour calmer sa
douleur, aucun n’avait réussi aussi efficacement 
que ce nouveau projet ; son affliction 
ne l’occupait plus toute entière ; l’espérance 
de faire du bien, et la résolution 
de consacrer son temps au service
des malheureux, flattaient son cœur, et
plaisaient à son imagination… C’était
pour elle une source pure de jouissances. 
Elle voulut épargner à madame Charlton 
la lecture de la lettre qui l’avait si fort affectée ; mais elle lui raconta la visite 
d’Albani, et lui fit plaisir en lui communiquant 
le plan qu’ils avaient formé.
Elle se coucha beaucoup moins triste 
qu’elle ne l’avait été jusqu’alors ; mais 
elle fut réveillée par sa femme-de-chambre, 
qui vint lui apprendre que madame Charlton 
était morte dans la nuit, sans qu’on
sût précisément le moment : une femme-de-chambre, 
qui couchait près d’elle,
s’étant approchée de son lit pour s’informer 
de sa santé, l’avait trouvée froide 
et sans mouvement ; d’où l’on conclut 
qu’une apoplexie avait terminé sa carrière. 
L’émotion qu’un événement si subit causa 
à Cécile fut extrême. Elle perdait en madame 
Charlton une amie qu’elle s’était 
accoutumée presque depuis son enfance 
à considérer comme une seconde mère, 
qui l’avait chérie avec la plus vive tendresse. 
Ce n’était point une femme d’un 
esprit transcendant, ou fort instruite ; 
mais elle avait le cœur excellent, et était 
d’un caractère doux et aimable. Cécile la
connaissait d’aussi loin qu’elle se  connaissait elle-même. Depuis son entrée dans 
le monde, depuis qu’elle avait connu 
combien le rôle dont elle se trouvait 
chargée était difficile, cette digne dame 
avait été la seule à qui elle eût ouvert
son cœur et confié ses inquiétudes. Quoique 
ses conseils ne lui eussent pas été 
fort utiles, elle avait toujours été convaincue 
de son amitié et du sincère intérêt 
qu’elle prenait à elle ; et tandis que son
jugement fort supérieur à celui de son 
amie dirigeait sa conduite, elle avait la
consolation de communiquer ses projets, 
et de confier ses peines à une amie à
laquelle rien de ce qui la regardait n’était
indifférent.


Elle ressentit donc très-douloureusement 
sa perte, qu’elle ne voyait aucun
moyen de remplacer : elle lui parut irréparable, 
et elle la pleura amèrement.


Lorsque la première douleur de ce cruel
événement fut un peu dissipée, elle dépêcha 
un exprès à monsieur Monckton
pour lui en faire part, et le prier de venir
la voir le plutôt possible. Il arriva  bientôt, et elle lui demanda conseil sur le 
parti qu’elle avait à prendre dans cette 
circonstance. Sa maison n’était point encore 
en état d’être habitée ; elle avait
négligé de presser les ouvriers, et presque
oublié que son intention fût jamais de
changer de demeure. Il fallait pourtant
absolument qu’elle prît sur le champ un
parti ; elle ne se trouvait plus chez madame Charlton, 
mais chez ses petites-filles
qui étaient ses co-héritières, qui lui déplaisaient 
l’une et l’autre, et avec lesquelles 
elle n’avait que peu ou point de
relations.


Monsieur Monckton, avec la promptitude 
d’un homme qui fait part d’une 
idée qui lui vient tout-à-coup, lui communiqua 
un projet dont il s’était occupé 
pendant le chemin, qui était de la loger 
chez lui, et de l’engager à y rester jusqu’à 
ce que tous ses arrangements fussent
finis. Cécile lui représenta qu’elle se ferait
un scrupule de surprendre et de déranger 
milady Marguerite ; mais sans se donner 
le temps de discuter la validité de cette objection, craignant qu’elle n’en formât 
de nouvelles, il la quitta pour aller engager 
sa femme à l’inviter. Cécile n’en
voyait pour le moment aucune autre à
adopter ; tout lui semblait préférable à
rejoindre madame Harrel.


Monsieur Monckton revint bientôt avec
un compliment de son invention ; car
sa femme, quoiqu’obligée de recevoir tous
ceux qui lui plaisaient, avait eu soin de
conserver précieusement le droit de faire
connaître sa volonté, soit en se taisant
opiniâtrement, ou en ne disant que ce
qu’elle savait faire de la peine à son mari.
Cécile se hâta de prendre congé des demoiselles 
Charlton, qui, peu touchées
de ce qu’elles perdaient, et empressées
d’examiner ce qu’elles gagnaient, s’en
séparèrent sans regret. Cécile, le cœur
gros et les yeux pleins de larmes, emprunta 
pour la dernière fois la voiture
de sa digne amie, et quittant pour toujours 
sa maison, elle prit tristement le 
chemin de celle de monsieur Monckton. 

























 CHAPITRE XI.

Réflexion.






Milady Marguerite Monckton reçut 
Cécile avec la froideur la plus marquée. 
Celle-ci s’excusa de la liberté qu’elle prenait 
de venir loger chez elle ; mais voyant 
que cette femme acariâtre ne répondait
point à ses honnêtetés, elle se retira 
dans l’appartement qu’on lui avait destiné, 
se promettant bien de la voir le 
moins qu’il lui serait possible. Elle se
trouva alors dans la nécessité absolue de
se former un nouveau plan de conduite,
et de fixer le lieu de sa résidence. Elle 
fit venir l’économe qui était chargé de 
l’administration de ses biens, pour savoir
quand il lui serait possible d’habiter sa
maison, et apprit avec chagrin qu’il faudrait 
encore deux mois pour finir tous
les ouvrages commencés. Pour ne pas être si long-temps à charge à milady 
Marguerite, et s’épargner le désagrément 
d’habiter la maison d’une femme à laquelle 
sa présence déplaisait, elle résolut de se
mettre en pension à Bury, chez d’honnêtes 
gens, et d’employer les deux mois
qu’elle devait passer hors de chez elle,
à arranger toutes ses affaires, et à régler
ses comptes avec ses tuteurs. Pour cet 
effet, il était absolument indispensable
qu’elle se rendît à Londres ; mais avec
qui, et de quelle façon ? C’est ce qui
l’embarrassait, et ce qu’elle ne pouvait
décider seule : elle communiqua son projet 
à monsieur Monckton, et le pria de 
la conseiller. Il fut enchanté de ce qu’elle 
s’adressait à lui, et de ce qu’elle pensât 
à se mettre en pension à Bury, où il 
pourrait l’observer, et jouir encore mieux 
de sa société que dans sa propre maison ; 
car la vigilance avec laquelle il épiait ses 
démarches était encore fort au-dessous de 
celle avec laquelle milady Marguerite observait 
toutes les siennes. Il chercha pourtant 
à la dissuader d’aller à Londres ; mais son empressement à lui rembourser la 
somme considérable qu’elle lui devait, était 
trop fort pour qu’il pût le vaincre. Elle
était majeure ; sa fortune se trouvait à 
sa disposition ; elle avait perdu madame
Charlton, et ne dépendait plus de personne. 
Il ne convenait pas qu’elle eût 
un seul créancier, et qu’on pût lui reprocher, 
en commençant sa nouvelle carrière, 
une négligence qu’elle avait souvent 
blâmée dans les autres. Monsieur
Monckton lui dit que, pour régler ses
comptes avec ses tuteurs, il fallait qu’elle
leur écrivît formellement pour leur demander 
l’état des sommes dépensées pendant 
sa minorité, et de leur déclarer
que son intention, pour l’avenir, était de
se charger elle-même de l’administration 
de sa fortune. Ce conseil fut suivi sur-le-champ, 
et Cécile consentit à rester
chez lui jusqu’à ce qu’elle eût reçu leurs 
réponses. Au bout d’une semaine, elles
arrivèrent ; la lettre de monsieur Delvile 
ne faisait mention que de ce qui
concernait les affaires de sa tutèle ; elle était d’un style analogue à sa fierté. Il
disait que, n’ayant jamais eu son bien
entre les mains, il n’avait aucun compte
à rendre ; et que, comme il se proposait
d’aller sous peu de jours à Londres, il
la verrait un moment en présence de
monsieur Briggs, pour qu’elle lui signât
une décharge générale, au moyen de laquelle 
on ne pût plus, par la suite, s’adresser 
à lui, ou le rechercher à ce
sujet.


Cécile se plaignit beaucoup de la nécessité 
qu’il y avait de le voir, et cette 
entrevue lui parut d’avance la chose la
plus mortifiante qui pût lui arriver. Monsieur 
Briggs, quoiqu’encore plus laconique, 
était pourtant beaucoup plus honnête. 
Il lui conseillait de différer à lui 
retirer son argent, l’assurant qu’elle courait 
risque d’être dupée, et qu’elle ferait
prudemment de le laisser entre ses mains.


Lorsqu’elle communiqua ces deux lettres
à monsieur Monckton, il ne manqua pas
de lire celle de monsieur Delvile, avec
une emphase qui en fit encore mieux sentir toute la vanité et l’arrogance. Il y joignit 
des commentaires de sa façon, qui la rendirent 
encore plus humiliante. Cécile n’approuva 
ni ne contredit les raisonnements
qu’il lui fit à ce sujet, se contentant,
lorsqu’il eut fini, de lui présenter la seconde, 
et après l’avoir lue, il parla de
monsieur Briggs, comme d’un avare, 
avide du bien d’autrui. Il la prévint des 
dangers auxquels son ignorance des affaires 
la laissoit en butte ; elle lui avoua
qu’elle ne savait absolument comment s’y 
prendre, et qu’elle se serait estimée trop
heureuse qu’il eût été sur les lieux, pour
pouvoir recourir à ses conseils. C’était
là précisément ce qu’il attendait ; dès que
c’était elle qui l’en priait, il n’y avait plus
lieu de lui soupçonner des vues intéressées.
Il répondit que la situation dans laquelle 
elle se trouvait lui paraissait si critique,
l’arrangement ou le dérangement total
de ses affaires en dépendant absolument,
qu’il tâcherait d’être à Londres en même
temps qu’elle. Cécile le remercia beaucoup 
de cette attention, et résolut de s’en rapporter à lui pour le placement
et la disposition de sa fortune.


Il vit alors qu’il avait sur l’esprit de
Cécile tout le crédit dont il avait besoin, 
et que n’ayant pas le moindre soupçon
de ses vues, elle était persuadée qu’elles
étaient droites et pures ; mais il connaissait 
trop le monde pour se flatter que le
public en jugeât de même. Voulant donc
éviter les conjectures que pourraient occasionner 
son voyage et son empressement
à la suivre, il n’avait pas manqué d’en
prévenir milady Marguerite, et lui en
avait parlé de manière à lui faire désirer
d’être de la partie.


La demoiselle Bennet, qui était le vil 
instrument de ses différents projets, et 
la méprisable complaisante de sa femme, 
s’était prêtée à réveiller la jalousie de milady
Marguerite, en l’instruisant secrètement
de l’intention qu’il avait de se rendre à
Londres en même temps que Cécile, pour
arranger ses comptes avec ses tuteurs.
Elle prétendit qu’elle avait appris cette nouvelle par hasard, et qu’elle avait cru
que son attachement pour elle ne lui
permettait pas de la lui taire, afin qu’elle
prît ses mesures pour traverser les desseins 
de son mari, et empêcher par sa
présence qu’il ne se livrât librement à
tous ses goûts. Les infirmités de milady,
qui augmentaient tous les jours, rendaient
ce conseil difficile à suivre ; mais la demoiselle 
Bennet se conformant aux instructions 
insidieuses qu’on lui donnait,
employa auprès d’elle un motif irrésistible, 
en lui faisant sentir que monsieur
Monckton redoutait beaucoup qu’elle
n’eût envie d’aller aussi à Londres. Il
n’en fallut pas davantage pour la décider
à entreprendre cette course ; et s’embarrassant 
fort peu de ce qu’elle en souffrirait 
elle-même, par l’espoir qu’elle avait de
lui causer de la peine, son infidèle confidente 
trouva encore le moyen de l’engager 
à inviter Cécile à loger dans sa 
maison de Londres.


Monsieur Monckton, pour qui la feinte
était presque devenue une nécessité,  connaissant toute la malice de sa femme, affecta 
de paraître très-déconcerté à cette 
proposition, tandis que Cécile ne croyant 
point qu’il fût nécessaire de pousser la 
complaisance au point de s’imposer une 
pareille gêne, lui fit sur le champ ses
excuses, et refusa son invitation. Monsieur 
Monckton, qui craignait qu’elle
ne lui échappât, eut grand soin de lui 
représenter qu’elle était encore trop jeune
pour avoir un logement particulier, sans
être sous la conduite de quelqu’un à
Londres ; et il trouva moyen, sans paraître
en avoir le dessein, de lui faire 
entendre qu’en faisant ce voyage, et n’y
séjournant qu’avec des domestiques, elle
donnerait lieu de soupçonner que le plan 
et les vues qu’elle se proposait étaient
absolument différentes de celles qu’elle
avait d’abord annoncées. Elle sentit très-bien 
qu’il voulait insinuer qu’on imaginerait 
qu’elle n’y allait que pour voir 
Delvile ; cette idée prit assez sur son 
esprit pour qu’elle adoptât le parti qui
plaisait à M. Monckton. Ainsi l’affaire s’arrangea à la satisfaction de ce fourbe, 
qui possédait mieux que personne l’art 
d’amener les gens à son but, en leur 
laissant l’apparence d’agir par eux-mêmes.
Il partit un jour avant les dames, quoiqu’il 
eût fort désiré de les accompagner ;
mais comme il ne lui était jamais arrivé
de se rendre à Londres dans le même
carrosse que milady, il ne voulut point
fournir dans cette occasion à ses voisins
et à ses domestiques un sujet de réflexions
et de commentaires.


Cécile, forcée par cet arrangement de
se contenter de la compagnie de milady
et de la demoiselle Bennet, fit un voyage 
fort triste et fort désagréable, et ne resta 
que deux jours dans la capitale. Elle avait 
déjà jeté les yeux sur une famille à 
Bury, chez laquelle elle comptait se 
mettre en pension jusqu’à ce qu’elle pût 
habiter sa propre maison.


Milady, enchantée de l’idée qu’elle
avait dérangé les projets de son mari,
se ressentit à peine de la fatigue d’un
voyage incommode et peu de son goût, bien éloignée d’imaginer qu’elle ne faisait 
en cela que favoriser un projet qui le 
flattait, et qu’elle s’acquittait simplement 
du rôle qu’il lui avait destiné. 
























 CHAPITRE XII.

Surprise.






À peine Cécile fut-elle arrivée, qu’elle
écrivit à Londres un billet à chacun de ses 
tuteurs, pour les prier, si rien ne s’y opposait, 
de permettre que leur entrevue eût 
lieu le lendemain. Elle reçut tout de suite 
les deux réponses suivantes.






La présente à Mademoiselle Cécile Beverley.





8 Novembre 1779
Miss,
 

« J’ai reçu la vôtre de même date ; je ne 
saurais venir demain, je viendrai mercredi 
le 10, et suis, etc.

Jean Briggs.
 






À Miss Beverley.
 

» M. Delvile est trop accablé d’affaires
importantes, pour donner de rendez-vous
avant d’avoir mûrement délibéré
sur le temps où il peut le fixer. M. Delvile 
fera savoir à miss Beverley le moment 
où il lui sera possible de la voir.


Place Saint-James,
8 Novembre.






Ces lettres, qui caractérisaient si bien
ceux qui les avaient écrites, qui dans toute
autre occasion auraient diverti Cécile, ne
servirent qu’à la tourmenter. Elle desirait
fort de s’en retourner ; elle aurait encore
plus souhaité que son entrevue avec M.
Delvile n’eût pas été différée ; elle prévoyait 
que dans ce moment, où il était irrité 
contre elle, il ne manquerait pas de
pousser la fierté et l’arrogance jusqu’à la
grossièreté. Souhaitant cependant n’avoir
pas besoin de les voir séparément, elle  aurait voulu que ses deux tuteurs se fussent 
rencontrés ensemble et qu’après leur avoir 
parlé, ce qui ne pourrait se terminer alors,
se finît ensuite par lettres. Elle écrivit de
nouveau à M. Briggs pour l’informer du
délai que demandait M. Delvile ; elle le
pria de ne point se donner la peine de venir 
qu’elle ne le fît avertir.


Deux jours s’écoulèrent sans qu’elle eût 
de leurs nouvelles ; elle les passa presque
toujours seule. Le troisième, dans la matinée, 
ennuyée de ses tristes et continuelles 
réflexions, ainsi que de l’aspect sombre de 
la mauvaise humeur de milady, et encore
plus des bassesses de la demoiselle Bennet,
elle se rendit chez son libraire, pour voir
les nouveaux ouvrages, et choisir, pour
emporter avec elle en province, ceux qui
lui paraîtraient le mériter. En entrant
dans la boutique, elle trouva le libraire en
conférence avec un homme très-mal vêtu, 
et fort enveloppé dans sa redingote, qui 
paraissait s’entretenir très-sérieusement,
et qui lui dit, précisément à l’instant où
elle s’approcha : les conditions me sont très-indifférentes ; car composer n’est
point un travail pour moi : au contraire, 
j’en ai de tout temps fait mon principal 
amusement ; en conséquence, ce n’est
point un vil salaire qui m’engage à choisir 
cette vocation. Ces paroles frappèrent 
Cécile, et elle fut encore plus étonnée du 
son de la voix qui les prononçait ; c’était 
celle de Belfield. Elle s’arrêta tout-à-coup 
pour le fixer. Le libraire l’ayant alors
apperçue, fut à elle ; et Belfield, se tournant 
pour voir la personne qui les interrompait, 
fort interdit en l’appercevant, 
enfonça son chapeau sur ses yeux,
et sortit brusquement.


Cécile très-étonnée d’une métamorphose 
si subite, et de ce qu’elle avait 
entendu, eut le plus grand desir de
connaître la situation actuelle de Belfield ;
et après avoir mis quelques livres à part,
elle demanda si la personne qui venait de 
s’en aller, et qu’elle avait reconnue, à
son discours, pour un auteur, avait déjà
publié quelque chose. Non, madame,
répondit le libraire, rien d’un peu  important ; on sait pourtant qu’il a donné 
quelques brochures auxquelles il n’a pas 
mis son nom ; et j’imagine que nous ne
tarderons pas à voir sortir de la presse
quelqu’ouvrage considérable de sa façon.
— Il est donc occupé de quelque grande
entreprise ? — Mais, non, ce n’est pas
précisément cela. Peut-être à présent
convient-il d’essayer, et de sonder le
goût du public par quelque essai, par
quelque production courte et badine avant
d’entreprendre un ouvrage sérieux. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il a beaucoup de
génie, et je suis persuadé qu’il donnera
quelque chose de très-extraordinaire.


Cécile ne jugea pas à propos de pousser 
plus loin ses questions : elle se contenta 
de demander un exemplaire de ce qu’il 
publierait. La vue de Belfield lui avait 
rappelé l’aimable Henriette, que ses inquiétudes 
et ses chagrins avaient pour un
temps effacée de sa mémoire ; elle ne
s’était occupée que de Delvile, mais l’estime 
qu’elle avait toujours eue pour 
cette aimable fille, réveilla chez elle le desir de cultiver une liaison si long-temps 
négligée ; ses scrupules au sujet de Delvile 
n’existaient plus, et tout l’invitait à
rechercher le seul plaisir qu’elle pût avoir.
Elle se rendit dans la rue de Portland ;
Henriette poussa un cri en la voyant ;
elle eut peine à contenir sa joie et sa surprise, 
et courant à elle, la serra dans
ses bras avec la plus vive émotion ; et
tout de suite s’éloignant un peu d’un air 
timide et honteux, elle lui demanda
humblement pardon de sa hardiesse. En
vérité, ma chère miss Beverley, ce n’est
point manque de respect de ma part ;
mais j’ai été si aise de vous voir, que je 
me suis un peu oubliée.


Cécile enchantée d’une réception aussi
cordiale, l’eut bientôt rassurée par les
remerciements qu’elle lui fit de penser
encore à elle, et lui prodigua à son tour
les plus tendres caresses. Dieu nous soit
en aide, mademoiselle ! s’écria madame
Belfield. Henriette, pourquoi tourmentez-vous 
ainsi mademoiselle ? Je ne vous avais 
jamais vue agir de cette manière. Miss Beverley, madame, répondit sa fille,
a la bonté de me pardonner ; et j’ai été
si surprise de la voir, qu’à peine ai-je
su ce que je faisais.


Mademoiselle, dit madame Belfield,
vous avez eu, du moins je le suppose,
des nouvelles de mon fils ? Il a disparu,
et est allé personne ne sait où ! Il a quitté 
la maison de ce seigneur, où il ne tenait
qu’à lui d’être heureux comme un roi,
et il erre dans le monde et sur la surface
de la terre, sans qu’on sache pourquoi !
Réellement, dit Cécile qui, l’ayant rencontré 
à Londres, en avait conclu qu’il
était venu rejoindre ses parents ; et ne 
vous a-t-il point informée du lieu qu’il
habitait ? Non, mademoiselle, non, 
s’écria madame Belfield ; il ne m’a pas
seulement dit où il allait, et il m’a 
caché soigneusement son dessein ; car 
s’il m’en avait dit un mot, je serais encore 
capable de ne pas avaler une seule tasse 
de thé d’un an entier, qu’il ne fût rentré
chez ce mylord, qui selon moi, n’a pas
son pareil dans les trois royaumes ; il a envoyé ici vingt fois pour savoir de ses 
nouvelles : ce qui m’étonne d’autant moins,
que j’ose dire que, tout mylord qu’il est,
il ne trouvera pas si-tôt quelqu’un qui 
vaille mon fils.


Je suis fâchée, dit Cécile, de cette
conduite de sa part ; mais je suis persuadée 
que vous ne tarderez pas à en recevoir 
des nouvelles.


Fatiguée déjà des propos aussi plats 
qu’indiscrets de madame Belfield, et ne 
voyant pas d’apparence de pouvoir s’entretenir 
en particulier avec Henriette,
elle se leva pour prendre congé ; elle 
s’arrêta un instant dans le corridor pour
lui demander quand il lui serait possible
de la trouver seule. Henriette l’assura
que si elle daignait se donner la peine
de passer quelque jour dans la matinée, 
elles pourraient se voir plus à leur aise, 
et ajouta : en vérité, je le desire fort ; 
car je suis très-malheureuse, et n’ai personne 
à qui je puisse confier mes chagrins.
Ah, miss Beverley, vous qui avez tant 
d’amis, et méritez d’en avoir encore un plus grand nombre, vous ignorez combien
il est dur de n’en point avoir !… Mais
la manière étrange dont mon frère a disparu 
nous a presque mises au désespoir.


Cécile se préparait à la consoler par
les assurances qu’elle se proposait de lui
donner de sa santé et de son existence,
lorsqu’elle fut interrompue par M. Albani, 
qui parut tout-à-coup. Henriette
le reçut d’un air gracieux, et lui demanda
pourquoi elle avait été si long-temps sans
le voir ; mais surpris de rencontrer Cécile, 
il s’écria sans lui répondre : pourquoi 
m’as-tu trompé ? pourquoi me donner 
un rendez-vous dans une maison
que tu savais devoir quitter ? toi à qui
les promesses ne coûtent rien ; toi qui
avais surpris mon estime ; toi qui m’avais 
vainement présenté une perspective
riante et flatteuse. Vous vous pressez trop 
de me condamner ; répondit Cécile ; si 
j’ai manqué à ma promesse, ce n’a 
point été un caprice ni un dessein de 
vous en imposer, mais un malheur
réel et très-sensible, qui m’a mise hors d’état de la tenir. Je serai cependant bientôt…
ou pour mieux dire, je suis actuellement 
à votre disposition ; vous n’avez
qu’à me faire connaître ce que vous desirez. 
Je desire toujours, et en tout temps
des secours de la part des gens riches ;
car je ne cesse point de m’attendrir sur
le sort des pauvres. Venez donc me trouver 
chez M. Monckton, lui dit-elle, et
prenant congé d’Henriette, elle partit.


Ce n’avait pas été sans beaucoup de
peine qu’elle n’avait pas communiqué ce
qu’elle savait de Belfield à sa mère et à
sa sœur, qui en étaient si fort inquiètes.
Mais ignorant absolument son dessein,
et sachant combien il souhaitait de rester
caché, elle craignit que son trop d’empressement 
à le découvrir ne lui déplût,
et elle crut que le parti le plus sage était 
de ne rien dire. Cependant, désirant abréger 
une incertitude aussi douloureuse, 
elle résolut de prier M. Monckton de
tâcher de le découvrir.


Lorsqu’elle rentra chez lui, il était
dans une situation d’esprit peu agréable. L’absence de Cécile l’avait inquiété ; il 
s’était flatté qu’habituée à prendre toujours 
ses conseils, elle ne ferait aucune 
démarche sans l’en prévenir, et comptait 
l’amener enfin au point de ne pouvoir 
plus se passer de lui. Il vit aussi avec
une sorte de peine qu’elle eût cherché
par cette sortie à dissiper son chagrin. 
Ce n’est pas qu’il souhaitât qu’elle s’ennuyât ; 
mais il aurait voulu qu’elle ne 
reçût de consolation que de lui seul.


Cependant il était tout aussi essentiel
pour lui de déguiser son mécontentement
que ses espérances ; et certain que ce
n’était qu’en trouvant moyen de lui plaire
qu’il pourrait se flatter de gagner son
cœur, il eut soin, au retour de Cécile,
de prendre un air plus ouvert : miss Beverley 
bien persuadée qu’elle ne lui devait 
que des égards, se conserva précieusement 
le droit d’agir par elle-même,
desirant néanmoins de pouvoir dans l’occasion 
recourir à ses conseils. Elle lui dit
d’où elle venait, la rencontre qu’elle avait
faite de Belfield, l’inquiétude des parents, et lui témoigna l’envie qu’elle aurait qu’il
en fût informé. M. Monckton empressé
de l’obliger, alla aussi-tôt le chercher, et 
lui dit en rentrant, que par le moyen 
du libraire, qui n’avait pas eu l’adresse 
de se défier de ses questions, il était parvenu 
à le découvrir, et l’avait invité à
déjeûner pour le lendemain. Il l’avait trouvé, 
ajouta-t-il, occupé à écrire, et content 
de son sort. Il avait d’abord refusé
son invitation, parce qu’il ne se croyait
pas assez bien vêtu ; mais lorsque M.
Monckton l’eut plaisanté sur la vaine et
la fausse gloire qu’il conservait encore,
il l’avait assuré gaiement qu’il ne tarderait 
pas à s’en défaire, et qu’elle s’accordait 
peu avec sa philosophie, déclarant 
qu’il voulait absolument y renoncer, et 
malgré sa métamorphose, continuer à le 
voir comme auparavant.


Je n’ai pas cru devoir lui parler, continua 
M. Monckton, de l’inquiétude de
sa famille ; j’ai pensé que venant de vous,
cet avis produirait plus d’effet. Comme
vous en avez été témoin, vous la lui
peindrez mieux. 


Cécile fut très-reconnaissante de cette
complaisance, et elle jouit d’avance de
la satisfaction qu’elle espérait procurer
bientôt à Henriette, en lui rendant un
frère qu’elle aimait et regrètait si vivement. 
En attendant, elle envoya chez
M. Briggs, pour lui dire que M. Delvile
se rendrait chez elle le surlendemain à
midi, et qu’elle espérait qu’il voudrait
bien s’y trouver. 
























 CHAPITRE XIII.

Entretien.






M. Belfield arriva le lendemain. Il
rougit beaucoup en se rappelant vraisemblablement 
la triste révolution que
sa fortune avait éprouvée, et réfléchissant
à son ajustement ; quoiqu’il s’efforçât 
de déguiser ses sentiments sous une
gaieté et une indifférence apparentes, la
contrainte qu’il s’imposait donnait à ses 
manières un air tout-à-fait extraordinaire. 
M. Monckton le reçut avec politesse ; 
et Cécile qui s’apperçut du combat 
qu’il y avait entre sa philosophie et sa 
vanité, affecta de l’accueillir avec la plus
grande cordialité pour lui donner du courage, 
et le mettre un peu plus à son aise. 
Les amitiés de M. Monckton, la politesse 
et les égards de Cécile dissipèrent 
bientôt son inquiétude ; il reprit sa gaieté, et son esprit parut tout aussi
brillant qu’il l’eût jamais été. 


Je me flatte que cette bonne compagnie, 
dit-il en s’adressant à Cécile, connaît 
trop les usages pour critiquer mon
déshabillé, qui est parfaitement dans le
costume du corps auquel je me suis attaché ; 
j’espère que vous voudrez bien le
respecter, et le considérer comme une
preuve évidente d’esprit et de savoir. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que vous méritez 
notre admiration, répondit Cécile, pour 
savoir prendre aussi gaiement votre parti, 
et en plaisanter aussi agréablement que
vous le faites. Ah ! mademoiselle ! ajouta-t-il 
plus sérieusement ; ce n’est point de
votre part que je dois attendre de l’admiration. 
Je devrais, au contraire, vous paraître 
le plus lâche et le plus inconséquent 
de tous les hommes. Il n’y a que très-peu
de temps que j’ai rougi devant vous de 
ma misère, quoiqu’occupé d’une manière 
plus utile que lorsque vous m’avez vu dans
l’aisance ; cette honte une fois surmontée,
une autre tout aussi déplacée lui a succédé ; avant-hier encore, j’ai de nouveau paru 
confus de ce que vous m’aviez trouvé 
dans un état tout différent, quoique je 
n’eusse quitté l’autre que parce qu’il m’avait 
paru mal choisi. On dirait que la nature 
humaine est susceptible d’une légèreté 
et d’une inconstance que rien ne serait 
capable de vaincre !


Votre façon de penser a furieusement 
changé dans l’espace d’un an, reprit 
Monckton. Aigri par les disgrâces, répondit-il, 
je parle peut-être avec trop
d’humeur ; malgré cela, ma façon de 
penser n’a pas beaucoup changé. La félicité 
est plus commune, et nous est dispensée 
plus libéralement que nous ne 
sommes portés à le reconnaître ; ce n’est
que le bon sens qui nous est donné avec
poids et mesure ; notre portion de ce dernier 
est si peu considérable, que lorsque
le bonheur est à notre portée et devant
nos yeux, nous ne prenons jamais la
route qu’il nous présente. Telle a été ma 
conduite ; je le croyais éloigné, entouré
d’épines et de périls, tandis que tout ce que je pouvais desirer était immédiatement 
sous ma main. Il faut avouer, reprit 
M. Monckton, après tout ce que 
vous avez souffert de la part de ce monde, 
dont vous preniez ordinairement la défense, 
qu’on a peu de raison d’être surpris 
que vous ayez un peu changé à son
égard. Je reconnais pourtant, quelles 
qu’ayent été mes peines, répondit-il,
que je me les suis en général attirées par
mon étourderie et mes caprices. Ma dernière 
entreprise, sur-tout, dont je me
promettais le plus de satisfaction, était 
peut-être la plus imprudente de toutes.
Je n’avais point considéré combien la vie
que j’avais menée jusques-là m’avait mis
hors d’état de tenter une pareille expérience, 
combien j’avais été énervé par 
une oisiveté habituelle, et combien mes
forces répondaient peu à ma résolution.
Nous pouvons entreprendre de combattre
certains préjugés, notre constance et
notre fermeté sont souvent propres à les
détruire ; mais on ne saurait jamais vaincre 
ceux que nous avons sucés avec le lait, et qui ont été fortifiés par l’éducation.


Ne voulez-vous donc pas, lui demanda 
Cécile, à présent que votre expérience 
vous a si mal réussi, retourner dans le 
sein de votre famille, et reprendre le
genre de vie auquel vous aviez renoncé ?
Vous parlez de ces deux choses, et vous
les confondez, repartit-il en souriant, 
comme si elles vous paraissaient inséparables ; 
et la crainte que j’ai que mes
parents ne les regardent du même œil,
m’a fait redouter de les revoir, n’aimant
point à m’exposer aux contradictions, et
ne pouvant embrasser une seconde fois le
genre de vie qui leur ferait le plus de 
plaisir. J’ai renoncé à ma chaumière, ce
qui n’empêche pas que mon indépendance 
ne me soit aussi précieuse que 
jamais ; tout ce que l’expérience m’a
appris, est de la conserver par ces occupations 
auxquelles mon éducation m’a
rendu propre, au lieu de la chercher 
imprudemment par la seule voie qu’elle 
semble m’avoir interdite. 


Qu’est-ce donc que cette indépendance, 
s’écria M. Monckton, qui a si fort exalté 
votre imagination ? Un vain songe, produit 
par des idées romanesques, qui
n’existe point dans la nature, et est 
absolument incompatible avec l’ordre ordinaire 
des choses. Dans les pays sauvages,
ou dans des temps d’anarchie, l’indépendance 
peut-être existe pendant quelques 
instants ; mais dans un gouvernement 
régulier, elle n’est que pure illusion. 
Il est absolument nécessaire qu’une 
partie de la société soit subordonnée à 
l’autre. Le soldat n’a pas plus besoin de 
l’officier que ce dernier n’a besoin de lui,
ni le vassal du seigneur, plus que le
seigneur du vassal. Les riches sont redevables 
de leurs distinctions, de leur luxe,
aux pauvres, autant que les pauvres le
sont de leur salaire et de leur subsistance
aux riches.


Si vous considérez l’homme comme un
simple automate, reprit Belfield, et eu
égard à ses opérations animales, vous
avez certainement raison de le traiter d’être subordonné et dépendant ; puisque 
les aliments dont il ne peut se passer pour 
vivre, ne sauraient être tous cultivés et
préparés de ses propres mains. Observé
néanmoins sous un jour plus favorable et 
sous un plus noble aspect, il ne mérite 
point une épithète aussi humiliante. Parlez-en 
donc comme d’un être doué de 
sensibilité et d’intelligence, dont l’amour-propre 
peut être révolté, qui a des nerfs 
flexibles, un honneur à satisfaire, et une 
âme immortelle !… Comme tel n’a-t-il
pas le droit de s’attribuer la liberté de
penser ? et ne peut-il pas l’étendre jusqu’à
celui de parler ?


Je regarde comme indépendant, continua-t-il
avec énergie, l’homme qui, n’ayant 
pas plus d’égards pour les grands que pour 
les petits, en agit également avec les uns
et les autres ; qui ne tire aucune vanité de 
ses richesses, et ne rougit point de sa pauvreté.


Il est sûr que vous ne devez pas vous attendre 
à former un grand nombre de liaisons, 
si ceux avec lesquels vous vous  proposez de vivre doivent être exactement 
conformes à la description que vous venez
de nous en faire. Mais est-il possible que 
vous imaginiez pouvoir conserver des idées
de cette espèce ? et quel est l’homme d’esprit 
qui pourrait vivre au milieu du monde
avec des principes aussi austères ?


Je me les suis non-seulement imposés,
répliqua Belfield, mais je les ai déjà pratiqués. 
Et loin qu’ils m’ayent paru durs, je
ne me suis jamais trouvé aussi heureux.
Actuellement, quoique pauvre, j’ai choisi
par nécessité le genre de vie que j’aurais
adopté si j’avais été riche ; mon occupation
est devenue mon amusement. Dès ma plus
tendre jeunesse, jusqu’à ce moment, la
littérature a été mon étude favorite, la récréation 
de mes heures de loisir, et celle
dont je m’étais promis de l’avancement. 
J’avoue que mon penchant pour elle a été
si peu réglé, que je pourrais avec quelque
raison le regarder comme la source des disgrâces 
que j’ai essuyées. Il s’est opposé à 
mes succès en m’inspirant un dégoût marqué 
pour toute autre occupation. Il a été la cause de l’inconstance qu’on m’a reprochée, 
parce que je l’ai toujours préféré à 
tout. Il m’a plongé dans la détresse, il m’a 
causé les plus grands embarras, et m’a 
conduit au bord du précipice, en me faisant 
négliger les moyens de pourvoir à mes
besoins ; et néanmoins jamais jusqu’à présent 
je n’avais pensé qu’il pût servir à ma
subsistance. 


Je suis charmé, monsieur, lui dit Cécile
que vos diverses tentatives ayent enfin 
abouti à un projet qui vous promet tant
de satisfaction. Je suis sûre pourtant que 
vous le communiquerez à votre mère et à
votre sœur, car personne au monde ne 
prend le même intérêt, ni ne sera plus
touché qu’elles de votre félicité.


Vous leur faites le plus grand honneur,
mademoiselle, en daignant vous intéresser à
ce qui les regarde. Mais, à vous parler
franchement, ce qui me paraît à moi un
bonheur, pourrait bien ne pas l’être à leurs
yeux. Elles ont regardé mon élévation, 
quelque peu vraisemblable qu’elle fût,
comme certaine ; et avec une simplicité  incroyable, elles ont imaginé que rien n’était 
au-dessus de mon mérite, que tout était à
ma disposition. Quoique leurs espérances
fussent chimériques, ce n’est qu’avec peine
que je les vois trompées ; et je n’ose point 
être témoin des gémissements et des larmes
qu’il leur sera sûrement impossible de retenir 
en me voyant.


C’est donc par délicatesse, repartit Cécile, 
que vous vous montrez cruel ; et 
par affection pour votre mère et pour votre 
sœur, que vous leur laissez croire que vous
les avez oubliées ? Ce reproche avait quelque 
chose de fin, et il était tourné précisément 
de manière à faire effet sur l’esprit de 
Belfield qui, en sentant toute la force,
s’écria : il me semble que j’ai tort… je vais 
dans le moment les voir. Cécile s’empressa 
d’applaudir à ce premier transport. Elles 
n’éprouveront jamais, lui dit-elle, de plus 
vive mortification que celle que leur cause 
votre absence volontaire ; et dès qu’elles
sauront que vous êtes heureux, elles ne tarderont 
pas à être contentes du genre de vie 
que vous avez choisi, et qui vous a rendu
tel. Heureux ! repartit-il avec feu. Oh ! je me crois en paradis ; la région que je viens 
de quitter était inculte et barbare, et celle
où je me trouve est polie, éclairée et civilisée. 
La vie que j’ai menée dans la chaumière 
que j’ai abandonnée, était celle d’un
sauvage, sans la moindre communication 
avec personne, sans le secours des livres ; 
mon esprit renfermé en lui-même se trouvait 
privé de toutes ressources ; une nourriture 
grossière et le sommeil étaient mes
seules jouissances. Fatigué d’une existence 
qui me plaçait au niveau de l’animal, j’étais 
honteux de m’en trouver si rapproché ; 
et prêtant l’oreille aux conseils de ma raison, 
j’ai renoncé à ce projet peu réfléchi. 
Je me suis rendu à Londres, j’y ai loué 
une chambre, j’ai envoyé chercher de
l’encre, des plumes et du papier. Jusqu’à 
présent je n’ai encore publié que 
des bagatelles, le libraire ne les a point dédaignées. 
Je me suis par conséquent trouvé 
tout de suite établi ; et comparant mes nouvelles 
occupations avec celles que je venais 
de quitter, je me suis cru tout-à-coup,
d’un animal privé d’intelligence, transformé 
en un être raisonnable. 


Mais, monsieur, dit Cécile, n’étiez-vous 
pas dernièrement aussi enthousiasmé 
de votre chaumière et de vos occupations 
champêtres ?… Je l’avoue, mademoiselle, 
mais en cela ma philosophie m’abusait : dans 
mon empressement à me dérober à l’humiliation 
et à la servitude, j’avais cru que le
travail et la retraite me procureraient le
bonheur et la liberté ; mais j’oubliais qu’un
esprit qui avait commencé par acquérir
des connaissances, aurait peine à s’accoutumer 
à ne plus recevoir d’instruction ;
ajoutez à cela que l’approche de l’hyver
m’a fait encore mieux connaître mon erreur. 
Le temps devenait sombre et froid ;
peu en état de me préserver de la rigueur 
de la saison, tous mes membres se ressentaient 
de son influence, et je me trouvais
privé de mille commodités, dont tant que
j’en avais joui, la valeur m’était peu connue. 
Obligé de me lever à l’aube du jour, 
gelé, morfondu, et sans avoir rien pour 
me réchauffer ! point de feu dans la chaumière, 
et le soleil se cachant au dehors !
forcé, quelque temps qu’il fît, de sortir pour travailler en plein air, et m’occuper 
d’ouvrages rudes, pénibles et grossiers !…
Je sentis qu’il m’était impossible de supporter 
ces fatigues, et quoique malgré moi, 
j’ai été forcé d’y renoncer. Il se leva alors
pour prendre congé.


Vous vous en allez donc, monsieur, dit
Cécile, voir tout de suite mademoiselle
Belfield ! Non, mademoiselle, répondit-il
après avoir un peu hésité, pas précisément 
dans ce moment ; demain matin peut-être… 
Actuellement il est tard ; et j’ai affaire pour 
tout le reste de la journée. Je dois vous
avouer que, quoique dans un premier 
mouvement j’aye pensé à m’aller présenter 
à elle et à ma mère, actuellement que je
suis un peu plus de sang-froid, je voudrais 
fort m’épargner l’embarras de leur 
apprendre ma situation ; et je me propose,
avant de les voir, de leur écrire pour les en
prévenir. — Vous ne manquerez donc pas
de les voir demain ? — Certainement…
Du moins je l’espère. — Vous auriez, en
vérité, tort d’y manquer. Je compte aller 
chez elles dans la journée, et je leur annoncerai 
votre visite. 


Voilà, dit M. Monckton lorsqu’il fut 
sorti, un homme bien inconstant, et d’un
caractère singulier, quoique plein de talents
et de génie. Si son imagination était
moins vive, moins exaltée et mieux réglée, 
il n’y a rien au monde à quoi il ne fût 
propre ; il ne tiendrait qu’à lui d’embrasser 
la profession qu’il jugerait convenable, 
et qui lui plairait le plus ; il ne saurait 
manquer de s’y distinguer.


Je n’avais point encore connu, répliqua 
Cécile, jusqu’au moment où j’ai vu ce jeune 
homme, tout le mérite de la persévérance. 
M. Belfield a des talents, l’attachement 
le plus sincère à la vertu, des manières 
très-distinguées ; et malheureusement il 
ne saurait ni agir conséquemment, ni être 
long-temps heureux.


Cécile se rendit dans la journée chez 
madame Belfield qu’elle trouva avec sa 
fille ; ne voulant pas les alarmer, elle 
adoucit ce qu’elle avait à dire de désagréable 
relativement au genre de vie que 
Belfield venait d’embrasser, en commençant 
par les assurer qu’elles ne  tarderaient pas à le voir. Elle leur conseilla 
de ne point lui témoigner toute leur sensibilité 
à ses malheurs, parce qu’il pourrait 
croire qu’elles lui reprocheraient sa
mauvaise conduite, et leur représenta que,
lorsqu’il serait une fois réuni avec sa famille, 
il leur serait facile de l’engager 
peu à peu et imperceptiblement à suivre 
une vocation moins précaire et plus utile 
que celle qu’il avait embrassée. Après leur 
avoir dit tout ce qu’elle crut devoir leur 
apprendre, mêlant à son récit des conseils 
et des consolations, elle termina sa 
visite ; car la douleur de madame Belfield
en apprenant la situation actuelle de son 
fils, fut si bruyante et si difficile à contenir, 
qu’elle ne fut plus étonnée que
Belfield n’eût pas eu le courage de s’y exposer, 
et n’ayant aucun espoir de pouvoir 
consoler la tendre Henriette qui pleurait 
amèrement la disgrâce de son frère, elle 
se contenta de lui promettre, qu’avant 
son départ de Londres, elle la reverrait.


Le reste de la journée se passa dans 
de tristes réflexions sur l’entrevue qu’elle devait avoir le lendemain avec M. Delvile. 
Elle desirait ardemment de savoir
si son fils avait quitté le royaume, et si
madame Delvile, qui dans sa propre
lettre parlait de sa santé en termes assez
alarmants, était rétablie. Cependant elle
n’osait même penser à lui faire de questions 
à ce sujet, puisqu’elle avait d’ailleurs 
toutes les raisons de s’attendre à des 
reproches de sa part.





Fin du huitième livre.
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 CHAPITRE PREMIER.

Dispute.






Monsieur Monckton sortit de bonne
heure le lendemain, pour éviter de manifester, 
même à Cécile, son inquiétude
relativement au compte qu’on devait lui
rendre de sa fortune, et à l’arrangement 
de ses affaires. Il lui recommanda très-expressément 
de ne faire aucune mention
de sa dette considérable qui, quoique
contractée par les motifs les plus généreux, 
ne pourrait qu’être blâmée, et lui
attirer des reproches, sur-tout lorsqu’ils 
sauraient que cet argent avait été donné
en pure perte. 


M. Briggs arriva à l’heure indiquée. 
Après avoir fait quelques reproches sur 
les dépenses extraordinaires qu’elle lui 
avait occasionnées lorsqu’elle devait loger 
chez lui, il lui dit que ses comptes étaient 
dressés, et qu’il les lui remettrait à l’instant 
qu’elle les demanderait ; il lui conseilla 
en même temps de ne point se charger 
elle-même du soin de faire valoir ses
fonds, et lui offrit de les administrer jusqu’à 
son mariage. Cécile, après l’avoir 
remercié de cette offre, l’assura qu’elle 
comptait lui témoigner sa reconnaissance
de toutes les peines qu’il avait bien voulu
se donner jusqu’alors, et ne voulait point 
l’embarrasser plus long-temps de ses affaires. 
Il contesta long-temps et vivement
avec elle sur cette matière. Elle ne pourrait, 
disait-il, éviter les piéges que les
frippons lui tendraient, qu’en se confiant 
à lui, et lui apprenant à combien
les profits qu’il avait tirés de son argent
se montaient déjà, il lui demanda comment 
elle s’y prendrait pour les augmenter 
encore. 


Cécile, quoique prévenue contre lui 
par M. Monckton, ne sut trop comment 
lui répondre. Convaincue néanmoins qu’il 
n’y avait plus qu’une très-petite partie 
de la somme en question qui lui appartînt, 
elle ne pouvait accepter ses offres. Il fut
pourtant si obstiné, et il lui fut si difficile 
de traiter avec lui, qu’elle prit à
la fin le parti de le laisser parler sans lui
répondre, et de prier M. Monckton de
vouloir bien agir en son nom.


Elle n’était point fâchée que cette conférence 
fût interrompue, mais elle fut
un peu étonnée de voir entrer Albani.
Sa visite dans ce moment lui fit plus de
peine que de plaisir : les affaires qu’elle
avait à traiter avec ses tuteurs étaient de
nature à desirer que leur conférence ne
fût pas interrompue, et Albani n’était
point un homme qu’elle pût conduire.
Elle n’avait pris aucune précaution pour
se mettre à l’abri des importuns, le peu
de connaissance qu’elle avait à Londres
ne lui donnant pas lieu de s’attendre à
recevoir des visites. Il s’approcha de  Cécile avec beaucoup de gravité, paraissant 
ne savoir s’il devait lui parler sévèrement 
ou avec douceur. Je reviens, lui
dit-il, encore une fois éprouver ta sincérité. 
Veux-tu me suivre, et venir où
le malheur t’appèle ? malheur que ta 
charité pourrait alléger.


Je suis très-fâchée, répondit-elle, que
dans ce moment cela me soit absolument 
impossible. Encore, s’écria-t-il d’un air
sévère et mécontent, encore ! tu trompes
une seconde fois mes espérances ! Pourquoi 
me jouer ainsi ? Pourquoi flatter un
esprit faible et épuisé, pour lui faire
ensuite mieux sentir sa crédulité déplacée ?
Ou pourquoi, après m’avoir persuadé que
tu étais l’ange que je cherchais, me désabuser 
si cruellement ? En vérité, répartit 
Cécile très-sensible à ce reproche,
si vous saviez la perte cruelle que je viens
de faire… Je la connais, s’écria-t-il ;
j’y ai été sensible. Tu as perdu une ancienne 
et fidèle amie ; tu auras raison de 
la pleurer toutes les fois que le soleil se 
couchera ; car il se lèvera en vain, et ne la réparera pas. Mais est-ce là une raison
valable pour t’exempter de secourir tes
semblables ? La vue de la mort est-elle un
motif assez puissant pour te refuser à la
pitié ? Ne doit-elle pas au contraire l’exciter, 
et t’engager à t’acquitter de ce
qu’elle exige de toi ? Et ton expérience,
qui t’a fait connaître combien la vie est
courte, n’a-t-elle pas dû t’apprendre que
tout ici bas n’était que vanité, et qu’on
ne pouvait trop tôt se préparer à sa fin ?
— Cela peut être ; mais ma douleur à
cette époque ne m’a permis de penser
qu’à moi. — Et actuellement t’occuperais-tu 
d’autre chose ? — Probablement de la
personne que j’ai perdue, dit-elle en souriant. 
Cependant, vous pouvez m’en
croire, j’ai dans ce moment des affaires
très-sérieuses. — Excuses frivoles, qui 
ne signifient rien, et auxquelles on ne
manque jamais de recourir ! Quelle affaire
pourrait être aussi importante que celle de
soulager ton semblable ? — J’espère, répondit-elle 
d’un air satisfait, que je ne
négligerai point de m’acquitter de ce  devoir ; mais pour ce matin il faut que je
vous prie de vous charger de la distribution 
de mes aumônes. Elle tira alors sa
bourse. Cécile lui demanda ce qu’il voulait 
qu’elle lui donnât. — Une demi-guinée, 
lui répondit-il. — Cela suffira-t-il ? 
— Pour ceux qui n’ont rien, c’est
beaucoup. Par la suite, il ne tiendra
qu’à vous de leur faire de nouvelles charités. 
Venez seulement, voyez leur misère,
et vous desirerez de leur donner tous les
secours qui dépendront de vous.


M. Briggs appercevant alors la demi-guinée 
qu’elle tenait encore, ne put se
contenir plus long-temps ; vous serez
bientôt ruinée, s’écria-t-il, volée, dépouillée ; 
une demi-guinée à la fois !…


Ô cruauté d’une parcimonie portée à
l’excès ! s’écria Albani. Murmures-tu de
ce présent, qui n’est qu’un prêt fait par
celle qui en possède des milliers, à des
malheureux qui ont moins que rien ; qui,
pour se rassasier, payent aujourd’hui le
pain qu’ils achètent de l’argent qu’ils ont
emprunté hier de la charité ; qui, pour se soustraire aux horreurs de la faim, sollicitent 
ce que les riches ignorent presque 
posséder, et qu’ils donnent sans rien
diminuer de leur opulence ? — Plaît-il ? 
s’écria M. Briggs recouvrant son sang-froid 
par les efforts qu’il fit pour comprendre 
un discours auquel ses oreilles
n’étaient point accoutumées ; que dites-vous ? 
— Si l’adversité t’implore vainement, 
continua Albani ; si ton cœur est 
fermé aux supplications de l’indigent, que 
ses pleurs l’endurcissent, et que rien ne
soit capable de l’émouvoir, souffre du
moins qu’un être encore dans toute sa
pureté, qui jouit encore de sa première
innocence, que la douleur et l’affliction
trouvèrent toujours sensible, et ne manquèrent 
jamais d’enflammer du feu de la
charité, paye par une très-petite portion
de son immense fortune un tribut généreux 
qui prouve sa reconnaissance, afin 
que la providence ne renverse pas l’état 
actuel des choses, et qu’elle ne soit pas 
à son tour dans le cas d’attendre des secours 
de ceux à qui elle en accordait. 


Cette conversation allait continuer lorsque 
M. Delvile entra dans l’appartement, 
la tête haute, et d’un air des plus avantageux. 
Il ne fit pas la moindre excuse à
M. Briggs de ce qu’il arrivait long-temps
après l’heure convenue ; et s’étant avancé, 
sans jeter les yeux ni à droite ni à gauche, 
il dit : comme je n’ai jamais été chargé de
rien, j’aurais fort bien pu me dispenser
de venir ici ; mais mon nom se trouvant
dans le testament du doyen, et m’étant
rencontré une ou deux fois avec les autres
exécuteurs dont il y est fait mention, j’ai
cru remplir un devoir envers mes propres
héritiers, et prévenir par-là toutes les
recherches et toutes les difficultés qu’on 
aurait pu leur susciter par la suite.


Ce discours n’était adressé à personne 
en particulier, quoique destiné pour
toute l’assemblée, et paraissait n’avoir
d’autre but, en flattant sa vanité, que
de s’excuser de ne s’être pas refusé à cette
entrevue.


M. Delvile et M. Briggs, tous deux
fatigués et tous deux pressés de finir, arrangèrent en moins de cinq minutes les
affaires qui faisaient l’objet de leur assemblée, 
après avoir employé plus d’une 
heure à convenir entr’eux de leur nature.
Après quoi, M. Briggs, disant qu’il 
était attendu, et ne pouvait s’arrêter 
plus long-temps, remettant à un autre
moment à régler ses comptes, promit 
qu’il verrait de nouveau Cécile. M. Delvile 
resta seul avec Cécile. Après une assez
longue pause, il la déconcerta et la surprit 
également par le discours suivant :
comme il est probable que ce moment 
sera le dernier, où je me trouverai tête-à-tête 
avec vous, miss Beverley, pour 
traiter d’affaires, je ne saurais, sans me 
manquer à moi-même, ainsi qu’aux
égards que je conserve pour la mémoire 
du doyen votre oncle, m’empêcher, en 
me dépouillant entièrement des fonctions
de l’emploi dont il avait jugé à propos de 
me charger par son testament, de m’acquitter 
des obligations que j’imagine qu’il
m’impose, en vous donnant quelques
conseils relativement à votre futur établissement. 


Ce préambule n’était guères propre à
ranimer Cécile : il lui annonçait qu’elle
allait entendre des choses dont son amour-propre 
ne pourrait qu’être alarmé et qui
lui feraient nécessairement de la peine.


Le grand nombre d’affaires dont je suis
accablé, continua-t-il, ne me permettra
pas de m’étendre beaucoup dans les remontrances 
que j’ai à vous faire ; et
peut-être trouverez-vous que j’entre un
peu brusquement en matière : mais j’espère 
que vous m’excuserez. Cécile dédaigna 
de flatter sa vanité par le moindre
compliment : elle garda un profond silence ;
et après qu’ils furent tous deux
assis, il poursuivit : Vous êtes actuellement
d’un âge où il est ordinaire aux jeunes
personnes de votre sexe de desirer un
établissement. Votre fortune est si considérable, 
qu’elle vous met à l’abri de ces
difficultés qui s’opposent aux prétentions, 
dans ce siècle prodigue et corrompu, 
de celles qui en sont moins bien partagées. 
J’aurais eu une espèce de satisfaction, 
dans le temps où je vous regardais encore comme ma pupille, de vous voir 
convenablement mariée ; mais comme ce 
temps est passé, tout ce que je peux faire, 
c’est de vous donner quelques avis généraux 
que vous serez la maîtresse de suivre 
ou de rejeter à votre gré. En vous les 
donnant, je me satisferai moi-même, 
sans me rendre responsable en rien de ce 
qui pourra s’en suivre. Il s’arrêta, et
Cécile eut moins envie encore de profiter
de l’occasion qui se présentait de parler à
son tour. Néanmoins, quoique, comme
j’ai cherché à vous le donner à entendre, 
les jeunes personnes riches puissent 
avoir peu de peine à se procurer des
établissements, elles ne doivent pourtant 
pas négliger de s’assurer des partis sortables 
qui se présentent, ni se croire certaines 
d’obtenir toujours ceux qu’elles
pourraient desirer, quoique d’un rang
au-dessus de leur naissance.


Cécile rougit extrêmement à ce reproche 
indirect, et sentant augmenter à chaque 
instant son mécontentement, elle résolut
de conserver sa dignité, ou, du moins, d’empêcher qu’il ne s’apperçût de l’effet
que sa hauteur produisait sur elle.


Les propositions du comte Ernolf, continua-t-il, 
ont toujours eu mon approbation : 
vous avez certainement eu tort de
refuser l’occasion de vous établir aussi 
avantageusement et aussi honorablement.
La clause du changement de nom pouvait 
lui être indifférente, puisque le sien n’a 
commencé à exister que depuis un siécle, 
et qu’il n’est lui-même distingué que par 
son titre. Il est encore, et je suis autorisé 
à vous l’assurer, disposé à renouveler
ses poursuites. J’en suis fâchée, monsieur, 
répondit Cécile froidement. — 
Vous avez peut-être quelqu’établissement 
plus avantageux en vue ? — Non, monsieur, 
repartit-elle vivement ; je n’en 
desire pas même. — Dois-je donc en 
conclure qu’une alliance moins honorable 
serait plus de votre goût, et pourrait vous
plaire ? Il n’y a aucune raison pour en 
rien conclure, monsieur ; je suis satisfaite 
de ma situation, et n’ai actuellement ni 
l’intention ni l’occasion d’en changer. Je m’apperçois, sans m’en étonner, de 
l’éloignement que vous avez pour discuter 
ce sujet : je ne pense pas non plus à vous 
y engager ; je me contenterai de vous 
donner encore un seul avis ; après quoi, 
je vous laisserai. Les jeunes personnes 
d’une fortune aussi considérable que la 
vôtre, qui se trouvent de bonne heure 
indépendantes et maîtresses de leurs actions, 
sont quelquefois assez portées à 
croire qu’elles peuvent impunément faire
ce qui leur plaît ; mais elles se trompent : 
elles sont tout aussi exposées à la censure 
que les plus indigentes. — J’ose croire, 
monsieur, repartit Cécile, que cet avis 
est plus relatif à ma situation qu’à ma 
conduite. — Je ne prétends point, miss, 
discuter à fond cette matière : c’est à vous 
à profiter de ce que je vous ai dit. Je ne 
veux simplement que vous observer que, 
lorsque de jeunes personnes de votre âge 
n’ont pas la plus grande circonspection à 
prévenir ce qui pourrait porter la moindre 
atteinte à leur réputation, elles s’en  repentent ordinairement pendant le reste 
de leur vie.


Il se leva alors pour sortir : mais Cécile,
aussi révoltée que surprise, lui dit : permettez, 
monsieur, que je vous prie de
vous expliquer. Certainement, répondit-il, 
ce sujet devrait m’être très-indifférent : 
cependant, comme par le choix du 
doyen votre oncle, j’ai été quelque temps 
votre tuteur, je ne peux m’empêcher de
faire mon possible pour prévenir la moindre 
indiscrétion de votre part, et vos
fréquentes visites chez un jeune homme…
Grand dieu ! monsieur, s’écria Cécile en
l’interrompant, que voulez-vous donner 
à entendre par là ? — Cela ne saurait absolument, 
ainsi que je viens de vous le
dire, m’intéresser en rien, quoique je
souhaitasse fort vous voir en de meilleures
mains. Je n’imagine cependant pas que 
vous ayez pu vous résoudre à de pareilles
demarches sans avoir formé votre plan,
et je vous conseille, sans perte de temps,
de vous en occuper sérieusement, de
réfléchir à ce que vous allez faire… J’aurais beau réfléchir pendant des siècles, 
monsieur, s’écria Cécile, jamais je ne
pourrais comprendre ce que vous me
dites. — Vous ne vous souciez pas sans-doute, 
reprit-il fièrement, de m’entendre : 
mais ma tâche est finie. S’il m’avait 
été possible de vous être utile auprès
de mylord Derfort, malgré ma répugnance
à me charger de nouveaux embarras,
j’aurais fait un effort pour ne pas vous
refuser ; mais ce jeune homme, qui est
moins que rien… me paraît une liaison
très-imprudente… — Quel jeune homme,
monsieur ? — Je ne peux rien vous en
dire ; je ne sais ce qu’il est, et il serait
fort étonnant que je le connûsse ; mais 
comme on m’avait précédemment parlé 
de votre penchant pour ce jeune homme, 
ayant su depuis que mon domestique, 
pour vous trouver, avait été obligé de 
vous aller chercher chez lui, et la visite 
qu’il vous a rendue lui-même ce matin, 
toutes ces circonstances sont peu propres 
à me faire changer de façon de penser. 


C’est donc M. Belfield, monsieur, qui donne lieu à ces propos fondés sur des
circonstances aussi peu décisives, et qui 
ne sont qu’un pur effet du hasard ? Ce
n’est point ma coutume, s’écria-t-il arrogamment, 
et très-irrité de sa réponse,
de croire trop légèrement, ou même sans 
de fortes raisons ; ainsi donc, ce que j’ai 
une fois adopté se trouve assez ordinairement 
vrai. Ne vous méprenez pourtant
pas sur ce que je vous ai dit, et n’allez
pas soupçonner que je cherche à m’opposer 
à votre mariage : au contraire, il aurait 
bien mieux valu, pour l’honneur de 
ma famille, que vous eussiez été établie 
il y a une année. Je n’aurais pas alors 
été exposé à l’humiliation de voir un 
fils, l’espérance de ses parents, l’unique 
rejeton d’une des plus anciennes maisons 
du royaume, sur le point de démentir sa 
naissance, ni une femme de la première
distinction ruiner sa santé, et devenir 
assez malade pour qu’on ne puisse plus se
flatter qu’elle parviène jamais à se rétablir 
parfaitement.


L’émotion de Cécile était trop forte pour qu’elle pût la cacher ; elle changea 
plusieurs fois de couleur ; tantôt elle 
rougissait de colère, et la crainte ensuite 
la faisait pâlir ; elle se levait, elle tremblait 
et s’asseyait ; elle se relevait encore, 
et ne sachant que faire ni que
dire, elle se remit sur sa chaise. M.
Delvile, la saluant alors d’un air de protection, 
lui souhaita le bon jour. Ne
partez pas encore, monsieur, s’écria-t-elle 
en balbutiant ; permettez auparavant 
que je vous prouve votre erreur au sujet 
de M. Belfield… Mon erreur, mademoiselle, 
répondit-il en souriant dédaigneusement, 
n’est peut-être pas si facile à
démontrer que vous l’imagineriez bien ; 
il me reste encore d’autres doutes qui
vous feraient vraisemblablement tout autant 
de peine ; mais je crois qu’il convient 
d’éviter de nouvelles explications. Je 
ne cherche point à les éviter, repartit-elle, 
cette nouvelle injure lui ayant rendu tout
son courage ; je ne les crains point ; au 
contraire, il me convient de les demander.


Cette intrépidité de la part d’une jeune personne, reprit-il ironiquement, est 
certainement très-louable ; et comme 
vous êtes bien réellement maîtresse de 
vos actions, vous n’avez, en dissipant 
une grande partie de votre fortune, rien
fait que ce que vous avez indubitablement 
le droit de faire. Moi ! s’écria Cécile confondue, 
j’aurais dissipé une grande partie 
de ma fortune ! — C’est peut-être là encore 
une autre erreur ? Je n’aurais jamais
été aussi souvent trompé. Et vous n’auriez 
donc contracté aucune dette ? —
Contracté des dettes, monsieur ? — Non ;
mon intention n’est point de me mêler de
vos affaires. Bon jour, mademoiselle. — 
Je vous prie, je vous conjure, monsieur,
de vouloir vous arrêter !… Que je 
comprène du moins ce que vous voulez
me faire entendre, soit que vous daigniez
ou que vous refusiez de prêter l’oreille à 
ma justification. — Oh ! je me suis trompé
à ce qu’il paraît ; j’ai été mal informé ;
on m’a induit en erreur ; et il est faux
que vous ayez reçu ou emprunté de
l’argent d’un juif ? Vous n’avez contracté aucune dette pendant votre minorité ?
Et votre fortune, actuellement que vous
avez atteint votre majorité, est claire,
et n’est grevée d’aucune charge ?


Cécile, qui commençait alors à le comprendre, 
lui répondit tout de suite : voudriez-vous 
parler, monsieur, de l’argent
que j’ai emprunté le printemps passé ? —
Oh ! non, en aucune manière. Je conçois
que ce n’est qu’une erreur de ma part !
Et il s’avança vers la porte.


Écoutez-moi seulement un instant, 
monsieur, s’écria-t-elle vivement en le
suivant ; puisque cette affaire vous est
connue, ne refusez pas d’apprendre la 
fatalité qui m’a forcée à recourir à cet 
expédient. Cet argent avait été emprunté 
pour M. Harrel ; c’est la pure vérité, et 
je ne l’avais pris que pour lui — Ah !
c’était pour M. Harrel, dit-il arrogamment, 
et affectant de la croire ; cette 
démarche était plus malheureuse qu’imprudente. 
Votre serviteur, mademoiselle. 
Et il ouvrit la porte. — Vous refuserez
donc de m’entendre ? vous ne voulez pas me croire ? s’écria-t-elle hors d’elle-même. 
— Une autre fois, mademoiselle ; j’ai
pour le moment des affaires pressées qui
ne le permettent pas. 
























 CHAPITRE II.

Soupçon.






Cécile se trouva, après son départ, 
dans l’état le plus cruel. Le mépris avec
lequel elle avait été traitée pendant toute
cette conférence approchait assez de l’insulte, 
et les accusations par lesquelles 
elle s’était terminée ne l’irritèrent pas plus
qu’elle ne la surprirent.


La commission dont le docteur Lyster
avait été chargé de sa part, lui avait déjà
donné lieu de soupçonner qu’on avait
inspiré à M. Delvile un préjugé qui lui
faisait encore plus de tort dans son esprit
que ses liaisons avec son fils. Elle venait
d’apprendre quel était ce préjugé, sans
avoir pourtant découvert d’où il l’avait ; 
elle voyait qu’il était informé qu’elle
avait emprunté de l’argent d’un juif, sans 
qu’on lui eût dit que c’était pour M.  Harrel, et qu’il avait su les visites qu’elle 
faisait dans la rue de Portland, sans paraître 
instruit que Belfield eût une sœur.
Deux accusations de cette nature, si sérieuses 
en elles-mêmes, et si préjudiciables 
à sa réputation, la saisirent d’horreur 
et de consternation, et servirent
même, en quelque manière, à lui faire
excuser sa conduite injurieuse.


Comment de pareils rapports, aussi
faux et aussi calomnieux, s’étaient accrédités, 
et par quelles voies obscures on
avait trouvé moyen de les faire parvenir
jusqu’à M. Delvile ; c’est ce qu’il lui était 
impossible de deviner. Elle était sûre que 
ce ne pouvait être l’effet d’un pur hasard, 
puisque ces deux objets avaient
quelque chose de vrai et de spécieux ; 
quoique les faits eussent été cruellement 
altérés, et qu’en les dénaturant on les
eût aggravés. Ces réflexions la conduisirent 
insensiblement à considérer qu’il n’y 
avait que très-peu de gens qui eussent
non-seulement quelqu’intérêt, mais
même la faculté de publier de pareilles calomnies ; elle ne se rappelait pas d’avoir 
jamais parlé à personne de ses liaisons
avec la famille Belfield ; car elle ne savait
point qui étaient celles qui la fréquentaient, 
et aucun de ses amis ne la connaissait. 
Comment était-on donc parvenu 
à l’instruire qu’elle la visitait souvent ! 
comment avait-on inventé que
c’était par égard pour le fils ! Elle était 
sûre que Henriette était trop honnête et
trop vertueuse pour s’être rendue coupable 
de cette perfidie. Le jeune homme
même avait toujours montré de la modestie, 
et s’était conduit de manière à ne 
faire naître aucun soupçon. La mère 
pourtant n’avait été ni si retenue, ni si
raisonnable : elle n’avait pas craint d’insinuer 
que Cécile était amoureuse de son
fils ; que celui-ci ne lui ayant point manifesté 
ses sentiments, il n’avait jamais 
essuyé de refus de sa part ; et rien jusqu’alors 
n’avait été capable de la faire 
changer de façon de penser. Elle ne douta 
donc plus que ce ne fût madame Belfield 
qui avait occasionné cette dernière  injustice ; elle conclut de sa pétulance et de 
son empressement à publier ses idées chimériques, 
qu’elle n’avait pu s’empêcher
de faire part à d’autres de ses conjectures, 
et que, par ce moyen, elles étaient
enfin parvenues aux oreilles de M. Delvile.
La probabilité qu’elle trouvait dans une
pareille idée, en lui expliquant ce qui
concernait les bruits qu’on avait répandus 
au sujet de Belfield, lui laissait pourtant 
une difficulté qu’il lui était impossible 
de résoudre ; c’était celle de la dette. 
M. Harrel, sa femme, M. Arnott, le juif,
et M. Monckton, étaient les seuls qui
avaient eu connaissance de cette affaire ;
et quoiqu’il fût assez vraisemblable que,
dans l’espace de plusieurs mois, un secret 
commun à cinq personnes eût pu transpirer, 
elles étaient cependant toutes intéressées 
à ne pas le révéler, non-seulement 
par rapport à Cécile, mais encore
relativement à elles-mêmes ; et ce secret 
leur était d’une telle importance, qu’on
devait raisonnablement croire qu’il serait
tout aussi bien gardé que s’il n’avait été qu’entre les mains d’une seule. Quant à 
elle personnellement, elle n’en avait parlé 
qu’à M. Monckton, et l’avait caché même 
à Delvile, quoiqu’en consentant à l’épouser, 
il eût le droit incontestable d’être 
informé du véritable état de sa fortune ; 
mais sa précipitation, le trouble et
l’incertitude dont à cette époque son esprit 
était agité, l’avaient empêchée d’y
songer, et elle s’était depuis souvent reproché 
de ne l’avoir pas fait. Elle conçut 
alors un soupçon, dont la simple idée la
fit frisonner. Grand dieu ! s’écria-t-elle,
se pourrait-il que M. Monckton…
Elle s’arrêta ;… elle repoussa cette pensée ;… 
elle la chassa de son esprit ;…
elle ne douta pas un instant qu’elle ne 
fût fausse et injuste ;… elle fut fâchée
de l’avoir eue. Non, s’écria-t-elle, il est 
mon ami, et l’est depuis tant d’années !
il m’est attaché dès mon enfance, m’a assistée 
constamment de ses conseils…
Une pareille perfidie de sa part ne serait 
pas même vraisemblable. Ses incertitudes 
pourtant ne diminuaient point ; l’affaire étant sûrement divulguée, elle
ne pouvait avoir été connue que par l’infidélité 
de quelqu’un de ceux auxquels 
elle avait été confiée ; et quelle que fût
sa générosité à combattre les soupçons 
qui s’élevaient dans son esprit, il lui fut 
impossible de les étouffer entièrement ; 
l’étrange aversion que M. Monckton avait 
toujours témoignée contre la famille Delvile, 
son empressement à rompre toutes 
les liaisons qui l’y attachaient, lui revinrent
dans l’esprit, ne cessèrent de la tourmenter ; 
et malgré ses efforts, elle ne put 
dissiper les idées défavorables qu’elles lui 
inspirèrent.


Lorsque M. Monckton rentra, il la trouva 
dans cette situation pénible, s’efforçant,
par des conjectures, de deviner ce qui
pouvait avoir donné lieu à ce qui venait
de se passer. Il s’informa, avec sa familiarité 
ordinaire, du résultat de sa conférence 
avec ses deux tuteurs, et de la 
manière dont elle s’était arrangée avec 
eux. Elle satisfit, sans hésiter, à toutes
ses questions. Il est vrai que, quoiqu’elle ne lui déguisât rien, elle eut, en lui répondant, 
l’air froid et réservé. Il s’en 
apperçut aisément, et après un moment 
de silence, il la pria de lui apprendre ce 
qui avait pu lui faire de la peine.


Cécile, désirant ardemment que des
doutes qui lui étaient aussi injurieux fussent 
entièrement éclaircis, lui rendit un 
compte exact, simple et sans commentaire, 
de la scène qu’elle avait eue avec M. 
Delvile. Il est vrai que tout éclaircissement 
était absolument inutile à M. Monckton 
pour lui expliquer le changement qui
s’était opéré dans ses manières. Je vois, 
s’écria-t-il avec beaucoup de vivacité, 
ce qu’il est très-naturel que vous soupçonniez ; 
je vais, en conséquence, de ce
pas, chez M. Delvile, et j’exigerai qu’il
me justifie. Cécile, qui se repentait déjà
d’avoir avoué ce qui se passait en elle,
l’assura qu’il était inutile qu’il fît cette
démarche, et le pria de lui donner conseil 
sur la manière de découvrir l’auteur 
d’une telle calomnie. M. Monckton, d’un 
air embarrassé, déclara qu’il était aussi surpris que cette affaire fût connue, et
montra la plus vive indignation qu’on
eût osé noircir sa conduite, ajoutant
qu’il était au désespoir qu’on pût avoir le
moindre prétexte de le soupçonner de
cette infamie. Il est vrai, dit-il d’un
air ingénu, que je n’ai jamais aimé la
famille Delvile ; elle est hautaine, jalouse 
et vindicative. J’aurais cru manquer 
aux devoirs de l’amitié, si je ne 
vous eusse dit ce que j’en pensais, lorsque
je vous vis prête à vous allier à elle. Je vous
parlai avec la chaleur que mon zèle pour
votre bonheur m’inspirait. Mais, quoique
j’aye cherché à vous dissuader de ce mariage, 
j’étais bien éloigné de vouloir que
cette rupture se fît aux dépens de votre
réputation… Me supposer un dessein 
aussi noir, aussi horrible, aussi diabolique, 
c’est me faire l’injustice la plus 
criante !


La bonne foi apparente de ce discours 
dissipa presque les soupçons de Cécile, 
qui aimait beaucoup mieux les voir détruits 
que confirmés ; elle commença à croire qu’un incident, tout aussi inexplicable 
que malheureux, était cause que
ce secret, ainsi défiguré, était venu à la
connaissance de M. Delvile, et que par 
ce moyen son bon cœur avait fait tort à
sa réputation. Quoiqu’il lui restât encore
des doutes qui diminuaient un peu la confiance 
qu’elle avait eue jusqu’alors en l’amitié 
de M. Monckton, elle crut qu’il serait 
injuste de le condamner sans preuves, 
puisqu’il lui était aussi difficile de s’en 
procurer que de trouver des raisons plausibles 
du motif qui avait pu l’engager à
la calomnier avec autant de perfidie. Elle
tâcha de suspendre son jugement jusqu’au 
moment où le temps dévoilerait ce
mystère, et ne pensa, en attendant, qu’à
terminer ses affaires, et à quitter Londres. 
Ils se rendirent ensemble, le lendemain 
matin, chez Briggs, où après
de longs débats, ils restèrent enfin maîtres 
du champ de bataille. Il leur remit
tous ses comptes ; et au bout de peu de
jours, les soins actifs de M. Monckton
parvinrent à tout arranger, et à retirer de ses mains tout ce qu’il avait à elle. 
Celui-ci s’emporta, et prédit à Cécile 
toutes sortes de malheurs : tout cela fut 
inutile ; ses manières le lui rendaient si
insupportable, et elle avait tant de peine 
à entendre le langage qu’il employait 
dans les affaires, qu’elle s’estima heureuse 
d’être débarrassée de lui. Cependant, 
après avoir bien examiné ses comptes, ils 
se trouvèrent justes et en règle ; et il parut 
clairement qu’il n’avait d’autre vue, 
en désirant de continuer à gérer ses affaires, 
que celle de satisfaire son goût 
décidé pour l’argent, et que le plaisir de 
le manier, ne fût-ce même que pour le 
faire valoir pour un autre, avait pour lui 
un si puissant attrait, qu’il avait peine à
y renoncer.


M. Monckton, quoiqu’un homme du 
monde livré à ses plaisirs, entendait pourtant 
parfaitement les affaires. Il dirigea 
Cécile dans l’arrangement des siennes. Par
son avis elle continua à laisser l’héritage
de son oncle, consistant en terres, à l’économe 
qui en avait eu soin pendant sa vie, et ce que son père lui avait laissé, 
qui était entièrement placé dans les fonds 
publics, se trouva réduit à rien par la 
vente qu’elle fut forcée d’en faire pour 
rembourser M. Monckton du capital et 
des intérêts qu’elle lui devait, et par le 
paiement qu’elle fit à son libraire des livres 
qu’il lui avait fournis.


Tandis qu’elle s’occupait de ces différents 
arrangements, qui l’obligèrent encore 
de remettre à huit jours son départ
de Londres, elle passa presque tout son
temps seule. Elle aurait voulu donner la
meilleure partie de ses moments à Henriette ;
mais les derniers reproches de M. 
Delvile l’avaient tout-à-fait découragée,
et quoiqu’elle n’eût de liaison qu’avec
elle, l’indiscrétion de madame Belfield lui 
faisait craindre que les visites qu’elle ferait 
à la sœur ne fussent attribuées au 
frère.


Ces reproches, quels que fussent ses
efforts pour les oublier, demeuraient
toujours fortement gravés dans sa mémoire ;
le mépris avec lequel il les lui avait faits, paraissait avoir eu pour but
de l’offenser ; comme s’il avait été enchanté 
de pouvoir, d’après la mauvaise
conduite qu’il lui supposait, s’arroger 
le droit de triompher d’elle, après avoir 
refusé son consentement à son mariage. 
Elle en conclut aussi que Delvile ne manquerait 
pas d’être informé de ces calomnies ; 
mais jugeant de sa générosité par 
la sienne, elle fut convaincue qu’il n’y
ajouterait aucune foi. Ce qu’elle avait 
appris de l’indisposition et de l’état dangereux 
de madame Delvile, augmentait
sa tristesse. Elle avait toujours conservé 
pour cette dame le plus profond respect, 
et elle se regardait, en quelque sorte,
comme la cause de ses souffrances.


Cette scène ne fut pas la seule qui renouvelât 
des souvenirs qu’elle cherchait 
à effacer. Son vigilant mentor, Albani,
ne manqua pas de venir la sommer de
sa parole ; et quoique M. Monckton
l’exhortât très-sérieusement à ne point
sortir avec lui, elle préféra de s’exposer
à cette démarche, plutôt que d’essuyer ses reproches. Elle consentit à le suivre, 
ne prenant d’autre précaution que celle
d’ordonner à son laquais de ne point la
quitter. Cette attention fut plutôt pour
contenter M. Monckton que pour le besoin 
qu’elle crut en avoir. Celui-ci ayant
appris que le cerveau d’Albani avait autrefois 
été dérangé, craignait quelque 
extravagance de sa part, et que Cécile
n’en eût du désagrément. Il la conduisit
dans une vieille maison, au fond d’une
allée, où, la faisant monter au troisième
étage, ils trouvèrent une pauvre femme
au lit, tandis que plusieurs petits enfants
s’amusaient, et jouaient dans la même 
chambre. Vois, dit-il, à quoi l’humanité
est sujette, et ce qu’elle peut endurer.
Vois cette pauvre malheureuse, accablée 
de maux, et cependant obligée d’entendre 
tout ce bruit, incapable de se remuer, 
et dénuée de tout secours ; souffrant 
des douleurs aigües, et manquant 
des choses les plus nécessaires à la vie.


Cécile s’approcha du lit, et s’informa
plus en détail de la situation de la  malade ; mais en voyant que son mal lui 
permettait à peine de parler, elle fit 
venir la maîtresse de la maison, qui 
était une fruitière dont la boutique était 
au rez-de-chaussée, la pria de procurer
une garde à la malade, d’emmener avec
elle les enfants, et d’appeler un apothicaire, 
dont elle, promit de récompenser
les soins. Elle lui donna aussi quelque
argent pour acheter les choses dont la
malade pourrait avoir besoin, et promit
de revenir dans deux jours s’informer
de son état.


Albani, qui l’écoutait en silence, mais
avec beaucoup d’attention, joignit les
mains d’un air ravissant ; et s’écria : la
vertu existe encore,… et je l’ai trouvée ! 
Cécile, flattée d’une pareille louange, 
désirant de la mériter, lui dit d’un ton
qui exprimait sa satisfaction : où irons-nous 
à présent, Monsieur ? Chez toi, 
répartit-il avec bonté ; je ne veux point
abuser de ta pitié, ni la lasser, en te
rendant trop familière la vue de pareils 
objets. 


Cécile, quoique plus disposée dans ce 
moment à des actes de charité et de bienfaisance 
qu’aux affaires et aux amusements, 
se rappela que, quoique sa fortune 
fût considérable, elle pouvait pourtant 
s’épuiser, et ne voulut plus faire 
d’instances pour chercher des occasions
de bienfaisance, persuadée qu’elles se
présenteraient en grand nombre. Elle ne
manqua pas de revenir au temps qu’elle 
avait promis pour revoir sa malade : 
Monsieur Albani s’empressa de l’accompagner. 
La pauvre femme, dont la maladie 
était une fièvre, causée par un
rhumatisme, se trouvait déjà beaucoup
mieux ; elle avait été visitée par un apothicaire 
qui lui avait administré quelques
calmants ; elle était servie par une garde ; 
et les enfants n’étant plus dans sa chambre, 
elle avait pu dormir quelques heures, ce
qui lui avait rendu une partie de ses 
forces.


Elle était en état de lever la tête, et de 
remercier sa bienfaitrice ; mais quelle ne
fut pas la surprise de Cécile, lorsque cette femme, après l’avoir regardée, lui 
dit : ah, madame, ce n’est pas la première
fois que j’ai l’honneur de vous voir ! Cécile, 
qui n’avait pas la moindre idée d’elle, la 
pria à son tour de lui dire quand et où
elle l’avait vue — Lorsque vous alliez 
être mariée, madame, j’étais chargée du
soin d’ouvrir les bancs de l’église de ***. 
Cécile fut saisie d’horreur, et sans s’en
appercevoir, fit quelques pas en arrière ;
tandis qu’Albani, d’un air de surprise,
s’écria : mariée !… mais personne n’en
sait rien ! — Ne me faites aucune question, 
s’écria-t-elle promptement ; c’est
une méprise. — Pauvre innocente ! ajouta-t-il ; 
voilà donc la corde que tu ne
peux souffrir qu’on touche ! Je mourrai
plutôt que de permettre qu’un souffle de
ma part y donne la moindre atteinte. Oh !
que ta douleur soit respectée, toi dont
le cœur est toujours sensible à celle du
malheureux et de l’indigent !


Cécile fit alors quelques questions générales, 
et apprit que cette pauvre femme, 
qui était veuve, avait été obligée de renoncer à sa place, par les fréquentes 
attaques de rhumatisme dont elle était 
affligée ; qu’elle avait reçu des secours
assez considérables du curé et du vicaire
de la paroisse de *** ; mais ses maladies
continuelles, ainsi que sa nombreuse
famille faisaient que, malgré ces charités, 
elle était toujours dans la misère. Cécile 
promit de penser à ce qu’elle pourrait
faire en sa faveur. Albani, qui s’apperçut
que l’ouvreuse de bancs avait rappelé
de tristes souvenirs dans l’esprit de sa
jeune pupile, parut alors sensible à une
affliction qu’il avait d’abord blâmée, et
marcha en silence à ses côtés jusques chez
M. Monckton ; lorsqu’ils y furent arrivés,
il lui dit avec bonté, en la quittant : 
la paix reste avec toi ! puisse le ciel adoucir 
tes peines !


M. Monckton, qui vit de l’altération
sur sa physionomie, se déchaîna contre
Albani et ses idées extravagantes. Vous
détruisez votre bonheur et votre tranquillité, 
s’écria-t-il, en vous rendant
spectatrice de ces scènes attendrissantes ; et vous épuiserez votre fortune en projets
que vous ne pourrez jamais réaliser : l’air
que vous respirez dans les demeures de
ces malheureux est capable d’altérer votre
santé : vous ne tarderez pas à être attaquée
de quelqu’une de ces maladies auxquelles
vous vous exposez imprudemment ; et
tandis que ce que vous distribuerez en
aumônes sera à peine suffisant pour remplir 
la moindre partie du bien que vous
voudriez faire, vous serez volée et pillée
par des fourbes, jusqu’à ce qu’il ne
vous reste plus rien à donner. Vous devez
un peu plus compter sur vos propres
lumières, et ne pas vous laisser gouverner 
uniquement par Albani, dont la 
folie n’a jamais été parfaitement guérie, 
et dont les plans chimériques sont si 
étendus, que toutes les richesses de
l’Inde suffiraient à peine à leur exécution.


Quoique Cécile ne goûtât pas absolument 
cette remontrance qui lui paraissait 
un peu outrée, elle ne put s’empêcher 
de reconnaître qu’elle n’était pas tout-à-fait 
dénuée de vérité, et promit d’être plus prudente par la suite, de se gouverner 
par elle-même.


Il ne lui restait pourtant aucune autre 
satisfaction ; et plus elle avançait dans 
le chemin qu’Albani lui avait indiqué, 
plus il avait d’attraits pour elle. Se rappelant 
alors la pauvre famille Hill, pour 
laquelle elle avait tant fait, elle voulut 
s’assurer de l’état de ses affaires.


La scène que cette visite lui présenta, 
était peu propre à confirmer la doctrine 
de M. Monckton ; car l’heureuse situation 
dans laquelle elle la trouva, la récompensa 
amplement de sa générosité, et ne
servit qu’à l’encourager à de nouveaux
actes de bienfaisance. Madame Hill pleura
de joie en lui racontant ses succès ; et 
Cécile, enchantée d’avoir pu lui procurer
un pareil bonheur, ne pensa plus aux
précautions qu’on lui avait recommandées,
et aux promesses qu’elle avait faites de 
borner ses libéralités. Elle paya à madame
Robert ce qu’elle lui devait encore, ainsi 
que ce qu’il en avait coûté pour la pension 
des enfants qu’elle avait fait placer dans une école, déclarant qu’elle voulait que 
l’on continuât à les y tenir à ses frais, et
elle remit de l’argent à la mère, pour
qu’elle fît, de sa part, des présents à sa
petite famille.


Il fut un peu difficile de remplir sa
promesse envers l’ouvreuse de bancs, sa
mauvaise santé et l’extrême jeunesse de
ses enfants rendant tous les secours insuffisants. 
Ces considérations furent néanmoins 
incapables de refroidir la charité de
Cécile ; ils servirent plutôt à la lui faire
regarder comme encore plus digne de son
attention. Elle apprit qu’elle avait autrefois 
été blanchisseuse, et qu’elle cousait
assez bien. Elle résolut, en conséquence,
de l’attirer en province, où elle espérait
lui procurer de l’ouvrage ; et au pis aller,
si elle n’y réussissait pas, elle serait à
portée de lui donner des secours, de
l’aider à élever ses enfants, et de les
placer chez des artisans qui leur enseigneraient 
leurs professions. Cette femme
elle-même fut enchantée de ce projet,
fermement persuadée que l’air de la  campagne rétablirait sa santé. Cécile lui conseilla 
d’attendre jusqu’à ce qu’elle fût
assez bien pour pouvoir voyager, et lui
donna l’argent nécessaire pour payer ce
qu’elle devait, et ce dont elle aurait besoin
pour son voyage.


Ces libéralités, ainsi que ce projet,
étant parvenus aux oreilles d’Albani,
parurent le rajeunir, et lui rendre son
enjouement et sa première vivacité, tandis
qu’ils produisirent un effet tout contraire
sur M. Monckton. Lui voir prodiguer
ainsi un argent qu’il s’était accoutumé à
regarder depuis long-temps comme devant
lui appartenir, voir ces sommes, qu’il
avait destinées à ses plaisirs, distribuées
inconsidérément à des malheureux, excita 
en lui une fureur qu’il eut peine à 
contenir, et une inquiétude qu’il s’efforça
vainement de déguiser : il languissait, il
mourait d’impatience, en attendant le
moment où il aurait le droit de mettre
fin à des procédés qui ne lui paraissaient
qu’une vraie dissipation.


Tels furent les amusements qui égayèrent la solitude de Cécile ; et dès que ses affaires
se trouvèrent assez avancées pour pouvoir 
finir par lettres, elle se prépara à son
retour. Elle prévint milady Marguerite
et M. Monckton de son intention, et ordonna 
à ses domestiques d’être prêts à
partir le lendemain. M. Monckton ne
s’y opposa point ; il se refusa la satisfaction 
de l’accompagner. Milady Marguerite,
qui avait rempli ses vues, et qui souhaitait
revenir à la campagne, prit le parti de
la suivre. 
























 CHAPITRE III.

Contre-temps.






Cécile n’ayant plus qu’un jour à
passer à Londres, fit savoir à Henriette
qu’elle devrait prendre congé d’elle ;
mais ne voulant plus s’exposer aux impertinentes 
conjectures de sa mère, elle lui
écrivit un billet pour la prier de venir
la voir.


Voici la réponse qu’elle reçut :






À Mademoiselle Beverley.
Mademoiselle,


« Ma mère est allée au marché, et je
n’ose sortir sans sa permission ; j’ai
été la première à courir à la porte,
dès qu’on y frappait, dans l’espoir que
ce serait vous, et j’ai senti la plus vive émotion, à la vue de toutes les
voitures que j’ai entendu passer. Pourquoi, 
ma chère demoiselle, m’avez-vous
dit que vous viendriez ? Je ne 
me serais point flattée d’un pareil honneur, 
si vous ne me l’aviez fait espérer. 
Actuellement je suis parvenue à 
avoir une chambre, où je reste seule
deux à trois heures, ainsi que cela
m’arrivera ce matin. Heureuse, si les
occupations de miss Beverley lui permettaient 
de pouvoir se rendre ici !
Mon intention n’est pourtant point de
l’en presser ; car je ne voudrais pour
rien au monde lui être importune.
J’aurais cependant bien des choses à
lui dire. Ah ! si vous n’étiez pas si
fort au-dessus de moi, je suis sûre que
je vous aimerais mieux que personne
au monde. Je prévois que je ne vous
reverrai point ; car il pleut très-fort,
et ma mère serait fort en colère, si
je lui demandais la permission de me
rendre chez vous en carrosse. Oh ! ma
chère demoiselle, je ne sais ce que je dois faire, et je sens que je serai au
désespoir, si ma chère miss Beverley
part sans que je puisse lui dire adieu.


» Je suis, mademoiselle, avec le plus 
profond respect,


Votre très-humble servante,
Henriette Belfield.







Cette façon ingénieuse de lui témoigner
son envie de la voir, jointe à ce qu’elle
lui disait qu’elle la trouverait seule, engagea 
Cécile à se rendre aussitôt chez
elle. Henriette a beaucoup de choses à
me dire ; elle veut m’ouvrir son cœur ;
car nous n’avons plus rien à redouter
l’une de l’autre. Cette confidence soulagera 
ses peines. Oh ! que n’ai-je moi-même 
une tendre amie à qui pouvoir me
confier ! Qu’Henriette est plus heureuse ! 
Moins esclave de sa vanité, moins jalouse 
de sa dignité, ses chagrins peuvent 
être déposés dans le sein de l’amitié… Les miens, hélas ! renfermés par un devoir 
cruel, par la prudence, ne peuvent
se révéler.


À son arrivée, Henriette vint au-devant 
d’elle pour l’embrasser… — Et vous 
seriez partie sans que j’eusse eu la satisfaction
de vous voir ! Cela est charmant 
de votre part, car je n’aurais pas osé
exiger cette complaisance. En même
temps elle la fit passer dans une autre
salle sur la cour, que sa mère avait
louée, et où Henriette travaillait seule 
une partie de la journée. Elle lui apprit
que, quoiqu’elles fussent actuellement un
peu consolées, le moment de leur entrevue 
avec son frère avait été bien triste, 
et que sa mère ne serait tranquille que 
lorsqu’il aurait embrassé un genre de vie
plus honorable que celui qu’il avait choisi.
J’ai quelque espérance, continua-t-elle,
qu’avant qu’il soit peu, nous y réussirons ; 
car il lui reste encore un ami dans 
le monde, qui, grâces à dieu, pense si
noblement !… En vérité, je le crois à
même de lui procurer tout ce qu’il  voudra… C’est-à-dire, que je crois que 
s’il jugeait à propos de demander quelque 
chose, personne ne pourrait lui rien
refuser, et c’est à ce sujet que je souhaitais
m’entretenir avec vous.


Cécile, persuadée que la personne en 
question ne pouvait être que Delvile, 
n’osait presque la presser de s’expliquer, 
quoiqu’elle ne fût venue que dans cette
intention. Henriette, qui n’avait nul besoin 
d’être excitée, poursuivit : La difficulté 
est de savoir si nous pourrons déterminer 
mon frère à accepter quelque 
place ; car il a tous les jours moins d’envie 
qu’on l’oblige, et sa raison pour cela 
est, qu’étant pauvre, il craint, je crois, 
que l’on n’imagine qu’il est dans le cas 
de ramper et de mendier. Cependant, si 
ceux qui pensent ainsi, le connaissaient, 
comme je le connais, ils verraient qu’il
n’en sera jamais capable, dût-il mourir
de faim. Mais, à parler vrai, j’ai bien 
peur qu’il n’ait eu tort dans cette affaire,
et qu’il ne se soit piqué sans raison : il
aura pris pour un affront ce qui ne  l’était pas. J’ai parlé à un gentilhomme
qui sait beaucoup mieux que lui comment
on doit se conduire ; il m’a dit
que mon frère, pendant le temps qu’il
a demeuré chez milord Vannelt, prenait de
travers tout ce qui se faisait dans la maison.
Et comment a-t-il pu le savoir ?… Oh !
parce qu’il a été lui-même s’en informer ;
c’est lui qui avait procuré la connaissance
de milord Vannelt à mon frère ;
et il n’aurait pas plus souhaité que moi-même
qu’il eût eu à s’en plaindre : ainsi
je dois le croire. Mais mon pauvre frère
n’étant point un homme de considération,
s’est imaginé que tout le monde lui manquait
d’égards ; et comme il est pauvre,
il soupçonnait qu’on le méprisait. Cette
personne m’a pourtant bien assurée que
chacun l’aimait et l’estimait ; et s’il avait
été moins soupçonneux, il n’est rien
qu’on n’eût fait pour lui. — Vous connaissez
donc très-bien ce gentilhomme ?
Oh ! non, mademoiselle, répondit-elle
promptement ; je ne le connais point du
tout. Il ne vient ici que pour voir mon frère ; il serait fort impertinent à moi de 
prétendre qu’il fût de ma connaissance.


Desireriez-vous de le connaître ? Moi ! 
quelquefois je le voudrais, dit-elle en 
rougissant un peu, relativement à mon
frère.


Ah, Henriette ! répartit Cécile, en secouant 
la tête, l’enthousiasme de votre 
frère pour la société des grands vous a gagnée. 
Après l’avoir si long-temps blâmé, 
prenez garde qu’à votre tour vous ne finissiez 
comme lui, par la trouver aussi dangereuse 
qu’elle vous paraît attrayante. — 
Je ne cours aucun risque, mademoiselle, 
répartit-elle, car ces personnes sont tout-à-fait 
hors de ma portée : à peine suis-je 
à même de les appercevoir, et il pourrait 
fort bien arriver que je ne les reverrais 
jamais ! — Les personnes, lui dit Cécile 
en souriant, que vous distinguez, sont 
donc en grand nombre ? — Oh ! non, en
vérité, je n’en distingue qu’un seul. Il ne
saurait y en avoir… Je veux dire qu’il
n’y en a que très-peu… Elle fit un effort
pour se retenir, et se tut. 


Quel que puisse être celui que vous admirez,
votre admiration ne saurait que 
l’honorer : gardez-vous cependant de la
pousser trop loin, de peur qu’après avoir
affecté votre cœur, elle ne trouble votre
repos, et ne vous rende malheureuse pour
toute votre vie. — Ah ! mademoiselle, je 
vois que vous savez quelle est la personne 
que j’ai voulu désigner ; mais vous vous
tromperiez très-fort, je vous assure, si
vous aviez quelques soupçons défavorables 
sur mon compte. — Des soupçons ;
repartit Cécile en l’embrassant ; il n’y a
personne au monde dont je pense aussi
avantageusement. — Je veux dire, mademoiselle,
que vous me feriez tort de croire 
que j’eusse oublié la distance qu’il y a de 
lui à moi. Je vous assure que je ne l’ai jamais
perdue de vue : j’admire seulement 
la bonté qu’il témoigne à mon frère, et 
ne pense jamais à lui, si ce n’est quelquefois 
pour le comparer aux autres gens que 
je vois ; et cette comparaison me les rend
si odieux, que je souhaiterais ne jamais 
entendre parler d’eux. — Sa connaissance vous a donc rendu un très-mauvais service, 
et il serait heureux pour vous d’oublier 
absolument que vous l’eussiez jamais
faite. Oh ! cela ne me sera jamais possible ;
car plus je pense à lui, et plus je suis mécontente 
de tous les autres. Ô, miss Beverley ! 
vous êtes la seule personne qui
lui ressembliez ; toujours douce, toujours 
officieuse… Il me semble souvent que 
vous êtes sa sœur… J’avais une fois ouï 
dire… mais on a ensuite démenti ce
bruit. Un profond soupir échappa à Cécile ; 
elle ne devina que trop ce qu’il n’aurait 
tenu qu’à elle d’entendre, et elle savait 
assez combien il lui aurait été facile
de l’en dissuader. Sûrement, miss Beverley, 
vous ne sauriez être malheureuse, 
dit Henriette d’un air qui témoignait autant 
de surprise que d’inquiétude. — J’avoue
que j’ai beaucoup de raisons, répondit 
Cécile, en affectant un air gai, 
d’être contente de mon sort, et je tâche 
de ne pas les oublier. 


Oh ! je pense bien souvent, s’écria Henriette, 
que vous êtes la plus heureuse  personne qu’il y ait au monde, ayant tout à
votre disposition… adorée de tous ceux
qui vous connaissent, ayant tout l’argent 
que vous pouvez désirer, et tant de
douceur et de bonté qu’on ne saurait
vous l’envier ; vous avez le choix de toutes 
les compagnies, il n’en est aucune
qui ne se trouve honorée de la vôtre. Si
j’étais riche et indépendante comme vous,
continua Henriette, alors je ne pourrais
bientôt plus m’occuper que de ces personnes
que j’admire, et c’est ce qui fait
que je m’étonne souvent que vous qui lui
ressemblez à tant d’égards… Il est vrai 
que vous pouvez si aisément en rencontrer 
de pareils, qu’il n’est point étonnant 
que vous soyez peu frappée de celui-là. 
Je souhaite de tout mon cœur qu’il 
ne se marie jamais ; car ne pouvant épouser 
qu’une demoiselle dont la condition
serait égale à la sienne, je craindrais
qu’elle ne l’aimât pas comme elle le devrait.
Il n’aurait aucun besoin de rester 
garçon, répondit Cécile, si, en se mariant, 
c’était la seule chose qu’il eût à redouter. 


Je m’imagine souvent, ajouta Henriette,
que les riches seraient tout aussi
heureux en épousant des femmes pauvres,
que les pauvres en épousant des
femmes riches ; car ils prendraient une 
épouse qui s’efforcerait de mériter leurs
bontés, au lieu que leurs égales sont en
droit de les exiger. J’ai réfléchi à ce sujet 
relativement à ce gentilhomme ; quelquefois,
après avoir admiré sa douceur et
sa politesse, je me suis imaginé que j’avais 
de la fortune et de la naissance, et
j’ai totalement oublié que je n’étais que
la pauvre Henriette Belfield.


N’aurait-il donc point alors, s’écria Cécile 
un peu alarmée, cherché à vous plaire ?
Non, jamais ; mais je dois vous avouer
qu’il m’est arrivé de souhaiter d’être riche. 
Il est vrai qu’il présume si peu de lui-même,
qu’il y a eu des moments où j’ai
presque oublié la distance qui se trouvait 
entre nous, et même pensé… Ô
folle pensée ! — Ne craignez pas chère
Henriette, de me la communiquer. — Je
ne vous cacherai rien, mademoiselle ; car il y a long-temps que je désire d’ouvrir 
mon cœur, sans avoir osé me confier encore 
à personne. J’ai donc pensé, oui j’ai 
quelquefois pensé que, s’il connaissait 
seulement l’attachement sincère que j’ai 
pour lui, ma tendresse et mon dévouement, 
il pourrait me croire plus propre
qu’une grande dame à faire son bonheur.
— Réellement, s’écria Cécile très-affectée
de son ingénuité, je n’en serais point surprise…
et si j’étais lui, je crois que je
n’hésiterais pas un instant à me décider.


Henriette entendant alors la marche de
sa mère qui s’avançait, fit signe à Cécile
de se taire ; mais à peine madame Belfield 
fut-elle rentrée chez elle, qu’un moment 
après elles entendirent dans la salle voisine 
la voix de M. Delvile le père, qui 
dit : votre serviteur, madame ; j’imagine
que vous êtes madame Belfield ? — Oui,
monsieur, lui répondit-elle ; je pense,
monsieur, que c’est à mon fils à qui vous 
avez affaire. Non, madame, répartit-il,
c’est à vous-même.


Cécile se trouvant alors remise d’une première émotion, voulut sortir en évitant 
de se laisser voir, sachant bien que si 
M. Delvile l’appercevait dans la maison, 
il ne douterait plus de la vérité des rapports 
qu’on lui avait faits.


Soyez sûr, monsieur, que je serais 
charmée de vous obliger, répondit madame 
Belfield ; mais je vous prie, monsieur, 
de me dire votre nom. Mon nom,
madame, répliqua-t-il en élevant un peu 
la voix, je me trouve rarement dans le
cas de le décliner ; il est même actuellement 
assez inutile que je me fasse connaître. 
Il doit suffire que je vous assure 
qu’il s’en faut bien que celui qui vous
parle soit un homme du commun, et que 
peut-être vous ne serez guères à portée de 
le revoir une seconde fois. — Mais comment 
puis-je satisfaire à ce que vous avez 
à me demander, monsieur, si je ne connais 
pas même votre nom ? — C’est ce que 
je me propose, madame, de vous expliquer ;
et il ne faut, pour le comprendre, 
que vous donner la peine de m’écouter. 
J’ai quelques questions à vous faire,  auxquelles j’espère que vous voudrez bien répondre ; 
mais elles seront assez claires
pour que vous n’ayez aucune peine à les
concevoir. Ainsi tous les préambules de
pure civilité sont parfaitement inutiles.
— Eh bien, monsieur, reprit madame
Belfield, sans faire attention à ce pompeux 
étalage, puisque vous entendez faire 
un secret de votre nom…


Il en est peu, je crois, madame, s’écria-t-il 
avec hauteur, qui soit moins 
secret que le mien : au contraire, cette
maison-ci est du petit nombre de celles 
de cette ville où ma présence seule ne
suffit pas pour l’annoncer. Il ne fait pourtant 
rien à l’affaire dont il est question,
et vous aurez la complaisance de vous
contenter de l’assurance que je vous
donne, que si l’on vous voyait vous entretenir 
avec moi, vous n’auriez pas à en
rougir. Madame Belfield subjuguée, sans
savoir pourtant précisément pourquoi, ni
comment, se borna à lui répondre qu’il
était le bien venu, et le pria de s’asseoir. 
Je vous prie de m’en dispenser, madame ; ce que j’ai à vous dire n’exige 
qu’un instant : j’ai d’ailleurs des affaires 
trop pressantes pour qu’il me soit possible 
de m’arrêter. Vous m’avez fait mention 
de votre fils. Il y a déjà quelque
temps que j’avais ouï parler de ce jeune
homme : voulez-vous bien que je m’informe ?…
Je ne prétends entrer dans 
aucun détail, et ce n’est point un vain
motif de curiosité, mais des raisons de
famille, qui me font désirer de savoir s’il
ne serait pas question pour lui d’une
jeune personne, ou plutôt d’une riche
héritière, sur laquelle on suppose qu’il a
des vues ? Oh pour cela, non, monsieur,
répondit madame Belfield, au grand contentement 
de Cécile, qui jugea tout de
suite que cette demande la regardait.
Pardonnez-moi donc, et bonjour, madame, 
dit M. Delvile d’un ton qui témoignait 
son peu de satisfaction, ensuite
il ajouta : et vous prétendez qu’il n’existe
point de jeune personne telle que celle
dont je parle, qui écoute favorablement
ses vœux ? Mon cher monsieur,  s’écria-t-elle, il n’existe pas une seule personne
à qui il ait jamais osé faire la moindre
proposition. Je connais actuellement une
jeune demoiselle qui est un très-riche 
parti, et qui a autant de goût pour lui, 
ainsi que je l’en ai prévenu, qu’aucun
homme pourrait désirer ; mais il est impossible 
de le lui persuader, quoiqu’il ait
été élevé à l’université, et qu’il soit plus
instruit, ou du moins tout autant que
qui que ce soit du royaume. Eh bien
donc, répartit M. Delvile en se radoucissant, 
il paraît que la difficulté ne vient
pas du côté de la jeune personne ? — Oh, 
mon dieu ! non, monsieur. S’il l’avait demandée, 
il y a long-temps qu’il l’aurait.
— Elle est venue très-souvent le chercher ; 
mais ayant été, ainsi que je vous
l’ai déjà dit, élevé à l’université, il a cru 
en savoir plus que moi ; et j’ai eu beau 
prêcher, tout ce que j’ai pu lui dire a 
été inutile.


La consternation de Cécile, en entendant 
cette conversation, ne pouvait être 
égale qu’à la honte qu’en avait Henriette qui, quoiqu’elle ignorât quel était celui 
avec qui sa mère s’entretenait, sentait 
pourtant le peu de vérité et l’indécence 
de ses propos.


J’imagine, monsieur, continua madame 
Belfield, que vous connaissez mon
fils ? — Non, madame, mes connaissances 
sont peu nombreuses. — Cela
étant, monsieur, vous ne sauriez juger
de son mérite, et de ce qu’il a droit d’en
attendre. Quant à cette jeune demoiselle,
elle l’a découvert, monsieur, dans un
temps où personne de ses parents ni de
ses connaissances ne savait ce qu’il était
devenu. C’est elle la première, monsieur,
qui est venue m’en donner des nouvelles,
quoique je sois sa propre mère. L’amour,
monsieur, est furieusement clairvoyant. 
Tout cela n’a rien produit, et mon fils 
a été assez opiniâtre pour ne pas profiter 
de ses bonnes dispositions.


Cécile irritée, fut sur le point de se 
montrer pour se justifier ; elle se retint,
en considérant que se trouvant chez Belfield, 
il ne serait plus possible de  détruire dans l’esprit de M. Delvile les
soupçons qu’il avait sur le compte de
Cécile.


Les jeunes demoiselles, continua madame 
Belfield, croient qu’en confiant
leur inclination à quelqu’un, ce quelqu’un 
en parlera, et que celui qui en 
est l’objet viendra, et les enlèvera. Il n’y
a pas long-temps que le bruit courait
qu’elle allait épouser le jeune Delvile,
l’un des fils de son tuteur. — Je suis fâché 
qu’on ait fait courir un bruit aussi
impertinent, s’écria-t-il très-piqué ; le
jeune M. Delvile n’est point un parti
dont on dispose aussi facilement, et il
sait trop ce qu’il doit à sa famille.


Ici Cécile rougit d’indignation, et Henriette 
soupira de chagrin. Mon dieu,
monsieur ! répondit madame Belfield,
qu’est-ce que sa famille pourrait faire de
mieux ? Je n’ai jamais ouï dire qu’elle fût 
bien riche, et je ne crains pas d’avancer
que le vieux gentilhomme, étant son
tuteur, n’a pas manqué de procurer à
son fils les occasions de la voir : avec tout cela, le mariage n’a pas réussi ; car quant 
au vieux M. Delvile, tout le monde assure…
tout le monde se donne trop de 
liberté, dit M. Delvile en colère, en osant 
parler de lui, et vous ne trouverez pas 
mauvais que je vous apprène qu’une
personne de son rang et de sa naissance
n’est point faite pour que son nom se 
trouve confondu avec celui de toutes sortes
de gens. — Bon dieu, monsieur ! 
s’écria madame Belfield, un peu surprise
de son ton et de cette sortie, je vous assure, 
quant à moi, que je consentirais
volontiers à ne plus prononcer de ma vie 
le nom de ce vieux gentilhomme ; car on 
assure qu’il est tout aussi vain que Lucifer, 
et personne ne sait de quoi ; car 
on prétend… On prétend ? s’écria-t-il 
enflammé de colère. Et qui est cet On ?
faites-moi le plaisir de m’en informer. —
Eh ! monsieur, c’est tout le monde, et
c’est la réputation qu’il a dans le public. 
— En ce cas, le public est très-impertinent, 
dit-il en élevant très-fort la voix,
de ne pas témoigner plus d’égards et de respect pour une des premières familles 
d’Angleterre. C’est une licence qu’il faudrait 
réprimer.


Ici, la porte de la rue étant restée ouverte 
par la faute des domestiques, on
entendit monter l’escalier, et Henriette,
reconnaissant la marche de son frère, se
tourna en élevant les mains du côté de
Cécile, et lui dit à l’oreille : quel malheur ! 
c’est Belfield ! Je n’avais pas cru
qu’il serait rentré avant la nuit. N’entrera-t-il 
pas ici ? lui demanda Cécile.
Au même instant il ouvrit la porte, et
parut dans l’appartement. Il commençait 
à s’excuser, et voulait se retirer,
quand Henriette le saisissant par le bras, 
lui dit tout bas qu’elle s’était servie de sa 
chambre, parce qu’elle avait cru qu’il ne 
rentrerait pas de la journée, et le pria de
se tenir tranquille, parce que le moindre
bruit les découvrirait. Belfield s’arrêta ;
mais l’embarras de Cécile fut extrême de
se trouver dans son appartement après
ce qu’elle venait d’entendre de la bouche 
de sa mère. Celle-ci ayant  positivement déclaré qu’elle avait du goût pour 
lui, et ne demandai qu’à l’épouser, 
elle fut très-piquée contre Henriette
pour ne l’avoir pas avertie plus tôt que ce
logement était celui de son frère. Cependant, 
elle ne pouvait en sortir alors sans
s’exposer à être reconnue ; elle resta 
comme immobile sur sa chaise, rougissant 
et pâlissant tour-à-tour. Son trouble 
l’empêcha d’entendre la réponse de 
M. Belfield, ainsi que la suite du dialogue 
entre sa mère et M. Delvile. Mais 
un instant après elle entendit madame
Belfield qui était aux prises avec les porteurs 
qui l’avaient amenée, et qui découvrait 
par-là qu’il y avait quelqu’un dans
sa maison. Je saurai bientôt, dit-elle, s’il
est venu compagnie chez moi sans que
j’en aye été informée, et elle ouvrit la
porte de communication.


Cécile, qui jusqu’à ce moment était
restée comme une statue sur son siège,
se leva tout-à-coup, mais si confuse,
qu’il lui fut impossible d’articuler un
seul mot. Belfield, étonné lui-même de sa situation, également surpris et fâché
de son embarras, avait, quoiqu’il n’en 
fût pas la cause, l’air tout-à-fait coupable ; 
et Henriette, saisie d’effroi à la vue
de la colère de sa mère, s’éloignait autant
qu’il lui était possible. Telle était la
position de ceux qui venaient d’être surpris,
honteux, perplexes et embarrassés,
tandis que ceux par qui ils l’avaient été
paraissaient assurés et triomphants. Ah !
s’écria madame Belfield ; mais voici mademoiselle 
Beverley… dans l’appartement 
de mon fils. Et elle fit un signe d’intelligence 
à M. Delvile. J’étais venu voir mademoiselle 
Belfield, dit Cécile, s’efforçant, 
mais en vain, d’avoir un air de
sang-froid, et elle m’a fait entrer dans cet
appartement. Je rentre dans ce moment,
ajouta vivement Belfield, et malheureusement
je me suis présenté sans savoir
que miss Beverley fût ici.


Ces assurances, quoiqu’exactement
vraies, eurent dans la circonstance tout
l’air d’excuses et de subterfuges, tandis
que M. Delvile témoignait, par un  mouvement de tête, le peu de foi qu’il y ajoutait ;
madame Belfield continuait à lui
faire des signes très-significatifs. Il ne me
reste plus, madame, dit M. Delvile à
madame Belfield, de question à vous
faire ; car le peu de doutes que j’avais en
venant chez vous se trouvent actuellement
éclaircis. Je vous souhaite le bon jour,
madame.


Permettez-moi, monsieur, lui dit
Cécile, s’avançant avec un peu plus de
fermeté, de m’expliquer en présence de
ceux qui peuvent mieux que personne
attester la vérité de ce que j’alléguerai.
Les circonstances réelles… Je serais très-fâché, 
mademoiselle, de vous donner 
une peine inutile, répondit-il d’un air 
fier et content. La situation et le lieu où 
je vous trouve ont pleinement satisfait ma 
curiosité ; ils dissipent la crainte que
j’avais que vous ne fussiez encore dans le
cas de m’accuser d’erreur. Il lui fit après
cela une révérence et sortit.


Cécile, humiliée de se voir traitée avec
tant de mépris, prit congé assez froidement
de la pauvre Henriette, et retourna chez M. Monckton. Les réflexions que
cette malheureuse visite lui occasionna,
furent tristes et amères ; la situation dans
laquelle elle avait été surprise, cachée
secrètement avec Belfield et sa sœur, 
l’assurance positive du goût que sa mère
lui supposait pour lui, devaient paraître
à M. Delvile des preuves incontestables
de la vérité des soupçons qu’il lui avait
montrés dans leur dernière entrevue.
Delvile lui-même, qu’elle croyait hors
du royaume, serait peut-être informé de
cette aventure aussi bien que sa mère ; 
elle allait perdre leur estime, et cette
pensée la désolait. S’adresser encore à M. Delvile
père, c’était s’exposer à de nouveaux
outrages ; elle ne voulut pas même 
lui écrire, ni à son fils, quoiqu’elle en
eût d’abord grande envie. Après avoir 
changé plusieurs fois de sentiment, sa
délicatesse se trouva enfin d’accord avec 
sa raison ; elle conclut que le parti le
plus prudent, dans une situation aussi 
épineuse, était de s’en remettre à la destinée,
et de laisser au temps le soin de
sa justification. 


Dans la soirée, on lui annonça Henriette
qui, en entrant, lui dit ! Ah, mademoiselle !
que vous étiez fâchée en nous
quittant ! Je n’ai pas eu un moment de
tranquillité depuis cet instant ; et si vous
partez sans me pardonner, il est sûr que
je deviendrai malade de chagrin : ma mère
est sortie, et moi j’ai couru ici toute seule,
quoique dans l’obscurité et par le mauvais
temps, pour vous en supplier ; sans cela
je ne sais ce que je deviendrai. Douce et
charmante fille ! s’écria Cécile en l’embrassant,
quand vous m’auriez causé tout 
le chagrin que je suis capable de ressentir,
l’attention et l’amitié que vous venez de
me témoigner seraient seules capables de
le dissiper, et vous feraient aimer plus 
que jamais. Henriette lui dit pour s’excuser,
qu’elle avait cru que son frère ne 
rentrerait pas, parce qu’il passait presque 
tous les jours entiers chez les libraires,
pour consulter les différents auteurs dont
il pouvait avoir besoin, n’ayant lui-même
que très-peu de livres : elle ne voulut
pour-tant pas lui apprendre que  l’appartement où elle l’avait reçue fût le
sien, de crainte que Cécile ne trouvât
mauvais qu’elle en eût fait usage, quoiqu’elle 
sût qu’il ne lui restait que ce
moyen de pouvoir, ainsi qu’elle le desirait
depuis long-temps, s’entretenir en liberté
avec elle. Elle lui demanda encore pardon
de nouveau, et lui dit qu’elle espérait
que la conduite de sa mère ne l’engagerait 
point à l’abandonner ; qu’elle-même
en avait été très-choquée ; que son frère
n’y avait pas eu plus de part qu’elle. Cécile
l’écouta avec plaisir, et son amitié pour
elle n’en souffrit aucune atteinte. La confiance 
qu’elle lui avait témoignée dans la
matinée était digne de toute son affection
et elle lui promit qu’elle durerait autant
que sa vie. Après quoi Henriette, d’un
air qui exprimait sa satisfaction, se hâta
de prendre congé, en lui disant qu’elle
n’oserait rester plus long-temps, de
crainte que sa mère ne s’apperçût de son
absence.


Cette visite, jointe à la conversation
tendre et familière de la matinée,  augmenta encore chez Cécile l’envie qu’elle
avait de l’inviter à venir habiter sa maison
de campagne ; mais la crainte qu’elle eut
des commentaires de sa mère, ainsi que
des interprétations auxquelles elle avait 
lieu de s’attendre de la part de M. Delvile,
l’empêchèrent d’exécuter ce projet, quoique 
ce fût alors le seul qui se trouvât
d’accord avec sa raison. 
























 CHAPITRE IV.

Calme.






Le lendemain, dès que le jour parut, 
Cécile partit suivie de ses deux domestiques. 
Elle se rendit directement chez
madame Bayley, où elle se mettait en
pension jusqu’à ce que sa maison fût
prête. C’était une très-bonne femme,
aimée de ses voisins ; ses revenus étaient
honnêtes, quoique peu considérables ;
et ils suffisaient à ses besoins : ce qui 
n’empêchait pas que dans l’occasion elle
ne fût bien aise de les augmenter en prenant 
une pensionnaire.


Cécile passa un mois chez elle, occupée 
à des actes de bienfaisance. Sa maison
située à trois milles de Bury, étant prête
à la recevoir, elle en prit possession. Les
gens au-dessus du commun furent charmés 
de la voir établie parmi eux ; et les plus pauvres jugeant, parce qu’ils en 
avaient déjà reçu, de ce qu’ils pouvaient
encore s’en promettre, regardèrent l’époque 
où elle vint habiter le canton comme 
une faveur du ciel.


C’est ainsi que l’intéressante héritière, 
désormais indépendante, se trouva fixée
dans sa propre demeure, au milieu du 
domaine de sa famille. Avec tous les
avantages qu’elle réunissait, ne devait-elle 
pas être heureuse ? Sa raison lui 
dit qu’il fallait travailler à le devenir, et
pour y réussir, effacer de son cœur toutes
les impressions qu’il avait reçues. La
tâche était pénible ; mais Cécile l’entreprit
avec courage, se rappelant une maxime
de madame Delvile, que les maux inévitables 
sont les plus faciles à supporter. 
Les observations qu’elle avait faites, les
contre-temps qu’elle avait éprouvés
avaient mûri son jugement mieux que ne 
l’auraient fait les années ; elle vit qu’elle
avait moins besoin de force que de constance, 
et qu’elle devait remplir son temps 
par des occupations utiles, qui ne lui laisseraient pas d’intervalle pour se livrer
à de tristes ressouvenirs.


Son premier soin fut de se défaire de
Fidèle, qu’elle avait, sans savoir comment, 
gardé jusqu’alors, et qu’elle ne
revoyait jamais qu’il ne lui fît naître des
idées affligeantes. Elle le renvoya sans
charger celui qui le conduisit d’aucune
commission, étant persuadée que tout
ce qu’elle pourrait faire dire à madame
Delvile n’augmenterait en rien la satisfaction 
qu’elle aurait de le recouvrer.
Elle écrivit ensuite à M. Albani, pour 
lui apprendre qu’elle était actuellement
prête à exécuter les projets qu’ils avaient 
formés depuis long-temps. Albani se 
hâta de venir la joindre, et se chargea
avec empressement des fonctions de mentor 
et de distributeur de ses aumônes. Il
fit son étude de lui déterrer des objets de
compassion, de la conduire dans leurs
demeures ; après quoi, il laissait à sa
libéralité le soin de juger des secours que
leur état demandait. L’excès de son zèle, 
dans ces occasions, et son ravissement de disposer presque à son gré de sa bourse, 
paraissaient quelquefois lui causer des
transports si étranges et si violents, qu’à 
peine pouvait-il y résister. Il se joignait
aux mendiants pour la combler de bénédictions ; 
il mêlait ses prières à celles des
pauvres, et la remerciait avec les malheureux 
auxquels elle faisait du bien. 
L’ouvreuse des bancs et ses enfants ne
manquèrent pas de se rendre à son invitation ; 
et Cécile les plaça dans son voisinage, 
où la pauvre femme, dès qu’elle
fut rétablie, trouva à travailler ; et sa
généreuse bienfaitrice, suppléant à son
petit gain, lui fournit les moyens de 
faire apprendre des métiers à ses enfants. 
Elle ne tarda pas d’accomplir la promesse 
qu’elle avait faite autrefois à madame
Harrel de la recevoir chez elle. Cette
dame accepta son offre avec beaucoup
d’empressement, charmée de ce changement 
dans sa situation, qu’une solitude
continuelle lui avait rendue tout-à-fait 
insupportable. M. Arnott l’accompagna, 
et passa un jour chez Cécile ; mais ne recevant d’elle, quoique très-polie à son 
égard, aucune invitation à réitérer sa 
visite, il la quitta tristement. Cécile vit 
avec douleur qu’il conservait toujours sa 
passion, quoique sans espoir, et sentit 
qu’en souffrant qu’il la vît, c’était contribuer 
à l’entretenir ; en plaignant 
sincèrement le désordre qu’elle causait
dans son ame, elle résolut, quoiqu’à
regret, d’éviter à l’avenir sa présence.


C’était uniquement pour tenir sa 
parole qu’elle avait fait venir madame 
Harrel dans sa maison : le temps où sa 
société lui plaisait était passé ; loin d’en 
recevoir ni utilité, ni agrément, ce ne 
fut pour elle qu’une compagnie embarrassante. 
Sans ressource en elle-même, 
madame Harrel cherchait continuellement 
à s’en procurer par le moyen des autres ;
elle fatiguait Cécile à force de lui témoigner 
sa surprise du genre de vie qu’elle
avait adopté, et la tourmentait tous les
jours en lui proposant des parties de 
plaisir et de nouvelles visites. Elle ne
pouvait comprendre que, possédant une fortune aussi considérable, ses desirs 
fussent aussi bornés ; et elle était, pour
ainsi dire, choquée de ce que, se trouvant 
maîtresse d’un si gros revenu, elle
vivait tout comme si elle ne jouissait que
de cinq cents livres de rente. Mais Cécile,
sans s’embarrasser de ses représentations
ni des jugements du public, était décidée
à n’écouter que sa raison. Le faste ni la
dissipation n’avaient jamais eu d’attraits
pour elle ; et ce qu’elle avait remarqué
chez M. Harrel et dans la maison de
Delvile, lui servait à jamais de leçon
pour éviter l’un et l’autre. Son équipage,
propre et commode, n’avait rien de remarquable ;
sa table était simple, quoiqu’abondante ; 
ses domestiques, en petit 
nombre, étaient occupés, sans être 
excédés de travail. Son système économique, 
comme celui de ses libéralités, était
réglé par les conseils de sa raison, et
non modelé sur l’exemple des autres ;
elle ne cherchait point à se distinguer, 
ni à l’emporter par sa manière de vivre
sur la noblesse de son voisinage. 


Quoique sa conduite eût si peu de conformité 
avec celle des jeunes personnes 
de son état et de sa fortune, elle avait un 
soin particulier d’éviter de les choquer
par la singularité de ses manières. Toutes
les fois qu’elle les voyait, elle était familière 
sans bassesse, naturelle et polie ; et
quoiqu’elle ne se trouvât que rarement
en leur compagnie, ses manières gracieuses
et son empressement à obliger lui en
faisaient autant d’amies. Le projet qu’elle
avait formé peu de temps après son entrée
chez M. Harrel lui plaisait si fort, qu’elle
ne négligeait rien pour le réaliser : mais la
partie de ce plan qui consistait à éloigner
d’elle les personnes inutiles ou frivoles
ne lui parut guères praticable ; il eût 
fallu qu’elle fermât sa porte à la moitié de 
ses connaissances. Il en était de même du 
dessein de se former une société d’amis 
sages, éclairés, distingués par leurs vertus 
et leur piété, qui vinssent demeurer chez 
elle. L’expérience lui fit voir que de tels 
amis étaient rares, et que ne pouvant les 
acquérir avec de l’or, il fallait attendre patiemment cette faveur de la providence.


Fatiguée cependant des plaintes continuelles 
de madame Harrel, elle desirait
de s’en distraire par une société plus 
agréable, et sentait tous les jours davantage 
combien celle d’Henriette Belfield 
serait propre à ce dessein. Plus elle 
réfléchissait à cette idée, plus il lui paraissait 
qu’elle rencontrerait de difficultés 
à la réaliser, jusqu’à ce qu’après les
avoir mûrement considérées, elle sentit
qu’elles n’étaient peut-être qu’imaginaires. 
Madame Belfield, tant qu’elle aurait 
son fils auprès d’elle, reconnaîtrait 
bien que Cécile ne recherchait point la
sœur pour avoir occasion de rencontrer
le frère ; et si M. Delvile prenait de nouvelles 
informations, il apprendrait que 
ses liaisons n’étaient qu’avec Henriette,
puisqu’elle l’avait fait venir à sa maison 
de campagne, où Belfield n’avait point
pensé à la suivre. Elle considéra aussi
combien, en renonçant à Henriette pour 
M. Delvile, elle en serait mal  récompensée, puisqu’il était bien décidé à penser 
défavorablement sur son compte, et
qu’aucun sacrifice ne serait capable de détruire 
ses préjugés. Le témoignage de sa
conscience l’emporta enfin sur la vaine
frayeur d’une injuste censure ; et dans la
lettre qu’elle écrivit à madame Belfield à
ce sujet, elle en mit une d’invitation
pour Henriette.


La réponse de celle-ci témoignait son 
ravissement d’une pareille proposition, 
et celle de sa mère ne contenait d’autre 
objection que la dépense du voyage. Pour 
lever la difficulté, Cécile envoya sa
femme-de-chambre, et la chargea de
payer ce qu’il en coûterait. La reconnaissance 
de la tendre Henriette en revoyant 
Cécile, fut sans bornes ; elle ne
sut comment lui exprimer tout l’excès de
sa joie. Cécile mit en usage tous les soins
de l’amitié pour adoucir ses peines ; elle 
lui parla toujours avec confiance, et ne 
lui cacha que ce qui concernait Delvile, 
sur lequel elle gardait un profond silence, 
résolue d’oublier, s’il était  possible, qu’elle eût eu quelque liaison 
avec lui.


Henriette goûtait, pour la première
fois, le bonheur de vivre dans une société 
assortie à son caractère. Sa douceur 
naturelle, qui n’avait servi qu’à l’exposer
à la tyrannie de sa mère, lui attirait
alors la bienveillance et les égards de
ceux qui l’environnaient. Cécile lui fit
part de ses projets, la menait avec elle
dans ses visites de charité, et reconnut
dans ce commerce familier, que son ame
était aussi belle que sa figure. Cette fille
estimable s’attachant toujours davantage 
à sa bienfaitrice, parvint insensiblement
à dissiper sa mélancolie ; et la sérénité, 
la gaieté même revinrent habiter un séjour 
où règnaient tant d’autres vertus.


M. Monckton étant revenu habiter sa 
campagne, vit avec une véritable peine 
le crédit d’Albani sur l’esprit de miss 
Beverley. Ses libéralités étaient étendues, 
considérables ; tout le monde en parlait, 
et quoique les uns les admirassent, et 
les autres les blâmassent, tous en étaient également surpris. Il les lui laissa continuer 
pendant quelque temps sans faire la 
moindre remontrance, espérant que la 
première ferveur diminuerait d’elle-même, 
quand elle commencerait à n’avoir
plus le charme de la nouveauté ; mais
s’appercevant que, loin de se ralentir,
sa charité augmentait tous les jours, il
s’alarma ; et ne pouvant plus se contenir, 
il lui parla vivement, lui représenta
que sa conduite pourrait avoir des suites
très-dangereuses. Il lui dit qu’elle ne servirait 
qu’à lui attirer tous les fripons et
tous les imposteurs des quatre coins du
royaume ; il qualifia Albani d’extravagant 
et de visionnaire qu’elle devrait plutôt 
fuir qu’accueillir, et lui insinua que
si sa conduite venait à être connue du
public, une charité qui approchait si fort
de la profusion, alarmerait tous ceux
qui en seraient informés, au point qu’aucun 
homme, quelque considérable que
fût sa fortune, ne croirait qu’elle le fût
assez, s’il recherchait son alliance, pour
l’empêcher d’être un jour ruiné. 


Cécile écouta cette espèce de remontrance 
avec sang-froid, et y répondit de 
même. Le crédit qu’il avait eu sur son
esprit n’était plus aussi absolu ; car quoique 
ses soupçons ne fussent point encore
éclaircis, ils n’étaient néanmoins pas dissipés :
rien ne nuit plus à l’amitié que la
défiance. Elle le remercia de son zèle, en
l’assurant que ses craintes étaient mal
fondées, et qu’en suivant son penchant,
elle n’agissait pas sans réflexion. Ses revenus 
étaient considérables, et elle n’avait 
ni enfants, ni parents : les dépenser
uniquement pour satisfaire ses fantaisies,
serait une extravagance impardonnable,
puisqu’elle ne serait que la suite d’un caprice 
bien étrange, pour elle sur-tout 
qui n’avait aucun goût pour le luxe et 
la prodigalité. Il est vrai qu’il lui serait 
facile d’économiser, mais pour qui ? personne 
n’avait le droit de l’exiger ; et pour
ce qui la regardait personnellement, ne
manquant de rien, cela serait très-inutile. 
Elle déclara pourtant qu’elle était 
résolue à ne jamais rien devoir, et ne pas emprunter un schelling ; mais que tant 
que ses revenus seraient clairs et libres, 
elle ne voyait aucun mal à les dépenser 
en entier. Quant à son objection, relativement 
à un établissement, elle se contenta 
de dire que les gens qui désaprouveraient 
sa conduite seraient vraisemblablement 
ceux dont elle n’ambitionnerait 
pas l’approbation, ou qu’il était inutile
qu’elle se refusât actuellement la seule 
satisfaction qui pût la flatter, celle de
disposer de son superflu en faveur des 
malheureux dont il servait à prolonger
l’existence. Le ton ferme et décidé qu’elle 
mettait à défendre son systême déplut 
fort à M. Monckton, et lui ôta l’envie
de le combattre ; convaincu qu’elle avait 
raison, il ne voulut pas risquer de lui
déplaire en contrariant ses idées ; la conversation 
en resta là, et laissa dans l’esprit 
de Cécile une impression désavantageuse ; 
tout en rendant justice à son 
zèle et à son attachement, il lui paraissait 
pourtant trop intéressé et trop soupçonneux. 
Elle continua donc à se  conduire comme auparavant, distribuant 
d’une main libérale tout ce qu’elle pouvait 
économiser sur la dépense de sa maison, 
son unique soin étant de se mettre 
en garde contre les frippons, dont, malgré 
toutes ses précautions, elle se trouvait 
quelquefois dupe. Mais son discernement 
et sa vigilance empêchèrent que 
cela n’arrivât souvent ; elle apprit, quoiqu’à 
ses dépens, à se défaire des imposteurs 
et de ceux dont elle découvrait les 
ruses : sa fortune la flattait peu depuis 
qu’elle avait été dédaignée par la famille 
Delvile ; et convaincue que l’argent n’avait 
pas le pouvoir de la rendre heureuse, 
elle le regardait assez indifféremment, 
et conséquemment comme presque dû à
ceux dont les besoins et l’indigence le 
leur rendait indispensable, et beaucoup 
plus utile.


Ce fut de cette manière que Cécile passa  
le premier hiver de sa majorité. La lecture,
la musique, les soins domestiques,
qu’elle n’avait jamais dédaignés, avaient, 
en remplissant tous ses moments, écarté d’elle l’oisiveté, et rendu à son esprit sa
première sérénité. Des occupations utiles
et des distractions variées répondaient 
parfaitement au plan qu’elle avait formé,
et qui devait bannir nécessairement les
chagrins qu’elle avait essuyés, et auxquels
son âme s’était d’abord un peu livrée. 
























 CHAPITRE V.

Surprise.






Le printemps approchait, et le temps
était infiniment plus beau qu’il ne l’est 
ordinairement à la fin de l’hiver, lorsqu’un 
matin Cécile se promenant avec
madame Harrel et Henriette, apperçut
un cavalier qui s’avançait au galop. En
moins d’une minute il se trouva tout
près d’elles ; il mit pied à terre, et donnant 
son cheval à tenir à son laquais, 
elles furent toutes extrêmement surprises 
en reconnaissant le jeune Delvile. Une
entrevue aussi imprévue, après une si
longue absence, causa une telle émotion 
à Cécile, qu’elle fut obligée de prendre
le bras de madame Harrel, sans penser à
ce qu’elle faisait, et comme ayant besoin
de ce secours, tandis qu’Henriette, 
presque aussi affectée, mais ayant l’air plus satisfait, s’écria tout-à-coup, c’est
M. Delvile ! et s’avança en courant pour
le recevoir. Il les avait jointes, et d’un
ton qui annonçait son trouble, et combien 
il était pressé, il les salua toutes 
trois très-respectueusement. Cécile, 
ayant repris ses sens, lui rendit son salut, 
sans rien dire, et continuant à s’appuyer 
sur le bras de madame Harrel,
regagna sa maison au plus vite. La promesse 
solemnelle qu’elle avait faite à madame 
Delvile fut la première chose à laquelle 
elle songea, et sa surprise fit bientôt 
place à son mécontentement, de ce 
qu’il avait osé, sans l’en prévenir, la 
forcer à y manquer par une entrevue
qu’il lui était impossible d’éviter.
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Dans l’instant où elles arrivaient à la 
maison, on vint avertir qu’on avait servi. 
Delvile s’approcha alors de Cécile, et lui 
dit : puis-je avoir l’honneur de vous
parler un moment, avant ou après votre
dîné ? J’ai des affaires, monsieur, répondit-elle, 
quoique pouvant à peine 
parler, qui m’occuperont toute la  journée. — J’espère que vous ne refuserez 
pas de m’écouter, s’écria-t-il vivement ; 
je ne saurais écrire ce que j’ai à vous 
dire… Il n’est point nécessaire, monsieur, 
que vous vous en donniez la
peine, répondit-elle, en l’interrompant, 
puisque je ne sais si j’aurais le temps de
lire votre lettre. Elle lui fit alors la révérence 
sans le regarder, et rentra. Delvile 
resta confondu, n’osant, quelque 
envie qu’il en eût, faire un seul pas pour
la suivre. Mais lorsque madame Harrel,
très-étonnée d’une conduite si peu ordinaire 
à Cécile, l’approcha, et lui dit des 
choses honnêtes, il tressaillit, lui souhaita 
le bon jour, fit une révérence, et 
remonta à cheval. Henriette ne cessa d’avoir 
les yeux sur lui, que lorsqu’on 
l’eût entièrement perdu de vue. Elles furent 
alors toutes deux joindre Cécile 
dans la salle à manger.


Si madame Harrel n’avait pas été de la 
partie, le dîné aurait été servi fort inutilement. 
Cécile, toujours extrêmement 
agitée, ne savait quelles conjectures  former. Fâchée que Delvile l’eût ainsi surprise, 
mécontente d’elle-même pour l’avoir 
reçu avec tant de maussaderie, ne
concevant point ce qui avait pu l’engager
à violer leur engagement mutuel, elle
était très-peu disposée à manger. Henriette, 
que la vue de Delvile avait à la
fois charmée et troublée, que néanmoins
la conduite de Cécile avait fort surprise
et consternée, et que le mécontentement
que cette conduite avait causé à Delvile
avait extrêmement chagrinée et épouvantée, 
ne put jamais prendre le moindre
aliment. Madame Harrel, qui n’avait partagé 
que leur surprise, conclut en elle-même 
que Cécile était quelquefois susceptible 
d’humeur, et que dans ces occasions, 
elle était tout aussi capricieuse
que le reste des femmes. Au dessert, on
remit un billet à Henriette, en lui disant
qu’un laquais l’avait apporté, et attendait 
absolument une réponse.


Henriette, qui ignorait les usages de 
pure convention, quoique naturellement 
douce, obligeante et polie, l’ouvrit sur le champ ; et après l’avoir parcouru, elle 
parut agitée. Elle se leva tout de suite de 
table, sans penser même à faire la moindre 
excuse, et sortit pour y répondre. 
Cécile avait d’un coup-d’œil reconnu l’écriture 
de Delvile ; et dès que les domestiques 
se furent retirés, elle pria madame 
Harrel de permettre qu’elle la quittât, 
et s’en fut dans son appartement,
où bientôt elle fut suivie par Henriette,
dont l’air annonçait la satisfaction, et
dont la voix exprimait le plaisir qu’elle
ressentait. Ma chère et ma très-chère
miss Beverley, s’écria-t-elle, j’ai quelque 
chose de bien singulier à vous dire ;
vous ne devineriez jamais de quoi il s’agit… 
J’ai peine à le croire… M. Delvile 
m’a écrit… Réellement… Ce billet 
qu’on m’a remis vient de lui… Je l’ai 
serré soigneusement de peur d’accident ;
mais je vais vîte le chercher, afin que
vous puissiez vous-même le voir. Elle 
courut alors, et laissant Cécile très-inquiète 
pour elle, alarmée pour la tendre 
et trop susceptible Henriette, qui  s’abandonnait légèrement à la moindre lueur 
d’espérance, et s’y livrait toute entière. 
Si je ne vous montrais pas ce billet, s’écria 
Henriette, qui revint très-promptement, 
vous ne croiriez jamais que cela
fût possible ; car c’est pour me faire une
demande telle… que j’en ai pensé perdre
l’esprit. Cécile prit le billet, et y lut ce
qui suit :





À mademoiselle Belfield.


« M. Delvile présente ses obéissances 
à mademoiselle Belfield, et la prie de
lui permettre de l’entretenir pendant 
quelques minutes, à l’heure de l’après-midi, 
qui lui sera le plus convenable,
et qu’elle voudra bien avoir la complaisance 
de lui indiquer ».






Imaginez, s’écria Henriette hors d’elle-même 
de joie, que c’est moi, moi qui 
suis la seule de la compagnie avec laquelle 
il désire si ardemment de s’entretenir ! 
Il est sûr que, lorsqu’il nous a quittées, je ne le soupçonnais guères ; 
mais je vous prie, miss Beverley, dites-moi 
seulement ce que vous pensez qu’il 
puisse avoir à me dire. En vérité, répliqua 
Cécile très-embarrassée, il m’est
impossible de m’en former la moindre
idée. Si vous ne le pouvez, il n’est donc
pas étonnant que je ne le puisse pas non
plus. Il m’a passé un milion de choses
par la tête dans l’espace d’une minute. Ce
ne saurait être à propos d’affaires, puisque 
personne au monde ne les entend
moins que moi, et ce n’est point non plus
au sujet de mon frère, parce qu’il aurait
été le chercher à notre logement de Londres, 
et lui aurait parlé à lui-même. S’il
avait été question de ma chère miss Beverley, 
il lui aurait vraisemblablement 
adressé son billet, et ce n’est sûrement 
point relativement à d’autres ; car je ne 
connais aucune de ses liaisons. Henriette 
continua avec la même vivacité à passer 
en revue tous les sujets qui pouvaient 
avoir donné lieu à ce billet, sans jamais 
faire mention de la seule chose pour  laquelle elle desirait qu’il eût été écrit.
Cécile l’écouta avec une vraie compassion, 
convaincue qu’elle s’abusait par les 
idées les plus fausses, et cependant ne 
sachant comment l’en dissuader, dans un
temps où elle se trouvait elle-même dans
la plus grande incertitude.


Cette conversation fut bientôt interrompue 
par l’arrivée d’un laquais, qui
vint dire qu’un monsieur demandait mademoiselle 
Belfield. Ô ma chère, ma très-chère 
miss Beverley ! s’écria Henriette
encore plus émue, que pourrai-je lui
dire ? Conseillez-moi, je vous prie, conseillez-moi ; 
car je ne saurais absolument 
trouver un seul mot. — Cela m’est 
impossible, ma chère Henriette, à moins 
que je ne susse d’avance ce qu’il pourrait 
avoir à vous dire. — Oh ! je l’imagine, 
je l’imagine, s’écria-t-elle en rougissant ; 
je ne saurai que lui répondre. 
Je prévois que je me conduirai comme 
une idiote. Que je crains de me faire du 
tort dans son esprit ! Cécile craignant 
que Delvile ne la vît dans cette  situation, fit ce qu’elle put pour la tranquilliser, 
quoiqu’elle fût elle-même tout 
aussi agitée ; mais elle le tenta vainement ; 
Henriette descendit en se formant 
les idées les plus flatteuses, et ayant 
peine à contenir sa joie.


Il s’en manquait de beaucoup que 
Cécile en eût de pareilles ; la crainte de 
nouveaux combats à soutenir s’empara 
de son esprit, si long-temps tourmenté, 
et qui avait à peine recouvré sa tranquillité.


Henriette ne tarda pas à revenir. Ce
n’était plus la même personne qu’auparavant… 
La rougeur, l’espérance, la
vivacité, tout avait disparu. Elle était
pâle ; et s’efforçant de sourire en entrant
dans la chambre, elle ne put y réussir,
ses larmes coulèrent malgré elle. Cécile
l’embrassa, et tâcha de la consoler ; elle
comprit facilement que son attente avait 
été déçue, et elle évita d’augmenter son
chagrin en lui en demandant la cause ;
elle s’abstint même de contenter sa curiosité 
par des questions qui n’auraient servi qu’à la mortifier, et lui laissant tout le 
temps qu’elle voulut avant de s’expliquer, 
elle continua à la tenir entre ses bras
sans rien dire, et la regardant avec le
plus vif intérêt.


Henriette extrêmement sensible à sa
bonté, quoiqu’elle n’en connût pas, à
beaucoup près, tout le prix, fut long-temps 
sans pouvoir articuler une parole.
Enfin elle lui dit que tout ce que M.
Delvile avait desiré d’elle, était seulement 
qu’elle voulût bien annoncer à miss
Beverley qu’il la priait de permettre
qu’il eût l’honneur de s’acquitter d’une
commission dont madame Delvile l’avait
chargé pour elle. Madame Delvile ! s’écria 
Cécile fort émue à son tour ; juste
ciel ! que de reproches j’ai donc à me
faire ! Où est-il actuellement ?… Où 
puis-je l’envoyer chercher ?… Ne différez 
pas à me l’apprendre, ma chère 
Henriette !… Ô miss ! s’écria celle-ci, 
recommençant à pleurer, quelle folie à
moi de vous avoir ouvert mon cœur ?…
Il est venu vous rendre ses hommages !… J’en suis sûre !… Non, non, non, s’écria 
Cécile, je vous assure que non… Mais je 
dois… il faut que je le voie… Où est-il, 
ma chère ? — Dans la salle… attendant 
réponse… Cécile, qui, en toute 
autre occasion, aurait été fâchée qu’on 
eût tardé si long-temps à s’acquitter 
d’une commission de cette importance,
n’éprouva alors que le plus vif intérêt 
pour Henriette, qu’elle embrassa tendrement, 
et la quittant sur le champ, elle 
se hâta de se rendre auprès de Delvile, 
avec des espérances presque aussi vives 
que celles qu’avait sa pauvre amie, et
qu’un seul instant venait de détruire. Ah, 
disait-elle, s’il était possible qu’enfin madame 
Delvile se fût laissée toucher, avec 
quel plaisir ne renoncerais-je pas à toute 
réserve, à tout déguisement, et n’avouerais-je 
pas franchement le penchant que 
j’ai pour son fils !


Delvile ne la reçut point avec la vivacité 
qu’il avait eue en l’abordant ; il parut 
extrêmement troublé, et ne savait 
par où commencer. Elle attendit  néanmoins en silence qu’il s’expliquât. Après
avoir encore un peu hésité, il lui dit, 
avec une gravité mêlée de quelque ressentiment : 
j’ai pris la liberté, mademoiselle, 
après en avoir obtenu la permission 
de ma mère, de venir vous rendre
mes respects ; mais je crains que, m’ayant 
été accordée si tard, l’avantage que j’espérais 
en retirer ne dépende plus de vous. 
Je ne pouvais pas deviner, monsieur,
répondit-elle gracieusement, que vous
vinssiez de sa part, sans quoi je n’aurais 
pas différé un instant à recevoir ses ordres. 
Je ne manquerais pas à vous remercier 
de l’honneur que vous lui faites,
si vous aviez daigné témoigner moins
d’éloignement pour celui qu’elle en a
chargé. Je n’ai aucun droit de vous rien
reprocher ; permettez cependant que j’ose
vous demander si vous pouviez, mademoiselle, 
après une pareille séparation,
après une renonciation aussi absolue à 
toutes prétentions sur votre personne ; 
si vous pouviez croire, dis-je, que lié
de cette manière, et obligé par mes principes, j’eusse assez peu d’honneur 
pour oser me présenter devant vous, 
tandis que cette promesse et cet engagement 
subsisteraient encore dans toute
leur force ?


Je vois, s’écria Cécile, dont les espérances 
augmentaient de moment en moment, 
que j’ai été trop prompte ; j’avoue
que je n’aurais jamais pensé que madame
Delvile eût autorisé une pareille visite ;
mais comme la surprise que vous m’avez
causée a été extrême, je crois qu’elle
doit vous faire excuser mes doutes. Je
reconnais miss Beverley à ce langage, 
s’écria Delvile un peu encouragé par ce 
qu’elle venait de dire ; elle est telle que
j’espérais la retrouver… Mais n’est-elle 
pas changée ? Ne suis-je point trop
vif ? et ce qu’on m’a dit au sujet de Belfield 
ne serait-il qu’une erreur, une
fausseté ?


Si je ne craignais d’éterniser nos contestations, 
répondit Cécile en souriant
un peu, et que nous ne finissions jamais
de nous tourmenter, j’aurais sujet d’être fâchée que vous puissiez me faire une pareille 
question. — Si je l’avais jamais considérée 
comme une question, répliqua-t-il, 
je me serais bien gardé de vous la
faire ; mais je n’ai pas un seul instant
ajouté la moindre foi à ce rapport, jusqu’au 
moment où la manière dont vous
m’avez accueilli m’a alarmé. Vous avez la
condescendance de m’en apprendre la raison, 
et elle m’encourage à vous rendre 
compte des motifs que j’ai eus en
hasardant cette visite. Cependant, loin de 
parler avec confiance, à peine me reste-t-il 
la moindre espérance !…


Permettez, monsieur, s’écria Cécile, 
qui commença de nouveau à éprouver les 
mêmes craintes, avant de vous expliquer 
davantage, que je puisse vous prévenir 
que dans le cas où le but que vous vous 
proposez n’aurait pas, ainsi que votre 
visite, l’agrément de madame Delvile, je
voudrais fort ne point en être instruite, 
puisqu’il est très-sûr que je ne saurais m’y 
prêter. Je n’ai rien à vous communiquer
qu’elle ne sache, répondit-il, et qu’elle ne m’ait permis de vous apprendre ; mon
père même consent à cette démarche.
Juste ciel ! s’écria Cécile ; cela est-il possible ? 
Elle joignit les mains en signe d’étonnement 
et de satisfaction. Est-il possible ! 
répéta Delvile d’un air ravi ; ah,
miss Beverley !… une fois, ma Cécile !…
souhaiteriez-vous, pourriez-vous desirer 
que cela fût ? Ah, je n’ose rien souhaiter ! 
répondit-elle, tandis que ses yeux annonçaient 
sa joie… Cependant, dites-moi, 
comment cela est arrivé… Je suis 
curieuse, ajouta-t-elle en souriant, quoique 
je n’y prène aucun intérêt. Quelles 
flatteuses espérances cette bonté ne me 
donnerait-elle pas, si mes projets 
étaient tout différents de ce qu’ils sont !…
Mais vous ne pouvez… Non, cela serait 
déraisonnable… Il y aurait de la folie
à se flatter de votre consentement… Il 
y en a même de ma part à le desirer…
Mais comment un homme au désespoir 
serait-il prudent et circonspect ? Épargnez, 
épargnez-vous, s’écria l’ingénue
Cécile, cette peine inutile. Ne craignez aucun vain scrupule de ma part. Vous ne 
savez pas encore de quoi il est question !…
Toute généreuse que vous êtes, le sacrifice 
que j’ai à vous proposer… Expliquez-vous, 
lui dit-elle avec confiance, expliquez-vous, 
et comptez que vous l’obtiendrez. 
Je serai franche, et ne vous déguiserai 
rien ; je vous avouerai sincèrement, 
et sans la moindre réserve, qu’il n’est
aucune proposition, aucun sacrifice, auquel 
je ne consente sur le champ, pourvu 
qu’il ait eu d’avance l’approbation de madame 
votre mère.


La reconnaissance de Delvile et ses remerciements 
d’une complaisance qu’elle
n’avait pas encore témoignée à personne, 
et qu’elle n’avait pas même eue pour lui, 
le pénétra au point qu’il fut quelque 
temps sans pouvoir parler. C’était la première
fois que la sincérité de Cécile ne 
fut point accompagnée de regrets, parce 
qu’elle ne se trouvait point en opposition
avec son devoir. Comme il hésitait encore, 
elle lui présenta la main, en disant : 
que dois-je faire encore ? Faut-il vous offrir ce gage ? Il m’est plus cher que la
vie ! s’écria-t-il, en le recevant avec transport ! 
mais hélas ! avec quel empressement
vous le retirerez, quand les seules conditions 
auxquelles il m’est permis de le
garder, sont que cette même main signe
la renonciation à vos droits naturels et à
votre héritage ! Cécile ne comprenant
point ce qu’il voulait dire, se contenta
de manifester sa surprise, et il continua.


Pourriez-vous en ma faveur vous résoudre 
à un pareil sacrifice ? Vous serait-il 
possible, pour obliger un homme auquel 
il est défendu de quitter son nom
pour prendre le vôtre, de renoncer
vous-même à la fortune de votre oncle,
de consentir à accepter les avantages que 
la mienne me permet de vous faire, de 
renoncer entièrement et pour toujours 
à un revenu aussi considérable ?… et 
vous contentant seulement de dix mille 
livres que votre père vous a laissées, de 
me donner votre main ? comme si le
doyen n’avait jamais existé, et que vous 
n’eussiez jamais hérité d’aucun autre bien. 


Ce coup fut pour Cécile plus difficile
à supporter que tous ceux dont elle avait
jusqu’alors éprouvé les atteintes. La proposition 
de renoncer à l’héritage de son
oncle, qui, quoique très-considérable,
ne lui avait jusqu’à ce moment occasionné 
que des chagrins, n’avait rien de
révoltant, et elle n’hésita pas un instant
à y consentir ; mais en lui entendant
parler de celui de son père, de cette fortune 
dont il ne restait plus le moindre
vestige, elle fut saisie d’une subite horreur,
devint pâle, trembla, et retira
involontairement sa main.


Delvile, frappé de son effroi, en conclut 
que sa proposition lui avait déplu. 
Il attendit quelques minutes sa réponse 
avec autant d’inquiétude que d’impatience ;
et voyant qu’elle continuait à 
garder le silence, il se leva, non moins
agité qu’elle, et parcourut la salle à
grands pas ; mais bientôt sa fierté venant
à son secours : pardonnez-moi, mademoiselle,
lui dit-il, une épreuve que nul
mortel ne serait excusable d’oser tenter ; je me suis abandonné à un transport romanesque 
que votre raison condamne…
J’éprouve la mortification que je mérite…


Vous ne savez donc pas, reprit Cécile 
d’une voix faible, qu’il m’est impossible 
de faire ce que vous exigez ? — Possible 
ou impossible, je présume que cela 
dépend de votre volonté. — Hélas ! non,
cela ne dépend plus de moi… Ma fortune 
même a disparu. — Cela ne se peut,
rien de moins vraisemblable, s’écria-t-il
avec vivacité. — Oh, que n’en est-il autrement ! 
Votre père ne le sait que trop.
— Mon père ! — Ne vous en a-t-il jamais 
parlé ? Ô fureur ! s’écria Delvile, quelle
horrible confidence me faites-vous ? Et il
s’éloigna encore, comme s’il craignait de
l’entendre.


Cécile était trop révoltée pour l’obliger
à écouter une explication qu’il paraissait
ne pas desirer ; mais revenant sur le 
champ auprès d’elle, il lui dit : pour 
croire la chose, il fallait que votre
bouche me l’assurât. — En aviez-vous donc déjà ouï parler ? Oh ! sans doute ;
mais cela m’avait paru la calomnie la plus
noire, et m’avait inspiré la plus vive indignation ;
si tout autre que mon père
l’avait débitée, il n’aurait pu se soustraire 
à mon ressentiment. — Hélas ! s’écria 
Cécile, le fait est certain, et je ne
saurais le nier ; mais les circonstances
dont on l’aura accompagné seront sans
doute exagérées. Exagérées ! certainement, 
répartit-il ; on m’a assuré qu’on
vous avait surprise cachée avec Belfield
dans une chambre écartée : on m’a dit
de plus que le bien de votre père était
totalement dissipé, et que pendant votre
minorité vous aviez fait des affaires avec
des juifs. J’ai appris tout cela de mon
père ; de tout autre je n’aurais pu écouter
ce récit. Jusques-là, reprit-elle, il ne
vous a rien dit qui ne fût très-vrai ;
mais… Très-vrai, répéta Delvile en 
l’interrompant, et tout-à-fait hors de
lui-même. Ô ! jamais donc la vérité n’a été
si mal reçue. J’ai nié l’accusation, je n’en
ai pas cru un seul mot. J’ai engagé mon honneur, et soutenu que toutes ces assertions 
étaient fausses. Généreux Delvile ! 
s’écria Cécile fondant en larmes, cette
conduite est telle que je l’espérais de votre 
part. Je n’attendais pas moins de votre
probité. Pourquoi miss Bererley pleure-t-elle ? 
dit-il, en se radoucissant et se rapprochant 
d’elle, et pourquoi a-t-elle
cherché à m’alarmer ? Ces choses ont été
présentées sous un faux jour ; daignez
donc éclaircir un mystère dont l’obscurité 
me fait souffrir les plus rudes tourments.


Cécile alors lui raconta la manière dont 
elle avait eu recours au juif pour M. Harrel, 
et lui expliqua les raisons qui l’avaient 
forcée à se cacher chez madame Belfield 
pour que son père ne la vît pas.
Delvile l’écouta avec la plus grande attention, 
tantôt admirant sa conduite, tantôt 
témoignant du ressentiment de la façon 
dont on en avait agi à son égard ; tantôt
la plaignant des pertes qu’elle avait souffertes :
mais, quoiqu’affecté différemment
par les diverses parties de son récit, il en reçut pourtant la consolation qu’il desirait 
le plus, la conviction de son innocence.


Les louanges et les remerciements les
plus sincères suivirent ces éclaircissements ; 
et pour satisfaire ensuite à sa 
prière, il lui apprit à son tour les diverses 
circonstances qui lui avaient fait 
obtenir la permission de lui rendre cette
visite. Il avait d’abord pensé à voyager
hors du royaume : mais la maladie de sa
mère s’était opposée à ce dessein ; et n’étant 
point encore mieux aux approches
de l’hiver, il avait remis son départ au
printemps. Elle était résolue, si son état
le lui permettait, d’aller passer quelque
temps dans les provinces méridionales de
la France, dont elle imaginait que le climat 
pourrait contribuer à la rétablir ; et
alors il comptait l’y conduire. Mais pendant 
qu’il donnait ses soins à sa mère,
le plan qu’il venait de lui proposer s’arrangeait 
dans sa tête ; il sentait qu’il serait 
plus heureux avec miss Beverley sans
fortune, qu’avec le plus riche parti du royaume ; il connaissait sa modération,
son peu de goût pour le faste et la dépense, 
et s’était flatté de l’amener à penser 
comme lui.


Lorsqu’il avait fait part de son projet
à sa mère, elle avait admiré son désintéressement, 
et s’était affligée de la clause 
qui le lui rendait indispensable. Cependant 
l’estime qu’elle avait pour Cécile, le 
desir de voir son fils établi de son vivant,
la crainte que le chagrin qu’il aurait de
ne pouvoir s’unir à l’objet qu’il avait 
choisi, ne l’engageât à se vouer pour
toujours au célibat ; toutes ces considérations, 
jointes au regret d’en avoir agi 
trop cruellement avec lui, concoururent 
à favoriser son dessein. Elle avait souvent
protesté que si Cécile eût été sans aucune 
fortune, elle se serait moins opposée 
à cette alliance ; et que pour donner 
à son fis une femme d’un aussi grand
mérite, elle n’aurait fait aucune attention 
à l’article de l’intérêt ; mais que
celui de l’honneur de sa famille était invincible. 
Delvile la pria, dans cette  occasion, de se rappeler ce qu’elle avait daigné
lui dire à ce sujet. Elle, de son côté, 
toujours fidèle à ce qu’elle avait une fois
avancé, assura qu’elle tiendrait sa promesse.


La tâche la plus difficile restait encore
à faire ; il s’agissait de vaincre l’obstination 
de son père, par qui ou devant qui 
le nom de Cécile n’était jamais prononcé. 
M. Delvile imaginait que son honneur
serait compromis, si son fils en manquait
au point d’avoir besoin de nouveaux motifs 
pour renoncer à elle. Il garda donc
en lui-même, pour s’en servir au besoin,
les accusations qu’il croyait avoir droit
de former à sa charge, comme une ressource 
dont il dédaignait de se prévaloir
tant que la nécessité ne l’y forcerait pas.
Mais, à cette nouvelle proposition de
son fils, il ne put plus taire ce qu’il savait. 
Il traita Cécile de femme prodigue, 
qui négociait avec les juifs, assurant que 
depuis la mort de son oncle, elle n’avait 
cessé d’avoir des affaires avec eux.
Il l’accusa des extravagances les plus révoltantes, et n’épargna pas même sa réputation ; 
il tira les conséquences les plus 
graves des visites qu’elle faisait depuis 
long-temps à Belfield, ainsi que de celle 
où il l’avait surprise lui-même, cachée 
avec ce jeune homme dans une chambre 
écartée, et il assura que la plus grande 
partie des sommes considérables qu’elle
prenait constamment sur ses capitaux,
était prodiguée sans aucun scrupule pour 
ce dangereux et méprisable jeune homme.


Delvile, sûr de l’innocence de celle 
qu’il aimait, ne craignit pas de soutenir 
que rien n’était plus faux, et demanda 
qui était l’auteur de ces calomnies. M. 
Delvile très-offensé, refusa de le nommer, 
mais consentit, d’un air triomphant, 
à l’épreuve qu’il se proposait, et 
lui promit fièrement qu’il cesserait de 
s’opposer à ce mariage, si les conditions
qu’il comptait proposer à miss Beverley
de renoncer à l’héritage de son oncle, et
de représenter la fortune de son père ; 
étaient acceptées.


Que j’étais éloigné de croire, ajouta Delvile, que mon père fût si bien instruit 
de l’impossibilité où vous êtes de
remplir cette dernière condition ! ses assertions 
étaient dénuées de preuves ; je
les ai crues une suite de ses préjugés, et 
j’étais venu ici dans l’espérance de pouvoir 
le convaincre d’erreur. Ma mère 
aussi, qui vous a défendue avec chaleur,
était persuadée qu’elles n’étaient fondées
que sur de faux rapports, et que votre
fortune était encore aussi entière que
votre innocence. Qu’elle sera surprise en
apprenant ce que j’ai à lui dire ! Qu’elle
sera sensible aux pertes que Harrel vous
a occasionnées ! Et quelle ne sera pas son
affliction d’apprendre que votre excessive
générosité ait donné lieu à des soupçons
par lesquels on a osé noircir votre réputation !


J’ai été, reprit Cécile, trop facile et 
trop imprudente ; et cependant, dans
toutes les occasions, je n’ai cru faire que 
ce que l’humanité et la pitié exigeaient 
de moi. J’ai pensé que ma fortune surpasserait 
toujours mes besoins, et j’ai  regardé le manque d’argent comme un inconvénient 
auquel je ne risquais guères 
d’être exposée. Mon patrimoine me paraissait 
presque inutile puisque les revenus 
de mon oncle étaient par eux-mêmes
assez considérables pour assurer ma félicité… Si j’avais prévu cet événement !…
Auriez-vous donc alors prêté l’oreille à 
ma proposition romanesque ? — Ah ! 
Delvile, ne voyez-vous pas clairement 
qu’il m’aurait été impossible de balancer 
un instant à l’accepter ? — Eh bien, ô la 
plus généreuse des femmes, soyez encore
à moi ! Par notre économie nous nous 
mettrons en état d’acquitter ce qui est 
dû sur vos terres ; et en vivant quelque 
temps dans le pays étranger, nous parviendrons 
à les liquider. Je continuerai à 
porter un nom que ma famille idolâtre, 
et ma gratitude pour tant de condescendance 
effacera de votre mémoire ce qu’elle 
vous aura fait perdre.


Cessez de me tenir ce langage, s’écria 
Cécile en se levant subitement : vos parents 
ne pourront jamais l’entendre, et je ne dois pas non plus l’écouter… Mes 
parents ! s’écria-t-il énergiquement, il 
n’est plus question d’eux ; mon père, en 
consentant que je vous fîsse une proposition 
à laquelle il savait qu’il vous était
impossible d’accéder, m’a seulement
donné la permission de vous insulter ;
car, si, au lieu d’accusations graves et
obscures, il m’avait instruit des motifs
qui vous avaient portée à vous exposer
aux pertes que vous avez souffertes, je
vous aurais sincèrement épargné la peine
et le chagrin que vous avez ressentis,
lorsque j’en ai fait mention… Mais en
donnant les mains à un projet impraticable, 
en se servant de mon ministère 
pour offenser une fille estimable, il m’a 
affranchi de son pouvoir par l’abus qu’il
en a fait, et mon honneur doit m’être
plus cher que l’obéissance à ses commandements. 
Cet honneur me lie à miss Beverley 
aussi inviolablement que mon penchant, 
et c’est à sa décision seule que je 
m’en remets pour la suite ; c’est à elle à
ordonner de ma destinée. Eh bien ! cette décision, reprit Cécile, sera toujours
subordonnée à celle de votre mère, à
laquelle j’en appèle. Il est sûr que M. Delvile 
n’a pas agi aussi bien avec moi que
j’aurais eu lieu de m’y attendre, et cette
dernière condescendance affectée était
une cruauté réfléchie. Quant à madame
Delvile, elle mérite autant d’égards que
de respects de ma part, et je n’écouterai
rien qu’elle ne l’ait approuvé d’avance.
Mais son approbation vous suffira-t-elle,
et puis-je espérer, en l’obtenant, que
vous ne me refuserez pas la vôtre ? —
Quand je vous ai dit que je ne voulais
rien écouter sans cette approbation, n’en
devez-vous pas conclure qu’en l’obtenant 
vous n’aurez plus de refus à essuyer ?
Il aurait desiré que son aveu eût été 
formel.


Cécile ne voulut pas en dire davantage,
et ajouta assez gaiement qu’il n’était
point encore autorisé par madame Delvile. 
Elle exigea qu’il partît tout de suite,
et ne revînt que lorsque sa mère lui en
aurait donné la permission. Quant à son père, elle le laissa le maître de suivre son
inclination : des duretés, des marques de
mépris étaient tout ce qu’elle en avait
reçu. Elle voulait montrer combien elle
respectait madame Delvile, et à l’avenir
ne prendre pour guide de ses actions que
sa prudence et sa volonté.


Ne voulez-vous donc pas, dit Delvile,
me permettre de temps en temps de me
consulter avec vous ? — Non, non, ne
l’exigez pas ; je vous ai toujours parlé
sincèrement, et je n’ai jamais eu, que
lorsqu’il était impossible d’en agir autrement,
la moindre réserve avec vous,
même pour un seul instant. Je vous ai dit
que je m’en remettais absolument à madame
Delvile ; mais je ne consentirai
point une seconde fois à risquer de perdre
mon repos, par la moindre démarche
dont elle n’aurait pas été prévenue. Delvile
lui rendit grâces de ses bontés, et
promit qu’il n’exigerait rien de plus. Ensuite
il prit congé, la priant de joindre
ses vœux aux siens pour le succès de son
entreprise. 


C’est ainsi que le repos dont Cécile
commençait à jouir, fut troublé de nouveau ;
le sentiment qu’elle avait crut éteint
se réveilla avec l’espérance, et elle s’y
livra plus que jamais. Les soupçons qu’elle
avait conçu contre M. Monckton, revinrent
dans son esprit ; mais ne pouvant
s’assurer s’ils étaient fondés, et
n’ayant aucun penchant à le croire, elle
chercha à les dissiper. Combien elle déplora
alors sa malheureuse liaison avec
M. Harrel, dont la conduite à son égard,
l’abus qu’il avait fait de sa générosité,
avait des suite plus funestes qu’elle ne
l’avait d’abord prévu, dans un temps
même où elle s’y exposait à regret ! 
























 CHAPITRE VI.

Incertitude.






À peine Delvile était parti, que la
pauvre Henriette, les yeux gros et rouges, 
ouvrit la porte de la salle, et demanda 
s’il lui était permis d’entrer. Cécile, 
qui aurait desiré d’être seule, ne
voulut pourtant pas la renvoyer. Eh bien,
mademoiselle, s’écria-t-elle en s’efforçant
de sourire, n’ai-je pas deviné ? Quoi ! dit
Cécile, ne voulant pas paraître comprendre 
ce qu’elle cherchait à lui faire entendre. 
— Ce qui devait arriver… Je 
suis sûre que vous comprenez ce que je
veux dire. Cécile très-embarrassée, ne
répondit rien ; elle était mortifiée des différentes 
circonstances qui l’avaient empêchée 
de s’ouvrir plus tôt à elle, et incertaine 
si, à cette époque, il y aurait plus
de bonté que de cruauté à lui faire part de la négociation qui était sur le tapis. Si
elle échouait, cette confidence devenait
inutile ; si elle réussissait, il était toujours 
assez tôt d’apprendre à cette aimable 
fille un événement qui serait pour
elle difficile à supporter.


Vous me trouverez trop franche et
trop hardie, dit Henriette, d’oser vous
faire une pareille question ; votre bonté
a été poussée si loin, qu’elle a fort bien
pu me mettre dans le cas de m’oublier ;
et si cela m’est arrivé, je mérite que vous
me renvoyiez à Londres. Non, ma chère
Henriette, je ne saurais jamais vous
trouver trop hardie. Je vous ai déjà dit
tout ce que j’ai pu croire que vous entendriez 
avec plaisir et je ne vous ai
caché que ce qui m’a paru devoir vous
causer du chagrin. J’ai mérité, mademoiselle, 
reprit-elle avec vivacité qu’on m’en 
fît ; car je me suis conduite aussi sottement 
qu’un enfant. Je suis, je l’avoue,
très-fâchée contre moi-même. À mon
âge, j’aurais dû mieux savoir ce que je
faisais… et être plus prudente. Vous devriez donc aussi être fâchée contre moi,
ajouta Cécile qui cherchait à la tranquilliser, 
pour toute l’affection que je vous
porte, puisque vous ne la devez qu’à 
votre franchise et à votre candeur.


Il est pourtant des moments où la franchise 
est déplacée ; à présent, mademoiselle, 
je viens uniquement ici pour vous
prier de vouloir me dire quand cela aura
lieu… Et ne croyez pas que ce soit pure 
curiosité de ma part, qui me porte à 
vous faire cette question. Non ; j’en ai 
réellement une forte raison — Qu’est-ce 
qui doit avoir lieu, ma chère Henriette ?…
Votre imagination me paraît trop vive. 
Je vais, mademoiselle, vous dire la raison 
que j’ai. C’est que je me propose de retourner 
à la maison… fût-elle dix fois 
plus désagréable encore… précisément 
la veille, parce qu’après cela je ne me 
soucierais plus d’envisager ce monsieur… 
jamais, jamais !… Car je sais que quand 
les femmes sont une fois mariées, on ne 
doit plus rien leur confier. Ne craignez 
rien. Quelle que soit ma destinée, je ne serai jamais capable de trahir ma chère 
Henriette, ni de découvrir ses secrets à 
qui que ce soit. Puis-je, mademoiselle, 
vous faire encore une question ? — Certainement. 
— Pourquoi ceci n’a-t-il pas 
eu lieu plutôt ? — En vérité, s’écria Cécile 
très-déconcertée, je ne sais pas même
qu’il doive actuellement avoir lieu. — 
Mais, ma chère demoiselle, qu’est-ce qui 
pourrait s’y opposer ? — Un million
d’obstacles ; rien au monde n’est moins 
sûr. — Me voici tout aussi embarrassée 
que je l’aie jamais été ; j’ai ouï dire, il y
a déjà bien du temps, et nous l’avons 
tous cru, que cela devait se faire ; et je 
n’y trouvais rien d’étonnant. Souvent 
j’ai pensé que rien n’était plus convenable. 
Ensuite nous avons appris qu’il 
n’était question de rien de pareil. Dès-lors 
j’ai été persuadée que ce n’était qu’une 
invention qui n’avait nulle réalité.


Je vois qu’il faut absolument ne vous 
rien déguiser, ma chère Henriette. Il y 
a déjà long-temps que je me trouve dans 
la situation du monde la plus étrange. Je ne sais pas moi-même à quoi je dois 
m’attendre : un jour a constamment détruit 
l’espoir de celui qui l’a précédé ; 
mon esprit agité, incertain, dans le plus
grand désordre, a été et est encore peu
susceptible de consolation et de repos.
Ce que vous me dites, mademoiselle,
me surprend extrêmement. Je vous ai cru
tout-à-fait heureuse ; ce qu’il y a de sûr,
c’est que vous méritez de l’être. J’imaginais 
que la félicité était votre récompense 
et votre partage. Que pourrait-il y
avoir au monde, me disais-je en moi-même, 
qui empêchât une demoiselle aussi
riche que miss Beverley, d’épouser sans
le moindre obstacle un gentilhomme tout
aussi opulent qu’elle ?


Cécile voyant qu’il n’était plus possible
de lui rien cacher, pensa qu’elle devait
une fois pour toutes lui ouvrir son cœur,
et que cette preuve de confiance de sa
part contribuerait peut-être à adoucir un
peu son chagrin. Elle lui fit donc un 
aveu sincère de l’état de son ame, et de 
tout ce qui s’était passé. Henriette pleura amèrement à ce récit ; M. Delvile lui parut 
un monstre, et madame Delvile trop
cruelle ; elle plaignit Cécile, et ne conçut
pas qu’il pût y avoir quelqu’un au monde 
assez barbare pour causer la moindre 
peine au jeune Delvile. Elle la remercia
de la confiance qu’elle lui témoignait ; Cécile 
profita de cette occasion, pour lui 
faire sentir combien il importait qu’elle 
s’efforçât de nouveau de recouvrer sa première 
indifférence. Henriette lui promit 
qu’elle y travaillerait, et dès-lors elle 
évita soigneusement de prononcer le nom 
de Delvile ; mais son accablement prouva 
clairement qu’elle avait été si touchée de 
sa méprise, que Cécile ne put s’empêcher 
d’en être étonnée. Malgré sa modestie, 
elle avait conçu les espérances les
plus romanesques ; et quoiqu’elle se cachât 
à elle-même qu’elle en eût fondé 
aucune sur Delvile, elle ne laissait pas, 
sans le vouloir, de les conserver intérieurement. 
Cécile se fit une étude de la 
tranquilliser, et de lui inspirer du courage, 
l’incertitude dans laquelle elle se trouvait ne lui présentant pas pour le 
moment d’occupation plus intéressante.


M. Monckton, à qui rien de ce qui
concerne Cécile ne pouvait être long-temps 
caché, fut bientôt informé de la 
visite de Delvile ; il se rendit promptement 
chez elle pour en apprendre le résultat. 
Quoiqu’elle n’eût plus en lui la
même confiance qu’auparavant, elle n’avait 
pas la force d’éluder ses questions. 
Son mécontentement, en apprenant ce 
qui s’était passé fut bien différent de celui
de la tendre Henriette ; et sa fureur,
après une pareille épreuve, devint si
forte, qu’il eut beaucoup de peine à l’empêcher 
d’éclater. Il n’épargna pas la famille 
Delvile dont il exagéra la fierté, et 
l’inconstance qu’elle témoignait à rejeter 
ou rechercher son alliance, suivant que 
cela lui convenait, et lui reprocha à elle-même 
sa patience. En prenant congé, il 
lui dit que, quelle que pût être sa résolution, 
il faisait les vœux les plus sincères 
pour sa félicité, et il se hâta de la 
quitter. 


Cécile, affectée de sa vivacité, fut bien 
aise d’être délivrée de ses exhortations 
inutiles, et ne fut pas fâchée, dans son 
état d’incertitude, qu’il ne renouvelât 
pas sa visite. Elle ne vit, ni n’entendit 
parler de Delvile pendant une semaine 
entière, et n’augura rien de bon de cette 
espèce d’oubli. Elle reçut enfin par la 
poste la lettre suivante :





À Miss Beverley.
Le 2 avril 1780.
 

« Il faut que j’écrive sans apologie, car 
je n’oserais hasarder d’en faire ; sans 
préambule, ne sachant si vous me le 
permettriez, ni le titre que je vous 
donnerais. 


» J’ai vécu dans l’agitation depuis que 
j’ai été forcé de vous quitter, et j’ignore 
encore quand cela finira.


» Le récit touchant de pertes que vous 
avez essuyées par votre générosité envers 
la famille Harrel, et les  éclaircissements relativement aux calomnies
auxquelles votre bonté pour celle de
Belfield vous a exposée, ont été rendus 
avec toute la simplicité que j’ai crue 
propre à les exprimer. J’ai ensuite parlé 
de votre généreuse condescendance, en 
n’opposant d’autre objection à ce que 
je vous ai proposé, que l’impossibilité 
où vous vous trouviez d’en remplir les 
conditions ; et j’ai instruit ma mère du
pouvoir que vous lui donniez. J’ai fini
par lui apprendre mon nouveau projet,
lui déclarant solemnellement que, 
quelle que fût sa décision, je me croyais 
lié par la noblesse de votre procédé, 
comme par l’engagement le plus sacré. 
Telle est ma façon de penser : elle est 
invariable, et il n’y a plus que vous
seule qui puissiez m’empêcher d’aller le 
jurer à vos pieds.


» Je ne veux point vous parler de la
réponse de mon père ; je souhaiterais 
pouvoir l’oublier : ses préjugés sont invincibles, 
et sa volonté immuable. Je 
ne sais qui est celui qui a pu lui  inspirer un éloignement aussi déplacé ; je
cherche vainement à le découvrir, il
refuse de me l’apprendre ; son ressentiment 
et son injustice ont quelque 
chose pour moi de mystérieux et d’incompréhensible.


» Ma mère a été très-flattée de votre 
confiance. Elle n’a cessé de faire votre 
éloge ; elle prétend qu’on aurait peine
à trouver une femme qui vous ressemblât, 
et qu’on ne rencontrerait jamais
un pareil exemple de constance. Son 
fils aurait l’ame basse et intéressée, si 
après une preuve d’affection aussi rare, 
il consentait à vivre sans elle. Ô que la 
décision sortie d’une bouche si respectable 
m’a tout à la fois encouragé, 
ravi, et inspiré la plus vive reconnaissance !


» Le déplaisir de mon père à cette déclaration 
a été extrême. Ses accusations, 
toujours aussi peu vraisemblables 
qu’injurieuses, me sont devenues 
insupportables. Il niait que l’argent
que vous avez emprunté eût été pour Harrel ; il n’a point voulu croire que 
vos visites chez madame Belfield fussent 
pour Henriette. La passion a non-seulement 
pris la place de l’équité, elle 
a encore offusqué sa raison ; et je suis 
promptement sorti de chez lui, afin de
ne pas écouter des imputations qu’il 
me défendait de réfuter.


» Je n’ai cependant pas laissé votre
cause sans défense ; ma mère l’a soutenue 
avec toute la vivacité que mérite 
votre innocence, et avec toute la
confiance due à une vertu si semblable
à la sienne ; mais après une longue et
inutile contestation, ils se sont quittés
fort irrités, en protestant de ne plus
se trouver ensemble.


» Cette résolution m’a si fort affligé, 
qu’oubliant mon ressentiment contre 
mon père, j’ai mis tout en usage pour
les réconcilier, et n’ai pu y réussir. 
Ma tendre mère en a été la victime : 
cette dispute lui a causé une crise plus
alarmante que les précédentes.


» Le seul espoir de guérison qui lui reste est fondé sur le voyage qu’elle se 
propose d’entreprendre. Le docteur 
Lyster lui a conseillé de passer par 
Londres, et d’y consulter, avant son 
départ, quelques habiles médecins. 
Nous sommes actuellement en route 
pour nous y rendre. 


» C’est sous le bon plaisir de ma mère 
que je vous apprends quelle est ma 
situation ; pardonnez, ma généreuse 
amie, si je n’ai pas attendu que j’eusse 
des choses moins équivoques à vous 
dire. Je n’ai pu engager mes parents à
se voir, ni savoir de mon père quel est
le vil calomniateur qui vous a noircie
dans son esprit. 


» Je n’ai malheureusement rien de 
plus à ajouter, et je ne saurais décider 
si des informations telles que celles-ci, 
ou une certitude absolue, seraient plus 
ou moins pénibles. Si ma mère supporte 
passablement bien la fatigue de 
la route, il me restera encore un effort 
à faire, dont le succès ou l’inutilité 
seront tout de suite communiqués à miss Beverley par son éternellement
dévoué, quoique très-désespéré ».


Mortimer Delvile.






Cette lettre ne satisfit point Cécile : la
colère implacable de M. Delvile la révoltait ; 
mais il était encore plus affligeant
pour elle qu’il continuât à noircir sa réputation. 
Cependant les louanges de la
mère, et la fermeté généreuse avec laquelle 
elle l’avait défendue, jointe à la
confiance invariable que Delvile conservait 
en son innocence, adoucissaient en 
quelque sorte son chagrin. Ce qu’il disait 
du vil calomniateur lui rappela encore 
M. Monckton ; et tout son éloignement 
à le croire capable d’une pareille
trahison, ne put parvenir à dissiper ses
soupçons. Elle redoutait trop la vivacité
de Delvile pour les lui confier ; elle résolut 
de garder pour elle seule des doutes 
qu’elle ne pouvait faire paraître sans péril.
 

























 CHAPITRE VII.

Relation.






Ce ne fut qu’au bout de quelques
jours qu’on vint avertir Cécile que Delvile
la demandait. Pourrez-vous  pardonner, s’écria-t-il en la voyant, la funeste 
et peu satisfaisante lettre que je 
vous ai écrite ? Je ne voudrais pas vous 
désobéir deux fois de la même manière,
et jusqu’à présent il m’aurait été impossible 
de vous écrire différemment. Les
médecins ont donc, dit Cécile, déjà fini
leur consultation ? Hélas ! oui ; et le résultat 
en est très-alarmant : tous conviènent 
que la maladie de ma mère est
dangereuse, et ils s’abstiènent plutôt de
défendre que de lui conseiller le voyage ;
mais elle y est sérieusement résolue, et
veut partir sans délai. Je vais la rejoindre
avec toute la diligence possible, et je ne 
compte pas me reposer un instant avant
d’être auprès d’elle. Cécile exprima avec
beaucoup de tendresse le chagrin que lui 
causait la situation de madame Delvile,
et ses regards témoignèrent en même 
temps combien elle plaignait son fils. Il
lui apprit alors que sa mère craignant
pour sa vie, et attendrie en sa faveur
par l’aveu qu’elle avait su arracher à ses
médecins de sa situation périlleuse,  s’était déterminée à tenter un dernier effort 
pour les rendre heureux, et d’en attendre 
l’effet, malgré sa maladie et le sacrifice
qu’elle faisait en différant son voyage.


Ainsi, oubliant généreusement son 
ressentiment, elle avait écrit à son époux 
avec tendresse, lui témoignant le regret 
que lui causait leur mésintelligence, et 
l’envie qu’elle avait de se réconcilier 
avant de quitter l’Angleterre. Elle lui 
apprenait que les médecins qu’elle avait 
consultés regardaient sa guérison comme
très-incertaine, déclarant en même temps
que la tranquillité d’esprit lui était encore 
plus nécessaire que le changement
d’air ; et elle ajoutait que cette tranquillité 
ne pouvait lui être rendue qu’en 
mettant fin aux peines que lui causait le 
triste état de son fils. Elle le priait donc 
de faire connaître l’auteur des bruits calomnieux 
qu’on avait répandus contre la 
réputation de miss Beverley, l’assurant 
qu’après avoir pris de bonnes informations, 
il trouverait que rien n’était si 
faux, et qu’elle jouissait du calme d’une personne qui n’avait rien à se reprocher. 
Elle lui représentait avec beaucoup de
force que son fils serait déshonoré, si
après le sacrifice auquel elle avait consenti, 
il était capable de penser à une
autre alliance. Elle joignait ensuite à ce
raisonnement les sollicitations les plus
pressantes, protestant que son inquiétude 
et ses chagrins contribuaient encore
plus que sa maladie à mettre ses jours en
péril. J’ai tenu bon, disait-elle en finissant 
sa lettre, tant que sa dignité personnelle, 
l’honneur de son nom et de sa
famille ont été en danger ; mais à présent
que l’intérêt seul se trouve compromis, 
qu’il n’y a plus que ce motif qui s’oppose
à sa félicité, qu’il croirait manquer de
délicatesse en ne tenant pas sa parole,
je ne saurais plus combattre sa résolution. 
Quoique par-là les espérances que
nous avions d’une alliance avantageuse
se trouvent renversées, vous conviendrez
par la suite avec moi, que l’objet en faveur 
duquel il y renonce, nous dédommagera 
avec usure de cette perte. Cécile se sentit à la fois agréablement affectée, 
humiliée, ranimée, et mortifiée par cette
lettre, dont Delvile lui remit la copie.
Et quelle a été sa réponse, demanda-t-elle ? 
je ne saurais décemment, répliqua-t-il, 
vous en dire mon sentiment : lisez-la
vous-même, et vous me direz le vôtre.





À l’honorable Madame Delvile.


« Votre très-singulière lettre, madame, 
m’a extrêmement surpris. Je
m’étais flatté, depuis que j’avais formellement 
déclaré que je désapprouvais 
ce mariage, qu’il n’en serait
plus question. Je suis très-affligé que
votre maladie soit aussi sérieuse ; je ne 
saurais pourtant imaginer que le consentement 
que je donnerais à une alliance 
si humiliante pour ma famille, 
contribuât à votre guérison ; tout me
fait un devoir de m’y opposer, non-seulement 
à cause du nom et de la fortune, 
mais encore par rapport à la demoiselle 
même : d’ailleurs, j’ai d’autres raisons plus importantes que celles-ci, 
que ma parole m’oblige de taire. Après 
une pareille déclaration, je ne crois 
pas que personne ait la hardiesse de 
vouloir m’offenser en me les demandant : 
tout ce que vous alléguez pour
sa justification est d’après ce qu’elle 
vous a dit elle-même : quant à ce dont 
on l’accuse, les informations que j’ai 
eues à ce sujet me viènent d’une autorité 
moins suspecte. Je défends donc à 
mon fils sous peine d’encourir mon 
indignation, de m’en parler davantage ; 
et j’espère, madame, de votre 
part une pareille condescendance. Je 
me flatte que ce n’est pas d’aujourd’hui 
que Mortimer Delvile et sa mère savent 
que je ne fais rien sans raison, j’ajouterai 
même, trop légèrement ».






Il terminait sa lettre par quelques
froids compliments sur son voyage et le
rétablissement de sa santé.


Cécile, après l’avoir lue, lui dit avec 
indignation : je suis persuadée que vous pensez précisément comme moi au sujet 
de cette lettre, et je crois qu’il y a déjà 
long-temps que nous aurions fait prudemment 
de nous épargner les uns et les
autres ces vaines et inutiles altercations.
Actuellement, du moins, songeons qu’il 
est temps qu’elles finissent, et ne nous 
exposons pas volontairement à de nouvelles 
disgrâces, après celles que nous 
avons déjà essuyées. Oh ! non, s’écria
Delvile, tâchons de nous en affranchir 
pour toujours ! Il est temps d’y mettre 
un terme, mais non par une séparation 
qui serait beaucoup plus cruelle. Il lui 
apprit ensuite que sa mère, très-piquée 
de voir, par le ton d’indifférence de cette 
lettre, le ressentiment qu’il conservait 
pour la dispute qui avait précédé leur 
séparation, ne refusait plus actuellement 
de se prêter à des mesures qu’elle croyait 
que son fils ne pouvait plus se dispenser 
de prendre. Juste ciel ! s’écria Cécile très-étonnée, 
est-ce bien madame Delvile qui
tient un pareil langage ?… Elle consentirait…
Elle a toujours été,  répondit-il, la maîtresse de sa manière de penser,
et a jugé des choses par elle-même. Lorsqu’elle 
s’est opposée avec tant de chaleur 
à notre union, elle se trouvait alors du 
même avis que son mari, et c’est ce qui 
a fait qu’ils ont été d’accord. Mon père, 
inébranlable et sévère de son naturel,
conserve obstinément les préjugés qu’il a
une fois adoptés : ma mère, aussi généreuse 
que vive, aussi noble que fière,
cède facilement à la conviction, et n’est 
pas plutôt persuadée, qu’elle l’avoue ingénuement ; 
et voilà ce qui les a brouillés. 
Je puis me flatter que mon père me 
pardonnera ; mais je ne dois m’attendre
à nulle condescendance de sa part : quant
à ma mère, je peux en attendre tout ce
que je dois m’en promettre ; car en lui
passant un peu de vivacité, vous lui
trouverez toutes les qualités qui honorent 
le plus l’humanité.


Cécile, dont l’attachement et le respect 
pour madame Delvile étaient on ne peut
pas plus sincères, et qui aimait dans le
fils cet enthousiasme pour sa mère,  joignit volontiers ses louanges aux siennes,
et convint qu’elle lui paraissait la plus 
estimable des femmes.


À présent donc, lui dit-il du plus
grand sérieux, voici le moment où je
vais mettre à l’épreuve le généreux attachement 
dont vous faites profession : 
lisez ce qu’elle vous écrit… Elle m’a 
laissé le soin des détails ; mais j’ai insisté 
pour qu’elle m’autorisât par sa lettre, de 
crainte que vous ne crussiez que son consentement 
ne fut qu’un beau rêve de ma 
part. Cécile la prit en tremblant, et s’empressa 
de la parcourir.





À Miss Beverley.
 

« Nous sommes malheureux, ma chère
et jeune amie, depuis que nos intérêts 
sont devenus différents, et que nous 
plaçons tous le bonheur dans la réunion
des biens dont l’assemblage est
impossible. En courant après ce bonheur 
chimérique, nous négligeons 
celui qui est à notre portée, et la mort nous atteint avant que nous ayons 
trouvé la félicité. Puissiez-vous, ma 
chère Cécile, aussi bien que mon fils, 
profiter de mon expérience ! Mes espérances 
pour mon fils ont été poussées 
trop loin ; je voulais un parti qui 
joignît, à une illustre naissance un caractère 
aussi rare que le vôtre, ma
Cécile, et une fortune considérable.
Cette réunion était impossible. Cependant 
cette erreur de ma part est devenue 
la cause de sa félicité, qui m’est 
plus chère que la vie, plus précieuse
que tout, excepté son honneur. Sauvons-le 
cet honneur inappréciable ;
mais qu’il ne soit plus son tyran. Je 
me rends aux vœux de mon fils, je 
renonce de bon cœur aux richesses qui 
y mettaient obstacle, et l’espérance de 
le voir heureux ranime mes forces défaillantes.


» Je quitte l’Angleterre, peut-être n’y 
reviendrai-je jamais. Je la quitte… ô 
funestes effets de l’aveuglement et de la
passion !… par une suite de cette violence avec laquelle je me suis opposée
à ce que je désire actuellement
si fort de voir accomplir. Mais la résignation 
avec laquelle vous avez consenti 
à ce qu’on exigeait, me prouve
que votre cœur est tout entier à mon
fils, et que vous êtes digne de posséder
le sien : l’honneur qui en résulte pour
lui est plus solide et plus flatteur que
celui que l’alliance la plus illustre eût
jamais pu lui procurer.


» Je désirerais fort vous voir avant mon
départ, parce que je crains de n’avoir
plus cet avantage, et que je voudrais
ratifier de bouche un consentement que
j’avais si absolument refusé de donner.
Je ne puis me rendre à Bury… Ne 
serait-il pas possible que vous vinssiez 
à Londres ? On m’a dit que vous me 
laissiez l’arbitre de votre sort… En 
vous unissant à mon fils, je crois vous 
prouver que je sens tout le prix de
l’honneur que vous me faites.


» Venez donc, ma chère amie, venez
ici pour que je vous embrasse encore une fois. N’attendez pas plus long-temps 
un consentement trop retardé ;
mais hâtez-vous, afin que je puisse 
bénir la fille que j’ai si souvent désiré 
d’avouer ; que je puisse lui demander
pardon de tous les chagrins que je lui
ai causés ; et remettant entre ses mains 
la félicité de mon fils pour l’avenir, 
presser entre mes bras les deux objets
les plus chers à mon cœur ! »


Augusta Delvile.






À la lecture de cette lettre, Cécile
versa des pleurs ; elle déclara que si cette 
femme respectable eût exigé qu’elle la 
suivît hors du royaume, elle n’aurait 
pas hésité un instant à la satisfaire. Eh 
bien donc, s’écria Delvile, que nos incertitudes 
cessent enfin ! Écoutez-moi 
avec la même bonté que ma mère…
Soyez à moi, ma Cécile, sans différer…
et ne me forcez pas, par d’éternels scrupules 
à risquer de vous perdre une seconde 
fois. Juste ciel ! monsieur, s’écria Cécile fort émue, dans l’état où madame 
Delvile croit être, voudriez-vous l’obliger
à différer son départ ? Non, pas un instant ! 
Je voudrais seulement m’assurer de
votre main, et ensuite la suivre, fût-ce
même au bout de l’univers. — Ce que
vous demandez est absurde et impossible…
Et quel parti prendrez-vous avec
M. Delvile ? c’est précisément à cause de
lui que je suis si pressé. Si, par un
prompt mariage, je ne préviens pas de
nouvelles oppositions de sa part, tous
les maux que j’ai déjà soufferts se renouvèleront, 
et une nouvelle altercation
avec ma mère avancera le moment de sa
mort.


Cécile, qui comprit son intention, 
protesta d’abord qu’elle ne consentirait
plus à un mariage clandestin ; mais il la
supplia de l’écouter encore un moment ;
il lui représenta le désagrément de leur
situation mutuelle. Son père lui avait interdit 
toute nouvelle démarche pour obtenir 
son consentement ; l’impénétrable
mystère dont il s’obstinait à voiler le nom de l’auteur de ses préjugés, prévenait 
tous les efforts qu’il aurait pu faire pour 
les détruire ; par conséquent, un mariage
public avec de tels obstacles, le mettrait
au désespoir, et il serait furieux si l’on
osait braver ouvertement ses défenses et 
son autorité. Hélas ! s’écria Cécile, nous 
n’avons donc d’autre parti à prendre que 
celui de nous séparer. — Ne le croyez
pas, je vous en conjure ; nous vivrons, 
j’espère, assez pour éprouver un sort 
heureux. Et pourriez-vous donc, s’écria-t-elle 
d’un ton de reproche, ô, M. Delvile ! 
pourriez-vous encore me presser de 
m’allier secrètement à votre famille ? Je
suis au désespoir, répondit-il, de mettre 
votre complaisance à une si forte épreuve ; 
cependant, n’avez-vous pas promis de
vous en rapporter à la décision de ma
mère ? Je l’avoue ; j’avais cru que son
approbation assurait ma paix et ma tranquillité ; 
mais comment aurais-je prévu 
que madame Delvile approuverait un pareil 
projet ? — Elle ne l’a approuvé que
parce qu’elle est persuadée que cette  ressource est la seule qui nous reste. Ainsi, 
mon unique espoir est fondé sur votre 
condescendance. La lettre de mon père
ne prouve que trop qu’il n’écoutera ni
prières, ni justification : au contraire,
il serait furieux qu’on eût la témérité
d’oser le contredire. Mais lorsqu’il saura
que vous êtes sa fille, son honneur se
trouvant alors confondu avec le vôtre,
il sera aussi empressé à lui rendre tout
son éclat, qu’il l’est actuellement à le
ternir.


Attendons au moins votre retour, et 
voyons dans cet intervalle ce qu’on 
pourra gagner sur lui. Oh ! pourquoi, 
s’écria Delvile très-sérieusement, languirais-je 
encore plusieurs mois dans cette 
cruelle incertitude ? Si j’attends plus
long-temps, je suis perdu. Mon père, 
par les ordres qu’il faut absolument que 
je laisse, découvrirait les préparatifs faits 
sans son aveu, et il parviendrait peut-être, 
en mon absence, à vous forcer de 
renoncer à moi. Êtes-vous bien sûr, lui 
repartit-elle en souriant, qu’il aurait ce pouvoir ? Je ne suis que trop sûr qu’à la 
moindre nouvelle qu’il aurait de mon 
intention, irrité comme il l’est dans 
cette occurrence, il ne se ferait aucun
scrupule, pour me punir de ma désobéissance 
de me donner sa malédiction ;
et je suis persuadé que ni vous ni moi ne 
serions insensibles à cette preuve de son 
courroux, et qu’elle troublerait notre
félicité.


Cécile sentit toute la force de ce raisonnement ; 
et quoiqu’elle n’en convînt
pas, il vit bien qu’il opérait en sa faveur 
Il lui dit ensuite que, quant aux avantages 
qu’il se proposait de lui faire, on
préparerait sans perdre de temps un contrat 
pareil à celui qui avait été dressé
lorsqu’ils avaient compté se marier, qui
serait signé et scellé dans les formes, et
par lequel il promettrait, dès qu’il serait
en possession de son bien, de lui constituer 
le même douaire que son père avait
assuré à sa mère. Au lieu d’avoir trois
maisons, continua-t-il, ainsi que mon
père les a actuellement, je compte  affermer pour un temps tous mes biens ; pendant 
ce temps-là, nous résiderons chez 
l’étranger ou à la campagne, et je ne 
doute pas qu’au bout d’un petit nombre
d’années nous ne soyons, par nos économies, 
tout aussi riches que nous pourrons 
le désirer. Il lui parla encore de successions 
de parents qui ne pouvaient lui
manquer, et que le consentement que
sa mère donnait à leur mariage lui assurerait 
encore mieux. Ensuite il entra 
dans les détails de son nouveau plan. Il 
se proposait, sans perdre un instant, de 
retourner à Londres : il la conjura, au 
nom de sa mère, de partir elle-même le 
lendemain matin de bonne heure, afin de
pouvoir donner toute la soirée à madame 
Delvile ; osant se flatter que son intercession 
serait assez puissante pour l’engager 
à consentir à ce qu’il lui demandait, 
afin que tout fût prêt pour leur 
mariage. Après la cérémonie si long-temps 
désirée, il se devait rendre sur le
champ en poste auprès de son père, et
aurait au moins l’avantage de lui prouver son respect par son empressement à être
le premier à le lui apprendre. Ce devoir
rempli, il accompagnerait sa mère, et
remettrait à son retour les arrangements
nécessaires. Ainsi, continua-t-il, je ferai 
le voyage comme garçon ; et j’aurai 
soin, quand je reviendrai, que tout soit 
en état pour recevoir convenablement
ma chère épouse. Dites-moi à présent si
vous avez quelque raison à opposer à 
l’exécution de ce dessein.


Je ne vois, en vérité, répartit Cécile,
aucune nécessité de précipiter si fort les 
choses. N’est-ce pas trop m’éprouver,
s’écria Delvile impatienté, de me parler 
dans ce moment de précipitation, après
une attente aussi pénible ? Je ne vous
demande point de déranger vos propres
affaires en quittant l’Angleterre, pour
venir avec moi. Nous pourrons, conformément 
aux dispositions favorables,
ou au mécontentement de mon père,
nous établir tout-à-fait pour le présent
hors du royaume, et revenir quand l’occasion 
le permettra, passer quelque temps en Angleterre. Ma mère ne cessera 
jamais de nous protéger ouvertement…
Ayez, je vous supplie, un peu de fermeté ; 
persévérez dans la promesse que 
vous lui avez faite, et daignez me donner
votre main, aux conditions qu’elle exige. 
Une condescendance si généreuse vous 
l’attachera pour toujours ; en mettant fin 
à ses inquiétudes, vous contribuerez au 
rétablissement de sa santé. Avec une pareille 
épouse et une pareille mère, que
me restera-t-il à désirer ? Si je me plaignais 
de n’être pas plus riche, il faudrait 
que je fusse bien avare… Parlez donc, 
ma Cécile, tirez-moi de cette affreuse
inquiétude, et dites-moi que votre parole 
vous est aussi sacrée que votre honneur, 
et que ma mère n’a point donné
son consentement en vain.


Cécile soupira profondément, et dit, 
après avoir un peu hésité : je savais peu 
ce que je promettais, et je ne sais guères 
mieux à présent ce que je dois faire…
Je vois que la félicité humaine ne peut 
jamais être parfaite ; néanmoins,  puisqu’à ces conditions, madame Delvile veut
bien consentir que j’entre dans sa famille… 
Elle s’arrêta ; mais Delvile la
pressant sérieusement de continuer, elle
ajouta : je pense que je ne dois pas révoquer 
le pouvoir que je lui ai donné.
Delvile, transporté de joie et de reconnaissance,
oublia dans ce moment qu’il
était pressé, et que tout le rappelait à
Londres ; il ne songea qu’à ses bontés,
et à lui inspirer de la persévérance. Elle
l’obligea néanmoins à la quitter, afin
qu’on ne s’apperçût pas de sa visite, et
elle le chargea d’assurer sa mère que,
s’en remettant entièrement à sa prudence,
elle se soumettait à sa décision. 
























 CHAPITRE VIII.

Entreprise.






Cécile n’eut ni le temps de se repentir, 
ni celui de faire des réflexions : 
outre le trouble de ses esprits et le peu 
de temps qui lui restait, elle avait réellement 
trop de choses à arranger pour 
qu’elle pût se livrer à d’autres considérations. 
Sa répugnance pour le mensonge 
était trop grande pour en inventer dans 
cette occasion ; elle se contenta de dire
qu’une affaire de grande importance l’appelait 
à Londres ; et quoiqu’elle s’apperçût 
de la curiosité de madame Harrel et 
d’Henriette, n’ayant pas la liberté de la
satisfaire, elle ne chercha point à la repaître 
de fictions, et les abandonna à
leurs conjectures. Elle aurait fort voulu
qu’Henriette l’eût accompagnée ; mais ce 
voyage ne pouvait que l’affliger. Elle se contenta donc de prendre avec elle sa
femme-de-chambre ; et suivie d’un laquais, 
elle partit le lendemain matin, 
quittant sa maison pour aller contracter 
un engagement qui l’obligerait bientôt à 
y renoncer pour toujours.


Toute désintéressée qu’elle était, sa 
situation lui paraissait aussi fâcheuse que 
critique. Dès qu’elle avait été en possession 
d’une fortune que d’autres auraient 
regardée comme digne d’envie, elle n’avait 
plus connu le repos ; en vain avait-elle 
cherché la paix et la tranquillité, 
elle avait été la dupe des fourbes et la
proie des indigents. La seule consolation 
qu’elle eût éprouvée avait été de leur en
faire part, et ce n’était que dans ce moment 
qu’elle pouvait espérer d’être heureuse, 
précisément lorsqu’elle était sur 
le point de renoncer à ce que tout le
monde envisage comme le souverain 
bien.


Ces réflexions firent place à d’autres 
encore plus désagréables : elle se trouvait 
pour la seconde fois prête à faire une action de la légitimité de laquelle elle 
n’était point convaincue, et dont dépendraient 
par la suite son repos et sa
félicité : cette action en elle-même imprudente, 
clandestine et mystérieuse, la
privait de l’héritage d’un oncle qui avait
voulu l’enrichir, et était tout-à-fait
opposée aux intentions du père de son
époux, dont la désobéissance ne pouvait
manquer de lui attirer son courroux. Ces
tristes pensées la tourmentèrent pendant
toute la route. Elle arriva à Londres, et
descendit à un hôtel garni de la rue
d’Albermale, que Delvile lui avait indiqué, 
et qu’il avait eu soin de lui faire
préparer ; elle se rendit aussitôt chez madame 
Delvile. Il était assez indifférent
qu’elle fût reconnue des domestiques,
puisque leur maître ne devait pas tarder
à être informé du véritable motif de son
voyage. On la fit entrer dans une salle
basse, et pendant qu’on informait madame 
Delvile de son arrivée, son fils 
accourut pour la recevoir. Elle vit bien
à son air que les choses n’étaient point telles qu’il l’aurait désiré, et apprit, 
après plusieurs questions, que sa mère 
était beaucoup plus mal. Extrêmement 
affectée de cette triste nouvelle, elle 
commença à se repentir de son imprudente 
course. Delvile s’efforça, en rappelant 
son propre courage, de remettre 
ses esprits ; mais lorsque la gaieté n’est 
pas naturelle, elle se communique difficilement : 
tourmenté de peines et de soucis, 
il n’était guères en état de paraître 
content et à son aise. On les avertit bien-tôt 
que madame Delvile attendait Cécile ; 
elle la trouva couchée sur un lit de repos, 
pâle, faible et très-changée. Delvile 
la présenta à sa mère, en lui disant :
voici, madame, une personne dont la
vue vous apportera de la satisfaction et 
de la tranquillité. Cette visite réellement, 
s’écria madame Delvile, en levant un peu
la tête et l’embrassant, ne saurait m’être 
plus agréable. Vertueuse et noble Cécile, 
que d’honneur vous faites à mon fils ! 
avec quelle joie, si je guéris jamais, ne m’empresserai-je pas à l’aider à s’acquitter 
de tout ce qu’il vous doit ?


Cécile affligée de sa situation, et touchée 
de ses bontés, ne lui répondit que 
par ses larmes : les yeux de Delvile en
étaient baignés, et il s’écria avec attendrissement : 
voilà une entrevue que mon 
cœur désirait depuis si long-temps ! la
femme que j’avais choisie entre les bras
d’une mère que je révère autant que je
la chéris ! rétablissez-vous seulement, ma 
chère mère, et j’oublierai toutes les calamités 
qui ont précédé cet heureux dénouement. 
Il dit à Cécile qu’on avait défendu 
à sa mère de parler, et recommandé 
la plus grande tranquillité, évitant 
tout ce qui pourrait l’émouvoir, et 
il la pria de garder avec elle un profond
silence. Ce sera donc votre affaire, dit 
celle-ci avec un peu plus de gaieté, de
trouver moyen de nous amuser ; et si
vous voulez vous donner cette peine, 
nous vous promettons de nous taire. Si
je ne trouve pas le secret de vous amuser, 
je parviendrai au moins à vous obliger à prendre du repos, et alors je 
serai encore plus satisfait. Mortimer, repartit-elle, 
est-ce là cette ingénuité que 
le devoir et l’amitié ont droit d’exiger 
de vous ? Quelle est dans cet instant 
l’idée qui vous occupe le plus ; ma santé 
ou le desir de pouvoir vous entretenir
librement avec miss Beverley ? Peut-être 
l’un et l’autre, répondit-il gaiement
et en rougissant. Vous voudriez cependant 
que l’on crût, reprit madame Delvile, 
que vous ne pensez qu’à moi seule ?
J’ai toujours remarqué que lorsqu’un
projet avait deux différents buts, celui
qui est le plus apparent n’est jamais celui
qu’on a le plus à cœur.


Elle garda alors un profond silence, et
Delvile s’entretint avec Cécile de leur
plan, de leurs espérances, et de la manière
dont ils se conduiraient. Il se proposait, 
au sortir de l’église, de se rendre
en droiture au château de Delvile pour
faire part de son mariage à son père, et
de revenir tout de suite à Londres, où il
pria Cécile de rester avec sa mère, afin que les retrouvant toutes deux ensemble, 
il ne fût pas obligé de retourner
une seconde fois dans la province de
Suffolk, pour lui dire adieu.


Cécile s’opposa sérieusement à ce dernier 
article, en disant que le seul 
moyen d’éviter qu’on ne découvrît leur
mariage était que, d’abord après la célébration, 
elle revînt chez elle. Elle ne
voulut pas non plus lui permettre de reparaître 
dans la province de Suffolk, où
son voyage ne servirait qu’à retarder
celui de sa mère, et à l’exposer à des
soupçons désagréables. Elle lui promit
qu’il aurait régulièrement de ses nouvelles, 
et comme la faiblesse de madame
Delvile exigeait qu’ils voyageassent très-lentement, 
elle se fit remettre l’état de
sa route, promettant qu’il trouverait
une de ses lettres dans toutes les grandes
villes où ils séjourneraient. Il voulut absolument 
lui laisser le contrat qu’il avait 
déjà fait dresser, avec les changements 
que demandait leur nouvelle situation,
ayant de la répugnance à mettre dans cette confidence M. Monckton, dont la
conduite à son égard lui avait déplu, et
en qui Cécile même n’avait plus que
très-peu de confiance. Il avait eu recours,
comme auparavant, à M. Singleton, ce
même jurisconsulte qui lui avait servi de
père pour la conduire à l’église. Madame
Delvile n’était pas assez bien pour assister 
à la cérémonie, et Delvile n’aurait
jamais désiré qu’elle eût bravé aussi publiquement 
la volonté de son père.


Cécile donna alors de nouveaux regrets
à la mort de son amie madame Charlton,
dont la présence dans une occasion aussi
importante l’aurait rassurée et soutenue.
Elle n’avait personne de son sexe à qui
se confier ; et sentant une répugnance 
invincible à se rendre à l’autel seule avec 
des hommes, elle accepta les offres de la 
femme-de-chambre de madame Delvile,
qui se présenta pour l’y accompagner. 
Cette femme était depuis plusieurs années 
à son service : sa maîtresse l’aimait,
et en faisait le plus grand cas.


Ces arrangements, ainsi que plusieurs autres qui furent interrompus par les 
soins qu’ils donnèrent à madame Delvile, 
prirent toute leur soirée. Delvile ne voulut 
pas, comme l’autre fois, la devancer 
à l’église ; il la pria d’éloigner ses domestiques 
entre sept à huit heures du
matin, temps auquel il viendrait lui-même 
la chercher. Elle se retira de bonne 
heure, afin que madame Delvile pût se
coucher, et elles convinrent qu’elles ne
se verraient pas le lendemain. Cécile 
craignant de témoigner trop de faiblesse, 
s’en allait sans prendre congé ; mais madame 
Delvile l’ayant appelée, lui dit :
recevez en partant ma bénédiction ; et
elle ajouta, après l’avoir tendrement embrassée : 
mon fils, comme mon génie 
tutélaire, prétend avoir le droit exclusif 
de me conduire ; mais je veux m’affranchir 
un instant de son pouvoir, pour
dire à ma chère Cécile le plaisir et le soulagement 
que mon esprit a déjà reçus de 
sa présence. Ma plus grande espérance
de guérison est fondée sur la satisfaction 
anticipée que je me promets de pouvoir être témoin de votre félicité mutuelle : 
si malheureusement ma maladie avait 
des suites funestes, et que je ne pusse 
jouir de ce bonheur, je ne suis plus inquiète 
du sort de Delvile, qui était la 
chose de ce monde qui m’intéressait le 
plus. Puisse le ciel exaucer les vœux 
que je lui adresse pour tous deux ! car 
je ne mets plus de différence entre vous.
Il y a long-temps que mon amitié me 
portait à désirer que vous devinssiez ma
fille. Aimez-la, Mortimer, comme elle 
le mérite, et chérissez-la avec la plus 
vive reconnaissance… Bannissez, chère 
Cécile, toutes les craintes qui vous agitent, 
et soyez sûre que vous trouverez
en Mortimer Delvile un époux qui adorera 
vos vertus et fera honneur à votre 
discernement. Elle l’embrassa encore ; et
voyant qu’elle était trop affectée pour 
parler, elle la laissa partir sans en exiger 
de réponse. Elle se leva le lendemain de 
très-bonne heure, et elle envoya sa
femme-de-chambre chez madame Hill, 
donna quelques commissions à son laquais pour des quartiers assez éloignés, et leur 
recommanda à tous d’être de retour à 
neuf heures précises ; c’était le moment 
pour lequel elle avait retenu une voiture
qui devait la reconduire chez elle. Delvile, 
qui attendait impatiemment leur 
sortie, dès qu’il les eut perdus de vue,
se présenta à la porte. On le fit entrer
dans une salle, où elle vint sur le champ
le recevoir ; et après qu’il lui eût dit que
le ministre, M. Singleton et la femme-de-chambre 
de sa mère, qui l’attendaient,
se trouvaient déjà à l’église, elle lui présenta 
la main sans parler. Le calme qui
suit ordinairement l’espérance trompée,
prit chez Cécile la place de l’émotion et
de la crainte. Persuadée qu’elle ne serait 
jamais l’épouse de Delvile, elle attendait 
seulement avec une impatience qui tenait
un peu du désespoir, de voir comment
et par qui elle serait encore séparée de
lui.


Lorsqu’ils arrivèrent à l’église, il la 
remit à M. Singleton, priant  secrètement que ce ne fût pas en vain comme 
la première fois. La femme-de-chambre
de madame Delvile la suivit, le ministre
se trouvait prêt, et ils s’avancèrent tous
vers l’autel. La cérémonie était commencée, 
Cécile paraissait plutôt machinalement 
qu’avec réflexion écouter la
liturgie ; mais à ces mots, néanmoins
s’il y a quelqu’un dans cette assemblée
qui sache quelque chose qui doive empêcher 
ce mariage, et que l’une des
parties soit déjà liée avec une autre 
personne qu’il le déclare. Delvile lui-même 
trembla de frayeur, craignant 
que quelqu’un de caché ne répondît ; 
et Cécile, avec un courage mêlé de 
crainte, regarda tout autour d’elle, 
uniquement pour découvrir d’où partirait 
la voix, s’il s’en élevait. Heureusement, 
personne ne parut, et la cérémonie 
s’acheva tranquillement. La nouvelle 
épouse reçut après cela les plus 
tendres remerciements de Delvile et les
compliments de son petit cortège avant que l’idée dont elle avait été si
fortement préoccupée, fût assez dissipée
pour lui persuader qu’elle était réellement 
mariée.


Delvile la conduisit à la porte de l’église 
où elle trouva une chaise et la 
suivit de loin ; mais voyant Delvile dans 
son appartement, quoiqu’il lui eût formellement 
promis de ne pas s’y présenter, 
la langueur qui s’était emparée de
ses sens, la quitta. Il n’y était venu que
pour lui témoigner combien il était reconnaissant 
de la grâce qu’elle venait de
lui accorder, et lui recommander un
million de choses qui intéressaient sa 
tendresse et son repos. Craignant que 
ses domestiques ne rentrassent, il s’arracha 
d’auprès d’elle, et prit le chemin 
du château de Delvile.


Cécile ne pouvait encore revenir de son 
étonnement. Se trouver unie à Delvile,
être à lui du consentement de sa mère…
qu’il fût son époux sans que son père
eût pu l’empêcher ; tout cela lui  paraissait un songe, mais un songe qu’elle
n’aurait pas voulu que le réveil dissipât,
et qui commençait à faire le bonheur de
sa vie.





Fin du Livre neuvième.
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 CHAPITRE PREMIER

Découverte.






Le retour de Cécile fut encore plus
heureux que son voyage à Londres ne l’avait 
été : l’incertitude qui la tourmentait
à son départ, avait fait place au contentement 
et à l’espoir d’une félicité parfaite.
Ses amies lui témoignèrent leur étonnement 
d’un retour aussi prompt ; mais
leur curiosité sur les motifs de ce voyage
ne fut point satisfaite. Henriette fut charmée 
de la revoir ; et Cécile, dont la pitié
augmentait l’affection pour elle, la pressentit 
sur l’événement auquel elle souhaitait 
la préparer, en lui faisant entendre qu’il ne tarderait pas à arriver. Henriette 
fit son possible pour recevoir cette nouvelle 
de sang-froid, et répondit à cette 
preuve de confiance par des félicitations ; 
mais son courage ne put soutenir cet
effort héroïque ; elle soupira, changea de
couleur, et sortit subitement pour aller
pleurer.


Les agréments personnels de Delvile,
et les services qu’il avait rendus à son
frère, avaient fait la plus forte impression 
sur un cœur qui s’était donné entièrement 
à lui sans s’en appercevoir. Elle 
ne s’était jamais demandé à elle-même à 
quoi la mènerait une passion aussi peu 
raisonnable. Elle l’avait entretenue par
des projets chimériques et romanesques, 
dont elle voyait toute l’illusion. Cécile,
à travers l’excès de la douleur de son 
amie, démêla clairement son innocence ; 
et elle était trop généreuse et trop équitable 
pour en être offensée. Elle lui pardonnait 
aisément d’avoir été trop sensible 
au mérite de Delvile, et la plaignait 
sans la blâmer. Elle redoubla ses bontés et ses caresses, dans l’espoir de la consoler ; 
mais elle ne voulut pas pousser 
plus loin sa confidence, dans l’espérance 
que la réflexion et le bon sens naturel 
d’Henriette la mettraient en état de la 
mieux soutenir.


Un événement qui arriva deux jours
après, vint réveiller les nouvelles inquiétudes 
de Cécile. On annonça la dame 
Matt, cette pauvre femme qu’elle avait 
établie à Bury. Elle lui permit de monter,
et lui ayant demandé ce qu’elle desirait :
rien, à-présent, mademoiselle, lui répondit-elle ; 
je ne viens point ici pour
m’entretenir de mes propres affaires,
mais uniquement pour vous apprendre
une nouvelle. Vous m’aviez défendu de
parler du mariage dont la cérémonie fut
interrompue d’une manière si extraordinaire, 
et je vous assure que, depuis 
lors jusqu’à ce moment, je n’en avais 
pas ouvert la bouche : mais je suis parvenue 
à découvrir la personne qui y mit
opposition, et je viens vous l’apprendre.
Cécile, extrêmement surprise, la pria de continuer. Eh bien, Mademoiselle, je ne 
sais pas encore bien positivement son 
nom ; mais je peux vous indiquer sa demeure ; 
car aussi-tôt que j’ai jeté les yeux 
sur elle, dimanche passé à l’église, je 
l’ai reconnue, et je l’aurais suivie jusques 
chez elle, si elle n’était pas montée
en carrosse, ou que j’eusse pu marcher 
assez vîte : j’ai pourtant demandé à un des
laquais son domicile, et il m’a répondu
qu’elle vivait dans la grande maison
connue sous le nom du Bosquet. Vous
savez peut-être, mademoiselle, où elle
est située. Il m’a même dit son nom, que
je ne saurais actuellement me rappeler.
Juste ciel ! s’écria Cécile, ne serait-ce
pas Bennet ? — Oui, mademoiselle, c’est
bien ce nom là, je m’en ressouviens à-présent.


Cécile se hâta de la renvoyer, et lui 
recommanda de ne faire part à personne 
de cette anecdote. Affligée et révoltée de 
cette découverte, elle vit alors avec horreur 
que tous ses doutes se trouvaient
enfin éclaircis, et que la perfidie de son plus ancien ami expliquait clairement cet 
odieux mystère. Elle ne regardait la demoiselle 
Bennet, que comme un agent 
dont on s’était servi dans cette occasion,
et n’était irritée que contre celui qui l’avait 
employée. Ce doit être M. Monckton, 
s’écria-t-elle ! lui que je connais
depuis si long-temps, qui m’a servi de
mentor, dans la probité duquel j’avais
une si grande confiance, à qui j’ai eu 
recours dans mes tribulations et qui a
dirigé presque toutes mes actions !…
M. Monckton me trahir aussi honteusement, 
aussi cruellement ! abuser d’une
confidence que mon estime pour lui m’avait 
arrachée ! s’en prévaloir pour me 
faire l’injure la plus sanglante ! Elle ne 
douta plus que ce ne fût aussi lui qui
l’eût desservie auprès de M. Delvile. Il
n’était pas possible qu’elle eût deux ennemis 
dans le monde aussi acharnés contre 
elle ; et celui qui avait montré assez peu 
de délicatesse pour oser, même au pied 
de l’autel, interrompre une cérémonie auguste, était seul assez vil pour l’avoir 
calomniée avec tant de noirceur.


Des idées aussi défavorables une fois 
conçues, les conjectures les portèrent
encore plus loin. L’attention de Morrice
à l’accompagner jusqu’à Londres, sa visite 
après qu’elle y fut arrivée, et son
affectation à observer et à suivre Delvile, 
lui parurent des démarches dictées
par M. Monckton, dont il venait alors
de quitter la maison ; elle était convaincue 
que Morrice, quels que fussent les
ordres que M. Monckton eût pu lui donner, 
n’aurait pas hésité un instant à les
exécuter ; et elle ne douta pas que les informations 
de ce jeune homme n’eussent
contribué à l’instruire de ses démarches.
Il s’agissait ensuite de pénétrer le motif 
d’une perfidie aussi noire et aussi compliquée : 
un seul pouvait l’avoir dictée ; et 
Cécile, quoique naturellement peu défiante, 
le découvrit bientôt.


Accoutumée depuis long-temps à regarder 
M. Monckton comme un ami aussi sûr que désintéressé, le respect
qu’elle avait eu pour lui dans son enfance, 
lui faisait recevoir les moindres
attentions de sa part comme les faveurs ;
et loin de s’y dérober, elle les avait innocemment 
recherchées. Le zèle de M.
Monckton à lui donner ses avis, sa conduite 
franche, aisée et cordiale avaient
empêché qu’elle soupçonnât ses vues secrètes. 
Le mystère venait d’être dévoilé ;
son aversion pour la famille Delvile, à
laquelle elle avait attribué jusqu’alors
tout ce que sa conduite avait eu de défectueux 
à ses yeux, n’aurait jamais été 
capable de le porter à une telle extrémité.
Cette aversion même se trouvait alors
expliquée, et mille circonstances concouraient 
à confirmer ses soupçons. L’intérêt 
plus qu’ordinaire, que M. Monckton 
prenait à sa fortune, ses exhortations 
à l’économie, le desir qu’il avait
témoigné qu’elle allât habiter la maison
de M. Briggs, tout contribuait à lui faire
connaître le véritable motif de ses attentions. 
Elle était encore livrée à ces  réflexions, lorsqu’on vint lui annoncer la 
visite de M. Monckton. La surprise et l’indignation 
qu’elle ressentit en l’entendant
nommer, lui occasionnèrent un tremblement 
universel, et sans hésiter un instant, 
elle lui fit dire qu’elle était en
affaire, et ne pouvait absolument quitter
son appartement. Elle ne pouvait se résoudre 
à le voir, après s’être assurée de
son hypocrisie et de sa scélératesse. Elle
sentait cependant que la chose ne pouvait 
en rester là : s’attendant à quelque
nouvel artifice de sa part, et bien résolue
à ne s’en pas laisser abuser, elle envoya
encore chercher la même femme, pour
la questionner et se faire instruire avec
plus d’exactitude de tout ce qu’elle avait
pu découvrir.


Cette femme était sortie pour aller travailler 
en ville, et ne pouvait quitter
qu’à la nuit : lorsqu’elle fut venue,
qu’elle eut répondu à ses demandes, elle
vit, par la description qu’elle lui fit,
que la personne en question ne pouvait 
être que la demoiselle Bennet. Elle la pria de revenir le lendemain dans la matinée, 
et envoya un laquais au Bosquet,
chargé de faire ses compliments à la demoiselle 
Bennet, et de lui offrir son
carrosse pour le lendemain, à l’heure
qui lui conviendrait, ayant quelque
chose d’important à lui communiquer.
Elle prévoyait bien que ce message pourrait 
faire naître des soupçons, et l’engager 
à se tenir sur ses gardes : ce qui
ne l’empêcha pourtant pas de penser que
la rencontre imprévue de la femme en
question, qu’elle comptait lui confronter
dès l’instant de son arrivée, déconcerterait 
les projets qu’elle aurait formés pour
sa justification. M. Monckton lui-même 
n’aurait rien à opposer à cette conviction, 
et comme elle ne le regardait plus 
comme son ami, elle voulait par ce 
moyen s’éviter la peine d’entretenir le 
moindre commerce avec lui. 
























 CHAPITRE II.

Entrevue.






Le laquais ne revint que fort tard ; 
et d’un air consterné, il dit qu’il ne lui
avait pas été possible de rencontrer personne 
qui fût en état de recevoir son 
message, ni de lui donner une réponse ; 
que les gens du Bosquet étaient tous
dans la plus grande consternation, parce
qu’au moment de son arrivée, M. Monckton 
avait été rapporté mort chez lui.


Cécile poussa un cri d’horreur ; un 
sentiment secret, assez approchant du
remords, s’empara de son esprit ; elle
craignit d’avoir contribué à cette catastrophe, 
et toute innocente qu’elle était,
elle n’eut pas plutôt appris sa mort,
qu’oubliant qu’il l’avait offensée, elle
s’accusa de trop de sévérité. Extrêmement 
troublée par cet horrible  événement, elle pria madame Harrel et Henriette 
de permettre qu’elle les laissât
souper seules ; et se retirant dans son
appartement, elle résolut de communiquer 
toute cette affaire à Delvile par une
lettre qu’elle adresserait à Margate. Elle
sentit alors tout l’avantage qu’il y avait
pour elle d’être sa femme, rien ne s’opposant 
plus à ce qu’elle lui fît part de
toutes ses affaires, et qu’elle communiquât 
à l’homme qui possédait son cœur 
ses plus secrètes pensées.


Tandis qu’elle était occupée à exécuter 
un projet qui lui rendait sa tranquillité,
on lui apporta une lettre de Delvile
même. Elle l’ouvrit avec autant de joie 
que d’empressement. Il avait promis de 
ne pas tarder à lui écrire ; mais il lui 
paraissait impossible qu’il eût pu le faire 
si-tôt. Il ne lui fallut pas beaucoup de
temps pour la lire ; elle ne contenait que
ce peu de mots : 





À Miss Beverley.
Ma Cécile,


Soyez seule, je vous en conjure ; écartez tout le monde, et recevez-moi dans un moment.






Elle fut extrêmement surprise à la vue
de ce billet. Il n’était point signé, les 
caractères en étaient confus, l’écriture 
mal formée, et les mots à peine lisibles. 
Il désirait de la voir et de la voir seule ; 
elle ne pouvait hésiter à le satisfaire…
Elle demanda si quelqu’un attendait sa
réponse. Le laquais dit que le billet
avait été remis par un inconnu qui n’avait 
point parlé, et avait disparu. Elle 
ne douta pas un instant que ce ne fût
Delvile lui-même… Tout ce qu’elle 
imagina pouvoir faire de mieux pour répondre 
à ses intentions, fut d’aller l’attendre 
dans son cabinet de toilette,
après avoir ordonné que si quelqu’un la demandait, on le conduisît tout de suite
dans son appartement.


Cette entrevue l’inquiétait beaucoup ; 
mais, quoiqu’elle fût contraire à leurs 
conventions, elle ne pensait point à lui 
en faire le moindre reproche ; le désordre 
de son billet, la main peu assurée et 
tremblante avec laquelle il l’avait écrit, 
la singularité de sa demande dans une 
situation telle que la leur, tout lui prouvait 
qu’il ne venait point la trouver sans 
de fortes raisons, et tout lui donnait 
lieu de craindre qu’il ne lui apportât de 
fâcheuses nouvelles.


Elle n’eut pas le temps de pousser plus 
loin ses conjectures ; car au bout de 
quelques minutes, Delvile entrant brusquement, 
ferma la porte lui-même, 
dans l’impatience qu’il avait d’être seul 
avec elle.


À sa vue, les pressentiments sinistres 
de Cécile semblèrent se réaliser ; elle 
s’avança pour le recevoir ; il s’approcha 
d’un visage riant et empressé : mais
cette gaieté ne fut pas de longue  durée ; il ne put cacher sa pâleur, tous ses 
traits annonçaient l’horreur dont il était 
saisi ; son trouble était trop visible pour 
que Cécile ne s’en apperçût pas. Il lui
parla cependant avec amitié, et d’un ton
affectueux ; mais sa voix tremblante démentait 
ses paroles, et ne prouvait que
trop que son âme était dans la plus
grande agitation. Cécile, interdite et 
épouvantée, n’avait pas la force de lui
faire la moindre question. Il lui parlait
du bonheur qu’il avait de la revoir
avant de quitter le royaume, la suppliait 
de lui écrire souvent, lui répétait 
les mêmes choses, entamait un sujet, et
passait à un autre ; beaucoup de questions
sur sa santé, son voyage, ses affaires, 
sa tranquillité d’esprit, sans écouter 
les réponses, ou avoir l’air de s’étonner 
qu’elle ne lui en fît aucune ;
tout, en un mot, peignait le désordre 
de son âme.


La frayeur de Cécile augmentait à
chaque instant. Persuadée qu’il devait 
être arrivé quelque chose de fort étrange et de bien triste, il lui était impossible 
de deviner ce que ce pouvait être ; 
elle n’avait ni la force ni le courage 
de le lui demander. Delvile, à la fin,
s’étant un peu remis de son trouble, 
donna plus de suite à ses propos, et la
regardant d’un air inquiet, lui dit : pourquoi 
ce silence, ma Cécile ? Je ne sais,
répondit-elle en s’efforçant de parler ; 
mais je ne m’attendais point à vous voir : 
je vous écrivais dans ce moment, comptant 
que vous recevriez ma lettre à Margate, 
où j’allais l’adresser. Continuez 
donc à écrire : mais adressez votre lettre 
à Ostende : j’y serai avant l’arrivée de la 
poste, et je ne voudrais pas perdre une 
ligne, un mot de votre part, pour tout 
ce que l’univers pourrait m’offrir de plus
précieux. Plus promptement que la poste, 
s’écria Cécile ! mais comment madame
Delvile pourrait-elle… elle s’arrêta, 
ne sachant ce qu’elle devait lui demander. 
Elle est actuellement en route pour 
Margate, et j’espère y arriver avant elle, et l’y recevoir. Je veux seulement vous
dire adieu, et partir.


Cécile ne lui répondit pas un mot,
son étonnement et sa confusion augmentant 
de plus en plus. Vous êtes rêveuse,
lui dit-il avec tendresse ; seriez-vous 
malheureuse, charmante Cécile ? Ô
la plus charmante des femmes ! si j’avais 
contribué à vous rendre infortunée !…
Cependant je dois… cela est inévitable. 
Ô Delvile, s’écria-t-elle, en s’armant 
de courage, pourquoi ne voulez-vous 
pas me parler franchement ? Vous 
n’êtes pas dans votre assiette ordinaire ;
ne saurais-je point ce qui vous inquiète ?
Ne me sera-t-il pas permis de vous exprimer 
la crainte que j’ai que quelque 
chose ne vous ait causé de la peine ? Vous 
êtes trop bonne, lui repartit-il, il y
aurait de la barbarie à vous affliger. — 
Pourquoi non ? s’écria-t-elle avec plus
de fermeté, ne dois-je pas me soumettre 
à la destinée imposée à tous les humains ?
Dois-je me flatter que le cours  ordinaire des choses changera en ma faveur, 
pour que je n’éprouve jamais rien que
d’heureux ? Il n’est dans le fond rien 
arrivé de bien fâcheux : avez-vous là 
une plume et de l’encre ?… Elle lui en 
donna.


Vous dites que vous étiez occupée à m’écrire… 
Je vais commencer une lettre 
pour vous. Pour moi, s’écria-t-elle. Il
ne répondit point ; mais prenant la 
plume, il écrivit quelques mots ; ensuite, 
jetant le papier sur la table, il
dit : imbécile que je suis !… j’aurais 
pu, sans venir ici, faire la même chose.
Puis-je lire ce que vous venez d’écrire ? 
demanda-t-elle ; et voyant qu’il ne s’y 
opposait pas, elle s’approcha, et vit ce 
qui suit : Je crains de vous alarmer par
trop de précipitation… Je crains de
vous tourmenter en vous tenant trop
long-temps en suspens ;… mais les
choses ne sont pas moins telles qu’elles
devraient… Ne craignez rien, s’écria-t-elle 
en se tournant de son côté avec le
plus tendre empressement ; dites-moi seulement ce que ce peut être… Ne
suis-je pas votre épouse ? Obligée par les
liens les plus sacrés à partager vos peines,
si je suis assez malheureuse pour ne pouvoir 
les soulager…


Puisque vous daignez m’accorder un
titre si précieux, et qui, si vous ne vous
repentez point de me l’avoir donné, sera
pour moi préférable à tous les autres,
je ne vous cacherai point que les choses
ne vont pas comme je le désirerais ; j’ai
été trop prompt… Vous me blâmeriez ;
je mérite de l’être… Chargé de veiller
à votre repos, et de faire votre bonheur,
aurais-je dû permettre que la colère, le
ressentiment, la violence me fissent oublier 
ce que je devais à un pareil dépôt !
Mes remords ont déjà prévenu vos reproches ;…
mais il ne se peut… Qu’est-ce 
donc, s’écria-t-elle avec chaleur, que
vous avez pu faire ? Il n’est aucun événement 
qui puisse jamais me faire repentir 
de m’être donnée à vous. Généreuse 
Cécile ! s’écria-t-il, des paroles telles
que celles que vous me faites entendre, si je n’éprouvais pas dans cet instant le 
chagrin le plus cuisant, seraient capables 
de me causer une satisfaction à laquelle
nul mortel n’a pu encore atteindre. Mais
ces paroles, lui dit-elle avec encore plus
de vivacité, vous me les avez arrachées 
par la terreur que vous me faites éprouver. 
Prenez donc à la fois le bien et le
mal, et souvenez-vous que, si tout ne va
pas comme vous le désireriez, vous avez
actuellement une fidèle amie à qui vous
pouvez vous confier, et qui partagera
également vos plaisirs et vos peines.
Montrez seulement autant de courage
que vous avez témoigné de bonté et de
complaisance, repartit-il, et je ne craindrai 
plus de tout dire. Elle lui en réitéra 
les assurances : ils s’assirent tous 
deux, et il commença son récit.


Aussi-tôt que j’eus quitté votre appartement,
je me rendis à l’endroit où 
j’avais ordonné qu’on me tînt une chaise 
prête, et je ne m’arrêtai que pour changer 
de chevaux jusqu’à mon arrivée au
château de Delvile. Mon père fut surpris de me voir, et me reçut très-froidement. 
Ma situation m’obligeant de brusquer 
les choses, je lui dis qu’avant d’accompagner 
ma mère hors du royaume,
je venais lui communiquer une affaire
que je croyais que mon devoir et mon
respect exigeaient que je fusse le premier 
à lui apprendre. Il m’interrompit
alors d’un air sévère, et me déclara positivement 
que, si vous y étiez intéressée,
il refusait d’en entendre parler. Je tâchai
de le faire changer de sentiment, en lui
mettant sous les yeux son injustice ; mais
il se fâcha, et s’exhala en accusations
nouvelles et des plus cruelles, assurant
qu’il les tenait d’un témoin irrécusable.
Je n’ai plus douté qu’il n’y eût dans tout 
cela quelque horrible imposture. Oui,
sûrement, s’écria Cécile, qui ne connaissait 
que trop alors l’homme qui l’avait
si indignement calomniée. Juste ciel !
comme j’ai été trompée ! et cela, par
la personne en qui j’avais le plus de confiance !


Je lui dis, continua Delvile, qu’on l’avait indignement abusé, et je le conjurai 
de ne plus s’obstiner à me cacher 
le nom de celui qui était capable d’une
pareille imposture. Mes prières ne servirent 
malheureusement qu’à augmenter 
sa colère : il me répondit qu’il était plus 
difficile qu’on ne pensait de lui en imposer ;
que c’était moi à qui l’on avait 
droit de reprocher que je me laissais aisément 
duper ; tandis que lui n’avait fait 
qu’ajouter foi aux informations d’un des
plus respectables gentilshommes de la
province de Suffolk, qui vous connaissait
depuis votre plus tendre enfance, et qui
l’avait assuré, de la manière la plus formelle,
qu’il avait fait tout ce qui avait 
dépendu de lui pour vous engager à
changer de conduite, n’ayant épargné ni 
ses soins, ni sa bourse, pour vous tirer
des mains des juifs, et qu’il lui en avait 
donné une preuve incontestable en lui
montrant vos propres billets, par lesquels 
vous reconnaissiez lui devoir des 
sommes très-considérables.


Quelle horreur ! s’écria Cécile, je n’aurais jamais cru qu’il eût été possible
de pousser la noirceur et la perfidie si
loin ! À peine pouvais-je me contenir,
reprit Delvile ; j’ai osé lui demander fièrement 
de me nommer son auteur, que
je n’ai pas craint de traiter comme il le
méritait ; il m’a répondu froidement
qu’il était lié par son serment, qu’il 
avait promis de ne jamais le citer, et
qu’il était d’ailleurs bien éloigné de vouloir 
payer l’intérêt qu’il lui avait témoigné 
prendre à l’honneur de sa maison,
par un manque de parole aussi formel.
Alors j’ai perdu tout-à-fait patience.
Parler d’honneur, me suis-je écrié,
après avoir prêté l’oreille à d’infâmes
calomnies de cette espèce, c’est se moquer… 
Mais il est inutile de vous tourmenter 
plus long-temps ; il vous est
facile d’imaginer ce qui s’est passé. Ah,
ciel ! s’écria Cécile, vous vous êtes donc
brouillé avec votre père ? Je l’avoue,
répondit-il, et il ignore encore que je 
sois marié : il était trop en colère pour
qu’il me fût possible de le lui apprendre ; je me suis seulement engagé par tout ce 
que j’avais de plus sacré, à ne prendre 
aucun repos que je ne vous eusse pleinement 
justifiée, en découvrant l’auteur de
cette infâmie ; après quoi je l’ai quitté
sans entrer en explication.


Oh ! retournez donc directement au 
château, s’écria Cécile ; songez qu’il est 
votre père ; vous êtes obligé de supporter
ses faiblesses… Hélas ! si vous ne m’aviez 
jamais connue, vous ne vous seriez
jamais attiré sa colère. Soyez persuadée,
repartit-il, que j’en sens tout le poids :
après que vous m’aurez entendu, si
vous continuez à l’exiger, je retournerai
immédiatement chez lui ; et si je n’y
vais pas, je lui écrirai, et vous me dicterez 
vous-même ma lettre. Cécile le
remercia, et le pria de continuer son 
récit.


En sortant du château, mon premier
soin a été d’écrire à ma mère, pour la
prier de partir le plutôt qu’il lui serait
possible pour Margate, ne pouvant me
rendre auprès d’elle au moment que je m’en étais flatté, et ne voulant pas que 
les affaires qui me retiendraient indispensablement,
retardassent notre voyage,
ou l’obligeassent de précipiter sa marche ;
espérant d’ailleurs être rendu en
même-temps qu’elle à Margate, supposé
que je ne l’y devançasse pas. Et pourquoi
ne pas retourner à Londres, comme vous
le lui avez promis ? J’avais affaire ailleurs ;
je suis venu ici. — Directement ?
— Non ;… mais bientôt. — Où avez-vous 
été auparavant ? — Ma Cécile,
voici le moment où vous aurez besoin de
tout votre courage. J’ai laissé mon père 
sans entrer dans aucune explication avec 
lui ; mais ce n’a été qu’après que,
dans sa fureur, et voulant prouver l’authenticité 
de ses informations, il a involontairement 
nommé celui de qui il les 
tenait. — Eh bien ? — Cet homme, le
plus fourbe de tous les humains, n’était
autre que votre prétendu ancien ami,
M. Monckton ! — Je m’en doutais, dit
Cécile, dont le sang se glaçait de crainte
et de terreur. — Je me suis rendu en diligence au Bosquet avec des chevaux 
de louage. J’y suis arrivé sur la fin du 
jour ; il m’a fait entrer dans sa bibliothèque ;
je lui ai dit le sujet qui m’amenait… 
Vous pâlissez, ma chère amie,
vous vous trouvez mal. — Cécile trop
affectée pour pouvoir répondre, appuya
sa tête sur la table. Delvile se préparait
à appeler du secours ; mais elle posa sa
main sur son bras, pour l’en empêcher. 
Il s’arrêta donc, et fit tout ce qu’il 
put pour la ranimer.


Après quelques moments, elle leva de
nouveau la tête, et dit d’une voix faible :
je suis fâchée de vous avoir interrompu ;
la fin de cette affaire m’est déjà connue…
M. Monckton est mort. — Non pas mort,
s’écria-t-il. Il est vrai qu’il est dangereusement 
blessé ; mais, grâces au ciel,
il vit encore. — Il vit encore ? s’écria
Cécile, reprenant sa force et ses esprits. 
Oh ! en ce cas, tout peut changer en 
bien… S’il n’est pas mort, il pourra 
en revenir. Il le peut, et j’espère que
cela arrivera. — À présent,  s’écria-t-elle, racontez-moi tout ce qui s’est passé ;
je puis tout entendre. Il n’y a que la
mort d’un homme tué par son semblable,
dont je ne puisse soutenir l’idée.


Je n’aurais jamais cru que les choses
allassent si loin. J’ai les duels en horreur ;
ce sont des actes de violence que rien ne
saurait justifier à mes yeux ; c’est une
invention barbare et cruelle. J’ai agi d’une
manière totalement opposée à mes principes :
mais furieux, et n’écoutant que
le ressentiment que m’inspiraient les infâmes 
calomnies, la raison n’a plus eu
de pouvoir sur moi. Je lui ai reproché sa
perfidie : il s’en est défendu, et a cherché 
à se justifier : je lui ai dit que je l’avais 
appris de mon père… Il a voulu détourner 
la conversation, en s’emportant
contre lui ; j’ai exigé qu’il se dédît, et
vous justifiât de ses fausses accusations. 
Il m’a demandé quel droit j’avais d’exiger
une pareille rétractation. Je lui ai répondu 
avec fierté ; celui d’un époux. Son 
air ne m’a, dans ce moment, que trop
fait connaître les motifs de sa trahison… Il est amoureux de vous : il avait vraisemblablement 
projeté de vous empêcher
de vous marier jusqu’à ce que la mort
l’eût débarrassé de sa femme ; et alors il
se flattait que ses artifices lui assureraient
votre main. Se voyant sur le point de
vous perdre, il n’a pas craint de noircir
votre réputation, plutôt que de souffrir
que vous lui échappassiez. Aussi-tôt
qu’il a appris mon mariage, il a paru
encore plus furieux que moi, et enfin…
Pourquoi vous entretenir plus long-temps 
des effets de notre frénésie ? Nous sommes 
sortis ensemble : mes pistolets de voyage 
se trouvant déjà chargés, je lui en laissai 
le choix ; le défi venant de ma part, il 
a lâché le premier son coup, et m’a manqué. 
Je lui ai demandé encore une fois 
s’il consentait à vous justifier, il m’a 
crié que je n’avais qu’à tirer, qu’il ne 
voulait accepter aucune condition… Je 
l’ai fait… et malheureusement j’ai visé 
plus juste que lui. Nous n’avions point 
de seconds, mais je n’ai pas tardé à trouver 
des gens pour le secourir ; je les ai aidés à le rapporter chez lui. On a d’abord 
cru qu’il était mort, et ses domestiques 
m’avaient arrêté : ayant cependant ensuite 
donné quelques signes de vie, et 
mon ami M. Biddulph, que j’avais fait
avertir, étant venu sur ces entrefaites,
on m’a laissé la liberté. C’est ainsi que 
s’est passé ce funeste combat, dont je 
venais vous rendre compte, espérant 
qu’il vous effrayerait un peu moins en 
l’apprenant de moi, que si vous en étiez 
informée par tout autre. Cependant les
remords que j’ai éprouvés depuis que j’ai
vu tomber cet infortuné, et l’idée que 
j’étais son meurtrier, le chagrin, la douleur,
ou plutôt le repentir que j’avais 
en vous apportant une nouvelle aussi 
funeste, dont je prévoyais que vous seriez 
révoltée… vous à qui je ne voudrais 
jamais donner que des sujets de 
joie et de consolation… tout cela m’a
si fort troublé, que je savais réellement
moins que personne comment je devais
m’y prendre pour vous préparer à un 
tel récit. Il s’arrêta. Cécile ne put rien lui dire. Elle voyait clairement que son 
erreur ne venait que de sa générosité et 
de son empressement à prendre sa défense, 
et que la confiance qu’il avait en
elle et dans son innocence, n’avait pas
cédé un seul instant aux efforts qu’on
avait tentés pour l’obscurcir ; elle en était
vraiement reconnaissante. Mais sa dispute
avec son père… l’état dangereux de sa
mère… son éloignement qui devenait
indispensable… sa propre situation…
son mariage clandestin… et plus que
tout, M. Monckton, dont la mort était
à craindre, étaient des circonstances si
tristes, et dont les suites pouvaient être
si funestes, qu’elle ne savait par où
commencer… quelles consolations lui
offrir… ou de quelle façon s’y prendre
pour calmer l’agitation de son esprit.
Delvile ayant vainement attendu sa réponse, 
lui dit alors, du ton le plus
triste : s’il est possible que vous preniez 
encore assez d’intérêt à ma destinée pour
vous embarrasser de ce que je deviendrai, 
daignez m’aider de vos conseils, ou plutôt me donner vos instructions : 
je suis à peine en état de penser pour 
moi-même ; et si vous vouliez en prendre 
le soin, ce serait une consolation qui me 
donnerait la force de tout entreprendre.


Cécile, sortant tout-à-coup de sa rêverie, 
répéta : M’embarrasser de ce que
vous deviendrez ? Ô Delvile ! ne me mettez 
pas au désespoir, en vous exprimant 
ainsi. Pardonnez, s’écria-t-il ; je ne prétends 
point vous faire un reproche ; je
ne veux que vous faire sentir que vous
ne me devez presque rien. Vous m’avez
exhorté à retourner chez mon père, le
desirez-vous encore ? Je crois que cela
est nécessaire, dit-elle, trop troublée 
pour savoir ce qu’elle disait, et craignant 
de le blesser en lui faisant encore 
attendre une réponse : J’irai donc, repartit-il, 
sans hésiter. Il est vrai que j’ai
actuellement beaucoup de choses à lui
dire ; et quoiqu’il soit très-irrité, vous
ne devez pas craindre que je ne souffre 
patiemment ses reproches. Après cela,
que faudra-t-il que je fasse ? — Que vous fassiez ? répéta-t-elle ; en vérité je l’ignore.
— Me rendrai-je immédiatement à Margate ? 
ou reviendrai-je auparavant ici ? 
Comme il vous plaira, dit-elle en soupirant 
profondément. — Je ne veux rien
faire que par vos conseils ; les suivre est
le seul plaisir que j’ai au monde. Quel
parti faut-il donc que je prène ?…
Vous ne refusez point de me l’indiquer ? 
— Non certainement ; rien ne saurait 
m’en empêcher. Parlez-moi donc, ma 
chère amie, et dites-moi… Mais pourquoi 
ce silence ? Auriez-vous de la répugnance 
à m’aider de vos conseils ? —
Non, en vérité, dit-elle en portant la
main au front, je vous parlerai dans un
moment.


Ô ma Cécile ! s’écria-t-il, en la regardant 
d’un air abbatu ; rappellez vos esprits ! 
vous ne faites nulle attention à ce que 
vous dites ; vous me répondez comme si
vous ne preniez aucun intérêt à ce qui 
me concerne. — Pardonnez-moi ; j’en 
prends beaucoup, dit-elle en soupirant
profondément. — Ne soupirez pas si  amèrement, s’écria-t-il, si vous avez la
moindre pitié !… Je ne saurais soutenir 
votre affliction. — J’en suis bien fâchée, 
repartit-elle en soupirant de nouveau, 
et sans s’appercevoir qu’elle lui 
parlait. Juste ciel ! s’écria-t-il en se levant, 
cessez de m’effrayer ; parlez-moi 
plus intelligiblement. M’entendez-vous, 
Cécile ? pourquoi refusez-vous de me 
répondre ? Elle trembla, pâlit, et posant 
ses deux mains sur son cœur : oh, oui ! 
dit-elle ; mais je suis oppressée… je me
sens-là une pesanteur… je ne saurais
respirer. Cher objet de mes vœux, s’écria-t-il 
en se précipitant à ses pieds, ne 
m’accablez point par ces terreurs !… rappelez 
vos sens ! dites-moi du moins 
que vous me connaissez !… dites-moi 
que je n’ai point occasionné votre désespoir !… 
Ô vous qui possédez toute ma 
tendresse ! ma chère, mon adorable Cécile ! 
tirez-moi de cette affreuse situation !…
Il m’est impossible de la soutenir 
plus long-tems !


Ces exclamations passionnées lui  rendant toute sa sensibilité, elle ne retint 
plus ses larmes, et son cœur en reçut le 
soulagement dont il avait besoin. Jamais 
Delvile n’avait été plus flatté des marques 
de son affliction, qu’il le fut en voyant 
couler ses précieuses larmes. La tendresse 
et les consolations de Delvile ne servaient 
qu’à les augmenter. Cécile rappelant enfin 
toute sa fermeté, se reprocha le peu 
de courage qu’elle avait témoigné ; elle 
l’assura qu’il pouvait compter qu’elle 
aurait plus de force d’esprit, et le pria 
de penser, et de mettre ordre à ses
affaires.


Delvile lui-même avait peine à recouvrer 
sa présence d’esprit : l’état affreux où 
il avait vu Cécile pendant quelques
instants, avait fait sur lui plus d’impression 
que la scène tragique à laquelle il 
avait eu part : Cécile qui se trouva plutôt 
que lui en état de réfléchir et de délibérer, 
lui dit : ah ! Delvile, je réclame 
votre indulgence. Le saisissement me rendait 
incapable de vous donner aucun 
conseil. Au nom de Dieu, ne vous  pressez point trop de faire usage de vos forces, 
s’écria-t-il ; il nous reste encore
assez de temps. Comment du temps ? répondit-elle ; 
quelle heure peut-il être ? Dix
heures, s’écria-t-il en regardant sa montre. 
Il faut que vous me chassiez, ma chère 
Cécile ; ou la calomnie, quoique le malheureux 
Monckton se trouve forcé de se 
taire, pourrait encore répandre son
venin. Il faut que je vous chasse, reprit-elle ; 
je sens bien qu’il faut que vous partiez. 
Mais apprenez-moi auparavant vos 
projets, et la route que vous vous proposez 
de suivre. C’est vous-même, répondit-il, 
qui en déciderez ; vous me direz
si je dois retourner au château de Delvile, 
ou aller directement à Margate pour
hâter le voyage de ma mère, avant que
la nouvelle de ce fatal combat parviène
jusqu’à elle. Partez pour Margate, s’écria-t-elle 
vivement, ne différez pas un
instant : vous pourrez écrire d’Ostende
à votre père. Mais restez, je vous prie,
hors du royaume jusqu’à ce que nous
sachions quelles seront les suites de ce malheureux combat. Les suites seraient 
un procès qui, suivant toute apparence, 
tournerait contre moi. J’ai été l’agresseur. 
Tous ses domestiques déposeraient
qu’il ne m’a point cherché, et que c’est
moi qui ai été le trouver… Ô ma Cécile ! 
l’imprudence que j’ai commise est 
si contraire à mes principes, et quoique 
vous gardiez le silence, je sais qu’elle est 
si opposée aux vôtres, que jamais, malgré 
ses crimes, je ne me pardonnerais sa 
mort.


Il vivra, s’écria Cécile, cherchant à 
déguiser sa terreur ; ne craignez rien, il 
vivra. À l’égard de sa blessure et de ses 
souffrances, c’est une juste punition de 
sa perfidie. Allez donc à Margate. Ne 
vous occupez plus que de Mme Delvile, 
et faites en sorte qu’elle ignore toujours 
ce qui s’est passé. Je ferai tout ce que 
vous m’ordonnerez : mais si ce que je redoute 
venait à arriver, si la santé de ma 
mère ne se rétablissait pas, que mon 
père demeurât inflexible, que M.  Monckton mourût, et que l’Angleterre ne me 
fût plus un pays qu’il me convînt d’habiter, 
voudriez-vous en ce cas consentir
à me suivre ? Pourrais-je !… Ne dépends-je 
pas de vous ? N’avez-vous pas le droit
de commander ? Parlez ; vous n’avez qu’à
dire un mot. Voulez-vous que je vous
suive à l’instant ?

 
Delvile, touché de sa condescendance,
eut peine à trouver des termes pour lui
exprimer sa reconnaissance. Non, ma Cécile, 
s’écria-t-il, je ne suis point assez 
injuste pour abuser de vos bontés : nous 
attendrons du moins que la nécessité nous 
force à embrasser ce parti. Emmener ma 
femme dans une circonstance où j’ignore
encore si ma vie n’est point en danger !…
La faire sortir d’un royaume d’où je suis 
obligé de fuir ! La forcer à s’exiler au 
premier instant que je déclarerais mon
mariage ? Non, à moins que je ne sois 
destiné à être éternellement étranger à 
ma patrie, il est impossible que j’acquiesce 
à votre proposition. Croyez qu’il n’y aura jamais que ce malheur qui me fasse consentir 
à ce que vous suiviez un meurtrier.


Ils réfléchirent ensuite à ce qu’il leur 
conviendrait de faire, et après s’être mutuellement 
consultés, ils conclurent que, 
dans le désordre actuel de leurs affaires, 
il convenait de ne point déclarer leur 
mariage, pas même à M. Delvile, pour 
qui la nouvelle du duel et du danger de 
M. Monckton serait déjà un si rude
coup, qu’il y aurait de la cruauté à en
ajouter un qui le mettrait au désespoir.


Delvile résolut d’écrire dès qu’il serait 
rendu à Ostende, aux différentes personnes 
qui en étaient instruites, pour 
les engager à lui garder le secret. Cécile 
promit de l’instruire, par chaque 
courier, de l’état de M. Monckton, et
le conjura de ne pas s’arrêter plus long-tems, 
afin de prévenir les nouvelles désagréables 
qui pourraient parvenir à sa 
mère. Il obéit, et prit congé d’elle de
la manière la plus tendre, en la  conjurant de ne point se laisser abattre par 
le chagrin, et d’avoir le plus grand soin 
de sa santé. Puisse la paix habiter avec 
vous, ma chère et tendre amie, ma 
chère et consolante Cécile ! Puisse-t-elle
vous faire oublier ce cruel moment que 
je vous ai fait passer.


La terreur qu’elle avait éprouvée, les 
craintes que lui inspirait l’avenir, faisaient 
une telle impression sur son esprit, 
qu’incapable de penser elle ne savait ce 
qu’elle faisait. Henriette entra ; l’air et 
la situation de Cécile la surprirent ; les 
questions qu’elle lui fit, rendirent à cette
dernière l’usage de ses facultés : mais
épouvantée elle-même de son égarement, 
et persuadée qu’elle ne fermerait pas 
l’œil de toute la nuit, elle accepta les 
offres obligeantes que cette aimable fille
lui fit de la passer dans son appartement. 
Cécile ne lui apprit cependant point ce 
qui était arrivé : elle ne savait que trop 
que ce récit ne servirait qu’à l’affliger 
inutilement. Ce fut une grande  satisfaction pour Henriette dans son affliction,
de pouvoir adoucir les peines de sa chère
miss Beverley. Elle ne la quitta plus ni
jour ni nuit. 
















 CHAPITRE III.

Sommation.






Le premier soin de Cécile, dès que
le jour parut, fut d’envoyer au Bosquet,
d’où on ne lui rapporta que de mauvaises
nouvelles. M. Monckton était encore en
vie, mais on n’espérait pas grand chose
de l’état où il était : toujours dans le délire, 
il ne cessait de parler de miss Beverley 
et de son mariage avec Delvile. 
Cécile, qui savait bien qu’en cela il ne
donnait aucune preuve de délire, se persuada 
que son état était moins dangereux 
qu’on ne l’imaginait. Elle apprit le
lendemain que M. Monckton dans un 
accès de délire avait fort maltraité sa
femme, et que celle-ci extrêmement saisie, 
était morte d’apoplexie. Elle écrivit
cette nouvelle à Ostende, d’où elle reçut 
une lettre de Delvile, par laquelle il lui apprenait que la faiblesse et la maladie
de sa mère ne lui avait pas permis d’aller 
plus loin ; que la mer l’avait fait 
souffrir au point qu’il avait craint qu’elle 
n’en perdît la vie.


Cécile passa une semaine entière dans
la plus grande agitation, Monckton toujours 
très-mal, Delvile retenu à Ostende, 
et elle-même également tourmentée par
le passé et par l’avenir. Elle était dans
cette situation lorsqu’on l’avertit qu’un 
homme voulait lui parler pour des affaires 
importantes. Elle le reçut. Aussi-tôt 
l’idée de Delvile, qu’elle avait continuellement 
dans l’esprit, lui fit imaginer 
que ce pouvait être lui-même, et 
elle formait déjà une foule de conjectures 
sur les raisons qui avaient pu le porter 
à revenir si promptement, lorsqu’elle 
vit entrer un vieillard dont la figure et 
les manières étaient peu prévenantes.


Voulez-vous bien me permettre, Madame, 
de vous demander votre nom ? — 
Mon nom, Monsieur ? — Vous me ferez
beaucoup de plaisir, Madame, si vous voulez bien me le dire. — Est-il possible 
que vous soyez venu ici sans le savoir ? 
Je ne le sais, Madame, que par la voix 
publique. — Le bruit public, Monsieur, 
est, je crois, rarement trompeur dans 
une affaire où il est si facile de s’assurer 
de la vérité. — Auriez-vous, Madame,
des raisons qui vous empêchassent de
m’en instruire ? — Non, Monsieur ; mais
l’affaire que vous avez à me communiquer 
ne saurait être fort importante, 
puisque vous ignorez quelle est la personne 
à qui vous vous adressez ; il sera 
donc assez tôt pour nous voir, lorsque 
vous aurez pris ailleurs des informations
à cet égard. — Elle voulut alors se retirer. 
Je vous prie, Madame, s’écria l’étranger, 
d’avoir un moment de patience ; 
il est nécessaire, avant que j’entre en 
matière, que j’apprène votre nom de
vous-même. — Eh bien, Monsieur, repartit-elle, 
après avoir hésité un instant, 
j’ai peine à croire que vous soyez entré 
dans cette maison sans savoir qu’elle appartenait 
à Cécile Beverley. — Ce nom, Madame, est celui que vous portiez quand 
vous étiez encore fille. Quand j’étais encore 
fille ? s’écria-t-elle avec surprise. 
— N’êtes vous pas mariée, Madame ? 
— Mariée Monsieur ? répéta-t-elle en rougissant 
extrêmement. — C’est, Madame, 
le nom de votre mari que j’entends 
vous demander. — Et de quelle autorité, 
Monsieur, dit-elle aussi surprise qu’irritée, 
me faites-vous ces questions singulières ? 
— Je suis envoyé, Madame, par
M. Eggleston, qui, en vertu du testament 
de votre oncle, est, après vous, 
le plus proche héritier de cette terre, 
au cas que vous vinssiez à mourir sans 
enfants, ou à changer de nom en vous
mariant. Je me flatte, Madame, que vous 
conviendrez du droit qu’il a de prendre 
des informations à cet égard, et je vous 
préviens qu’il me l’a transféré par une 
procuration en bonne et due forme. L’embarras 
et la confusion de Cécile furent 
alors inexprimables ; elle ne savait ce 
qu’il convenait de faire, s’il fallait avouer, 
ou nier ; elle ne pouvait imaginer par qui ou comment son secret avait été divulgué, 
et elle n’avait jamais pensé au 
parti qu’elle aurait à prendre dans une 
circonstance pareille à celle où elle se 
trouvait. 


M. Eggleston, Madame, continua-t-il, 
a été informé par des gens dignes de foi 
que vous étiez actuellement mariée ; il 
souhaiterait donc de savoir quelles sont 
vos intentions en continuant à vous faire 
appeler miss Beverley. Cette conduite 
le laisse dans l’incertitude ; et comme 
cette affaire est pour lui de la plus grande 
importance, il se flatte qu’une personne
d’honneur comme vous, Madame, en agira 
franchement et sans supercherie. 


Cette demande, Monsieur, lui répondit 
Cécile en hésitant, est si… si peu 
prévue que… la méthode, Madame à
suivre en pareil cas, est de ne point s’éloigner 
du sujet : êtes-vous ou n’êtes-vous 
pas mariée ? Cécile, déconcertée, 
ne lui fit point de réponse : désavouer 
son mariage dans un moment où on la 
sommait formellement de déclarer ce qui en était, lui paraissait répréhensible, l’avouer 
dans la circonstance où elle se trouvait, 
c’était s’exposer à des suites les 
plus fâcheuses. L’éclaircissement que je 
vous demande, Madame, est important 
pour M. Eggleston qui a une grosse famille 
et très-peu de fortune, encore se 
trouve-t-elle fort en désordre. 


Cécile, ayant alors recouvré une partie 
de sa présence d’esprit, lui répondit : 
M. Eggleston ne doit point craindre 
qu’on cherche à lui en imposer ; ceux 
avec lesquels il a ou pourra avoir à traiter 
dans cette affaire, sont d’honnêtes 
gens, incapables de le tromper. Je suis 
bien éloigné, Madame, de les soupçonner 
de mauvaise foi ; je suis simplement 
chargé par M. Eggleston de vous prier 
de lui faire connaître le droit que vous 
prétendez avoir d’éluder les dispositions 
de feu votre oncle, et par-là préjudicier 
manifestement à ses intérêts. Répondez-lui 
donc, Monsieur, que d’ici à huit 
jours on lui donnera tous les éclaircissements 
qu’il peut désirer, et c’est dans ce moment la seule réponse que je puisse
lui faire. 


Fort bien, Madame ; il attendra jusqu’alors, 
j’en suis bien sûr ; car il serait
fâché de vous causer la moindre peine. 
Il est vrai que, dès qu’il a su que votre 
époux avait quitté le royaume sans avouer 
son mariage, il a cru qu’il était temps 
de prendre des mesures convenables. 


Qu’il ne craigne pas, Monsieur, qu’on 
cherche à rien faire contre ses intérêts ; 
on lui rendra justice, même sans qu’il 
soit nécessaire d’en venir à des enquêtes 
juridiques, ou à des procédures. Il 
se retira alors avec toute l’honnêteté 
qu’on peut exiger des personnes de son 
état. 
















 CHAPITRE IV.

Délibération.






Cécile s’était engagée à donner,
au bout de huit jours, une réponse positive, 
et le rusé procureur avait su tirer
d’elle l’aveu de son mariage, qui lui
donnait le droit de l’exiger encore plus tôt.
Il était aisé de s’appercevoir que cet agent 
ne lui avait été envoyé que dans la vue
de lui arracher cette déclaration, et de
l’épouvanter assez pour en tirer quelque 
argent : quant à cet aveu, en bonne 
conscience elle ne pouvait guères l’éluder ; 
mais quant à l’argent, sa trop
grande facilité à le prodiguer autrefois
l’avait si souvent exposée aux inconvénients 
d’en manquer, qu’il lui était alors
assez difficile d’exercer la moindre libéralité. 
Il était pourtant incontestable qu’elle vivait dans une terre qui ne lui appartenait 
plus, et dont elle serait obligée 
de rendre compte, puisque par le testament 
de son oncle, dès que son mari 
refusait de prendre son nom, elle perdait, 
à dater du jour de son mariage, 
tous les droits à la succession, qui passaient 
à la famille Eggleston. Le plan 
de Delvile et l’espoir du secret les avaient 
empêchés de s’occuper sérieusement de 
cet objet, et cette découverte inattendue 
la mettait à la discrétion de ses parents.


La première idée qui lui vint, fut 
d’envoyer un exprès à Delvile, pour lui 
demander ce qu’elle devait faire ; mais 
elle craignait sa trop grande vivacité, et 
elle était presque certaine qu’au même 
instant qu’il la saurait dans l’embarras, 
rien ne pourrait l’empêcher de revenir, 
quels que fussent les risques qu’il courût. 
C’est pourquoi elle n’osa hasarder 
cette démarche, et préféra de souffrir 
patiemment tous les inconvénients auxquels 
elle serait en butte, plutôt que
d’exposer Delvile à de nouveaux périls, en hâtant son retour dans un temps où
l’on ne doutait plus de la mort prochaine 
de M. Monckton. Mais, quoiqu’il fût 
facile de convenir de ce qu’il fallait éviter, 
il l’était beaucoup moins d’imaginer ce 
qu’il était à propos de faire. Mme Charlton 
n’existait plus, et elle n’avait personne 
au monde à qui se confier. Elle 
ne pouvait continuer à vivre comme elle 
avait vécu jusqu’alors, sans contracter 
des dettes qui auraient dérangé Delvile. 
D’un autre côté, en quittant sa maison 
et en diminuant sa dépense, elle aurait 
nécessairement fourni matière à des soupçons 
qui n’auraient pas manqué d’accélérer 
une découverte qu’il lui importait 
si fort d’éloigner. Elle sentait que si ses 
affaires et sa situation devenaient publiques, 
elle se trouverait dans une position 
très-alarmante pour sa délicatesse. Mariée 
secrètement, séparée de son mari à l’instant 
de leur union, d’un mari dont la 
main venait de porter coup mortel 
à celui qui avait toujours fait profession 
d’être son plus sincère ami, unie à un homme dont le père abhorrait ce mariage, 
et dont la mère allait être la victime 
de la chaleur avec laquelle elle s’y
était d’abord opposée, et qui lui-même
ignorait encore s’il pourrait jamais rentrer 
dans sa patrie !


À des circonstances aussi terribles se
joignait le désagrément de redouter qu’on
ne la mît hors de sa maison avant qu’elle 
eût le temps d’en trouver une autre pour 
s’y retirer.


Quel parti prendre ? Après s’être long-temps 
tourmentée à chercher quelque 
expédient, ou à former des projets, 
elle fut enfin obligée de se contenter 
de rester tranquillement où elle se trouvait, 
jusqu’à ce qu’elle eût des nouvelles 
de Delvile ou de sa mère, ou
qu’elle pût lui apprendre que M. Monckton 
était mieux. Voyant que les difficultés 
ne faisaient qu’augmenter, elle 
s’arma de courage pour les surmonter : 
elle se rappela la promesse qu’elle avait 
faite à Delvile de ne point se laisser 
abattre par le chagrin, et ce souvenir lui rendit toute son énergie. Elle commença 
par examiner avec attention l’état 
de ses affaires, et retrancha toutes 
les dépenses qui lui parurent inutiles. 
Elle fit entendre à Henriette qu’elle 
craignait qu’elles ne fussent bientôt 
obligées de se séparer. Cette bonne 
amie fut si affligée de cette nouvelle, 
que Cécile en fut elle-même vivement 
affectée. Elle prévint aussi Mme Harrel,
qui en murmura plus ouvertement, et 
montra si clairement que son chagrin 
n’avait pour objet que sa propre personne, 
que Cécile en fut peu touchée. 
Elle mit ensuite Albani dans la confidence 
de sa situation, et lui dit que, 
pour le présent, elle se trouvait hors 
d’état d’exécuter les projets de bienfaisance 
et de charité qu’ils avaient formés ; 
et quoiqu’il la quittât sur-le-champ 
pour aller poursuivre ailleurs sa 
pénible tâche, l’admiration qu’il avait 
conçue pour elle et le cas qu’il faisait 
de son caractère augmentèrent ses regrets. 
Il lui promit de revenir dès que ses affaires seraient arrangées, ou que 
son esprit serait dans une assiette plus 
tranquille.


Ces préparatifs, les informations qu’elle 
chercha à se procurer de la situation 
de M. Monckton, et les lettres qu’elle 
écrivit à Delvile, occupèrent tous ses 
moments, sans néanmoins perdre de vue 
beaucoup d’autres objets. Les jours 
s’écoulaient, et M. Monckton continuait 
à languir entre la vie et la mort. 
Les lettres de Delvile, toujours datées 
d’Ostende, contenaient les plus tristes 
nouvelles de la maladie de sa mère. Le 
temps où le procureur devait venir chercher 
sa réponse approchait. L’idée d’une 
seconde visite de sa part lui paraissait 
insupportable, et deux jours avant celui 
où elle l’attendait, elle résolut de tâcher 
d’engager M. Eggleston à lui accorder 
un plus long délai.


Ce M. Eggleston était un personnage
qu’elle ne connaissait guères que de 
vue ; il n’était point parent de sa famille ; 
ses liaisons avec le doyen ne venaient que du mariage que ce dernier 
avait contracté avec une de ses
cousines, dont il n’avait point eu d’enfants ; 
et loin qu’il eût jamais eu pour 
lui la moindre considération, il n’en 
avait fait mention dans son testament, 
pour succéder à Cécile, dans le cas où 
elle mourrait avant de s’être mariée, 
ou qu’elle changerait de nom, que 
parce qu’il aurait souhaité que ni l’un 
ni l’autre n’arrivât. Cet homme avait 
une grosse famille ; ses fils étaient dissipateurs 
et prodigues ; elle ne prévoyait 
que trop leur avidité et leur 
impatience à se mettre en possession de 
l’héritage de son oncle, et que, supposé 
que le père consentît à différer 
encore de quelques jours, ses enfants 
tâcheraient de s’opposer à ce délai. 
Cependant, comme le sacrifice auquel 
elle était résolue devait nécessairement 
leur en assurer bientôt la propriété, 
elle voulut en agir de bonne foi avec
eux, et avoua dans sa lettre son mariage, 
demandant seulement le secret, et  encore un peu de patience, dont elle 
promettait de les dédommager avant 
qu’il fût peu, et de leur donner toute
la satisfaction qu’ils étaient en droit d’en
attendre. Elle envoya cette lettre par un
exprès à M. Eggleston qui faisait sa résidence 
ordinaire à quinze milles de la 
sienne.


La réponse qu’elle reçut était du fils 
aîné, qui lui manda que son père était 
très-malade ; qu’il avait remis toutes ses 
affaires entre les mains de M. Carn, son 
procureur, très-habile homme et très-éloigné 
de la manière de penser de MM. 
ses confrères.


Cette lettre, qu’elle ouvrit à l’instant
qu’on la lui remit, lui porta un coup
sensible. La suscription était : à madame
Mortimer Delvile ! Elle vit bien que, 
puisqu’il lui écrivait sous ce nom, il 
n’aurait aucun scrupule à la faire connaître 
aux autres sous cette même dénomination ; 
elle sentit aussi que ces gens-là 
avaient trop d’impatience de jouir, 
pour que ses représentations fussent  capables d’en obtenir le moindre délai, et 
que leur empressement à divulguer leurs 
prétentions les empêcherait de penser aux 
inconvénients auxquels il l’exposait. M. 
Eggleston se laissait entièrement gouverner 
par son fils, qui était un dissipateur ; 
d’ailleurs, en remettant cette 
affaire entre les mains d’un procureur,
il se flattait, par ce moyen, d’être pour 
la suite à couvert du ressentiment de 
Delvile, en affectant, si cela, lui convenait, 
de désapprouver la conduite de M. 
Carn, lequel s’excuserait toujours, en
disant qu’il n’avait eu en vue que l’avantage 
et les intérêts de son client.


Cécile pénétra aisément le mystère de 
cette manœuvre. Tout ce qui lui restait 
donc à faire était d’éviter qu’on ne la 
mît dehors par force, en quittant de bon 
gré une maison où elle était exposée à
cet affront. Elle ne savait cependant encore 
où aller ; il ne lui restait qu’une 
ressource, une seule tentative à faire, 
pour se procurer un asyle honorable. Il 
est vrai qu’elle était bien désagréable, puisqu’il fallait s’adresser pour cet effet 
à M. Delvile. Sa retraite volontaire ou 
forcée ne pouvait que donner plus d’authenticité 
aux bruits répandus par la 
famille Eggleston au sujet de son mariage : 
ainsi il y aurait eu de la folie à
se flatter qu’il resterait plus long-temps
secret. Il n’était pas douteux que le ressentiment 
de M. Delvile serait plus vif 
en apprenant cette nouvelle par hasard, 
que s’il l’apprenait d’elle-même. Il était
fâcheux que Delvile la lui eût laissé ignorer ; 
mais ne prévoyant pas qu’on en eût
si-tôt connaissance, ils étaient mutuellement 
convenus de différer jusqu’à son 
retour à lui en faire part. Elle oublia 
dans cette occasion le mécontentement 
qu’elle avait eu des mauvais procédés et 
des marques de mépris qu’elle avait si 
souvent éprouvés de la part de M. Delvile, 
à l’égard duquel elle se croyait 
coupable en quelque sorte, puisqu’elle 
avait épousé son fils sans son consentement. 
Elle redoutait, cependant sa sévérité 
et ses reproches, et aurait mieux aimé habiter la maison de la pauvre ouvreuse 
de bancs, qui subsistait en partie
de ses charités, que le plus bel appartement 
du château de Delvile, tant qu’il 
appartiendrait au maître actuel.


Dans cette situation, elle n’avait pas 
la liberté de consulter son inclination : 
l’honneur de Delvile exigeait qu’elle évitât 
toute espèce d’éclat, et elle savait 
que rien ne lui ferait plus de plaisir que
les attentions qu’elle aurait pour son 
père ; c’est pourquoi elle lui écrivit la 
lettre suivante, qu’elle envoya par un 
exprès.






À l’honorable Compton Delvile.
Le 29 Avril 1780.
Monsieur,


« Je me garderais bien de vous prier, 
même par lettre, de vous occuper
de moi, si je ne croyais dans cette
occasion, que ce que je dois à votre fils m’oblige à m’exposer à vous déplaire. 
Après cet aveu, les autres seraient 
superflus, et dans l’incertitude 
où je suis que vous consentiez jamais 
à me reconnaître pour votre fille, je 
me bornerai à vous communiquer ce 
dont je me crois obligée de vous instruire.


» L’intention de votre fils, monsieur, 
en quittant le royaume, était, à son 
retour, de s’en remettre entièrement à
votre décision, pour savoir s’il renoncerait 
à son nom ou à ma fortune ; la 
prière qu’il devait vous faire à ce sujet, 
les supplications pour obtenir votre 
pardon, ont été prévenues par la découverte 
prématurée de notre secret :
ce qui rend une prompte décision absolument 
inévitable.


» Dans l’éloignement où je me trouve 
de lui, je ne saurais recevoir ses instructions 
assez tôt sur les mesures que 
je dois prendre. Pardonnez-moi donc, 
monsieur, si, connaissant la déférence 
qu’il a pour vos volontés, je me  hasarde, dans la crise où se trouvent 
actuellement mes affaires, à vous supplier 
instamment de me donner vos 
ordres, relativement à la manière dont 
je dois me conduire. Je les suivrai dans 
cette occasion, ainsi que dans toutes 
celles qui pourraient se présenter par 
la suite.


» Je me recommanderais à vos bontés, 
si je ne craignais d’exciter votre colère. 
Je me contenterai donc d’ajouter 
que le père de M. Mortimer Delvile, 
peut, en tous les temps, compter sur 
le plus profond respect de


Sa très-humble et très-
obéissante servante.






Elle fut un peu plus tranquille après 
avoir écrit cette lettre, qu’elle crut que 
son devoir exigeait d’elle. Sa première 
idée avait été de lui représenter fortement 
combien il était dangereux que la
nouvelle de ce contre-temps parvînt aux
oreilles de son fils ; mais elle connaissait trop sa fierté, pour ne pas craindre 
qu’une insinuation de cette nature ne
lui parût une insulte. Elle crut donc que 
la seule manière de l’engager à faire 
quelque chose en sa faveur, était de s’en 
rapporter absolument à sa tendresse paternelle.


Rien n’étant cependant plus incertain 
que sa réception au château de Delvile, 
et rien de plus décidé que la nécessité de 
quitter sa maison, puisque le caractère 
de M. Delvile ne permettait pas de croire 
que l’intérêt l’emportât sur la vanité, 
elle ne différa donc plus à s’occuper des 
préparatifs de son déménagement, quoiqu’elle 
ignorât encore où elle irait. Elle 
ne pouvait se résoudre à instruire Henriette 
de sa situation : elle l’envoya prier 
de venir lui parler ; et l’air dont cette 
malheureuse fille entra, lui prouva qu’elle 
ne serait point surprise de ce qu’elle 
allait lui dire.


Qu’a donc ma chère Henriette, s’écria 
Cécile ? quel sujet a déjà pu affecter ce 
cœur sensible, que je me trouve forcée d’affliger encore ? Non, madame, lui 
répondit Henriette avec un peu de ressentiment ;
non, je ne serai point affligée 
pour ce qui vous regarde : il serait 
étrange que je le fusse, pensant comme 
je pense. Je suis charmée, répondit tranquillement 
Cécile, que vous ne le soyez 
pas ; car je voudrais qu’il me fût possible 
de ne vous causer que de la joie et du 
plaisir. Ah, madame ! s’écria Henriette 
en pleurant, pouvez-vous me tenir ce 
langage, tandis que vous vous embarrassez 
si peu de ce que je deviendrai,
tandis que vous êtes prête à me renvoyer ?… 
Vous allez bientôt être trop 
heureuse, pour vous occuper encore de 
moi. Si je ne suis heureuse qu’alors, dit 
Cécile, je ne saurais jamais l’être. Non,
ma chère amie, jamais vous ne perdrez
la part que vous avez dans mon amitié ;
et il n’y a personne au monde dont le 
séjour chez moi me fût plus agréable,
sans les malheureuses circonstances qui 
rendent notre séparation inévitable. Cependant,
madame, vous avez souffert que je fusse informée par des étrangers 
de votre mariage et de votre départ 
prochain : il n’y avait pas jusqu’au dernier 
des domestiques, qui ne le sût 
avant moi. Je ne comprends pas, répartit 
Cécile comment ou par qui ils ont pu en 
être instruits. — L’homme que vous avez 
envoyé chez M. Eggleston leur en a 
donné la première nouvelle : il a dit que 
tous les domestiques de cette maison ne 
parlaient d’autre chose, et que leur
maître devait venir prendre possession
de cette terre jeudi prochain.


Après cela, s’écria Cécile, pouvez-vous 
encore envier mon sort ? moi qui suis 
forcée de quitter ma maison, quoiqu’en 
la quittant je n’en aye point d’autre, et 
que celui en faveur duquel je renonce à 
ma fortune soit si éloigné, qu’il ne peut 
écarter loin de moi tous les malheurs 
dont je suis accablée. Mais vous l’avez 
épousé, madame, s’écria-t-elle avec 
transport. J’en conviens, ma chère ; mais
il n’en est pas moins vrai que je suis 
séparée de lui. 


Oh ! s’écria Henriette, que les petits ont 
une façon de penser différente de celle
des grands ! Si j’étais son épouse comme
vous l’êtes, je ne désirerais ni maison, ni
beaux habits, ni richesses, ni rien au
monde… Je m’embarrasserais peu du 
lieu où je vivrais ; il n’en est aucun qui 
ne me parût un paradis, pourvu que j’y 
fusse avec lui. J’irais le joindre à pied,
fut-il à mille lieues ; et tandis qu’il daignerait 
s’intéresser à moi, lui seul 
dans l’univers serait l’objet de mes 
vœux.


Madame Harrel vint alors les joindre,
impatiente de savoir si les bruits qu’on 
répandait dans la maison étaient vrais ou 
faux. Cécile leur fit part en peu de mots 
de l’état de ses affaires, leur témoignant 
en même-temps combien elle était fâchée 
de leur séparation, qu’elle ne pouvait 
éviter, et à laquelle il lui avait été impossible 
de les préparer, ne s’étant point 
attendue aux circonstances qui la précipitaient 
dans le malheur. Madame Harrel 
écouta ce discours avec autant de  curiosité que d’étonnement ; cela allait 
même jusqu’à l’insensibilité. Pour Henriette, 
elle ne cessa de pleurer tant qu’il 
dura. Elle perdait sans retour l’objet 
d’une passion aussi vive que romanesque : 
séparée vraisemblablement pour toujours 
de la meilleure amie qu’elle eût au 
monde, et obligée de retourner chez sa 
mère, où elle était si désagréablement, 
elle n’avait pas assez de force pour supporter 
des maux de cette espèce : un
cœur aussi peu expérimenté que le sien
ne pouvait en éprouver de plus cruels.


Après cette conversation, Cécile envoya 
chercher son receveur, et le chargea
d’aller, sans perdre de temps, chez ses
fermiers, pour exiger de tous ceux qui
lui devaient et qui se trouvaient en état
de la satisfaire, les arrérages échus, lui
recommandant cependant de ne point 
faire de peine à ceux qui lui paraîtraient
hors d’état de s’acquitter. Elle rassembla
tous les comptes qui lui restaient encore 
à payer ; ce qui ne fut pas bien difficile, 
parce qu’elle avait toujours eu soin de prendre fort peu de chose à crédit : mais 
l’argent qu’elle espérait de recevoir fut
beaucoup moins considérable qu’elle ne
s’y était attendue ; les facilités qu’elle
avait précédemment accordées à ses débiteurs 
les avaient peu préparés à une
demande aussi imprévue, et à des paiements 
aussi prompts. 
























 CHAPITRE V.

Décision.






Cette affaire l’occupa les deux jours
suivants ; au troisième, elle reçut une
réponse du château de Delvile. La voici :





À Miss Beverley.
Premier mai 1780.
Mademoiselle,


« Comme mon fils ne m’a jamais instruit 
de la démarche extraordinaire
dont votre lettre fait mention, j’ai
trop de peine à croire qu’il ait pu assez
oublier ce qu’il doit à sa famille, pour
ratifier une pareille alliance.


Je suis, etc.


Compton Delvile.


Château de Delvile. 






Cécile aurait eu peu de raison de 
s’étonner de cette lettre, si elle avait 
eu le temps d’y réfléchir avant l’arrivée 
du procureur, qui dit en entrant : Eh 
bien, Madame, M. Eggleston a attendu
tout le temps que vous avez voulu ;
il me charge à présent de vous demander 
s’il vous convient de lui remettre 
la terre. Non, Monsieur, cela ne me
convient nullement dans ce moment ;
et si M. Eggleston consentait à différer 
quelque temps, je lui serais très-obligée. 
Il attendra assurément, Madame,
moyennant les dédommagements 
convenables. Qu’appelez-vous des dédommagements 
convenables ? J’entends,
Madame, en lui avançant immédiatement,
ainsi que je vous l’ai 
précédemment insinué une certaine 
somme à compte de celle que vous
serez bientôt dans le cas de lui restituer 
légalement. — Si c’est-là la condition 
qu’il met à sa complaisance, je 
quitterai la maison, et ne lui demanderai 
plus rien. — Tout comme il vous plaira, Madame ; il sera charmé d’en 
prendre possession demain ou le jour
suivant. — Vous aviez bien raison, Monsieur, 
de faire l’éloge de sa patience. Je 
vais congédier mes domestiques, arranger 
mes comptes, et je la lui abandonnerai. 
Ne prenez pas en mauvaise part,
madame, si j’ose vous rappeler que 
celui de M. Eggleston est le premier 
qui doit être arrangé.


Si vous entendez parler des arrérages 
de cette dernière quinzaine, ou tout au 
plus de trois semaines, je crois que je
serai dans le cas de le prier d’attendre
le retour de M. Delvile, parce que je
me trouve moi-même assez dénuée d’argent 
dans ce moment. Cela est fort
extraordinaire, Madame, tout le monde
sachant qu’outre la succession de votre 
oncle, vous jouissez de votre patrimoine ; 
au reste, il m’a chargé de vous dire 
que si vous desiriez conserver un appartement 
dans cette maison, jusqu’au retour 
de M. Delvile, vous en étiez fort 
la maîtresse. 


Me voir étrangère, Monsieur, dans 
cette maison, lui repartit assez sèchement 
Cécile, me paraîtrait sans doute trop singulier 
pour que je lui donne cet embarras. 
Le procureur après l’avoir assurée 
qu’elle pouvait mettre son cachet
sur tous les effets qu’elle comptait réclamer 
par la suite, prit congé. Cécile
s’enferma dans sa chambre pour réfléchir 
au parti qu’elle devait prendre ; elle
voulait d’abord envoyer chercher quelque 
homme de loi ; mais se rappelant
sa situation singulière, l’absence de son
mari, le refus que son père faisait de
la reconnaître, la perte de sa fortune,
et le peu de connaissance qu’elle avait
de ces matières, elle crut qu’il valait 
beaucoup mieux se tenir tranquille jusqu’à 
ce qu’elle reçût des nouvelles de
Delvile, que de s’engager dans un procès 
qu’elle était si peu en état de
suivre.


Dans la cruelle perplexité où son esprit 
et ses affaires se trouvaient, son
premier projet fut de se mettre une seconde fois en pension chez madame 
Bayley, elle y renonça cependant bientôt, 
ayant une répugnance invincible 
à rester dans le lieu de sa naissance, 
après avoir perdu sa fortune, et s’être 
vue forcée d’abandonner sa maison.


Sa situation était singulièrement facheuse, 
puisque, par une révolution 
subite et imprévue, après avoir été long-temps 
l’objet de l’envie et de l’admiration, 
elle se trouvait tout-à-coup plongée 
dans la disgrâce, et menacée encore 
de plus grands malheurs. Dépouillée 
de toutes ses richesses, elle ne pouvait
se résoudre à déclarer son mariage, et 
à prendre ouvertement le nom de Delvile, 
au moment où elle se trouvait 
dans une situation aussi humiliante ; il
ne lui restait donc qu’une seule ressource 
pour s’y soustraire, qui était de sortir
du royaume. Ce fut aussi le parti qu’elle 
prit. Elle se rendit secrètement à Londres,
pour arranger son voyage ; elle comptait 
joindre Delvile avant que les nouvelles 
de son désastre eussent pu lui parvenir, bien persuadée qu’il n’y avait 
que sa présence seule qui pût l’empêcher 
de revenir en Angleterre, lorsqu’il
serait informé de sa situation.


Elle avertit son homme d’affaires qu’elle 
partirait le lendemain, le chargea de 
payer tout ce qu’elle devait, et de 
renvoyer ses domestiques, résolue de
n’avoir plus de compte avec personne. 
Elle fit un paquet de ses lettres et de 
ses papiers, laissant à sa femme-de-chambre 
le soin d’arranger ses hardes.
Elle mit ensuite son cachet sur ses
armoires et ses meubles, dont elle fit 
une espèce d’inventaire.


Elle engagea madame Harrel à retourner 
chez M. Arnott. Elle avait d’abord 
pensé à reconduire elle-même 
Henriette chez sa mère ; mais elle forma 
alors un autre projet, dont elle 
se promettait plus d’avantage par la
suite pour cette charmante et malheureuse 
amie. Elle savait assez que, quelque 
vif que fût son chagrin, la persuasion 
où elle était, depuis qu’elle savait le mariage de Delvile, qu’il ne 
lui restait plus aucune espérance, ne 
manquerait pas, avant le temps, de 
faire disparaître les songes qu’une imagination
un peu exaltée avait forgés.
Madame Harrel murmurant de la solitude 
à laquelle elle allait de nouveau 
se trouver réduite, Cécile lui proposa
la compagnie d’Henriette. Enchantée
de cette ouverture, elle ne manqua pas 
de prier Henriette de ne point la quitter. 
Cette jeune personne, à qui toutes 
les maisons paraissaient préférables à la 
sienne, accepta volontiers cette offre, 
priant Cécile de faire part à sa mère
de son changement d’habitation.


Cécile, n’aurait pas craint, connaissant 
l’honneur et la probité de M. 
Arnott, de lui confier sa propre sœur.
Elle fut très-contente de cet arrangement, 
qui, s’il ne produisait aucun bien, 
n’occasionnerait vraisemblablement aucun 
mal. Elle se flattait que la passion, 
la douleur et la mélancolie qu’ils éprouvaient 
l’un et l’autre, et leur manière de penser, les lieraient intimement ; 
qu’ils finiraient par ne trouver de 
moyen plus efficace de se consoler, 
que celui de s’unir ; et que ce mariage 
leur ferait, avec le temps, oublier 
totalement les peines qu’ils avaient éprouvées.


Il est vrai que l’air triste de M. 
Arnott, lorsqu’il vint chercher sa sœur, 
et la douleur excessive d’Henriette 
au moment où il fallut se séparer,
ne permettaient guères de se flatter 
d’un pareil événement. Cécile, qui lisait 
dans son ame, et voyait à regret 
ces cruels combats dont elle la plaignait 
sincèrement, était elle-même fort 
touchée de cette inévitable séparation. 
Elle aimait tendrement Henriette ; la 
conformité de leurs affections la lui 
rendait encore plus chère. Rien n’excite 
plus la pitié que les maux qu’on 
a soi-même éprouvés. Adieu, ma chère 
Henriette, s’écria-t-elle ; soyez seulement 
aussi fortunée que vous êtes vertueuse, 
et puisse votre bonheur être aussi  constant que mon amitié ! alors vos amis 
n’auront plus aucun souhait à former 
en votre faveur. Je regretterai toujours, 
s’écria Henriette en sanglottant, de ne 
pouvoir vivre éternellement avec vous, 
et j’aurais peine à me consoler de vous 
quitter, quand même ce serait pour 
devenir reine du monde entier : jugez 
donc actuellement que je ne suis rien, 
et que je ne tiens à personne, combien 
ma douleur doit être plus vive ! 
Cécile lui réitéra les assurances de son 
amitié, embrassa madame Harrel, dit 
les choses les plus honnêtes au pauvre 
M. Arnott qui était très-affligé, et ils 
partirent.


En traversant le vestibule pour se
rendre dans son appartement, elle fut 
très-étonnée de trouver tous ses domestiques 
rassemblés. Elle s’arrêta pour 
savoir leur intention, et tous s’avancèrent 
à la fois, la priant instamment 
et humblement de leur dire la raison 
pour laquelle elle les renvoyait. Je n’en
ai pas d’autre, s’écria Cécile, que mon peu de fortune, qui m’empêche de vous
garder. — Que cela, Madame, s’écria 
l’un d’eux, ne vous oblige pas à me
renvoyer ; car je vous servirai volontiers 
sans gages. Et moi aussi, répéta
tout de suite un second ; et moi aussi,
et moi aussi, crièrent-ils tous à la
fois : où trouverions-nous jamais une
aussi bonne maîtresse ? nous ne saurons 
être bien nulle part, après vous
avoir servie.


Cécile affectée et flattée en même
temps de la peine qu’ils avaient à la
quitter, paya ce témoignage de reconnaissance 
de leur part par des remerciements, 
tant de leurs services que de
leur fidélité, et les assura que lorsqu’elle 
formerait une nouvelle maison,
tous ceux d’entr’eux qui ne seraient 
point encore placés, seraient préférés.


Après s’être dérobée avec assez de 
peine à leurs sollicitations, elle envoya 
chercher son ancien laquais Ralph, qui 
lui était déjà attaché depuis long-temps, 
et l’avait même servie quelques années avant la mort du doyen, pour lui dire 
qu’elle comptait le garder. Il en fut 
ravi, promit de redoubler de zèle, et 
de faire tout au monde pour mériter 
la continuation de ses bontés. Elle dit 
la même chose à sa femme-de-chambre,
qui était aussi un ancien domestique, 
et celle-ci en fut aussi satisfaite que 
Ralph l’avait été.


Elle n’oublia point l’ouvreuse de bancs, 
ni quelques autres pauvres femmes qui 
vivaient de ses libéralités ; elle leur 
dit qu’elles ne devaient plus compter 
pour quelque temps sur les mêmes 
secours, mais qu’elle espérait pouvoir 
bientôt être en état de leur être 
utile.


Elle quitta sa maison, le cœur 
navré, et avec beaucoup d’inquiétude.


La nouvelle de son départ s’étant 
répandue dans les environs, causa la 
plus vive consternation à tous les pauvres 
du voisinage, sur-tout aux plus 
indigents de ses tenanciers, et le chemin
fut bientôt bordé de femmes et d’enfants pleurants et désolés. Ils suivirent 
sa voiture, en la suppliant de
revenir bientôt dans ses biens : leurs
lamentations étaient accompagnées de 
bénédictions et de vœux pour son 
bonheur.


Cécile fut extrêmement touchée de 
ce spectacle. Ce fut alors qu’elle s’apperçut 
pour la première fois de l’erreur 
à laquelle elle s’était imprudemment 
livrée, en n’épargnant point sur 
ses revenus, comme il lui aurait été 
si aisé de le faire, pour pourvoir aux 
cas imprévus. Lorsqu’elle se fut enfin 
dérobée à ces témoignages de reconnaissance, 
elle ordonna à son laquais
de la devancer, et s’arrêter au Bosquet, 
afin d’être exactement informée 
de l’état de M. Monckton ; à son retour 
elle apprit avec autant de surprise 
que de plaisir, qu’il était survenu une 
crise si favorable, qu’on espérait sa 
guérison. Une nouvelle aussi agréable 
lui fit presque oublier toutes ses peines, 
mais n’apporta aucun changement à la résolution qu’elle avait prise de 
quitter le royaume, ne sachant quelle 
partie de l’Angleterre habiter, et ne
voulant point obliger Delvile à abandonner 
sa mère malade, en lui faisant 
part de la situation fâcheuse dans laquelle 
elle se trouvait elle-même ; 
n’étant jamais sortie de son pays, elle 
ignorait les préparatifs nécessaires et 
les précautions à prendre pour faire 
avec sûreté et commodément le voyage 
qu’elle allait entreprendre. Sa femme-de-chambre 
était son unique compagne, 
et Ralph, qui avait passé presque 
toute sa vie dans la province de Suffolk,
était son seul guide ; mais ce n’était 
pas assez, il lui fallait un domestique 
français, qui fût dans l’usage de voyager, 
et connût bien son pays : elle ne 
savait à qui s’adresser pour s’en procurer 
un. Cependant en réfléchissant 
à la lenteur avec laquelle Delvile 
voyageait, sa dernière lettre étant encore 
datée d’Ostende, elle se croyait
presque assurée de pouvoir l’atteindre, dès le premier ou le second jour après 
qu’elle serait débarquée en France.


Le désir qu’elle avait d’exécuter ce
projet, le lui rendait tous les jours 
plus agréable. Il paraissait devoir la 
conduire au seul port où elle pût être 
en sûreté, au seul asyle convenable, 
puisque, supposé même que Delvile se 
trouvât actuellement en Angleterre, il 
n’aurait pour le moment aucune maison 
à lui offrir. Rien ne lui paraissait 
donc plus décent que de résider à Nice 
auprès de madame Delvile, jusqu’à ce 
que la volonté du père fût connue, 
et que le fils fût venu en Angleterre 
prendre des mesures pour qu’elle y 
revînt.


Dans la situation où elle se trouvait, 
elle ne voyait que M. Belfield à qui 
elle pût demander des conseils. Mais 
s’adresser à lui avait aussi ses inconvénients ; 
les calomnies de M. Delvile à 
son sujet lui faisaient redouter de le 
voir. Il était cependant homme d’honneur, 
et de plus, l’ami de Mortimer, qui l’estimait. Sa conduite envers elle-même 
ne s’était jamais démentie ; le respect
qu’il lui avait témoigné, lui avait prouvé
qu’elle pouvait en toute sûreté s’adresser 
à lui : il avait trop de bon sens
pour que la grossièreté de sa mère
influât sur sa conduite. Il est vrai que
la dernière fois qu’elle avait quitté sa
maison, elle s’était bien promis de n’y
jamais rentrer ; mais les résolutions précipitées 
sont rarement de durée : elle
avait promis à Henriette d’informer sa
mère du lieu où elle était, et de la
faire consentir à permettre qu’elle ne
revînt pas si-tôt chez elle. Il fallait
donc voir cette bavarde impitoyable :
elle se rendit chez madame Belfield,
et envoya son domestique chez madame 
Hills pour la charger de lui procurer
un logement. Sa femme-de-chambre resta
dans la chaise, jusqu’à ce qu’on fût de 
retour.


Après avoir parlé à madame Belfield
du séjour de sa fille chez madame Harrel, 
elle s’adressa à M. Belfield, qui se trouva dans la maison pour lui communiquer 
le motif de sa visite, et le prier instamment 
de lui procurer un domestique 
français qui pût la conduire sûrement 
à Nice, où elle voulait se rendre. M. 
Belfield l’assura de son empressement à
la servir, et de la promptitude de ses 
recherches à ce sujet. Madame Belfield 
était sortie au commencement de la 
conversation, croyant toujours qu’un 
tête-à-tête avec son fils, était ce qu’une 
jeune demoiselle désirait le plus. On 
entendit bientôt du bruit, par la résistance 
qu’elle faisait pour empêcher 
quelqu’un d’entrer, et aussi-tôt Delvile 
parut.


Cécile, saisie d’étonnement, eut peine
à retenir ses cris : la présence de Belfield 
et de sa mère ne l’aurait point 
empêchée de voler dans les bras de
Delvile, si son regard sévère ne l’eût 
retenue ; dès que la porte avait été ouverte, 
il s’était arrêté, en la regardant 
de l’air le plus froid, ou plutôt d’un 
air menaçant. 


Je vous demande mille pardons,
Mademoiselle, s’écria madame Belfield ;
mais ce n’est pas ma faute si l’on vous 
interrompt ; Monsieur a voulu absolument 
entrer et… Monsieur ne nous interrompt 
point, Madame, repartit Belfield. 
La visite de M. Delvile ne saurait que 
me faire honneur. Je vous remercie,
Monsieur, dit Delvile, essayant de se 
remettre dans son assiette naturelle. Ils 
gardèrent tous alors pendant quelque 
temps un profond silence. Cécile étonnée 
d’une apparition si subite, imaginant 
qu’il ne jugeait peut-être pas à 
propos de déclarer encore son mariage,
et appréhendant que quelque nouveau 
malheur n’eût précipité son retour ; Belfield,
à la fois blessé de la singularité 
du procédé de Delvile, et embarrassé à 
l’égard de Cécile ; sa mère, surprise de 
tout ce qu’elle voyait, mais retenue par
les regards de son fils ; Delvile s’efforçant 
de paraître moins déconcerté, dit :
il me semble que ma présence a tout 
mis ici en confusion… je vous prie, je supplie… Point du tout, Monsieur, répondit 
Belfield, et il offrit une chaise 
à Cécile. Non, Monsieur, repliqua-t-elle
d’une voix qu’on entendait à peine ; j’allais 
partir : Je crains, Mademoiselle, de
hâter votre départ, s’écria Delvile avec
beaucoup d’émotion ; vous êtes en affaire, 
je devrais vous demander excuse… je
crains d’avoir été indiscret ; mon arrivée
a été un peu brusque. — Monsieur !…
repartit-elle extrêmement consternée.
J’aurais été plus surpris, ajouta-t-il, de
vous trouver ici si tard… lorsque je m’y
attendais le moins… si je n’avais pas
rencontré votre laquais dans la rue qui
m’a appris que j’aurais vraisemblablement 
cet honneur en venant ici.


Grand Dieu !… s’écria-t-elle machinalement, 
mais se contraignant autant 
qu’elle put. Elle fit la révérence à madame 
Belfield, à qui elle n’eut pas la 
force de parler ; et évitant même de 
regarder Belfield, qui se tenait respectueusement 
à quelque distance elle se
hâta de sortir. Madame Belfield  l’accompagna, et recommença de nouveau 
à s’étendre en excuses, qu’elle lui débitait 
dans son langage vulgaire, sur 
ce qu’on l’avait dérangée et interrompue.


Delvile lui dit : Permettez, mademoiselle, 
que je vous donne la main. Cécile 
alors, sans faire attention que madame 
Belfield continuait à parler, ne put s’empêcher 
de dire : juste ciel ! qu’est-ce que 
tout ceci signifie ? Ce serait plutôt à moi, 
répondit-il à faire une pareille question ;
c’est certainement moi qui ai sujet d’être
étonné. Il était si agité que, quoiqu’il
en eût l’intention, il lui fut impossible 
de l’aider à monter dans sa chaise. Pourquoi 
étonné ? s’écria-t-elle ; expliquez-vous, 
je vous en conjure. Je ne tarderai 
pas à le faire, répondit-il. Postillon, 
partez. — Où faut-il aller, Monsieur ? 
— J’imagine, au lieu d’où vous 
venez. Comment, Monsieur ? retourner 
à Rumfort. — À Rumfort ! s’écria-t-il
encore plus déconcerté. Vous êtes donc 
venue de la province de Suffolk à Londres, et en droiture chez M. Belfield ? Bon
Dieu ! s’écria Cécile ; montez avec moi
en voiture, que j’aye le temps de vous
parler, et que nous puissions nous entendre. 
— Qui est-ce qui est avec vous ?
— Ma femme-de-chambre. — Votre femme-de-chambre ! 
Et elle vous attendait 
patiemment à la porte — ? Comment ? que 
prétendez-vous dire — ? Ordonnez, Madame, 
au postillon où vous voulez qu’il 
vous conduise. — Je n’en sais rien moi-même…
par-tout où il vous plaira…
Vous n’avez qu’à commander vous-même. 
— Moi, commander !… Vous n’êtes pas
venue ici pour recevoir mes ordres…
Où vous étiez vous proposé de loger ? 
— Je n’avais encore rien décidé à cet 
égard… Je comptais aller chez madame 
Hill… Je n’ai point de logement arrêté. 
— Point de logement arrêté ! répéta-t-il 
d’une voix tremblante, qui marquait 
sa surprise et sa colère. Vous 
vous proposiez donc de rester chez M. 
Belfield. Je vous en ai peut-être chassée ? 
— Juste ciel ! s’écria Cécile étonnée et indignée à son tour ; quoi ! vous pourriez 
avoir le moindre soupçon… — Aucun, 
repartit-il ; je n’en ai jamais eu, 
et n’en aurai jamais. Je veux savoir, je 
veux avoir des preuves convaincantes. 
Postillon, allez à la place de Saint-James ; 
vous arrêterez chez M. Delvile. 
Je ne tarderai pas, Madame, à vous y
rejoindre. — Non, arrêtez, postillon, 
s’écria Cécile effrayée, laissez-moi descendre ; 
je prétends m’expliquer à l’instant. 
— Cela ne se peut : je vous suivrai 
dans un moment… Allez, postillon :
— Non, non… je n’irai point… je n’ose 
pas vous quitter… Cruel Delvile !…
que soupçonnez-vous.


Cécile, s’écria-t-il en posant la main 
sur la portière de la voiture, je vous 
ai toujours crue aussi pure qu’un ange ; 
je vous jure, par ce qu’il y a de plus 
sacré, que je pense encore de même, 
malgré les apparences… et tout ce 
qu’on pourrait dire… Soyez tranquille, 
vous me revenez bientôt : en attendant, 
prenez cette lettre que j’allais vous envoyer… Postillon, avancez, ou je 
m’y prendrai autrement pour vous faire 
obéir. Il ne se le fit pas redire, et ne 
fit plus attention aux défenses de Cécile, 
qui ne cessait de lui crier de rester ; il 
ne voulut l’écouter que lorsqu’il eut 
gagné le bout de la rue : alors il s’arrêta. 
Elle ouvrit sa lettre, et en lut
assez à la clarté des lanternes, pour 
voir que Delvile l’avait écrite dans le 
trajet de Douvres à Londres, pour lui 
apprendre que sa mère se trouvait actuellement 
mieux ; que touchée de sa 
situation, voulant faire cesser son inquiétude, 
et cédant à son impatience, elle 
l’avait pressé de se rendre secrètement 
en Angleterre, pour s’y procurer des 
nouvelles sûres de l’état de M. Monckton, 
communiquer son mariage à son 
père, et prendre les arrangements convenables 
pour le rendre public.


Cette lettre, quoiqu’écrite peu d’heures 
avant qu’elle lui eût été remise, 
remplie d’assurances d’attachement et de reconnaissance, témoignait combien
la situation de Cécile l’inquiétait, et
lui prouva que sa conduite singulière
ne pouvait être que l’effet d’un mouvement 
accidentel de jalousie, occasionné 
par la surprise de la trouver à Londres, 
précisément dans la maison où son père 
l’avait assuré qu’elle entretenait des liaisons 
suspectes, et en tête-à-tête avec
le jeune homme pour lequel il prétendait 
qu’elle avait du goût. Il ne savait 
point encore qu’elle avait été forcée de 
quitter sa maison de la province de Suffolk ; 
et ne connaissant point le motif 
qui l’avait déterminée à ce voyage, il ne 
pouvait l’attribuer qu’au désir de satisfaire 
une inclination aussi insurmontable 
que criminelle.


Cette idée, qui s’empara de l’esprit de
Cécile, en excusant la conduite de Delvile, 
la faisait trembler pour lui… Il 
croit, sans doute, que je ne suis venue
à Londres que pour voir M. Belfield.
Ouvrant elle-même la portière, elle saute hors de la chaise, retourne en courant 
d’où elle venait de sortir, et ne s’arrête 
que lorsqu’elle se trouve à la porte de 
madame Belfield. Elle y frappa durement. 
Madame Belfield vint elle-même lui ouvrir : 
où sont ces messieurs, s’écria-t-elle 
en entrant ? Mon Dieu ! Mademoiselle, 
répondit madame Belfield, ils sont
sortis — Tous deux sortis ?… Quel
chemin ont-ils pris ? — En vérité, Mademoiselle, 
je ne le sais pas mieux que vous ; 
mais je crains bien qu’ils ne se quittent 
pas sans se quereller. — Ô ciel ! s’écria 
Cécile, qui présageait un nouveau duel. 
Dites-moi, indiquez-moi le chemin qu’ils 
ont pris. — Eh bien, Mademoiselle, 
répondit madame Belfield, pour ne vous 
rien cacher, je vous prie seulement que 
mon fils n’en sache rien, les voyant si 
échauffés, j’ai prié un de nos voisins de 
les suivre, et d’observer ce qui se passerait.


Cécile lui sut bon gré de cette précaution, 
et résolut d’attendre le retour de cet homme officieux, qui vint lui dire 
qu’il avait suivi ces deux Messieurs jusqu’au 
café de ***. Elle prit, sans hésiter, 
le parti d’aller les y joindre, craignant 
de charger de cette commission quelqu’un 
qui s’en acquitterait mal ; d’ailleurs, 
elle ne savait à qui la donner, et
le danger était trop pressant pour
souffrir le moindre délai. Elle pria madame 
Belfield de permettre que sa cuisinière 
fût dire au postillon de se rendre 
chez madame Roberts dans Fetter-lane
et elle engagea le même voisin à l’accompagner.


En arrivant à la porte du café, elle 
demanda avec précipitation à un garçon, 
s’il n’y avait pas chez lui deux 
Messieurs. Il y en a plusieurs, Madame. 
Oui, oui… mais deux en affaire…
en affaire particulière… — Deux 
Messieurs, Madame, sont venus ici il
y a près d’une demi-heure, et ont demandé 
une chambre à part. — Et où 
sont-ils actuellement ?… Sont-ils en-haut ?… en-bas ?… Où sont-ils 
enfin ?… — L’un d’eux n’a resté que
dix minutes, et l’autre n’a pas tardé à 
le suivre.


Affligée et trompée dans son attente,
elle ne savait plus quel parti prendre :
cependant, après y avoir un peu réfléchi, 
elle crut ne pouvoir mieux faire 
que de se conformer aux intentions 
de Delvile, en se rendant à la place de 
Saint-James, qui était le seul endroit
où il lui restât encore quelqu’espoir de 
le rencontrer. Effrayée, au reste, de se 
trouver seule et si tard dans un fiacre, 
elle fut fort aise d’avoir quelqu’un qui 
pût la conduire jusques-là. Elle ignorait 
si Delvile lui-même était autorisé à l’envoyer 
chez son père, ou si dans l’accès 
de sa jalousie, il avait oublié qu’il n’en 
avait pas la permission. L’état où elle se 
trouvait ne lui permettait guères de s’occuper 
de pareilles réflexions. Une scène 
telle que celle qu’il avait dernièrement 
eue avec M. Monckton, était tout ce qu’elle craignait. Elle sentait que la fierté
de Belfield lui ferait peut-être refuser de
donner à Delvile l’explication qu’il demanderait 
avec hauteur, et que les conséquences 
de ce refus ne pourraient
qu’être funestes. 

























 CHAPITRE VI.

Poursuite.






Au moment où le portier se présenta, 
Cécile s’empressa de lui crier
avant de descendre : M. Delvile est-il
au logis ? — Oui, Madame, je le crois
occupé. — Oh ! cela ne fait rien, s’écria-t-elle ; 
ouvrez. Il faut absolument que je
lui parle tout-à-l’heure. — Si vous voulez 
vous donner la peine d’entrer dans
la salle, j’avertirai son valet-de-chambre 
que vous y êtes : mais il sera très-fâché 
qu’on le dérange sans l’en avoir prévenu.
— Ah, ciel ! s’écria-t-elle : de quel M. Delvile parlez-vous ? — De mon maître,
Madame.


Cécile, qui était déjà descendue de
carrosse, y remonta tout de suite, et
fut long-temps dans la plus grande perplexité, 
sans savoir que répondre au portier qui lui demandait ce qu’elle voulait 
qu’il fît, ou au cocher, qui attendait 
qu’elle lui apprît en quel endroit elle
voulait qu’il la conduisît. Voir M. Delvile 
sans son fils, et contre sa défense, 
lui paraissait peu prudent ; et cependant, 
où pouvait-elle aller pour rencontrer 
Delvile ? Comment la trouverait-il, si elle 
se rendait chez madame Hills ? Et dans 
quelle autre maison pouvait-elle se flatter 
d’être reçue à une heure si indue ?


Après s’être un peu remise de son
trouble, elle hasarda, quoique d’une 
voix mal assurée, de demander si le 
jeune M. Delvile n’avait point paru. 
Oui, Madame, répondit le portier : nous 
l’avions cru hors du royaume ; mais il 
n’y a qu’un moment qu’il a passé ici, et 
qu’il a demandé si une dame n’y était 
point venue. Il n’a pas voulu rester, 
ni même voir mon maître, auquel nous 
n’avons pas osé apprendre son arrivée.
Cette réponse lui rendit la vie ; et voyant 
qu’il l’avait cherchée, elle ne redouta 
plus aucune violence de sa part. Elle commença à se flatter de le voir encore 
assez à temps pour lui expliquer les différents 
événements qui étaient survenus 
pendant son absence, et qui avaient 
occasionné la situation étrange et suspecte 
dans laquelle il l’avait trouvée chez 
Belfield. Elle s’arma du courage nécessaire 
pour soutenir la vue du père, étant persuadée 
que le fils ayant exigé qu’elle se 
rendît chez lui, il reviendrait sûrement 
l’y chercher.


Ferme dans sa résolution, quoique ce 
ne fût pas sans crainte et sans répugnance, 
elle fit prier M. Delvile de lui
accorder un moment d’audience. La réponse 
qu’on lui apporta fut, qu’il ne 
recevait personne à une heure aussi indue. 
La crainte de ses reproches cédant alors 
à celle de déplaire à Delvile elle cria 
très-sérieusement à son valet-de-chambre : 
conjurez-le de ma part, Monsieur, je 
vous en prie, de ne pas me renvoyer : 
assurez-le que j’ai quelque chose à lui 
communiquer qui mérite toute son attention.
Il obéit, et presqu’aussitôt de retour, il lui dit que son maître l’avait 
chargé de l’informer que tous les moments 
qu’il resterait encore à Londres 
étaient pris, et qu’il ne pourrait absolument 
point la voir.


Retournez auprès de lui, s’écria la
pauvre Cécile exténuée de fatigue ; assurez-le 
que je ne suis point venue ici de
mon propre mouvement, mais par l’ordre
d’une personne qui lui est chère. Dites-lui 
que je demande seulement la permission 
d’attendre une heure chez lui, et
que je ne sçais absolument où aller. 
Ce ne fut pas sans émotion que ce domestique 
lui-même rapporta la réponse 
de son maître. Il lui faisait dire que tant 
que l’honorable M. Delvile existerait, il
croyait qu’il n’y avait que lui seul au
monde qui eût le droit de disposer de sa 
maison ; qu’il allait se mettre au lit, et 
avait défendu à ses domestiques, sous 
peine d’être congédiés sur le champ, d’y 
laisser entrer, ou rester qui que ce fût.


Cécile alors ne sachant où donner de 
la tête, s’abandonna, pendant quelques minutes, au plus affreux désespoir : lorsqu’elle 
eut un peu recouvré sa raison, 
elle pensa qu’elle ne pouvait mieux faire 
que de remonter dans sa voiture pour y 
attendre le retour de Delvile. Elle ordonna 
donc au cocher de la conduire à
un des coins de la place, la plus à portée
de l’hôtel, où elle resta près d’une demi-heure. 
Elle imagina pour lors que Delvile, 
ne l’ayant pas trouvée chez son
père, aurait conclu de là qu’elle n’avait
pas voulu s’y rendre ; ce qui l’aurait
peut-être engagé à retourner chez Belfield, 
qu’il croirait complice de son
évasion. Un coup de désespoir la fit résoudre, 
quoi qu’il pût en arriver, d’aller
encore une fois à la rue de Portland pour 
s’y informer si Belfield serait rentré chez 
lui. Cependant, pour empêcher qu’ils ne 
se cherchassent inutilement l’un l’autre 
pendant la nuit, elle s’arrêta encore à 
la maison de Delvile, et chargea le portier, 
au cas que le jeune Delvile reparût, 
de l’avertir qu’il aurait des nouvelles de 
la personne dont il était en peine chez madame Roberts, dans Fetter-lane. Elle 
n’osait l’adresser chez Belfield, et elle se 
proposait, si elle n’en apprenait rien 
chez celui-ci, d’y laisser le même avis, 
et de s’en aller ensuite directement chez 
madame Roberts.


Lorsqu’elle se trouva devant la maison 
de Belfield, n’osant entrer, elle fit prier
madame Belfield de vouloir bien venir
à la portière. Votre fils, Madame, dit-elle 
vivement, est-il rentré, et aurait-il 
quelqu’un avec lui ? — Non, Mademoiselle ; 
depuis qu’il est sorti avec ce
Monsieur, il n’a pas reparu, et je suis
très-étonnée en pensant… Ce Monsieur, 
dit Cécile en l’interrompant, n’aurait-il 
point repassé ? — Oui, Mademoiselle, 
et c’est ce que j’allais vous dire. Il vient 
de partir dans l’instant, et il m’a chargé…
— Dans l’instant ?… Juste ciel !… Et 
quel chemin a-t-il pris ? — Je crains bien 
qu’il n’eût quelque mauvais dessein, car 
il était très-échauffé, et à peine a-t-il 
écouté un seul mot de ce que je lui ai dit. 
— Je vous conjure d’avoir la bonté de me répondre sur le champ… Où, de 
quel côté est-il allé ? — Il m’a demandé 
si je savais si mon fils était revenu
du café de ***. Hélas ! lui ai-je
répondu, je ne peux vous en rien
dire ; car sans un de mes voisins, je
n’aurais jamais appris qu’il y eût
été. Je pense qu’il y est encore ; car
s’il l’avait quitté, la pauvre demoiselle
Beverley se serait donné bien de la peine
pour rien, puisqu’elle s’est empressée
d’aller l’y chercher, et m’a dit : Si je ne
trouve pas votre fils au café de ***, je
vous prie, quand il rentrera, de le prévenir 
que je lui serai très-obligée d’y
passer ; et alors il y est allé aussi irrité
qu’on puisse l’être.


Cécile écouta ce discours avec la douleur 
la plus amère ; elle voyait que les 
soupçons de Delvile ne pouvaient 
qu’augmenter, et que ce qu’elle l’avait 
chargée de dire à Belfield de sa part, 
aggraverait encore ses prétendus torts. 
Elle ordonna pourtant au cocher de reprendre 
encore le chemin du café de ***, une explication prompte étant la seule 
ressource qui lui restât pour empêcher 
que cette malheureuse soirée ne se terminât 
par quelque horrible catastrophe.


Elle avait toujours son compagnon 
avec elle. Elle le pria de descendre et 
d’entrer dans le café, pour s’informer si 
Delvile ou Belfield y étaient. Il revint 
avec un des garçons, qui lui dit : l’un 
de ces deux Messieurs, Madame, est 
revenu il n’y a qu’un instant, et ne s’est 
arrêté que le temps qu’il lui a fallu pour 
écrire un billet qu’il m’a laissé pour
remettre au gentilhomme qui était avec
lui la première fois. Il ne fait que de
partir, et je ne crois pas qu’il ait encore
pu gagner le coin de la rue. Oh ! fouettez
donc, s’écria Cécile, galopez après lui… 
Cocher ! avancez tout de suite. Mes chevaux 
sont fatigués, dit cet homme ; ils 
ont couru toute la journée, et ne peuvent 
plus faire un pas, si je ne leur 
donne à boire. Désespérée d’un obstacle 
qu’elle imagina pouvoir lui faire perdre 
Delvile, peut-être pour toujours, elle mit la main dans sa poche pour en tirer 
sa bourse, qu’elle était prête à lui 
donner pour qu’il la laissât en liberté : 
mais son officieux conducteur voulut 
disputer sur le prix ; il s’éleva une dispute 
entre le cocher et lui, qui assembla 
la populace. Ce moment fut si affreux 
pour la malheureuse Cécile, qu’elle en 
fut accablée : la crainte du péril de 
Delvile, l’horreur de sa propre situation, 
l’impatience, la confusion, la chaleur et 
la fatigue l’accablèrent à la fois, elle ne 
put y résister ; sa raison se troubla. Il 
n’y sera plus ! s’écria-t-elle, il sera 
parti ! et il faudra que je le suive à 
Nice !…


On ne l’écoutait point, on disputait 
toujours, et le cocher continuait à la 
retenir. Je veux partir pour la France, 
s’écria-t-elle encore ; pour quoi m’arrêtez-vous ? 
il mourra s’il ne me voit pas : 
son désespoir lui coûtera la vie. Ayant 
enfin trouvé moyen de se défaire de ses 
persécuteurs, elle oublia absolument sa situation, ses projets, et même son existence ; 
elle ne fut plus occupée que du
danger de Delvile, quoiqu’elle ne se souvînt 
plus de ce qui l’occasionnait. À l’instant 
qu’elle se trouva en liberté, elle 
joignit les mains avec beaucoup de chaleur, 
et s’écria : je guérirai sa blessure, au 
péril même de ma vie. Et courant avec 
rapidité, on l’eut bientôt perdue de 
vue.


Cécile, qui s’était dérobée, par la vitesse 
et la rapidité de sa marche, aux poursuites 
et aux insultes, se trouvant au bout 
de la rue, appela Delvile à haute voix…
Il n’y était pas… Elle en enfila une seconde, 
et ne l’appercevant pas, elle continua 
sa course sans savoir où elle allait, 
la fatigue, la chaleur et le désespoir 
augmentant à chaque instant son délire. 
Plusieurs personnes lui adressèrent la 
parole ; on la saisit même une ou deux
fois par ses habits ; mais elle se dégagea 
par la violence de ses mouvements, 
sans entendre ce qu’on lui disait, ni  s’embarrasser de ce qu’on pouvait penser. 
Delvile, blessé par Belfield, était la seule 
image qu’elle eût devant les yeux. À peine 
ses pieds touchaient la terre ; à peine 
s’appercevait-elle qu’elle marchât ; elle 
passait d’un lieu à un autre, de rue en 
rue, sans aucun projet, ne cherchant 
qu’à avancer, prenant toujours de préférence 
le chemin le moins embarrassé, 
et retournant en arrière dès qu’elle rencontrait 
quelque obstacle, jusqu’à ce 
qu’entiérement épuisée, et n’en pouvant 
plus, elle entra brusquement dans une 
boutique qui était encore ouverte, où, 
respirant à peine, elle tomba par terre, 
et resta quelque temps sans prononcer 
un seul mot.


Les gens de la maison imaginant d’abord 
que c’était une de ces femmes 
suspectes dont Londres abonde, furent 
tentés de la mettre durement à la porte ; 
mais connaissant bientôt leur erreur à 
ses manières et à toute sa conduite, qui 
n’annonçaient que trop le désordre de son esprit, ils s’informèrent de quelques gens 
oisifs et curieux qui l’avaient suivie, s’il 
se trouvait quelqu’un d’eux qui la connût, 
ou sût d’où elle venait. Ceux-ci ne purent 
donner aucun éclaircissement, et 
dirent qu’ils croyaient qu’elle s’était échappée 
des Petites-Maisons. Cécile se levant 
alors tout-à-coup, s’écria : non, non…
je ne suis point folle… je vais à Nice…
joindre mon mari. Elle a tout-à-fait perdu 
la tête, dit le maître de la maison, qui 
était un prêteur sur gages ; nous ferions 
bien de nous en débarasser, avant qu’elle 
devînt furieuse. Il faut qu’elle se soit 
échappée de quelque maison de particulier 
où l’on garde des fous ; du moins
je le crois fermement, dit un homme qui 
l’avait suivie dans la boutique ; et si vous 
en preniez soin pendant quelque temps, 
il y a dix à parier contre un que vous 
seriez bien récompensé de vos peines. 
C’est sûrement une personne comme il
faut, dit la maîtresse, à en juger par 
son habillement. Après quoi, sous  prétexte de chercher à se procurer quelques 
informations, elle voulut la fouiller, pour 
voir si elle lui trouverait quelque papier, 
ou quelque lettre qui lui fût adressée ; 
mais sa bourse était restée entre les 
mains de M. Simkins, et sa frayeur, son 
désespoir, n’avaient pu la mettre à l’abri 
de la dextérité des filoux, qui avaient 
trouvé moyen, en se glissant dans la 
foule, de vuider ses poches de tout ce 
qui y restait. Cette femme voyant qu’elle 
ne trouvait rien, hésita quelque temps,
avant de décider, si elle devait s’en charger, 
ou la renvoyer ; mais, pressée par 
l’homme qui lui en avait fait la proposition, 
et qui l’assura qu’on ne manquerait 
pas d’en donner bientôt le signalement 
dans les papiers publics, elle résolut de 
la garder.


Cécile tenta de nouveau de s’échapper, 
appelant de toutes ses forces Delvile à 
son secours ; mais ses sens étaient si troublés, 
et elle avait si complètement perdu
la mémoire, qu’il ne fut pas possible de tirer d’elle, ni son nom, ni d’où elle 
venait, ni où elle prétendait aller. On la 
fit monter dans une chambre, et l’on
tâcha de l’engager à se mettre au lit ; 
mais voyant qu’elle n’en voulait rien
faire, ils supposèrent qu’elle le refusait,
parce qu’elle avait coutume de coucher
sur la paille : ils cessèrent de la tourmenter, 
et emportant la lumière, ils
fermèrent la porte, et allèrent se coucher.


Elle passa toute la nuit dans cette
triste situation, seule et dans le délire. 
Dans le commencement, elle ne cessait
d’appeler Delvile ; tantôt, elle le suppliait 
de venir à son secours ; tantôt elle 
déplorait son sort et sa cruelle catastrophe. 
À la fin ; ses forces étant tout-à-fait 
épuisées par ses cris et par la fatigue, 
elle se coucha sur le plancher, 
et resta quelque temps tranquille. Sa
tête commença alors à se calmer un peu,
à mesure que la fièvre, causée par l’effroi
et l’exercice violent, diminuait ; elle 
reprit l’usage de sa mémoire. Cet  intervalle de raison ne servit cependant qu’à 
augmenter sa terreur : elle se trouvait 
renfermée dans une espèce de prison, sans 
lumière, sans savoir où elle était, et sans 
la moindre créature vivante auprès d’elle.


Cette même lueur de bon sens, qui
lui permit de s’appercevoir de sa situation, 
lui rappela aussi celle dans laquelle elle 
avait laissé Delvile… Elle se le représentait 
en proie aux fureurs de la jalousie, 
demandant une explication à Belfield, à 
ce Belfield, encore plus délicat que lui
sur le chapitre de l’honneur, exigeant 
qu’il éclaircît des doutes dont il serait 
révolté, et qu’il prendrait pour une 
insulte. Oh ! tandis qu’il est encore temps, 
s’écria-t-elle ; que je vole, et que je les 
joigne… je pourrai les trouver avant le 
jour ; il était trop tard hier au soir pour 
qu’ils pussent assouvir leur cruelle vengeance. 
Elle se leva alors pour chercher 
la porte, qu’elle trouva effectivement ;
mais elle était fermée, et malgré tous
ses efforts, elle ne put jamais parvenir à l’ouvrir. On ne saurait peindre son désespoir : 
elle appela les gens de la Maison, 
les conjurant de la mettre en liberté, 
offrant de les récompenser largement des
services qu’ils lui rendraient, et les menaçant, 
s’ils s’obstinaient à la retenir, 
de les poursuivre en justice. Personne 
cependant ne vint à son secours : les uns, 
malgré tout le bruit qu’elle fit, n’en 
dormirent pas moins profondément ; et 
les autres, quoique réveillés par ses cris,
les prirent pour l’effet du délire, et ne 
firent aucune attention à ce qu’elle disait.


Sa tête était peu en état de supporter 
une aussi violente secousse : toutes ses 
facultés en furent affectées ; et sa raison, 
qu’elle venait de recouvrer depuis un 
moment, s’égara de nouveau. Après avoir 
long-temps demandé du secours avec toute 
l’énergie de la sensibilité et d’un jugement 
sain, elle continua bientôt des cris 
que l’excès de son désespoir lui arrachait. 
C’est ainsi que se passa toute cette  affreuse nuit ; et le matin, lorsque la maîtresse 
de la maison vint pour la voir, 
elle la trouva dans le plus violent délire,
et dans un si terrible état, qu’elle ne 
douta plus un instant de la nécessité 
qu’il y avait d’empêcher qu’elle ne sortît. 
Elle continua cependant à tenter de 
s’échapper, ne cessa de parler de Delvile, 
dit qu’il serait trop tard pour le 
sauver, assura la femme qu’elle ne voulait 
que prévenir un meurtre, et répéta 
plusieurs fois : Ô le plus chéri des hommes ! 
attends seulement un instant, et 
je préviendrai ta perte.


Madame Wyers (c’était le nom de 
cette femme) ne chercha point à lui faire
dire d’où elle venait, ou ce qu’elle était ;
elle écouta tranquillement ses exclamations, 
qu’elle regardait comme des preuves 
de sa démence, et conclut que sa 
folie était incurable. Cécile, quoique privée 
de raison, ne désirait que de s’échapper : 
tranquille ou non, son but était 
toujours le même. Madame Wyers s’en étant apperçue, eut soin de la garder
exactement, et que la porte fût toujours
bien fermée. 
























 CHAPITRE VII.

Rencontre.






Deux jours entiers s’écoulèrent de cette
manière ; madame Wyers n’apprit point
qu’on fît la moindre recherche ; elle ne
trouva aucun avis dans les papiers publics.
Cependant l’état de Cécile empirait
de moment en moment ; elle ne voulait
ni boire ni manger ; elle était continuellement 
dans le délire, s’écriait vingt fois 
par minute : Où est-il ? quel chemin a-t-il
pris ? Elle implorait cette femme, 
accompagnait ses prières des remontrances 
les plus pathétiques, pour l’engager 
à sauver Delvile qui lui était disait-elle, 
plus cher que sa vie. Quelquefois elle 
parlait de son mariage, du mécontentement 
de sa famille et de ses remords,
priait madame Wyers de ne pas la trahir, 
et promettait de passer le reste de ses jours dans la douleur et la pénitence. 
D’autres fois son imagination s’égarait,
et s’occupait toute entière de M. Monckton. 
Elle lui reprochait sa perfidie ; elle 
plaignait son sort, ne voulait pas lui 
survivre un instant, et déclarait dans son 
délire qu’elle prétendait que ses cendres 
fussent confondues avec les siennes dans 
un même tombeau. Quoiqu’elle fût naturellement 
d’un caractère paisible et 
doux, et parlant ordinairement fort peu, 
elle n’avait pas alors un seul moment de 
repos ; et son délire, qui d’abord n’avait 
été que par accès, devint enfin continuel.


Madame Wyers devenant tous les jours 
plus inquiète, et craignant de n’être 
point payée de ses soins, demanda conseil 
à quelques-uns de ses amis sur ce 
qu’elle devait faire ; ils lui conseillèrent 
d’insérer elle-même un avertissement dans 
la gazette du lendemain. Voici celui qui 
fut envoyé à l’imprimeur du journal de 
tous les jours. 





Démence.


« Une jeune Dame qui a perdu la raison,
grande, bien faite, le teint beau,
les yeux bleus, et les cheveux châtain-clair,
s’est réfugiée à l’enseigne des 
Trois-Balles, dans la rue de… la
nuit du mercredi deuxième du courant,
où on l’a gardée par charité. Elle était
en habit de voyage. Ceux auxquels
elle appartient sont priés de la venir 
réclamer le plus tôt possible. On en a 
eu grand soin. Elle a continuellement
à la bouche le nom de Delvile. »


N. B. Elle n’avait ni bourse ni argent 
sur elle.


Mai 1780.






À peine cet avis avait-il été envoyé
à l’imprimeur, que M. Wyers, le maître
de la maison, entrant dans la chambre,
dit : à présent nous allons en avoir deux de la même espèce ; car le vieux fou est
là-bas. Ayant su par les voisins ce qui
s’était passé, il demande à voir la jeune
dame.


Vous ferez fort bien de le laisser monter,
répondit sa femme ; il fréquente
toutes sortes de gens, il s’introduit partout,
et il fera tant de recherches, qu’il
parviendra à découvrir ceux auxquels elle
appartient. M. Wyers descendit pour le
faire monter. Il ne se fit pas presser,
et parut tout de suite. C’était Albani
qui, dans ses courses, ayant appris
qu’une inconnue, dont la tête était dérangée,
se trouvait chez ce prêteur sur
gages, était accouru avec son empressement
ordinaire, pour visiter cette malheureuse
et lui rendre service, en s’informant
de ce qu’on pourrait faire pour
elle. Il la trouva, lorsqu’il entra dans
la chambre, assise sur le lit, les yeux
fixés du côté de la fenêtre, par laquelle
elle paraissait se flatter de pouvoir s’échapper.
Elle était dans le plus grand
désordre ; ses beaux cheveux épars ; les plumes qui ornaient son chapeau étaient 
brisées et prêtes à tomber, quelques-unes 
lui couvraient le visage, d’autres 
pendaient sur ses épaules.


Pauvre femme ! s’écria Albani en s’approchant 
d’elle, depuis quand est-elle 
dans cet état ? Elle tressaillit à cette nouvelle
voix ; elle regarda autour d’elle ; 
mais quelle ne fut pas la surprise d’Albani, 
après qu’il l’eut reconnue !… Il 
recula d’effroi… il avança… il avait peine
à en croire ses propres yeux… il la fixa
attentivement… se tourna ensuite vers la 
maîtresse de la maison, et examinant tout 
ce qui l’entourait, il leva les mains au
ciel : Ô triste et lamentable spectacle ! la
vertueuse, la généreuse protectrice des 
indigents, celle qui les nourrissait !…
Juste ciel ! se peut-il que ce soit là Cécile ? 
Celle-ci se le rappelant imparfaitement, 
quoiqu’elle ne l’entendît pas,
tomba à ses pieds, et s’écria en tremblant : 
Oh ! s’il est encore possible de le 
sauver, s’il respire encore… allez le 
joindre, courez après lui ; vous ne  tarderez pas à l’atteindre ; il est dans la rue voisine ; je l’y ai laissé l’épée nue et tout couvert de sang.


Dieu puissant et miséricordieux, s’écria 
Albani, daigne regarder en pitié cette 
créature formée à ton image ! celle qui 
a soulagé les malheureux, qui a consolé
les affligés ! celle dont les mains libérales
ont changé les gémissements en cris de 
joie, qui n’a jamais entendu la voix de 
la douleur sans en être attendrie !… Juste 
ciel ! serait-ce bien elle !… se pourrait-il 
que ce fût Cécile ! Oh ! il n’est plus temps 
de parler, s’écria-t-elle, partez tout de 
suite, allez vîte le trouver, ou vous ne 
le reverrez plus ! La main de la mort 
s’est appesantie sur lui… il est aussi froid 
que le marbre ; il rend le dernier soupir !… 
Ô toi, dont l’épée a tranché la 
vie, cher Delvile, cher époux massacré, 
toi, l’objet de tous mes vœux, tes gémissements 
me percent l’ame ! Volez auprès 
de lui, et pleurez sur son sort !…
Courez, et arrachez de sa blessure le
poignard qui lui a percé le sein ! 


Ô lugubres et funestes accents de l’horreur 
et du désespoir ! s’écria le malheureux 
vieillard attendri, et dont les larmes 
coulaient en abondance ; que cette
vue est affligeante ! qu’elle est humiliante
pour l’espèce humaine ! Où est sa force,
sa félicité ?… fragile comme nos vertus,
faible et aussi peu durable que notre 
existence ! Ah ! s’écria-t-elle avec encore 
plus de véhémence, personne ne viendra-t-il 
donc à mon secours ! Je suis mariée,
et l’on refuse de m’écouter ! Ma main a
été donnée sous de funestes auspices ! C’était 
une œuvre de ténèbres ; elle a été 
scellée par le sang, et ratifiée par la mort.
— Pauvre malheureuse ! je partage toutes 
tes angoisses ; je me vois privé de tes
secours et de tes vertus !… mes plaies 
se r’ouvrent, et saignent de nouveau !…
ma raison se trouble, et je crains qu’elle
ne m’abandonne encore. Se levant ensuite 
tout-à-coup : brave femme, ajouta-t-il,
ayez bien soin d’elle… Je vais m’informer 
où je pourrai trouver ses amis ;
mettez-la au lit, consolez-la, calmez-la… Je reviendrai bientôt ; aussi-tôt qu’il me 
sera possible. Ô fortuné moment ! s’écria
Cécile ; il est allé à son secours ! Ô bonheur 
inattendu ! il sera sauvé du glaive
destructeur ! Madame Wyers obéit à
l’instant aux ordres qu’elle venait de
recevoir. Elle vit bien que c’était une
personne de considération, et qu’elle serait 
bien récompensée de tous les soins
qu’elle lui rendrait. Cécile fut mise au
lit, et l’on ne négligea rien pour donner, 
autant que cela était possible, un
air propre à la chambre qu’elle occupait.


Il n’y avait pas une heure que M. Albani 
les avait quittées, lorsque Marie,
la femme-de-chambre qui avait accompagné 
Cécile à Londres, vint s’informer 
de sa maîtresse. Le vieillard, courant toute 
la ville pour découvrir quelques-uns de 
ses amis, entrait dans toutes les maisons 
où il imaginait qu’elle pourrait être connue. 
Instruit des obligations que madame 
Hill avait à Cécile, il crut devoir commencer 
par elle. Marie, en conséquence des instructions que sa maîtresse avait 
laissées chez madame Belfield, s’était déjà 
rendue chez madame Hill, et était encore 
dans la plus grande inquiétude, 
lorsqu’Albani lui apporta des nouvelles 
de sa maîtresse. Elle fut aussi étonnée
qu’affligée de l’altération de sa raison, 
du dérangement de sa santé, et de la 
trouver dans un lit, dans un appartement 
si peu proportionnés à sa condition, 
et si différents de ceux auxquels 
elle était accoutumée. Elle pleurait amèrement 
en s’informant de son état ; mais 
sa douleur fut extrême, lorsque, sans 
lui répondre, ou sans avoir l’air de la
reconnaître, Cécile levant tout-à-coup
la tête, s’écria : il faut qu’on me lève ; 
je veux aller à la place de Saint-James…
Si je reste un instant de plus la cloche 
mortuaire sonnera, et alors, comment
pourrai-je arriver à temps pour les funérailles.


Marie, alarmée et interdite, se tourna 
du côté de la maîtresse de la maison,
qui lui dit d’un grand sang-froid qu’elle était actuellement dans son accès, et 
qu’il ne fallait point faire attention à ce 
qui lui échappait. Effrayée de ce qu’on 
lui disait, elle supplia Cécile de se tranquilliser, 
et de rester dans son lit ; mais
elle devint tout-à-coup si furieuse, qu’il 
fallut lui faire violence pour l’empêcher
de se lever. Marie, qui ne s’était jamais
opposée à ses volontés, se préparait à lui
obéir. Ce fut en vain que madame Wyers
voulut s’y opposer. Cécile était très-décidée, 
et Marie obéissait, quoique ce ne
fût pas sans beaucoup de peine qu’elle
parvint à l’habiller. Cette opération finie,
Cécile s’avança vers la porte. Marie, tremblante, 
l’aidait à marcher ; madame Wyers
les devança pour aller chercher des porteurs.


Lorsqu’il fut question de descendre 
l’escalier, Cécile sentit sa faiblesse : ses
jambes plièrent, et la tête lui tourna ; 
elle l’appuya contre Marie, qui appela 
du secours, et la fit asseoir en attendant. 
Il ne fut cependant pas possible 
de lui faire changer de résolution ; par une opiniâtreté opposée à son caractère, 
elle y persista constamment ; et Marie, 
qui croyait ne pouvoir se dispenser de 
lui obéir, se contentait de pleurer, sans 
oser la contredire. Ses hôtes montèrent 
l’un et l’autre pour aider à la soutenir ; 
le mari offrit de la porter, elle ne voulut 
pas y consentir ; lorsqu’elle fut au 
bas de l’escalier, sa tête devint encore 
plus faible ; elle l’appuya de nouveau sur 
l’épaule de Marie, et M. Wyers fut obligé 
de les soutenir toutes deux. Elle persistait 
cependant à faire de nouveaux efforts 
pour avancer, quand Delvile parut, et
s’élança dans la boutique. Il venait dans 
l’instant de rencontrer Albani qui, quoiqu’il 
ignorât son mariage, savait qu’il 
la connaissait, et lui avait appris où il 
l’avait laissée.


Il était prêt à demander si cette maison 
était bien celle qu’il cherchait, lorsqu’il 
vit son épouse faible, tremblante, 
appuyée, et presque portée par sa femme-de-chambre… 
Il recula d’horreur, chancela ; 
la respiration lui manquait ;… mais voyant qu’ils continuaient à marcher, il
avance en criant avec fureur : Arrêtez, 
arrêtez !… que voulez-vous faire ? monstres 
cruels, prétendez-vous assassiner ma femme ? 
Les accents d’une voix qui lui était 
si bien connue, n’eurent pas plutôt frappé 
les oreilles de Cécile, que se la rappelant 
aussi-tôt, elle poussa un cri perçant, 
et faisant un dernier effort pour 
le joindre, elle tomba. Delvile s’était précipité 
pour la recevoir dans ses bras, et 
prévenir sa chûte ; mais lorsqu’il vit de
près son visage, son air et ses yeux égarés, 
son sang se glaça dans ses veines ;
il la regarda quelque temps dans le silence 
du désespoir. Elle paraissait déjà ne 
plus se rappeler que c’était lui qui se 
trouvait auprès d’elle ; épuisée par les 
efforts qu’elle avait faits pour s’habiller 
et descendre, elle était immobile, oubliant 
qu’elle eût dessein d’aller plus loin, 
et ne pensant pas même à retourner sur
ses pas.


Marie, qui était instruite du mariage 
de Cécile, pria Delvile de lui prescrire ce qu’elle devait faire. Celui-ci passant 
alors subitement de l’effroi à la fureur
et au désespoir, s’écria avec emportement : 
sauvages inhumains et insensibles, 
que lui avez-vous fait ? Comment est-elle
venue ici ?… qui l’y a conduite ? qui
l’y a traînée ?… par quels infâmes
traitements l’a-t-on réduite à cet état ?
En vérité, Monsieur, répondit Marie,
je n’en sais absolument rien. Je vous
assure, Monsieur, dit madame Wyers,
que cette dame… Paix, je ne veux point
entendre vos impostures ; taisez-vous et
sortez… Alors se jetant lui-même sur
le plancher auprès d’elle : Ô, ma Cécile,
s’écria-t-il ! où as-tu été pendant tout
ce temps ? Comment t’ai-je perdue ?
Quel affreux malheur t’est-il arrivé ?…
Réponds-moi, mon ange ; lève ta charmante 
tête, et parle-moi… Ô, que
j’entende ta voix !… dis-moi quelque
chose ; les reproches les plus amers,
comparés à ce silence, seront une faveur… 
Cécile le regardant alors fixement, 
qui êtes-vous ? s’écria-t-elle. Qui suis-je ? lui répondit-il, confus et effrayé. 
Vous me ferez plaisir de vous en aller, 
s’écria-t-elle d’un ton d’impatience, car 
je ne vous connais point. Delvile ignorant 
encore son délire, et attribuant son
empressement à le renvoyer, à un sentiment 
d’aversion, s’éloigna d’elle, et lui
repartit tristement : vous avez bien
raison de me méconnaître, de me refuser
mon pardon, de m’accabler de votre
haine, de vos reproches, et de me condamner 
à d’éternelles douleurs ! Cette 
peine est encore trop légère, j’en mérite 
de beaucoup plus rudes. Je me suis conduit 
comme un monstre, et je m’abhorre 
moi-même. Cécile se levant alors à moitié, 
et le regardant avec autant d’effroi que 
de colère, s’écria vivement : si votre 
intention n’est pas de me déchirer et de 
m’arracher la vie, partez sans différer.
Moi, vous déchirer ! répéta Delvile en 
frémissant, quelle horreur !… Mais je 
le mérite !… N’avez pas l’air si troublé,
et je m’arracherai d’auprès de vous. Permettez 
seulement que j’aide à vous  transporter ailleurs ; je resterai à la distance
que vous m’assignerez pour vous garder,
et ne vous reverrai que lorsque vous me
permettrez de vous approcher.


Comment, comment, s’écria Cécile,
d’un ton de colère et d’impatience, ne
me direz-vous pas votre nom, et d’où 
vous venez ? Ne me connaissez-vous pas, 
repliqua-t-il encore plus consterné, ou 
voulez-vous m’arracher la vie par une
pareille question ? Êtes-vous chargé de
quelque commission pour moi de la part
de M. Monckton ? — De la part de M.
Monckton ?… Non ; mais il vit, et il 
se rétablira. — J’ai cru que vous étiez 
vous-même M. Monckton. — Trop
cruelle Cécile, avez-vous donc tout-à-fait 
abandonné Delvile !… Le coupable,
le malheureux Delvile… est-il rejetté
pour toujours ? L’avez-vous banni entièrement 
de votre cœur ? Lui refuseriez-vous 
même une place dans votre mémoire ? 
Est-ce que votre nom serait Delvile ? — 
Que voulez-vous dire ? Est-ce moi, ou
mon nom, que vous désavouez ? C’est un nom, dit-elle en s’asseyant, qu’il me
souvient d’avoir ouï prononcer ; il me 
fut autrefois bien cher, et je l’ai prononcé 
trois fois au milieu de la nuit, quand j’ai 
eu froid, et que j’étais dans les souffrances ; 
il me soutenait, lorsque j’ai été 
délaissée : je l’ai répété, et ce nom m’a
soulagé. Juste ciel ! s’écria Delvile, elle a
perdu la raison. Qu’est-ce que la mort, 
comparée à un pareil supplice ?


Marie et madame Wyers s’empressèrent
à lui rendre compte de sa maladie et de
l’aliénation de son esprit, du désir qu’elle
avait eu de changer de place, et combien
elles avaient eu de peine pour l’en dissuader. 
Delvile ne leur fit aucune réponse, 
n’ayant presque pas entendu ce 
qu’elles lui disaient, le plus affreux désespoir 
s’était emparé de lui ; il contemplait 
dans le plus profond silence l’objet
de ses espérances et de son affection 
réduit à l’état de dégradation le plus 
triste ; son visage pâle et ses forces
anéanties augmentaient encore ses terreurs, 
en lui annonçant la perte  prochaine et inévitable de toutes ses espérances.


Une épreuve si cruelle était au-dessus 
de son courage, sa raison même en fut 
altérée et les premières expressions de sa 
douleur furent des gémissements inarticulés. 
Me serais-tu déjà enlevée, s’écria-t-il ? 
aurais-je déjà perdu ma Cécile ? Elle 
était insensible à ce qui se passait, et
cependant dans une agitation continuelle,
elle tournait rapidement la tête de tous
côtés ; ses yeux erraient à l’aventure, et
ne paraissaient se fixer sur rien. Quelle 
horreur ! s’écria Delvile, quel spectacle !
Et s’adressant aux gens de la maison,
il leur demanda avec colère ; pourquoi
est-elle ici sur le plancher ? ne pouviez-vous 
pas lui donner un lit ? qui a soin 
d’elle ? pourquoi ne lui a-t-on pas donné 
des secours ? Ne me répondez pas…
Je ne veux point vous entendre ; volez 
sur le champ chercher un médecin…, 
amenez-en deux… amenez-en trois…
amenez tous ceux que vous rencontrerez. 
Alors détournant de nouveau ses regards pour ne point voir Cécile, dont il ne 
lui était plus possible de soutenir la vue, 
il consulta Marie sur le lieu où l’on
pourrait la transférer. Comme la nuit 
était déjà fort avancée, et que rien n’était 
prêt ailleurs pour sa réception, ils convinrent 
bientôt que le seul parti à prendre 
était de la reporter dans la chambre 
qu’elle avait déjà occupée. Delvile voulut 
essayer de lui rendre lui-même ce service ;
mais tremblant et faible il n’eut pas la 
force de la soulever ; ne pouvant cependant 
voir plus long-temps une pareille 
scène, il les conjura de la porter doucement 
et avec toutes les précautions imaginables ; 
et la confiant à leurs soins, il 
courut lui-même chez un médecin.


Cécile résista autant que ses forces le 
lui permirent ; elle les suppliait de ne pas
l’ensevelir vivante, et les assurait qu’elle 
était prévenue que leur dessein était de 
la renfermer dans la tombe de M. Monckton. 
Ils la mirent enfin au lit, où son
délire augmenta de plus en plus, et devint 
continuel. 


Delvile arriva bientôt avec un médecin,
qu’il n’osa pas suivre dans sa chambre.
Il l’attendit au pied de l’escalier, et lorsqu’il 
descendit, il lui dit avec impétuosité :
eh bien, Monsieur, n’y aurait-il 
plus d’espoir ? Serait-il impossible qu’elle 
vécût ? Elle est bien mal, Monsieur,
répondit-il ; mais je viens de donner des 
instructions qui peut-être… Peut-être !
interrompit Delvile en frémissant. Ah,
ce mot me tue ! — Elle est dans un 
violent délire ; mais comme elle a une 
très-grosse fièvre, cela n’est pas extraordinaire,
et l’on doit en être moins surpris. 
Si les remèdes que j’ai ordonnés produisent 
leur effet, et que la fièvre diminue,
tout le reste ira bien. Après cela, il s’en 
fut, laissant Delvile aussi frappé d’étonnement 
par ses réponses alarmantes, que 
si en le consultant il n’eût pas soupçonné 
qu’elle courût le moindre danger.


Dès qu’il fut un peu remis de sa consternation,
il sortit de nouveau pour 
aller chercher d’autres secours. Il revint,
et ramena avec lui deux nouveaux  médecins. Ils confirmèrent les ordres que
le premier avait déjà donnés, et refusèrent 
absolument de s’expliquer sur la
situation de la malade. Delvile, désespéré
et hors de lui-même, les traita tous
d’ignorants, et écrivit sur le champ au
docteur Lyster, pour le prier de venir
tout de suite à Londres pour un cas des
plus urgents. Quoiqu’il fût minuit, il
alla lui-même chercher quelqu’un qui
partit en diligence pour porter sa lettre : 
étant revenu, il courait à la chambre de
Cécile ; mais arrivé à la porte, il s’apperçut 
que le délire continuait, et sa
terreur l’emportant sur son empressement, 
il se hâta de descendre, et passa
le reste de cette longue nuit dans la
boutique. 
























 CHAPITRE VIII.

Tribut.






Pendant ce temps, Cécile à qui l’on
faisait les remèdes prescrits par les médecins, 
s’opposait quelquefois de toutes
ses forces à l’exécution de leurs ordonnances ; 
quelquefois aussi elle ne s’en
appercevait pas. Le jour suivant se passa
à peu près de même que celui qui l’avait
précédé, et le lendemain n’apporta point
encore de changement sensible à son état.
Elle avait alors plus de gardes et de gens
pour la servir qu’elle n’en avait réellement 
besoin, toute la consolation de
Delvile étant de lui procurer continuellement 
de nouveaux secours. L’entrevue
qu’il avait eue avec elle lui avait déchiré 
l’âme ; et n’ayant plus le courage d’entrer
dans sa chambre, il passait presque tout son temps sur l’escalier qui y conduisait. 
Toutes les fois qu’elle était tranquille, il 
s’asseyait à sa porte ; s’il pouvait l’entendre 
respirer ou se mouvoir, une lueur 
d’espérance lui procurait une satisfaction 
momentanée, qui lui faisait oublier toutes
ses peines : mais dès qu’elle parlait, dès 
que cette voix chérie commençait à articuler 
sans suite les expressions de son 
délire, il descendait promptement ; et
fuyant la maison, il parcourait les rues
voisines jusqu’à ce qu’il eût repris assez
de courage pour s’informer de ce qui se
passait ou écouter encore lui-même à la
porte.


Le lendemain matin, le docteur Lyster
arriva, et fit renaître ses espérances ; il 
courut à sa rencontre, l’embrassa tendrement, 
lui communiqua son mariage
avec Cécile, le supplia d’employer ses 
talents et toutes les ressources de son art 
pour la sauver, et prévenir le désespoir 
où sa mort ne manquerait pas de le jeter 
lui-même. Mon bon ami, s’écria ce digne
médecin, pensez à ce que vous exigez de moi. Cette pauvre jeune dame n’a peut-être 
pas plus besoin de secours que vous-même ; 
pensez-vous que des hommes aussi 
éclairés que ceux qui se trouvent actuellement 
auprès d’elle, qui par une pratique 
assidue dans une ville telle que 
Londres, ont joint l’expérience au savoir, 
ayent besoin qu’un petit médecin
vienne leur enseigner ce qu’ils doivent 
faire ? J’ai plus de confiance en vous, 
s’écria Delvile, que dans tout le reste de 
la faculté ; venez donc, et ordonnez ce 
que vous jugerez convenable… Prenez
quelque nouvelle voie… — Cela est 
impossible, mon cher Monsieur. Si la 
douleur vous fait délirer, il ne faut pas 
que la vanité m’aveugle. Je n’ai pu, 
après la manière pressante dont vous 
m’avez écrit, me refuser à vos instances ; 
je vais à présent voir la jeune dame, en
qualité d’ami. Je suis désolé, et je partage 
vos peines, M. Mortimer ; c’est une
charmante femme, dont l’esprit est fort
au-dessus de son âge, et qui n’a point
les faiblesses de son sexe. 


Ah ! cessez, s’écria l’impatient Delvile ;
je ne saurais vous entendre : allez la
trouver, mon cher docteur ; et si vous
avez besoin de consulter, envoyez, si
vous voulez, chercher tous les médecins
de la ville. Le docteur demanda seulement 
que ceux qui l’avaient déjà vue 
fussent appelés ; après quoi il se rendit
auprès de Cécile. Delvile n’osa l’accompagner :
il connaissait si bien sa franchise
et sa sincérité, que, quoiqu’il attendît
son retour avec impatience, il ne le soupçonna 
pas plutôt au haut de l’escalier,
que craignant d’entendre ce qu’il dirait,
il prit précipitamment son chapeau, et
sortit de la maison. Il parcourut les rues
jusqu’à ce qu’enfin la terreur des mauvaises 
nouvelles lui devint moins pénible
que l’incertitude. Il retourna pour lors,
et trouva le docteur Lyster dans une petite 
salle sur le derrière, que madame 
Wyers, persuadée qu’elle serait bien
récompensée de ses attentions, avait arrangée 
à l’usage de Delvile ; et mettant
la main sur l’épaule du docteur : Eh bien, mon cher ami, lui dit-il la larme 
à l’œil, vous rêvez ? J’espère… — Je 
voudrais pouvoir vous donner des espérances, 
interrompit le docteur ; cependant, 
pour peu que vous soyez raisonnable, 
je peux vous suggérer un motif de
consolation ; la crise paraît approcher ; 
elle guérira, ou avant demain matin…
N’achevez pas, Monsieur ! s’écria Delvile
avec autant d’effroi que de fureur ; je ne
veux point qu’elle perde la vie ; je ne 
vous ai pas fait venir pour me donner 
de si cruelles nouvelles. Il s’empressa encore 
de quitter la maison, laissant le 
docteur sincèrement affecté de son chagrin, 
mais trop compatissant et trop raisonnable 
pour être offensé de l’injustice
de son procédé.


Au bout de quelques minutes cependant, 
par une suite de son désespoir 
plutôt que de sa philosophie, Delvile plus 
tranquille revint faire au docteur des
excuses de sa conduite, que celui-ci lui
pardonna de bon cœur ; il consentit
même à rester à Londres, jusqu’à ce que le sort de la malade fût entièrement 
décidé.


Vers midi, du plus affreux délire et
de l’agitation la plus vive, Cécile passa 
tout-à-coup à la plus grande insensibilité, 
au point qu’à peine paraissait-elle 
exister : si l’on n’avait pas reconnu 
qu’elle respirait encore, on aurait pu
croire qu’elle était déjà morte. Lorsque
Delvile en fut averti, il ne put plus rester 
sur l’escalier qui était son poste ordinaire ; 
il passait tout son temps à courir
les rues, d’où il revenait par intervalles
trouver le docteur pour lui demander si
tout était fini.


Ce médecin doux et humain, aussi
touché de la situation de Delvile qu’alarmé 
du péril de Cécile, crut que la 
crise actuelle lui offrait au moins l’occasion 
de le réconcilier avec son père. Pour
cet effet, il se rendit à la place de Saint-James, 
et sans rien déguiser, il lui apprit 
le triste état où Cécile se trouvait, 
et le désespoir de son fils. M. Delvile,
quoiqu’il eût donné tout au monde pour rompre un mariage qu’il regardait comme 
humiliant pour sa famille, et n’eût pas 
été fâché qu’on lui annonçât la mort de 
Cécile, fut cependant extrêmement déconcerté 
en apprenant un événement auquel 
il était convaincu qu’il avait contribué, 
en refusant à Cécile l’asyle qu’elle
avait imploré : combattu entre son affection 
pour son fils et son ressentiment, il
pria le docteur de lui donner ses avis sur
la manière dont il devait s’y prendre pour
l’arracher à ce terrible spectacle.


Le docteur qui savait bien qu’il serait
impossible, dans l’excès de son désespoir,
de faire entendre raison à Delvile, proposa 
de retourner ensemble, et de le surprendre 
au moment où il s’y attendait le
moins. Quoique M. Delvile redoutât de
s’exposer au désespoir de son fils et qu’il
commençât à s’attendrir, il se prêta, mais
à regret, à une démarche qui lui paraissait 
au-dessous de lui ; et lorsqu’il fut 
arrivé devant la boutique, on eut beaucoup 
de peine à le décider à y entrer. 
Mortimer était alors sorti ; et le docteur, pour achever de vaincre la fierté du père, 
trouva moyen, sous prétexte d’attendre 
le fils, de le conduire dans la chambre 
de la malade. M. Delvile, qui ne savait 
point encore où il allait, n’eut pas plutôt 
apperçu un lit et les gens qui la soignaient, 
qu’il voulut se retirer ; mais 
ayant jeté par hasard les yeux sur Cécile, 
il fut frappé de son visage pâle et 
à peine reconnaissable, et s’arrêta involontairement. 
Regardez cette pauvre jeune 
personne, s’écria le docteur, et soyez encore 
étonné, si vous le pouvez, qu’une 
pareille vue fasse oublier tout autre objet 
à M. Mortimer. Elle était parfaitement 
tranquille, quoique totalement privée 
de l’usage de ses sens ; elle paraissait 
ne rien distinguer ; elle ne parlait, 
ni ne remuait. M. Delvile la fixa avec le
plus grand effroi : l’asyle qu’il lui avait
refusé d’une manière si barbare la nuit 
où elle perdit l’usage de la raison, revint 
à sa mémoire ; il aurait désiré dans ce
moment le lui avoir offert lui-même,
pour se délivrer des remords que lui  causait l’idée d’être la cause de cette scène 
funeste et terrible. Sa fierté, son ostentation, 
son ancienne noblesse, son nom 
même n’étaient plus pour lui d’un si grand 
prix : il les aurait tous sacrifiés de bon 
cœur, pour obtenir le titre de protecteur 
de cette infortunée, dont il se reprochait 
d’être le bourreau. Et cependant, 
dès qu’il commença un peu à revenir 
de la surprise pénible que lui avait 
causée ce spectacle terrible, il fut piqué 
de ce que, sans l’en avertir, le docteur 
l’eût rendu le témoin de cette scène affreuse ; 
et le regardant d’un air courroucé, 
il se hâta de sortir de la chambre.


Delvile qui attendait impatiemment
dans la petite salle le retour du docteur,
alarmé en entendant sur l’escalier les pas 
d’un étranger, allait demander qui ce
pouvait être ; lorsqu’il vit son père, il 
recula d’effroi. M. Delvile oubliant sa
fierté, et ayant toujours devant Les yeux
l’objet qu’il venait de quitter, le prit dans
ses bras, en disant : Oh ! venez avec moi,
mon fils, et abandonnez cette triste  demeure, où tout semble concourir à augmenter 
votre désespoir. Ah, Monsieur,
s’écria Delvile, ne pensez point à moi
dans ce moment ! épargnez-moi vos bontés ; 
je suis hors d’état d’y répondre !
Et s’échappant de ses mains, il se hâta
de quitter la maison. M. Delvile qui
avait repris tous les sentiments paternels,
vit sa fuite avec plus de frayeur que de
colère, et retourna à la place de Saint-James ; 
tourmenté par les craintes d’un
père tendre, et par les remords que lui
causait l’image de Cécile pâle et mourante.


Elle était toujours dans le même état
d’insensibilité, et en apparence aussi
exempte de souffrances que de sensations
agréables, lorsqu’on entendit tout-à-coup
au-dehors une nouvelle voix qui s’écria :
Où est-elle ? où est ma chère miss Beverley ?
Henriette Belfield entra tout-à-coup 
dans la chambre. L’avertissement
inséré dans les gazettes l’avait décidée à
se rendre à Londres, et elle y avait trouvé 
l’adresse de M. Wyers. La  circonstance que la personne égarée avait continuellement 
à la bouche le nom de
Delvile, lui avait d’abord fait soupçonner 
que ce pourrait bien être Cécile ; son signalement 
servit à confirmer ses doutes,
et la description de son ajustement répondait 
parfaitement à celui qu’elle lui
avait vu. M. Arnott, aussi consterné
qu’elle, lui avait prêté son équipage, pour
qu’elle pût vérifier ses conjectures, et elle
était venue dans la nuit. Que vois-je !
s’écria-t-elle, courant à la ruelle du lit ;
ce ne saurait être là miss Beverley ! Juste
ciel ! oui, c’est bien elle ; personne ne
pourrait le croire… sa propre mère la
méconnaîtrait.


Il faut vous retirer, Mademoiselle, dit 
Marie, il le faut absolument… Les médecins 
ont défendu de troubler son repos.
Qui oserait m’arracher d’auprès-d’elle ? 
s’écria-t-elle ; personne, Marie. Ô aimable 
miss Beterley ! je veux me coucher à vos
côtés… je ne vous quitterai plus tant que
vous vivrez… je voudrais, oui, je désirerais 
pouvoir racheter votre précieuse vie aux dépens de la mienne. Alors se 
penchant pour la contempler mieux : est-ce 
là, s’écria-t-elle, cette miss Beverley, 
si heureuse autrefois, au bonheur de laquelle 
j’avais cru que tout devait concourir ? 
cette miss Beverley, qui paraissait 
être la reine du monde entier, et 
qui, malgré cela, était si bonne, si douce, 
si honnête avec les gens même du dernier 
rang, si sévère pour elle-même, et 
si indulgente pour les autres ? Au milieu 
de cet éloge simple et pathétique, du
mérite et des perfections de Cécile, le
docteur Lyster entra dans la chambre ;
toutes les femmes, à l’exception de Marie, 
s’empressèrent de l’assurer qu’elles n’avaient 
point attiré cette étrangère. Marie 
se contenta de lui dire qui elle était, 
et que si sa maîtresse pouvait s’appercevoir 
que ce fût elle, il n’y aurait personne 
au monde dont la présence lui fît 
plus de plaisir. Jeune demoiselle, lui dit 
le docteur, je vous conseille de passer
dans une autre chambre jusqu’à ce que
vous soyez un peu plus calme. Je vois que tout le monde cherche à m’éloigner, 
s’écria la triste Henriette en sanglottant ; 
mais on le tenterait vainement, car je 
ne m’en irai sûrement pas. Vous avez 
tort, repartit le docteur, vous ne pourrez 
rester ici : croyez-vous témoigner beaucoup 
d’amitié, en vous comportant de
cette manière avec une personne dangereusement 
malade ? Ô ma chère miss Beverley ! 
s’écria Henriette, entendez-vous
tous les reproches qu’ils me font ? voyez-vous 
comme ils veulent me chasser d’auprès 
de vous ? Ils s’opposent même à ce 
que je vous regarde. Parlez pour moi, 
chère miss, parlez vous-même en ma
faveur ; dites-leur que la pauvre Henriette 
est bien éloignée de penser à vous faire
le moindre mal ; dites-leur qu’elle ne 
demande qu’à rester auprès de vous, qu’à
vous voir… Je veux tenir cette précieuse 
main, je veux que ma bouche y soit 
collée jusqu’à la dernière minute.


Quoique le caractère sensible et compâtissant 
du docteur fût très-affecté de
la douleur et de la tendresse de cette jeune personne, il lui représenta cependant avec 
un peu d’impatience, qu’il n’était pas 
convenable, dans ce moment, de s’y 
livrer comme elle le faisait ; mais plus 
Henriette était convaincue du danger de 
Cécile, et moins elle voulait s’éloigner. 
Oh ! jetez les yeux sur elle, s’écria-t-elle,
et voyez s’il vous sera possible de m’obliger 
à la quitter ; voyez comme ses beaux 
yeux sont immobiles ; voyez seulement
l’altération de ses traits !… Elle ne m’apperçoit 
pas, elle ne m’entend pas… Sa 
main est déjà froide, son visage est tout 
à-fait changé… Pauvre malheureuse Henriette, 
il ne te reste plus aucun ami dans 
le monde ! tu peux aller habiter où tu
voudras ; personne ne viendra vers toi,
et ne cherchera à te consoler.


C’en est trop, dit le docteur, il faut 
absolument l’emmener de force. Cela ne
sera pas ! s’écria-t-elle désespérée ; je resterai 
avec elle jusqu’à ce qu’elle ait rendu 
le dernier soupir, j’y resterai même encore 
après ; s’il lui était possible de parler, 
elle vous dirait qu’elle y consent. Elle aimait la pauvre Henriette, et voulait 
toujours l’avoir auprès d’elle ; lorsqu’elle 
était malade et affligée, elle ne 
lui ordonnait jamais de sortir de la chambre. 
Cela n’est-il pas vrai, ma chère miss
Beverley ? Ne savez-vous pas que ce que 
j’avance est la pure vérité ? Le docteur
se fâcha alors très-sérieusement ; et lui 
disant qu’une pareille violence pourrait
avoir de funestes conséquences, il l’épouvanta, 
lui fit entendre raison, et l’emmena 
lui-même. Il eut alors la complaisance 
d’aller avec elle dans une autre chambre, 
où, lorsque sa première vivacité fut
un peu calmée, ses remontrances, en lui
prouvant les mauvaises suites que son
obstination aurait pu produire, l’engagèrent 
à promettre de ne retourner auprès 
de Cécile que lorsqu’elle aurait assez
de force pour se conduire avec plus de 
modération. Le docteur, en rejoignant
Delvile, le trouva fort alarmé de ce qu’il
avait tardé si long-temps ; il lui communiqua, 
en peu de mots, ce qui venait de
se passer, et lui conseilla d’éviter  d’augmenter sa douleur par la vue des souffrances 
de cette imprudente jeune fille.


Henriette un peu calmée par les exhortations 
du docteur, se contenta d’aller 
s’asseoir sur le bord du lit, sans oser 
ouvrir la bouche, sans faire autre chose 
que de regarder son amie malade, et 
essuyer ses yeux baignés de larmes ; elle
sortait de temps en temps de la chambre,
pour sanglotter et pleurer sans contrainte.


Le soir, tandis que le docteur et Delvile 
étaient sortis pour respirer un peu 
l’air, il se passa une nouvelle scène dans
l’appartement de Cécile, qui continuait
encore à être sans connaissance. Albani
y entra tout-à-coup, suivi de trois petits
enfants, deux filles et un garçon, qui
pouvaient avoir cinq à six ans, assez bien 
mis, l’air propre et de bonne santé. Voyez,
s’écria-t-il, voyez ce que je vous amène ! 
levez, levez votre tête appesantie, et regardez 
de ce côté. Vous me croyez sévère, 
ennemi du plaisir, austère, dur :
contemplez ce spectacle, et vous vous 
convaincrez du contraire. Qui pourrait vous procurer des consolations, des plaisirs 
comparables à ceux que je vous présente, 
trois pauvres innocents, vêtus et
nourris par votre libéralité ? Henriette et
Marie, qui connaissaient toutes deux Albani, 
ne furent que peu surprises de tout 
ce qu’il faisait et disait. Cécile ne voyait
certainement rien de ce qui se passait ;
et Albani surpris, s’approchant un peu 
plus du lit : ne veux-tu pas parler ? lui 
cria-t-il. Elle ne saurait, Monsieur, lui 
dit une des femmes ; il y a plusieurs heures 
qu’elle a entièrement perdu la parole.
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L’air satisfait avec lequel il était entré, 
fit alors place au découragement et 
à la consternation. Il la contempla pendant 
quelques minutes en silence, et poussant 
ensuite un profond soupir, il s’écria : 
que ce jour est funeste pour les indigents ! 
combien ils vont pleurer cette 
perte !


Hélas ! ajouta-t-il, enfants destitués de
toute ressource, vous ne connaissez pas
encore tout ce que vous perdez : il les emmenait après cela ; mais revenant subitement 
sur ses pas : peut être, dit-il,
ne la reverrai-je plus ? n’est-il donc pas
juste que je prie pour elle ? Que le changement 
qu’elle éprouve dans ce moment
est grand et terrible ! que les révolutions
humaines sont des choses frivoles en
comparaison !… Venez, pauvres petits 
enfants, venez. Elle vous a souvent comblés 
de ses dons, comblez-la à votre tour
de bénédictions. Allons, prosternons-nous
autour de son lit ; prions tous ensemble
pour elle ; levez vos innocentes mains,
et je parlerai au nom de tous. Il les fit
mettre à genoux, et s’y étant mis lui-même 
avec Henriette et Marie qui l’imitèrent : 
charmante fleur, s’écria-t-il,
cueillie avant le temps, et que les chagrins 
ont fannée, mais qui a conservé 
tout son parfum, que ta fin ne soit point
douloureuse, car ta vie n’a jamais été 
souillée par le crime. Puissent tes peines 
être légères, toi dont les péchés ont été 
si peu nombreux ! Regardez-la, mes enfants, 
et ne l’oubliez jamais ; je vous visiterai souvent, et vous rappèlerai ce
triste spectacle. Regardez la aussi, vous
autres, qui êtes moins éloignés de votre
fin… Ah, la supporterez-vous aussi bien 
qu’elle !


Il s’arrêta ; la garde et madame Wyers,
frappées de cette exhortation et entraînées 
par l’exemple, s’approchèrent à leur
tour, et se mirent presque involontairement 
à genoux. Elle nous quitte, reprit
Albani, elle dont l’ame a encore toute
sa pureté, et dont le remords n’a point 
troublé la paix ; elle dont la charité était
sans bornes. La pitié résidait dans son
cœur ; sa bouche ne s’ouvrait que pour
administrer des consolations ; ses pas
étaient accompagnés de bénédictions. Ô toi, 
dont la pureté a été exempte de tache !
que ta victoire soit célébrée par des chants
de triomphe !… Tu t’endormiras tranquillement 
avec tes pères… et tu te réveilleras
glorieuse pour jouir d’une nouvelle
vie, qui n’aura plus de fin. Après
cela il se leva, prit les enfants par la main,
et sortit avec eux. 
























 CHAPITRE IX.

Conclusion.






Le docteur Lyster et Delvile les rencontrèrent 
à l’entrée de la maison ; et
craignant que la tranquilité de Cécile
n’eût été troublée, ils se pressèrent tous
deux de monter. Quant à Delvile, il n’avança 
pas plus loin que la porte de la
chambre, où il régnait le plus profond 
silence. Les prières d’Albani avaient imprimé 
une sorte de terreur dans l’âme 
de tous les assistants ; le docteur revint 
bientôt lui dire que la malade était toujours 
dans le même état. Et ne lui a-t-il
point fait de mal ? s’écria Delvile. — Non, 
aucun. — Je pense donc, dit-il, s’avançant
quoiqu’en tremblant, qu’il m’est permis
de la voir encore une fois. — Non, non,
M. Mortimer, s’écria le docteur ; pourquoi 
vous exposer sans nécessité vous-même ?… Quant à moi, repondit-il, 
l’émotion est passée ; dites-moi cependant, y aurait-il quelque apparence que cela
pût lui nuire ? — Je ne le crois pas ; je 
ne pense pas, dans ce moment, qu’elle
vous apperçoive. —


Eh bien donc… je me repentirais peut-être 
dans la suite de n’avoir pas encore
une fois jeté un coup-d’œil… Il s’arrêta : 
le docteur tâcha encore de le dissuader ; 
mais après avoir un peu hésité, il l’assura 
qu’il était préparé à tout ce qu’il 
y avait de plus fâcheux ; il entra dans la
chambre. Mais lorsqu’il revit Cécile… 
sans connaissance, privée de la parole, 
sans mouvement, ses traits défigurés, ses
joues décolorées et ses yeux éteints, cette 
vue le fit frémir ; il s’appuya sur le docteur, 
et eut peine à retenir ses gémissements. 


Le docteur aurait voulu le faire sortir ; 
mais s’étant un peu remis de son premier 
effroi, il s’approcha de nouveau pour 
la revoir encore, et levant les yeux au
ciel, il s’écria : ô Dieu miséricordieux ! 
prenez-la, et qu’elle meure, qu’elle ne
languisse plus, que je la perde plutôt pour toujours !… il me serait moins cruel 
de la voir morte que dans cette horrible 
situation ! S’avançant ensuite vers la 
ruelle du lit, et la contemplant avec encore 
plus d’attention : je ne prie plus actuellement 
pour ta conservation, quoique
je t’aye traitée avec tant de barbarie, je
ne suis pas assez cruel pour désirer que
tes maux soient prolongés ! Non, que
ton rétablissement soit prompt, ou ton
passage de ce monde à l’éternité aussi 
paisible que ta vie a été innocente… Il 
s’arrêta, s’éloigna d’elle ; mais il ne put
s’arracher de sa chambre : il revint sur 
ses pas, la fixa de nouveau, resta penché
sur son lit dans la plus cruelle angoisse, 
baisa ses mains brûlantes, son visage pâle
et froid ; et reprenant la parole, quoiqu’accablé 
de douleur, il articula d’une 
voix faible : tout est-il fini ? ne reste-t-il 
plus la moindre lueur de raison ? ne connais-tu 
plus ton malheureux Delvile ?
Non, plus du tout ! la main de la mort 
s’est appesantie sur elle, elle n’existe 
plus !… Ô modèle de perfection, adorée, perdue pour toujours, expirante, chère 
Cécile !… Mais je ne murmure point : 
la paix et les anges sont prêts à te recevoir : 
séparée de toi-même, il y aurait
de l’impiété à se plaindre que tu le fusses
de moi… Cependant la tombe va renfermer 
tout ce qui pouvait me rendre la
vie supportable, tout ce qui me présentait 
une lueur de félicité. Il ne me restera
plus aucun espoir ; et toutes les consolations 
me seront ravies.


Le docteur s’étant aussi approché, crut
appercevoir quelque changement, et l’obligea 
absolument de se retirer ; après
quoi, revenant auprès de la malade, il
vit que ses yeux étaient fermés, et qu’elle 
s’était endormie. Ce sommeil lui parut
de très-bon augure : il s’assit auprès
de son lit, et résolut de ne la pas quitter
avant la fin de la crise qu’il avait prévue.
Il donna les ordres les plus positifs pour
qu’on évitât de faire le moindre bruit
dans toute la maison et sur-tout dans la
chambre. Son sommeil fut long et profond ; 
et lorsqu’elle s’éveilla, il parut évidemment qu’elle avait recouvré sa
raison. Elle leva tout-à-coup la tête de
dessus l’oreiller, regarda autour d’elle, 
et s’écria : où suis-je donc ? Graces au
ciel ! s’écria Henriette, et elle était prête 
à s’élancer vers le lit ; mais le docteur, 
d’un coup-d’œil irrité et sévère, la força
de reprendre sa place. Il parla alors à
Cécile, lui demanda comment elle se sentait, 
et la trouva aussi sensée qu’à l’ordinaire. 
Henriette ne doutant plus alors
qu’elle ne se rétablît parfaitement, pleurait 
de joie ; et Marie courut sur le champ
trouver Delvile, empressée d’être la première 
à lui apprendre que sa maîtresse
avait recouvré l’usage de sa raison.


Delvile transporté de joie, retourna
dans la chambre ; il s’arrêta cependant
à quelque distance du lit, attendant que 
le docteur lui permît d’en approcher.
Cécile était tranquille : la mémoire paraissait 
lui être revenue, aussi bien que
son bon sens ; elle était cependant faible, 
épuisée, et gardait le silence. Le
docteur l’exhorta à continuer de se taire, et ne permit à personne, pas même à
Delvile, de l’approcher. Peu de temps
après, elle lui adressa encore la parole
d’un air calme. Ce ne fut que dans ce 
moment qu’elle le reconnut, et qu’elle
parut étonnée de le voir auprès d’elle.
Elle lui dit qu’il lui serait impossible de
rendre compte de ce qui lui était arrivé,
qu’elle ne pouvait imaginer où elle se
trouvait, ni par quel hasard elle y était
venue. Le docteur la pria, pour le moment, 
de ne point s’en inquiéter, et 
promit que, lorsqu’elle aurait recouvré
une partie de ses forces, il lui rendrait
compte de tout ce qu’elle voudrait savoir.


C’en fut assez pour l’engager à rester
tranquille pendant quelque temps. Mais,
après une courte pause, elle dit au docteur : 
n’ai-je point ici d’autres amis que 
vous ? Oui, oui, vous y en avez plusieurs, 
répondit le docteur ; c’est moi
qui les retiens, et les empêche de déranger 
votre repos. Elle parut très-satisfaite
de cette réponse, et ajouta : il ne faut
pas, docteur, les retenir plus  long-temps ; car je crois que leur présence ne
peut que me faire beaucoup de bien. Ah,
miss Beverley ! s’écria Henriette, qui ne
put se contraindre plus long-temps,
voudriez-vous me distinguer des autres,
en me permettant de vous approcher et
de vous parler ? Qui est-ce ? dit Cécile
d’un air de satisfaction ; quoique d’une
voix très faible ; serait-ce ma chère Henriette ? 
Oh, quel délice ! s’écria celle-ci
en baisant avec vivacité ses joues et son
front, délice dont je n’espérais plus de
pouvoir jamais jouir. Allons, allons, dit
le docteur, en voilà assez ; n’ai-je pas
bien fait d’éloigner ces gens-là ? Je crois
qu’oui, dit Cécile en souriant à demi.
Trop complaisante Henriette, tâchez de
modérer votre vivacité. Je le ferai, je le
ferai sûrement, Madame… ma chère,
chère miss Beverley, vous pouvez y
compter… À présent que vous m’avez
reconnue, et que j’entends encore votre
douce voix, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez ; vous me rendez heureuse
pour tout le reste de ma vie. Ah ! aimable Henriette, s’écria Cécile en lui tendant
la main, réprimez, cachez-moi cette sensibilité, 
ou notre docteur nous aura bientôt 
séparées. Mais dites-moi, docteur, 
n’y aurait-il plus personne ici que vous
pussiez me permettre de voir ? Delvile 
qui avait écouté avec l’agitation la plus
vive tout ce qui s’était dit, voulut s’avancer ; 
mais le docteur, redoutant les
effets que produirait cette apparition subite, 
se leva sur le champ ; et le saisissant 
par le bras d’un air d’autorité qu’il
accompagna d’un regard sévère, il le
conduisit hors de la chambre, lui représentant 
fortement le danger qu’il y aurait 
de lui causer une trop forte émotion, 
et lui défendant de se présenter
devant elle jusqu’à ce qu’elle fût plus en
état de soutenir sa présence ; il l’assura
en même temps qu’il pouvait se flatter
de sa parfaite guérison.


Delvile, transporté de joie, ne put lui
répondre, et le serra dans ses bras à plusieurs 
reprises : il s’éloigna, pour rendre
au ciel des actions de graces de cette  faveur ; et se hâtant ensuite de revenir, il
embrassa de nouveau le docteur, en versant 
un torrent de larmes ; il était incapable 
d’exprimer tout ce qu’il sentait. Le 
digne docteur Lyster, qui prenait une part
bien sincère à son bonheur, l’exhorta encore 
à la modération ; Delvile devenant
plus traitable, et oubliant son désespoir,
obéit sans murmure à tous les ordres qu’il
lui donna. Le docteur revint ensuite auprès 
de Cécile, et, pour la tirer d’inquiétude, 
ne se fit plus aucun scrupule de lui
parler de Delvile, lui apprit qu’il était
informé de son mariage, et qu’il n’avait
pas permis qu’ils se vissent jusqu’à ce qu’ils
fussent l’un et l’autre plus en état de supporter 
cette entrevue. Cécile l’approuva ;
mais les autres médecins, qui avaient été 
appelés pour être témoins de l’heureuse
révolution qui venait de s’opérer, étant
venus, leurs ordres furent encore plus positifs, 
et ils décidèrent qu’il fallait empêcher 
que rien ne l’agitât. Elle se soumit 
sans murmure ; et Delvile, dont le contentement 
était inexprimable, se borna à rester à la porte, obéissant aveuglément 
à toutes les conditions qu’on lui imposa.


Elle continuait visiblement à se trouver 
mieux ; elle témoigna bientôt une grande 
impatience de savoir tout ce qui s’était 
passé, comment elle s’était trouvée si mal, 
et logée dans une maison qui lui était absolument 
inconnue ; ce qui obligea le docteur 
à se faire instruire lui-même de toutes 
ces particularités, afin de pouvoir à son 
tour les lui communiquer avec un sang-froid 
qu’il ne pouvait se promettre de Delvile. 
Celui-ci s’estimant très-heureux qu’on 
lui épargnât la tâche pénible d’une pareille 
relation, lui apprit tout ce qu’il 
savait, le priant de faire part à son tour 
des motifs de sa conduite singulière, qu’il 
craignait qu’elle ne voulût pas lui pardonner, 
ainsi que des événements arrivés
après leur séparation.


Il venait, lui dit-il, en Angleterre,
sans rien savoir de ce qui s’était passé pendant 
son absence, se proposant uniquement 
de voir son père, et de lui déclarer 
son mariage, avant de donner ses ordres à son avocat pour les articles qu’il 
se proposait de stipuler en faveur de Cécile, 
et pour les préparatifs qui devaient 
précéder l’aveu de son mariage. Il voulait 
aussi s’assurer par lui-même du véritable 
état de M. Monckton ; et, après avoir eu
une entrevue avec Cécile, retourner joindre 
sa mère, et rester à Nice jusqu’au 
moment où il aurait pu reconnaître publiquement 
sa femme.


Il lui communiquait ce projet par la 
lettre qu’il lui avait écrite, et qu’il s’était 
proposé de remettre lui-même à la 
poste à Londres. À peine était-il descendu 
de sa voiture, qu’il avait rencontré dans
la rue Ralph, laquais de Cécile. L’ayant
arrêté, il lui demanda s’il avait quitté sa
maîtresse. Non, lui répondit celui-ci ; je 
l’ai seulement accompagnée à Londres.
Votre maîtresse ! s’écria Delvile étonné,
serait-elle en ville ? — Oui, Monsieur, elle
est chez madame Belfield. — Chez madame
Belfield ?… Sa fille est-elle de retour à 
Londres ? — Non, Monsieur, nous l’avons 
laissée dans la province. 


Il se préparait à lui faire un plus long 
détail de leurs affaires ; mais trop ému 
pour pouvoir l’entendre, Delvile l’avait 
brusquement quitté, et était allé directement 
chez madame Belfield.


Le plaisir qu’il avait ressenti en apprenant 
que Cécile était si près de lui, était 
troublé par l’inquiétude que lui causait 
un voyage dont il ne pouvait concevoir 
le motif. Elle ne lui en avait jamais fait 
mention dans ses lettres… et il ne l’apprenait 
que par accident… Il était dix 
heures du soir… et à cette heure elle se 
trouvait chez Belfield… quoique sa sœur 
fût absente… quoique la mère lui déplût 
infiniment. Dans ce moment, tout ce 
qu’il avait autrefois ouï dire, lui revint 
dans l’esprit ; il soupçonna qu’il avait 
été abusé, et que son père avait eu raison. 
Ce soupçon fut un coup de poignard 
pour lui ; en vain il avait cherché 
à l’éloigner de son esprit ; en vain l’amour 
et la raison s’accordaient à défendre
l’innocence de Cécile. Il était entré chez
Belfield dans la plus violente agitation, espérant cependant encore que l’explication 
qu’il y venait chercher serait satisfaisante.


La porte était ouverte… une chaise 
attendait… madame Belfield était en sentinelle 
dans le corridor : les apparences 
étaient alarmantes et bien propres à augmenter 
ses soupçons. Il avait demandé son 
fils d’une voix presqu’éteinte… elle lui 
avait répondu qu’il était en affaires avec 
une dame et qu’il ne voulait point être 
interrompu. Cette fatale réponse, dans
un moment où il se trouvait en proie aux
plus violents soupçons, fut décisive : il 
s’était avancé, avait ouvert la porte… et 
les voyant ensemble seuls, sans que personne 
de la maison fût avec eux, il avait 
eu peine à contenir sa fureur. Oh ! mon 
cher docteur, continua-t-il, oserais-je me 
flatter que la réunion de toutes ces circonstances 
puisse excuser auprès de cette 
femme chérie le mouvement de jalousie
qui s’empara de moi ? Jamais je ne me le 
pardonnerai ; mais elle qui est la douceur 
même, qui a toujours été si bonne, si compatissante, peut-être pourra-t-elle me 
faire grace, et penser que mes souffrances 
ont presque expié ma faute. Il continua
ensuite la narration.


Après avoir ordonné à son postillon
de la conduire à la place de Saint-James,
il était rentré dans la maison, et avait
prié Belfield de sortir avec lui. Celui-ci y
avait consenti ; et ils étaient sortis ensemble, 
mais sans se parler, jusqu’à ce qu’ils eurent 
gagné un café, où ils demandèrent une
chambre. Pendant tout le chemin ; persuadé 
intérieurement de l’innocence de 
Cécile, il se reprochait la situation dans 
laquelle il l’avait laissée : cependant, s’étant 
oublié au point de manifester ses 
soupçons, il avait cru que son honneur 
exigeait que sa justification ne fût pas 
moins publique.


Lorsqu’ils furent seuls : Belfield, 
avait-il dit, pour que mes questions ne 
vous paraissent pas impertinentes, et 
pour prévenir les reproches que vous 
pourriez me faire, je ne vous nierai point 
ce que je présume que cette dame vous a dit elle-même, c’est que personne n’a 
autant de droit que moi de s’intéresser à 
tout ce qui la regarde. Je crois donc pouvoir 
vous prier de me donner une explication 
précise du sujet de la conversation 
secrète que vous avez eue avec elle.


Monsieur, lui répondit Belfield avec 
autant de courage que de candeur, je ne
suis pas ordinairement trop disposé à
répondre aux questions qui me sont faites
aussi cavalièrement ; mais, comme dans
cette affaire ce n’est point moi qu’elles
concernent le plus, je me crois obligé en 
conscience de parler pour celle qui est
absente. Je vous assure donc solemnellement 
que je n’ai eu d’autre connaissance 
des liens qui vous unissent à miss Beverley, 
que parce que j’en ai ouï dire dans le
public ; et lorsque vous m’avez trouvé 
seul avec elle, ce tête-à-tête avait été
aussi peu prémédité que désiré, l’honneur 
qu’elle nous a fait de venir chez
nous était uniquement pour informer ma 
mère que ma sœur était chez madame
Harrel ; et elle n’a pensé à moi dans cette visite, que pour me consulter sur un
voyage qu’elle se proposait de faire dans 
les provinces méridionales de France. À 
présent, Monsieur, après vous avoir 
donné cette satisfaction amicale, vous me 
trouverez toujours fort à votre service, 
si vous croyez devoir en exiger d’un autre 
genre.


Delvile lui avait tout de suite présenté 
la main. Ce que vous affirmez sur votre 
honneur, lui dit-il, me suffit, et n’a nul 
besoin d’être confirmé par d’autre témoignage. 
Votre courage et votre probité me 
sont également connus, et je n’ai point 
intention de les éprouver. Après cela, ils
s’étaient séparés, ses doutes se trouvant 
alors dissipés, et son honneur satisfait. Il 
s’était hâté de se rendre à la place de St.-James, 
pour tâcher d’obtenir son pardon
de Cécile, et pour apprendre les raisons 
de son voyage imprévu à Londres ; mais 
lorsqu’il y était arrivé, et qu’il avait su 
que son père, qu’il avait cru au château 
de Delvile, y était, et que Cécile n’avait 
pas même pensé à le demander… Oh ! n’exigez pas, continua-t-il, que je rappèle 
à ma mémoire l’horreur de ce moment… 
Je ne savais où je devais la chercher 
à Londres. Je ne pouvais imaginer ce
qui l’aurait engagée à contrarier les ordres
que j’avais donnés au postillon. Je m’imaginais 
qu’elle cherchait à m’éviter ; et
dans la fureur de me voir ainsi trompé,
je supposai que Belfield était complice de 
sa fuite. Je le cherchai donc de nouveau
chez lui, et au café où je l’avais laissé. Ce
fut en vain ; par-tout où j’allai j’apprenais 
qu’il ne faisait que de sortir ; car ayant 
su que je le demandais, il ne se donna
aucun repos, et parcourut tous les lieux
où il crut que je pourrais être, mais sans
me rencontrer. Il est heureux que cela ne
soit pas arrivé ; la répétition des mêmes 
questions dans un temps où peu de chose
suffisait pour m’irriter, l’aurait nécessairement 
révolté ; notre colère mutuelle
aurait pu avoir les suites les plus funestes.


Il est inutile de m’arrêter plus long-temps 
au détail des différentes scènes qui
se sont passées depuis ; mes recherches pénibles, mes courses inutiles, les tourments 
de l’incertitude, l’excès de mon 
désespoir !… Belfield lui-même, lorsque
je le rencontrai le lendemain, fut si affecté 
de ma douleur, qu’il supporta patiemment 
tous mes torts et mon injustice 
à son égard. Sensible, noble jeune
homme ! non jamais je ne perdrai le souvenir 
de sa généreuse patience. Cher
docteur, ajoutait-il, allez trouver ma
Cécile, instruisez-la de tout ce que vous
venez d’entendre, essayez (personne n’en 
est plus capable que vous) de l’appaiser
par le récit de mes souffrances, que vous
aurez cependant soin de ne pas exagérer,
de peur qu’elle n’en soit trop affectée.
Après cela si elle pouvait consentir à me
voir, si elle daignait me tendre sa charmante 
main, en signe de paix et de pardon…
Ô mon cher docteur, vous qui
en conservant sa vie, avez sauvé la mienne,
procurez-moi ce moment délicieux, et
tous les maux que j’ai soufferts seront
oubliés.


Il faut, Monsieur, répondit M. Lyster, que vous soyez plus calme, avant que je 
tente cet essai. Tout ce pathétique, ces 
belles protestations ne sont bonnes à employer 
qu’avec des gens en parfaite santé, 
et dont les nerfs sont moins délicats : cela 
ne convient nullement à un malade. Il 
alla cependant trouver Cécile, et lui répéta 
ce qu’il venait d’entendre, supprimant 
tout ce qu’il crut capable de l’affecter 
trop vivement, et assaisonnant
son récit de réflexions à sa manière. La
malade éprouva le plus grand soulagement, 
en voyant ainsi dissiper ses inquiétudes. 
Sa douleur et ses craintes n’avaient 
jamais été mêlées du moindre ressentiment ; 
tout ce qu’elle désirait était
de réconcilier Delvile avec lui-même. Le
docteur l’obligea, pendant quelque 
temps, de se contenter de son récit ; mais
lorsqu’elle fut un peu mieux, son impatience 
devint plus forte, et il craignit que 
la contradiction ne lui fût aussi nuisible
que le trop de complaisance. Il permit 
donc à Delvile de se présenter : celui-ci
s’avança lentement et en tremblant,  craignant de l’effrayer, redoutant son courroux, 
déchiré de remords de l’insulte
qu’il lui avait faite, et souffrant cruellement 
de la voir aussi malade et aussi
changée qu’elle l’était. À l’instant où
elle le vit, elle fit un mouvement pour
se pencher en avant, et lui témoigner
le plaisir qu’elle avait de le voir, s’écriant, 
quoique d’une voix faible : ah, 
mon cher Delvile ! serait-ce bien vous ?
mais ne pouvant soutenir l’effort qu’elle
venait de faire, elle retomba pâle, tremblante, 
sur les coussins qui la soutenaient.


Le docteur voulait alors interposer son
autorité, et exiger que la conversation
fût renvoyée à un autre temps ; mais
Delvile ne pouvant plus se contenir,
s’élança à la ruelle du lit, et se mettant
à genoux : ô vous, s’écria-t-il, modèle
de perfection, que j’ai osé offenser ! vous
que mon cœur a choisie ! seul objet de
mes affections ! vous vivez donc, et j’entends 
encore les doux accents de votre 
voix !… C’est donc vous que je  revois !… Est-ce bien là ma Cécile ! si 
pâle, si abattue… Ô patience angélique ! 
avez-vous pu dans vos souffrances prononcer 
le nom de Delvile, du coupable, 
mais infortuné Delvile votre tyran, votre 
assassin, et ne pas le maudire ? Cécile, 
extrêmement affectée, était hors d’état 
d’articuler un seul mot ; elle lui présenta
la main ; elle le regarda avec douceur, et
donna un libre cours à ses larmes qui coulaient 
en abondance.


Divine créature, s’écria Delvile, en 
baisant le gage qu’elle lui avait donné de
son pardon, pouvez-vous m’accorder une
seconde fois une main que j’avais si peu 
méritée ? Supporterez-vous encore la vue 
de l’auteur de vos souffrances, du malheureux 
qui a pu douter un instant de la 
pureté d’un cœur si noble et si généreux ? 
Ah ! Delvile, s’écria-t-elle en se ranimant 
un peu, ne pensez plus à ce qui 
s’est passé. Vous voir… vous appartenir…
est un bien qui ne pouvait s’acheter trop 
cher. Je ne mérite pas ces bontés, s’écria-t-il 
en se levant. Je ne sais comment les reconnaître. Trop sensible Delvile, reprit 
Cécile tendrement affectée, que votre
cœur déjà trop oppressé ne soit point
tourmenté de nouveau par ces tristes souvenirs ; 
le mien est soulagé… Soulagé, 
que dis-je ! il a tout oublié, excepté l’affection 
qu’il vous porte. Ô paroles ravissantes 
et enchanteresses ! ajouta Delvile 
hors de lui-même. Ô charmante compagne, 
amie, consolatrice et délice de mes 
jours !


Allons, Monsieur, venez avec moi, 
s’écria le docteur, qui s’apperçut que Cécile 
était extrêmement émue. Il est temps
de terminer cette scène : je ne répondrais
pas des suites ; si elle durait plus long-temps ; 
et le prenant par le bras, il l’assura 
que Cécile se trouverait mal s’il
restait auprès d’elle.


Après son départ, elle fut un peu plus
tranquille. Henriette, qui avait pleuré 
amèrement dans un coin de la chambre,
pendant tout le temps qu’avait duré cette 
scène, s’approcha d’elle, et s’efforçant de
sourire, lui dit, quoique d’une voix  encore très-faible, ah ! miss Beverley, vous 
allez donc enfin devenir heureuse, mais 
non pas aussi heureuse que vous le méritez ! 
Et dût-il m’en coûter la vie pour
que vous le fussiez encore plus, ce serait
avec joie que je ferais ce sacrifice. Cécile,
qui ne comprit que trop bien ce qu’elle
voulait dire, l’embrassa tendrement ; mais
le docteur ne voulut point permettre
qu’elle s’entretînt plus long-temps avec 
elle.


La seconde entrevue avec Delvile fut 
moins orageuse, et au bout de quelques 
jours il ne voulut plus la quitter. Sa vue
était trop agréable à Cécile pour qu’on 
pût l’en priver, ou qu’on eût rien à en 
redouter. Le bon docteur la voyant en si
bon train, et tout annonçant sa prompte
guérison, se préparait à quitter Londres ;
mais aussi empressé à être utile comme 
homme du monde que comme médecin,
il se rendit d’abord, à la prière de Delvile,
chez son père pour lui apprendre sa situation, 
lui demander ses instructions sur 
la manière dont il se conduirait, et tâcher 
de réconcilier toute cette famille. 


M. Delvile, que sa fierté rendait peu 
traitable, et dont le cœur n’était guères 
susceptible d’une joie bien marquée, fut 
cependant sensible au rétablissement de 
Cécile : sa vanité et son mécontentement
n’avaient pu tenir contre ses remords.
L’état dans lequel il l’avait vue, ne sortait 
plus de sa mémoire ; le désespoir de
son fils l’avait frappé de crainte et de
terreur. Tourmenté lui-même par le repentir 
et les regrets, le consentement 
qu’il avait refusé à la tendresse et aux 
prières, il l’accorda enfin volontairement 
pour rendre la paix et la tranquillité à sa 
conscience. Il envoya sur-le-champ chercher 
son fils, qu’il embrassa en pleurant ;
et ce ne fut qu’après lui avoir pardonné,
qu’il se sentit véritablement soulagé.


Cette condescendance lui était trop peu 
ordinaire pour durer long-temps ; il ne 
savait comment recevoir Cécile ; les remords 
un peu appaisés, sa pitié pour
elle diminuait en proportion, et lorsqu’on 
le sollicita pour la voir il renouvela 
les accusations de M. Monckton. Cécile, qui en fut informée, résolut d’écrire 
à ce faux ami, dont la maladie longue 
et douloureuse, jointe au renversement 
total de ses espérances, lui faisait 
croire qu’il consentirait peut-être à réparer 
le mal qu’il lui avait fait. Voici la
lettre qu’elle lui adressa :





À Monsieur Monckton.


« Je ne vous écris point, Monsieur, 
pour vous faire des reproches ; les malheurs 
qui ont été la suite des mauvais 
services que vous m’avez rendus, et 
dont vous entendrez peut-être un jour 
parler, les rendraient superflus. Je vous 
écris uniquement pour vous prier de 
vous borner au tort que vous m’avez
déjà fait. Si, avant mon mariage, vous 
avez cherché à me décrier par les impressions 
défavorables que vous avez
données sur mon compte à la famille 
Delvile, je me flatte qu’actuellement 
que j’y suis entrée, vous aurez trop 
d’honneur et d’équité pour refuser de
m’en justifier pleinement, et de faire reconnaître mon innocence. Le souvenir 
de mon ancienne amitié pour vous ne 
me permet pas de finir sans vous assurer 
des vœux sincères que je fais en 
votre faveur ; et l’espérance que j’ai que 
vous ne refuserez pas de vous rétracter, 
m’engage à vous offrir le pardon dont 
vous croirez peut-être avoir besoin de
la part de Cécile Delvile. »


M. Monckton, combattu long-temps 
entre sa fureur impuissante et ses remords 
involontaires, fit enfin la réponse 
suivante :





À Madame Mortimer Delvile.


« Ceux qui ont jamais pu vous croire 
coupable ont dû désirer de vous trouver 
telle. Je n’ai jamais eu que votre 
bonheur en vue, et le désir de vous 
empêcher de contracter une alliance qui 
me paraissait fort peu proportionnée à 
votre mérite. Je suis fâché, mais peu 
surpris, d’apprendre que vous ayez eu 
des peines : vous ne deviez guères vous 
attendre à autre chose d’un pareil  mariage. Si le témoignage que je serai toujours 
prêt de rendre de la pureté de 
vos mœurs, pouvait les adoucir, je 
déclare bien solemnellement que je suis
très-persuadé qu’elles n’ont jamais reçu
la moindre atteinte. »


Delvile envoya par le docteur Lyster 
cette lettre à son père, dont la fureur, en 
voyant la perfidie de M. Monckton, fut 
encore moindre que celle qu’il ressentit 
du mépris avec lequel il parlait de sa famille. 
Sa conférence avec le docteur fut 
longue et pénible, mais décisive. Cet 
homme pénétrant et affectionné, connaissant 
son faible, sut s’en prévaloir, et 
lui fit si bien sentir le tort que la situation 
présente de Cécile faisait à sa famille,
qu’avant qu’il s’en allât, il fut chargé de 
l’inviter à venir habiter sa maison.


À son retour il trouva Delvile dans la
chambre de la malade, où l’un et l’autre
attendaient impatiemment le résultat de
sa négociation. Le docteur s’empressa de 
faire connaître à Cécile les ordres dont il
était chargé, lui témoignant que M.  Delvile la priait de venir demeurer chez lui ; 
mais le fils, sensible à tout ce qui pouvait 
blesser la délicatesse de Cécile, fut 
mécontent de ce que son père n’était pas
venu l’inviter lui-même, et s’écria très-mortifié : 
est-ce là toute la grace qu’il 
nous fait ? Patience, patience, Monsieur, 
répondit le docteur. Quand quelqu’un se 
trouve déchu de ses plus chères espérances, 
croyez-vous qu’il soit dans le cas
de témoigner beaucoup de reconnaissance 
et de remercier celui qui les a fait 
échouer ? Laissez, je vous prie, ce bon
seigneur se satisfaire dans les petites
choses, puisque vous lui avez si bien ôté 
le pouvoir de le faire dans les grandes. 
Loin de susciter de nouveaux obstacles, 
s’écria Cécile, faisons tout ce qui dépendra 
de nous pour nous réconcilier avec 
lui ; ne refusons aucune des conditions 
qu’il voudra nous imposer. Nous n’avons 
déjà que trop éprouvé les malheurs auxquels 
la désobéissance expose ; et pensant 
comme nous le faisons sur les devoirs des
enfants et l’autorité des pères, comment pourrions-nous jamais nous flatter d’être 
heureux tant que nous ne serions pas 
réconciliés avec lui ?


Vous avez raison, ma Cécile, répondit 
Delvile ; ce que vous dites est aussi généreux, 
aussi juste que vrai ; et si vous 
consentez avec tant de douceur à vous 
soumettre, j’en suis trop reconnaissant
pour vouloir m’y opposer. Vous avez déjà 
assez souffert de ma vivacité ; je ferai tous
mes efforts pour la réprimer à l’avenir,
par le souvenir des maux qui en ont été
la suite.


Toute cette malheureuse affaire, dit le 
docteur, a été occasionnée par la vanité
et des préjugés bien ridicules. Votre oncle
le doyen a donné lieu à tout cela par 
son testament singulier ; comme si un 
ordre de sa part pouvait arrêter le cours 
de la nature, et comme si son nom eût 
pu perpétuer une famille dont la branche 
mâle était déjà éteinte. Votre père, M. 
Mortimer, continua-t-il, a montré la
même partialité, en préférant la sotte satisfaction 
d’entendre prononcer un nom qui le flattait, au bonheur solide de voir 
son fils épouser une femme riche et pleine 
de mérite. Cependant n’oubliez jamais 
que, si la vanité et la prévention ont 
causé vos malheurs, le bien et le mal sont 
si parfaitement balancés dans ce monde, 
que c’est l’une et l’autre aussi qui les ont
terminés : car tout ce que j’ai pu dire à
M. Delvile, tous mes raisonnements,
toutes mes prières,… et j’ai employé,
auprès de lui tout ce qui m’a paru le plus 
propre à produire quelqu’effet sur son esprit… 
a été parfaitement inutile, jusqu’au 
moment où je me suis avisé de lui 
représenter la honte qui rejaillirait sur 
lui d’avoir sa belle-fille logée aussi 
mesquinement, et dans une maison telle 
que celle-ci. Vous avez tous, selon moi, 
agi directement contre vos propres intérêts ; 
mais il y a tout lieu de croire que 
vous avez éprouvé assez de disgraces pour 
vous apprendre à vous contenter du nécessaire, 
et à ne point regretter le superflu
que vous avez perdu. Delvile parvint à engager 
cet excellent homme à rester encore quelques jours de plus à Londres, pour 
aider à faire transporter Cécile, encore 
faible, à la place de Saint James.


Henriette, que l’équipage et les gens 
de M. Arnott avaient attendue jusqu’alors, 
se laissa persuader, quoiqu’avec
assez de peine, de retourner chez ce gentilhomme. 
Cécile aurait bien désiré qu’elle 
restât auprès d’elle, mais sa situation actuelle 
la mit dans la dure nécessité de s’en 
séparer.


M. Delvile reçut Cécile avec une politesse 
froide et affectée : cependant, comme 
elle venait d’être reconnue publiquement 
pour la femme de son fils, il lui avait fait 
préparer le plus bel appartement de la 
maison ; il avait recommandé très-expressément 
à ses domestiques d’avoir pour 
elle toutes les attentions et tout le respect 
possibles ; et milady Honora Pemberton,
qui se trouvait par hasard à Londres, offrit 
par curiosité ce que M. Delvile accepta 
par ostentation, de se trouver chez
lui pour recevoir sa nouvelle mariée.


Dès que Cécile fut un peu remise de l’étonnement et de la confusion que lui 
avaient occasionnés les premiers compliments, 
et de la fatigue qu’elle avait essuyée 
en changeant de demeure, Mortimer 
attentif à tout ce qui pouvait l’incommoder, 
aurait voulu qu’elle passât 
tout de suite dans son appartement ; mais 
elle crut devoir faire un effort, espérant 
qu’il serait agréable à M. Delvile, qu’elle 
restât encore quelque temps avec la compagnie.


Mes bons amis, dit le docteur Lyster, 
je me suis convaincu dans le cours d’une 
longue pratique, qu’il était impossible de 
se mettre bien au fait des maladies du 
corps humain, sans étudier un peu l’esprit 
qui l’anime ; et d’après tout ce que 
j’ai pu jusqu’à présent en conclure, soit 
par mes observations, par mes réflexions, 
ou par comparaisons, il me paraît dans 
ce moment que M. Mortimer Delvile a su 
se procurer la meilleure des femmes, et 
que vous, Monsieur, vous avez dans Madame 
une belle-fille aussi parfaite qu’aucun 
mari ou aucun beau-père des trois royaumes puissent jamais en désirer. Cécile 
sourit ; Mortimer témoigna son approbation 
par un coup-d’œil ; M. Delvile fit un
léger signe de tête, et milady Pemberton
s’écria en plaisantant : docteur, quand 
vous dites la meilleure et la plus parfaite, 
vous devriez toujours excepter celles qui 
sont présentes. Sur ma parole, repartit 
le docteur, et en vous demandant excuse, 
je vous dirai qu’il arrive quelquefois que 
n’étant point sur ses gardes, on se laisse 
emporter à son trop de vivacité, et alors 
la vérité nous échappe avant de bien savoir 
où et devant qui l’on se trouve. Oh ! 
s’écria-t-elle, la plaisante manière de
s’excuser ; en vérité, docteur, vous vous
feriez détester. J’espérais que l’air de Londres 
vous aurait un peu changé ; mais je
vois que vos visites fréquentes au château
de Delvile vous ont si fort gâté, qu’on
aurait peine à vous souffrir ailleurs. Tous 
ceux, milady, dit M. Delvile d’un air piqué, 
qui sont reçus dans mon château 
pourraient l’être par-tout ; et ceux qui
voudraient les avoir chez eux, ne seraient pas toujours sûrs qu’ils consentissent à 
accepter leurs invitations. Oh ! oui, Monsieur, 
vous avez raison, s’écria-t-elle
étourdiment ; il serait assez difficile que, 
se plaisant dans votre château, ils se déplussent 
quelque part. Ne pensez-vous 
pas de même, docteur ? Mais, milady,
quand on a l’honneur de vous voir, répondit-il 
gaiement, on pense trop à la 
personne, pour s’embarrasser du lieu où 
l’on se trouve.


Allons, je commence à mieux espérer 
de vous, s’écria-t-elle ; je vois que, pour 
un médecin, vous vous entendez assez 
bien à tourner un compliment : vous avez 
pourtant encore un grand défaut ; vous 
riez en débitant des choses polies, et l’on 
soupçonnerait que, loin de parler sérieusement, 
vous ne faites que plaisanter. 
Mais, en vérité, milady, quand un 
homme, pendant cinquante ans de sa vie, 
s’est piqué, tant en paroles qu’en actions, 
de la plus grande sincérité, c’est trop en 
exiger que de vouloir qu’il change tout 
d’un coup sa manière d’agir, et qu’il voye les choses d’un œil différent. Cependant 
donnez-moi seulement un peu de temps 
et d’encouragement ; et avec un mentor 
tel que vous, il y aura bien du malheur, 
si après un certain nombre de leçons, je
ne suis pas en état de sourire à propos, et 
de prononcer quelques mots qui ne signifient 
rien, de dire des choses qui seront à 
vingt lieues de ma pensée ; et enfin, à force 
de flagorneries, si je ne me rends pas, malgré 
mes rides, l’homme le plus charmant 
des trois royaumes. Après cela il laissa 
bavarder milady tant qu’elle voulut.


Convenez, dit-elle à l’oreille de Cécile, 
que ce nouveau père que vous avez choisi, 
est insupportable ! Comment avez-vous 
pu renoncer à une aussi belle fortune que 
la vôtre, pour entrer dans cette triste 
famille ? Je vous conseillerais de faire 
casser votre mariage. Il ne faudrait pour 
cela que déclarer par serment, que vous 
avez été enlevée par force ; et comme vous 
êtes une héritière, et que tous les Delvile 
sont connus pour des gens violents, on
aurait peu de peine à vous croire. Alors, je serais assez d’avis que vous épousassiez 
mon petit mylord Derford. Vous voudriez 
donc, répartit Cécile, que je ne me 
procurasse ma liberté que pour y renoncer 
aussi-tôt ? — Certainement, vous ne
sauriez rien faire sans être mariée ; une 
jeune personne sans mari est cent fois plus 
gênée qu’une femme ; sa conduite est sujette 
à la critique de tout le monde, au 
lieu qu’une femme n’a personne à contenter 
que son mari. Et cela, répondit 
Cécile en souriant, vous paraît peu de
chose ? — Oui, sur-tout lorsqu’on épouse 
quelqu’un dont on ne se soucie guères. — 
S’il en est ainsi, vous avez raison de me 
recommander mylord Derford. — Oh, 
pour cela oui, ce sera le plus charmant 
mari du monde ; rien ne vous gênera ; il
ne tiendra qu’à vous de l’accoutumer à la
plus grande soumission. Il pourrait essayer 
de se plaindre de vous à vos parents ; 
mais il n’aurait jamais le courage 
de vous faire le moindre reproche en face. 
Pour Mortimer, il n’en est certainement 
pas de même : vous ne parviendrez jamais à le gouverner. Ceux qui pourraient prétendre 
à votre main, dit Cécile, seraient 
vraiment enchantés, s’ils connaissaient 
vos principes. Mais je vous en garderai le 
secret.


Pourquoi donc, reprit-elle ? Je les affiche, 
et j’entends qu’on me prenne telle 
que je suis ; en tout cas j’ai bien d’autres 
choses qui en dédommageront, et tout 
n’est que compensation dans ce sot monde.


Bonne et sage jeune dame ! dit le docteur 
Lyster, le premier et le plus désirable 
de tous les biens, est sans contredit 
celui que vous possédez, la modération ; 
elle couronne toutes vos vertus,
et avec elle vous êtes sûre de trouver partout 
le bonheur. Il la pria ensuite de ménager 
ses forces, et d’aller se reposer dans
son appartement. Elle suivit le conseil du
docteur, et son absence mit fin à la conversation. 
Ils se séparèrent tous : le digne 
docteur Lyster, après avoir été comblé de 
témoignages de reconnaissance de toute 
espèce, partit pour retourner chez lui.


Cécile, toujours faible et encore fort épuisée, ne sortit guères de son appartement 
pendant quelque temps ; mais les attentions 
et la société de Mortimer adoucirent 
sa retraite ; et dès que sa santé lui
permit de se mettre en chemin, ils se hâtèrent 
d’aller rejoindre madame Delvile.


Auprès de cette excellente mère, Cécile 
recouvra bientôt sa première sérénité. 
Les soins et la présence de deux personnes
qui lui étaient les plus chères effacèrent 
peu-à-peu de son esprit l’impression que 
ses souffrances y avaient laissée. La famille 
Eggleston prit possession de l’héritage du 
doyen. Delvile, à la prière de Cécile, 
s’abstint de lui témoigner aucun ressentiment 
de sa conduite, et chargea un procureur 
d’arranger cette affaire.


Au bout de quelque temps la santé de 
Madame Delvile se trouvant passablement 
rétablie, ils furent rappelés en Angleterre 
par la mort de mylord Delvile, qui légua 
à son neveu Mortimer sa maison de Londres, 
et le reste de ses biens qui n’étaient 
point annexés à son titre, qui passait de
droit à son frère. La sœur de madame Delvile, femme de beaucoup de mérite, 
et qui s’était intimement liée avec Cécile, 
mourut aussi peu de temps après. 
Elle avait été si enchantée de son caractère 
et du sacrifice qu’elle avait fait pour 
épouser Delvile, qu’elle légua à elle seule
la fortune qu’elle avait destinée à son neveu 
depuis son enfance. Cécile, surprise 
et pénétrée de reconnaissance, voulut 
s’opposer à cette disposition ; mais sa 
belle-mère, actuellement milady Delvile, 
à laquelle elle devenait tous les 
jours plus chère, voulut absolument que 
les choses subsistassent de cette manière ; 
et Mortimer ravi que quelqu’un de sa famille 
restituât à son épouse une partie de 
la fortune et de l’indépendance dont son 
affection désintéressée pour lui l’avait dépouillée, 
ne voulut jamais permettre que 
cette clause souffrît la moindre altération.


Cécile eut dans cette occasion si flatteuse 
pour elle, une nouvelle preuve de 
la mauvaise foi de M. Monckton, qui lui
avait toujours représenté toute la famille
Delvile aussi indigente qu’avide de  richesses. Elle se trouva de nouveau en 
état d’exercer sa bienfaisance naturelle, à 
laquelle elle mit cependant des bornes. 
Elle s’était corrigée de sa trop grande 
prodigalité, et avait appris, par l’expérience, 
que la charité pouvait quelquefois 
être poussée trop loin.


Albani, qu’elle ne tarda pas à faire venir, 
fut extrêmement surpris de la revoir, 
et apprit avec la plus grande joie qu’elle 
avait recouvré sa première aisance. Elle
lui rendit l’emploi de distributeur de ses 
aumônes, désormais plus modérées, et eut 
la satisfaction d’adoucir l’humeur triste
et sévère de cet homme singulier et malheureux. 
Ses pauvres pensionnaires ne 
furent point oubliées ; elle soulagea des 
besoins auxquels son départ précipité 
l’avait empêchée de pourvoir, renouvela 
et continua les gratifications qu’elle 
leur avait précédemment accordées. Elle 
se rappela tous ceux qui avaient des 
droits à ses bontés ; elle n’admit avec une
sage circonspection dans ce nombre que 
les malheureux qui étaient fondés à y prétendre. Cependant ni Albani, ni ces 
pauvres gens n’éprouvèrent autant de satisfaction 
que Mortimer, qui vit avec un 
nouvel étonnement les vertus de son 
épouse, à qui il ne cessait de témoigner 
combien il s’estimait heureux de la posséder.


La tendre et sensible Henriette, à son
retour chez ses nouveaux amis, s’abandonna 
toute entière à sa douleur ; elle 
vit avec une extrême douleur, que M. 
Arnott était aussi malheureux qu’elle ; la 
sympathie les rendit bientôt également 
chers l’un à l’autre. Madame Harrel prenait 
trop peu d’intérêt à leur chagrin pour 
ne pas les laisser presque toujours seuls ; 
ennuyée de leur tristesse, et dégoûtée de 
la solitude, elle profita de la première 
occasion qui se présenta pour changer sa 
situation, en épousant un riche particulier 
du voisinage ; et oubliant bientôt tout 
ce qui lui était arrivé, elle recommença
avec autant de légèreté qu’auparavant 
une nouvelle carrière, formant de nouvelles 
espérances et de nouvelles liaisons, ayant de nouveaux équipages, de nouvelles 
parties, et des besoins toujours 
renaissants.


Après ce mariage, Henriette fut obligée 
de revenir chez sa mère, privée de 
toutes les douceurs qui lui étaient devenues 
des besoins. Elle ne fut cependant
pas plus sensible à cette séparation que 
M. Arnott. Sa maison, en l’absence de 
cette jeune personne, lui parut si triste
et si déserte, qu’il la suivit à Londres, 
d’où il ne revint qu’après qu’elle fut devenue 
sa femme, et qu’il put la ramener 
avec lui. La reconnaissance d’un cœur tel 
que celui de cette aimable fille sut se concilier 
l’amour et les égards de son digne
mari, et parvint avec le temps à lui faire
entièrement oublier sa première passion.


L’imprudent, l’inconstant Belfield, 
quoique rempli d’honneur et de probité, 
mais dont le caractère changeant le portait 
continuellement à de nouvelles entreprises, 
passait rapidement d’une occupation 
à une autre, du grand monde à 
la retraite ; aigri contre le public, et  mécontent de lui-même, il se laissa enfin 
persuader par les conseils et l’amitié constante 
de Delvile, qui employa le crédit 
de ses amis à lui procurer une place au 
service. L’ayant obtenue, et le régiment 
auquel il était attaché ayant été envoyé
au-delà des mers, pour une expédition
importante, ses espérances commencèrent 
à renaître, et son ambition lui présenta 
pour la suite une perspective plus
agréable, et par conséquent plus heureuse.


Monckton, dupe de ses propres artifices 
et de sa fausseté, continua à traîner
sa triste existence, incertain si les douleurs 
que lui causaient sa blessure et sa 
retraite forcée, étaient plus cuisantes que
celles que son mauvais succès et le renversement 
de ses desseins lui faisaient 
éprouver. Trompé par sa présomption, 
qui lui avait fait croire que ses talents 
surmonteraient toutes les difficultés, il 
s’était entièrement livré à une passion où 
l’intérêt se joignait à son penchant. Animé 
par des motifs aussi flatteurs, rien n’avait 
pu l’arrêter dans sa course ; et quoiqu’en la commençant, l’idée de la moindre 
chose qui eût pu nuire à son honneur
ou à sa réputation l’eût fait retourner en
arrière, long-temps avant qu’il l’eût terminée, 
le parjure et la trahison lui étaient
devenus si familiers qu’il ne les considérait 
plus comme des obstacles. Sa présomption 
ne lui permettait plus de douter
du succès ; la cupidité avait effacé tout sentiment 
de justice et de probité, et il s’était 
endurci contre les reproches de sa 
conscience.


Mais la triste catastrophe, et la fin imprévue 
qu’eurent ses ruses et ses perfidies, 
ne lui firent que trop sentir, en
dépit de lui-même, la vérité qu’il s’était
efforcé de se dissimuler, que lorsqu’on
agit de mauvaise foi, les contre-temps
qu’on essuie, loin d’exciter la pitié, n’attirent 
aux coupables que le mépris ; et 
qu’en général, on se réjouit de leur disgrace.


L’esprit juste et sensé de Cécile, sa 
candeur, ses vertus et sa prudence, lui 
firent trouver dans l’affection tendre et soutenue de milady Delvile, et dans la 
passion toujours renaissante de Mortimer, 
toute la félicité dont une belle ame
put être susceptible, sans néanmoins se
flatter qu’elle sera toujours parfaite. Cécile 
ne pouvait se dissimuler qu’il y aurait 
des moments où la famille de son 
mari regretterait la perte de sa fortune,
où elle-même murmurerait de s’en voir
privée. Mais envisageant l’univers d’un
œil philosophe, et observant que parmi
le petit nombre de ceux qui y jouissent
d’un peu de bonheur, il n’y en a aucun
chez qui il ne soit mêlé de quelque amertume ; 
elle réprima de vains murmures,
et contente de sa destinée, elle supporta
avec une vertueuse résignation les maux
inséparables de la vie.









Fin du septième et dernier Volume.














À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Sapcal22

	Acélan

	Cantons-de-l'Est

	Phe-bot

	Phe

	*j*jac

	Wikisource-bot

	Khardan

	Jpg94320

	Hsarrazin

	Toto256

	Guillaumelandry

	Le ciel est par dessus le toit

	Shev123

	Viticulum

	Bertille

	Girart de Roussillon

	JLTB34

	TptBot

	M0tty

	Denis Gagne52

	El Verdugo

	Warp3

	Aristoi

	Plume144











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c103__T4_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Cécilia, ou Mémoires d’une héritière (1782)
						  

		
								Avis de l’éditeur

		
								Chapitre I. Un Voyage.

		
								Chapitre II. Un Argument.

		
								Chapitre III. Une Arrivée.

		
								Chapitre IV. Une Esquisse du bon ton.

		
								Chapitre V. Une Assemblée.

		
								Chapitre VI. Un Déjeûné.

		
								Chapitre VII. Un Projet.

		
								Chapitre VIII. Une Répétition d’Opéra.

		
								Chapitre IX. Une humble prière.

		
								Chapitre X. Une Provocation.

		
								Chapitre I. Un homme opulent.

		
								Chapitre II. Un homme de naissance.

		
								Chapitre III. Un Bal.

		
								Chapitre IV. Un Combat.

		
								Chapitre V. Un ami à la mode

		
								Chapitre VI. Une partie de Famille.

		
								Chapitre VII. Une proposition.

		
								Chapitre VIII. Un tête-à-tête.

		
								Chapitre I. Une Ressource.

		
								Chapitre II. Une indécision.

		
								Chapitre III. Une Exhortation.

		
								Chapitre IV. Bienfaisance.

		
								Chapitre V. Aventure.

		
								Chapitre VI. Homme d’esprit.

		
								Chapitre VII. Expédient.

		
								Chapitre VIII. Remontrance.

		
								Chapitre IX. Victoire.

		
								Chapitre I. Complainte.

		
								Chapitre II. Sympathie.

		
								Chapitre III. Effort pénible.

		
								Chapitre IV. Espoir.

		
								Chapitre V. Agitation.

		
								Chapitre VI. Reproche.

		
								Chapitre VII. Méprise.

		
								Chapitre VIII. Explication.

		
								Chapitre IX. Explication.

		
								Chapitre I. Avis.

		
								Chapitre II. Accommodement.

		
								Chapitre III. Découverte.

		
								Chapitre IV. Sarcasme.

		
								Chapitre V. Soupçon.

		
								Chapitre VI. Coup hardi.

		
								Chapitre VII. Habitation d’un Avare.

		
								Chapitre VIII. Déclaration.

		
								Chapitre IX. Conscience d’un Joueur.

		
								Chapitre X. Persécution.

		
								Chapitre XI. Homme d’Affaires.

		
								Chapitre XII. Dénouement.

		
								Chapitre I. Débat.

		
								Chapitre II. Antique Manoir.

		
								Chapitre III. Étourderie.

		
								Chapitre IV. Orage.

		
								Chapitre V. Mystère.

		
								Chapitre VI. Anecdote.

		
								Chapitre VII. Conférence.

		
								Chapitre VIII. Attaque.

		
								Chapitre IX. Retraite.

		
								Chapitre X. Persécution.

		
								Chapitre I. Renouement.

		
								Chapitre II. Visite.

		
								Chapitre III. Incident.

		
								Chapitre IV. Proposition.

		
								Chapitre V. Lettre.

		
								Chapitre VI. Discussion.

		
								Chapitre VII. Rétrogradation.

		
								Chapitre VIII. Embarras.

		
								Chapitre IX. Tourment.

		
								Chapitre I. Interruption.

		
								Chapitre II. Événement.

		
								Chapitre III. Consternation.

		
								Chapitre IV. Inquiétude.

		
								Chapitre V. Chaumière.

		
								Chapitre VI. Dispute.

		
								Chapitre VII. Message.

		
								Chapitre VIII. Départ.

		
								Chapitre IX. Récit.

		
								Chapitre X. Coup imprévu.

		
								Chapitre XI. Réflexion.

		
								Chapitre XII. Surprise.

		
								Chapitre XIII. Entretien.

		
								Chapitre I. Dispute.

		
								Chapitre II. Soupçon.

		
								Chapitre III. Contre-temps.

		
								Chapitre IV. Calme.

		
								Chapitre V. Surprise.

		
								Chapitre VI. Incertitude.

		
								Chapitre VII. Relation.

		
								Chapitre VIII. Entreprise.

		
								Chapitre I. Découverte.

		
								Chapitre II. Entrevue

		
								Chapitre III. Sommation.

		
								Chapitre IV. Délibération.

		
								Chapitre V. Décision.

		
								Chapitre VI. Poursuite.

		
								Chapitre VII. Rencontre.

		
								Chapitre VIII. Tribut.

		
								Chapitre IX. Conclusion.

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Cécilia, ou Mémoires d’une héritière (1782)
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/c102__T3_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/images/c104__T5_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/images/c105__T6_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/images/c99___Cecilia_ou_Memoires_d_une_heritiere_1_an_III.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
CECILIA,

ou
MEMOIRES

D’UNE HERITIERE,
Traduits de I'Anglais.
,NOUVELLE EDITION.

\

TOME PREMIER.

-
')

-
ar Mok Tressos Biori

A PARIS, 7
Devavx, Libraire, Maison-Egalité,
Chez { N° 181,

Parns, Imprimeur-Libraire, rue
de PObservatoire, N° 182.

LAN TROISIEME
Te





OPS/images/c101__T2_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/images/c106__T7_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/images/c100__T1_devaux_1794.jpeg_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail_unscaled





OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





