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’UN des symptômes les plus déconcertants de cette époque, c’est la promiscuité dans l’admiration. L’art étant
devenu, comme le sport, une des occupations
recherchées des gens riches, les expositions se
suivent avec un égal succès, quelles que soient
les œuvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que
les négociants de la presse s’en mêlent et que
les étalages aient lieu dans une galerie connue,
dans une salle réputée de bon ton par tous.
La vogue de ces amusettes s’explique.
D’abord, l’aridité des cerveaux dévolus aux
gens du monde découvre dans la régulière parade
des dessins et des toiles de frivoles ressources
prêtes à alterner avec les discussions fripées
de la politique et les tarissables potins sur le
théâtre ; puis les lieux communs sur la peinture
suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans
mondains et conjurent les somnolentes réflexions
des parties de bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de whist.
Enfin, – et cette raison suffirait à elle seule
– visiter et soi-disant admirer les œuvres les
plus différentes et les plus hostiles, implique une
largeur d’esprit, une élasticité d’aise artistique,
vraiment flatteuses.
En littérature, plus particulièrement, les connaisseurs sans préjugés foisonnent. Tout le
monde, en effet, – et qui en doute ? – est expert à juger des phrases. Parfois, il se trouve
des fossiles, des êtres arriérés, des bourgeois
naïfs qui avouent ne pas être absolument sûrs
de la véracité des appréciations qu’ils avancent
sur la peinture ; d’aucuns conviennent, au besoin, que le sens musical leur échappe et vont
même jusqu’à prétendre que les œuvres de Wagner ne sont peut-être pas tout à fait insanes,
mais aucun n’a jamais confessé sa parfaite ineptie à comprendre une page de prose ou de vers.
Prenez dans la masse de Paris les plus blasonnés des princes et les plus véreux des fruitiers
du coin ; choisissez, dans le tas, la plus vidangère des filles ou la baronne la plus en vue, et
aussitôt une opinion, assise, voulue, raisonnée,
ferme, s’échappera d’eux, à propos d’un livre.
Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il est absolument inapte à apprécier un
art qui est cependant le plus compliqué, le plus
verrouillé, le plus hautain de tous.
Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers
reliés que les bourgeois et les gens du monde
appellent « leur bibliothèque » le côte à côte indécent d’un Ohnet et d’un Flaubert, d’un Concourt et d’un Delpit ? Qui ne s’est délicieusement senti remué, alors que le connaisseur
jetait d’un ton négligent : « Moi, vous savez, je
suis éclectique, tout m’intéresse, j’ai, là, sans
restriction d’écoles, les spécimens d’art les plus
divers. » Un jeune gentleman qui dit admirer
très sincèrement Y Assommoir d’Emile Zola n’a-t-il pas tout récemment encore exprimé devant
moi l’ardent désir que M. Sarcey, le sénile matassin, le cuistre pluvieux du Temps, réunisse enfin
en un livre les éjaculations théâtrales de ses
lundis !
Eh bien ! ces individus sont des gens à esprit
ouvert, des fouille-au-pot délicats, des dilettanti !
Ah ! l’on a peut-être tout de même abusé de
ce mot de dilettante, dans ces derniers temps !
Au fond, en laissant de côté le sens si vaniteusement faux qu’on lui prête, l’on arrive, en le
serrant de près, à le décomposer, à le dédoubler
en les deux réelles parties qui le composent :
– Imbécillité d’une part – lâcheté de l’autre.
Imbécillité pour les gens du monde ; lâcheté
pour la presse qui les dirige.
Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de
l’art, versatiles louanges tirées au petit bonheur,
ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite
ignorance traduite par d’élogieux ponts-neufs.
Le plus décisif exemple de ce que j’avance
nous a été fourni au point de vue pictural, il y a
quelques ans. Les expositions de Delacroix et de
M. Bastien Lepage se touchaient ; les dames qui,
comme chacun sait, s’intéressent vivement à la
peinture – et la comprennent autant que la littérature – ce qui n’est pas peu dire ! – passaient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts à l’exhibition de la maison Chimay, et
regardaient avec une admiration égale l’entrée
des Croisés à Constantinople de Delacroix et
les bouvières d’opérettes costumées par le Grévin de cabaret, par le Siraudin de banlieue, qu’était M. Lepage. Les rengaînes sévissaient : « On
admire le beau où qu’il se trouve. Parce que
Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien n’en soit pas un autre ? »
Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarité d’un office et d’un
salon, devant cet incroyable coudoiement d’un
laquais et d’un maître !
Mais ces gens-là sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l’œuvre
des deux peintres à laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’éloges, celles de
Lobrichonne et d’Adrienne Marie, alors que la
mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous
inondent !
Lâcheté, ce mot s’applique à la critique d’art.
De même que le critique littéraire qui en fait
métier, le critique d’art est généralement un
homme de lettres qui n’a pu produire de son propre crû une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des gens du
monde qu’ils envient et singent ; leurs opinions
sont dès lors connues. Mais, il en est d’autres,
plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le
nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se
lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour
tout dire, de la pensée et l’hypocrisie de la
forme.
Pour les critiques, c’est un terrain de rapport
que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent.
Vanter ou dénigrer les artistes morts ; éviter de
se compromettre, en parlant de ceux qui vivent ;
encenser en de sportulaires phrases les vaches
à lait académiques des vieux prix ; baladiner avec
des thèses soumises et des idées en carte ; débiter,
sous prétexte d’analyse, les lieux communs les
plus fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous l’obscurité des incidentes la profondeur ; tel est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique,
est aussitôt réputé homme de goût, homme bien
élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin –
ah ! surtout, délicat et fin ! C’est pour lui tout
honneur et profit et j’imagine du reste que c’est
là tout ce qu’il cherche.
Non, la vérité c’est qu’on ne peut comprendre
l’art et l’aimer vraiment si l’on est un éclectique,
un dilettante. L’on ne peut sincèrement s’extasier devant Delacroix si l’on admire M. Bastien
Lepage ; l’on n’aime pas M. Gustave Moreau si
l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolère M. Gervex.
Heureusement que ce profitable état de dilettante a un revers ; fatalement, dans ces excès de
pusillanimité, dans ces débauches de prudence,
la langue se débilite, coule, revient au style
morne et plombé des Instituts, se liquéfie dans
le verbe humide de M. Renan ; car l’on n’a pas
de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on
ne hait de même ; l’enthousiasme et le mépris
sont indispensables pour créer une œuvre ; le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches.
Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs œuvres ?
 
Un autre rapprochement curieux à noter encore. Une tentative de concubinage essayée, cette
fois, par de jeunes écrivains dont la bonne foi
ne saurait être mise en doute.
L’accolement « dans le raffiné » des noms de
M. Puvis de Chavanne et de M. Moreau.
M. Puvis de Chavanne est un habitué des
omnibus de l’art, car, chaque année, il ne
manque point de s’installer en bien mauvaise
compagnie, sur les cymaises. Comparé à ses voisins de banquettes, aux Boulanger, aux Cabanel, aux Gérome, aux Tony-Robert Fleury et
aux Henner, ces fidèles intendants préposés à la
garde des anciennes formules, ces vigilants conservateurs du musée de la clicherie humaine,
il apparaît comme un peintre extraordinaire,
presque comme un foudre. Sa fresque de Sainte-Geneviève détonne, en effet, dans ce Panthéon
où s’entassent des peintures qui ont une aimable
couleur d’enseignes pourléchées par des vitriers
probes ; elle est, au moins honorable, et celles
qui couvrent les murailles du Musée d’Amiens
valent aussi qu’on les cite. J’ajoute que lorsqu’il
daigne ne pas dérouler dans les salons officiels
des voiles de trois-mâts, parfois il plaît.
Tel son « pauvre pêcheur, » telle surtout sa
petite toile « l’automne » ainsi figurée : une
femme debout dans un bois cueille des grappes
de raisins et les dépose dans une corbeille que
lui tend une autre femme ; une troisième, assise,
sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur
de ce tableau, une robe déroulait un lilas d’un
ton charmant et une association de verts laiteux
de feuilles et de blancheurs florales de chairs
caressait l’œil irrité par les criardes mesquineries
des œuvres qui l’entouraient.
Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs
yeux bleus de poupées étonnées, paraissaient si
bizarres, si vagues, au milieu de ce troupeau de
femelles échappées des ateliers de ses confrères
et réunies dans le parc des Champs-Élysées à
sons de cornes !
Mais si M. Puvis de Chavanne a quelquefois
exposé quelques toiles pas trop élimées, quelques charpies quasi fraîches, il ne faudrait cependant pas affirmer qu’il a apporté en art une nouvelle note.
Il a tenté, en 1887, un lourd effort qui résume son œuvre, alors qu’il exposa une grande
machine destinée à l’amphithéâtre de la Sorbonne.
Cet interminable carton m’apparut comme le
gala présomptueux d’une antique panne, comme
une œuvre lente et figée, laborieuse et fausse.
C’était l’œuvre d’un rusé poncif, d’un gourmand ascète, d’un éveillé Lendore ; c’était l’œuvre aussi d’un infatigable ouvrier qui, travaillant
dans les articles confiés aux oncles de l’art,
pourrait être réputé prud’homme et sage maître
si la sotte emphase d’une critique en vogue ne
s’évertuait à le proclamer grand artiste original
et grand poète. Comparer M. Puvis et M. Gustave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit de raffinement, les confondre en une botte d’admiration unique, c’est commettre vraiment une des
plus obséquieuses hérésies qui se puissent voir.
M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des
sujets par un talent tout à la fois subtil et ample ; il a repris les mythes éculés par les rengaînes des siècles et il les a exprimés dans une
langue persuasive et superbe, mystérieuse et
neuve. Il a su d’éléments épars créer une forme
qui est maintenant à lui. M. Puvis de Chavanne
n’a rien su créer. Il ne s’est pas abstenu comme
M. Moreau des tricheries académiques, des vénérables dois ; il a détroussé les Primitifs Italiens, les pastichant même, d’une façon absolue, parfois ; là, où les gens du moyen âge
étaient croyants et naïfs, il a apporté la singerie
de la foi, le retors de la simplesse ; au fond,
c’est un bon vivant dont le famélisme de peinture
nous dupe, c’est un vieux rigaudon qui s’essaie
dans les requiem !
 
Éloigné de la cohue qui nous verse, à chaque
mois de Marie, l’ipéca spirituel du grand art,
M. Gustave Moreau n’a plus, depuis des années,
immobilisé de toiles sous les mousselines qui
sèchent, en pavillonnant, de même que de misérables dais, dans les hangars vitrés du palais de
l’Industrie.
Il s’est également abstenu des exhibitions
mondaines. La vue de ses œuvres, confinées chez
quelques commerçants, est donc rare ; en 1886,
cependant, une série de ses aquarelles lut exposée par les Goupil dans leurs galeries de la rue
Chaptal.
Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé
de ciels immenses en ignition ; des globes écrasés de soleils saignants, des hémorragies d’astres
coulant en des cataractes de pourpre sur des
touffes culbutées de nues.
Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silencieuses femmes passaient, nues ou accoutrées
d’étoffes serties de cabochons comme de vieilles
reliures d’évangéliaires, des femmes aux cheveux de soie floche, aux yeux d’un bleu pâle,
fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée
des laites ; des Salomés tenant, immobiles, dans
une coupe, la tête du Précurseur qui rayonnait,
macérée dans le phosphore, sous des quinconces
aux feuilles tondues, d’un vert presque noir ; des
déesses chevauchant des hippogriffes et rayant
du lapis de leurs ailes l’agonie des nuées ; des
idoles féminines, tiarées, debout sur des trônes
aux marches submergées par d’extraordinaires
fleurs ou assises, en des poses rigides, sur des
éléphants, aux fronts mantelés de verts, aux poitrails chappés d’orfroi, couturés ainsi que de
sonnailles de cavalerie, de longues perles, des
éléphants qui piétinaient leur pesante image que
réfléchissait une nappe d’eau éclaboussée par les
colonnes de leurs jambes cerclées de bagues !
Une impression identique surgissait de ces
scènes diverses, l’impression de l’onanisme spirituel, répété, dans une chair chaste ; l’impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une
solennelle grâce, d’une âme épuisée par des
idées solitaires, par des pensées secrètes, d’une
femme, assise en elle-même, et se radotant,
dans de sacramentelles formules de prières obscures, d’insidieux appels aux sacrilèges et aux
stupres, aux tortures et aux meurtres.
Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui de ces œuvres persistait, mais les
scènes ne paraissaient plus en leur ensemble ;
elles se disséminaient, dans la mémoire, en leurs
infatigables détails, en leurs minuties d’accessoires étranges. L’exécution de ces joyaux aux
contours gravés dans l’aquarelle comme avec
des becs écrasés de plumes, la finesse de ces
plantes aux hampes enchevêtrées, aux tiges patiemment enlacées, brodées de même que les guipures des rochets autrefois ouvrés pour les prélats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes
de l’orfèvrerie religieuse et de la flore d’eau, des
nénuphars et des pyxides, des calices et des
algues, toute cette surprenante chimie de couleurs suraiguës, arrivées à leurs portées extrêmes, montaient à la tête et grisaient la vue
qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long
des maisons neuves.
A la réflexion, alors qu’on se promenait, que
l’œil rasséréné regardait, voyait cette honte du
goût moderne, la rue ; ces boulevards sur lesquels végètent des arbres orthopédiquement
corsetés de fer et comprimés par les bandagistes
des ponts et chaussées, dans des roues de fonte ;
ces chaussées secouées par d’énormes omnibus
et par des voitures de réclame ignobles ; ces trottoirs remplis d’une hideuse foule en quête d’argent, de femmes dégradées par les gésines,
abêties par d’affreux négoces, d’hommes lisant
des journaux infâmes ou songeant à des fornications et à des dols le long de boutiques d’où les
épient pour les dépouiller, les forbans patentés
des commerces et des banques, l’on comprenait
mieux encore cette œuvre de Gustave Moreau,
indépendante d’un temps, fuyant dans les au
delà, planant dans le rêve, loin des excrémentielles idées, sécrétées par tout un peuple.
Et en effet, quand le moment est définitivement venu où l’argent est le Saint des Saints
devant lequel toute une humanité, à plat ventre,
bave de convoitise et prie ; quand un pays avarié par une politique accessible à tous, suppure
par tous les abcès de ses réunions et de sa
presse ; quand l’art méprisé se ravale de lui-même au niveau de l’acheteur ; quand l’œuvre
artiste, pure, est universellement considérée
comme le crime de lèse-majesté d’un vieux
monde, soûlé de lieux communs et d’ordures,
il arrive fatalement que quelques êtres, égarés
dans l’horreur de ces temps, rêvent à l’écart et
que de l’humus de leurs songes jaillissent d’inconcevables fleurs d’un éclat vibrant, d’un
parfum fiévreux et altier, si triste ! – La
théorie du milieu, adaptée par M. Taine à l’art
est juste – mais juste à rebours, alors qu’il
s’agit de grands artistes, car le milieu agit sur
eux alors par la révolte, par la haine qu’il leur
inspire ; au lieu de modeler, de façonner l’âme
à son image, il crée dans d’immenses Boston,
de solitaires Edgar Poe ; il agit par retro, crée
dans de honteuses Frances des Baudelaire, des
Flaubert, des Goncourt, des Villiers de l’Isle
Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des
Rops, des êtres d’exception, qui retournent sur
les pas des siècles et se jettent, par dégoût des
promiscuités qu’il leur faut subir, dans les gouffres
des âges révolus, dans les tumultueux espaces
des cauchemars et des rêves.
 
Soyez certains encore que les artistes dont la
cervelle est peu nomade, dont l’imagination
casanière se rive à l’époque actuelle, n’éprouvent pas une exécration moins vive, un mépris
moins sûr, s’ils sont des esprits supérieurs et non
de ces âmes subalternes auxquelles s’adapte
seule la méthode inaugurée par M. Taine.
Alors leur art évolue d’une façon différente ;
il se concentre, se piète sur place et, dans des
œuvres narquoises ou féroces, ils peignent ce
milieu qu’ils abominent, ce milieu dont ils
scrutent et expriment les laideurs et les hontes.
Et c’est le cas de M. Degas.
Ce peintre, le plus personnel, le plus térébrant
de tous ceux que possède, sans même le soupçonner, ce malheureux pays, s’est volontairement exilé des exhibitions particulières et des
lieux publics. Dans un temps où tous les peintres se ventrouillent dans l’auge des foules, il a,
loin d’elle, parachevé en silence, d’inégalables
œuvres.
Quelques-unes furent, comme un insultant
adieu exposées, en 1886, dans une maison de
la rue Laffitte.
C’était une série de pastels ainsi notifiés dans
le catalogue ; « Suite de nus de femmes se baignant, se lavant, se séchant, s’essuyant ou se
faisant peigner. »
M. Degas qui, dans d’admirables tableaux de
danseuses, avait déjà si implacablement rendu la
déchéance de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et de monotones sauts, apportait,
cette fois, avec ses études de nus, une attentive
cruauté, une patiente haine.
Il semblait qu’excédé par la bassesse de ses
voisinages, il eût voulu user de représailles et
jeter à la face de son siècle le plus excessif
outrage, en culbutant l’idole constamment ménagée, la femme, qu’il avilit lorsqu’il la représente,
en plein tub, dans les humiliantes poses des
soins intimes.
Et afin de mieux récapituler ses rebuts, il la
choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est-à-dire noyant la grâce des contours sous le roulis
tubuleux des peaux, perdant, au point de vue
plastique, toute tenue, toute ligne, devenant
dans la vie, à quelque classe de la société qu’elle
appartienne, une charcutière, une bouchère, une
créature, en un mot, dont la vulgarité de la
taille et l’épaisseur des traits suggèrent la continence et décident l’horreur !
Ici, c’est une rousse, boulotte et farcie, courbant l’échine, faisant poindre l’os du sacrum sur
les rondeurs tendues des fesses ; elle se rompt, à
vouloir ramener le bras derrière l’épaule afin
de presser l’éponge qui dégouline sur le rachis et
clapote le long des reins ; là, c’est une blonde,
ramassée, trapue et debout, nous tournant également le dos ; celle-là a terminé ses travaux
d’entretien et, s’appuyant les mains sur la
croupe, elle s’étire dans un mouvement plutôt
masculin d’homme qui se chauffe devant une
cheminée, en relevant les pans de sa jaquette ;
là encore, c’est une dondon accroupie ; elle penche tout d’un côté, se soulève sur une jambe,
passe en-dessous le bras, s’atteint dans le cuveau
de zinc ; une dernière enfin, vue, cette fois, de
face, s’essuie le haut du ventre.
Telles sont, brièvement citées, les impitoyables
poses que cet iconoclaste assigne à l’être que
d’inanes galanteries encensent. Il y a, dans ces
pastels, du moignon d’estropié, de la gorge de
sabouleuse, du dandillement de cul-de-jatte,
toute une série d’attitudes inhérentes à la femme
même jeune et jolie, adorable couchée ou
debout, grenouillarde et simiesque, alors qu’elle
doit comme celle-ci, se baisser, afin de masquer
ses déchets par ces pansages.
Mais en sus de cet accent particulier de mépris
et de haine, ce qu’il faut voir, dans ces œuvres,
c’est l’inoubliable véracité de ces types enlevés
avec un dessin ample et foncier, avec une fougue
lucide et maîtrisée, ainsi qu’avec une fièvre
froide ; ce qu’il faut voir c’est la couleur ardente
et sourde, le ton mystérieux et opulent de ces
scènes ; c’est la suprême beauté des chairs bleuies
ou rosées par l’eau, éclairées par des fenêtres
closes vêtues de mousselines, dans des chambres sombres où apparaissent, en un jour voilé
de cour, des murs tapissés de cretonnes de Jouy,
des lavabos et des cuvettes, des flacons et des
peignes, des brosses à couvertes de buis, des
bouillottes de cuivre rose !
Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la plus
inexorable formule figure dans un tableau de
Régnault, au musée Lacaze, un tableau où l’une
des trois Grâces arbore un fessier de percale
rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse, mais c’est de la chair déshabillée, réelle,
vive, de la chair saisie par les ablutions et dont
la froide grenaille va s’amortir.
Parmi les gens qui visitaient cette exposition,
d’aucuns, en présence de celle de ces femmes
qui est vue, accroupie, de face, et dont le ventre s’exonère des habituelles fraudes, s’écriaient,
indignés par cette franchise, poignés quand
même par la vie émanée de ces pastels. En fin
de compte, ils échangeaient quelques réflexions
honteuses ou dégoûtées, lâchaient au départ le
grand mot : c’est obscène !
Ah ! si jamais œuvres le furent peu ; si jamais
œuvres furent, sans précautions dilatoires et sans
ruses, pleinement, décisivement chastes, ce sont
bien celles-ci ! – Elles glorifient même le
dédain de la chair, comme jamais, depuis le
moyen âge, artiste ne l’avait osé !
Et cela va même plus loin, car ce n’est pas un
dédain révisable d’homme, c’est bien plutôt
l’exécration pénétrante, sûre, de quelques femmes pour les joies déviées de leur sexe, une exécration qui les fait déborder de raisons atroces
et se salir, elles-mêmes, en avouant tout haut
l’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion
n’épure !
Artiste puissant et isolé, sans précédents
avérés, sans lignée qui vaille, M. Degas suscite
encore dans chacun de ses tableaux la sensation
de l’étrange exact, de l’invu si juste qu’on se
surprend d’être étonné, qu’on s’en veut presque ;
son œuvre appartient au réalisme, tel que ne
pouvait le comprendre la brute que fut Courbet,
mais tel que le conçurent certains des Primitifs,
c’est-à-dire à un art exprimant une surgie expansive ou abrégée d’âme, dans des corps vivants,
en parfait accord avec leurs alentours.
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Bartholomé. – Raffaëlli. – Stevens. – Tissot. – Wagner. – Cézanne. – Forain.
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ANS la solennelle infamie des salons de
Mai, deux toiles :
Une récréation de M. Bartholomé,
ainsi conçue : des petites filles jouent dans un
préau autour duquel court un hangar soutenu
par des piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges.
Au fond, un arbre poussé de travers, un pan de
mur qui se profile sur un champ pommelé de
ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux
parts : l’une éclairée, l’autre perdue dans
l’ombre.
Au premier plan, six fillettes se tiennent la
main et s’apprêtent à tourner en rond. La chaîne
est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le
cordon de sa chaussure ; plus loin, d’autres se
lancent et se renvoient des balles, tandis que,
dessinant un A renversé sur sa pointe avec leurs
pieds réunis et arcs-boutés sur le sol, leurs
corps renversés en arrière, écartés à droite et
à gauche comme les deux jambages de la lettre
et reliés au milieu par la barre des bras, deux
bambines, les mains enlacées, se préparent à
pivoter éperdûment sur place.
D’autres, enfin, grimpent sur des bancs pour
une partie de chat-perché, et, dans l’ombre du
hangar, passe la silencieuse silhouette d’une méditante sœur.
Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’observation précise du peintre. Ces enfants sont
saisies, piquées sur la toile, sans tricheries ni
dols. A ce point de vue, les fillettes, qui tendent
encore la main à leur camarade si naturellement
courbée sur sa chaussure, sont décisives ; –
puis, prenez chacune d’elles à part et voyez
combien les tempéraments s’accusent. – Ici, une
petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante
par sa mine fûtée, anoblie presque par sa chétivité et sa pâleur ; là, une autre plus membrue,
plus mastoque, plus tachée de sons ; là encore,
une autre dont la figure est déjà faite : son visage
de trente ans est prêt ; plusieurs sont dans ce
cas fréquent, du reste, parmi les enfants du peuple.
Et, dans cette joie d’une sortie de classe, dans
ce délassement de cris et de rires, dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s’éveillent, les physionomies effacées s’accusent, les laides même deviennent charmantes.
De la toile à peine couverte s’évapore comme
une puberté de grâces simples.
Ajoutez enfin que la peinture est lumineuse et
gaie, que la couleur parfois un peu timide du
peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes,
avec ces touffes de cheveux tombant en natte
sur le col ou nouées en paquet d’échalotes sur
la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est parvenu à moduler une
mélodie d’une plaisance de tons exquise.
 
Une autre de M. Raffaëlli : « La belle matinée. »
Dans un lit capitonné, en bois blanc laqué,
Louis XV, une femme dort ; le livre qu’elle parcourait est là, ouvert, sur la place vide du lit,
près de l’oreiller désert qui l’avoisine ; le monsieur s’est levé et sans doute a fui ; la femme,
lasse, s’est rendormie. Ce qui étonne dans cette
œuvre, c’est l’extrême véracité de cette femme
qui, la tête un peu renversée, souffle doucement,
les cheveux dénoués, le cou un peu tendu, les
paupières talées, les membres las ; puis tout le
ragoût du lit qui nous fait face, avec ses oreillers,
ses draps, est épicé vraiment à point. C’est un
hymne blanc, un hymne dans lequel le peintre
a trahi le symbole de la couleur chaste, hystérisé
la candeur, imprégné de volupté la fraîcheur
des tons communiants, cantharidé les teintes
évangéliques, les nuances d’épithalame ! Œuvre
d’une distinction mitoyenne, voulue, œuvre précise, d’un réalisme absolu, d’une observation
acérée, d’une vigueur intense, ce tableau détonne, dans la pièce où il chante à tue-tête son
hosanna libertin des blancs, au milieu des
antiennes multicolores moulues par les orgues de
Barbarie de ses confrères.
 
De M. Raffaëlli, mais exposées, cette fois, avec
des paysages de Jersey, chez M. Georges Petit,
d’extraordinaires aquarelles reproduites dans le
numéro du Paris-Café-Concert, édité par M. Baschet.
L’une d’elles nous montre un quadrille aux
Ambassadeurs : deux blanchisseuses qui ont
lâché le fer à repasser, le « gendarme, » deux
lavasses roulées sur tous les canapés sans ressort
des marchands de vins, secouent, les pieds au
ciel, dans un furieux chahut, l’étal mouillé de
leurs chairs ; et il faut voir le sourire carnassier
de ces bouches, la danse de ces fanons, le cancan
de ces yeux de filles à trois francs, qui allument
le fond des corridors ou attirent, pour de courtes
besognes, dans la nuit des terrains vagues !
Les deux hommes qui leur servent de vis-à-vis
sont encore plus turpides ; l’un d’eux tord une
gueule de garçon de cuvette et l’autre un mufle
de camelot ou d’acteur ; eux aussi se dégingandent, battent avec les moulinets de leurs
bras une rémolade de poussière dans les jets de
gaz, font avec les manches de veste de leurs
jambes les digue – digue-don d’une crampe
atroce.
C’est de l’élixir de crapule, de l’extrait concentré d’urinoir transporté sur une scène, de la
quintessence de berge, de dessous de pont,
enrobée dans une musique poivrée de cymbales
et salée de cuivres.
Peintre des paysages suburbains dont il a,
seul, rendu les plaintives déshérences et les dolentes joies, M. Raffaëlli a voulu suivre la créature humaine échappée de la banlieue et jetée
en pâture sur des tréteaux, aux ruts oculaires
des quartiers riches ; et sous les paillons de ce
carnaval, sous les teintures de ces faces, sous
l’emphase de ces ventres en sortie et de ces tétons
sautés, il a retrouvé la canaillerie alcoolique des
gestes, l’indécence intéressée des yeux et il les
a peintes, comme vues au travers d’un tempérament d’Anglais, d’un pinceau naïf et féroce, brutal
et dur.
 
STEVENS
 
Je m’explique décidément mal cette présomption des Belges de qualifier, depuis des années,
M. Stevens de « grand peintre de la vie moderne. »
De ses doigts lourdauds il lapidifie les légers
chiffons qu’il touche et sourdement il éclaire,
de la lanterne glacée de son gros œil, des petites
femmes qui ne sont plus des Flamandes et qui ne
seront jamais des Parisiennes.
Et puis, quelle vision superficielle des élégances de ce Paris qu’il peint ! Dans des intérieurs généralement déformés par de la porcelaine et de la quincaillerie japonaises, il campe
en des poses sentimentales des modèles d’atelier
qu’il affuble d’oripeaux durs. Cela représente la
femme du monde, la Parisienne riche.
Dans cette série de minauderies belges, une
exception eut lieu pourtant. M. Stevens exposa,
un jour, chez M. Georges Petit, un portrait de
fille : sur un fond sardiné s’enlevait une tête
vannée, aux chairs retenues par des mastics, reconstituées par des cold-cream et des graisses.
Sous une perruque rousse se liquéfiait un œil bleu,
las et rosse. Cela sentait non la luxure des noces
partagées, mais l’épuisement de l’acte sans aide,
de la caresse sans prière, du péché muet. Un peu
d’âme était montée à la face de ce portrait ; c’était authentique et curieux. M. Stevens avait eu
tout à coup la grâce, cette grâce de l’art qui,
plus fugitive que la grâce divine, délaisse les
gens après une bonne œuvre et les remet là où
elle les a pris, dans la profitable boutique des
succès bourgeois et des achats sûrs.
 
J. TISSOT
 
En dépit des sourdes révoltes que soulevaient
en moi leurs rigides manigances, j’ai longtemps
aimé les eaux-fortes de M. Tissot. D’aucunes
me sollicitaient par leur ferme aplomb, par leur
solide assise de planches méthodiques, d’architecture, si l’on peut dire, par leur ton sépiacé
largement gravé dans du papier fort. Telles ses
miss sur des ponts de paquebot penchés ou en
compagnie d’un soldat à bonnet à poil dans une
barque. Il y avait là un sentiment spécial du moderne anglais. C’étaient des eaux-fortes protestantes, un peu lourdes, mais rendant parfois un
amusant entour de cordages et de vergues, des
fonds de Tamise, sur lesquels se détachaient
quelques grandes filles un peu godiches, quelques femmes bornées d’esprit mais de chairs
saines.
Malheureusement, M. Tissot a jugé bon de
passer la Manche et d’exposer à Paris de la peinture, et pas plus que M. Stevens, moins encore,
il n’était de taille à s’attaquer à la femme élégante en France. Ses Parisiennes exhibées chez
M. Sedelmeyer étaient issues de l’accouplement
d’un Savoyard et d’une Jane Bull ; les poses
étaient nigaudes et, malgré toutes ses simagrées,
l’exécution était nulle. Ajoutons qu’elles n’étaient
pas isolées dans son œuvre, car il exhuma jadis,
en 1883, je crois, dans le désert du Musée des
Arts décoratifs, toute une série d’aquarelles et
d’huiles et jamais je ne vis rien de plus pénible,
de plus cinéraire et de plus morne que les châssis
de cet homme qui avait été quelquefois libre et
coloré dans ses grandes planches.
A propos de ses hauts pastels qui figuraient
aussi dans ces salles – une nourrice et un enfant entre autres – je n’ai pu m’empêcher de
songer aux agaçantes frivolités de cette infidèle
soubrette de la couleur, à M. de Nittis, mais
à une soubrette, assagie par l’épargne et par l’âge
et devenue, en s’incarnant en M. Tissot, une
matrone revêche, une Madame pète-sec, à
menton carré et à gros os.
 
WAGNER
 
Quelle singulière toile nous révéla la première
Exposition des Indépendants qui s’ouvrit, en
1884, dans les baraques des Tuileries !
Dans un jour crépusculaire, ce jour qui éclaire
les cauchemars des nuits mauvaises, aux sommeils concassés et sans repos, l’on entrevoyait
une moitié de cirque, et des clowns pareils à
des ombres jonglaient ou tenaient au bout du
bras ces cerceaux de papier que les écuyères
crèvent.
Ces clowns vivaient d’une vie fluide, étrange :
on eût dit des spectres passant dans un cirque
mort ; c’était devant ce tableau un malaise d’art
qui s’accroissait alors que, contemplant ces
figures, on les voyait s’animer et sourire avec
des yeux mortellement tristes.
Aucun renseignement sur le catalogue ; le
tableau ne portait aucun titre à la suite de ce
nom : « Wagner ». Ni prénoms, ni lieu de
naissance, ni adresse, rien.
Je me suis souvent demandé quel pouvait être
cet homme qui n’avait jamais exposé jusqu’alors
et qui n’a plus jamais exposé depuis. Mais personne, parmi les littérateurs et les peintres, ne
le connaissait. Longtemps après, il me fut dit,
au hasard d’une conversation, un soir : « A
propos, j’ai entendu parler, par un monsieur
dont j’ignore jusqu’au nom, de ce Wagner dont
l’œuvre vous préoccupe ; eh bien ! il paraît que
ce peintre est un malheureux qui a été et qui est
encore, je crois, lutteur dans les foires et clown. »
Si c’était vrai, pourtant !
Mais alors, comment expliquer la maladive
élégance de cette peinture noyée de rêve, le
douloureux et délicat murmure de cet art réalisé
par un paillasse qui fait les poids ?
 
CÉZANNE
 
En pleine lumière, dans des compotiers de
porcelaine ou sur de blanches nappes, des poires
et des pommes brutales, frustes, maçonnées
avec une truelle, rebroussées par des roulis de
pouce. De près, un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu ; à l’écart,
au point, des fruits destinés aux vitrines des
Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux,
enviables.
Et des vérités jusqu’alors omises s’aperçoivent, des tons étranges et réels, des taches d’une
authenticité singulière, des nuances de linge,
vassales des ombres épandues du tournant des
fruits et éparses en des bleutés possibles et charmants qui font de ces toiles des œuvres initiatrices, alors que l’on se réfère aux habituelles
natures-mortes enlevées en des repoussoirs de
bitume, sur d’inintelligibles fonds.
Puis des esquisses de paysages en plein air,
des tentatives demeurées dans les limbes, des
essais aux fraîcheurs gâtées par des retouches,
des ébauches enfantines et barbares, enfin, de
désarçonnants déséquilibres : des maisons penchées d’un côté, comme pochardes ; des fruits
de guingois dans des poteries saoules ; des baigneuses nues, cernées par des lignes insanes mais
emballées, pour la gloire des yeux, avec la
fougue d’un Delacroix, sans raffinement de
vision et sans doigts fins, fouettées par une fièvre
de couleurs gâchées, hurlant, en relief, sur la
toile appesantie qui courbe !
En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu Manet au mouvement impressionniste, un artiste aux rétines malades,
qui, dans l’aperception exaspérée de sa vue,
découvrit les prodromes d’un nouvel art, tel
semble pouvoir être résumé, ce peintre trop
oublié, M. Cézanne.
Il n’a plus exposé depuis l’année 1877, où il
exhiba, rue Le Pelletier, seize toiles dont la
parfaite probité d’art servit à longuement égayer
la foule.
 
J.-L. FORAIN
 
M. Forain est maintenant connu ; les journaux s’achalandent sur son nom ; ses aquarelles
s’acquièrent à des prix fermes ; il n’est plus
besoin de certifier, comme je le fis autrefois,
l’apport ignoré de son talent neuf ; je n’ai
donc que quelques notes à joindre à celles
que j’ai réunies dans mon livre : « L’Art
Moderne. »
Sorti de l’Ecole des Beaux-Arts et ayant même
passé, je crois, par l’atelier de feu Carpeaux,
M. Forain n’eut en réalité que deux maîtres,
Manet et M. Degas. Bien que la filiation de
Manet surtout puisse être soupçonnée dans ses
premières œuvres qu’il signait d’un paraphe
maintenant aboli, débutant par un L et un F
emboîtés, en forme de 4, elle est devenue presque aussitôt problématique et quasi nulle.
M. Forain eut, en somme, l’inespérable chance
de ne ressembler à personne, dès ses débuts.
De ce temps datent des aquarelles étranges ;
quelques-unes, usant de perspectives japonaises,
prêtant, presque toutes, à la créature humaine
une certaine roideur ironique, de bon ton, bizarre.
Je me rappelle dans un jardin une jeune mère,
effilée, droite, aux traits laconiques, au buste
sortant d’un paletot mastic, conduisant par la
main un enfant dont la très simple attitude du
corps tourné sur le poignet était charmante ; de
la même époque, quelques dessins parus dans
La République de Lettres : l’un, un intérieur de
salon, avec des messieurs chauves et diserts, aux
allures différentes et pourtant pareilles ; l’autre,
une salle de cabaret, avec des ouvriers tout en
barbes et en pipes, et une fille passsionnément
vautrée sur un voyou froid ; un autre dessin
inséré, en 1876, dans la Cravache, était merveilleux encore. Il était intitulé « L’Amant
d’Amanda » et formait une parodie du groupe
« Gloria Victis, » de M. Mercié, avec un gommeux
rigide, mi-mort, la tête en arrière, soulevé par
une exquise femme qui tenait tout à la fois de
la poupée et de la maraudeuse !
Puis cette saveur spéciale, dure, presque naïve,
verte, si l’on peut dire, s’effaça ; sous l’influence
de M. Degas, toute une technique plus compliquée parut. Alors, il fit, en d’extraordinaires
aquarelles rehaussées de gouaches, des scènes
de coulisses et de cafés-concerts, de bordeaux et
de bars ; il apprêta des ragoûts de couleurs studieusement épicés, mit à de friandes sauces des
nudités, obtint, par des mariages et des heurts
inattendus de tons des effets inouïs, atteignit la
nuance vraiment exacte, par l’observation attentive des reflets et des ombres, par la science
absolue des adjuvants et des fontes.
Ainsi armé, M. Forain a voulu faire ce que le
Guys, révélé par Baudelaire, avait fait pour son
époque : peindre la femme où qu’elle s’affirme,
dans les lieux où elle travaille, et il a naturellement peint aussi l’éternel comparse de la vieille
farce, le Hulot moderne ou le jeune jobard en
quête d’un renom mondain. A coup sûr, personne
n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles,
décrit la fille ; personne n’a mieux rendu les tépides
amorces de ses yeux vides, l’embûche polie de
son sourire, l’émoi parfumé de ses seins, le glorieux dodinage de son chignon trempé dans les
eaux oxygénées et les potasses ; personne, enfin,
n’a plus justement exprimé la délicieuse horreur
de son masque rosse, ses élégances vengeresses
des famines subies, ses dèches voilées sous la
gaieté des falbalas et l’éclat des fards.
En sus de ses qualités d’observation aiguë, de
son dessin délibéré, rapide, concisant l’ensemble,
avivant le soupçon, forant d’un trait jusqu’aux
dessous, il a apporté, en art, la sagace ironie
d’un Parisien narquois.
C’est grâce, sans doute, à cette orientation
d’un esprit net et blagueur, très élagué de toute
chimère, qu’il dut d’avoir trouvé, pour les dessins
des journaux où il logeait, d’audacieuses légendes, parfois cruelles, souvent même presque
comminatoires pour les ridicules gredineries de
ces temps fous.
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Chéret.
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I j’étais l’homme qui incarne si formellement le goût du siècle, l’homme
secrète la pensée de tout le monde
et qui, par conséquent, professe pour l’art une
insatiable haine, si j’étais M. Alphand, je voudrais interdire l’affichage des œuvres de M. Chéret, le long des murs.
Elles gâtent, en effet, la taciturne tristesse de
nos rues ; à l’heure qu’il est, les ingénieurs ont
démoli les quelques maisons, les quelques sentes
qui pouvaient demeurer aimables ; tous les coins
intimes ont disparu, tous les vestiges des anciens âges sont tombés, tous les jardins sont
morts ; le boulevard Saint-Germain, l’avenue
de Messine s’imposent comme le type du Paris
moderne ; nous ne verrons bientôt plus que des
rues rectilignes, coupées au cordeau, bordées
de maisons glaciales, de bâtisses peintes au lait
de chaux, d’édifices plats et mornes, dont l’aspect dégage un ennui atroce.
L’irrémédiable sottise des architectes a, du
reste, ardemment suivi l’idéal casernier des ingénieurs ; le public est enfin satisfait car aucune
œuvre d’art n’offusquera plus désormais sa vue.
Il est d’ailleurs convaincu que Paris est sain.
Jadis les rues étaient étroites et les logis vastes,
maintenant les rues sont énormes et les chambres microscopiques et privées d’air ; l’espace
demeure le même, mais se répartit de façon
autre ; il paraît qu’au point de vue de l’hygiène,
cela constitue un exorbitant bénéfice.
Toujours est-il que sur cette teinte générale,
d’un gris morose, les affiches de M. Chéret détonnent et qu’elles déséquilibrent, par l’intrusion
subite de leur joie, l’immobile monotonie d’un
décor pénitentiaire enfin posé ; cette dissonance
compromet l’ensemble de l’œuvre réalisée par
M. Alphand.
Autrefois, en effet, les placards en couleur
affichés sur les palissades des maisons en construction ou le long des murs étaient d’une telle
laideur qu’en dépit de leurs tons crus, ils s’harmonisaient avec la teinte des alentours. La tristesse sourde et le cri coriace se mariaient à peu
près, faisaient presque bon ménage, ne blessaient pas, en tout cas, par un faux accord.
M. Chéret a changé cela ; mais, on peut le dire,
lui ou la rue, l’un des deux tel qu’il est, n’a pas
de raison d’être.
Il est, on le conçoit, impossible de rendre
compte, par le menu, de l’œuvre de M. Chéret
qui a dessiné des milliers d’affiches, qui, dans ce
journalisme, au jour le jour, de la peinture,
s’est révélé véritable écrivain, très authentique
peintre. Je ne puis donc que noter, en examinant quelques-unes de ses planches, les très spéciales qualités qu’elles décèlent.
M. Chéret a d’abord le sens de la joie, mais
de la joie telle qu’elle se peut comprendre sans
être abjecte, de la joie frénétique et narquoise,
comme glacée de la pantomime, une joie que
son excès même exhausse, en la rapprochant
presque de la douleur.
Plusieurs de ses affiches l’attestent. Qui ne se
rappelle, parmi ses nombreuses illustrations, celles
qui célèbrent le Pierrot, ce Pierrot en habit noir
qu’il arbora le premier et qu’a repris, à sa suite,
M. Willette ? Qui ne se rappelle l’incompressible gaieté de son Agoust conduisant la pantomime des Hanlon-Lees, dans Do mi sol do ?
Cet homme, en maillot vermillon, agitant un
crâne piriforme surmonté de deux touffes de
cheveux en escalade, projetant les yeux hors du
front, tordant sa bouche en fer à cheval, dans
un rire d’hospice, s’enlevait en l’air, et fouettait à tour de bras, le délire de l’orchestre au-dessus duquel passait subitement, en pétillant
comme une fusée, un minuscule train. Agoust
devenait presque satanique dans ce dessin qui
bondissait, étoffé de rouge sur un fond verdâtre
pointillé d’encre, surmonté d’éclatantes lettres
blanches, doublées de noir.
Cette joie démentielle, presque explosible, il
l’exprimait aussi sur une couverture bleue et
jaune, qu’il fit pour un volume de M. Duval,
« Paris qui rit ; » là, c’était une sarabande de
gens se culbutant, se roulant, dans des accès
d’allégresse folle. Une sorte de gnaff, un Auvergnat, se débridait la mâchoire, se trouait le
mufle jusqu’à la luette ; un gommeux à la renverse, le chapeau envolé du crâne, bombait le
ventre et se le tambourinait, pâmé, avec ses
poings ; un petit trottin, un carton dans chaque
main, ricanait d’un rire sournois, avec des lèvres mauvaises et des yeux pincés, un concierge
pilait du poivre à force de s’esclaffer, une femme
s’extravasait, la jambe en l’air, tandis qu’une
petite fille, assise, les jambes écartées, les bras
au ciel, éclatait en de jubilants cris ; M. Chéret
avait noté toute une série de rires, et très finement observé la qualité de l’esprit et l’aloi de
gaieté de tous ces gens.
Mais, parmi les innombrables affiches dans
lesquelles il a raconté le rire, nulle ne fut plus
surprenante que cet immense placard qu’il a
peint pour l’Hippodrome, un Cadet-Roussel, à
cheval, vêtu d’un costume d’incroyable, d’un
pantalon à pont, d’un gilet à revers jaune serin,
d’un habit noir, d’une cravate à goitre et de bas
chinés ; ce vieillard avec sa bouche ouverte jusqu’aux oreilles, débusquait ses gencives, pompait un nez montueux sur des pommettes roses,
s’auréolait comme d’un nimbe de feu, avec le
fond d’un parapluie de pourpre ; le cheval lancé
au galop en pleine piste, l’homme débonnaire
et jovial, de carrure superbe, exubéraient de vie !
A citer entre toutes aussi, une petite affiche qui
servait d’annonce aux Folies-Bergère et portait
ce titre : « la Musique de l’Avenir par les
Bozza. »
Celle-là était, dans son genre, une vraie merveille ; elle mettait en scène une cascade de clowns
habillés de tenues bizarres. En bas, un marmiton,
bouleversé par un rire qui lui fendait la face et lui
pochait un œil, donnait des coups de pieds dans le
vide et sonnait avec ses casseroles de la cymbale ;
un peu plus haut, une sorte de Yankee flottant
dans un pantalon à pattes d’éléphant et dans une
veste à damier, blanche et verte, avançait un museau de singe et jouait comme du flageolet, bouchant avec ses doigts de fictifs trous, suçant, ainsi
qu’une idéale flûte, le bec d’une burette à lampe ;
plus haut, encore, un autre gâte-sauce se trémoussait, éperdu, en choquant des casseroles
et des pincettes, alors qu’une vieille femme, en
bonnet à ruches, à nez retroussé, à bandeaux
plats, un galfâtre déguisé en vieille et tenant de
la poseuse de sangsues et du fruitier soûl, tournait rageusement la manivelle d’un moulin à
café, soutenu dans son vacarme par un margougnat de Grenelle qui battait, avec des assiettes,
des cymbales sur une grosse caisse figurée par
un obèse fût.
La gaieté torrentielle de cette affiche débordait vraiment de son léger cadre ; elle avait un
diable au corps, un délirant surjet de vie, un
pépiement d’oiseaux fous ! Ces êtres lancés à
toute volée dans les airs étaient enlevés en des
traits brefs et rapides, avec une alerte de dessin
rare et la couleur, en ses larges plaques, incitait, elle aussi, à d’artistiques aises, avec son
rose tendre commençant au bas de la page, se
muant en rouge flamme derrière l’homme armé
de la burette à huile, sautant, derrière le marmiton qui brandissait des pincettes, dans un opulent vert tilleul sur lequel l’annonce crevait en
lettres blanches.
Cela donnait une note de joie nerveuse,
unique en art. Mais en sus de cette dispense,
M. Chéret a, dans des sujets moins spéciaux ou
ne s’adaptant pas à des personnages précis, à des
Pierrots, à des clowns dont les types doivent
être formulés sur l’affiche, divulgué une très particulière vision du Parisianisme.
Vision superficielle et charmante, adorablement fausse, aperçue ainsi qu’au travers d’un
optique de théâtre, dans une féerie, après un
dîner fin.
Dans cette essence de Paris qu’il distille, il
abandonne l’affreuse lie, délaisse l’elixir même,
si corrosif et si acre, recueille seulement les
bouillonnements gazeux, les bulles qui pétillent
à la surface.
Il verse une légère ivresse de vin mousseux,
une ivresse qui fume, teintée de rose ; il la personnifie, en quelque sorte, dans ses femmes délicieuses par leur débraillé qui bégaye et sourit,
sans cri vulgaire. Il prend une fille du peuple à
la mine polissonne, au nez inquiet, aux yeux
qui s’allument et qui tremblent, il l’affine, la
rend presque distinguée, sous ses oripeaux, fait
d’elle comme une soubrette d’antan, une friponne élégante dont les écarts sont délicats ;
l’on peut à ce propos, citer, entre beaucoup
d’autres, une planche de bal masqué où un
Mephisto noir et rouge enlève une danseuse
dont les allures chiffonnées ravissent. Il fait, à
ce point de vue, songer aux dessinateurs d’il y
a cent ans, il est, si l’on peut dire, le XVIIIe
du XIXe siècle !
Et ce coin spécial d’art qu’il affectionne se retrouve aussi dans ses enfants qu’il dessine avec
une incomparable verve, un peu joufflus, éveillés,
toujours heureux, car ils sont presque constamment environnés de jouets. Les interminables
affiches qu’il a prodiguées aux magasins de nouveautés l’affirment. J’aime moins, par exemple,
ses grands placards pour libraires, tels que celui
qui annonce les Mystères de Paris ou le Drame de
Pontcharra ; là, la terreur exigée s’édulcore, l’horrible s’enjolive ; puis l’enfant qu’il fait si bien
rire, pleure mal.
En résumé, si nous parcourons l’œuvre de
cet ingénieux fantaisiste, nous trouvons dans des
sujets imposés, souvent rebelles, et avec une
réticence forcée de tons qui se résument en
quelques-uns pour les tirages, une expression
de vie très personnelle, décorative et humoriste,
une senteur parisienne portée à son acuité suprême et se résolvant en ces gaz hilarants dont
les effluences réjouissent et grisent les gens qui
les aspirent.
Pour tout dire, l’œuvre de M. Chéret est une
dînette d’art, exquise.
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’AUTEUR des vigilantes et sagaces « critiques d’avant-garde, » M. Théodore
Duret qui défendit, l’un des premiers,
Manet, les impressionnistes, tous les évadés des
pénitenciers fructueux de l’art, nous apprend
que M. James Mac Neil Wisthler naquit à Baltimore, d’un major de l’armée américaine, qu’il
suivit comme Edgard Poe les cours de l’école
militaire de West-Point, et qu’il s’empressa,
comme le poète aussi, d’échapper à un avenir de
casernes et de gardes.
Venu à Paris en 1857, il fréquente l’atelier de
Gleyre, envoie aux salons officiels de 1859 et de
1860 des toiles que le jury repousse ; en 1863,
il figure dans le salon des refusés avec une femme
vêtue de blanc et se détachant sur un fond blanc.
Voici la description de cette œuvre, que je copie
dans une brochure de Fernand Desnoyers devenue rare.
«  La peinture la plus singulière, la plus originale est celle de M. Wisthler. La désignation de
son tableau est « La Fille Blanche. » C’est le
portrait d’un spirite, d’un médium. La figure,
l’attitude, la physionomie, la couleur sont
étranges. C’est tout à la fois simple et fantastique ; le visage a une expression tourmentée
et charmante qui fixe l’attention. Il y a quel-que chose de vague et de profond, dans le
regard de cette jeune fille qui est d’une beauté
si particulière que le public ne sait s’il doit la
trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant,
c’est une peinture remarquable, fine, une des
plus originales qui aient passé sous les yeux
du jury. »
En 1865, la douane de l’Institut laisse passer
La Princesse des pays de la Porcelaine. « Une
princesse des mille et un jours, lumineuse
comme ces formes que l’imagination croit voir
dans les nuages, est debout, la chevelure ébouriffée et laissant traîner sur un tapis à dessins
bleu de ciel, ses draperies. Je souhaite que la
mode vienne de son costume ; elle viendra
peut-être cet hiver, à quelque bal de la cour
où la princesse du pays de la porcelaine
aura du succès : robe gris-perle à ramage,
manteau de couleur safran, avec bouquet de
fleurs tropicales, ceinture coquelicot, un
éventail en plumes de paradis dans la main
droite. Pour fond un paravent pâle et au-dessus un lambris blanchâtre. Comme fantaisie de
coloriste, cette princesse est affolante. »
(William Burger. Salon de 1865.)
 
En 1867, M. Wisthler exhibe une toile « Au
piano, » et, installé depuis longtemps déjà en
Angleterre, ne fait plus parler de lui, n’expose
plus en France.
En 1878, cependant, le bruit d’un procès qu’il
intente à M. Ruskin passe la Manche. Dans la
Revue « Fors Clovigera, » M. Ruskin, le défenseur des préraphaélites, déclarait, à propos de
certains tableaux du peintre, entre autres de ses
« Harmonies » et de ses « Nocturnes », qu’il
avait vu ou connu, par ouï dire, bien des impudences de cockney, mais qu’il ne se serait jamais
attendu à ce qu’un farceur vînt demander 200
guinées pour avoir jeté un pot de peinture à la
face du public1.
M. Wisthler s’indigne et, en bon Américain,
actionne, pour dépréciation de sa marchandise,
le critique, devant la Chambre de l’Echiquier,
qui condamne à un liard de dommages-intérêts
M. Ruskin.
Puis M. Wisthler se décide à exposer de nouveau en France. Il envoie au salon de 1882 un
portrait noir, fantomatique, surtout bizarre. Ce
n’est, en somme, que l’année suivante qu’il
nous sera permis d’admirer l’extraordinaire personnalité de ce peintre.
Au salon officiel, il apporte le portrait de sa
mère, une vieille dame se découpant de profil,
dans ses vêtements noirs, sur un mur gris que
continue un rideau noir, tacheté de blanc. C’est
inquiétant, d’une couleur différente de celle que
nous avons coutume de voir. La toile est, avec
cela, à peine chargée, montrant, pour un peu,
son grain. L’accord du gris et du noir de l’encre
de chine était une joie pour les yeux surpris de
ces lestes et profonds accords ; c’était de la peinture réaliste, toute intime, mais s’éployant déjà
dans l’au-delà du rêve.
Presque en même temps, à l’exposition internationale de la rue de Sèze, il exhibe ses toiles
fameuses à Londres, ses paysages de songes,
son délicieux « Nocturne en argent et bleu, »
où monte dans l’azur une ville bâtie sur une
rive ; son « Nocturne en noir et or, » où des
feux d’artifice crèvent de baguettes sanglantes et
parsèment d’étoiles les ténèbres d’une épaisse
nuit ; enfin, son « Nocturne en bleu et or, »
représentant une vue de la Tamise au-dessus de
laquelle, dans une féerique brume, une lune d’or
éclaire de ses pâles rayons l’indistincte forme
des vaisseaux endormis à l’ancre.
Invinciblement, l’on songeait aux visions de
Quincey, à ces fuites de rivières, à ces rêves
fluides que détermine l’opium. Dans leur cadre
d’or blême, vermicellés de bleu turquoise et
piquetés d’argent, ces sites d’atmosphère et d’eau
s’étendaient à l’infini, suggéraient des dodinements de pensées, transportaient sur des véhicules
magiques dans des temps irrévolus, dans des
limbes. C’était loin de la vie moderne, loin de
tout, aux extrêmes confins de la peinture qui
semblait s’évaporer en d’invisibles fumées de
couleurs, sur ces légères toiles.
En 1884, l’artiste revient avec deux portraits,
celui « de miss Alexander » et de « Carlyle. »
L’historien qui eut la bonne foi d’avouer qu’au
fond il n’y avait pas d’histoire véritable et qui a
quelque part écrit cette décisive phrase : « L’on
devrait bien élever des autels à la solitude et au
silence, » est assis de profil, la redingote noire,
bouffante, le chapeau placé sur les genoux.
Cette figure triste, un peu bourrue, avec sa
barbe poivre et sel, respire et médite, lentement
résume ; c’est un portrait qui pénètre sous la
peau, met sur la physionomie du personnage un
reflet des pensées qui l’habitent ; c’est un portrait d’âme ouverte, mais si étonnant qu’il puisse
être, celui de miss Alexander me paraît plus
admirable encore.
Imaginez une petite fille, d’un blond cendré,
vêtue de blanc, tenant, à la main, un feutre gris
empanaché d’une plume et s’enlevant sur un
panneau d’un gris ambré appuyé par le noir pur
d’une plinthe ; une blondine, aristocratique et
anémiée, cavalière et douce, une infante anglaise
se mouvant dans une atmosphère d’un gris doré
par dessous, d’un or effacé de vieux vermeil.
C’est encore, dans son large fini, peint à peine,
et autant que les Vélasquez, brossés d’une si
belle pâte dans la gamme des gris d’argent, cela
vit d’une vie intense !
Ainsi que dans les autres œuvres de M. Wisthler, il y a, dans cette toile un coin supraterrestre,
déconcertant. Certes, son personnage est ressemblant, est réel, cela est sûr ; certes, il y a, en
sus de sa chair, un peu de son caractère
dans cette peinture, mais il y a aussi un côté
surnaturel émané de ce peintre mystérieux, un
peu spectral, qui justifie, dans une certaine
mesure, ce mot de spirite écrit par Desnoyers.
L’on ne peut, en effet, lire les révélations plus
ou moins véridiques du docteur Crookes sur
cette Katie, sur cette ombre incarnée en une
forme dédoublée de femme tangible et pourtant
fluide, sans songer à ces portraits de femmes de
Wisthler, ces portraits-fantômes qui semblent
reculer, vouloir s’enfoncer dans le mur, avec
leurs yeux énigmatiques et leur bouche d’un
rouge glacé, de goule.
Ces réflexions ne sont-elles pas applicables
surtout à ce portrait de Sarrasate qu’il prêta en
1886, un portrait de médium, fuyant et nerveux
et même à cette splendide lady Archibald Campbell qui glorifia le salon officiel de 1885.
Campée de côté, presque de dos, montrant la
figure qui se retourne, elle se retire dans une
ombre noire, tout à la fois profonde et chaude,
et deux coups partent, deux coups de brun amadou, le coup des petits souliers et celui des
longs gants qu’elle boutonne, deux coups qui
réveillent la nuit dont les ténèbres s’éclaircissent, dans le bas de la toile ; mais ce n’est là
que l’accessoire, le détail prenant place dans
l’ensemble voulu du peintre. De la pèlerine de
loutre, de la robe sombre, jaillit avec une suprême élégance Lady Campbell, dont le corps
étroitement lacé palpite, dont le mystérieux
visage se penche, avec son œil incitant et hautain qui convie et sa bouche d’un rouge mat qui
repousse. Cette fois encore, l’artiste a sorti de la
chair une expression indéfinie d’âme et il a mué
aussi son modèle en une inquiétante sphynge.
Je laisse de côté maintenant le portrait de
M. Duret qui est représenté en habit noir,
tenant sur le bras un domino rose et un éventail à lames rouges. L’œuvre est curieuse, ferme
mais moins jaillie dans les au-delà et les couleurs sont tristes ; – l’on dirait presque d’un
Manet lisse et atone – et j’arrive à cette série
de tableaux, de paysages, pour la plupart, qu’il
exposa, au mois de mai 1887, dans la galerie de
M. Georges Petit, et au mois de mai 1888, dans
les salles de M. Durand-Ruel ; toute une série
d’harmonies, d’arrangements ; un village intitulé :
vert et opale ; une vue de Dieppe : argent et violet ; un site de Hollande : gris et jaune ; un pastel :
bleu et nacre ; puis des duos de capucine et de
rose, d’argent et de mauve, de lilas et d’or ; un
solo enfin, chanté par une boutique de bonbons
sous ce titre : note en orange.
D’inégale valeur, ces tableaux dont quelques-uns semblaient n’être que des bouts d’esquisses,
confirmaient l’aveu de ces paysages exhibés, en
1883, dans la rue de Sèze. C’étaient des horizons voilés, entrevus dans un autre monde, des
crépuscules noyés de pluies tièdes, des brouillards de rivière, des envolées de brume bleue,
tout un spectacle de nature indécise, de villes
flottantes, de languissants estuaires, brouillés dans
un jour confus de songe ; c’était, en dehors de
l’art contemporain, une peinture convalescente,
exquise, toute personnelle, toute neuve, « la
peinture des fluides, » que ce visionnaire s’est
essayé à rendre, même dans ses précieuses eaux-fortes, où, en quelques traits, il éparpille des
monuments, des cités, illimite l’espace, projette des sensations de lointains, uniques.
Artiste extralucide, dégageant du réel le
suprasensible, M. Wisthler me fait songer avec
ses paysages à plusieurs poésies d’une douceur
murmurante et câline, comme confessée, comme
frôlée, de M. Verlaine. Il évoque, ainsi que lui, à
certains instants, de subtiles suggestions et
berce, à d’autres, de même qu’une incantation
dont l’occulte sortilège échappe. M. Verlaine est
évidemment allé aux confins de la poésie, là où
elle s’évapore complètement et où l’art du musicien commence. M. Wisthler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontière de
la peinture ; il entre dans le pays des lettres, et
s’avance sur les mélancoliques rives où les pâles
fleurs de M. Verlaine poussent.
M. Wisthler définit ainsi, dans son « en o’
clock » traduit par M. Stéphane Mallarmé, l’art tel
qu’il le conçoit : « C’est, dit-il, une divinité
d’essence délicate, tout en retrait. » – Et ce
sera sa gloire, comme ce sera celle des quelques-uns qui auront méprisé le goût du public, que
d’avoir aristocratiquement pratiqué cet art
réfractaire aux idées communes, cet art s’effaçant des cohues, cet art résolument solitaire, hautainement secret.
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a vue d’une œuvre érotique, faite par
un artiste d’un vrai talent, m’induit à
d’obscures descentes dans des fonds
d’âmes. Loin des nudités que j’eus tout d’abord
un mélancolique plaisir à contempler, je rêve à
leurs auteurs et je me demande à quelles impulsions, à quels sentiments ils obéirent, alors
qu’ils exécutèrent de semblables œuvres.
Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’un
artiste que je sais probe, je dois repousser aussi
le soupçon de mœurs infâmes, éloigner l’idée
que ses tableaux reproduisent les épisodes de
sa vie intime, car du moment que la débauche
effective s’affirme, l’art exténué s’endort dans le
coma des roquentins et meurt. Au reste, celui
qui cède aux abois lubriques n’est guères en
état de les traduire sur un papier ou sur une
toile. J’ajoute que, généralement, celui-là célèbre la vertu, proclame la décence, exalte l’amour, cèle, sous les allures bégueules et glacées
d’une œuvre, les studieuses turpitudes qu’il élabore dans le coûteux silence des lieux sûrs.
L’hypocrisie qui voile si délibérément les ordures de la vieille Angleterre en proie à l’enfantine passion des viols, explique aisément la
conduite de ces gens, dans leur existence privée
et dans leurs œuvres.
Au fond, quand on y songe, seul le contraire
est vrai, car il n’y a de réellement obscènes que
les gens chastes. Tout le monde sait, en effet,
que la continence engendre des pensées libertines affreuses, que l’homme non chrétien et par
conséquent involontairement pur, se surchauffe
dans la solitude surtout, et s’exalte et divague ;
alors, il va mentalement, dans son rêve éveillé,
jusqu’au bout du délire orgiaque.
Il est donc vraisemblable que l’artiste qui
traite violemment des sujets charnels, est, pour
une raison ou pour une autre, un homme
chaste.
Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, à se scruter, l’on découvre que,
même en ne gardant pas une continence exacte,
même en étant repu, même en éprouvant un
sincère dégoût des joies sensuelles, l’on est encore troublé par des idées lascives.
C’est alors qu’apparaît ce phénomène bizarre
d’une âme qui se suggère, sans désirs corporels,
des visions lubriques.
Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont
élimés jusqu’à se rompre, ont, plus que tous
autres, constamment subi les insupportables
tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte
suscité par la Luxure même, de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et qui témoigne
simplement d’un tempérament plus ou moins
excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de
reins plus ou moins forts. Je ne parle même pas
de la convoitise qui précède les labeurs vénériens
et les réclame, car elle décèle seulement un éveil
aisé des sens ou des réserves dociles et longtemps gardées ; je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans
correspondance matérielle, sans besoin d’une
suite animale qui les apaise.
Et presque toujours la scène rêvée est identique : des images se lèvent, des nudités se tendent ; – mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface,
comme dénué d’intérêt, comme trop court,
comme ne provoquant qu’une commotion attendue, qu’un cri banal ; – et, du coup, un élan
vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises échappées de la chair, bondies
dans l’au-delà des spasmes, se déclarent. L’infamie de l’âme s’aggrave, si l’on veut, mais
elle se raffine, s’anoblit par la pensée qui s’y
mêle, d’un idéal de fautes surhumaines, de péchés
que l’on voudrait neufs.
A spiritualiser ainsi l’ordure, une réelle déperdition de phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant cet état inquiétant de l’âme
qui se suggère à elle-même et pour elle seule,
ces visions échauffées des sens, le hasard veut
que la réalité s’en mêle, qu’une femme, en
chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé
de rêve, reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas, après une
pollution réelle, une désillusion, une tristesse
atroces.
Cette étrange attirance vers les complications
charnel les, cette hantise de la saloperie pour la
saloperie même, ce rut qui se passe tout entier
dans l’âme et sans que le corps consulté s’en
mêle, cette impulsion livide et limitée qui n’a,
en somme, avec l’instinct génésique, que de
lointains rapports, demeurent singulièrement
mystérieux quand on y songe.
Éréthisme du cerveau, dit la science ; et si cet
état persiste et s’exaspère, détermine dans l’organisme certains désordres, elle prononce le
mot « d’hystérie mentale, » recommande les
émollients, le lupulin et le camphre, le bromure
de potassium et les douches.
Quant aux causes mêmes qui produisent ces
troubles, elle reste forcément hésitante ; elle
ignore, de même que pour les terribles maladies
des nerfs, les motifs des désarrois et des crises ;
elle surveille simplement la marche des épisodes,
les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en
tout cas, actuellement expliquer la turbulente
nature des pensées malsaines.
L’Église, elle, se retrouve, là, dans son élément ; elle reconnaît les sinueux agissements du
vieux péché. Cette hystérie mentale, elle la
nomme la Délectation morose et elle la définit :
« La complaisance d’une chose mauvaise offerte
« comme présente par l’imagination, sans désir
« de la faire. » Et, au point de vue des responsabilités, elle la juge aussi dangereuse que l’acte
même, la classe, sans hésiter, dans la série des
péchés mortels.
Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Très-Bas. Comme remède, elle
ne peut offrir que les obsécrations et les prières ;
au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir l’arme rouillée des exorcismes ;
mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses
grands praticiens d’âmes se bornent à obliger
les gens atteints de ce mal à communier, attendent la délivrance du patient des approches de
la Sainte-Table.
En somme, ce phénomène est clair pour les
catholiques, profondément obscur pour les matérialistes inaptes à découvrir dans le cerveau le
mécanisme de cette âme qu’ils considèrent ainsi
qu’une fonction d’un système nerveux qui se
meut seul.
En art, cette hystérie mentale ou cette délectation morose devait forcément se traduire en
des œuvres et fixer les images qu’elle s’était
créées. Elle trouvait, là, en effet, son exutoire
spirituel, le seul qui fut possible, car un exutoire
corporel est, comme je l’ai déjà rapporté, le
destructeur le plus certain de l’art.
C’est donc à cet état spécial de l’âme que l’on
peut attribuer les hennissements charnels, écrits
ou peints, des vrais artistes.
Manié par des subalternes ou par des parasites épris de la gaudriole, cet éréthisme sec, si
l’on peut dire, a produit des œuvres abjectes et
bêtes. Dirigé, réglé, par des maîtres, il a fondé
ces grandes œuvres lubriques qui dorment dans
« l’enfer » des Bibliothèques, en des cases occultes et des cartons cachés.
Je désire parler de celles-là, seulement. D’aucunes, parmi les plus célèbres, les musées secrets
de l’antiquité, les œuvres libres de Jules Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien l’avouer, des plus médiocres ; et, en admettant qu’au XVIe siècle le
peintre hollandais Torrentius eût du génie, comment le vérifier puisque tous ses tableaux furent
brûlés en place de Grève, alors que lui-même,
après avoir subi la torture, était exilé comme
adamite ?
D’autre part, les estampes de Rembrandt sont
lourdes, sans cette saveur aiguë que certaines
priapées dégagent ; je ne m’y arrêterai donc pas.
Je passerai aussi sous silence les gentillesses avariées du dernier siècle. Au fond, cette époque
érotisa le meuble d’une façon charmante, aphrodisia l’industrie des tapissiers et des ébénistes,
triompha dans les alentours de l’art, mais, dans
le district même de la peinture, elle ne découvrit
qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement
de cabinet de toilette, qu’un agaçant décor de
bidet imprégné d’ambre. Laissant de côté les
farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous arriverions, si nous suivions la pente,
aux séniles frivolités des Baudouin et des Carême
qui firent du licencieux et du joli, qui deshonorèrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par
la petitesse de leur vision, le grand vice biblique
qu’est la Luxure.
Négligeant aussi les ridicules scènes de la Vie
Intime de Gavarni, les libertinages de Devéria,
et les vignettes étriquées du doux Tassaert, je ne
ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arrêter définitivement devant
M. Rops dont je voudrais essayer de définir
l’œuvre.
Rowlandson traita ces sujets avec un humour
féroce, une gouaillerie débordante, une gaieté
folle. Ses héros sont, en grande partie, des
hussards qui fouettent, déculottés, le vent, et violent, à la bonne franquette, des filles étonnées de
l’aubaine et se tordant éperdues de joie. Dans
l’une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme de foules en rut : sur une
place publique, une acrobate, nue, le ventre pareil à un giraumont, se casse en deux, à la renverse, dans un cerceau, au son d’un orgue. Des
croisées s’ouvrent ; un Turc, assis en tailleur,
fume sa pipe, la panse à l’air et demeure bredouille ; un vieux marquis, l’épée en verrouil sur
des reins nus, se précède de formes écarlates et
fuselées, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, qu’un docteur en Sorbonne s’ébahit et
reste inerte, qu’une femme huchée sur la tête
d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes
retroussées, jusqu’aux fenêtres. C’est, dans une
incohérence de réalisme, une gaieté débraillée
de grosse noce marine, un rire gras qu’accélère
la comique allure du vieux savant, dépourvu de
gloire, et le constatant avec une rageuse moue et
des yeux dépités qui mendient de patients secours.
Cette joie ventripotente et massive se lamine,
s’affine pourtant chez Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pincées d’Hogarth, à la scène justement observée dans ses
épisodes ridicules, dans ses coins bouffes. Telle
une autre de ses estampes en couleur, l’Avare.
Dans une chambre close, un vieux grigou,
coiffé d’un bonnet rose, est assis près d’un
coffre-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du
lit qui, la chemise relevée, s’ébrase ; l’autre, qui
s’évertue à rendre vivant ce vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac
d’écus, de l’autre, se gratte le front, suppute,
dans un gémissant sourire, le prix exigé des
filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et
les abois de sa paillardise.
L’hésitation de l’homme, le regard goguenard
et sournois des femmes qui, fascinées par les
bosses et les cliquetis du sac, négligent presque
de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles
préparent au vieux, sont vraiment rendus avec
une bonhomie railleuse, une sagacité du cocasse,
avec une entente et une verve telles que le côté
obscène disparaît, que la scène de mœurs reste
seule, avec ses détails de physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se
croisent.
La femme grasse et jolie, avec sa tentation
campagnarde de chairs saines, la femme au minois tout à la fois grave et fûté, à la peau
joyeuse, qu’enlève si délibérément Rowlandson,
apparaît dans ces planches, comme dans d’autres du même genre, où des hussards paillardent,
où des moines culbutent des nonnes, où des
musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant
ainsi qu’un métronome, la mesure lubrique,
soufflent, congestionnés, dans des instruments à
pavillons de cuivre.
Mais, il faut bien le dire, si désirable qu’elle
soit, la femme de Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui intéressent.
Il a plus fait, en somme, la machine à forniquer, la bête sanitaire et solide, que la terrible
faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des butors, à reins de portefaix, ses filles sont des vivandières à croupes de limoniers ; ce sont des
créatures parfois issues de Rubens et qui, pressées
par le besoin, s’allègent. – Voilà tout.
Avec les Japonais, le point de vue change ;
cette compréhension un peu vile de la chair débordante et hilare, cette gaieté saugrenue qui
rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, l’œuvre libre de Rowlandson, a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs
albums.
Chez eux, le commerce charnel semble briser le système nerveux, traverser de points fulgurants les membres hérissés, tendus jusqu’à se
rompre ; il torture les couples, leur crispe les
poings, leur retourne, ainsi qu’un courant électrique, les jambes qui se rétractent avec des
pieds dont les doigts se tordent.
Leurs femmes, à chairs indolentes, blanches
comme des emphysèmes, agonisent, à la renverse, les yeux clos, les dents serrées dans du
sang de lèvres ; le ventre, affreusement fendu,
bâille, sous une houppette, de même qu’une plaie
à caroncules ; leurs hommes râlent prostrés, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en
parasols, aux tubes gonflés et sillés de veines.
Enchevêtrés, dans d’impossibles poses, tous
gisent, semblables à des cadavres dont de puissantes estrapades ont brisé les os.
La plus belle estampe que je connaisse, dans
ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise
couverte par une pieuvre ; de ses tentacules,
l’horrible bête pompe la pointe des seins, et
fouille la bouche, tandis que la tête même boit
les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulsé
cette longue figure de pierrot au nez busqué et
la joie hystérique qui filtre en même temps de ce
front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables !
Les Japonais ont donc réhabilité par la souffrance cette Luxure qui trinque de si bon cœur
dans les ruts au galop du peintre anglais ; mais, là
encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des œuvres exhaussées par une idée générale qui les soulève, pourvues d’une tige spirituelle qui les soutienne.
Dans ces planches, aucun concept ramassant,
condensant cette Luxure même qui emplit la
Bible, qui se dresse, dès les premières pages,
sous l’arbre de l’Eden, qui émerge encore à la
fin du Livre, alors qu’évoquée par l’ange aux
sept fioles, surgit, en ses accoutrements de métaux et de pourpre, la souveraine Salope vue
par Saint Jean.
Déifiée par le Paganisme qui l’adora dans
les diverses incarnations de ses Vénus et de ses
Priape, la Luxure, devenue plus tard un péché
chrétien, se symbolisa dans la danse carnassière
des Hérodiades. Puis elle livra, comme des
terres arables, au vieil Herseur de péchés, l’âme
éperdue des Saints, supplicia dans leurs thébaïdes les solitaires, dévergonda, pendant des
siècles, la pudeur résolue des cloîtres.
C’est elle aussi qui détermina les migrations
des tribus, les écrasements des peuples, qui édifia
sur des pilotis de phallus la chancelante histoire ;
elle qui, à l’heure présente, tient le monde,
peut, seule, lutter contre l’autre puissance du
siècle, contre l’argent qui, entre les mains du
plus ladre, vacille, quand la chair flambe !
Ce cric des masses charnelles, ce levier des
âmes valait cependant que l’on décelât son mécanisme, qu’on démontât ses moyens, qu’on
divulguât ses causes, qu’on le résumât catholiquement, si l’on peut dire, en d’ardentes et
tristes images, qu’on substituât, au point de vue
plastique, aux allégoriques déités du Paganisme,
une Démone nouvelle, une Satane neuve.
Attardée dans l’enfantillage des variables
poses révélant ce qu’un bégueulisme séculaire
interdit de voir, mauvaisement et bêtement
réjouie par d’ingénieux et bas détails, la peinture ne se rendit pas compte qu’elle devait graviter comme l’humanité qui l’enfante, comme
la terre même qui la porte, entre ces deux
pôles : la Pureté et la Luxure, entre le ciel et
l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que
pour être suraiguë, toute œuvre devait être satanique ou mystique, qu’en dehors de ces points
extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres de
climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues
de sujets humains plus ou moins pleutres.
La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables
toiles ; elle a sublimé le talent des grands peintres chrétiens, les Fra-Angelico et les Griündwald, les Roger Van der Weyden et les Memlinc.
Elle est morte après le Moyen Age ; elle est
maintenant inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont elle émane, à des générations
privées de foi.
La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune
œuvre qui soit réellement forte. Et il a fallu
arriver jusqu’à notre temps pour trouver un
artiste qui ait songé à explorer réellement ces
régions antarctiques inconnues à l’art. Adoptant
le vieux concept du Moyen Age, que l’homme
flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre
Dieu et le Diable, entre la Pureté qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Démon même,
M. Félicien Rops, avec une âme de Primitif
à rebours, a accompli l’œuvre inverse de Memlinc ; il a pénétré, résumé le satanisme en d’admirables planches qui sont comme inventions,
comme symboles, comme art incisif et nerveux,
féroce et navré, vraiment uniques.
Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas
atteint du premier coup à cette synthèse du
Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava,
jadis, pour les œuvres libertines réimprimées
par Poulet-Malassis, à Bruxelles, il révèle simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre et prompte.
Avec un esprit souligné parfois, il parachève
des planches, tantôt élégantes et rubantées ainsi
que celles du XVIIIe siècle – telles l’eau-forte qui
précède le « Théâtre Gaillard » ou le « Point
de Lendemain, » de Vivant Denon – tantôt il
se résume en des allégories toutes personnelles,
d’une liberté absolue d’allures. Parmi celles-là, on
peut citer ses eaux-fortes du « Parnasse satyrique : » l’une, où des envolées de minuscules
femmes et de petites bacchantes grimpent après
le rigide boute-joie d’un Ternie dont la barbe de
bouc s’évase d’allégresse, alors que, de ses yeux
de bon père, il contemple l’une des femmes qui
chevauche, éperdue, la cime de son formidable
membre et qui tend les bras, crie, en se pâmant,
grâce, tandis que ses compagnes se suspendent,
hurlantes, aux sphères de ses pesantes outres ;
l’autre, représentant la scène retournée : une
troupe de petits ægypans qui montent à l’assaut
d’une faunesse sans bras, couronnée de pampres,
aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle
aussi, se délecte, sourit, maternelle et lascive, à
ces petits chèvrepieds qui lui prennent la gorge,
rampent sur son large ventre, fourragent la
fosse de son nombril, se glissent comme en une
chattière, dans la cosse entrebâillée du sexe. Mais
l’une des œuvres les plus ingénieuses, les plus
véhémentes de cette série, c’est encore celle
qui devance le petit volume des « Joyeusetés
du Vidame de la Braguette, » du pauvre
Glatigny.
Imaginez un bon raillard des Flandres assis,
la panse au frais, tenant la vasque rabattue
d’une culotte à pont ; il s’esclaffe jusqu’aux larmes, exubère et s’étrangle, tandis qu’un essaim
de mignonnes créatures s’élance sur sa prodigieuse nudité qui se dresse ainsi qu’un phare
dont la base plonge dans d’épais taillis.
Et elles sont inouïes, ces nymphomanes
naines ! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu
avec un tel sens de la chair chaude, avec une
telle fougue, cette folie de chattes en rut ! Crispées, elles s’accrochent à pleins poings aux
touffes, font l’ascension du mât, contournent
les besaces, se hissent les unes sur les autres,
se dévorent entre elles et se culbutent en de
mourantes grappes. Tout cela enlevé d’un dessin
vivace et foncier, forant et sûr. Puis, dans ses
planches, le Lingam arbore les formes les plus
imprévues, les plus étranges. Au repos, comme
dans le frontispice du « Dictionnaire érotique, »
de Delvau, il simule un papillon à face humaine :
le nez dessiné par la tige molle, les yeux situés en
haut, sous la toison, les joues imitées par les
deux bourses. Au travail, comme dans l’eau-forte
du Vidame, il se mue en figurine, le frein se
sculpte en nez et en bouche, le sommet devient
un turban de Turc, surmonté d’une liquide
aigrette.
En même temps qu’il illustre la série de ces
volumes parus : Partout et nulle part, S.L.N.D.,
A Eleuthéropolis ou à Lampsaque, et qu’il égayé
par des préambules gravés les mornes proses de
feu Delvau, M. Rops crée un type de femme que
nous reverrons, repris et dérivé, dans son œuvre,
ce type de la buveuse d’absinthe qui, désabrutie
et à jeun, devient encore plus menaçante et plus
vorace, avec sa face glacée et vide, canaille et
dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et
cruel des tribades, avec sa bouche un peu
grande, fendue droite, son nez régulier et
court.
Ce type de la loupeuse insatiable et cupide
apparaît, modifié, dans plusieurs de ses planches ; pour en citer une, par exemple, dans « sa
femme assise sur une fourrure, » qu’il n’inséra
point dans le volume auquel elle était destinée :
« Les Rimes de Joie, » de M. Théodore Hannon,
un poète de talent, sombré, sans excuse de
misère, à Bruxelles, dans le cloaque des revues
de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles de la
basse presse.
Parallèlement à ces œuvres que M. Rodin
transpose souvent dans ses sculptures, alors que
M. Rops dessine la réalité authentique et brute,
je l’aime moins ; en effet, sous ses paysans, l’influence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la
femme habillée, moderne, l’être contemporain,
la véridique fille, il semble attardé et n’atteint
pas au pouvoir de réalité, aux irruptions de vie,
au cri méchant de ce prodigieux Degas ; je lui
préfère aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le
sens parisien est autrement sûr ; par contre, dès
qu’il allégorise et synthétise la femme, dès qu’il
la distrait d’un milieu réel, il devient tout de
suite inimitable.
Dans ce genre, l’on peut noter l’adorable
créature qu’il a, avec quelques variantes, par
trois fois reproduite dans le postface des « Sonnets du Docteur, » dans le menu de Mlle Doucé
et celui de Mme Dulac.
Elle se profile, dodue, coiffée d’un chapeau à
fleurs, en chemise et les seins nus, gantée jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chaussée de
bas de soie, à raies. Avec sa margoulette régulière, un peu peuple, ses yeux où pétille le
moût fringant des noces, sa bouche mauvaise et
serrée, elle est irrésistible. Dans ces planches où
volètent des amours soufflant sur des feuilles de
vignes, elle se tient comme une sentinelle placée sur le front de bandière du camp lubrique ;
elle évoque l’idée, pour l’homme, de caresses
illicites et de baisers indus ; elle suggère, pour
elle-même, la réflexion de paroxysmes de comédie intenses.
Mais cette eau-forte à laquelle bien d’autres
pourraient se joindre n’est, en somme, dans
l’œuvre gravée de M. Rops, qu’une alerte et
qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passées
en revue sont seulement ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur
entrain.
Nous allons signaler maintenant son œuvre
même ; la femme va surgir démoniaque et terrible, traitée par un talent qui s’amplifie et se
condense à mesure qu’apparaît, dans un retour
d’idées catholiques, ce concept du satanisme
dont j’ai parlé.
Forcément, M. Rops devait incarner la Possession en la femme. Et, ce faisant, il était d’accord
avec les Pères de l’Eglise, avec tout le Moyen
Age, l’Antiquité même ; car, s’occupant des couples incriminés de magie, Quintilien écrivait
déjà : « la présomption est plus grande que la
femme soit sorcière. » Au reste, il suffit que la
femme soit ensorcelée pour que l’homme qui
l’approche se contamine ; « Satan, par le moyen
des femmes, attire les hommes à sa cordelle, »
attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Age qui
affirme, dans toutes les déclarations de ses exorcistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcières
ou démoniaques pour un homme.
D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on
repousse la théorie du satanisme, n’en est-il
point encore de même aujourd’hui ? l’homme
n’est-il pas induit aux délits et aux crimes par
la femme qui est, elle-même, presque toujours
perdue par sa semblable ? Elle est, en somme, le
grand vase des iniquités et des crimes, le charnier des misères et des hontes, la véritable introductrice des ambassades déléguées dans nos âmes
par tous les vices.
L’on peut ajouter encore, en demeurant dans
le cercle tracé par les catholiques, que le Démon
s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous
cette forme, la nuit, avec les hommes. Il était
alors le Succube ou l’Ephialte. M. Rops a donc
suivi l’immuable tradition des siècles, alors que,
dans son œuvre satanique, il a choisi pour principal personnage la femme, maléficiée par le
Diable et vénéficiant, à son tour, l’homme qui
la touche.
D’autre part, il devait faire entrer, dans les
redoutables scènes qu’il méditait, le Démon
même.
Pendant le Moyen Age, un fait est à noter,
c’est que tous les peintres représentèrent le
Malin sous des formes horribles ou grotesques,
mais jamais sous les formes révélées par la procédure ordinaire des sabbats.
Ici, les documents abondent et se confirment.
A part certains cas où ce Traitant des âmes apparut sous des traits insolites et des costumes
imprévus, à saint Romuald, par exemple, en
vautour ; à saint Robert, en herbager ; à Evagre, en un clerc haletant, et à d’autres encore
sous des déguisements variés ou sous des apparences d’animaux fantasques, toujours il se
montre : bestialement, en bouc, en chien, en
chat, couleur de suie ; humainement, sous des
traits spécifiés d’une façon nette.
« Il était un homme grand et fort noir, vêtu
tout de noir, toujours botté et éperonné2. »
« Quand il prend la forme humaine, le Diable
est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien
du moins en visage obscur, brun et barbouillé ;
le nez est déformément camus ou énormément
aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux
enfoncés et fort étincelants...3. »
« Il est long, noir, avec une voix inarticulée, cassée, mais bruyante et terrible... ses
cheveux sont hérissés... il a la barbiche d’un
bouc4... »
Ici M. Rops a résolument rompu avec les traditions. Son Commanditaire des Ténèbres n’est
plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifièrent
les âmes naïves des anciens temps ; il nous
semblerait sortir d’une boîte à surprises, s’il se
présentait maintenant sous cet attirail et sous ce
masque. Son Satan, à lui, est bien moderne ; il
est un gentleman, en habit noir, un paysan,
un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui
conserve sa forme hiératique, il l’emprunte, le
plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux
Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les
docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin,
les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les
Gorres, n’étaient autres que des troupes de démons ou de malins esprits.
Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette
série, qui n’est pas achevée, renferme cinq planches traitées au vernis mou ; mais on peut y
annexer, comme rentrant dans le même ordre
d’idées, certaines des eaux-fortes qui illustrent
les « Diaboliques » de Barbey d’Aurévilly, quelques autres qui servent de vestibules aux élucubrations de M. Péladan.
La première de ses Sataniques « Satan semant l’ivraie, » est ainsi conçue :
La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le ciel ; ses pieds, chargés
de pesants sabots, posent sur les toits de la rive
droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessinée par ses maigres
jambes, la Seine roule comme une eau de riz
que glace la lune dont le disque semble excorié
par la fumée des nues. D’un bras, Satan relève
son tablier dans lequel des larves de femmes
grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament
d’un geste qui lance, à toute volée, ces germes
du mal sur la ville muette.
Vêtu en paysan, coiffé d’un chapeau à larges
bords, il darde dans une face osseuse, des yeux
de braise, grimace un sourire sardonique atroce.
Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue
par sa coupe une origine américaine que certifie
la forme de ce chapeau rappelant par certains
détails de ses ailes, par certains de ses plis, la
coiffure presque bretonne de quelques quakers.
Il semble qu’il soit passé par ce nouveau-monde qui a lavé dans sa cupide hypocrisie,
tonifié, rajeuni, les vices de la vieille Europe.
En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner
la jubilation froide et décidée du Diable qui sait
de quelles vertus infâmes sont douées les larves
qu’il essaime. Il sait aussi que la récolte est
sûre et ses hideuses lèvres susurrent des Rogations à rebours, invitent railleusement son inerte
Rival à bénir ces maux de la terre, à consacrer la
formidable moisson de crimes que ce grain prépare !
Cette planche est vraiment éloquente, vraiment superbe. Ce Terrien à la structure énorme,
dont le talon de sabot emplit toute la superficie
du sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense ogive au-dessus de
la ville minuscule qui s’étale, diluée dans l’infini
des nuits, est spécifié par un dessin ample et
pourtant ramassé sur lui-même, concis et souple.
Comme idée, l’on peut rapprocher de cette
estampe, celle intitulée : « Satan semant des
monstres, » un Satan levant, dans la nuit, un
bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa semence.
La seconde Satanique « l’Enlèvement, » nous
représente une sorcière, nue, emportée dans les
airs sur un manche à balai que le Diable tient.
Jetée à la renverse, sur son dos, elle franchit,
culbutée, l’espace, jusqu’à ce qu’il la dépose en
ces lieux solitaires où le sabbat bruit.
Et celle-là suscite de longues rêveries, évoque
les monstrueux souvenirs que les démonographes ont notés.
On songe au départ pour le sabbat, aux pommades extraites des mandragores, des jusquiames,
des sucs des solanées, dont les femmes s’enduisaient le corps ; on pense aux philtres dont
elles s’enivraient, des philtres composés, d’après Del Rio, « de flux menstrual, de sperme,
de cervelle de chat ou de petit ânon, de ventre
d’hyène, de parties génitales de loups et surtout
d’hippomane qui coule des parties des chevales
lorsqu’elles sont en chaleur. » Puis, à la chevauchée dans les nues succède la descente dans
la clairière où le Diable, sous la forme du Satyre
ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on
baise ; tout autour, les enfants promènent des
crapauds autour des mares, car, dit Lancre, « Satan
les tient éloignés de peur de les rebuter pour
jamais, par l’horrible vue de tant de choses. »
Et la messe noire se célèbre sur la croupe nue
d’une femme ; l’on banquette, l’on se gave de
soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce
le sang par le nombril et la nuque ; l’on mâche
les os qui, depuis une année, cuits avec certaines
herbes sont devenus mous comme des raves.
Privé du sel qui empêche la corruption, le
pain est fait avec ces épis que la rouille a frappés et dans lesquels fermentent des graines
de maladies, des germes de mort ; le vin est
un vin furieux dont les vignes ont crû dans la
cendre tiède des volcans ; les blasphèmes s’élèvent, l’on communie avec la noire hostie estampée d’un bouc, les torches s’éteignent,
hommes, femmes, tournoient, s’accouplent ;
chacun plonge dans les vases illicites, tâche de
joindre, pour pratiquer l’inceste, sa fille ou sa
mère, s’efforce de les rendre grosses, afin de
pouvoir égorger et manger, dans un prochain
sabbat, l’enfant né de ces hideuses œuvres !
Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies
maintenant perdues et des douleurs impossibles
à notre temps. M. Rops l’a compris et dans certaines de ses planches, il a exprimé ces excès
d’allégresse et de souffrance, d’une façon terrible.
L’une « Le Sacrifice » atteint à l’épouvante.
Sur un autel, une femme nue est étendue, les
jambes écartées ; au-dessus d’elle, un être ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une
tête de cheval, trouée de deux yeux vides, avec,
au bout du museau descendu à la place des reins,
deux longues dents, est surmonté d’une tête obscure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur
un croissant de lune. Les bras maigres forment des
anses de chaque côté de ce corps terminé, sans
croupe, par une sorte de thyrse, par une double
vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme,
la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, éperdue d’horreur et de joie !
Ce qui est unique c’est l’impression que dégage cette effrayante page. Ce démon si étrangement figuré, est là, immobile, impitoyable,
campé en quelque sorte dans sa victime dont il
n’entend même pas les râles. Sa tête, traversée
par la corne lunaire et dont on ne voit que la
nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors
que le pieu festonné de ses génitoires baigne
dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose,
d’un symbolisme aigu de Luxure échouée dans
la mort, de Possession désespérément voulue et,
comme tout souhait qui se réalise, aussitôt
expiée.
Dans une autre « l’Idole, » la femme acquiert,
elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Hermès, à gaîne de pierre,
une tête souriante et lascive, ignoble avec son
front bas, son nez cassé, sa barbe de bouc, sa
lippe velue qui suinte. Il est là, droit, dans un
hémicycle de marbre, planté de phallus dont le
bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chèvres ; à droite, un éléphant se stimule avec sa
trompe.
Et la femme a bondi sur le monstre ; elle l’étreint d’un mouvement passionné, féroce, reste
suspendue à ce ventre qui la perfore, regarde
l’abominable Amant, avec des yeux stridents
dont l’allégresse effraie.
Cette figure est vraiment magnifique ; jamais
la violence de la chair n’était ainsi sortie d’une
œuvre ; jamais expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi décomposé, en la sublimant, une face.
Il y a d’une Thérèse diabolique, d’une sainte satanisée, en prière, dans cette créature accouplée,
attendant la minute suprême qui se changera en
une inoubliable déception, car tous les documents l’affirment, la femme qui fait paction
avec le Diable, éprouve, au moment final, l’indicible horreur d’un jet de glace et tombe aussitôt, dans une inexprimable fatigue, dans un
épuisement intense.
La dernière planche enfin, s’intitule : « le Calvaire, » et c’est le Maudit qui se dresse à la place
du Christ sur le gibet infâme, le Maudit, ricanant avec une tête où il y a du paysan vicieux,
du Yankee et surtout du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tirelire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule en l’air, et, de ses pieds décloués qu’il écarte,
il atteint et tire la crinière d’une femme, nue,
debout, devant lui, et lentement il l’étrangle
avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifiée,
les bras étendus, elle agonise, dans un spasme
nerveux, d’une jouissance atroce.
La fiction dérisoire de cette scène, le sacrilège de cette croix devenue un instrument de
joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la nudité de ce Christ, à la verge dure,
toute cette Passion utérine qu’éclaire une rangée de cierges dont les flammes dardent dans les
ténèbres comme des lancettes blanches, sont
véritablement démoniaques, véritablement issus
de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus
maintenant à l’état complet et réel, n’en sont
pas moins célébrés, à certains instants encore,
dans l’âme putréfiée de chacun de nous.
Là encore, le peintre du nu féminin qu’est
M. Rops, a saisi la chair ardente et roide ; il l’a
pétrie, tordue dans des excès de fièvres ; il a
révélé enfin l’extranaturel des physionomies surmenées qui éclatent en des transports si véhéments, que l’expression de leurs traits vous poursuit et vous angoisse.
C’est là, en effet, que réside la personnalité
de ces planches. Un peintre de talent eût peut-être rendu cette fougue charnelle, cette férocité de rut, simulé, d’après nature, la face
ardente des satyriasiques et des nymphomanes,
créé enfin une œuvre matérielle confinée dans
les aberrations des sens génésiques, et sans au-delà, mais je n’en connais maintenant aucun
qui eût pu, de même que M. Rops, faire fulminer l’âme enragée de la femme maléficiée,
possédée, tisonnée, dans toutes ses idées, par le
génie du Mal.
L’on peut assimiler à ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le frontispice de « Curieuse »
par exemple, une femme s’approchant d’un
Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux dévorants, scrutant le
sourire de son affreuse gueule, une femme qui
semble la sœur de celle qui bondit et s’enfourche, dans « les Sataniques » sur un ricanant
Hermès. Une autre encore est admirable, celle
qui porte cette inscription : « In lombis Diaboli
virtus, » et qui représente l’Amour sous l’image
de la Mort. Vue de dos, le crâne couronné de
roses, la Mort lève les ailes qui palpitent sur
son dos vide ; un corset de soie noire serre sa
taille extravagamment mince, puis s’évase sur
d’énormes fesses de chairs vives ; d’une main,
elle tient l’arc de l’ancien Eros dont le carquois
lui bat les jambes, de l’autre, elle élève, comme
le chef sanglant du Précurseur la tête décapitée
d’Hamlet ; cette Salomé de sépulcre est effrayante
avec son dos par la grille duquel on aperçoit
l’épine dorsale et toute une végétation de vertèbres et de côtes, poussée ainsi que des touffes
de branches sèches, dans la vasque géminée de
la croupe qui bombe tandis que, vu à la cantonade, le globe d’une puissante gorge s’épanouit
sur la façade déterrée de cette carcasse creuse.
En bas, pour compléter la symbolique image,
l’ossature du râble montre ses anneaux et ses
anses dépouillés de chairs et ce squelette des régions rénales auquel l’artiste adjoint de longues
ailes, évoque l’idée d’un immense papillon de
nuit ou d’un mufle de bête inconnue, d’un animal volatile et félin dont la tête se surmonte de
ces oreilles en boucles que figurent les os décharnés des hanches.
Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que
les parties influentes, que les endroits propices
aux folies de l’homme, nous la retrouvons,
éparse, dans l’œuvre de M. Rops ; dans certaines
planches où comme toujours il l’associe à la
Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupidons à têtes camuses, ou bien, il lui restitue sa
véritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un
cercueil, dans l’eau-forte mélangée d’aqua-tinte
qui figure au début du « Vice suprême. » Là,
elle est plus hideuse encore. Habillée de falbalas,
relevant sa traîne de sa main aux osselets gantés,
elle s’évente et minaude, terrible, auprès d’un
homme décapité qui tient sous son bras sa tête
de mort et parade, constellé de décorations,
dans une tenue de bal.
Ainsi que les peintres du Moyen Age que la
figure delà Mort hantait, M. Rops, l’approche, et,
fasciné, tourne autour d’elle ; son œuvre la
choie, la dévie, l’attiffe, dans ce sentiment Baudelairien qui semble la dernière expression de
l’art catholique, chez les modernes.
Aussi était-il le seul qui pût illustrer les Diaboliques qu’un artiste, foncièrement chrétien
comme Barbey d’Aurévilly, était, seul aussi, apte
à écrire.
D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques œuvres de synthèse figurée et de symbole
plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de
ces eaux-fortes si misérablement réduites pour les
besoins du tirage de l’édition Lemerre, mais bien
des originaux, des vernis mous, dans lesquels
l’artiste a pu, en se libérant de la minutie d’un
format de poche, travailler sur de valables
planches.
A ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui traitent le même sujet :
« La prostitution et la folie dominant le
monde. »
Dans l’un, une femme à pieds de chèvre,
debout, sur l’un des pôles de la terre émerge
d’une nuit semée d’étoiles. Nue jusqu’aux
cuisses, elle avance une tête laide et pourtant
jolie, sourit avec la grâce provocante d’une garçonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre
une bouche qui crie des ordures de barrières et
hue le firmament, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue le chignon d’un tour de
poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, évoque
l’image de la pierreuse qui joue du couteau
dans les terres vagues. Derrière elle, une Folie
capripède, sous les traits d’une vieille femme,
glisse son bras sous le sien, lui découvre le ventre,
regarde sous son bonnet à grelots et à pointes,
avec le sourire paterne et cupide des macqua et
des marcheuses.
Dans l’autre, sur le même pôle, en un ciel
plus clair, une femme se tient également debout ; mais ce n’est plus la tête de la voyoute
blonde de tout à l’heure ; c’est une haute et
forte brune qui soulève ses cheveux défaits, rit
insolemment, de sa large bouche, relève la
chemise de passe qui la couvre. C’est la belle
fille des maisons vantées ; elle est de faubourg
moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins traîtres. Derrière
elle, aussi, la Folie tend la tête et sourit, maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.
Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la
blonde qui fait la retape en plein ciel, ou celle-là,
du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle
pas les célestes Clients, n’engueule pas les astres.
De sujet moins général est cette autre planche
qui illustre la fauve nouvelle du « Bonheur dans
le crime. » Sur un socle où repose, dans sa
crinière de serpents, le pâle visage de la Méduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que
la morte déterrée se traîne à genoux dans son
suaire, hurle des imprécations, supplie de la
venger la Gorgone qui sourit de ses lèvres impassibles et de ses yeux blancs.
L’on peut remarquer encore l’eau-forte du
« Dessous d’une partie de Wisth » avec sa
figure maigre et élancée de femme, marchant
sur un fœtus, regardant fixement devant elle
avec une tête aux tempes osseuses, aux yeux
ronds et rentrés, une tête dont l’invisible
bouche, barrée par dix doigts qui soulèvent un
bâillon, imite la denture des cadavres, le rire
affreux des morts.
Mais le « Sphynx, » qui devance le texte du
livre et qui est l’une des pièces les plus lettrées
de M. Rops, rentre plus spécialement dans la
catégorie des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-là s’ordonnance ainsi :
Sur un Sphynx allongé dans l’attitude hiératique précise, les seins rigides et durs, les pattes
alignées en avant, les cuisses repliées, et la
tête droite, la femme se glisse, nue, enlace le
col de la bête, se hausse à son oreille et, tout
bas, la supplie de lui révéler enfin le surnaturel
secret des jouissances inrêvées et des péchés
neufs. Vicieuse et câline, elle frotte ses chairs
contre le granit du monstre, tente de le séduire,
s’offre à lui comme à l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, reste fille, même transportée dans cette scène hors du monde, même
magnifiée par cette inquittable nudité de déesse
ou d’Eve.
Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou
de l’immobile sphynx, Satan, en habit noir, le
monocle à l’œil, assis entre les deux ailes qui se
dressent, tels que des croissants évidés sur le
dos du monstre, écoute, attentif, l’aveu du délirant espoir qui obsède cette âme sur laquelle son
pouvoir est sûr.
Et cependant, il semble que lui-même ait
besoin de sonder cet inscrutable puits dont il n’a
pas encore reconnu le fond. Celui-là c’est le
vrai Satan apprivoisé de cette fin de siècle, un
gentleman, muet et propre, longanime et
tenace ; il est imparfait, usé, vieux ; obligé maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son âge mûr ; il doit écouter au
dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus
peut-être, dans ses chasses aux âmes, que des
facultés limitées de l’homme.
L’on pourrait adjoindre à ces séries de nombreuses planches, car cette œuvre gravée sans
souci de la gloire boulevardière par un artiste
vivant à l’écart des variables hourras des foules,
est immense. Un catalogue rédigé par M. Ramiro énonce, en dehors des lithographies, plus
de six cents pièces, mais leur détail ne nous susciterait pas des sensations différentes de celles
que j’ai citées et qui semblent suffire pour se
figurer quel est le tempérament particulier de
M. Rops.
L’on pourrait, en somme, après quelques
finales explications, résumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte à l’art :
Contrairement à ses confrères qui sont presque
tous nés dans des étables et des sous-sols et dont
l’instruction s’est faite dans les écoles communales
et les beuglants, M. Rops, dispensé d’origines
ouvrières ou paysannes et investi d’une éducation toute littéraire, est le seul qui, dans la plèbe
des crayonnistes, soit apte à formuler les synthèses du frontispice dont il demeure l’unique
maître, le seul surtout qui soit de taille à réaliser une œuvre dans laquelle se résume le passif
de l’éternel Vice.
Initié, en ces matières, maintenant omises,
par Baudelaire et par Barbey d’Aurévilly qui
l’avaient précédé dans la voie du Satanisme, il
l’a explorée jusqu’à ses confins et, dans un art
différent, il est vraiment celui qui a notifié la
diabolique ampleur des passions charnelles.
Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée
dans l’anecdote, si bassement matérialisée par
certaines gens, sa mystérieuse omnipotence ; il
l’a religieusement replacée dans le cadre infernal où elle se meut et, par cela même, il n’a pas
créé des œuvres obscènes et positives, mais bien
des œuvres catholiques, des œuvres enflammées
et terribles.
Il ne s’est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, à rendre les attitudes passionnelles des
corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition,
les douleurs des âmes fébricitantes et les joies
des esprits faussés ; il a peint l’extase démoniaque comme d’autres ont peint les élans mystiques. Loin du siècle, dans un temps où l’art
matérialiste ne voit plus que des hystériques
mangées par leurs ovaires ou des nymphomanes
dont le cerveau bat dans les régions du ventre,
il a célébré, non la femme contemporaine, non
la Parisienne, dont les grâces minaudières et les
parures interlopes échappaient à ses apertises,
mais la Femme essentielle et hors des temps, la
Bête vénéneuse et nue, la mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable.
Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de
la Luxure qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité, l’au-delà du Mal.
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TRE riche, très riche ! et fonder à Paris,
en face de la triomphale ambulance du
Luxembourg, un musée public de la
peinture contemporaine.
Réunir des œuvres d’art, enfin ! – Acheter
et exposer, chaque jour, sans redevance, dans
des salles claires : Les Salomés, l’Hélène, la
Galathée, l’Hydre de Lerne, de Gustave Moreau ;
l’Olympia et le Torréador mort de Manet ; des
danseuses et des femmes nues de Degas ; le portrait de « ma mère, » le Carlyle, quelques-uns
des nocturnes et des harmonies de James Wisthler ; des marines de Claude Monet de la collection Durand-Ruel ; les sentes du chou, de
Pissarro ; le café et la femme à la fenêtre de Caillebotte, les premières Folies-bergère et certains
intérieurs de J.-L. Forain ; des portraits féminins de l’ancien Renoir ; une ou deux natures
mortes de Cézanne ; la plaine de Gennevilliers, la
Seine en hiver, de Raffaëlli ; la récréation et le
furet, de Bartholomé, quelques Sisley, triés dans
son œuvre.
Puis, dans la salle de blanc et de noir des fusains
de Redon ; les admirables eaux-fortes de Wisthler ; les bonnes pierres du pauvre Bresdin ; les
anciens Legros ; les Sataniques de Rops, des
Chéret ; enfin avec le battant de porte et la
superbe interprétation du David, de Moreau par
Bracquemond, les scènes intimes de Bonvin
qui furent exposées, en octobre 1887, chez
M. Georges Petit et qui décèlent chez ce faux et
lent Hollandais, chez ce vulgaire et pénible peintre, un talent d’aquafortiste, noir en chair, décidé, presque bizarre.
Mais quel est celui des Rothschild, des
Camondo, des Judas, des Hirsch, qui songerait même à atténuer par une telle donation, par
une telle œuvre, le permanent outrage que sa
scandaleuse fortune nous impose ? Inutile de le
dire, aucun de ces détenteurs n’y a pensé !
Il est vrai que le propre de l’argent est de
parfaire le mauvais goût originel des gens qu’il
gorge ; aussi la richesse va-t-elle, en peinture
là où son groin la mène, aux Meissonnier, et
aux Jacquet, aux Munkacsy et aux Henner,
aux Bouguereau et aux Detaille !
Mieux que l’exécrable Banque encore, le grand
négoce américain l’atteste :
A la mort d’un archimillionnaire nommé
Stewart qui s’était enrichi dans la vente des soies
et des jupes, une vente de tableaux eut lieu :
Les toiles récoltées par ce haut mufle et
logées par lui dans un palais de marbre à
New-York, ne le cédaient en rien aux panneaux
recueillis par un sieur Morgan, un autre galopechopine promu nabab, et dont la collection
composée de Vibert, de Jules Breton, d’un tas
d’autres huiliers, se vendit l’exorbitante somme
de 4,427,500 francs.
Aussi, tous les potentats des puits à pétrole,
tous les caciques du cochon salé accoururent à la
vente Stewart, et, après dix vacations, enlevèrent
aux prix que l’on va dire :
 
	Le Retour de la Moisson, de BOUGUEREAU 
	40,500 fr. 

	L’Agneau nouveau-né, du même... 
	25,000 » 

	Le Pâturage, de TROYON 
	55,000 fr. 

	L’Enfant prodigue, de DUBUFE 
	15,200 » 

	Une Collaboration, de GÉROME 
	50,500 » 

	Un Soir sur une terrasse, de B. CONSTANT. 
	20,000 » 

	Le Repos pendant la manoeuvre, de DÉTAILLÉ 
	18,000 » 



Trois oeuvres atteignirent :
 
	Le Marché aux chevaux, de ROSA BONHEUR 
	280,000 fr. 

	L’Assemblée d’enfants, de KNAUSS 
	106,500 » 

	Et enfin Le 1807, de MEISSONNIER 
	330,000 » 



Ce dernier tableau fut acquis par un sieur
Henri Hilton, qui me semble bien ladre, si je le
compare à un autre Américain, à un marchand
de chaussettes de Philadelphie, à un certain John
Wanamaker qui ne craignit pas d’acheter, quelques semaines auparavant, 600,000 francs, « Le
Christ devant Pilate, » cet indigent décor brossé
par le Brésilien de la piété, par le rastaquouère
de la peinture, par Munkacsy !
Les supplices joyeusement délibérés par les
anciens despotes avaient leur utilité peut-être.
Ils satisfaisaient au moins, dans certains cas,
le besoin de justice qui est en nous. En songeant
à la prodigieuse imbécillité de ces dollars et à la
rare infamie de ces toiles, je rêve volontiers
devant la vieille planche « des Martyrs » de Jan
Luyken. Elle contient, en effet, quelques tortures qu’en imagination j’appliquerais avec une
certaine aise, je crois, à la plupart de ces acquéreurs.
Celles-ci, peut-être : les attacher, nus, sur
une roue qui, emmanchée d’une manivelle,
tourne et pose le corps, alors qu’il descend et
atteint la terre, sur une rangée aiguë de très
longs clous ; ou bien asseoir ces suppliciés sur
des chaises rouges et les coiffer délicatement de
casques chauffés à blancs ; – les attacher encore
par un seul poing à un poteau, après leur avoir
lié préalablement les jambes, et leur enfoncer
difficilement, presque à tâtons, à cause du va-et-vient du corps qui se recule et cherche à fuir, la
spirale ébréchée d’un vilebrequin énorme.
Mais quoi ! ces nécessaires représailles nous
lasseraient aussi ! Et puis les chevalets, les bassines à poix, les tenailles et les pinces, les doloires
et les scies s’useraient à tourmenter la multitude
des acheteurs et des peintres. On enrichirait
ainsi les manufacturiers de l’acier médical et du
fer et comme, eux aussi, ils acheteraient des
Gérome et des Bouguereau, ce serait une chaîne
ininterrompue de supplices que prolongeraient,
dans les siècles à venir, les générations issues de
leur misérable commerce avec des femmes
elles-mêmes enfantées, dans des oublis de négociants véreux et repus.
 
JAN LUYKEN
 
UNE AUTRE PLANCHE DU VIEUX LUYKEN
 
La Saint-Barthélemy. A vol d’oiseau frisant
et bas, un Paris étrange : des clochers d’églises
en hélices, en aiguilles, en flèches ; des dômes
quasi modernes de panoramas et de cirques, des
pignons presque contemporains en forme de
prises d’air d’hôpitaux et de collèges, surmontés d’une croix, s’exhaussent au-dessus de maisons dont les toits déchiquettent l’air avec leurs
créneaux d’engrenage, leurs marches d’estrades,
leurs dents de scie.
Dans les rues de ce faux Paris hollandais, sur
une grande place, des bâtiments éventrés, violés, des portes béantes, des croisées ouvertes et
des femmes, des enfants écrasés contre les murs,
arrachés des corridors, piétinés à coups de bottes,
assommés à coups de marteaux et de rames,
percés à coups de dagues ; des gens chassés sur
les toits, s’accrochant aux cheminées en grappes,
glissant dans les gouttières, délogés à coups d’arquebuses, lancés à tour de bras par les fenêtres, achevés par une troupe de bateliers et de
reîtres.
Sous le vent d’une panique qu’accélèrent le
mugissement des tocsins et le fracas des trompettes et des caisses, des familles fuient que les
assassins atteignent ; des femmes à genoux joignent les mains, supplient, abritent des enfants
qui pleurent ; des moribonds se soulèvent sur un
coude et implorent avec des bouches sans voix
et des mains qui pendent ; d’autres, étendus,
essaient encore de se défendre, tandis qu’enseignes déployées et tambour battant, des hallebardiers s’avancent vers Coligny, décapité, nu, traîné
au galop par un attelage de forcenés qui braillent
des vivats le chapeau en l’air.
Un souffle mou, un peu salé d’abattoir imprègne cette planche dans laquelle la Seine, que
domine une illusoire Notre-Dame, charrie des
gestes de défi, des hurlements et des blasphèmes, des agonies aux membres révulsés, aux
cheveux droits.
Telle est, notarialement exposée, l’ordonnance
de cette gravure. D’ensemble extraordinaire,
car elle bouillonne en quelque sorte avec son
brouhaha et son grouillement de foule, cette
rare estampe, parcellée en chacun de ses nombreux groupes, stupéfie par l’alerte des mouvements, par l’expansion des physionomies dont
les passions excédées s’effarent, tantôt héroïques, tantôt triviales. C’est tout à la fois intime
et féroce ; hollandais, bonhomme par le détail
scrupuleux et juste ; calviniste enragé, génevois,
par la cruauté religieuse et froide.
Tout ce que cet homme pouvait avoir de
pitié dans l’âme, il l’a certainement mise dans
son œuvre, mais sous cette pitié puritaine,
comme rentrée, sourdent des sursauts de rage ;
ennemi par son tempérament même des pompes
supplicières du Saint-Siège, il a dénudé en d’horribles procès-verbaux, recuit et condensé en
d’âpres scènes les studieuses tortures que la férocité théâtrale des catholiques infligeait à ces
ennuyeux huguenots dont la race, si mal arrachée par les jardiniers de Rome, a poussé jusqu’à nos jours ses rejetons d’hypocrites bourgeois
et de tristes et de sots pasteurs.
Hanté, de même que d’Agrippa d’Aubigné, par
des sujets bibliques et atroces, Luyken a illustré
l’histoire des juifs5 et longuement décrit les
épisodes qui ensanglantèrent la vie de cet inextirpable peuple.
D’aucunes de ces planches sont admirables.
Les plaies d’Egypte, entre autres, où, sous les
langues de flammes qui tombent d’un firmament
fou, se tordent des moribonds sans forme humaine, des têtes mangées par des bouches de
plaies, des bras en manchons, des membres éléphantins et spongieux, des jambes mamelonnées
d’ampoules, boursouflées de cloches ; d’autres
encore où, sous des ciels sillés de foudre, rayés
de grêle, des chevaux aveuglés se cabrent, des
troupeaux éperdus s’emportent ; d’autres, enfin,
comme celles « des Ténèbres, » et de « la Tour
de Babel » où, sous le menaçant prodige des
monuments qui tremblent, travaillent des foules
affairées ou errent des multitudes qui trébuchent dans la nuit du jour, en hurlant de peur.
Luyken fut un maître dont la personnalité
demeure invincible. Aucun n’a su, en effet,
rendre mieux que lui le pullulement passionné des
masses et plus clairement divulguer la parole ou
le cri de la créature qui jaillit, toute vive, d’un
dessin noir. Il n’est aucune de ses planches qui
ne soit marquée à sa très spéciale étampe, alors
même qu’il peint des intérieurs bourgeois, ainsi
que dans « son ameublement instructif avec des
sentences divines et des pensées édifiantes »6,
ou qu’il s’amuse à dessiner des batailles, que renouvela depuis Gustave Doré dans les vignettes
des « Contes Drôlatiques, » des batailles où un
chevalier coupe d’un revers d’épée un Sarrazin et
son cheval, au milieu des feux d’artifice du sang
qui gicle en jet d’eau du corps écarté, coupé en
deux tranches que rejoignent encore un peu,
tels que des lacets débridés, les fils dérangés des
nerfs.
Puis il a su trouver un accent particulier,
renouveler, faire siennes des poses exactes et
connues, les bras levés dans un moment de détresse au ciel, les têtes gémissantes cachées dans
les mains, le lancé, le galop des corps qui se
démènent et courent ; il a su s’approprier un
type de jeune homme, élégant et long, très naturellement et très décorativement drapé, et des
types de vieux israélites dont la méridionale mimique discute, ainsi que dans « la Résurrection
de Lazare, » la véracité ou l’aubaine à tirer de
ce miracle.
Eparse dans des livres et confinée dans les
anciennes librairies de la Hollande, son œuvre,
composée de plus de 4,500 gravures et d’un portrait à l’huile, le seul du moins que l’on connaisse, le portrait de sa mère, qui appartient au
baron Van Six Hillegom, est presque ignorée en
France. Jan Luyken ou Johannès Luycken naquit le 16 avril 1649, à Amsterdam, de Gaspard
Luyken, écrivain, et de Hester Coores, son
épouse, sans profession. Il fut élève de Martinus
Zapnolen, se maria, à 19 ans, avec Maria de Oude,
eut cinq enfants, tous morts jeunes, excepté
un fils, Gaspard, qui a signé avec lui la Saint-Barthélemy et quelques autres planches et qui est
mort en 1660, par conséquent avant son père,
décédé à Amsterdam, le 5 avril 1712.
Enfin, en tête de l’un de ses livres intitulé :
« Le Commencement, le Milieu et la Fin de
l’Homme, » livre qui contient sur une page les
psaumes et sur l’autre ses poésies en paraphrases,
Jan Luyken a gravé son portrait.
Il fut malaisé, je crois, d’être plus laid. Imaginez, sur une bouche à bourrelets dans laquelle
pénétreraient facilement les pelles jetées sur les
tenders, un nez busqué, à cascades et à bosses,
terminé en des narines ouvertes comme des
cuves, aux rebords taillés à biseaux ainsi que le
nez des chiens de chasse ; de chaque côté, de
petits yeux creux, puis des cheveux secs, séparés
par une raie au milieu et tombant sur les tempes, à plat. Il semble, au premier regard, dolent
et idiot ; puis, à le scruter longuement, l’incohérence de ces traits s’assemble. On découvre dans
ce front carré, presque brut, dans ce nez humant
et fureteur, la volonté de l’observation pertinace
et ténue ; dans ces yeux enfoncés, allumés de
lueurs sèches, dans cette tête maladive et bilieuse,
dans cet air égaré contredit cependant par la certitude de la mâchoire, l’on sent une bonté sans
effusion et sans tendresse, une exaltation comprimée d’apôtre, un fanatisme de folie mystique,
une furie d’art obsédé par les sanglantes visions
d’une idée fixe. Et cela concorde avec les épisodes de sa vie que j’ai déjà relatés dans : A Rebours. Au temps de sa jeunesse, il fut poète et
paracheva des poèmes libertins dont le succès fut
grand ; puis la grâce vint, mais la grâce farouche
et terrible des protestants ; pris de remords, il racheta tous les exemplaires de ses livres pour les
brûler ; mais, à mesure qu’il consumait un exemplaire, un autre paraissait, tiré à nouveau par
l’éditeur. Il devint enfin complètement illuminé,
donna ses biens aux pauvres et s’embarqua avec
une servante fanatisée par lui, sur un bateau, ne
mangeant plus, prêchant la bonne parole, chantant des psaumes, clamant, hagard, par les villes
étonnées, des prophéties et des menaces.
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Le Monstre.
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E monstre en art n’existe réellement
pas ou plutôt n’existe plus, à l’heure
qu’il est, pour nous. L’imagination
qui, dans tous les temps, se complut à créer
la beauté de l’épouvante a peu varié et n’a
obtenu des images de monstres qu’en développant et en déformant les grands carnassiers ou
en prenant au corps humain certaines de ses
parties qu’elle alliait à d’autres empruntées à des
corps redoutés de bêtes.
En raison de leur certitude de fiction et de
l’incohérence de leurs membres forcément juxtaposés, ces monstres ne semblent plus pouvoir
faire naître aujourd’hui en nous les sensations
auxquelles les destina l’artiste qui voulut symboliser les divinités mauvaises et le crime, et
susciter l’horreur.
L’antiquité les rêve de structure énorme mais
relativement simple. En Assyrie, ce sont des
taureaux, tiarés, androcéphales, à ailes d’aigles,
des dragons volants, des mammifères à museaux
de fauves. Bérose nous a conservé la description
des monstres qui, d’après la genèse chaldéenne,
peuplaient la terre : c’étaient des hommes avec
des jambes et des cornes de chèvre, des hermaphrodites à sabots de cheval, des chiens à quatre
corps et à queue de poisson, des hippocentaures,
des juments à mufle de molosse, des bêtes
tenant de l’esturgeon et du reptile.
En Egypte, les Canopes ont des têtes d’épervier, de chacal et d’homme ; la Touéris qui
protégeait les gésines était un hippopotame à
ventre et à seins de femmes ; nombre de statuettes nous montrent, plantées sur des troncs
humains, des gueules de léopards et de lionnes.
Dans l’Inde, ce sont des êtres gigantesques pourvus de mille têtes, armés de défenses de sangliers,
hérissés par d’innombrables bras. Au Cambodge,
l’art Kmer invente également d’improbables
bêtes, l’oiseau Krouts qui tourne au griffon, le
Garu du dont le torse masculin s’achève en la
tête d’un volatile, le Yali qui tient du dragon et
de l’ocelot ou du guépard.
En Grèce, la plupart des monstres naissent
de l’accouplement d’Echidna, mi-femme, miserpent, avec le géant Typhon, au corps sillonné
de vipères embusquées dans des taillis de plumes, à la bouche crachant des dards et mâchant
des flammes. Ils enfantent la lignée célèbre :
Orthros le chien bicéphale, le Dragon aux cent
têtes des Hespérides, le Python aux cent bouches,
l’Hydre de Lerne, la Chimère et la Gorgone, le
Sphynx, dont la structure bestiale et humaine
est la plus compliquée de toutes.
En somme, si l’on excepte les colosses terrestres, les Titans et les Hécatonchires, c’est-à-dire la forme normale déformée ou agrandie et
montant jusqu’au ciel, c’est au serpent amplifié,
au dragon, que la mythologie grecque recourt
pour créer ses monstres.
Au moyen âge, le dragon se perpétue, surgit
à peine modifié depuis les temps antiques dans
les sculptures des cathédrales et les vies de
saints. Il a l’apparence d’un serpent ailé, ploie
une échine griffée de crocs, brandit dans la
gueule du crocodile la langue en fourche du
python, s’embranche en des types dérivés tels
que la tarasque, conserve, malgré tout, la forme
du reptile et du saurien. Puis, en face du dragon qui personnifie, dans la naïveté de ces
époques, la suprême férocité du monstre, le côté
démoniaque et luxurieux se divulgue par le porc,
le crapaud ou le bouc associé à une croupe
d’homme. Tout le gros bétail est mis à contribution par ces admirables tailleurs imagiers qui
suivaient les humbles confréries des « Logeurs
du bon Dieu » et, sous les ordres du maître
d’œuvre, sculptaient ces prodigieuses cathédrales
dont les tours montaient, au chant des psaumes.
La ceinture de monstres qui entoure Notre-Dame de Paris le prouve. Ce sont d’extravagants oiseaux perchés sur la flore saxonne des
balcons de pierre. Les stymphalides des mythes
grecs qui empruntent aux dures souplesses des
aciers et des fers, les flèches de leurs plumes,
les sécateurs de leurs becs, les ongles de leurs
serres, revivent en ces sculptures, moins menaçantes et moins torves. Egayées par des mantes
de vieilles femmes et des capuchons de moines,
elles tendent sous la tenaille de leur rostre des
jabots papelonnés d’écaillés et bâillent, sans
hostilité, les ailes rabattues, très lasses. Puis
elles s’éloignent du type ancestral, se muent en
de gigantesques perruches greffées de vautour et
de coq, en de fabuleux volatiles piétés sur des
pattes de lions et d’onces, hérissés de plumes
découpées dans de courtes mailles qui simulent
la cotte imbriquée des vieux Gaulois et les
squammes relevés des poissons qu’on râcle.
Ces oiseaux alternent avec toute une ménagerie de bêtes aux formes restées intactes, telles
que le bœuf, l’éléphant, le pélican et l’aigle,
qu’accompagnent des groupes de démons et de
monstres : des lices à deux têtes, à mamelles de
nourrices et à pieds de chats ; des béliers aux
bras de lutteurs terminés en des ongles crochus
comme des fers de gaffe ; des buffles aux bustes
épilés sur lesquels brinqueballent des pis de
femmes maigres ; des griffons aux yeux endormis et faux, et aux dents de morses ; des fauves
à ventres et à mains d’hommes ; des boucs aux
torses velus surmontés de faces au profil de chameau, aux cornes d’élan, aux yeux en cocarde,
aux pieds bifurqués tenant de la patte du marabout et de la bique.
Malheureusement, si les vocables proférés par
ces sculptures restent à peu près clairs, le sens
des phrases qu’ils doivent figurer dans l’extraordinaire page écrite autour de Notre-Dame,
demeure à jamais perdu.
Le symbolisme chrétien a, en effet, gardé la
compréhension des mots imaginés par ces animaux de pierre. Il enseigne bien, en sus de
l’idée connue que représentent le lion, le bœuf,
l’aigle, les bêtes évangélistes dont les têtes servent
à la confection du Tétramorphe, que le coq symbolise la hardiesse brutale et la vigilance, que
le vautour, autrefois considéré par les Egyptiens
comme l’emblème de la Maternité, signifie, dans
la Bible, la cruelle rapacité du démon même. Il
atteste bien que le pélican n’est autre que le
Sauveur qui nourrit les petits de son sang et
qu’il est en outre, au XIIIe siècle, l’image de
David méditant sur la Passion du Christ ; il
attribue aussi au lièvre la prudence de l’âme que
la tentation effare ; à l’éléphant, symbole du
grand pécheur, l’orgueil énorme qui piétine tout.
Il détermine enfin que le chat allégorise le
pillage et l’astuce, que le lézard simule l’idolâtrie, que le limaçon, dont le corps sort et rentre
dans la tombe figurée par sa coquille, désigne
la Résurrection attendue des morts. Il ajoute
encore que la grenouille spécifie l’avarice, la
luxure, le diable, et que le poisson, grâce aux
monogrammes mystiques de son nom grec, est
Notre Seigneur Jésus même. Il hésite néanmoins
pour d’autres bêtes, telles que l’aigle qui accompagne pourtant l’apôtre Jean et qui est notifié
dans les Ecritures, tantôt comme le Christ, tantôt comme une bête immonde ; telles que le taureau qui passe, d’une part, pour incarner la furie
des viols et, de l’autre, qui se confond avec le
bœuf, devient la bête du travail et du sacrifice,
finit par prêter, ainsi que le Bélier, son nom à
Dieu.
Or, plusieurs de ces animaux perdent la qualité qui leur est propre, s’assemblent et se combinent en un seul, parmi les fantastiques statues
qui cernent les tours de Notre-Dame ; en associant les symboles que chacun d’eux représente
et en en ordonnant l’ensemble, l’on pourrait évidemment retrouver, pour quelques monstres, les
acceptions qu’ils précisent, mais nous n’en
demeurerions pas moins inaptes à relier la chaîne
de ces vocables et à déchiffrer l’inexplicable texte.
Notre-Dame est maintenant un hiéroglyphe
où les iconographes chrétiens épellent des mots
isolés et tristes, où les alchimistes recherchent
vainement la recette de la pierre philosophale,
dans une image sculptée le long d’une porte.
Dans tous les cas, on peut affirmer que c’est
sur cette cathédrale que s’érige l’une des plus
merveilleuses théories de démons et de monstres.
Penchés depuis cinq cents ans au-dessus de
l’énorme ville qui les ignore, ils contemplent
sans se lasser les incommutables assises de la
bêtise humaine. Ils suivent à travers les âges les
exploits du vieil homme obsédé par le souci charnel et l’appât du gain ; ils hument l’exhalaison
des inusables vices, surveillent la crue des vieux
péchés, vérifient l’étiage de l’éternelle ordure
que choie l’hypocrite voirie de ces temps mous.
Sentinelles placées à des postes oubliés sur des
seuils perdus dans l’au-delà des vents, ils exécutent une consigne inconnue dans une langue
morte. Ils ricanent, grincent, grondent, sans
pitié pour les affreuses détresses qui clament
pourtant, sous leurs pieds, dans les douloureux
lits des hôpitaux voisins. Ils incarnent les puissances nocives à l’affût des âmes ; ils démentent
le miséricordieux espoir des principales images
sculptées, plus bas, sur le portail, contredisent
la Vierge et le saint Jean dont les statues supplient le Seigneur de rédimer enfin ce misérable
peuple qui radote et délire depuis cinq siècles !
Mais cette beauté de l’épouvante qu’à Notre-Dame d’anonymes imagiers ont voulu rendre, se
perd au moyen âge même qui s’éjouit souvent
dans les facéties de ses gargouilles ; plus tard,
l’imagination renonce à susciter la peur, dévie
complètement dans la joie et c’est alors que la
farce naît. Les tentations de saint Antoine se
succèdent, les animaux comiques se mêlent aux
Satans cocasses.
Dans le Jugement Dernier de Stéphan Lochner, au musée de Cologne, des diables poussent
des pécheurs vers une forteresse en flammes qui
simule les territoires en feu du vieil enfer. Ces
diables portent sur des corps d’hommes poilus
des têtes de loups surmontées d’oreilles semblables aux oreilles non coupées des bouledogues. Leur tête est en outre répétée sur chacun de leurs genoux ; une troisième, placée au
bas du ventre, couvre les génitoires, symbolise
avec les deux autres, le principe adverse de la
Sainte Trinité qui étant le Bien suressentiel voit
en même temps le présent, le passé, l’avenir ;
mais ces démons sont peu terribles ; ils côtoient
de très loin les frontières de l’épouvante ; ils
tournent, en somme, à la mascarade, se muent
en des personnages bouffes.
De son côté, Martin Schongaüer invente des
bêtes allongées, découpées à arêtes vives, des
bêtes moitié tigres et moitié poissons, des
singes à ailes de chauve-souris et dont le museau se termine en des trompes agrandies de
mouches. Jérôme Bosch, les Breughel, associent les légumes, les ustensiles de cuisine au
corps humain, imaginent des êtres dont le crâne
est une boîte à sel ou un entonnoir et qui marchent sur des pieds en forme de soufflets et de
léchefrittes. Dans les tableaux de Breughel d’Enfer, à Bruxelles, des grenouilles se pâment, se
délacent le ventre et lâchent des œufs ; d’impossibles mammifères avancent des gueules de brochets et dansent la gigue sur des tibias emmanchés dans des pastèques ; dans ses estampes des
« Péchés capitaux » la fantaisie furieuse s’accentue encore, des sangliers courent sur des
jambes en navet et remuent des queues tissées
par des radicelles et des tiges ; des faces humaines sans corps roulent au bout d’une patte
de homard qui leur sert de bras ; des oiseaux
dont le bec s’ouvre en coquille de moule et dont
l’arrière-train est une queue de congre, sautillent sur deux mains, la tête en bas, courent
comme des brouettes ; c’est une réunion d’êtres
hybrides, légumineux et masculins, un mélange
d’objets industriels et de cul-de-jatte. Avec l’intrusion de l’ustensile de ménage et de la plante
dans la structure des monstres, l’effroi prend
fin ; la beauté de l’épouvante meurt avec ces
créatures burlesquement agencées, par trop fictives.
De son côté, Callot reprend bien l’antique
dragon et les anciens diables ; mais il ne suggère
ni l’émoi, ni le rire ; son invention est banale et
l’accent de ses planches est nul.
Dans le moderne, aucune tentative. Tout au
plus peut-on citer, à ce point de vue, l’âcre et
l’oblique, le libre et fumeux Goya. Mais ses
« Caprices » tournent au libelle et lorsqu’il
aborde de pénibles sujets, semblables à celui de
cette femme qui s’efforce d’arracher les dents
d’un pendu, il aboutit simplement au macabre.
D’autre part, dans ses « Proverbes, » il a mainte
fois mis en scène des sorcières et des démons,
mais ils sont nantis sur des corps humains, d’oreilles de baudets et de pieds de boucs ; ils n’apportent donc pas une note originale dans le rituel interrompu des monstres. Une seule de ses
eaux-fortes, en un coin de laquelle surgit un être
dont la mâchoire est fendue en groin et dont le
front arbore un œil énorme comme un fanal,
pourrait évoquer maintenant des rêveries propices.
Quant à M. Ingres, il imagina un bon tocasson d’étain, alors qu’il peignit son Angélique ;
depuis lors, les Japonais sont les seuls qui tentèrent de procréer réellement des monstres. Certaines figures d’Hokousaï, des femmes surtout,
semblables à des fées pendues dans de la brume,
avec des cheveux tombant en saule-pleureur sur
des faces diminuées et pâles, ont des aspects
de fantômes, réalisent des apparitions de spectres, mais elles ne constituent pas, à proprement
parler, des monstres et, d’autre part, les chimères
japonaises, en terre bariolée, avec leurs lèvres à
retroussis, leurs yeux projetés tels que ceux des
limaces, au bout de pédoncules, leurs queues
en toits-pagodes, leur corps tout à la fois verruqueux et poli, sont d’allure décorative, de maintien presque héraldique, mais elles ne peuvent être
prises au sérieux et susciter d’autres pensées que
celles de la tapisserie qui les fait valoir ou du
piédouche qui les porte.
Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc encore neuve. Et plus ingénieuse
cette fois que l’homme, la nature les a pourtant
créés les véritables monstres, non dans le « gros
bétail, » mais dans « l’infiniment petit, » dans le
monde des animalcules, des infusoires et des
larves dont le microscope nous révèle la souveraine horreur.
Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler
l’angoisse et l’effroi qu’épandent les pullulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre
qui est peut-être née chez l’homme des visions
enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu
inventer de plus épouvantables formes.
Quel artiste, même dans les songes brisés des
fièvres, a pu rêver ces vivantes et humides vrilles
qui grouillent comme les Filaria, dans nos urines
et dans nos veines ; quel peintre a pu forger, dans
des heures de trouble, la Douve, cette feuille de
myrte qui se recroqueville, coule, se reprend,
titille dans le foie lacéré des vieux moutons ; quel
poète, en quête de monstres, découvrirait le
Dracunculus, le Ver de Médine, qui, près du
Gange, habite le tissu cellulaire des pieds et se
lave dans le pus des abcès qu’il forme ; quel
homme enfin imaginerait cette cohue de substance qui remue des têtes en hémisphère, armées de crochets et de pinces, éclairées d’yeux
taillés à facettes ou exhaussés en dôme, cette
cohue sinistre et féroce de lacets annelés, de
fils tubicoles, d’oxyures, d’ascarides, d’asticots,
qui campent et vermillent dans les routes effondrées des ventres ?
Il y a donc là un nouveau point de départ,
presqu’une issue neuve ; elle parait avoir été découverte par le seul peintre qui soit maintenant
épris du fantastique, par M. Odilon Redon. Il a,
en effet, tenté pour fabriquer ses monstres d’emprunter au monde onduleux et fluent, aux districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus terrifiants alors que les fauves exagérés des vieux maîtres, le prodigieux effroi de
leurs grouillements.
C’est ainsi qu’en un album, il a cherché la
traduction de cette phrase de Flaubert, dans la
Tentation de Saint-Antoine. « Et toutes sortes
de bêtes effroyables surgissent. »
Dans un ciel d’un noir permanent et profond,
des êtres liquides et phosphoreux, des vésicules
et des bacilles, des corpuscules cernés de poils,
des capsules plantées de cils, des glandes aqueuses
et velues volent sans ailes et s’enchevêtrent dans
les rubans des trichines et des tænias ; il semble
que toute la faune des vers filaridés, que toutes
les peuplades des parasites fourmillent en la
nuit de cette planche dans laquelle apparaît subitement la face humaine, inachevée, brandie au
bout de ces vivantes spires ou enfoncée comme
un noyau dans la gélatine animée des protoplasmes.
M. Redon a dû, en effet, recourir aux anciens
concepts, marier l’horreur du visage de l’homme
aux hideurs enroulées des chenilles, pour créer à
nouveau le monstre.
Belluaire des infusoires devinés et des larves,
il devait interpréter certaines phrases plus précises de la danse de la Luxure et de la Mort,
dans la Tentation, celle-ci, par exemple :
« C’est une tête de mort avec une couronne
de roses ; elle domine un torse de femme d’une
blancheur nacrée et, dessous, un linceul étoilé
fait comme une queue. Et tout le corps ondule
à la manière d’un ver gigantesque qui se tiendrait
debout. »
La lithographie qu’elle lui suggéra est une
des plus redoutables que cet artiste ait faites.
Sur un noir imperméable, sourd, velouté de
même que le noir de la chauve-souris, le monstre s’éclaire en blanc et gaufre la nuit de la forme
cabrée du grand C.
La tête de mort au rictus agrandi, aux yeux
pleins comme de pots de ténèbres, se renverse
sur un buste de momie emmaillottée, les mains
croisées sur une gorge en résine dure. De
cette tête coiffée d’un long hennin à broderies,
émane une sorte de grâce qui glace, alors que
le monstre roidit sa croupe diaphane que rayent
les oscillants anneaux en relief sous la peau froide.
Çà et là, des aspects perdus, de blanchâtres
cocons épars dans l’ombre tremblent autour de
cette effrayante image de la Luxure qui se fond,
ainsi que le voulut le poète, en l’effigie de la
Mort même.
Dans un second album également dédié à la
gloire de Flaubert, de même que dans un autre
recueil intitulé « Les origines, » le peintre a encore
projeté par d’analogues combinaisons ses monstres.
Dans l’un, il a semé la gésine du monde de
monades volantes, de têtards en pousse, d’êtres
amorphes, de disques minuscules où s’ébauchent
des embryons de paupières, des trous incertains
de bouches.
Dans l’autre, sous ce titre : « une longue
chrysalide rouge, » il a, devant le parvis d’un
improbable temple, roulé sur une colonne basse
le corps d’une mince larve dont la tête de femme
se pose à la place que doit occuper le chapiteau
sur la plateforme.
Et cette face, émaciée, blême, navrante avec
ses yeux clos, sa bouche douloureuse et pensive,
semble vainement espérer, comme une victime
sur un billot, la tombée libératrice d’une invisible hache.
En dépit de sa structure toute moderne, cette
figure ramène à travers les siècles, par l’expression profonde, unique des traits, aux œuvres
dolentes du moyen âge ; elle relie avec M. Redon
la chaîne interrompue depuis la Renaissance des
Bestiaires fantastiques, des Voyants épris du
monstre.
Seulement la grande science de la Symbolique
Religieuse n’est plus. Dans le domaine du Rêve,
l’art demeure seul, en ces temps dont les faims
d’âme sont suffisamment assouvies par l’ingestion des théories des Moritz Wagner et des
Darwin.
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Le Musée des Arts décoratifs et l’Architecture cuite.
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OUS les mois, alors que languit le hors
d’œuvre et que s’étiole le plat du
jour, les journaux demandent qu’on
abatte les ruines du Conseil d’État et qu’on érige
à leur place ce Musée des Arts Décoratifs dont
on nous assourdit les oreilles depuis des ans.
Les ponts-neufs défilent : « Ces ruines rappellent les plus mauvais jours de notre histoire. »
« Le commerce va mal et l’industrie du bâtiment se plaint. »« Les chemins de fer suppriment les distances, mais l’on pourrait avoir,
réunis dans la capitale du monde, les spécimens
épars dans nos provinces du goût français, » etc.
Comme les expositions d’art font défaut et
qu’aucun sujet important ne me presse, j’ai
pensé qu’il serait peut-être intéressant de parler
de ces ruines et d’envisager leur probable disparition, à deux points de vue : celui du Musée
même et celui de l’architecture proprement dite.
Sans ambages, j’avouerai tout de suite que je
n’attends rien d’utile de la création d’un tel
musée ; d’abord parce que les objets qui le composeront seront pour la plupart apocryphes, les
apostilles parlementaires devant forcément nous
imposer l’acquisition d’un tas de pannes, ensuite
parce que l’ignominieuse camelotte des pastiches
lancés dans le commerce souillera pour jamais
les modèles vraiment artistiques qu’un bienveillant hasard permettra peut-être de glisser dans le
monceau de vieux toc dont l’achat nous menace.
Il en sera de cela comme des anciens fers forgés qu’une armée de lampistes reproduit sans
trêve, comme des antiques cuivres dont les déplorables imitations emplissent les resserres du
Bon Marché et du Louvre ; ce sera l’art japonais pour l’exportation, l’imprimerie sur faïence
et sur étoffe, la cartonnerie des cuirs de Cordoue en papier-pâte, ce sera le luxe à bon
compte, la pacotille qui dégoûte des originaux
qu’elle simule, de même qu’un orgue de Barbarie dégoûterait d’une musique délicate qu’il se
serait ingérée et qu’il rendrait, lorsque son maître, tournant la clef de l’irrigateur, refoulerait
des mélodies plein ses tuyaux.
Ah ! si ce projet se réalise, nous en verrons
de belles ! – Ce n’est donc pas assez que le
premier venu puisse copier à la grosse les meubles du Musée de Cluny ! Je sais bien que l’on
n’est pas obligé de les acheter, mais il faut bien
les voir puisqu’ils emplissent des boulevards
entiers et des rues ! – Et que sont ces boutiques à côté de ces magasins de faux Sèvres et
de faux Saxe dont le boulevard Saint-Germain
regorge ? Tous les pots d’un bleu bête de turquoise lavée, ou d’un bleu lourd d’indigo, mastiqués de grecques en or mat, s’étalent, montés
sur du cuivre de robinet, blasonnés sur le ventre
de médaillons, de guirlandes de myrtes et de
roses au centre desquelles des Estelle et des
Némorin lutinent. L’horreur de cette vaisselle
est incomparable et, quoi qu’on fasse, même en
changeant de trottoir, il faut qu’on la subisse,
car l’œil attiré par cette couleur crue s’égare
quand même vers elle et s’y attarde ; il y a là
une impulsion forcée, morbide, l’attraction de
l’horrible, la malade du monstrueux, le pica du
laid ! – Et je ne parle pas des redoutables étalages des pendules artistiques Louis XIII, fabriquées par des négociants dont l’extermination
lente et compliquée me serait douce !
J’en arrive à regretter, en fait de tapisseries
et de décor, les donjons et les chasses des stores
autrefois appendus chez les charcutiers ; oui, je
regrette le buste d’Hippocrate sur un socle de
marbre brêche ; je regrette le ruisseau de verre
filé qu’éventait un balancier ; je regrette tout,
depuis la naïveté bébête et le mauvais goût certain de l’acheteur, jusqu’à l’hébétude souriante
du fabricant ; car, en somme, ces pauvretés ne
gâtaient rien et surtout ne contaminaient point,
sous prétexte d’art appliqué à l’industrie, les
œuvres originales de Musées que l’État devrait
bien défendre !
J’ajouterai que ce projet insulte Notre Industrie Nationale qu’on déclare incapable de découvrir une forme quelconque et qu’on invite formellement, par la voie de la presse, à venir
pasticher les objets qu’on exposera dans des
vitrines. Il est vrai que lorsqu’elle invente quelque chose, Notre Industrie, elle décèle tout
aussitôt les instincts raffinés d’une Caraïbe ; le
plus surprenant spécimen qui se puisse citer à ce
sujet s’étale dans une montre du Palais-Royal,
chez un bijoutier. Cela représente la pendule du
« Maître de Forge « et se compose d’un marteau-pilon d’acier qui monte et descend, au-dessous du cadran dont les aiguilles sont des lancettes ! Il est certainement malaisé de descendre
plus bas dans l’abjcet et dans l’atroce, mais
quelle collection d’art épurera le goût de l’homme
qui a pu, sans se vomir, édifier une telle chose ?
– A ce point de vue encore le Musée des Arts
Décoratifs est inutile. Un industriel a du goût
ou n’en a pas ; la prétention d’inculquer le sens
esthétique à un commerçant est dérisoire. Ainsi
que je l’ai dit plus haut, le seul résultat que nous
puissions attendre de la gaveuse artistique que
l’on médite, c’est la honte caricaturale et le dégoût de l’œil sain pour le modèle qu’il s’est
longtemps plu à contempler.
Cette question du Musée des Arts Décoratifs
mise à part, j’arrive à celle des ruines du Conseil
d’État et de la Cour des Comptes.
Certes, jamais monument plus laid ne fut élevé.
C’était poncif, pompier, coco, buffet, patriarche,
chaufferette, tout ce que l’on voudra ; cette bâtisse
puait le grec, le romain, le premier Empire,
toutes les senteurs d’architecture les plus nauséeuses et les plus fades ; d’accord, mais cette
odeur s’est maintenant évaporée ; le feu a désagrégé ce fastidieux amas de pierres, éventré la
lourde panse, décoiffé enfin la tête de cette vieille
bourgeoise dont il a fardé de rose et de vert le
blanc grincheux du teint.
La carcasse de cette bâtise est subitement devenue auguste ; ses colonnes si patraques et si
lourdes se sont allégées et elles filent presque
altières dans le ciel. Par les cadres déserts des
fenêtres et des portes, par les fentes du gros
œuvre, par les trous des murs de refend, le
soleil entre, éclaire les blessures fermées des
flammes, caresse le bloc charbonneux des poutres, glisse sur le jais des moellons calcinés,
orange la rouille des fers, rosit les briques, blondit les plâtres, dore du haut en bas l’immense
cage où des milliers de corbeaux tournoient.
Au lieu d’une caserne affreuse, l’on a un palais écroulé de Rome, une fantaisie babélique,
une eau-forte de Piranèse avec ses voûtes inachevées, ses arches perdues, ses galeries courant
en l’air, s’interrompant, sautant par dessus le
vide, ses masses colossales d’arceaux s’entrecroisant, les uns dans les autres, se barrant la
route, se dégageant, se rejoignant encore par
des baies taillées en pleins nuages, toute une
architecture de rêve, tout un cauchemar de colonnes abruptes, taillées à coup de haches, dans
la congestion d’un sommeil fou !
Puis une miniature de forêt vierge pousse
sous les voûtes de ces ruines ; des arbres s’élèvent de toutes parts ; partout des arbustes ont
descellé les dalles et des saxifrages ont brisé le
marbre des terrasses ; partout des mousses vertes
appuient le ton rose incrusté par le pétrole sur
l’épiderme de certaines pierres, partout des jardins suspendus se balancent au-dessus des arbres,
des jardins apportés par des bourrasques, des
parterres minuscules, des allées frayées par les
moineaux qui s’y battent, des petits champs en
friche sur des pans de murs, des bois de platanes nains, des corbeilles de fleurs sauvages,
aux germes semés par un coup de vent !
Encore dix années et, avec l’aide d’un respectueux décorateur, l’on obtiendrait un fragment
de Palmyre ou de Sardes, un tronçon de cité
morte, un segment d’une Rome nabote, mangée
de verdures et de fleurs.
A l’heure actuelle, et sans que le décor planté
par le Temps soit parachevé, ce monument est
le seul dans lequel la fantaisie du sol, si constamment reprimée par la voirie parisienne,
existe. Ne serait-ce que pour ce motif, l’on devrait le garder ; – puis quel enseignement cette
ruine nous révèle !
Depuis un siècle, l’architecture est un art perclus, toutes les bâtisses élevées le prouvent ; les
combinaisons de la pierre semblent du reste
épuisées et la ferronnerie qui lui succédera n’a
pas encore trouvé sa forme. En attendant que
cette forme, qui sera fatalement l’image d’une
époque de mercantilisme et de hâte, éclose,
ne pourrait-on présenter tel qu’un exemple à
suivre la beauté acquise par le palais de la Cour
des Comptes, depuis qu’une chance esthétique
voulut qu’on le détruisît et qu’on le délaissât ?
Au lieu de donner à bâtir à des architectes
des monuments qu’ils composent de bric et de
broc, prenant ici un morceau de l’antiquité, là
un bout moyen âge et raccordant le tout, tant
bien que mal, ne vaudrait-il pas mieux les employer à purifier, à anoblir ceux qui restent ; ne
vaudrait-il pas mieux qu’un adroit chimiste se
substituât aux professeurs de l’Ecole et leur apprît
le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce,
par exemple, une étampe réelle d’art, en l’incendiant ?
Pour embellir cet affreux Paris que nous devons à la misérable munificence des maçons
modernes, ne pourrait-on – toutes précautions
prises pour la sûreté des personnes – semer çà
et là quelques ruines, brûler la Bourse, la Madeleine, le Ministère de la Guerre, l’église Saint-Xavier, l’Opéra et l’Odéon, tous le dessus du
panier d’un art infâme ! L’on s’apercevrait peut-être alors que le Feu est l’essentiel artiste de
notre temps et que, si pitoyable quand elle est
crue, l’architecture du siècle devient imposante,
presque superbe, lorsqu’elle est cuite.
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Le Fer.
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N architecture, la situation est maintenant telle.
Les architectes élèvent des monuments saugrenus dont les parties empruntées à
tous les âges constituent, dans leur ensemble,
les plus serviles parodies qui se puissent voir.
C’est le gâchis dans la platitude et le pastiche ;
l’art contemporain se résume presque en ce misérable pot-pourri qu’est l’Opéra de M. Garnier
et dans cet incohérent palais du Trocadéro qui,
vu d’un peu loin, ressemble avec son énorme
rotonde et ses grêles minarets à clochetons d’or,
à un ventre de femme hydropique couchée, la
tête en bas, élevant en l’air deux maigres jambes
chaussées de bas à jour et de mules d’or.
Un fait est certain ; l’époque n’a produit aucun architecte et ne s’est personnifiée dans aucun style. Après le Roman, le Gothique, la
Renaissance, l’architecture se traîne, découvre
encore de nouvelles combinaisons de pierres,
s’engraisse dans les maussades emphases du
Louis XIV, maigrit dans le Rococo, meurt d’anémie, dès que la Révolution naît.
Un autre fait certain, c’est que la pierre, considérée jusqu’alors comme matière fondamentale des édices, est fourbue, vidée par ses redites ;
elle ne peut plus se prêter à d’introuvables innovations qui ne seraient du reste que des
emprunts mieux travestis ou plus adroitement
raccordés des anciennes formes.
La suprême beauté des âges pieux a créé l’art
magnifique, presque surhumain, du Gothique ;
l’époque de la ribaudaille utilitaire que nous traversons n’a plus rien à réclamer de la pierre qui
stratifia en quelque sorte des élans et des prières,
mais elle peut s’incarner en des monuments qui
symbolisent son activité et sa tristesse, son astuce et son lucre, en des œuvres moroses et
dures, en tout cas, neuves.
Et la matière est ici toute désignée, c’est le
fer.
Depuis le règne de Louis-Philippe, la structure ferronnière a été maintes fois tentée, mais
l’architecte de talent manque ; aucune forme
nouvelle n’est découverte ; le métal reste partie
d’un tout, s’associe à la pierre, demeure agent
subalterne, incapable de créer, à lui seul, un
monument qui ne soit pas une gare de railways
ou une serre, un monument que l’esthétique
puisse citer.
Les meilleures applications sont confinées jusqu’à ce jour dans des intérieurs de bâtisses, tels
que la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et le dedans de l’Hippodrome ; son rôle
est donc pratique et limité, purement interne.
Tel était le bilan de l’architecture, alors que
l’Exposition de 1889 fut résolue.
Il est curieux de voir si, à propos du palais
de l’Exposition et de la tour Eiffel, la ferronnerie est sortie de ses tâtonnements et, avec l’aide
des majoliques et des tuiles, a inventé enfin un
nouveau style.
Il est nécessaire pour juger impartialement
l’architecture du Palais de se répéter, à chaque
sursaut, que ces bâtiments tout provisoires ont
été érigés pour satisfaire le goût des cambrousiers de la province et des rastaquouères hameçonnés dans leur pays par nos annonces.
A ce point de vue, les architectes ont pleinement atteint leur but ; ils ont fabriqué de l’art
transocéanien, de l’art pour les Américains et
les Canaques.
Comment qualifier autrement, en effet, ces
deux dômes trapus, bas, craquelés comme des
cendriers japonais, vernissés d’un émail turquoise, rechampi d’or ; ces longues galeries précédées de vérandas de fonte, aux colonnes
bourrées de poteries creuses, au métal peint en
bleu ciel ; comment qualifier surtout la troisième coupole surmontée d’un génie d’or, la coupole qui couvre cette entrée monumentale,
ouvragée de sculptures massives, bardée de statues et de têtes, écussonnée de blasons de villes ?
On dirait d’une moitié de poire, la queue en
l’air, d’un scaphandre géant, émaillé, troué de
verrières, lamé d’or, bariolé d’azur et glacé de
brun. Et nichés, partout, autour des galeries,
dans des plis d’oriflammes, ce sont des génies
nus brandissant des caducées et des palmes ; ce
sont des enfants joufflus, des bottes de chicorées
couleur d’étain, des breloques pour nez de sauvages, encore mêlés à des armoiries de cités
surmontées de couronnes murales à créneaux
d’or.
C’est le triomphe de la mosaïque, de la faïence,
de la brique émaillée, du fer peint en chocolat
beurré et en bleu ; c’est l’affirmation de la polychromie la plus ardente ; c’est lourd et criard,
emphatique et mesquin ; cela évoque en un art
différent la peinture théâtrale de Mackart si chère
à Hambourg au faste redondant des maisons de
filles !
Du coup, il faut bien l’avouer, le mauvais
goût des tailleurs de la pierre est surpassé ; mais
il convient de le répéter aussi, ces constructions
temporaires s’ajustent merveilleusement à l’âme
des foules qui s’y meuvent. Le soir, alors que
l’Exposition devient monstrueuse et charmante,
avec sa trêve consentie des ennuis du jour, sa
bonne humeur de casino, son allégresse de fête
qui s’exaspère, le dôme central, éclairé en dedans, a l’air d’une veilleuse ornée de vitraux irlandais en papier peint, mais les irritantes surcharges de ses parements s’apaisent ; malgré les
cordons de lueurs qui courent sur la coupole,
l’éclat sec et gueulard de ses bronzes et de ses
ors s’éteint et l’on rêve devant cette entrée monumentale et dans la galerie qu’elle commande,
à une église consacrée au culte de l’or, sanctifiée
par un autel que gravit, aux sons des orgues à
vapeur, l’homme le plus riche du monde, le
pape américain, Jay Gould, qui célèbre la messe
jaune et devant la foule agenouillée, aux appels
répétés des timbres électriques, élève l’hostie,
le chèque, détaché d’un carnet à souche !
Devant ce temple se dresse la fameuse tour à
propos de laquelle l’univers entier délire.
Tous les dithyrambes ont sévi. La Tour n’a
point, comme on le craignait, soutiré la foudre,
mais bien les plus redoutables des rengaînes :
« arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel,
Vulcain, cyclope, toile d’araignée du métal,
dentelle du fer. » En une touchante unanimité,
sans doute acquise, la presse entière, à plat ventre,
exalte le génie de M. Eiffel.
Et cependant sa tour ressemble à un tuyau
d’usine en construction, à une carcasse qui attend d’être remplie par des pierres de taille ou
des briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme soit achevé, que ce suppositoire solitaire et criblé de trous restera tel.
Cette allure d’échafaudage, cette attitude interrompue, assignées à un édifice maintenant
complet révèlent un insens absolu de l’art. Que
penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner
son œuvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit
comme tremper dans du jus refroidi de viande ?
– C’est en effet la couleur du veau « en Belle-vue » des restaurants ; c’est la gelée sous laquelle
apparaît, ainsi qu’au premier étage de la tour, la
dégoûtante teinte de la graisse jaune.
La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui
déconcerte et elle n’est même pas énorme ! –
Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la
hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des
points de comparaison, mais imaginez, étagés, les uns sur les autres, le Panthéon et les
Invalides, la colonne Vendôme et Notre-Dame
et vous ne pouvez vous persuader que le belvédère de la tour escalade le sommet atteint par
cet invraisemblable tas. – Vue de loin, c’est
encore pis. Ce fût ne dépasse guère le faîte des
monuments qu’on nomme. De l’Esplanade des
Invalides, par exemple, il double à peine une
maison de cinq étages ; du quai d’Orléans, on
l’aperçoit en même temps que le délicat et petit
clocher de Saint-Séverin et leur niveau paraît le
même.
De près, de loin, du centre de Paris, du fond
de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de
cette cage la diminue ; les lattis et les mailles
font de ce trophée du fer une volière horrible.
Enfin, dessinée ou gravée, elle est mesquine.
Et que peut être ce flacon clissé de paille peinte,
bouché par son campanile comme par un bouchon
muni d’un stilligoutte, à côté des puissantes
constructions rêvées par Piranèse, voire même
des monuments inventés par l’Anglais Martins ?
De quelque côté qu’on se tourne, cette œuvre ment. Elle a trois cents mètres et en paraît
cent ; elle est terminée et elle semble commencée à peine.
A défaut d’une forme d’art difficile à trouver
peut-être avec ces treillis qui ne sont en somme
que des piles accumulées de ponts, il fallait au
moins fabriquer du gigantesque, nous suggérer
la sensation de l’énorme ; il fallait que cette tour
fût immense, qu’elle jaillît à des hauteurs insensées, qu’elle crevât l’espace, qu’elle plantât, à
plus de deux mille mètres, avec son dôme,
comme une borne inouïe dans la route bouleversée des nues !
C’était irréalisable ; alors à quoi bon dresser
sur un socle creux un obélisque vide ? Il séduira
sans doute les rastaquouères, mais il ne disparaîtra pas avec eux, en même temps que les galeries de l’Exposition, que les coupoles bleues
dont les clincailles cloisonnées se vendront au
poids.
Si, négligeant maintenant l’ensemble, l’on se
préoccupe du détail, l’on demeure surpris par la
grossièreté de chaque pièce. L’on se dit que
l’antique ferronnerie avait cependant créé de
puissantes œuvres, que l’art des vieux forgerons
du XVIe siècle n’est pas complètement perdu,
que quelques artistes modernes ont eux aussi
modelé le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de
bêtes, en des visages de femmes, en des faces
d’hommes ; l’on se dit qu’ils ont également cultivé dans la serre des forges la flore du fer,
qu’à Anvers, par exemple, les piliers de la
Bourse sont, à leur sommet, enlacés, par des
lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’épanouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les
gerbes métalliques allègent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de l’héraldique salle.
Ici rien ; aucune parure si timide qu’elle soit,
aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on
pénètre dans la tour, l’on se trouve en face
d’un chaos de poutres, entrecroisées, rivées par
des boulons, martelées de clous. L’on ne peut
songer qu’à des étais soutenant un invisible
bâtiment qui croule. L’on ne peut que lever les
épaules devant cette gloire du fil de fer et de la
plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier de pont !
L’on doit se demander enfin quelle est la
raison d’être de cette tour. Si on la considère,
seule, isolée des autres édifices, distraite du
palais qu’elle précède, elle ne présente aucun
sens, elle est absurde. Si, au contraire, on
l’observe, comme faisant partie d’un tout,
comme appartenant à l’ensemble des constructions érigées dans le Champ de Mars, l’on peut
conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle
église dans laquelle se célèbre, ainsi que je l’ai
dit plus haut, le service divin de la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, séparé, de même
qu’à la cathédrale d’Utrecht, par une vaste place,
du transept et du chœur.
Dans ce cas, sa matière de coffre-fort, sa
couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine,
sa forme de puits à pétrole, son ossature de
grande drague pouvant extraire les boues aurifères des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la
flèche de Notre-Dame de la Brocante, la flèche
privée de cloches, mais armée d’un canon qui
annonce l’ouverture et la fin des offices, qui
convie les fidèles aux messes de la finance, aux
vêpres de l’agio, d’un canon, qui sonne, avec
ses volées de poudre, les fêtes liturgiques du
Capital !
Elle serait, ainsi que la galerie du dôme monumental qu’elle complète, l’emblème d’une époque dominée par la passion du gain ; mais l’inconscient architecte qui l’éleva n’a pas su trouver le style féroce et cauteleux, le caractère démoniaque, que cette parabole exige. Vraiment ce
pylône à grilles ferait prendre en haine le métal
qui se laisse pâtisser en de telles œuvres si, dans
le prodigieux vaisseau du palais des machines,
son incomparable puissance n’éclatait point.
L’intérieur de ce palais est, en effet, superbe.
Imaginez une galerie colossale, large comme on
n’en vit jamais, plus haute que la plus élevée des
nefs, une galerie s’élançant sur des jets d’arceaux,
décrivant comme un plein cintre brisé, comme
une exorbitante ogive qui rejoint sous le ciel
infini des vitres ses vertigineuses pointes, et,
dans cet espace formidable, dans tout ce vide,
rapetissées, devenues quasi naines, les énormes
machines malheureusement trop banales dont les
pistons semblent paillarder, dont les roues volent.
La forme de cette salle est empruntée à l’art
gothique, mais elle est éclatée, agrandie, folle,
impossible à réaliser avec la pierre, originale avec
les pieds en calice de ses grands arcs.
Le soir, alors que les lampes Edison s’allument,
la galerie s’allonge encore et s’illimite ; le phare
situé, au centre, apparaît ainsi qu’une ruche de
verre pointillée de feux ; des étoiles fourmillent,
piquent le cristal dont les tailles brûlent avec les
flammes bleues des soufres, rouges des sarments,
lilas et orangé des gaz, vertes des torches à
catafalques ; l’électricien braque ses lentilles,
darde des pinceaux de poussière lumineuse sous
le ciel vitré qui se mue en une nappe d’eau. Des
ruisseaux de pierres fines semblent alors couler
dans un rayon de lune et les lueurs du prisme
surgissent, se promènent autour de la salle ;
en une procession, automatique, réglée, elles
passent lentement le long des murs, tantôt
informes ou semblables à de légers frottis, tantôt
s’évasant en des tulipes de feux, se touffant en
des végétations inconnues de flammes !
La souveraine grandeur de ce palais devient
féerique ; l’on reconnaît qu’au point de vue de
l’art, cette galerie constitue le plus admirable
effort que la métallurgie ait jamais tenté.
Seulement, je dois le répéter encore ; ainsi qu’à
l’Hippodrome, ainsi qu’à la Bibliothèque nationale, cet effort est tout interne. Le palais des
machines est grandiose, en tant que nef, qu’intérieur d’un édifice, mais il est nul, en tant
qu’extérieur, en tant que façade vue du dehors.
L’architecture n’a donc pas fait un pas nouveau dans cette voie ; faute d’un homme de génie,
le fer est encore incapable de créer une œuvre
personnelle entière, une véritable œuvre.
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OUTES les fois que la clinique des
Beaux-Arts expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, les œuvres
d’un peintre mort, je suis pris de peur. Constamment l’expérience rate. Delacroix même et
Manet ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zélée de toiles. Pour Corot, ce fut un désastre ; sa légère fumée de pipe avait fui et le
rien du tout de ses tableaux apparaissait derrière ce brouillard dissipé d’un ciel unique dont
on ignorait et la latitude et l’heure ; crépuscule
ou lever de jour, brume de chaleur ou nuées de
pluie, c’était tout un ; du gris noyant une ébauche
de dessin, du gris réveillé par le coup de vermillon que frappait un personnage quelconque,
coiffé d’un béret rouge ; quant à Courbet, ce
fut l’entière révélation des idées ouvrières servies par le pinceau d’un vieux classique ; ce fut
la définitive explosion de l’abdominale cervelle
de ce gros mufle.
Je me remémorais ces lamentables antécédents, alors que les possesseurs des œuvres de
Millet les exposèrent sous les hangars recherchés du quai. L’expérience a-t-elle été déplorable ou propice ? les déboires attendus ont-ils
été subis ? Millet est-il ce grand peintre qu’à
l’heure actuelle toute la presse, à l’envi, prône ?
Non – si l’on considère la morne imposture
de ses paysans travestis suivant l’immuable formule de La Bruyère et si l’on ne tient compte
que de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et frustes. Oui – jusqu’à un certain point, si l’on examine seulement deux ou trois de ses pastels.
Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans
sont, dans leur genre, aussi conventionnels,
aussi fictifs que les Fadette, que les Champi,
que tous les butors d’opéra-comique inventés
par cette vieille danseuse de revue, par cette
vieille filatrice d’idéal bêta qu’on nommait la
Sand. Tandis qu’elle muait en d’incorporels
Céladons les crasseux rustres de son Berri,
Millet changeait en d’innocents forçats, en de
maladroits rhéteurs, les paysans des environs de
Fontainebleau, les gens de la Brie.
Alors qu’il représente un paysan, éreinté,
appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses
prunelles mortes, il ment, car il est vraiment
temps de le dire, à la fin ! – le paysan, exterminé par d’incessants labeurs, le paysan crevant
de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe,
n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, évidemment non, car il faut bien qu’il laboure et
qu’il sème, qu’il vendange et qu’il gaule ; mais
quoi ! mettez en face de cet homme qui possède ou loue pour quelques sols une chaumière,
qui élève parfois une vache ou un porc, toujours des poules, souvent des oies, qui récolte
dans un petit jardin des pommes de terre et des
choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la
différence. Sans chercher les plus misérables et
les plus épuisés des artisans des villes, sans citer
les broyeurs de salsepareille aux vomissements
incoercibles, les tritureurs de céruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles corrodées et
aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est quasi douce. Levé comme le paysan
dès l’aube, il trime, enfermé, sans arrêt, sans
trêve, jusqu’à la nuit, puis il rentre dans un
garni rogue, aspire la pestilence enragée des
plombs, boit de combustibles breuvages et, s’il
demeure célibataire, satisfait sur de périlleux
locatis ses besoins d’amours ; si malheureux qu’il
soit, le paysan tâche du moins en plein air, il se
grise d’innocentes piquettes, s’étanche sur de
sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre
aérée, hume, s’il veut, dans son jardinet, les
tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a,
l’ouvrier parisien, ces causettes prolongées le
long des routes, ces goûters à la bonne franquette, ces flânes perpétuelles, tous ces alibis
reposants des rustres ? – Il en est de même
pour les femmes. Ainsi qu’une bête de somme,
la paysanne rentre les foins et fend le bois et
poêlonne, et bêche et vêle. Oui ; – mais une
ouvrière cloîtrée depuis le matin dans l’air raréfié d’un Bon Marché ou d’un Louvre, une
femme toujours debout et attentive aux souhaits
d’une foule, est plus souffreteuse et plus débile,
plus douloureusement laminée par la vie, plus
vraiment à plaindre !
Tenez encore que pendant le gel, le paysan
se repose et se chauffe les tibias devant des
bourrées qui ne coûtent rien et que, pendant ce
temps, la femme du peuple trie des escarbilles,
fait des pâtés de vieux coke mouillé dans des
terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard des détritus, le mieux qu’elle peut ; en fin
de compte, les paysans ne sont pas à plaindre
quand on compare leur sort à celui des ouvriers
et même à celui de la plupart des employés des
villes.
Il est donc souverainement injuste de promulguer notre pitié et de revendiquer en faveur de
ces paresseuses brutes une compassion que méritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.
Mais il faut bien le dire aussi. Millet devait
les comprendre ainsi, ses frères de charrue, ses
parents d’étable. Lisez ses biographes. L’un des
Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu à la maison du quai, raconte que
Millet avait suivi l’école, dans son village, puis
qu’il était venu étudier la peinture chez Delaroche, à Paris ; c’est toujours la même chose ;
nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un
être mal équarri, à l’ignorance superficiellement
rabotée par un cuistre, lâché, dans la capitale,
au milieu de peintres non moins ignares mais
dont l’esprit populacier s’est dégrossi dans des
estaminets et des crêmeries. En fait de lectures,
Millet avait sans doute connu la fameuse rengaîne de La Bruyère dont j’ai parlé ; il avait tâtonné dans les épisodes de la Bible qu’il n’était
déjà plus ni assez simple, ni assez affiné pour
comprendre. Pêle-mêle, il a transféré ces lectures mal ingérées sur ses toiles, et il nous a
servi, au lieu des paysans finassiers et retors,
cupides et pleurards de la Brie, des esclaves
excédés qui crient grâce et déclament des tirades
à la Valjean. Au lieu de butors qui ne prient
guère, il nous a dépeint des gens qui se recueillent à l’Angelus, des pâtres idylliques et
pieux, comme si le son d’une cloche dans
les champs n’était pas pour les bergers le
simple signal d’une heure qui désigne le moment d’un goûter, qui marque l’instant convenu
d’un retour !
Non, Millet était un peintre, c’est-à-dire un
homme doué d’une recommandable adresse des
doigts et d’une certaine agilité de l’œil, mais
c’était un rustre sans éducation vraie, un ouvrier
faussé par des tirades de cabaret d’art, un pacant
gâté par des fréquentations d’autres peintres nés
à Paris et exclusivement éduqués par des chansons de café-concert et des propos de table
d’hôte.
Ce concept du paysan, rhéteur d’allures et de
mines, martyr impitoyable d’une société ingrate
et d’un sol inclément, une fois admis, arrivons
à l’exposition même de ses pastels et de ses
huiles.
Ses tableaux si véhémentement célébrés depuis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rêches
et teigneux, anciens et sourds. Prenez « l’homme
à la houe, » ou « l’angelus, » ou « les glaneuses. » Qu’y trouve-t-on ? dans un paysage
sans clarté, sans air, des figures monotones et
rousses, assaisonnées à la boue de sabot, sous
un ciel dur. Ces œuvres à l’huile sentent la
tâche, la pratique en sueur de ses gros bras.
Aucun parmi les vieux maîtres du paysage –
car il peint suivant leur rituel – qui n’ait brossé
plus franchement une toile ; aucun dont les tableaux ne soient ainsi devenus, après quelques
années, cartonneux et aigres. En tant que
peintre à l’huile, il est médiocre et d’une balourdise qui désespère.
Mais il n’est heureusement pas tout entier
dans ces toiles. Un très réel artiste va maintenant sortir de ses œuvres les moins prônées, de
ses crayons noirs rehaussés de pastel.
Parmi cette série d’œuvres, celles où s’accuse
le plus nettement le tempérament du peintre,
sont, à n’en point douter, ses aubes de campagne nue encore endormie, d’où la figure
humaine est bannie ou, à l’horizon, visible à
peine.
Alors, il révèle une émotion toute particulière devant « ce petit jour » qui agit si singulièrement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est
une sorte de malaise et de trouble ; il y a attente
d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de
matinée, d’un inconnu qu’on rêve il y a une
inquiète surprise à voir ce silencieux accouchement de la lumière sortant peu à peu de la
matrice élargie d’un ciel ; il y a frisson d’esprit, froid d’âme, désir que ce provisoire de
nature cesse, que ces ténèbres passent. Le lever
du soleil n’agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs
ne vibrent guère, mais une impression étrange
lui vient et il la rend avec une énergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui,
un armistice conclu entre la terre et l’homme.
Voyez sa « Plaine au petit jour, » une plaine
abandonnée, avec une herse couchée dans les
guérets et une charrue droite se dressant, seule,
au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent
les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules sombres le ciel qui pâlit et lentement s’allume. On dirait de ces terres soulevées, déchirées, la veille, par la marche des socs, d’une
région bouleversée par d’exterminatrices luttes.
La nuit a mis forcément fin au combat ; – la trêve
existe, – mais il semble qu’on va maintenant
enlever les morts, et que, dès le lever complet
de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre
le paysan tenace et la terre dure.
Un autre pastel « la Plaine » donne cette
même impression douloureuse et hautaine ; c’est
une plaine immense, couchée sous un ciel que
tailladent à l’horizon des lames de feux blêmes ;
et déjà tout au loin, l’homme entre en scène,
car l’on aperçoit un vague troupeau suivi d’un
berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle
tournure hostile. Au fond, c’est toujours la
même idée du Jacques Bonhomme famélique
qui guerroie pour manger son pain ; mais, ainsi
exprimée, sans déclamation de face humaine ;
ainsi laissée sans désignation directe, ainsi suggérée seulement, elle impressionne.
Puis le pastelliste est autre que le peintre.
Les toiles aux horizons rétrécis ne sont plus ; le
ciel maintenant fuit à perte de vue, l’air baigne
les champs et une qualité que Millet possède
peut-être plus que tout autre, paraît. La matière
brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et
grasse. On la sent épaisse et lourde ; on sent
que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce
toujours pleine. On hume son odeur, on la
pourrait égrener entre ses doigts et entrer à pieds
joints en elle. Chez la plupart des paysagistes,
le sol est superficiel ; chez Millet, il est profond.
Enfin, cet homme, dont les procédés sont si
subalternes et dont l’exécution est si vulgaire
dans ses tableaux, se révèle soudain dans ses
pastels comme possédant un métier personnel,
un faire original. Le travail de son crayon noir,
ses tracés filiformes, ses traînées d’épingles, ses
bordures avec leur adroit ragoût de crayons
de couleurs dominent vraiment et pressent.
Là où il était hésitant et lourd, il s’affirme
délibéré, quasi leste ; ses figures mêmes se décrassent dans la poudre de ses crayons, deviennent moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile à établir, car les mêmes
sujets sont souvent traités des deux-manières.
La « Gardeuse de moutons » tricotant devant un
troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de
lin, une image de première communion, une
illustration nigaude et veule. Crayonnée au
pastel, elle s’épure de son gnian-gnian coquet
et fade et avoisine le réel ; puis les alentours se
modifient. Ce marc de café qui la soutenait
dans le tableau s’est changé en de la véritable
terre, le firmament s’est élargi, l’air circule,
les bêtes pantèlent, car un souffle de vie anime
les groupes et frémit presque sous le bonnet
rouge et la capuche de la fille.
Si l’on récupère les dissemblances dont j’ai
parlé, l’on arrive à coordonner en un tout étrange
cette œuvre jadis tant dénigrée et maintenant si
démesurément vantée. On découvre en l’homme
un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est
trop encore ; dans le peintre, un pesant toilier,
imbu des anciens scrupules de la palette et des
vieux rites ; dans le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux artiste,
un maître terrien qui a senti la nature à certaines heures, et l’a, dans un style à lui, gravement, éloquemment rendue.
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une exposition des maîtres anciens
qui eut lieu en 1887, au profit des
inondés du Midi, dans les galeries du
quai Malaquais, deux toiles vraiment belles.
L’une, une course de taureaux, de Goya ; l’autre,
un paysage, de Turner.
Le Goya : un écrasis de rouge, de bleu et de
jaune, des virgules de couleur blanche, des
pâtés de tons vifs, plaqués, pêle-mêle, mastiqués
au couteau, bouchonnés, torchés à coups de
pouce, le tout s’étageant en taches plus ou moins
rugueuses, du haut en bas de la toile. On
cherche. Vaguement on distingue, dans le tohu-bohu de ces facules, un jouet en bois de la
forme d’une vache, des ronds de pains à cacheter, barrés de noir, surmontés de trémas
bruns ; puis, en montant, des guillemets et des
points, toute une ponctuation de couleur aérant
un page de couleur fauve. On se recule, et cela
devient extraordinaire ; comme par magie, tout
se dessine et se pose, tout s’anime. Les pâtés
grouillent, les virgules hennissent ; des torréadors apparaissent, brandissant des voiles rouges,
s’efforçant, se bousculant, criant sous le soleil
qui les mord. La petite vache se mue en un formidable taureau qui se précipite, furieux, les
cornes en avant, sur un groupe en désarroi. Au
fond du cirque, des chevaux se piétent, et ces
écrasis de palette, ces frottis de torchon, ces
traînées de pouces deviennent une pullulente
foule qui s’enthousiasme, invective, menace,
pousse d’assourdissants hourras. C’est tout simplement superbe ! – Et, dans ce margouillis,
de nettes figures sortent : ces trémas, ce sont
des yeux qui pétillent ; ces barres, des bouches
qui béent ; ces guillemets, des mains qui se
crispent. C’est le vacarme le plus effréné qui
ait jamais été jeté sur une toile, la bousculade
la plus intense qu’une palette ait jamais créée.
Les eaux-fortes de Goya sont d’une alerte incroyable, d’un sabrage fou, mais elles ne suscitent pas une idée complète de cette peinture
turbulente et féroce, de ce mors aux dents du
dessin, de ce délire d’impressionniste pétrissant
à pleins poings la vie, de ce cri furieux, de ce
cabrement exaspéré de l’art.
Quant au Turner, lui aussi vous stupéfie, au
premier abord. On se trouve en face d’un
brouillis absolu de rose et de terre de sienne
brûlée, de bleu et de blanc, frottés avec un chiffon, tantôt en tournant en rond, tantôt en filant
en droite ligne ou en bifurquant en de longs zigzags. On dirait d’une estampe balayée avec de la
mie de pain ou d’un amas de couleurs tendres
étendues à l’eau dans une feuille de papier qu’on
referme, puis qu’on rabote, à tour de bras, avec
une brosse ; cela sème des jeux de nuances
étonnantes, surtout si l’on éparpille, avant de
refermer la feuille, quelques points de blanc
de gouache.
C’est cela, vu de très près, et, à distance,
de même que pour le Goya, tout s’équilibre.
Devant les yeux dissuadés, surgit un merveilleux
paysage, un site féerique, un fleuve irradié coulant sous un soleil dont les rayons s’irisent. Un
pâle firmament fuit à perte de vue, se noie dans
un horizon de nacre, se réverbère et marche
dans une eau qui chatoie, comme savonneuse,
avec la couleur du spectre coloré des bulles. Où,
dans quel pays, dans quel Eldorado, dans quel
Eden, flambent ces folies de clarté, ces torrents
de jour réfractés par des nuages laiteux, tachés
de rouge feu et sillés de violet, tels que des fonds
précieux d’opale ? Et ces sites sont réels pourtant ; ce sont des paysages d’automne, des bois
rouillés, des eaux courantes, des futaies qui se
déchevèlent, mais ce sont aussi des paysages volatilisés, des aubes de plein ciel ; ce sont les fêtes
célestes et fluviales d’une nature sublimée, décortiquée, rendue complètement fluide, par un grand
poète.
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La salle des Etats au Louvre.
 
[image: J]
’AI retrouvé, dans cette salle des Etats,
inaugurée au Louvre, un grand nombre
de tableaux que j’espérais bien ne jamais revoir. Je les croyais égarés dans les cryptes
du Luxembourg ou enterrés dans les autres
sépulcres de l’art, et, pas du tout, voici qu’on
les exhume et qu’on les allonge en plein jour,
du haut en bas des murs rafraîchis d’une opulente salle.
Gérard et Pagnest, Scheffer et de la Berge,
Gleyre et Heim, Vernet et Gros, Léopold
Robert et Deveria, Regnault et Daubigny reparaissent embaumés dans leurs cadres réveillés
d’or. D’aucuns étaient restés, depuis des années
sans sépulture, dans l’abandon d’une salle perdue près du Sénat ; d’autres avaient été déposes dans des tombes ouvertes, relégués dans une
salle du Louvre, veillés par un gardien qui
gisait, hébété d’ennui, sur une banquette toujours neuve ; quelques-uns enfin avaient été
ensevelis on ne savait où et l’on pouvait
espérer qu’aucun obituaire n’avait conservé leurs
noms.
De bureaucratiques ambitions les ont retrouvés, – et l’heure de l’injustice a sonné pour
eux, car on va les respecter et le public visite
déjà, d’un air recueilli, ce gibet de toiles pendues, plein de Romains en bois et de paysages
de famille fabriqués avec des cheveux. Mais dans
cette promiscuité de morgue une œuvre resplendit dont le comique furieux vous crispe, un
tableau de Guérin, une offrande à Esculape,
ainsi assemblée : un trépied, surmonté du buste
cher aux pharmacies, devant lequel un vieillard
frisotté se gratte, alors que deux statues de jeunes gens avancent une jambe et tendent un bras.
Il va sans dire que ces jeunes gens sont nus le
plus qu’ils peuvent et qu’une jeune fille accroupie devant eux est habillée de tuyaux d’orgues
qui lui remontent la taille sous les bras, et lui
coussinent le menton par l’appui des seins. Cette
peinture morne et sèche, emphatique et mesquine, nous déconcerte à l’heure présente et cependant n’est-elle pas supérieure au portrait du
maréchal Prim dont le vagabondage du dessin et le cabotinisme édenté des couleurs font
vraiment peine ?
En somme, il n’existe de réellement intéressant, dans cette pendaison de châssis, que les
Delacroix et que les Ingres.
Delacroix possède là quelques-uns de ses
grands tableaux : le massacre de Scio, la barque
de Dante, les femmes d’Alger. Ces œuvres sont
trop polluées par la vue pour que je les décrive ;
elles ont figuré depuis un temps immémorial
dans les musées et récemment encore, à propos
de l’exposition du quai Malaquais, elles ont été
reproduites dans tous les journaux à images
et pilonnées par toute la presse.
Je m’occuperai plus spécialement de l’Entrée
des Croisés à Constantinople qui, après avoir été
enfouie pendant des années dans la nécropole
oubliée d’une province, a fini par demeurer
acquise au Musée du Louvre.
Ce tableau est la pièce maîtresse de la nouvelle salle et c’est, dans l’œuvre de Delacroix, la
toile la plus personnelle, peut-être la plus parfaite.
Pour la première fois, une entrée de vainqueurs dans une ville qu’on met à sac, n’est
pas ordonnée dans une tempête de hourras,
dans des triomphes de fanfares, dans des salves
d’apothéose. Ici, les Croisés arrivent, exténués,
presque mourants ; les chevaliers s’affaissent sur
leurs selles et leurs yeux rentrés, comme vernis
par la fièvre, voient à peine les vaincus que leurs
chevaux piétinent. Un écrasement de fatigues
immenses ravine leurs faces et creuse leurs
bouches qui divaguent, maintenant que le succès amène la détente du système nerveux exaspéré par tant d’efforts. Et cependant, sur ces
physionomies dont la lassitude est telle qu’aucune autre expression ne semblerait plus devoir en altérer les traits, des fumées de sentiments passent, une férocité non éteinte encore
chez quelques-uns, une vague pitié chez d’autres qui regardent un banal vieillard agenouillé,
tenant dans ses bras sa femme et criant grâce. Ce
triomphe si mélancolique et si vrai est en même
temps qu’un délice spirituel, un régal des yeux.
C’est une des pages les plus nettes du peintre,
une concorde admirable de tons, un autodafé
aux sels crépitants, sonore et clair, un hallali de
flammes de couleurs, sur un fond d’océan et de
ciel d’un splendide bleu !
Il faut bien le dire, surtout après la malencontreuse exhibition d’une trop copieuse fournée
de Delacroix qu’on nous servit, pêle-mêle, dans
la galerie des Beaux-Arts, ce peintre n’a pas toujours été aussi vibrant et aussi ferme. Artiste
inégal et saccadé, Rubens dégraissé et affiné par
les névroses, débarrassé du gros côté d’art peuple et de peinture bouchère que posséda, malgré son prodigieux talent, le diplomate sanguin
d’Anvers, Delacroix a la grâce des maladies
qui se terminent et des santés qui reviennent.
Rien en lui du train-train coutumier, de la
vie assise, du retiré du commerce de l’art
sage, mais des sursauts, des exultations, des
cabrements de nerfs mal dominés sautant
quand même par dessus l’étisie et la matant ;
par contre, c’est aussi un casse-cou perpétuel,
un hasard de migraine, une chance de réveil, et
si la déveine d’une passagère dysénergie de la
vue s’en mêle, tout rate et il devient singulièrement inférieur ; sa fougue qu’il s’efforce de fouetter rebiffe et alors les tons s’épaississent, le dessin inachevé erre et chancelle. Homme étrange,
incomplet presque toujours, rageur et languide,
superbe quand sa fièvre flambe, cabotin et vieux
mélo quand elle charbonne, il a été un tétanique puissant contre le coma de l’art, une strychnine électrisant le vieux julep prescrit par les
recettes teinturières du grand art. En somme, il
a infusé, à défaut de santé, dans la peinture de
son temps, une bravoure acculée, un fluide nerveux, une force intermittente de colère, une
pulsation d’amour ; en somme, il a commencé à
ramoner, avant Manet, et à éclaircir le cul de
four des toiles ; il a prononcé le rejet des
anciennes ombres noires ou bistre et les a fait
dériver de la couleur même de l’objet qui les
donne ; il a ouvert la voie aux impressionnistes
du temps présent. En dépit des lointains qui
semblent séparer le peintre de la barque du Dante
des peintres de la modernité contemporaine, il
leur a laissé les traces héréditaires d’un puissant
aïeul. L’un des promoteurs de la nouvelle formule, M. Cézanne, descend même directement
de lui et c’est à son école que M. Degas doit cette
science des couleurs qu’il manie en maître.
A côté de Delacroix, un seul peintre, installé
dans cette même salle du Louvre, parvient à ne
pas trop fléchir, c’est le vieil Ingres. Je ne parle
pas ici de son Apothéose d’Homère, cette glaciale
transposition dans la peinture d’un bas-relief
déjà médiocre. Je laisse également de côté sa
mongolfière à forme humaine qu’il dénomme
Angélique et son Bain si rigidement ennuyeux,
avec sa femme, coiffée d’un madras, nue, nous
tournant le dos, alors que derrière les tubulures d’un rideau de tôle apparaît, crachant dans
une invisible piscine, une tête de lion dérobée
au ceinturon d’un artilleur auquel elle servait
certainement de boucle.
Sorti du portrait, Ingres n’est rien ; c’est un
calligraphe patient, un Chouilloux des Radrets
de la peinture, un pète-sec laborieux, un chef
de division de la préfecture des arts, et encore
dans le portrait se dédouble-t-il, étant, tour à
tour, odieusement pataud et curieusement
subtil.
Pataud, dans le portrait de Madame Moitessier, une femme aux chairs conservées dans l’appareil frigorifique d’une Morgue, un mannequin
congelé, assis dans une robe à fleurs blanches
sur une ottomane rose et dont le dos se reflète
dans une glace. Et quel reflet de porcelaine sur
un fond d’acier ! et puis quelle pose de keapsake, une tête de sydonie appuyée sur un bras,
avec un doigt posé sur une tempe et des yeux
de raie morte ! C’est le papier peint dans toute
sa gloire ! c’est cru, sec, rêche, enjolivé par des
simagrées d’étoffes tricotées au petit point et lapidifiées de même que les chairs frottées ensuite
comme un parquet au siccatif.
Subtil, dans le portrait de Madame de Vançay
dont la vie mystérieuse vous prend aux moelles,
un portrait peint à plat, n’avançant comme aucun des portraits habituels et ne reculant pas
comme ceux de M. Whistler. C’est fixe, collé
sur placard, fantomatique et muet. Madame de
Vançay est ainsi posée sur fond vert : assise, en
robe décolletée de velours noir, elle porte, négligemment jeté sur son bras, un manteau, une
sorte de peplum cachou, barré de même que par
des bâtons de cire à cacheter commune ; et les
étoffes sont peintes ainsi que dans des aquarelles persanes, précieuses et peinées ; mais
sous ses bandeaux châtains et plats, la figure
pâle jaillit et vous regarde d’un œil si fascinant,
si bizarre, qu’on s’arrête subjugué par l’énigme
de cette physionomie qui ferait songer à celle
d’une Ligeïa naturalisée, après une cure au bromure, en France.
Ce portrait est vraiment étrange, vraiment
subtil ; à force de travail et de bonne foi, le
vieil aphasique est parvenu à pousser un cri et à
allumer la petite flamme qui sourd dans cette
toile si différente de son œuvre d’habitude grincheuse et morne.
Ce portrait a, lui aussi, aidé au mouvement
de l’art actuel ; la conscience des détails, le labeur de bœuf, la franchise brutale, la volonté
d’être réel et juste du peintre ont porté. L’école impressionniste s’est souvenue de ce plaquage japonais, de cette naïveté presque féroce
des tons, de cette gaucherie imagière, voulue,
de cette sincérité de primitif. L’un d’eux même
s’est inspiré de ce portrait jadis : M. Forain,
qui a peint Madame M***, allégée des étoffes oiseuses mais privée aussi de l’entière sincérité du
vieux peintre.
Le portrait de Madame de Vançay n’appartient malheureusement pas au Louvre, mais un
autre s’y trouve qui le rappelle un peu et soutient le panneau de la déplorable salle qu’il
honore, le portrait de Madame Rivière, assise
sur un divan d’azur et vous regardant, immobile
sous des coques de cheveux bruns. Là encore la
fidélité de l’artiste nous requiert. Les chairs sont
burgautées, sans granules, lisses ; le châle qui
est placé près d’elle est pointillé comme une
aquarelle indienne ; mais cette femme respire et
ses yeux inquiètent ; elle vit, ainsi que Madame
de Vançay, d’une vie glacée, si l’on peut dire ;
c’est une ressuscitée encore un peu froide : c’est
par la magie de l’œil qu’Ingres anime ses effigies et leur insuffle ce mystère qu’un artiste
moderne, M. Redon, obtient, lui aussi, souvent, par ses savantes déformations de la prunelle.
L’on peut signaler encore, dans la salle des
Etats, le portrait de M. Rivière, peint lèches à
lèches, un tantinet fantasque pourtant, mais rentrant un peu déjà dans la catégorie de ces travaux de maison de force dont Ingres a si souvent obtenu l’entreprise.
En résumé, cinq ou six toiles de Delacroix et
une d’Ingres pourraient justifier les clabaudantes clameurs qui s’élevèrent dès l’ouverture
de la nouvelle salle. Pour moi, je me réjouis
surtout de la voir installée, parce que ses luisants et ses ors attirent la foule piétinante des
visiteurs qui s’y entassent et laissent libres les
couloirs où s’entassent les admirables Primitifs
italiens et flamands qu’il m’est maintenant permis de contempler, sans être dérangé, tout à
mon aise.
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AMAIS on ne vit copiste dresser son chevalet devant cette toile. Personne, parmi
les rares visiteurs fourvoyés dans la
galerie des Primitifs Italiens, au Louvre, ne
s’arrête devant cette œuvre huchée sur un mur
de refend, en un coin de porte. L’artiste même
qui l’a créée, Francesco Bianchi est ignoré.
D’après une chronique de Lancilotti, on le suppose né en 1447 et mort en 1510. Il peignait
en 1481, dit Vasari qui l’inhume en quatre
lignes. Sa désignation demeure aussi confuse.
D’aucuns le nomment Bianchi Ferrari, d’autres
Frarre, d’autres il Frate Francesco. Tous s’accordent pour attester qu’il fut le maître du Corrège, mais en admettant que la date de son décès soit authentique, il serait mort alors que
son disciple avait seize ans ! Les biographies
sont muettes sur ses œuvres qui seraient perdues. Alors que tous les peinturlographes s’extasient devant les sourdes médiocrités de Raphaël, aucun ne paraît même soupçonner la
singulière personnalité de Bianchi. D’où venait-il, quelle fut sa vie ? nul ne le sait. A
quelle école appartenait-il ? Ecole de Modène,
dit Vasari ; école Lombarde, affirme un catalogue ; école de Ferrare, prétend un autre. Et
chacun passe, heureux de rentrer dans une voie
battue et de retrouver les séculaires éloges dédiés au triomphant Allegri, son incertain élève.
Le Louvre possède un seul tableau de Bianchi
et de cette toile s’exhalent pour moi des émanations délicieuses, des captations dolentes,
d’insidieux sacrilèges, des prières troubles.
L’ordonnance de cette œuvre est telle : La
Vierge assise sur un trône tient entre ses bras
l’enfant Jésus, paré de bracelets minces, la chair
nue, serrée au-dessous du menton par le fil
d’un collier d’or. Derrière elle, entre deux pilastres que gravissent en tournoyant de précieuses tiges, un lointain paysage traversé par
un fleuve, disperse les cimes arrondies de ses
monts dans un ciel calme ; au pied du trône, un
séraphin en robe verte joue du théorbe, un
autre, en robe rose, joue de la viole. De chaque
côté du cadre, debout, deux extraordinaires
faces : un vieillard revêtu d’habits abbatiaux,
tient à la main un livre à fermoir, relié en
rouge ; un jeune homme bardé comme un chevalier de fer, regarde, la main appuyée sur une
épée à la poignée en forme de croix.
D’après la tradition confirmée par l’avis des
hagiographes, le vieillard est saint Benoît, et
saint Quentin le jeune homme.
L’imposant aspect du vieillard livide et chauve,
au visage rigide, à l’œil nu, à l’allure sacerdotale et princière, s’adapte, en effet, au formidable
saint, au patient semeur qui laboura les âmes en
jachère et fit germer en elles les claustrales moissons de son grand Ordre. Le livre qu’il tient
entre ses doigts fuselés, dans ses mains lentes,
renferme les règles qu’il promulgua, ces règles
qui, réformées ou intactes, courbent encore,
dans tout l’Occident, sous la discipline des
cloîtres, des milliers d’êtres !
Ce regard si triste, si profond, si clair, dans
lequel passent les récurrences d’horribles luttes,
peut être celui de l’homme qui, réfugié dans le
désert de Subiaco, râlait d’angoisses et consumait les abois de sa chair, en la roulant sur les
vertes braises des orties et des ronces.
L’on conçoit également son sourire hautain
et navré. Le pli de sa bouche dure rappelle, en
effet, l’écrasante tâche qu’assuma ce Directeur
d’un contentieux divin, ce Gérant des dépendances terrestres du ciel, ce Régisseur du bienfonds des âmes. Le sourire mort de ses lèvres
s’explique aussi lorsqu’on se souvient des haines
qui l’assaillirent, des attentats surtout de ce
prêtre qui voulut l’empoisonner et s’efforça de
pervertir ses moines en prière, par la vue de
filles dont les pâles nudités s’ouvraient en de
séditieuses danses, dans le jardin même du monastère qu’il avait fondé.
La complexe expression de ce visage se comprend donc ; mais comment définir la troublante figure du saint Quentin, un éphèbe au sexe
indécis, un hybride à la beauté mystérieuse, aux
longs cheveux bruns séparés par une raie, au
milieu du front, et coulant à flots sur sa gorge
corsetée de fer. N’étaient les pieds qui, au lieu
d’être insérés dans des pédaliers d’armure, sont
nus et chaussés de sandales rattachées par des
bandelettes au bas de la jambe, l’on dirait du
traditionnel costume d’une Bradamante ou d’un
saint Georges.
Puis que penser de cette adorable tête dont
une inétanchable douleur a voilé les traits ? que
penser de ces yeux clairs mais dont le bleu
évanoui cache comme un fond de bourbe ? – Ce
ne sont plus les yeux navrés, les yeux purs, les
yeux aux eaux de source, limpides et froides,
du saint Benoît, ce sont des yeux brûlés par des
tentations qui aboutirent, ce sont des prunelles
d’eaux remuées et réfléchissant, quand elles se
tranquillisent, des firmaments d’automne roux,
ce sont de belliqueuses prunelles mal pacifiées
par la pénitence, après la faute. Et l’aspect entier
du saint fait rêver. Ces formes de garçonne, aux
hanches un peu développées, ce col de fille,
aux chairs blanches ainsi qu’une moelle de sureau, cette bouche aux lèvres spoliatrices, cette
taille élancée, ces doigts fureteurs égarés sur
une arme, ce renflement de la cuirasse qui
bombe à la place des seins et protège la chute
divulguée du buste, ce linge qui s’aperçoit sous
l’aisselle demeurée libre entre l’épaulière et le
gorgerin, même ce ruban bleu de petite fille,
attaché sous le menton, obsèdent. Toutes les
assimilations éperdues de Sodome paraissent
avoir été consenties par cet androgyne dont l’insinuante beauté, maintenant endolorie, se révèle
purifiée déjà, comme transfigurée par la lente
approche d’un Dieu.
Car elle n’est pas encore venue pour lui, la
combustion de l’âme qui fond et s’écoule en le
Seigneur ; cet état parfait de l’extase, où l’esprit
s’enivre de délices dans l’existence essentielle,
n’a point été acquis par l’androgyne dont les
abandons n’ont sans doute pas été assez pressurés par le remords. L’inconsolable détresse de
sa physionomie l’atteste. Il semble bien que
dans cette attitude la Renaissance éclose et
qu’elle peigne un épisode intermédiaire d’âme
que le Moyen Age, plus absolu, eût supprimé.
Mais toutes ces idées compréhensibles, alors
qu’elles s’appliquent à des saints qui, après
s’être internés dans les maladreries exquises de
la chair, ont été subitement illuminés par la
grâce, deviennent inexplicables alors qu’on les
adapte à saint Quentin. Ni le martyrologe, ni la
monographie de l’abbé Mathieu, ne concernent
un hermaphrodite cuirassé de fer, un chevalier
qui, après avoir été affamé de tracas luxurieux,
agonise sous le poids de ses peines. La légende
le représente simplement comme le fils d’un
sénateur romain qui vint, dans le Vermandois,
confesser son Dieu, et que le préfet de Dioclétien,
Varus, fit torturer.
De Tillemont relate les successions de son
supplice. Il fut d’abord pendu à des poulies et
étiré de telle sorte que ses genoux, déboîtés,
flottèrent ; il fut ensuite flagellé par de courtes
chaînes, puis on lui tisonna le dos avec des
torches ranimées par de la poix et l’on emplit
sa bouche d’une pâte mouillée de chaux vive.
Ces préludes terminés, le bourreau voulut
qu’il reprît haleine et le déposa dans une cave.
Pansé par le froid des ténèbres, il se recouvra,
et alors le tortionnaire le transperça, du col aux
cuisses, de deux barres aiguës, puis il lui fit
jaillir des clous sous les ongles et, enfin, il le
perfora de longues pointes dont l’une, mal dirigée, pénétra dans la cervelle et mit fin à son
martyre.
Or, rien, dans la figure, dans les attributs du
saint ne rappelle les incidents de ce supplice. Le
sujet du tableau demeure donc mystérieux, et,
ce qui ajoute encore à l’énigme de la scène, c’est
le visage de la Vierge, douloureux et altier, sous
ses yeux baissés, des yeux qu’on devine pareils
à ceux du saint Quentin, limpides à la surface
et troubles au fond. Aucun des personnages ne
concourt, du reste, à l’explication du groupe.
Indifférents à la Madone et à l’Enfant Jésus qui
sourit et joue, les saints regardent fixement,
tristement, devant eux et aucun lien ne semble
rattacher entre elles ces hautes figures dont la
vie vous poursuit et vous presse.
Et alors l’on s’aperçoit que toutes cependant
se ressemblent. On dirait du saint Benoît, le
père, de Marie et du saint Quentin, la sœur et
le frère, et du petit ange vêtu de rose jouant de
la viole d’amour, l’enfant issu du diabolique
accouplement de ces Saints. Le vieillard est un
père qui a résisté aux aguets d’épouvantables
stupres, et dont le fils et la fille ont cédé aux
tentations de l’inceste et jugent la vie trop brève
pour expier les terrifiantes délices de leur crime ;
l’enfant implore le pardon de son origine, et
chante de dolentes litanies pour détourner la
souveraine colère du Très-Haut.
Telle peut être la signification de cette toile
où la rousse et flexueuse perversité d’une Renaissance sourd déjà de la rigide blancheur du
Moyen Age. Sans doute, Bianchi a tout bonnement peint, ainsi que la plupart des artistes de
son temps, une famille de donateurs qui lui
avaient, pour la parure d’une chapelle, commandé cette œuvre ; il a travesti en de religieux
costumes des podestats usés par les déboires du
bonheur et les joies du vice ; en acceptant cette
donnée d’une simple série de portraits, de quel
sentiment surhumain, de quel subtil et impérieux talent n’a-t-il pas imprégné son œuvre !
Sans rémission, les amateurs louent le chancelant sourire de la Joconde ; mais combien plus
mystérieuses, plus dominatrices, sont ces lèvres
closes, augustes et navrées, douces et mauvaises,
vives et mortes ; combien les yeux attendus, sûrs,
du Vinci, sont vides, si on les compare à ces
prunelles en eau de roche ou en eau de rivière
qui, frappée par la foudre, s’épure après l’orage !
Inexplicable malgré tout, cette toile d’une
couleur lisse et meurtrie, d’un dessin solennel
et svelte, d’une tristesse infinie, d’une allégresse
indicible d’art, vous arrache à la vie présente
et vous suggère d’inquiétantes rêveries, alors
que, chassé par l’heure de la solitaire salle, l’on
redescend sur la place du Carrousel et qu’on
rentre dans le fracassant tohu-bohu des voies
publiques.
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Notes
1 A Londres, dans les Expositions, un registre est
ouvert sur lequel le peintre inscrit le prix auquel il
prétend coter son œuvre.

2 Bodin. – De la Démonomanie.

3 Del Rio. – Controverses magiques.

4 Gorres. – Mystique diabolique.

5 Mosaize historié der Hebreeuwse. Amsterdam, in-folios, – sans date.

6 Het Leerzaam Huisraad, etc. – Te Amsterdam, by
de Erven van f. Houttuyn, – in-18 – 1771.
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