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« L’Église recommande à vos prières
toutes les âmes de cette paroisse et spécialement les âmes
d’Édouard de La Cour, de Clémence de La Cour,
de Pauline Beauchêne et de Fernand Bourgneuf,
de Claude Brunet, de Geneviève Gonnot,
de Toussaint Gonnot, d’Irène et d’Octavie de Vathaire,
de Jacques Corneau, d’Adolphe Gressien,
de Prix Thilière, de Paul Gentil, d’Estelle Reboulleau,
de Jean-Baptiste Glaumot… »


J’en sais encore beaucoup d’autres par cœur, avec l’accent, les « a » bien ouverts et les « e » fermés à
la poyaudine. Mais je ne peux les dire d’affilée que
dans l’ordre où monsieur le curé Millot les récitait
au prône. Mettez Pauline Beauchêne après Adolphe
Gressien, ou Laure Desleau veuve Mallet
avant Paul Gentil, et tous ces « pârouessiens »
me deviennent des inconnus, coiffés de patronymes
qui n’ont jamais eu cours dans la région.


Elle n’est pas un secret, l’invulnérabilité qui
prolongeait, dans les villages, les personnes âgées,
du moins un certain nombre d’entre elles. Leur
longévité n’était ni un effet du hasard ni un sujet
d’étonnement. Elles étaient comme désignées de loin à
leur persistance. Pendant des années elles paraissaient
avoir la cinquantaine, puis elles revendiquaient
une soixantaine prématurée. Un bond soudain les
précipitait ensuite dans un âge imprévu, dans une
fraîcheur suspecte. Elles cessaient de perdre leur chevelure, leurs dents, rejetaient lunettes et conserves,
se remettaient à la gourmandise. C’est au sein
de pareils villages qu’il fallait chercher des vieillards
durables, plutôt des vieillardes, car — selon le mot
désabusé d’une de celles-ci — « ce n’est guère solide,
un homme ».


Nos octogénaires, même nos centenaires, ne
se confinaient pas chez elles. On les rencontrait
libres, ingambes encore, respectées comme un texte
qui ne risque pas d’être traduit. Mme de Cadalvène,
Mme Jarry, Mme Billette dans sa maison
reconstruite et son beau verger-potager, Mme Legée
avec son époux chauve et crépu, Mme Bourgneuf,
paralytique élégante trônant dans son salon de
citronnier au bord de la petite place du Grand-Jeu,
Mme Jouannin sur sa pelouse fleurie…


Autant de vieilles dames qui honorèrent
mon chef-lieu de canton par leur durée, faute de l’édifier, comme firent ma propre mère Sido et
mon père, par la sérénité de leur amour conjugal.


À tous ses visiteurs, Mme Bourgneuf offrait
ses sucres d’orge de Vichy, d’un vert glacial, d’un
rose translucide. Mme de Cadalvène me prêtait
les illustrés de sa bibliothèque et m’envoyait « jouer »
autour de sa pelouse, mais quel jeu m’eût retenue
autant que la majestueuse pendule blanche et or,
assise sur la cheminée du salon, et j’attendais
que son petit marteau en forme d’olive tintât, reflété
dans la glace haute.


Un demi-siècle plus tard, Anatole de Monzie,
sénateur du Lot, timbrait la façade de ma maison
natale d’une grande rouelle de marbre sur laquelle
on grava les mots : « Ici Colette est née. » J’appréciai
en son temps la discrétion d’un texte qui évite toute
précision de date.


Mme de Cadalvène, Mme Pietresson de Saint-Aubin, Mme Morisset la mère, Mme de La Cour
qui fûtes ambassadrice à Constantinople
et finîtes châtelaine au domaine des Gouttes,
Mme Jarry qui vous contentâtes d’être Mme Jarry,
voici revenus sous ma plume vos nom de défuntes,
à la fin de ma propre vie. En cherchant bien, j’en
retrouverais d’autres, qui les jours fériés coiffaient
la guipure noire et la grappe de cassis, endossaient
le raide caraco boutonné de jais, tendaient hors
de la mitaine en tricot deux phalanges de leur main
droite. Le département de l’Yonne n’affichait pas
de modes provinciales, de coiffes, de devantiaux
brodés. Tout au plus une demoiselle d’âge, çà
et là, proclamait-elle, par sa fidélité au mérinos noir,
au parapluie à bec de canard, au camée épanoui
en plein poitrail, qu’elle n’épouserait personne…
L’une d’elles épousa pourtant un veuf, nanti d’une
mélancolique petite fille que je voyais songeuse derrière les rideaux de sa chambre fermée… « Non-dà,
je ne pleurais pas », me jura-t-elle plus d’une fois.
La nouvelle mariée mit la petite fille au couvent
des Oiseaux, à Paris. Elle en revint innocente
et triste autant qu’un ange puni. Un bref séjour
à Paris — j’y fêtais mes quinze ans — me permit
de visiter la pensionnaire. Mais je vis bien qu’au
parloir elle avait hâte de quitter « l’enfant de la
laïque », et c’est moi qui eux envie de pleurer.





Ce sont ces dames anciennes qui donnèrent
des touches de couleur et d’animation à mon village
natal. Il n’avait pas de cours d’eau important, son
clocher foudroyé n’est encore aujourd’hui qu’un
moignon, le Loing coulait faiblement à son pied. À peu de distance, Druyes-les-Belles-Fontaines,
le bien-nommé, brillait de sources et se vantait
d’un puits très profond que nous prétendions,
mes frères et moi, combler en y jetant des cailloux.


En saison chaude, de mainte bourgade, dotée
seulement de citernes, montait la fétidité des bêtes
mortes. Mais notre soif ne recourait guère à l’eau ;
une chopine de lait, une « verrinée » de cidre bien dur,
servis dans les petits bols de faïence épaisse, nous
contentaient, et le dimanche après-midi tout un chacun
avait droit au sirop de « groselles » pas assez froid,
pas assez sucré, pas assez rouge…


Parlerai-je de l’étrange coutume qui enfermait
par paires dans les citernes, au nom de l’hygiène,
de grandes anguilles, chargées de « purifier l’eau »…


— On leur donne à manger, aux anguilles ?


— Pour gâter l’eau ! T’es pas folle ?


— Alors, elles ne mangent pas ? 


— Si. Elles mangent le mauvais de l’eau.
Après, on les change.


Un bout de dialogue comme celui-là réglait,
dégoût compris, nos rapports avec la citerne qui
nous fournissait d’eau douce pour les lessives et
les arrosages.


Dans chaque maison de mon pays, c’est
sur le « lavier » — lisez l’évier — qu’on rangeait
la batterie des arrosoirs, les seaux d’écurie en
bois cerclés de cuivre rose. Les cruches ventrues,
insolemment sexuées, étaient pétries et cuites à la
Bâtisse, veine d’argile grasse à fleur de terre.
Vernissée, avec ça et là des rehauts d’oxydation
empruntés au feu du four, tournée à la main et
au pied, la rustique poterie de la Bâtisse dépendait
de deux gestes très anciens, dont l’un, celui des
mains, enchantait par sa suavité et son silence,
et modelait les écuelles, les fait-tout avec une queue, les fait-tout sans queue, les cruches pour l’eau,
les cruchons pour le lit… L’émail inégal, mais toujours
d’un brun chaud, couvrait cette vaisselle née de
notre sol.


Au moins deux fois le jour, une fontaine, dite
du Saint-Jean, rassemblait tout le pays autour
de son abondance providentielle. Nous avions bien
aussi un puits banal, sur la place du Marché,
mais nul ne l’égalait à la fontaine du Saint-Jean,
froide, impatiente sur son désordre de cruches
brisées et de carafes en tessons, que la forte source
vannait sur son flot.


Entre le Saint-Jean et nos premières maisons,
toujours musait la file des enfants qui « allaient
à l’eau », ébréchaient et tétaient le nombril saillant
des cruches ; toujours régnait sur la route communale
l’autorité des commères fidèles au lavoir, leur fausse
activité qui laissait tiédir, au gré d’un intarissable bavardage, l’eau du Saint-Jean dans les cruches,
jusqu’à ce qu’elle perdît sa gaîté d’eau vivante,
sa subtile saveur de neige…


Comme les autres enfants, j’aimais la corvée d’eau.
Comme les autres enfants, je brisais de temps en temps
une cruche — quarante-cinq sous ! — et je m’enflais,
à plein ventre, d’eau du Saint-Jean.





Mon village n’était jamais à court de vieilles
dames et de servantes irréductibles, qui, côte à côte,
avançaient dans le siècle et ne se voulaient inféoder
qu’à leur chef-lieu de canton. Elles s’y campaient,
jeunes encore, comme à un poste que leur aurait
départi une solide situation dans la bourgeoisie aisée.
Quasi oisives sauf la mission de cuire la confiture annuelle et distiller la liqueur de noyau, elles
s’aventuraient, mais peu, jusqu’au tricot-diamant
l’hiver, et au point feuille-de-rose pour les bas
blancs d’été, toutes besognes bien réputées et qui ne
piquetaient pas de noir l’index comme eussent fait
la reprise ou l’ourlet.


Une fenêtre : n’en eût-il pas fallu deux,
au moins, pour la carrure et l’immobilité des dames
anciennes ? Plutôt que de réclamer la seconde
fenêtre, elles l’eussent murée, faute d’aimer assez
les plates et larges lumières qui arrivent de l’ouest
par grandes gifles soleilleuses, rebondissent contre
un mur d’espalier et cherchent à gagner le côté le
plus verdissant du jardin clos. Point n’est besoin
de voies larges dans nos petites bourgades,
la mienne n’en comptait aucune, à part le champ de
foire et un faubourg d’accès appelé la Gerbaude.
Voisines, cousines, Mme de Cadalvène et Mme Jarry, propriétaires d’immeubles, réservaient
à leur usage personnel les rez-de-chaussée dont l’un,
surélevé, assurait à son occupante le surplomb
de la rue, la vue oblique d’un jardin planté d’ifs et
de framboisiers grêles, hantés d’oiseaux.


Les demeures auxquelles, bizarrement, je me
reprends aujourd’hui, ont gardé, j’imagine, la simplicité
qu’impose une destination choisie, adoptée une fois
pour toutes. Maisons pour oisifs, en somme. Les
châtelaines, au bord de leurs étangs, ou égaillées
à la lisière de leurs bois, et que leurs mœurs
braconnières nourrissaient de bribes, y maigrissaient,
tandis que la bourgeoisie villageoise, aimant les
longues journées, se levait tôt mais mangeait dru.


À partir de sept heures, le matin, Mme Jarry,
en robe noire de léger mérinos, couronnée de
papillotes en « papier fin », avait consommé son
chocolat réduit, recuit, ses tartines, et se carrait dans la profonde embrasure de sa fenêtre. Personne n’a
jamais pu surprendre en tenue de ménagère cette
inoccupée, qui bornait son activité à morigéner sa 
servante. Au creux profond de ses genoux brimbalaient
les insignes de sa caste : un fascicule saumon
de la « Revue des Deux Mondes », un mouchoir
vaste et de pur fil, un trousseau de clefs aussi lourd
qu’une panoplie d’armes, une boîte de réglisses noirs
et quelques livraisons d’une revue médicale que
Mme Jarry empruntait à son gendre, le docteur
Pietresson de Saint-Aubin.


Trois générations de Jarry et de Saint-Aubin,
depuis, ont réparti leurs prédilections sur l’exercice
de la médecine et de divers professorats. Il
s’agit d’une époque comprise entre 1880 et 1900.
Je crois savoir que ces Jarry étaient apparentés
— par un Jarry recteur de l’Université de Rennes —
à l’étonnant Jarry (Alfred), responsable d’Ubu Roi, que je connus plus tard à Paris. Inconstants,
doués d’esprit, sympathiques, ils se dispersaient,
semblaient s’ignorer, mais restaient aptes à se
regrouper et à plaire.





L’époque et la région étaient encore
frugales, infractions consenties aux grandes noces,
aux baptêmes et aux repas de première communion,
aux hécatombes de petit gibier. La soupe de lait
sucrée-salée-poivrée (un dé de beurre frais et des
radeaux de pain rôti jetés au dernier moment dans
la soupière), je n’ai pas cessé de lui être fidèle,
et j’aurai toujours mon mot d’éloge sur la tarte
aux poireaux, le gâteau de citrouille et la tarte au
fromage blanc, confiés au four du boulanger. 


Mon cher maître et ami, le professeur
René Moreau, a sujet encore aujourd’hui de me
reprocher mon dédain de la côtelette et de la compote
amies du vieillard, mais surtout ma préférence pour
un de ces cubes de lard pur, ourlés à peine de rose…
Dans le lard pur réside une vertu, gîte une saveur
qu’en vain je prêche au professeur René Moreau
depuis des lustres, et desquelles Monselet a
dit ce qu’il en fallait dire. Coté dans mon pays
sur toute autre chair, on y nourrissait largement le
cochon, et on l’y saignait sans pitié. « Ne me parlez
pas du mouton », disaient les délicats, « il sent
le mouton ! » Qui eût jamais fait honte au cochon
d’avoir goût de porc ?


Je n’ai pas vu, chez Mme Jarry ni chez
« ces dames », qu’il s’agît de résignation, l’âge venant.
Férue d’un ensemble d’échéances qui coïncidaient
avec le premier octobre et son feu de bois, avec le cruchon d’eau chaude, ensaché de flanelle, Mme Jarry
ne négligeait aucun des privilèges que lui apportait
le temps, jour après jour. L’un brasillait, huit mois
sur douze, entre les mailles métalliques de sa chaufferette,
sous la fine cendre de bouleau…


— Marie ! criait la dame à sa fenêtre, le cruchon
de mon lit n’était pas assez chaud !


— Madame, répliquait Marie à tue-tête,
si je le faisais plus chaud, il y a beau temps que
les draps de Madame seraient utris !


« Utris »… Ici se plaçait ce qualificatif étrange
dont je n’ai trouvé nulle part la signification ni
l’orthographe. Je le suppose patois, je l’accuse d’être
un brin méphitique, et même violacé. Son « s », au
pluriel, est rigoureusement muet. Je ne sais rien
de lui. Marie la servante semblait en savoir plus
que moi, mais non sur toutes choses. Je me souviens
d’un début d’incendie, allumé par accident dans le salon de Mme Jarry. Je revenais de l’école à
onze heures d’avant midi. L’odeur du feu, la fumée,
la voix perçante de Mme Jarry m’arrêtèrent…


— Marie ! Marie ! Vite un seau d’eau !
Mon tapis est en flammes !


Une fenêtre encadra la sèche figure de Marie,
son bonnet blanc dentelé de « croquet ».


— Eh, ma pauv’ dame, j’ai que de l’eau
bouillante dans mon bain-marie ! L’eau bouillante,
ça n’éteint pas !


En face, dans une autre maison ressemblant
à celle de Mme Jarry, un autre visage de vieille
dame, plus fin, tout sourires, montrait trente-deux
petites dents que jamais un dentiste n’avait offensées.
Cette bouche perlière étonnait d’autant plus que
seules les quatre grandes foires de l’année voyaient,
rouge et or, tambours battants, enfants bottés,
arriver Raymond Lajarisse qui, en haut de sa voiture, guérissait par l’extraction, et l’extraction
seulement, incisives et molaires. Encore fais-je
bien de me souvenir que le davier de ce temps-là
s’appelait « clef de Garengeot » et évoquait vaguement
l’outil qui sert à accorder les pianos.


On ne riait pas, en ce temps-là, d’un « opérateur »
dont le tour de main, connu sur les marchés,
méritait la confiance du patient. Une fois, Sido
ma mère, tourmentée par une dent, monta « au vu
et au su » sur la voiture, accepta le trône de velours,
ouvrit la bouche, s’en alla délivrée, le tout en
un tour de clef si prompt et si ménager de ses forces
qu’elle n’avait pas fini, en descendant l’escalier-échelle,
de remercier M. Lajarisse le fils.



 


Sido assurait qu’à la virginité appartient
la fantaisie, que l’humour se plaît aux vieilles filles,
tandis que le célibat attriste les vieux garçons.


« C’est, ajoutait-elle, qu’il y a peu de vieux garçons
vierges. Quelle différence avec l’état où les vieilles filles
puisent des débauches imaginées, des trésors
d’erreur, bien plus précieux que les vérités crues !
Quand je ne citerais, avançait Sido, que Mlle Philipon… »
À tant faire que de la citer, elle mettait de l’hésitation
et de la poésie, presque de la considération.


Car entre de longs bandeaux gris formés en valves
de moules, Mlle Antoinette Philipon entretenait
une allégresse qu’elle dissipait en leçons de
piano ici, là de solfège, ailleurs en confidences telles
que Sido ma mère, imbue en tout et pour tout
de ce qu’elle avait recueilli au cours de deux mariages,
et de deux grossesses, protestait :


— On ne conçoit pas… On ne peut se faire une idée… Je ne peux pas concevoir…


— T’aurais-je priée, ma chère âme, de concevoir ?
intervenait mon père.


— C’est que tu ne sais pas tout ! repartait
Sido impétueuse. Je ne t’ai pas dit ce que fait
Mlle Antoinette dès qu’elle est seule ?


Abaissant, sur son genou unique, le bouclier
des journaux qu’il prétendait lire tous à la fois,
mon père témoignait d’une curiosité inattendue.


— Elle prise ! siffla Sido. Elle prise du
jaune, du jaune dans des cornets à quatre sous !


— J’espérais mieux, dit rêveusement mon père.


Et le rempart des journaux, de nouveau, le
retrancha du monde.


Libre dans son langage, notre petit pays se vantait
de ses mœurs en ce qu’elles avaient de pire.


— J’ai vu, reprochait la mûre institutrice
de notre école à Drienne Jacquemin — deuxième division, neuf ans comme moi — j’ai vu comment
tu te tenais avec ton frère hier devant votre maison,
sur l’escalier de la cave. C’était du joli.


Drienne eut un sourire explicatif :


— Mais, mademoiselle, c’est mon petit frère.
Il ne sait pas, il est jeûne. J’y apprends.


Mlle Fanny Desleau s’empourpra, baissa
la voix, risqua une question à laquelle Drienne
répondit en toute simplicité :


— Il a trente-trois mois, lundi trente-quatre.


Le cri qui échappa à Mlle Desleau ne fit pas
grand bruit. Mais elle se voila un moment le visage,
affermit son diadème de tresses gris-blanc-noir, fit du
regard le tour de notre groupe, comme si elle nous
comptait et recomptait ; nous étions sept ou huit.


— Ce que je voudrais savoir, dit-elle enfin, c’est
ce qui vous fait rire dans une histoire pareille… une
histoire… Je ne trouve pas de termes… une histoire… 


Car nous riions en effet. Rire de damnées ?
Rire grinçant et affreux ? Que non. Pas du tout.
Les deux petites sœurs Tuchien se frappaient sur
la cuisse à l’imitation de Tuchien leur père, le
marchand de bœufs. Nana se ployait en deux pour
mieux s’esclaffer. Julotte répétait : « Ah ! là là,
t’y possible ! » ; et je lui répliquais machinalement :
« Ben ma vieille ! Ben vrai alors ! »


Il y eut encore une réaction assez faible de
Mlle Desleau, où nous distinguâmes : « Mais
comment pouvez-vous rire de… mais qu’est-ce qui
vous paraît risible dans… » Sur quoi, Nana la
plus petite et Julotte la plus jolie semblèrent
s’élancer au-devant de ce que notre institutrice
n’oserait jamais formuler. Elles redevinrent toutes
deux de ravissantes petites filles, sans vergogne ni
rougeur, soudain confiantes.


— Ben voyons, Manemoiselle, y avait-y rien de plus tordant ? C’tte Drienne, qu’elle croyait
tout savoir ! Qu’avait mis ce petit à cheval par-dessus
elle, tout de travers ! Ce petit qu’avait l’air
tellement empoté ! Et Drienne donc ! La belle
appreneuse que ça faisait ! Si ta mère t’aurait vue,
Drienne, « Ben, ma fille, qu’elle t’aurait dit,
de quoi que tu as l’air ! Tout le monde dans
le pays qui va rire de toi et de ce poure petit ! »


Les deux Tuchien se poussèrent jalousement
pour empiéter sur les genoux de Mlle Desleau.


— Voui, on peut le dire, qu’elle en avait
une manière ! Ses pieds, à ce poure petit, ils
ne touchaient même pas par terre ! Malades, qu’on
était, nous, Manemoiselle, malades de rire !


Le reste ne fut qu’un vacarme de sabots
et de galoches ; les galoches noires de mon pays,
en bois, bâtées de cuir, sont lourdes et sonores.


Mlle Desleau finit par émerger de sa deuxième division. Elle était rouge et ne se défendait
pas, semblait-il, d’une espèce de griserie, gagnée
à avoir supporté que des enfants lui fissent
tâter d’un antidote inconnu : à savoir la grosse
moquerie, l’insolente humeur, qui sont gaîment et
sainement les contemptrices des gestes de l’amour.





L’erreur se prête facilement à l’écrivain
qui veut dépeindre sa province et son passé.
Il se persuade qu’il confronte ses souvenirs avec
la seule vérité, que les lumières, ménagées, sont d’autant
plus authentiques. Il dénonce ses anciens compatriotes
pour des amants de la fenêtre étroite, de l’architecture
souffreteuse qu’encadre, à gros bourrelets mauves,
la campanule-chenille. Il se trompe, il oublie. Je ne me chargerais pas de reconnaître aujourd’hui
ce que j’ai aimé décrire avant-hier. Mon pays
d’origine s’est arrogé, entre autres périodes révolues,
une misère étalée, à enfants nombreux, qui
pour contenter les besoins de leur corps dépassaient
à peine leur seuil, souillaient la rue et la ruelle.
Ignorant tout de l’Orient en haillons, ils créaient
pourtant le souk, revendiquaient le droit d’être nus,
malades, grumeleux, faisaient du faubourg un piège
et de la venelle un antre. Une sente servait de
dépotoir à ces séquelles impudiques ; une glycine
retombante condescendait à les protéger ; des claies
d’osier, qu’elles tressaient de leurs mains scélérates,
enfermaient des basses-cours prospères…


De mon plafond, ciel écarlate à large moulure
blanche, pleuvent encore nuages, oiseau, foudre,
que je mérite : les entravés de ma sorte ne sont
pas sans secours. Un divertissement innocent m’attend encore : je n’ai pas choisi mon lieu où
dormir à jamais. J’ai cru assez longtemps que l’enclos
qui verdoie aux portes de mon village ranimerait
mon goût pour lui ; je n’en suis plus certaine.


Paris aussi m’est un doux projet. Prospecté, chanté,
dépeint, mon bourg de quinze cents âmes m’échappe :
que le temps et la distance achèvent donc de m’en
déposséder, j’en thésaurise ce qu’exige mon égoïste
consommation de souvenirs : la rayonnante Saint-Jean
d’été, notre grande fête locale ; la froide
Quasimodo, ses noix vertes, ses mitrailles de grêle
et d’eau brutale, ses brusques obscurités bleues
qui infligent à une saison prometteuse d’orageux
démentis.


Colette
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