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 DÉDICACE











 À M. DUFOUR,

Notaire.






On prétend que les confesseurs

Connaissent à fond les familles :

Secrets des mères et des filles,

Péchés mignons pleins de douceurs ;



Ardente avidité des pères,

Pour la fortune et les honneurs ;

Luttes des jours les plus prospères,

Chagrins fréquents, rares bonheurs ;

 


Chute et honte des fils qu’on aime,

Se souillant et se pavanant ;

Plus d’amour, et, sombre problème,

Vice et vanité s’alternant ;



Éclipse des vertus publiques,

Sinistre écroulement des mœurs,

Qui fait dire aux voix prophétiques :

« France ! tu déchois et tu meurs ! »



Ce souffle du Mal délétère,

Terrassant le Bien aux abois,

Frappe d’épouvante, je crois,

Moins un confesseur qu’un notaire.



Le notaire voit les coupables

Dans leur hideuse nudité ;

Il constate, en preuves palpables,

L’injustice et l’iniquité.



Il a, pour pénétrer les âmes,

Les testaments et les contrats ;

 
Calculs abjects et lâches trames

Que les lois ne punissent pas.



Il lit, comme le moraliste,

Dans les perversités du cœur ;

C’est ce qui le rend grave et triste,

Et parfois sceptique et moqueur.



Il sent que depuis La Bruyère,

Ce grand satirique inspiré,

Le monde, gorgé de matière,

De siècle en siècle est empiré.



Et comme il a sondé les plaies

Des bassesses et des noirceurs,

Il aime les rudesses vraies,

Et les sarcasmes des censeurs.



Voilà pourquoi je vous dédie

Ces esquisses des mœurs du temps :

Satire navrante et hardie,

Des cœurs fourvoyés et flottants.

 


À vous, l’homme intègre qu’inspire

La foi sereine du devoir,

Ce livre où s’indigne le rire,

Dans des portraits vus au miroir.







Mai 1868.


LOUISE COLET.
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On dit : ces Petites Dames ! pourquoi ne dirait-on 
pas ces Petits Messieurs !  pour désigner
ces désœuvrés élégants, raffinés, besogneux, cyniques, 
que l’on rencontre dans toutes les capitales 
du monde, et, il faut oser le dire, surtout
à Paris. Vrais frères des Petites Dames, ils
usent des mêmes moyens qu’elles emploient pour
satisfaire les convoitises d’une vie oisive et vaniteuse. 
Donc tel métier, tel nom, sauf la différence 
du féminin au masculin. 


Chose grave et piquante à constater, les Petits
Messieurs ne se recrutent pas, comme les Petites
Dames, dans les rangs de la misère ; ils sortent
pour la plupart de ce qu’on appelle encore les
hautes classes. Si bien qu’on a vu des ducs,
voire même des princes, passer par l’état des Petits
Messieurs.


Les Petites Dames sont classées à part ; elles
ne coudoient que ceux qui les cherchent et les
convoitent ; les honnêtes gens ne sont point exposés 
à s’asseoir auprès d’elles dans un salon et à
se heurter à leur toilette voyante où la vénalité
s’étale. Il n’en est pas de même des Petits Messieurs ; 
ils exercent incognito leur joli métier ;
ils s’insinuent et se dissimulent.


Leur vie problématique n’est mise à découvert
que par la hardiesse des écrivains satiriques, ou
par l’éclat que font leurs ruptures avec les femmes 
qu’ils exploitent et qu’ils abandonnent pour une liaison plus productive ou pour un riche mariage 
inespéré.


Les femmes sur le retour, même les courtisanes, 
ont d’abord payé les frais de la mise en scène
des Petits Messieurs ; arrivés à la fortune ou à
une renommée quelconque, ils voudraient briser
le singulier piédestal, on pourrait dire l’escabeau
souillé au moyen duquel ils se sont exhaussés.
Alors éclatent le désespoir et la fureur de celles
qui, après avoir amplement pourvu à leur précaire 
adolescence, sont délaissées par leur ambitieuse 
maturité.


Mais, avant d’entrer dans les particularités
contemporaines, indiquons la trace des Petits
Messieurs à travers les siècles.


Ils ont fleuri de préférence dans les sociétés corrompues 
et sous les despotismes. En Grèce, ils se
produisent au temps de Périclès. À Rome, inconnus
jusqu’à la décadence de la République, ils  pullulèrent sous les Césars. Les esclaves et les affranchis
avaient d’abord exercé cet emploi : bientôt les patriciens 
le recherchèrent et le remplirent hardiment.


Dans les temps barbares : éclipse totale des
Petits Messieurs. Leur évolution recommence
avec la Renaissance dans les cours italiennes ; les
Médicis les implantent à la cour de France, où,
depuis lors, ils ont élu domicile.


Durant les intervalles révolutionnaires, la liberté 
les épouvante ; elle les dépossède ; il leur
faut pour théâtre les intrigues, la paresse et les
galantes perversités des cours.


Sous les Valois, la France comptait déjà une
foule de Petits Messieurs ; mais, chose étrange,
ce n’étaient pas les femmes qui les pourchassaient.


Sous Louis XIV, le duc de Lauzun fut le plus
célèbre des Petits Messieurs. Il vécut splendidement 
aux dépens de la Grande Mademoiselle,
laide et déjà vieille. 


Sous la Régence et sous Louis XV, la cohorte 
des Petits Messieurs devint innombrable
à la Cour et à la Ville, comme elle l’avait été
à Rome sous les empereurs. La fameuse duchesse
de Bouillon avait toute une meute de Petits
Messieurs à son service, qui absorbait une
grande partie de ses revenus ; elle les prenait de
préférence dans les coulisses de l’Opéra et de la
Comédie-Française. On les désignait alors sous
le nom de Greluchons.


L’esprit profond de La Bruyère prit de son
temps les Petits Messieurs sur le fait ; il en
trace ce croquis de sa plume à la fois exquise et
acérée :


« Il y a des femmes déjà flétries qui, par leur
complexion ou leur mauvais caractère, sont la
ressource des jeunes gens qui n’ont pas assez de
biens. Je ne sais qui est le plus à plaindre, ou
d’une femme avancée en âge qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin d’une
vieille. »


C’est encore La Bruyère qui nous a laissé cette
esquisse piquante de la tenue et de la toilette des
Petits Messieurs de son temps : « Il est recherché 
dans son ajustement, il sort paré comme une
femme ; il n’est pas hors de la maison qu’il a
déjà ajusté ses yeux et son visage afin que ce
soit une chose faite quand il sera dans le public…
Il a la main douce, et il l’entretient
avec une pâte de senteur ; il a soin de rire pour
montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il
n’y a guère de moments où il ne veuille sourire :
il regarde ses jambes, il se voit au miroir, l’on
ne peut être plus content de personne qu’il l’est
de lui-même ; il s’est acquis une voix claire et
délicate, et heureusement il parle gras ; il a un
mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement 
dans les yeux, dont il n’oublie pas de s’embellir : il a une démarche molle et le plus
joli maintien qu’il est capable de se procurer ;
il met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas
habitude : il est vrai aussi qu’il porte des chausses
et un chapeau et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni
collier de perles. Aussi ne l’ai-je pas mis dans le
chapitre des femmes. »


Les jeunes abbés de cour (et de ville) ne restaient
pas étrangers aux fonctions de Petits Messieurs.


« Certains abbés, dit encore La Bruyère, à
qui il ne manque rien de l’ajustement, de la
mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, 
entrent auprès des femmes en concurrence 
avec le marquis et le financier, et l’emportent 
sur tous les deux. »


On voit encore à Rome de ces aimables abbés
qui remplissent toujours avec plaisir le même
office. Je me trouvai un jour en compagnie d’un
Anglais, dans le palais d’une princesse romaine ; la dame énumérait devant nous toutes les charges 
de sa maison ; elle avait, disait-elle, un nombreux 
domestique : deux cochers, quatre valets
de pied, un cuisinier et ses deux aides, quatre
femmes de chambre, etc.


— Sans compter l’abbé, ajouta-t-elle, en nous désignant 
un jeune homme pâle et maigre, mais d’une
fort belle figure, qui accordait un piano. L’abbé
du moins m’est fort utile, poursuivit la dame ; il
élève mon fils, dit la messe à la campagne, me
sert de secrétaire et m’enseigne un peu de musique.


— Je comprends, dit l’Anglais flegmatique avec
un sourire de bonhomie : c’est le domestique des
sens.


Je trouvai le mot superbe ; il eût fait fortune
au théâtre dans la bouche de Figaro.


La princesse l’entendit sans colère, et repartit
avec une inflexion tendre : — Je vous assure
qu’il est charmant. 





 II






Les Greluchons du règne de Louis XV se continuèrent 
sous Louis XVI et furent emportés par
la Révolution ; quelques-uns émigrèrent ; ils refleurirent 
sous le Directoire. Barras avait une
sorte de cour (et de cour fort corrompue). C’était
un sol propice pour faire repousser les Petits Messieurs ; 
beaucoup se dissimulèrent sous l’habit
des Muscadins.


La Révolution avait ruiné à peu près tout le
monde ; ils étaient, eux, plus pauvres que Job, ce
qui redoublait leur naturelle avidité ; ils ajoutèrent 
alors à leurs procédés ordinaires, pour se faire défrayer ou enrichir, certains moyens fort
ingénieux : à peine une femme leur avait-elle
souri, même sans intention, qu’ils se faisaient
présenter chez elle, et que, dégagés de tout scrupule, 
ils lui dérobaient, dès le premier jour,
quelque bijou ou autre objet de prix.


Ils comptaient sur l’impunité, et presque toujours 
ils calculaient juste. Les femmes qui leur
avaient témoigné quelque intérêt se seraient bien
gardées de divulguer le vol, de peur du scandale, et
celles qui les avaient tenus à distance redoutaient
les suppositions malignes du public sur l’intimité 
qu’attestaient de pareils larcins, dont les
Petits Messieurs se vantaient et se paraient impudemment 
en les qualifiant toujours de tendres
souvenirs.


L’un d’eux, vers la fin du Directoire, était
passé maître dans ce genre d’expédients. Son père
occupait un assez haut emploi. Mme  Récamier m’a raconté un trait inouï d’audace de ce roi
des Petits Messieurs. On sait que chaque fois
que cette femme, restée justement célèbre par
son esprit, sa beauté et son grand cœur, paraissait 
en public ou dans un salon, elle y était l’objet 
de l’empressement le plus vif et le plus respectueux. 
Mme Récamier, parfaite musicienne,
avait promis un jour à une de ses amies de se
faire entendre chez elle dans une matinée musicale. 
Tout ce qu’il y avait alors de brillant à Paris 
devait être réuni à cette fête ; avant de s’y
rendre, Mme Récamier passa chez la comtesse R…


La jeune et éblouissante Juliette avait fait une
de ces toilettes comme elle seule savait les faire.
Sa tête idéale n’était ornée que par ses beaux cheveux 
massés en nœud sur le sommet et légèrement 
bouclés sur le front et sur les tempes.


— Vous êtes adorable, lui dit la comtesse, et
vous allez, comme toujours, ravir tous les yeux et blesser bien des cœurs dans cette assemblée ;
mais j’aurais voulu, pour tempérer votre éclat et
faire votre entrée, que vous eussiez sur la tête
un voile en point d’Angleterre.


— Il est trop tard, répliqua Mme Récamier ;
on m’attend et je n’ai plus le temps de retourner
chez moi pour chercher un voile.


— Tenez, prenez le mien, reprit la comtesse ;
et en disant ces mots elle groupa sur la tête de
son amie un de ces merveilleux tissus de dentelles
qui coûtaient alors un prix fou.


À peine arrivée dans le salon où elle était attendue, 
Mme Récamier se mit au piano pour exécuter 
quelques morceaux de musique italienne.
Elle quitta son voile et le posa sur les cordes du
clavecin qui était ouvert. Le roi des Petits Messieurs 
s’était glissé jusqu’au piano : penché, attentif, 
il tournait les feuillets du cahier de musique
de sa main droite, tandis que sa main gauche  s’agitait comme distraite sur le bord de l’instrument.


Après avoir joué avec un sentiment exquis deux
mélodies nouvelles, Mme Récamier, acclamée par
toute l’assistance, se leva et voulut remettre son
voile pour partir ; elle se plaisait à ne faire dans
le monde que de courtes apparitions, on a dit par
coquetterie, je croirais plutôt par ce goût délicat
qu’ont les supériorités en tout genre de ne pas se
prodiguer.


Le voile avait disparu.


Mme Récamier comprit en quelles mains il se
trouvait, et elle le réclama sans hésiter au beau
jeune homme, qui affectait de la suivre et de lui
offrir son bras. — Il répondit en riant que sans
doute ce voile admirable avait tenté un des domestiques 
qui faisaient circuler les plateaux,
ajoutant, sous forme de compliment galant, que
s’il avait eu le bonheur qu’un objet ayant touché
une si divine personne arrivât en sa possession, il ne s’en dessaisirait jamais, car ce serait un gage
d’espoir auquel il tiendrait plus qu’à la vie, plus
qu’à l’honneur ! — il redressa la tête en prononçant
ces mots et les accompagna de regards qui avaient
l’audace de vouloir faire croire au public à des
paroles plus intimes.


Le coup d’œil qui lui répondit dut le faire trembler ; 
il était froid et acéré comme un glaive.


La jeune femme n’avait pas à redouter les conjectures ; 
sa pureté rayonnait sur cette société
bourbeuse sans jamais s’y ternir.


Rentrée chez elle, elle fit appeler le père du
Petit Monsieur, et lui signifia que si, dans une
heure, le voile ne lui était pas rendu, elle ferait
citer son fils devant les tribunaux.


Une heure après le voile lui fut rapporté.


— J’ai eu bien de la peine à le lui arracher,
disait le père, il y tenait par excès d’amour, pardonnez-lui ! 






 III






Malgré la guerre et la gloire, deux dépuratifs
puissants, les Petits Messieurs se continuèrent,
abrités sous le titre de Muscadins et de Mirliflors, 
durant le Consulat et l’Empire. Paris était
devenu le centre du monde, et partant de toutes
les corruptions.


À cette époque, le ministre de la police ***,
faisant un jour visite à la princesse ****, un peu
souffrante, trouva dans son boudoir un beau
jeune homme, à la mise irréprochable, qui s’esquiva 
en entendant annoncer Son Excellence.


— Votre Altesse connaît le Monsieur qui vient de sortir ? dit le ministre après les compliments
d’usage.


— Oui, répliqua la princesse en rougissant
légèrement, je vous assure qu’il est du meilleur
ton ; il me conte les plus amusantes histoires et
me distrait beaucoup.


— Je puis en dire autant, repartit le ministre
avec aplomb, car il est aussi de mon service secret.


Pendant la Restauration, les Petits Messieurs
se dissimulent sous des dehors bienséants et néo-chrétiens ; 
ils hantent les églises, écrivent des
élégies romantiques où Madeleine intervient ; ils
tournent la tête des vieilles marquises qui les intronisent 
l’hiver dans leurs hôtels, l’été dans leurs
châteaux : ils ont un aspect de catéchumènes
vraiment édifiant.


Sous Louis-Philippe, ils furent en baisse ; l’élément 
bourgeois leur faisait tort. La bourgeoisie est trop laborieuse, trop honnête et trop peu prodigue 
pour se permettre le luxe des Petits Messieurs. 
Cependant la graine n’en pouvait périr
sous une liberté mitigée par une foule d’accommodements 
peu moraux ; il faut, pour l’écraser, 
la pulvériser et la dissoudre à jamais, les
grands coups de battoirs d’une liberté complète
et triomphante. Les Petits Messieurs, à cette
époque, revêtirent une livrée politique, une tenue 
de diplomates qui déjouèrent les plus clairvoyants.


Ils se sentirent enhardis et comme protégés, le
jour où la fameuse phrase : — « Vous sentez-vous 
corrompus ? » retentit à la tribune.


— Parbleu non ! répliquèrent in petto les plus
déterminés de l’espèce qui, cumulant l’emploi de
secrétaires d’ambassade et de Petits Messieurs
voyageurs, exploitaient de capitale en capitale
des blondes fougueuses qu’attristaient  quarante-cinq hivers, voire même celles que la cinquantaine
désespérait.


S’élevant par degrés sur cette échelle qui n’est
pas celle de Jacob, mais qui mène très-haut, une
fois huchés sur l’échelon politique, le plus ostensible 
des échelons sociaux, les Petits Messieurs
font peau neuve. Ils aspirent aux charges publiques : 
il n’en est pas de trop éclatante, pour l’ardeur 
de ces zélés convertis ; ils s’imposent au pouvoir 
par leur importunité, leur souplesse et par
les services secrets de tout genre qu’imperturbablement 
ils sont prêts à rendre ; ils violent au
besoin l’Occasion (cette bonne déesse) et la conjurent 
de les rasseoir dans le monde ; l’Occasion,
soumise, offre pour récompense à leur régénération 
quelque riche héritière ; ils la charment, la
conquièrent et l’épousent, sans prendre haleine.


À peine mariés, ils sollicitent l’estime publique, 
je veux dire officielle, ils ouvrent leur  maison opulente, pleine de décorum et de luxe décent ;
ils visent à la considération et l’obtiennent ; les
consciences s’interrogent et les absolvent sans
scrupule ! « Qu’est-ce que la conscience ? a dit
Shakespeare, par la bouche d’un hardi viveur ;
c’est un cor au pied que l’on coupe et que l’on ne
sent plus après. »


Dans leur situation nouvelle, les Petits Messieurs 
ont d’ailleurs si bien dépouillé le vieil
homme, qu’il s’est évanoui comme un fantôme impalpable. 
Qui donc peut prouver la première existence 
des ombres ? Qui donc se souvient de la larve
d’où a surgi le papillon qui voltige ? Péchés de
jeunesse ! incertains, problématiques !… murmurent 
à peine quelques-uns. D’ailleurs, était-ce
bien vrai ? disent quelques autres. — Pures calomnies ! 
s’écrie le grand nombre.


Sûr du pardon et de l’oubli, l’essor se poursuit
et s’avive ; le passé n’est plus qu’une brume ; on plane au-dessus, léger, superbe, d’un vol olympien.


Le jeu est hardi, périlleux, plein de péripéties
effrayantes. Les femmes qui ont servi de marche-pied 
à des fortunes aussi fabuleuses sont les Euménides 
qui tentent parfois de les renverser !


On n’a pas oublié le drame curieux de ce Petit
Monsieur d’un pays voisin, qui, aidé par l’amitié
d’un landgrave, aujourd’hui détrôné, rejeta soudain 
sa chrysalide ; ses ailes avaient poussé, il les
sentait frémir à tous les vents d’une ambition
sans limites ; mais un fil d’or fatal et tenace le
rivait encore aux mains d’une bienfaitrice obstinée. 
« Rompons le lien, dit l’audacieux, elle
n’osera pas protester, se plaindre et affirmer
publiquement ses faiblesses. » Elle osa, car en
face de sa beauté ternie se dressait, pour la provoquer 
au défi, la fraîche beauté d’une fiancée
qui prenait sa place. La vengeance au cœur, la parole brève, elle alla droit au protecteur de son
greluchon envolé.


— Il me doit plusieurs millions, lui dit-elle,
mes comptes sont en règle, les voici ; qu’il les
paie ou je les publie.


Le prince paya pour éviter le scandale et se
dit : Ce sont mes sujets qui payeront.


Le péril franchi, sur ce pont jeté entre lui et
l’abîme d’une existence antérieure, l’heureux libéré 
ne connut plus d’obstacles. Sa vie eut un épanouissement 
prodigieux, comme ces belles fleurs
aquatiques dont les racines plongent dans la vase
bourbeuse et dont les larges corolles s’ouvrent au
soleil et aux brises caressantes.


Son existence fut un éblouissement ; sa mort,
une édification.


La bonne ville où il est né lui a décerné une
statue.
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Ce grand coup du sort qui les avait couronnés
dans l’un d’eux affola tous les Petits Messieurs ;
mais dans cette fallacieuse carrière il y a
beaucoup d’appelés, et peu d’élus. Comme les
Petites Dames, leurs sœurs, la plupart des
Petits Messieurs vivotent ; un très-petit nombre 
vit largement et parvient à toutes les transformations 
que la richesse procure. Les plus
prudents, repus d’aventures et n’espérant plus
rien des hasards, épousent de vieilles amours ; de
protégés, ils deviennent alors protecteurs et maîtres. 
Consentir à cette mutation est la dernière et la plus lugubre folie que puisse commettre une
femme.


La Bruyère peint en moraliste ému la situation :


« Ce n’est pas une honte, ni une faute à un jeune
homme que d’épouser une femme avancée en âge ;
c’est quelquefois prudence, c’est précaution. L’infamie 
est de se jouer de sa bienfaitrice, par des
traitements indignes et qui lui découvrent qu’elle
est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la
fiction est excusable, c’est où il faut feindre l’amitié ; 
s’il est permis de tromper, c’est dans une
occasion où il y aurait de la dureté à être sincère.
Mais elle vit longtemps ? Aviez-vous stipulé
qu’elle mourût après avoir signé votre fortune
et l’acquit de toutes vos dettes ? N’a-t-elle plus,
après ce grand ouvrage, qu’à retenir son haleine,
qu’à prendre de l’opium ou de la aiguë ? A-t-elle
tort de vivre ? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à qui
vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux
ornements, en est-elle responsable ? »


Pour les femmes qui ont de la fierté, de la
raison et de la pudeur, les Petits Messieurs sont
sans péril ; elles savent renoncer à l’amour avant
que l’amour ne les quitte : en vieillissant, l’amour 
maternel, l’affection de quelques amis, restés 
fidèles, suffisent à remplir leur cœur. Leurs
petits enfants poussent et s’épanouissent comme
des fleurs autour d’elles ; ils y répandent des
gazouillements d’oiseaux. Aussi n’est-ce jamais
aux mères de famille que s’adressent ces pourchasseurs 
d’intrigues vénales. La femme veuve
ou divorcée, à qui la joie de la maternité a manqué, 
et qui, sans sauvegarde et sans contrôle,
dispose de sa fortune ; voilà leur pâture : l’idéal
des Petits Messieurs ambitieux sont les princesses 
russes qui, à l’exemple de leur  souveraine bien-aimée et respectée, Catherine la
Grande, gardent jusqu’à la tombe leur avidité
de sensations printanières.


C’est dégradant et ignoble ! d’accord ; mais les
Gérontes auprès des Petites Dames sont tout
aussi dégradés et méprisables ; ils n’ont pas
même l’excuse des illusions. Sachant tout d’abord
à qui ils ont affaire, le marché est conclu, les
gages réglés, dès la première entrevue.


Les Petits Messieurs, ne portant pas d’étiquette, 
n’affirmant jamais leur spéculation, soigneux 
d’en cacher et d’en nier la honte, s’insinuent 
doux et plaintifs comme des colombes
auprès de celles dont ils veulent faire leur proie.
Ils les séduisent par les côtés délicats.


Sortis des classes bien nées, ils savent comment 
il faut s’y prendre auprès des impures de
haut rang ; ils leur soupirent leurs flatteries délurées 
sous forme de convictions morales et  d’affinités attractives. Ce qu’ils cherchent auprès
d’elles, disent-ils, c’est une amie, presque une
mère, dont l’amour leur a manqué ; puis ils s’avouent 
invinciblement enlacés par les séductions
imprévues d’un esprit expérimenté, d’un cœur
qui a la science de la tendresse et du dévouement ; 
enfin, ils en viennent à proclamer l’attrait 
sans pareil d’une beauté expressive survivant 
à l’âge et le dominant. Leur passion éclate
sous toutes les formes : elle est persuasive, éloquente, 
entraînante, car elle est réelle… oui,
elle est réelle.


Chose inouïe ! La convoitise de la fortune leur
prête les entraînements d’un véritable amour :
une somme d’argent, un cheval, un bijou à obtenir 
aiguillonnent leur désir et le fait renaître
comme s’ils étaient véritablement émus, séduits,
subjugués ; ils ont des câlineries charmantes,
et tout à fait naturelles, à tromper les  princesses russes les plus exercées. Certes, les Gérontes
n’ont jamais été à pareille fête auprès des Petites
Dames ; elles n’y mettent pas tant de façon.


Une fois maîtres du terrain, c’est-à-dire maîtres 
de la personne, des secrets, de la considération, 
et surtout des revenus des grandes imprudentes 
qu’enivrent ces désastreux regains de
l’amour, ils restent aimables, caressants, attentifs, 
mais à la condition tacite que les craintives
dépossédées ne tenteront jamais de contrôler
leurs caprices et leurs prodigalités, et certes, il
n’est pas de Petites Dames qui en aient autant
qu’eux ; ils en remontrent à celles-ci en fait de
raffinements sensuels et d’appétits ruineux. Un
de leurs vices est la passion du jeu ; leur soif
naturelle de l’or les y excite. Cette émotion âpre
et poignante met un hasard de plus dans leur
vie d’aventures ; les coups rapides du lansquenet
et du baccarat les enfièvrent ; tandis que celle dont ils vivent repose alanguie, ils courent les
maisons de jeux clandestines, n’importe lesquelles ; 
experts en cartes bizeautées, ils préfèrent
les tripots secrets aux cercles du grand monde.
Gagnent-ils, leur Providence, sous forme de
femme, l’ignore toujours ; perdent-ils, ils l’invoquent 
et la déterminent à les sauver du désespoir 
en payant pour eux.


Aux Eaux, ils l’entraînent à la roulette, ils la
donnent en spectacle avec eux et la poussent d’un
degré de plus dans l’avilissement.


Continuons la série des dîmes que prélèvent
sans trêve les Petits Messieurs : il leur faut le
plus beau cheval de selle pour leur promenade
au bois, un poney-chaise pour leurs jours de
lassitude au printemps, un coupé pour les temps
pluvieux, des loges à tous les spectacles nouveaux, 
des invitations aux plus grandes fêtes,
aux ambassades, à la cour ; ils exigent une chère exquise, des primeurs, des vins authentiques,
les cigares que fument les rois. Leur chemisier,
leur bottier, leur parfumeur sont les plus renommés 
de Paris.


La Bruyère a esquissé la toilette d’un Greluchon 
de son temps ; celle des Petits Messieurs
la dépasse en recherches savantes, en art nuancé. 
Deux heures suffisent à peine pour ce pénible 
et fervent exercice. « Deux heures perdues !
deux heures frivoles ! » diront les travailleurs.
Deux heures très-productives et très-sérieuses,
pensent ces spéculateurs de leur être qui voient
dans la durée de leur prestige une prospérité ascendante 
et certaine.


C’est d’abord un bain parfumé qui repose leur
corps de la fatigue des nuits. Ils bouclent eux-mêmes 
leurs cheveux de crainte qu’une main
maladroite ne les altère ; à les voir blanchir ou
tomber, ils préféreraient la mort de leur mère ; à perdre leurs dents (chaque jour limées et épurées), 
l’incendie de Paris tout entier ; ils ne mettent 
pas de rouge, comme au temps de La Bruyère, 
mais un rose tendre presque invisible qui se
fond sous la poudre de riz ; un pinceau enduit de
fard indien arque leurs sourcils et allonge leurs
cils ; un soupçon de vermillon fait refleurir leurs
lèvres flétries.


Leur taille se cambre sous un gilet sanglé ;
tous leurs vêtements moulent leur corps ; leur
cou s’élance flexible d’un col et d’une cravate
juvéniles ; leurs boutons de manchettes, leur
chaîne, leur lorgnon et leur montre sont des chefs-d’œuvre 
d’orfévrerie ; une ou deux bagues, très-rares, 
brillent à leurs doigts blancs aux ongles
effilés.


En Italie, depuis le robuste courrier Bergami qui
fut publiquement le Greluchon d’une reine d’Angleterre, 
les Petits Messieurs ont abusé des bijoux et des breloques ; ils ont des anneaux plein les
mains et trois rangs d’énormes chaînes dorées font
un cliquetis sur leur poitrine. En France, ils sont
plus sobres de clinquant ; mais ce qu’il leur faut
absolument, à tout prix ! c’est un bout de ruban
à leur boutonnière ; la Perse et l’Espagne y pourvoient, 
et même la principauté de Monaco. Une
décoration implique des armes, un titre quelconque, 
une particule ; ils se font baron, quelquefois 
marquis ; ils s’octroient une généalogie imaginaire ; 
ils s’improvisent un blason, ils le couronnent 
d’une devise.


J’entrai un jour chez un graveur sur pierres
dures pour y choisir un cachet ; j’y fus salué par
un jeune homme élégant à qui le marchand remettait 
une bague armoriée : en quittant son gant
pour essayer la bague, le jeune homme laissa
voir un énorme diamant à son petit doigt. J’avais 
déjà vu quelque part ce monsieur-là, mais je ne me rappelais ni son nom ni où je l’avais rencontré. 
Lorsqu’il fut sorti, le graveur me dit :


— M. le baron Bloutard de Merville vient de
me commander plusieurs objets d’art avec ses
armes.


Ce nom de Bloutard réveilla mes souvenirs : j’avais 
trouvé un jour ce personnage chez lady ***
qui le protégeait, il y avait de cela six mois ;
il s’appelait alors Bloutard tout court. Je le remarquai 
durant ma visite à cause d’un petit colloque 
qui me révéla son genre de vie.


Suivant l’habitude de beaucoup de femmes
anglaises, lady *** portait un grand nombre de
bagues : elle avait ce jour-là à l’index un diamant 
de la plus belle eau. Le néophyte Bloutard
en contemplait le rayon avec une fixité de regard
qui me frappa.


« — J’ai eu en ma possession, dit-il tout à
coup, d’un ton parfaitement naturel, un brillant aussi radieux que celui qui éclaire votre belle
main, milady.


» — Oh ! répliqua la dame, celui-ci vaut trois
cent livres[1].


» — Le mien en valait autant, repartit
Bloutard ; ce souvenir me venait d’une femme
aimée. J’ai dû le vendre dans un moment de détresse. »


À ces paroles du Petit Monsieur, je ne pus
me défendre d’un mouvement de surprise méprisante. 
Il lut ma pensée sur mon visage ; il parut
étonné de mon étonnement et reprit avec un
aplomb enjoué : « Comme une des choses que les
femmes aiment le plus au monde sont leurs bijoux,
nous devons être très-flattés lorsqu’elles nous
les donnent. C’est une preuve irrécusable de leur
amour pour nous. » 


Lady *** s’écria en riant : Il n’y a que les
Français pour tourner si bien les choses délicates.


J’étais tentée de répliquer : Oui, les Français
qui ont le cynisme des courtisanes.


Je sortis, laissant Bloutard avec milady. J’ignore 
si c’est ce jour-là qu’il obtint le diamant
que je venais de revoir à son doigt. Le souvenir
de cet incident me rendit curieuse de savoir quel
blason le sieur Bloutard s’était composé : le graveur 
me le montra. Sur un fond d’azur, un vaisseau, 
toutes voiles déployées, cinglait au port, et
pour exergue : Virtus omnia vincit. —


— Pourquoi ce navire ? demandai-je gaîment ?


— Je crois, répondit le graveur, que M. le
baron Bloutard de Merville compte un amiral
parmi ses ancêtres.
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Chaque jour, sitôt qu’un Petit Monsieur a
parfait sa toilette, il se hâte de sortir et de se
montrer partout où il y a des femmes, des femmes 
riches s’entend, titrées ou non, mais désœuvrées, 
indolentes, ennuyées, étalant un luxe provoquant 
dans leur voiture ouverte ou dans une
loge en évidence aux théâtres. Le Petit Monsieur 
est surtout à la piste des étrangères nouvellement 
arrivées dans une capitale. Lorgnon
à l’œil, sourire aux lèvres, il interroge leur physionomie, 
soupçonne leurs sensations, et, par un
fluide magnétique dont il se croit doué et qu’il exerce souvent, il finit par attirer leurs regards.


Même en présence de sa bienfaitrice du moment
qui seule soutient son fragile édifice, il use de ce
manège irréfrénable. Assis près d’elle à la promenade 
ou au spectacle, tandis qu’elle s’alarme de
son air distrait, il est en quête de femmes qu’il
ne connaît point. Non qu’il soit dégoûté de sa servitude 
actuelle, mais il rêve une livrée plus brillante, 
une domesticité ascendante. C’est un chien
coureur toujours en haleine. S’il est tenu en
laisse par une bourgeoise, il prétend au joug
d’une marquise ; si la marquise se l’attache, il
aspire aux chaînes d’une princesse ; l’Altesse le
pousse vers les Majestés ; au temps de l’Olympe,
il aurait pourchassé les déesses.


Tant qu’il cherche et qu’il n’a pas trouvé, il
ménage le lien qu’il veut rompre ; mais, sitôt que
son rêve nouveau prend un corps, qu’il est  certain tain du succès, qu’il l’étreint de ses mains rapaces,
oh ! alors sa férocité éclate. Il se rit des larmes 
et de la colère, de la douleur et des anathèmes ; 
tout appel à des souvenirs émus l’importune ; 
dût-il broyer sous ses pieds le sein qui l’abrita, 
il ira de l’avant. Il surpassera en cruauté
froide et en ardeur calculée de toutes les jouissances 
de la matière les Césars antiques.


Je l’ai dit, il est peu de triomphateurs dans
cette carrière fangeuse ; la plupart des Petits
Messieurs ne le sont qu’à demi ; ce n’est pas la
vocation qui leur manque pour l’être complètement. 
Notre temps est fort corrompu, mais il
est tout aussi incertain. Chacun a peur des éventualités 
de l’agio. Les passions ont pour correctif
les intérêts. Les femmes elles-mêmes calculent ;
elles additionnent leurs dividendes, redoutent de
se ruiner, réglementent leurs faiblesses, les satisfont 
sans prodigalité et s’en tiennent à un taux fixe. Les Petits Messieurs, pingres et frileux,
louvoient tristement dans ces eaux stagnantes
qui ne se répandent jamais à flots ; l’impossibilité
d’atteindre à des sources meilleures et plus abondantes, 
mâte les récalcitrants ; la nécessité les
rend fidèles.
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Marthise est la veuve d’un pair de France ; sa 
fortune est considérable ; elle tient ce qu’on appelle 
un grand train de maison. Elle aime depuis dix ans Aurélien, un orphelin, un déclassé ;
elle a voulu qu’il fût écrivain et qu’il gagnât
(dans quelques journaux où elle l’a introduit),
assez d’argent pour payer son tailleur et son logis
fort coquet qu’elle a meublé elle-même ; elle lui
donne des livres et des gravures. Elle lui offre,
comme ferait une mère, un bijou ou un objet d’art
pour sa fête et pour le premier de l’an ; elle l’a
conduit tour à tour en Italie, en Suisse et sur les bords du Rhin ; elle verse ces douceurs sur sa vie
en doses régulières, rares et restreintes. On sent
en elle la ménagère économe et rangée. Aurélien
se soumet à cette discipline qu’il a tenté vainement
d’enfreindre ; il est à l’affût des circonstances pour
faire des brèches au mur chinois qui l’enserre,
il compte sur l’âge sénile et peut-être sur l’héritage. 
Il sait gré à Marthise de sauvegarder ce qu’il
nomme sa dignité ; il n’est pas sa chose ; il est
libre, il vit de son travail, il est honoré ! Son
amour est sans alliage, indépendant, désintéressé ; 
s’il aime Marthise, c’est qu’elle lui plaît et
qu’elle est préférable à toute autre.


Il disait un jour à un poète satirique de sa connaissance : 
« Balzac l’avait pressenti et d’autres
l’ont proclamé ; il n’y a de désirable que les femmes 
de cinquante ans ! pour moi, je ne saurais
les aimer plus jeunes.


» — En ce cas-là, aimez-les pauvres, si vous voulez qu’on croie à la vérité de votre amour,
répliqua ironiquement le poëte. »


Malheur à la bourgeoise ou à la femme artiste,
vivant de peu ou de son labeur, qui se permet
d’imiter Marthise. Ne pouvant, comme elle,
donner le superflu, elle est contrainte de donner
le nécessaire à celui auquel elle rive sa vie. Si
c’est une humble bourgeoise, son épargne y passe,
et bientôt elle est sur la paille. Si c’est une femme
artiste, elle est forcée à un double travail
pour nourrir son Petit Monsieur. Elle doit se
refuser une robe pour qu’il ait un habit, se priver
d’un chapeau pour qu’il aille en voiture, boire
de l’eau pour lui fournir des vins fins et des liqueurs.


Tandis qu’elle court le cachet par les matinées
glaciales, il reste endormi et dorlote sa paresse.
À l’heure où elle prépare elle-même le dîner qu’il
viendra partager, il se promène en fumant, puis savoure au café le verre d’absinthe qui le mettra
en appétit.


Quelques mois après la Révolution de février,
j’allai un jour d’été faire une visite à Auteuil à
une maîtresse de musique. C’était une courageuse
femme à qui j’avais procuré quelques leçons.


Je la trouvai toute en larmes dans l’étroit jardin 
du petit chalet qu’elle avait loué pour la saison. 
Je savais sa faiblesse pour un joueur de violon 
sans emploi ; je devinai qu’il était la cause de
son chagrin ; elle me fit l’aveu d’une action infâme
qu’il avait commise ; trois jours s’étaient passés
depuis qu’il était venu pour la dernière fois déjeuner 
avec elle. La veille, elle avait reçu un billet
de cinq cents francs, prix d’un mois de leçons données 
à deux jeunes Anglaises : c’était tout ce
qu’elle possédait, car, le jour précédent, son
dernier écu avait été emporté par le violoniste.


Lorsqu’elle voulut, ce matin-là, payer les dépenses de la journée avec son billet, elle ne put
le changer à Auteuil.


On sait la dépréciation des billets de banque qui
se produisit à cette époque ; il était impossible
dans toute la banlieue d’échanger un billet contre
de l’argent. Tandis qu’il déjeunait, elle dit son
embarras au drôle qu’elle défrayait ; il s’offrit
d’aller à Paris changer le billet ; il devait revenir 
deux heures après avec l’argent. — Il ne
revint pas.


Comme elle se lamentait en me racontant ce
fait avilissant, l’enfant de son jardinier, une
petite fille déguenillée de quatre à cinq ans, vint
lui offrir un bouquet de roses.


— Croyez-moi, dis-je à la pauvre artiste qui
pleurait d’humiliation, peut-être d’amour, tout en
caressant l’enfant, si vous avez besoin d’aimer et
de protéger quelqu’un, adoptez cette petite fille
et élevez-la vous-même ; elle occupera vos heures de solitude et remplira le vide de votre bon cœur.
Mais, par respect de vous-même, ne revoyez
jamais ce Petit Monsieur et tenez à distance ses
pareils.


Une autre femme artiste m’a raconté gaiement
comment elle fut sauvée à temps des griffes d’un
Petit Monsieur. Celui-ci était un Polonais affectant 
de porter le deuil de sa fière et malheureuse
patrie, mais n’étalant en réalité que les souffrances 
de sa vanité qu’humiliaient les privations de
l’exil. Au lieu d’imiter ses courageux compagnons
de proscription qui, par un travail sans trêve,
ennoblissaient encore leur noble infortune et
payaient à la France son hospitalité en lui donnant l’exemple des vertus privées et d’un patriotisme 
énergique, base des vertus publiques, notre
Polonais Petit Monsieur, demandait à l’intrigue 
et à des amours frelatées de quoi soutenir le
rang de ses ancêtres dont il parlait toujours. 


Toutes les longues émigrations ont eu de ces
écumes-là ; si on écrivait l’histoire des émigrés
français, on trouverait parmi eux, à côté de vrais
chevaliers, plus d’un chevalier d’industrie. Avant
l’indépendance italienne, on a vu, mêlés à ses
plus nobles enfants, qui erraient dans toutes les
parties du monde, des traîtres et des infâmes ;
chaque gloire a son ombre, chaque malheur a
son ironie.


Le Polonais en question était comme un froissement 
perpétuel pour ses irréprochables compatriotes :
il se croyait un grand génie, et comme tous
ceux qui affirment si résolûment leur génie, il
n’avait pas même du talent.


Sa prétention était de ressembler aux artistes
de la Renaissance et d’être à la fois peintre, musicien 
et poëte ; il rimait en vers français des élégies 
pour toutes les femmes ; leur roucoulait des
romances, réminiscences des opéras nouveaux, et esquissait leurs portraits où elles ne se reconnaissaient 
jamais. Coureur de coulisses, il ne put y
réussir parce qu’il était pauvre ; il se retrancha
dans les salons et dans les ateliers ; il se faisait
entendre dans les concerts privés et, sous prétexte 
de faire des copies, qui n’arrivaient pas même
à l’état d’ébauche, il s’installait ou plutôt se promenait 
chaque jour dans les galeries du Louvre.


Sa mise attirait les regards ; il portait en toute
saison un gilet blanc, des cravates de couleurs
tendres, et une fleur à sa boutonnière. C’était en
somme ce qu’on appelle un bellâtre ; sa tête régulière 
n’avait aucune physionomie.


Deux femmes artistes venaient chaque jour
peindre au Louvre à l’époque où il s’y pavanait.
Leur distinction et leur maintien décent les faisaient 
remarquer ; elles étaient encore belles,
mais d’une beauté touchant à sa fin. L’une, veuve
et sans enfants, avait quarante ans ; l’autre, qui n’avait jamais été mariée, dépassait de cinq ans
la trentaine.


Assidues, laborieuses, possédant un pinceau
vigoureux, elles étaient arrivées à force de zèle
à reproduire les chefs-d’œuvre des maîtres d’une
façon assez remarquable. Elles devaient à ce
labeur une sorte de bien-être ; leur toilette était
toujours fraîche et seyante, leur intérieur élégant 
mais vide d’émotions ; elles y rêvaient un
de ces tourmenteurs de la femme, être toujours
désiré, attendu et choyé par elle, bien qu’il
leur apporte la douleur.


Le Polonais s’était renseigné sur la situation
des deux gracieuses artistes ; il les trouva de
bonne prise et dressa aussitôt ses batteries. Faire
coup double lui parut une idée magistrale. Les
deux femmes ne travaillaient pas dans la même
salle. La veuve copiait un Murillo, la vieille fille
un Raphaël. Il lia connaissance avec elles en leur inspirant à chacune une secourable pitié. Pâle,
souffrant de ses vanités rentrées, il toussait beaucoup 
un jour d’hiver ; la veuve, dont il admirait 
en ce moment la copie, lui offrit des pastilles ;
il lui fit visite le lendemain. Il lui parla de
son dépérissement, de sa mort prochaine loin de
son pays, sans famille, sans possibilité de soutenir 
ses jours défaillants ; elle s’attendrit, et,
comme elle était vraiment bonne, elle voulut lui
faire un peu de bien. Les femmes, en pareil
cas, deviennent volontiers sœurs de charité.
La veuve envoya au pauvre exilé des gilets
de flanelle, un grand fauteuil moëlleux, un
tapis bien chaud, et donna ordre qu’on lui
portât du lait d’ânesse tous les matins. Bientôt
elle lui prêta de l’argent afin qu’il suspendît 
ses travaux et ne songeât plus qu’à guérir.
Ils n’en étaient pourtant ensemble qu’aux préliminaires 
de l’intimité ; chaque jour il lui faisait visite, à six heures dînait avec elle, et la quittait 
à huit heures pour aller se reposer, disait-il,
et la revoir en songe.


Il payait en stances amoureuses et en dédicaces 
de fades mélodies, les dons plus positifs qu’il
recevait d’elle. Elle ne trouvait pas ses vers très
bons ; elle jugeait sa musique un peu faible,
mais l’amour qui s’y révélait la rendait indulgente.


Quoiqu’elles se fussent souvent rencontrées dans
les salles et dans l’escalier du Louvre, la veuve
et la vieille fille n’avaient pas lié connaissance ;
elles se saluaient en passant, mais sans se parler.


Un jour, par un très-grand froid, tandis que
la veuve peignait, elle vit paraître le Polonais ;
elle eut un petit mouvement de surprise ; car il ne
venait plus dans les galeries depuis qu’elle le dorlotait ;
elle le gronda tendrement d’être sorti par
un temps rigoureux. 


Il répliqua qu’il préférait gagner une bronchite 
que de passer un seul jour sans la voir. Un
de ses amis d’enfance venait d’arriver de Cracovie,
il lui avait demandé à dîner, il lui prendrait
toute sa soirée, il lui volerait ses heures de bonheur. Désespéré de ce contre-temps, ajouta-t-il,
il avait voulu la prévenir et la contempler un
moment ; ceci dit, sans lui donner le temps de
répondre, il lui adressa les éloges les plus exagérés
sur une tête d’ange qu’elle venait de terminer,
baisa sa main et s’éloigna.


La veuve, mécontente de ce brusque départ,
attristée à l’avance du dîner solitaire qu’elle ferait,
ne se sentant plus disposée à travailler,
rangea vivement ses pinceaux et son chevalet et
sortit derrière le fugitif. Comme elle allait traverser 
la salle où peignait la vieille fille, elle vit
auprès d’elle le Polonais ; il baisait en ce moment
sa main avec autant de ferveur qu’il venait de baiser la main de l’autre. — À ce soir six heures,
j’ai la loge, dit-il assez haut pour être entendu
de la veuve, qui s’était approchée sans qu’il l’aperçût ;
puis il disparut dans l’enfilade des salles.


La veuve, en personne intelligente et résolue,
alla droit à la vieille fille radieuse ; elle la salua
sans colère, d’une façon tout amicale et lui dit
en souriant :


— Vous connaissez le comte G…ki ?


— Mais, madame, répliqua l’autre qui devint
toute rouge, vous le savez bien, puisque sans
doute vous venez de voir qu’il me parlait.


— J’ai même vu, répliqua la veuve, qu’il a
baisé votre main comme il a baisé la mienne il y
a dix minutes.


La pauvre fille effarée regardait la veuve qui
riait.


— Prenez donc confiance, continua celle-ci, je
n’ai pas l’air d’une rivale irritée ; voilà près de deux ans que nous nous voyons presque chaque
jour travaillant à l’envi et luttant de fatigue et
de courage. Nous prêter mutuellement assistance
dans un moment de péril m’a semblé tout naturel.


— Quel péril ? murmura l’autre, indécise.


— Comme vous hésiteriez à me faire des aveux,
reprit la veuve, c’est moi qui commencerai. Montons 
en voiture et venez chez moi, nous causerons 
en route.


— Mais il va m’attendre, répliqua la vieille 
fille attristée ; il m’a donné rendez-vous pour six
heures, nous devions dîner ensemble.


— Je le sais bien, continua la veuve, vous
être le Cracovien qui l’empêchait de dîner aujourd’hui 
chez moi.


— Oh ! madame, est-ce possible ? quelle découverte… 
Mais, ne devrais-je pas le prévenir ?


— Vous serez libre de le rejoindre après m’avoir entendue ; et la veuve, prenant sous son bras
la pauvre amoureuse toute frissonnante, l’entraîna
hors du Louvre.


Lorsqu’elles furent en voiture, la veuve reprit :


— Voilà six mois qu’il m’a fait sa première déclaration 
dans une pièce de vers. 


— Voilà six mois également, s’écria la vieille
fille, qu’il m’avoua qu’il m’aimait en m’envoyant
une élégie et un camélia.


— J’oubliais la fleur, riposta la veuve ; mais
un œillet accompagnait aussi sa poésie. Depuis
cette déclaration galante, il dînait chaque jour
chez moi, et il y restait jusqu’à huit heures.


— À huit heures un quart, repartit l’autre, qui
commençait à sourire, il venait chez moi ; nous
soupions à dix et il ne s’en allait qu’à minuit.


— Le croyant malade, reprit la veuve, je lui
envoyais du lait d’ânesse, des vêtements chauds,
des gâteries maternelles. 


— Tremblante pour sa poitrine, poursuivit la
tendre fille égayée, je faisais porter chez lui des
bouteilles d’Eaux Bonnes, du vin de bordeaux et
des sirops ; j’ai donné l’ordre à mon tapissier de
capitonner sa chambre.


— Et moi, répondit la veuve, d’y poser un
tapis et des portières.


— Je n’ai pas voulu qu’il se fatiguât à travailler,
reprit l’autre ; plus forte et plus vaillante
que lui, j’ai travaillé pour deux.


— J’ai partagé avec notre adoré en partie
double, le prix de mon dernier tableau, dit la 
veuve.


— Ah ! ah ! ma chère, exclama la vieille fille,
ceci dépasse toute prévision.


— On ne peut prévoir, répondit la veuve sous
forme de sentence, la profondeur de l’astuce et
l’ampleur de la tromperie ; en amour la perversité 
n’a pas de limite. 


Tout en se faisant l’une à l’autre ces étourdissantes 
révélations, elles étaient arrivées au logis
de la veuve. En traversant la salle à manger, la
vieille fille vit deux couverts à la table dressée.


— Vous prendrez sa place, lui dit la veuve,
nous dînerons ensemble, ma chère, et nous boirons
à notre délivrance.


— Volontiers, repartit l’autre, je ne veux
jamais le revoir.


— Après le dîner nous lui donnerons son congé,
si vous m’en croyez, par deux lettres identiques
comme les tendresses qu’il nous adressait, ajouta
la veuve. Puis ouvrant un tiroir-elle en tira une
foule de petits papiers roses et vert-céladon, où
des stances étaient alignées.


— Ce sont les mêmes ! les mêmes ! s’écria la
vieille fille ébahie, mot pour mot ! les mêmes
qu’il m’a dédiées ; sauf la variante en tête du titre
de Mademoiselle au lieu de Madame. 


— Ce soir je vous accompagnerai chez vous et
vous me montrerez vos duplicata, repartit la
veuve. En disant ces mots elle froissait les élégies
et les jetait au feu.


L’ironie ayant aiguisé leur appétit, les deux
nouvelles amies dînèrent copieusement et gaîment ;
puis, tout à fait raffermies, elles écrivirent 
en termes très-nets deux billets semblables 
qui signifiaient un double congé au Petit
Monsieur.


Transpercé dans sa vanité, celui-ci ne sut comment 
se débattre ; soupçonnant l’entente cordiale
des deux femmes, il ne tenta pas une explication ;
mais il eut la malheureuse idée d’essayer de les
dérouter une dernière fois par un simulacre de
désintéressement théâtral.


Leur renvoyer leurs souvenirs d’amour, il n’y
songea pas un moment ; c’étaient des gages de
leur tendre faiblesse qui attestaient son irrésistible attraction et dont elles n’oseraient pas parler ;
mais les sommes d’argent qu’il avait toujours
feint de n’accepter qu’à titre de prêt amical, troublaient 
la sécurité de sa honte. Une rencontre
fortuite pouvait le mettre face à face avec ses deux
bienfaitrices, et il suffisait d’un mot dit par elles
devant témoins pour anéantir l’échafaudage de sa
factice dignité. Espérant conjurer ce péril par un
expédient inouï, il écrivit le même jour aux deux
femmes que :


« Connaissant leur, profonde sympathie pour la
Pologne et craignant de les offenser en leur remboursant 
l’argent qu’elles lui avaient prêté comme
à un fils malheureux, il avait versé intégralement 
cet argent dans la caisse de secours de l’émigration 
polonaise, destinée à assister ses frères
d’exil plus pauvres que lui. »


La lettre existe ; la veuve me l’a montrée, en
me racontant cette histoire. 


Les deux femmes n’y répondirent qu’un mot :


— Publiez ce don dans les journaux.


Comment sortir de ce dilemme ? Il n’en sortit
pas.
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Lorsque les Petits Messieurs n’ont pas prospéré 
à quarante ans et n’ont pas pris rang parmi
les absous du monde officiel, c’en est fait d’eux ;
la société les repousse. Flétris, malsains, l’âme
gangrenée, ils s’enfoncent dans les régions souterraines. 
Ces brillants oiseaux de passage, devenus 
méconnaissables et déplumés, vont s’abattre
dans tous les lieux ténébreux ; ils se chargent de
la corruption et de la vente des vierges pauvres à
tant par tête ; ils deviennent les croupiers et les
grecs émérites des plus vils tripots clandestins,
ils fourmillent dans les polices secrètes où on les emploie de préférence pour les guets-apens, les
secrets à violer, les lettres à soustraire ; tous
les espionnages obséquieux.


Ceux d’entre eux qui ont une pointe d’esprit
osent tenter la littérature ; ils y échouent immanquablement ; 
ils se font commis de la Censure ou
croassent obscurs et méprisés dans le bourbier
des folliculaires. Si une vie pure est diffamée,
soyez certains que c’est par leur plume putride et
crottée ; ils frappent à tant la ligne comme autre
fois les bravi tant le coup de poignard.


Comment balayer ces immondices et en rendre
le retour impossible ? C’est l’œuvre des institutions,
mais c’est aussi l’œuvre des mères.


Lorsqu’une liberté et une égalité véritables
auront mis au rang qui lui est dû la démocratie
qui travaille, aucun des labeurs de Partisan et du
cultivateur ne sera plus dédaigné par les esprits
éclairés. Des hommes de cœur naîtront qui s’étonneront de nos fausses délicatesses ; ils prêteront,
souriants et résolus, leurs mains à la charrue,
à la lime, à la truelle, plutôt que de les souiller
dans les boues sociales qui nous éclaboussent.


C’est aux mères à former leurs fils aux austères 
doctrines, seules garanties d’une intègre et
saine morale dans la famille et dans l’État.


Une duchesse ayant un jour, en présence d’un
vieux serviteur, réprimandé son fils qui vivait
aux dépens d’une danseuse, le Petit Monsieur
s’indigna de l’humiliation qu’il venait de subir
devant un inférieur.


— J’atteste Dieu, lui dit sa mère, que j’aimerais
mieux vous voir faire le métier de ce brave
homme que le métier que vous faites.


Oui, oui, un métier honnête, laborieux, courbant 
le corps s’il le faut, mais laissant l’âme droite
et haute ! Les mains calleuses, mais nettes d’infamie !
La tête fléchissant sous les fardeaux, mais ne s’abaissant pas sous la honte ! Plus d’oripeaux,
plus de clinquant, plus de blason, de titres et de
décorations d’emprunt, plus de travestissements
imposteurs, mais toutes les distinctions réelles
d’une probité et d’une vertu évidentes ! Le jeûne
du corps, mais la nourriture incessante de l’âme !


Voilà ce que nous devons prêcher dès l’enfance
à nos fils, en veillant attentives sur l’éclosion de
leur conscience. Pas de défaillance, pas de compromis 
avec les mollesses du temps ; le mal est
flagrant, la contagion se propage et semble alourdir 
toute une génération inactive. Pense ! agis !
travaille ! aime ! doivent lui crier toutes les voix
des mères vaillantes ; sois utile, libre, fière et
courageuse ! tu te purifieras et tu deviendras
féconde : comme les marais s’assainissent sous la
pompe qui absorbe leur bourbe, comme les terres
se fertilisent sous la herse qui les défonce.


En terminant cette esquisse, dont l’histoire qui suit est le développement, qu’on me permette une
réflexion : Peut-être est-il bien que la satire des
Petits Messieurs ait été tracée par une plume
de femme ; elle y a couru plus émue et en même
temps plus dégagée de ces ménagements infinis
que les hommes observent un peu trop les uns
envers les autres.
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La généreuse République de février, qui ne
commit ni une proscription ni une vengeance, ne
put développer les purs et fiers principes sur lesquels 
elle s’était fondée. On ne lui laissa pas le
temps de vivre. Le grand souffle qui l’avait produite 
ne pénétra pas assez profondément la France
pour nettoyer les âmes et relever les caractères.
La République eut ses faux frères, corrompus,
amollis, imbus des vices de cour ; ses indifférents
en morale et en philosophie, pratiquant les  ménagements les plus tendres pour toutes les souillures 
qui dissolvent l’âme d’un peuple.


En violant l’intégrité et l’austérité, ils violaient 
d’avance la République. Ils la confessaient 
par leurs paroles et la trahissaient par leurs actes. 
Sans convictions, sans doctrines arrêtées, ils faisaient 
bénir par des prêtres les arbres de la liberté 
et se disaient libres penseurs ! ils continuaient 
dans la vie privée la profanation de l’amour, les 
turpitudes des anciennes monarchies, et ils prêchaient 
aux peuples de mâles vertus ! Avant d’être 
tribun, il faut se purifier soi-même. La République 
est en droit de demander à tout citoyen : « Comment 
et de quoi vis-tu ? »


Paris n’a pas oublié un de ces adeptes compromettants 
de notre jeune et pure République qui, 
trop confiante et trop magnanime, accepta tous les 
cris d’adhésion sans bien savoir de quelles poitrines 
ils sortaient. 


Paul, à trente ans, était resté obscur dans les 
lettres, quoiqu’il se proclamât poëte et chantât 
l’amour aux pieds du crucifix, dans les cimetières 
et dans les catacombes. Il donnait aux femmes, 
que ses vers célébraient, la forme des anges (il les 
avait vus apparemment !) et entre ses aspirations 
célestes et ses convoitises, il faisait toujours intervenir 
ce Dieu romantique dont on a tant abusé 
depuis Mme de Krudner, qui se plaisait à l’invoquer 
dans les moments où les courtisanes d’Italie 
voilent leur madone.


Paul avait le physique de son emploi : il était 
frêle, petit et très-pâle ; la pauvreté l’avait réduit 
dans sa première jeunesse à un régime pythagoricien ; 
il couvait en secret tous les instincts, forcément 
refoulés, de luxe, de bonne chère, de sensualité 
et de paresse. On ne se méfie pas assez de 
ces chétifs rêveurs. Ses rimes amoureuses ne 
l’ayant pas tiré de son obscurité ni de sa misère, il tenta les hasards de l’amour pratique. Il savait 
ce qui lui manquait pour être désirable et entraînant ; 
mais il savait aussi de quelles vagues chimères 
les femmes se repaissent dans le tourment 
du veuvage, ou d’un mariage incompatible, 
ou d’un long célibat ; il avait observé la largeur 
sentimentale et les dehors d’idéal trompé dont 
les femmes revêtent pour la plupart l’inquiétude de 
leur isolement. Un homme plus beau, plus vivant 
et plus fort eût effarouché ces aspirations inavouées 
qu’on doit deviner et satisfaire délicatement, 
par insinuation et par degrés. Tel est l’amour 
qui plaît aux femmes, mûries dans une 
société factice.


L’assaut implique l’énergie dans l’assaillant et 
dans l’assailli ; la force est de rigueur pour la 
résistance. Ce qui est faible cède toujours, mais 
s’ingénie aux formes de la contrainte.


Si vous voulez franchir un mont, vos pieds s’appuient avec résolution. Si vous marchez sur
de la glace ou sur une grève, vos pas se font
légers et indécis de peur de choir. Paul flairait
les femmes maladives qui ne veulent pas être
brusquées dans leur défaite.


La nature, fi donc ! respect à l’art des longs
préliminaires.


La pacotille lentement amassée de ses vers érotico-chrétiens 
défraya les premiers aveux : lui
aussi avait souffert, gémi, pleuré, sans trouver
l’âme sœur de son âme.


La femme oisive d’un homme d’affaires se laissa
enivrer par cette musique creuse ; l’époux la délaissait 
pour des spéculations ; mais le barde amant
serait tout à elle. Naples, Sorrente, Ischia, Procida, 
ces doux rivages où le chantre d’Évire a
aimé, deviendraient avec Paul le paradis délectable 
où s’abriterait leur céleste adultère.


Paul enleva soudain la dame en feignant de se laisser enlever. Leurs pérégrinations commencèrent.


Soit que les ferments du Vésuve et les flammes du ciel de Naples influassent sur la complexion de la Parisienne, soit que la comparaison avec les Italiens, qui sont fort beaux, fit évanouir le prestige du grêle amoureux, il ne tarda pas à mécontenter la dame plus encore que n’avait fait son mari.


Il était trop froid pour ces nuits d’ivresse, pour ces chaudes nuits du golfe étoilé.


Un héros d’intrigues parisiennes est dépaysé en pleine nature ; ce n’est plus qu’une marionnette de l’amour. La grandeur, la beauté, la force des éléments le pulvérisent. Puis la dame, affriandée par cette vie en plein soleil, et embrassant du cœur la liberté pour tout l’avenir de sa jeunesse, fut effrayée par un abîme : seule, elle pouvait vivre opulente et sereine, mais la vie à deux vidait sa bourse ; c’était le tonneau des Danaïdes qu’elle remplissait sans trêve et que Paul mettait à sec. Ce pâle contemplateur avait des avidités de Titan.


Elle lui signifia un matin son congé, après s’être endormie dépitée aux sons d’une barcarolle qu’il chantait sur la terrasse de sa chambre. La chambre fut close à jamais pour cet imprudent langoureux ; ses plaintes et son désespoir n’émurent que les échos de la plage : il dut partir sur l’injonction d’une lettre.


Il revint piteusement à Paris pour y chercher une consolation ; il y trouva un coup d’épée du mari. — Bienfaisante épée ! ce fut l’instrument de sa fortune.
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Un des amis de Paul, Élie Verdier, avait longtemps lutté et pâti comme lui ; avec plus d’énergie et de talent, un aspect très-noble, il avait en vain cherché jusqu’à quarante ans une issue à sa pauvreté. Ses tentatives infructueuses auprès des femmes n’avaient fait que resserrer le cercle de sa misère.


Faire le siége d’une femme du monde exige pour réussir une mise de fonds préalable. Des riens ruineux, chaque jour indispensables, vident bien vite la poche d’un pauvre diable, où à peine quelques pièces blanches se heurtent à de gros sous. On ne peut arriver en habit râpé chez une élégante qu’on convoite ; il faut des gilets neufs, des cravates fraîches, des bottes et des gants irréprochables.


À l’époque où Élie atteignait la quarantaine, la mode était aux gants paille. Un dandy, fût-il émérite, en portait même en plein jour, ce qui signifiait deux paires de gants quotidiennes : une paire pour les visites de l’après-midi, et une autre paire (au moins) pour le soir. Au prix que coûtaient les gants Jouvin, c’était grave. Aussi personne ne fut étonné qu’Élie, qui caracolait depuis vingt ans dans les salons, dût un compte de trente mille francs au fameux gantier. Cette somme paraît énorme à qui l’additionne légèrement ; mais un calculateur exact l’eût déclarée insuffisante, car il s’agissait d’un total de douze à quatorze mille paires de gants à quatre francs la paire. 


Il était évident que le marchand avait fait des remises ou qu’Élie avait eu dans sa vie de fashion des intervalles de misanthropie, de voyages et de labeurs forcés. La facture était donc modérée, mais, hélas ! ce n’était pas la seule : tous les détails que nécessite l’équipement complet d’un coureur de boudoirs avaient été fournis depuis longtemps à crédit à ce pauvre Élie s’essoufflant en vain à pourchasser une heureuse chance. Ses créanciers perdaient patience ; l’échafaudage de son luxe extérieur craquait de toute part, et lui-même, malgré sa contenance assurée, trahissait dans toute sa personne un affaiblissement anticipé, une débilité précoce.


Les privations l’avaient prématurément vieilli et fatalement engourdi : il était blanc et froid comme un glacier suisse. Pourtant, s’efforçant toujours de sourire et de plaire, il dardait les derniers rayons de son œil éteint sous un lorgnon magnétique. Il sentait qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour conjurer un suprême naufrage.


Sa planche de salut fut Béatrix, une fille sèche de trente-huit ans, imbue de romantisme éclectique et de faux bel esprit, héritière en perspective d’une fortune énorme.


Elle avait rêvé, appelé, poursuivi depuis sa majorité un mari d’un nom célèbre. Le plus illustre de nos astronomes, le plus fougueux de nos orateurs, le plus bruyant de nos romanciers, furent tour à tour les fiancés de ses songes. Déçue dans ses espérances d’union éclatante, son désir se rabattit sur les renommées secondaires. Il lui fallait à tout prix un homme en quête de publicité, un aspirant à la gloire. Elle croyait aux génies méconnus, qui n’attendent pour planer que le souffle d’une femme. Elle serait cette impulsion triomphale, ce gaz du ballon qui le soulève vers l’infini. 


Aussitôt qu’Élie connut Béatrix, il se dit : Je serai son Dante. Elle me fera sortir des cercles de l’enfer, peuplé par ces diables de créanciers qui me torturent à toute heure et m’épouvantent de la contrainte par corps. Elle m’ouvrira les portes d’un paradis positif dont jusqu’ici je n’ai vu que le mirage.


Il soupira près de Béatrix, il redoubla de gants paille, de vêtements élégants, de parfumerie réparatrice, de langage précieux, de philosophie sentimentale, d’évocations attractives, de dissertations sur les grands hommes toujours niés de leur vivant ; il exhiba des certificats de génie que lui avaient décernés quelques amis ; il parla de son dédain du succès, entremetteur des intelligences vulgaires.


Nerveuse, irritée, alanguie par l’attente, Béatrix, que les gloires rayonnantes avaient dédaignée, s’éprit de cette gloire crépusculaire. 


Elle se dit que le monde était aveugle et laissait tomber ses couronnes, non sur le front rêveur des inspirés, mais sur le chef hardi des intrigants. D’une idée juste elle fit une application illusoire ; car Béatrix n’était pas de force à discerner un corps d’une ombre.


Saisissant au vol ses regards émus, ses sourires de vierge éplorée et ses tendres murmures, Élie ne lui donna pas le temps de se reconnaître.


— Vous m’aimez, s’écria-t-il, vous êtes ma muse, ma vraie Béatrix, et moi votre Alighieri.


— Oh ! oui, dit-elle, j’aurai fait un poëte !


Cette prétention quintessenciée tourna le cerveau de la pâle fille.


Élie l’enveloppa des vagues nuées où depuis quinze ans se perdait la raison de la précieuse. Craignant le heurt d’un Chrysale, qui aurait pu crever ces brumes, il lui fit signer leurs fiançailles comme un double pacte d’amour et d’idéal, puis il l’emmena en Amérique, où ils célébrèrent un mariage 
d’outre mer bien et dûment légalisé, mais
ayant cette saveur de mystère et ce parfum
frelaté de roman qu’une vierge de trente-huit ans
est orgueilleuse de savourer.


Leur lune de miel durait encore, ou plutôt ne
s’était pas levée, lorsqu’ils revinrent à Paris ; ils
n’avaient en que d’impalpables étreintes, que des
enlacements d’âme à âme dont l’Océan fut le
chaste témoin.


L’épouse d’un génie méconnu resta aussi frêle
et aussi blême qu’elle l’avait été durant sa longue
quête d’un mari célèbre. Ceux qui la revoyaient
se demandaient : Elle est heureuse ? Elle l’était apparemment, 
c’est-à-dire en apparence ; car, ainsi
que la chaste Bérénice, Béatrix, transformée en
étoile, décrivait ses mièvres évolutions et lançait
ses petits rayonnements dans une sphère de beaux
esprits. Élie, comme le prophète son patron, était remonté dans son char aux essieux d’or, au
timon d’argent. Plus de créanciers implacables,
plus de libraires rébarbatifs, plus de directeurs
de revues dédaigneux. Les marchands lui offraient
un crédit illimité. Élie publiait volume sur volume, 
son nom retentissait dans toute la presse. Il
créait lui-même des journaux où Béatrix essayait
ses instincts littéraires. Comme c’était elle qui
faisait rouler le char, il était bien juste qu’elle y
montât ; sa dot graissait les roues. Dot énorme,
qu’alimentait sans cesse la mort de quelque vieux
parent.


Elle avait rêvé de ressusciter le salon des
Geoffrin et des Du Deffand, voire même de rivaliser
avec celui de l’Abbaye au Bois.


Mais, pour former un de ces centres d’esprit,
il ne suffit pas de la fortune ; pour être la clef de
voûte de ces pierres glissantes et fragiles, les
superposer, les joindre et les assimiler sans qu’elles se heurtent et se brisent, il faut réunir 
la grâce à la bonté et à une imagination toujours
en haleine ; avoir pour chacun le mot juste qui
charme ; un art exquis, des soins variés, des
ménagements infinis, et satisfaire tous les amours-propres 
rivaux. Mme Récamier excella dans cette
gymnastique intelligente.


Béatrix avait un esprit pointu qui blessait
quand elle voulait caresser ; les paroles aimables
qu’elle s’efforçait de distiller comme une liqueur
savoureuse tournaient dans sa bouche en vinaigre. 
On sentait en elle une humeur persistante 
de vieille fille, trahissant les mécomptes secrets 
de son cœur mal assis.


Quoiqu’elle se fût mariée pour épouser une
renommée, aider à la glorification d’un nom et
lancer un génie incompris, elle avait sans doute
rêvé autre chose ; mais lorsqu’après un au de
mariage, elle n’eut pas vu poindre le plus petit fœtus d’héritier, son humeur devint agressive.
Une femme qui s’est mariée tard ne peut souffrir
l’humiliation de paraître stérile. Se plaindre 
d’Élie était difficile, car il avait de point en point
rempli le programme poético-sentimental que
Philaminte avait tracé : être une des sphères
de rotation des intelligences contemporaines, les
susciter, les diriger, avait enflammé dès longtemps 
le désir éthéré de la dame ; ce désir-là, Élie
le combla sans mesure ; un tourbillon de lettrés
mécontents remplissait le vide autour de Béatrix.


Le luxe et les dîners aidant, elle eut sa cour,
ses flatteurs, ses poètes, dont l’encens la calmait
par moment comme une potion opiacée apaise les
insomnies. Le plus vieux et le moins séduisant de
ses fidèles osa seul deviner ses vagues tourments.
C’est dans l’ordre ; l’âge donne l’expérience, et
l’expérience pousse à l’audace. Expérimenté et
audacieux sont, dans certains cas, synonymes. 


C’était un vicomte de vieille souche, une épave du
faubourg Saint-Germain, impertinent, tranchant,
déterminé ; il creva les brouillards où se retranchait 
l’éplorée par une décharge de railleries ; il
s’était juré de la consoler et de la distraire, et il
y réussit à peu près. Élie ne s’en plaignit pas. Il
pensait qu’à l’aide de son ami le vicomte, sa sérénité 
conjugale était assurée. À eux deux, ils
faisaient un siècle, chiffre respectable, fortification 
ardue à renverser. La clairvoyance de l’amant 
doublait la sécurité de l’époux.
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Telle était la situation de Béatrix lorsque Paul revint à Paris, où le coup d’épée d’un mari outragé le mit pour huit jours à la mode.


Durant la jeunesse perplexe d’Élie, Paul avait été pour lui une sorte de rapin littéraire ; l’éconduire aux jours de sa prospérité eût paru cruel au placide époux. D’ailleurs de quoi s’effrayer ? Le vicomte faisait bonne garde.


Élie reçut Paul en familier et lui promit de le protéger ; le vicomte fit écho. Double imprudence, double maladresse. La protection ulcère infailliblement celui qui en est l’objet. Paul accepta les deux protecteurs, bien résolu de les jouer
ensemble ; il les flattait quand ils étaient seuls,
mais, en présence de Béatrix, il était toujours triste
et réservé.


Elle le trouvait attrayant et jeune ; effet de
contraste.


Les deux protecteurs malavisés plaisantaient
Paul devant Béatrix sur sa double blessure :
celle de l’amour et celle du fameux coup d’épée. Il
prenait alors un air grave et contraint, puis regardait 
Béatrix comme pour faire appel à sa pitié.
Il est peu de femmes qui ne répondent à ces sortes
d’appel. Compatir aux douleurs de l’amour leur
donne l’espérance de les consoler. Béatrix aurait
voulu entendre de la bouche de Paul tous les
détails de son aventure.


Chaque fois qu’elle pouvait le voir seul, elle
l’interrogeait avec émotion ; Paul était prêt à lui
ouvrir son âme et commençait son récit, récit compliqué et longtemps médité, car Paul devait en
faire ressortir que toutes les noirceurs d’une rupture 
venaient de la femme qui l’avait entraîné.
Mais à peine en était-il au prologue de son
roman, que toujours le vicomte survenait ; l’air
goguenard et sûr de lui-même, il s’installait en
maître dans le boudoir. Les nerfs de Béatrix,
progressivement irrités, se cabrèrent enfin contre
cette servitude.


Elle sortit un matin, et fit dire chez elle qu’elle passerait 
la journée auprès d’une tante malade. Paul
lui avait fait promettre qu’ils visiteraient ensemble 
une collection de tableaux de grands maîtres 
italiens nouvellement arrivée à Paris. C’était un
jour réservé ; le temps était brumeux ; ils ne
trouvèrent personne dans les trois salles où ces
chefs-d’œuvre étaient réunis. Ils s’assirent en face
d’une toile admirable de Pardenone représentant
Suzanne au bain. 


Béatrix dit à Paul de profiter de la solitude du
lieu pour lui confier ses chagrins.


— Est-ce que je me souviens quand vous êtes
là, répliqua-t-il, de la femme qui a trompé ma
jeunesse, femme indigne qui a pu me préférer un
de ces matérialistes italiens qui procèdent en
amour sans préambule ! Une figure supérieure
efface la sienne aujourd’hui ; c’est celle de cette
Suzanne ; regardez ! elle vous ressemble ; et ces
deux vieillards qui la font frissonner figurent
pour moi Élie et le vicomte.


Béatrix sourit à cette phrase triplement et
habilement combinée : déprécier une femme qu’on
n’aime plus flatte celle à qui l’on veut plaire ;
comparer à une beauté accomplie, idéalisée par
le génie d’un peintre, une beauté mûre et fanée,
c’est distiller une douceur alléchante ; traiter de
vieillards un mari et surtout un amant, c’est un
défi à l’orgueil féminin ; car, attester ce qu’elle vaut par la valeur de ceux qu’elle conquiert,
est en amour une des plus vives préoccupations
de la femme. Sent-elle qu’elle est amoindrie par
son choix, elle est bien près d’être infidèle. Cette
sensation, Paul la produisit par la troisième partie 
de sa phrase.


La vanité de Béatrix tressaillit et elle repartit
en riant :


— Il est vrai que ce sont deux gardiens bien
insupportables !


Cette réponse était un prélude de réussite que
Paul ne laissa pas échapper.


— D’un mot, répliqua-t-il, vous pourriez
vous débarrasser du plus irritant des deux 
vieillards, de cet affreux et exécrable vicomte ; 
à moins, ajouta-t-il en la regardant ardemment, 
qu’il n’ait le secret et le bonheur de vous
plaire.


— Y pensez-vous ? s’écria-t-elle, un vieillard à l’esprit sec et méchant ! Me croyez-vous si dépourvue 
de ce qui attire ?


— Je vous juge un ange d’indulgence et de
bonté subissant le joug et n’osant pas le briser de
peur d’affliger le tyran. Mais la mansuétude a
des bornes ; vous ne sauriez y persévérer désormais 
sans m’éloigner à jamais et navrer mon 
cœur qui est tout à vous.


Son aveu fut fait sous cette forme.


— Oh ! ne partez pas, lui dit-elle, ne laissez
pas la pauvre Suzanne en proie à ces deux vieillards 
qui la glacent.
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Paul apparut triomphant le soir au dîner. Il n’y avait d’autres convives que le mari et le vicomte. Béatrix s’était parée comme aux jours de grandes réceptions ; un léger incarnat colorait ses joues, et je ne sais quoi d’inaccoutumé palpitait sous ses paupières baissées ; Élie restait taciturne ; le vicomte affectait une humeur arrogante. Béatrix en profita pour lui chercher querelle sur ses opinions politiques. Ses folles espérances d’une restauration d’Henri V étaient des rêves d’enfant, lui dit-elle. Il était évident que le grand souffle de la liberté montait et balayerait bientôt toutes les monarchies. Paul l’encourageait dans
son speech en touchant doucement son pied du
bout de sa botte. Il fallait être, poursuivit-elle,
un esprit puéril et sénile, plein des vapeurs malsaines 
de l’ancien régime, pour ne pas voir la 
lumière nouvelle.


Le vicomte riposta par une décharge d’épigrammes mordantes 
contre une pauvre cervelle de
femme déraisonnant sur ces matières, et se faisant
l’écho de quelque conversation récente. Sans doute
Béatrix avait passé la journée avec un fougueux
républicain dont elle était devenue l’adepte ?


À cette sortie directe, Béatrix, pourpre de
colère, répliqua qu’elle se croyait assez d’esprit
pour avoir des doctrines indépendantes ; qu’il n’en
était pas de même dans le noble faubourg, où les
convictions n’avaient pour base que les intérêts
et les vanités de caste.


Les propos se croisaient venimeux et acérés, avec une telle pétulance, que le froid Élie fut
pris d’une hilarité subite. Encouragé par son
exemple, Paul se permit de rire, ce qui lui valut,
de la part du vicomte, les regards les plus vipérins.
Jugeant la guerre implacablement engagée
et les combattants désormais irréconciliables, Paul,
a la suite du dîner, proposa à Élie d’aller fumer
dans le jardin.


Le vicomte suivit Béatrix dans son boudoir, où
il pensait l’apaiser comme à l’ordinaire. Mais il
ne trouva plus qu’une amazone armée, fermement
résolue à la bataille. Il prit ses mains pour
la calmer et voulut tenter de l’embrasser ; elle
cria à l’insulte, si bien que le vicomte, devinant
la vérité, en vint à de gros mots qui sentaient la
régence : il la traita de pécore effrontée et de
bégueule érotique.


La rage donna de la force à Béatrix, qui, les
deux poings fermés, le chassa par les épaules. Au bruit des portes violemment fermées par le
vicomte en sortant, et à ce cri d’adieu : « Je suis
remplacé ! »  Élie et Paul accoururent. Ce dernier,
comptant sur la tactique de la femme, la laissa
s’expliquer seule avec le mari.


— Je viens, lui dit-elle, de faire ce que ma
dignité et la vôtre exigeaient depuis longtemps,
j’ai chassé le vicomte.


— Quoi ! pour cette querelle politique ? cela me
semble un peu trop sévère. C’était un ami ; un
homme bien posé dans le monde ; je croyais même
qu’il vous distrayait.


— Y pensez-vous ! il avait des familiarités
compromettantes que vous auriez déjà dû réfréner !
Puisque vous ne songez pas à me sauvegarder,
je dois me sauvegarder moi-même et garantir
votre propre réputation. Ce légitimiste impertinent
choquait dans notre salon tous vos amis
politiques et les faisait mettre en doute vos  principes. Si vous voulez être député 
aux élections prochaines, il faut épurer nos relations, ne voir
que des libéraux purs et intègres ; je porte votre
nom, j’ai donc le droit de veiller sur votre carrière
si vous oubliez d’y veiller vous-même ; je
m’y suis associée de cœur et d’esprit, vous le
savez bien. Et, sous un flux de paroles et de
déductions déliées, elle égara l’époux ébahi dans
le labyrinthe des ruses féminines dont les fils conducteurs 
s’embrouillent toujours dans la main des hommes.


Elle prit ensuite, d’une façon câline, le bras
de son mari pour rentrer au salon, où Paul attendait
en lisant les journaux. Un député survint et
raconta les scènes des banquets qui avaient eu
lieu la veille dans plusieurs départements du
nord. Paul, en tacticien avisé, dit aussitôt à
Élie : « Il n’y a que vous, mon cher, qui puissiez
écrire une brochure éloquente sur la situation de la France ; mettez-vous à l’œuvre, et je vous
promets avant huit jours un succès immense. Défiez 
le gouvernement de pouvoir se parquer désormais
dans le cens restreint électoral ; montrez
l’adjonction des capacités comme une puissance
nouvelle dont il faut tenir compte sous peine
d’être emporté par le flot populaire. Oh ! si j’avais
votre plume, je tenterais ce duel sans différer. »


Élie, que l’espérance d’un éclair de gloire
quelconque ranimait toujours, se mit la nuit
même à écrire le plan de sa brochure.


— Ce petit Paul a du bon, se disait-il ; ce n’est
pas le vicomte qui m’aurait donné cette idée-là.
Béatrix a peut-être raison ! il ne faut voir que
des gens de son bord, sous peine de perdre son
influence politique.


Cette réflexion refoula l’image du vicomte,
pauvre second sacrifié.


Ils devaient se retrouver plus tard ; ces deux débris étaient destinés à se consoler entre
eux.


Paul avait pris la place du vicomte ; il la tint
d’abord avec discrétion et un succès prodigieux.
Béatrix était aimable, alerte et vive, pleine
d’égards pour son mari, soigneuse de sa réputation
littéraire, dont Paul multipliait les échos en
donnant le ton aux convives les jours de grande
réception.


L’amant endormait le mari sur des roses.


Mais un événement public éclata qui fit perdre
à Paul toute mesure. La révolution de février
triomphante projeta de réintégrer dans le code
quelques lois équitables que deux monarchies en
avaient éliminées. L’espoir de voir rétablir le
divorce produisit sur l’esprit de Paul un choc
électrique.


La chance était ouverte, la place d’Élie pouvait
être vide. L’occuper en maître tout entière et non plus en intrus qui se fait humble et flatteur pour
en avoir sa petite part ; nager dans la fortune de
Béatrix ; y puiser pour lui-même les éléments de
succès qu’en tirait l’autre, tel fut l’éblouissement
qui enflamma sa convoitise.


Dans un de ces moments où la femme n’a plus
de volonté, il insinua la sienne à Béatrix. Sûr de
son concours, de mielleux il se fit acerbe ; il
devint tranchant comme le vicomte, mais seulement
envers le mari ; il lui reprochait d’être trop
mou dans ses opinions démocratiques ; son courage
civique faiblissait, le souffle lui faisait défaut pour
fonder les idées nouvelles, les articles qu’il publiait
dans les journaux, les déclarations de principes
qu’il affichait sur les murs de Paris manquaient
de vigueur républicaine.


Il le criblait sous cette forme d’une foule d’allusions 
qui finirent par faire écumer de rage le passif Élie. 


À ces flèches décochées sans trêve, il joignait
le harcèlement des coups d’épingle se traduisant
par les procédés les plus saugrenus. Élie avait-il
à sortir pour affaires et demandait-il son coupé,
M. Paul l’avait pris dès le matin et s’en servirait
jusqu’au soir.


Voulait-il, par une belle après-midi, aller
respirer au bois, justement M. Paul venait de
monter son cheval de selle.


Exprimait-il l’intention d’inviter tel jour à
dîner ses adhérents politiques, sa table était prise
complètement ce jour-là par les conviés de M. Paul.
— Réclamait-il des mets et des vins qu’il préférait,
M. Paul avait décidé le menu du jour. — 
Voulait-il se distraire par un peu de musique à 
l’Opéra ou aux Italiens, Béatrix avait donné dans 
sa loge deux places à des amies et M. Paul devait
occuper la quatrième.


L’usurpateur dépossédait le maître. 


La réussite des révolutions et des coups d’État
les a propagés en France dans la vie privée.
L’exemple venant d’en haut, ou du public, paraît
bon à suivre.


Paul mettait au pillage la bibliothèque d’Élie
et, sans lui en demander la permission, emportait
chez lui les livres qui lui convenaient ; il eût
même revêtu ses habits s’il ne les avait dédaignés.


Il était devenu un élégant, un prodigue, un
personnage ! Il donnait des déjeuners fins dans son
logis particulier, il se faisait des prosélytes, il
soutenait les journaux qui se fondaient et étayait
ceux qui allaient tomber ; il y publiait de grands
articles. Béatrix défrayait toutes ses ambitions,
pourvoyait à tous ses caprices ; enfin il fut nommé
député, tandis qu’Élie échoua aux élections.


La prépondérance doublée d’arrogance de son
ancien rapin rendit Élie furibond. Après une nuit
d’insomnie et de méditation, il se détermina imprudemment à user de son droit de mari ; il
entra un matin dans la chambre de sa femme, et
lui dit sans préambule :


— Il vous a convenu de chasser le vicomte, il me
convient à mon tour de chasser Paul ; dès aujourd’hui
il sortira d’ici pour n’y rentrer jamais.


L’éthérée Béatrix se souleva menaçante sur son
lit et répliqua par le « C’est à vous d’en sortir ! »
de Tartuffe. Ce fut le congé définitif donné au
pauvre époux inutile. Le soir même Élie quitta la
maison, d’où elle le chassait en effet par sa fuite.


Le logis sans elle n’était plus qu’un navire à
l’embargo : plus de pilote, plus de matelots, plus
de combustible pour alimenter la vapeur. Elle
était maîtresse de sa fortune et l’emportait avec
elle. 
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Béatrix confia ses peines à ses amis, qui y 
compatirent en riant. Élie l’avait déçue dès le 
premier jour ; il n’avait été qu’un fantôme. Le 
droit au divorce était incontestable, elle l’obtiendrait 
d’un mot ; elle consacrerait l’amour de Paul, 
amour permis, car d’avance elle était veuve et 
libre.


Le monde, trouvant l’histoire plaisante, se 
divertissait à la lui entendre raconter dans les 
termes les plus pudibonds : « Ce n’était pas la 
chair qui l’enchaînait à Paul, mais un enlacement 
idéal. » Une femme très-nette dans ses propos lui répliqua gaiement :


— Si vous ne tenez qu’à l’amour métaphysique,
eh ! ma chère, gardez donc votre mari, et cessez 
de geindre dans tout Paris comme Héloïse au 
Paraclet.


— Horreur ! s’écria Béatrix effarouchée, vous
n’entendez rien à l’attraction des âmes !


Elle trouva des approbateurs mêlés de rieurs et
d’indifférents qui firent cercle autour d’elle. Dans
les amis mêmes d’Élie, plusieurs, endoctrinés par
Paul, passèrent au camp de Béatrix. Paul, se
disaient-ils, devient une puissance ; c’est un publiciste,
un orateur en herbe, un libre penseur 
sérieux.


Ils pensaient tous au nerf vigoureux des promptes 
réussites ; à ces deux ou trois millions dont 
Paul allait disposer.


Paris est pour les riches le plus accommodant applaudisseur, le plus empressé, le plus facile des
dilettanti ; fort insouciant, très-peu puritain,
nullement scrutateur, toujours alléché par les
surfaces attrayantes, il ne s’informe guère de ce
qui grouille au-dessous ; il veut qu’on l’amuse et
qu’on repaisse à toute heure ses vanités et ses
appétits. La pauvreté l’ennuie, l’austérité le glace ;
ce sont deux négations sociales qui lui font horreur,
deux maladies dont il se tient à distance, deux
duperies dont se moque son esprit ; il ne s’enquiert
jamais de la moralité de ceux qui le divertissent.
Cette belle parole de Mme de Lambert : « Je ne
souhaite pas pour vous, mon fils, une grande
fortune, il y a si peu de grandes fortunes innocentes ! »
lui semble une maxime pédante ; il lui
préfère ce mot de Vespasien : « L’argent n’a pas
d’odeur. »


Paul recruta donc, sans trop de difficulté, des
spectateurs au nouveau théâtre où s’exerçaient les prétentions de Béatrix. Les dîners servant
d’intermèdes, beaucoup furent attirés.


Il est vrai que Paul déployait un zèle incessant,
une activité fébrile et les expédients les plus
raffinés pour que le salon de celle qu’il appelait
sa muse ne fût jamais désert. Il importait à la
durée et à la sécurité de son règne de faire
sanctionner sa situation et de persuader à la
fantasque Béatrix que, en se séparant d’Élie, elle
n’avait rien perdu de son chaste prestige ; que
même, grâce au mérite de l’amant, le contingent
des parasites s’était glorieusement illuminé de
quelques personnalités éclatantes.


— Paul quêtait ces importantes recrues à la
Chambre, parmi les rédacteurs de journaux et
dans tout le monde littéraire.


Comment résister à un si aimable garçon qui le
matin a publié votre éloge ; qui vous applaudit
quand vous montez à la tribune ; qui achète vos œuvres, fait écho à votre gloire, partage vos
mécomptes, s’attendrit de vos chagrins et ouvre
en magnifique la bourse de la femme qu’il aime à
toutes les détresses du génie ?


Un poëte aux abois mettait-il ses vers en commandite,
aussitôt Paul souscrivait, au nom de
Béatrix, une centaine d’actions. — Un de ses
confrères de la presse ne pouvait-il payer son
cautionnement, il offrait la somme.


— L’âme forte de Béatrix, disait-il, voulait
être une des colonnes de la République.


Quelque haut placé et quelque renommé qu’on
soit, comment se garer de ces faiblesses, et, 
lorsqu’on y cède, comment refuser, sans paraître ingrat,
un peu de condescendance ? On va chez la
dame pour la remercier ; on ne s’y montrera qu’une
fois, dit-on ; mais on y retourne, tant la glu de
la fortune est haute.


Aux talents récalcitrants et misanthropes qui, vivant de peu dans leur coin, attendent la gloire 
sans bruit, Paul opposait des sollicitations caressantes,
des câlineries pleines de piéges. Béatrix 
ouvrait l’assaut par des lettres délirantes : — 
Elle avait passé bien des nuits, disait-elle, à lire
le savant (ou le philosophe) qu’elle voulait attirer ;
elle s’était imbue de ses systèmes, elle en rêvait,
elle en raffolait, mais quelques ténèbres et quelques 
arcanes obstruaient encore son faible esprit ;
elle implorait les clartés souveraines du créateur 
de ces œuvres profondes, qui ne pouvait se refuser 
de guider un adepte. « La femme est avide de 
lumière, ajoutait-elle ; il appartient à tout astre 
qui plane de la lui verser ! » Elle terminait en 
conviant l’astre à une agape littéraire, en compagnie 
seulement de quelques rares esprits dignes 
de comprendre le génie initiateur. Qu’il vienne 
donc ! un refus désespérerait son adoration. — 
La science est la religion du siècle ! — Qu’il vienne vers son humble prêtresse, ce doux savant, 
comme le Christ allait avec simplicité aux petits 
enfants ; qu’il vienne en redingote, en pantoufles,
en déshabillé de travail, mais qu’il vienne !…


Paul porte lui-même cette épître (dont nous 
avons la copie), il en admire le style ; il dit à 
Béatrix qu’il embrasse : Vous êtes une Sévigné, 
moins les crudités qu’elle se permet et dont vous 
avez la pudeur de vous garder.


Cependant le savant ou le philosophe résiste à 
cette bordée épistolaire ; il est tout ahuri et marmotte : 
Cette femme aurait diverti Molière ! Puis, 
lançant la lettre dans la corbeille à papiers, il se 
remet au travail. — Mais Paul ne s’est pas tenu 
pour battu par le silence qu’a gardé l’astre. Un 
quart d’heure avant le dîner, il court le relancer 
dans son nuage. Il arrive dans la voiture de 
Béatrix ; il surprend l’astre en bonnet grec et les 
pieds sur les chenets, méditant ou lisant. 


— C’est trop de labeur ! s’écrie, l’homme aimable, 
dérobez une heure à la gloire pour rendre 
une femme heureuse. Sa voiture est en bas, et 
d’un peu plus elle y montait pour venir vous 
chercher elle-même. Nous aurons Siméon, votre 
confrère de l’Institut, et Rubald, qui va publier 
dans la Revue une appréciation enthousiaste de 
votre dernier livre ; ne résistez pas : vous serez 
dorloté par une femme qui est un ange.


— Mais y pensez-vous ? répond le travailleur, 
c’est tout une toilette à faire.


— À quoi bon ! venez comme vous êtes : votre 
génie vous pare suffisamment.


— J’avais pourtant juré de ne pas bouger 
d’aujourd’hui, riposte le savant indécis.


— L’air vous ravivera, vous êtes pâle. Allons, 
c’est dit, vous avez consenti.


— Il faut me chausser, quelle fatigue ! Et mon 
domestique qui est sorti. 


— Je vous aiderai, réplique Paul.


Le savant se décide, en maugréant tout bas, 
met ses bottes et passe un habit. Paul s’empresse 
autour de lui et lui offre de nouer sa cravate. 


On part, le pas est franchi. Béatrix s’épuise en 
chatteries ; elle donne le ton à des concerts de 
louanges. Le dîner est exquis, les vins égayants, 
on se sent dans une atmosphère assez douce. On 
se dit au retour que quelques heures de halte ne 
nuisent pas aux travaux de l’esprit, qu’après 
tout, ce salon en vaut bien un autre.


On est sauvage, mais on est poli ; rendre une 
visite est de rigueur ; on ne revient qu’à de rares 
intervalles : mais cela suffit ; on est désormais de 
la maison. L’astre est conquis. Paul dit partout : 
C’est un des nôtres !


D’autres ainsi sont attirés, le nombre augmente, 
le salon s’affirme et prend de l’importance. — 
C’est un centre d’hommes célèbres. — Béatrix a vraiment de l’esprit. Paul a peut-être un génie 
qu’on ignore ; il se révélera tôt ou tard par des 
œuvres qui se font attendre. On l’encourage à les 
mettre au jour. Il sourit modeste et laisse sous-entendre 
des pensées profondes. Quelques compères 
révèlent alors que Paul leur a communiqué des 
pages superbes d’un traité sur la législation universelle, 
qui fera oublier l’Esprit des lois. Paul 
se récuse humblement. Béatrix confirme les indiscrets ; 
elle n’en saurait douter depuis qu’elle a lu 
des fragments de cette œuvre, Paul aura sa place 
parmi les hommes illustres.


Il l’avait déjà, c’est-à-dire qu’il la prenait lui-même ; 
il traitait en familiers les plus glorieux, 
en tutoyait quelques-uns, et appelait les autres 
par leur nom tout court ; il les prenait par la 
taille ou leur frappait sémillant sur l’épaule en leur 
offrant des cigares divins. Comment se gendarmer 
contre des gens chez lesquels on dîne et on fume si bien ? Puis Béatrix gardait un décorum parfait ; 
ce n’était pas sa faute si la loi sur le divorce avait 
été repoussée. D’ailleurs on disait que Paul et 
Béatrix s’étaient mariés secrètement en Belgique, 
et, dans tous les cas, leur liaison avait droit au
respect, tant elle ressemblait à une amitié modèle.


Ainsi pensaient les plus scrupuleux, qui, par 
une pente insensible, en étaient arrivés à traiter en 
ami ce Petit Monsieur triomphant. Le monde vit 
de mensonge. Béatrix parvint à imposer aux 
railleurs par sa pruderie audacieuse ; elle taxait 
d’œuvres perverses les romans de Mme ***, et se 
montrait sans pitié envers la marquise de B…, 
qui, après avoir pris la fuite avec un artiste, 
élevait en bonne mère les enfants qu’elle avait eus 
de lui. « C’était, prétendait Béatrix, par trop
braver l’opinion publique ! » Lorsqu’elle parlait 
de Lamennais et de Béranger, elle disait, en  clignant les yeux :  « Ce sont deux hommes immoraux ! »


Un jour, Mme L… qui dînait chez elle, raconte 
une très-plaisante anecdote sur une reine de vieille 
race qui a l’habitude de donner à chacun de ses 
amants un riche reliquaire renfermant une petite 
partie du saint dont le bien-aimé du moment
porte le nom. Mme L… ajouta que l’avorton 
d’époux de la reine prenait sa revanche en s’amusant 
plus en Valois qu’en Bourbon.


Béatrix effarouchée rougit jusqu’aux oreilles et 
dit sèchement que de pareils propos tenus devant 
ses domestiques pourraient les pousser à lui manquer 
de respect.


— Eh ! ma chère, riposta Mme L…, vous enseignez 
donc l’histoire de France à vos laquais ?


Et depuis ce jour elle ne remit plus les pieds 
chez cette Arsinoé incorrigible.
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Tandis que Béatrix se transfigurait dans les 
nuées, le pauvre Élie aurait sombré dans la misère 
et l’obscurité sans son ami le vicomte, qu’il 
vit paraître au moment même où il faisait ses paquets 
pour quitter le vaste logis conjugal, dont il 
ne pouvait plus payer les termes. Il fut attendri 
en retrouvant un cœur qui lui restait fidèle. La 
vengeance était pour moitié dans la sympathie de 
l’incisif vicomte.


— Pas de tristesse, mon cher, s’écria-t-il ; 
montrez-vous raffermi, c’est le moment d’être un 
homme ! Ceci est un duel devant l’opinion, je  serai votre second et je vous jure que vous triompherez. 
Mais, d’abord, il faut vous armer de pied 
en cap ; exigez sur l’heure et par huissier une 
forte pension de cette pimbèche. Restez bien logé, 
bien nourri, bien vêtu ; écrivez des romans qui
plaisent aux femmes. Je vous lancerai dans le 
faubourg Saint-Germain, et, avant un mois, vingt 
duchesses et autant de marquises à la langue acérée 
deviendront vos défenseurs redoutables. La 
république meurt, une monarchie va renaître ;
Paul sera aplati comme un cloporte ; si nous restaurons 
nos anciens rois, j’obtiendrai contre lui 
une lettre de cachet…


Élie sourit à cette dernière phrase d’un ultra 
visionnaire, tout en acquiesçant au reste du programme, 
dont la réalisation fut complète.


L’époux berné fut bientôt justifié et vengé par 
toutes les voix du noble faubourg. Quelques 
douairières affirmèrent, avec une pétillante  ardeur, que tous les griefs impudiques qu’avait 
murmurés contre son mari la femme émancipée 
étaient d’abominables calomnies. La défense d’Élie 
devint pour elles une question de principe. Béatrix 
représentait la femme libre sans frein religieux, 
sans joug moral ; produit effrayant de 
l’exécrable république. Ceux qui l’entouraient et 
la sauvegardaient étaient eux-mêmes des mécréants 
endurcis dont l’esprit et la science sapaient 
les lois divines et humaines. Le salon de Béatrix
était un lieu de perdition, qu’il faudrait fermer 
comme un club révolutionnaire le jour où l’ordre 
serait rétabli.


Le camp rival de Paul et de Béatrix riposta 
que Élie était un renégat, qu’il avait déserté le 
libéralisme pour passer à la légitimité. La vérité, 
c’est qu’il était très indifférent aux doctrines du 
vieux faubourg, mais que la réhabilitation qu’il y
obtint le flattait. 


De telles proportions données à cette comédie
intime en agrandirent le bruit ; l’écho s’en répercuta 
durant quelques mois dans le beau monde
parisien.


La surprise du coup d’État de l’empire étouffa
instantanément ces puériles rumeurs.


Paul ne fut pas un des martyrs du Deux décembre ;
il ne subit ni l’exil, ni Mazas (la nouvelle
Bastille), comme le vicomte l’avait espéré ; il se
mura dans une autre prison plus riante et plus
douce, dans l’affaissement du far niente, dans la
mollesse du luxe, dans la volupté de la bonne
chère. Pour justifier son inaction de sybarite, il
l’imputait à la rigueur des temps.


Les travaux de la Chambre avaient absorbé son
esprit sous la république, et maintenant qu’il désirait 
publier des œuvres hardies, lentement méditées,
tous les éditeurs refusaient lâchement de
les mettre en lumière ! Puis, disait-il, Béatrix s’affaiblissait ; ses langueurs le remplissaient d’épouvante ;
il devait veiller comme un frère sur
cette vie si fragile et si chère.


Il disait vrai, Béatrix se mourait.


Le déclin se transforme en soudaine vieillesse
dans ces liaisons malsaines où l’intéressé n’assure
son empire que par des agitations délétères qui
tuent à l’âge où l’apaisement doit régner. Malheur
à la femme qui n’ayant pas aimé à vingt ans commence 
à goûter à l’amour à quarante ! elle y détraque 
sa raison et y alanguit tout son être.


L’amour est une liqueur capiteuse qui exige,
pour n’être pas mortelle, toute la vigueur de la 
jeunesse.


Béatrix mourut de son insalubre et tardif
amour. On lui fit des obsèques magnifiques, et,
lorsqu’on ouvrit son testament, Paul se trouva
l’héritier unique de près de trois millions. Pas
un ami, pas un comparse bienveillant de ce théâtre où scintilla Béatrix, n’eut un souvenir
d’elle.


Paul se hâta de lui faire construire un tombeau
poétique, et enjoignit à un statuaire de symboliser 
la morte incomparable. Or, les mièvreries de
l’esprit ne pouvant être reproduites par le marbre,
l’artiste prêta à la défunte une vertu qu’elle
n’avait point pratiquée : il la représenta en Charité 
versant une pluie d’or sur des pauvres qui lui
tendaient les bras. Le hasard, qui a ses malices,
voulut que parmi ces figures d’indigents, la plus
apparente du bas-relief ressemblât fatalement à
Paul. Tous ceux qui virent le monument furent
frappés de cette ressemblance et se prirent à rire.
L’un d’eux s’écria plaisamment : « Voilà cet heureux 
Paul transformé en Danaë mâle ! »


Ce nom de Danaë lui resta.


On le voit, Paris qui s’ennuie rit partout,
même dans les cimetières ; il s’y promène en jasant gaiement ; parfois il a l’imprudence d’aller
y parler politique. Ce n’est pas qu’il manque de
respect pour les morts, mais il les envie ; il les
trouve moins comprimés que les vivants, partant
plus heureux ; car la liberté c’est l’allégresse.


Ce fut là sans doute l’opinion d’Élie ; lassé et
dégoûté des douairières, il suivit de près Béatrix.
Un matin on le trouva mort tout sanglant dans
son lit : il s’était brûlé la cervelle. Ses détracteurs
dirent : — Par désespoir des trois millions ; ses
amis : Par désespoir de la mort de sa femme,
qu’il avait toujours adorée in partibus.


Paul eut promptement palpé l’énorme héritage
et disparut de l’horizon de Paris. Où s’éclipsa-t-il ?
On l’ignore. Quelques-uns prétendent qu’il vit à
Badgad et que, regaillardi par cette tiède atmosphère,
il se plaît à faire danser des bayadères.


Ce grand parleur de liberté et de république
n’a pas même saisi l’occasion de laver sa fortune d’alcôve. Ses trois millions envoyés à Garibaldi
auraient fourni des armes à ce héros : fusils à
aiguille contre fusils Chassepot, et, les âmes patriotiques 
aidant, ces millions auraient fait merveille ! 
Concourir à la chute du donjon papal d’où
monte la nuit, et où toutes nos chaînes se forgent,
n’a pas tenté cette âme énervée par la honte.
L’efféminé a manqué l’heure de redevenir un
homme, il n’a été qu’un Marfori au petit pied.


Soyons justes, même envers les reines, ces
grandes désœuvrées qui n’ont que la peine de
naître : la pudeur de la prude Béatrix vaut la
pudeur de la dévote Isabelle.






FIN.










Périgueux. - Dupont et Ce. 
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