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CHACUNE SON RÊVE

I

MANUSCRIT DE FRANCINE



Novembre 1905.

Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire
autrement. Le secret professionnel m'interdit de les
révéler à qui que ce soit au monde. Mais ce que j'ai
vu, ce que j'ai entendu, ce que j'ai accompli, la responsabilité
que j'assume,—tout cela compose un
fardeau trop lourd pour ma conscience, pour mon
cœur.

Je ne suis qu'une jeune fille, isolée, désarmée,
intimidée devant la vie, malgré le titre de docteur en
médecine que je viens de conquérir.

Oh! oui... intimidée devant la vie. Combien je la
trouve impénétrable, déconcertante, quand je la vois
s'entr'ouvrir sur des abîmes de passion, de mystère,
de douleur,—peut-être de scélératesse et de crime,
comme ce qui m'en est apparu, pour s'effacer aussitôt
et à jamais devant moi. Combien elle me sera

difficile à vivre, avec la charge redoutable que j'ai
assumée!

Il y a quelques jours à peine, j'étais encore
presque insouciante, malgré la gravité de mon destin.
Ma situation d'orpheline, ma pauvreté, mes
études ardues, sans distractions, sans loisirs, sans
joie, n'avaient abattu en moi ni le courage, ni l'espérance.
Je touchais au but. Ce titre de docteur, à
vingt-quatre ans, comme j'en étais fière!... Avec ma
volonté forte, dont j'éprouvais la vigueur, ainsi
qu'un champion qui fait plier et vibrer la lame de
son fleuret avant l'assaut, je ne doutais pas de l'avenir,
je ne doutais pas du succès, je ne doutais pas du
bonheur.

Mais aujourd'hui!...

Quoi! si vite... En quelques jours... Que dis-je?...
en quelques heures... tout s'est assombri,
transformé. Quel drame ai-je traversé? Qu'ai-je
fait? Mon cœur se crispe. Une angoisse l'étreint.

Alors, moi qui me sens faible, pour la première
fois, à cause du poids écrasant tombé soudain sur
mes épaules,—moi qui n'ai personne pour m'aider
à le porter, ni mère, ni amie, ni confidente, ni
fiancé, moi qui, d'ailleurs, ne voudrais en faire partager
le péril à nul être au monde, je prends, cette
nuit, dans le silence, un feuillet blanc, que je place
sous ma lampe, et qui recevra la tragique confidence.

Aussi bien, ne faut-il pas que tous les détails, jusqu'aux
plus insignifiants, subsistent quelque part,
impérissables? Ma mémoire peut faiblir... Et si je

disparaissais brusquement!... Fixons ici une trace
de cette aventure, qui, autrement, finirait par m'apparaître
inconsistante et invraisemblable comme un
rêve. Je me le dois à moi-même. Et je le dois aussi
à ce petit infortuné, qui, plus tard, ne possédera pas
de trésor plus précieux que mon témoignage.

Ce document, je lui trouverai bien une cachette
assez sûre pour qu'on ne l'y découvre point, moi
vivante, assez accessible pour qu'il n'y reste pas
scellé à jamais, si je meurs sans avoir pu en
disposer.



Il y a quelques soirs, je me trouvais ici, dans
cette chambre,—ma chambre d'enfant, de fillette,
d'étudiante,—la chère petite chambre de mes vacances,
à Claire-Source.

Claire-Source!... le joli nom. Il représente jusqu'à
ce jour,—et peut-être pour toujours,—la
seule gaieté de mon existence. C'est la maisonnette
campagnarde de ma tante Stéphanie,—excellente
vieille fille, créature du bon Dieu, à qui je dois les
petites douceurs, les petites gâteries, la petite illusion
d'un foyer, d'une famille, dont, sans elle, j'eusse été
absolument dénuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant
quelque repos après la soutenance de ma thèse.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain),
j'avais déjà souhaité le bonsoir à ma tante, et je
m'apprêtais à me coucher de bonne heure, pour lire
au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonnette
de la grille tinta. Surprise, je sortis sur le

palier, où je rencontrai notre jeune servante, les
yeux élargis d'effarement.

—«Qu'est-ce que ça peut être, mademoiselle
Francine? Je n'ose pas descendre. J'ai peur!...

—En voilà une froussarde! Eh bien, venez avec
moi. Il faut voir... C'est sans doute pour quelqu'un
de malade. On sait que je suis médecin.»

Je prononçai le mot avec l'enfantillage d'un peu
d'orgueil. Cependant, je n'avais pas attendu mon
doctorat pour donner mes soins à tout ce petit monde
villageois. Jusqu'alors mes clients rustiques avaient
respecté le repos de mes nuits. Il est vrai que leur
santé à toute épreuve ne m'eût pas fait une carrière
bien occupée, ni surtout bien fructueuse, eussé-je eu
l'idée, qui ne me vint jamais, de leur réclamer des
honoraires.

Nous descendîmes donc, Estelle et moi. Le bougeoir
de jardin tremblait aux mains de la poltronne.

Devant notre modeste grille de bois, une auto
était arrêtée: une grande limousine, dont les phares
étendaient un éventail d'éclatante lumière, dont les
vernis, les nickels miroitaient en dépit des demi-ténèbres.
Une voiture de grand luxe, à ce qu'il me
sembla.

Un homme en était descendu pour sonner. Un
autre—le chauffeur—demeurait sur le siège.
Enfin, dans l'intérieur (je m'en rendis compte presque
aussitôt), se tenait une religieuse.

—«Mademoiselle Francine?... que l'on nomme
dans le pays le docteur Francine?» me demanda
l'homme avec déférence.


Visage banal, rasé, tenue bourgeoise,—avec ce
je ne sais quoi qui décèle quand même les attitudes
du service. Il me fit l'effet d'un intendant, d'un
majordome. Un peu d'accent altérait la correction
parfaite de ses paroles. Mais un accent à peine appréciable,—provincial
peut-être plutôt qu'étranger.

—«C'est moi. Mais,»—me hâtai-je d'ajouter,—«je
n'exerce pas ici, sauf auprès des indigents.
Voulez-vous l'adresse d'un de mes confrères, à Parmain,
à Beaumont?

—Mademoiselle, c'est pour une jeune femme en
couches, près d'ici. Elle souffre atrocement. Elle ne
veut qu'une femme auprès d'elle... Une question
d'humanité. Si vous jugiez qu'une autre intervention
est nécessaire, il serait toujours temps...

—Mais je ne suis pas sage-femme.»

La religieuse, sans quitter l'auto, s'approcha de la
portière.

—«Docteur,» commença-t-elle... (Et, faut-il
l'avouer? cette façon de m'interpeller me flatta, me
disposa favorablement. A quoi tiennent nos décisions?)
«Docteur... par la sainte charité chrétienne,
ne refusez pas. Il s'agit surtout d'influence morale...
Je m'y connais un peu, je ne crois pas à un cas compliqué...
Mais la pauvre créature est à bout de
forces... Elle ne veut qu'une femme... D'ailleurs, la
bonté, la solidarité féminines, voilà ce qu'il nous
faut... La situation est délicate...»

Elle baissa encore la voix pour m'insinuer la dernière
phrase.

Cette religieuse... (Je ne reconnaissais pas du tout

son ordre, ne voyant qu'un vague paquet noir, et
une étroite cornette blanche, épinglée d'un voile également
noir, dont l'ombre me dérobait presque tout
à fait son visage.) Cette religieuse, à l'intonation
papelarde, ne parvenait pas à m'émouvoir. Elle
ne sentait pas ce qu'elle disait, elle récitait une
leçon. Mais quoi!... Ces femmes, qui côtoient tant
de misères, ne peuvent les partager toutes. Celle-ci—garde-malade—était
peut-être engourdie,
hébétée de veilles. Ce qu'elle proférait, machinalement,
n'en était pas moins la vérité. Une malheureuse
se tordait dans les douleurs les plus atroces
qui soient, compliquées de je ne sais quelles souffrances
morales,—souffrances trop faciles à
deviner des maternités clandestines, tragiques. Elle
criait après la sympathie d'une autre femme... Non
pas après les soins vulgaires d'une professionnelle de
village, mais après la fraternité compréhensive d'une
âme proche de la sienne. La pitié parla en moi.
Puis, d'autres sentiments aussi. Ne sommes-nous
pas des êtres trop complexes pour qu'aucune de nos
impulsions soit simple? Nous attribuons toujours au
ressort le plus honorable le déclanchement de notre
volonté. Que de causes obscures dont nous nous plaisons
à ignorer l'influence! Mais, comme je veux ici
tout dire, je dois reconnaître qu'une sorte d'attraction
romanesque s'ajouta, pour me décider, à l'entrain
généreux. La mise en scène nocturne, l'élégance
de la voiture, le roman qui me serait divulgué,
le choix qu'on faisait de moi, la confiance qu'on me
témoignait, même ce qu'il y avait d'un peu hasardeux

à partir ainsi dans les ténèbres, vers le
mystère,—tout eut sa part dans la légère exaltation
où s'échauffa définitivement mon zèle secourable.

—«Soit!... Un instant... Estelle, cherchez-moi
vite mon manteau de voyage, ma trousse, et une
écharpe pour jeter sur ma tête.»

Lorsqu'elle revint avec ces objets, je lui enjoignis
de prévenir ma tante.

—«Allons-nous loin?» demandai-je.

—«Trois quarts d'heure d'ici. Que Mademoiselle
ne se préoccupe de rien. L'auto sera à ses ordres
pour le retour.

—Vous entendez, Estelle, dites bien à ma tante
qu'elle ne s'inquiète pas.»

Enveloppée dans mon grand manteau, l'écharpe
de gaze posée sur mes cheveux, je montai dans la
voiture.

Comment!... l'individu que j'avais pris pour un
intendant m'y suivait!... Cela ne me plut guère.
Qu'il fût venu à l'intérieur de la limousine avec l'infirmière,
soit. Mais maintenant que nous étions deux
femmes (mon inconscient seul ajoutait:—«dont
madame le docteur Francine»), il aurait pu s'asseoir
à côté du chauffeur. La température même ne lui
aurait pas rendu trop pénible ce devoir de respect.
Car la nuit de novembre était tiède.

J'abaissai la vitre à côté de moi. Un air moite,
humide, mais sans pluie, me caressa le visage.

Je voulus demander quelques renseignements sur
l'état de la personne à qui je portais mes soins, mais

songeant que j'aurais tout le temps, je laissai ma
pensée s'évader au dehors, dans l'enchantement triste
de la nuit.

Une vague clarté tombait du ciel sur de grands
espaces obscurs. Comme nous filions à toute vitesse
vers Persan, c'était, de part et d'autre de la route,
la morne étendue des champs de betteraves, cultivées
pour les raffineries. Bientôt commença la petite cité
ouvrière. Quelle muette résignation, dans les ténèbres
pâles, de toutes ces humbles maisonnettes pareilles,
avec leur unique porte, leur unique fenêtre, leur
échelle de poules montant à l'unique étage, dans le
carré de leur jardinet! Quel silence!... quel lourd
sommeil!... L'auto jetait sur chaque pauvre façade
close le regard brutal de ses phares. Et mon cœur se
serrait,—comme à l'hôpital, quand le chef de service,
découvrant devant nous quelque tare humaine,
sur un pauvre corps de misère, y projette sa science
et nous instruit, sans se soucier des pudeurs et des
épouvantes que brutalise l'impitoyable clarté.

Nous passâmes l'Oise sur le pont de Beaumont. La
côte fut montée, la petite ville traversée en un éclair.
Encore une route à travers champs. Puis nous pénétrâmes
dans la forêt de Carnelle.

Un imperceptible frisson me traversa. Ici, la vraie
obscurité, la vraie solitude, le sourd abîme où nul cri
ne serait entendu. Et j'y étais seule, avec des gens
que je ne connaissais pas.

La présence de la religieuse me rassurait. Je me
tournai vers elle pour lui poser enfin les questions
nécessaires.


L'intérieur de l'auto n'étant pas éclairé, je distinguais
très vaguement les physionomies de mes compagnons
de route. Et je les avais si peu, si mal
vues, dans une si hésitante perplexité, que je ne les
imaginais pas davantage.

—«Ma sœur,» commençai-je à voix basse,
«voudriez-vous me donner quelques indications sur
la personne auprès de qui vous me conduisez? Elle est
jeune, m'avez-vous dit, très jeune?

—Vous en jugerez.

—Vous ne savez pas son âge!... Est-elle primipare?»
(Mais, interprétant aussitôt le terme scientifique):
«Est-ce son premier enfant?»

L'infirmière ne répondit pas. Elle s'agita un peu.
Et il me sembla, au mouvement de sa jambe contre
la mienne, qu'elle avançait le pied pour chercher
celui de l'homme placé en face de nous sur un des
strapontins. Comme s'il eût attendu le signal, cet
individu prit la parole:

—«Mademoiselle,» me dit-il,—toujours avec
le même ton déférent—«ne vous alarmez pas.
Madame la religieuse ici présente vous jurera,
comme je vous le jure moi-même, que vous n'avez
rien à craindre.»

Cet exorde ne laissa pas que de m'impressionner
fort désagréablement. Mais j'étais en pleine forêt
nocturne, dans une auto qui faisait du quatre-vingts
à l'heure. Inutile, par conséquent, de bouger ou de
crier. Je ne fis ni l'un ni l'autre.

Ce fut la religieuse qui continua. Sa voix onctueuse
me parut plus inquiétante.


—«Vous comprendrez, docteur. Vous ne nous
en voudrez pas. La naissance à laquelle vous allez
aider doit être entourée du plus profond mystère.
Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une
indiscrétion, même la moindre. Vous nous permettrez
donc, avant notre sortie de cette forêt, de vous
bander les yeux.

—Jamais!... Comment!...» m'écriai-je, révoltée.
«Et le secret professionnel?... J'y suis astreinte
sur l'honneur. Ose-t-on supposer que j'y faillirais?

—Certes, non... mais enfin...

—L'intérêt même m'y oblige, voyons...» ajoutai-je.
«Un médecin qui ne s'y tiendrait pas scrupuleusement
ruinerait sa carrière.»

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient
pas, plaçant un ou deux mots d'aquiescement
vague pour mieux saisir l'opportunité de leur action.
Encore une fois, je crus surprendre un échange de
gestes, comme un signal. Aussitôt une étoffe opaque
s'enroula autour de ma tête, me couvrant le visage,
si étroitement que je crus suffoquer.

Quelle terreur!... Ces gens voulaient m'étouffer.
J'allais mourir... Mais non. L'un d'eux dit à
l'autre:

—«Je tiens bien. Tu peux dégager la bouche.»

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec
une respiration plus libre, me revint la faculté d'observer,
alors que le son de cette phrase persistait
dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins,
j'en eus l'impression, bien que la voix, moins contenue,

eut pris tout à coup une rudesse masculine.
La main qui me tenait le bras de son côté possédait
une vigueur plutôt singulière pour une femme. Depuis
cet instant, je suis demeurée persuadée que la
soi-disant porteuse de cornette était un homme. Cependant
je n'en eus pas d'autre preuve. Après tout,
il existe d'assez robustes paysannes, qu'elles aient ou
non droit à l'habit monastique, pour avoir rempli
cette méchante mission avec une semblable énergie.

L'individu assis sur le strapontin me serrait l'autre
bras dans un étau non moins solide. En même temps,
il tordait et maintenait l'étoffe dont j'étais aveuglée.
Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout
mouvement de ma part, il se penchait sur moi jusqu'à
me toucher de sa poitrine, tandis que ses genoux
captaient rudement les miens. La fureur et l'écœurement
de ce contact m'affolaient. Ces violences physiques
sur ma personne me faisaient bouillir le sang.
Mais que dire?... que faire?... Ils étaient les plus
forts. Et, dans l'angoisse de ces intolérables minutes,
je n'avais qu'un espoir: c'est qu'ils ne m'eussent
pas menti. La fin de cette horrible course serait-elle
vraiment ce qu'ils m'avaient annoncé? Plût au
ciel!... Aveuglée, oppressée, impuissante, éperdue,
je me sentais rouler dans un abîme d'effroi. Et ce
n'était pas la mort que je craignais le plus.

Combien de temps cela dura-t-il? A quelle distance
de la forêt de Carnelle s'arrêta l'auto? Dans
quelle direction avait-elle roulé, à cette allure vertigineuse,—unique
indice qu'il me fût possible de
percevoir? Je l'ignore. Je l'ignorerai probablement

toujours. A quoi servirait de risquer même une
appréciation? La voiture eût viré pour retourner
d'où nous venions, que je ne m'en serais pas aperçue.
Quant à la durée, nous ne l'estimons qu'à la
mesure de nos sensations. Ce qui me sembla d'interminables
heures n'était peut-être que de rapides
minutes.

Lorsque l'auto eut stoppé, les bras qui me maintenaient
ne desserrèrent pas leur étreinte. Au contraire,
il me parut que d'autres arrivaient à l'aide
pour m'entourer, me traîner ou me porter. Car,
bien qu'on m'eût d'abord posé les pieds à terre, je
ne crois pas m'en être servie ensuite, pour gravir les
perrons et les étages dont je dus faire, plus ou moins
volontairement, l'ascension.

Lorsqu'on m'enleva l'espèce de casque d'étoffe
sous lequel je ne différenciais même pas la lumière
de l'obscurité, je demeurai un instant éblouie.

La terreur ayant fini par l'emporter chez moi sur
l'indignation, mon premier mouvement ne fut pas
pour protester contre le traitement subi. J'essayai
de constater où je me trouvais et ce qui m'y attendait.
L'intervalle que mirent mes yeux meurtris et
clignotants à recouvrer la netteté de leur vision, suffit
pour que ceux que j'appellerai mes ravisseurs
s'esquivassent. Ni l'homme que j'avais pris pour un
intendant, ni la religieuse—fausse ou vraie—ne
se trouvaient dans la chambre dont mon regard faisait
le tour.

Cette chambre, largement éclairée à l'électricité,
vaste et haute, voûtée dans le style gothique, avec des

arcs-doubleaux, avait trois fenêtres, closes de volets
intérieurs, et deux portes, fermées,—peut-être à
clef. Elle me fit un effet contradictoire, d'opulence
et de délabrement. Par ses proportions, par son décor
architectural, elle décelait une demeure plutôt
somptueuse, un château sans doute. Mais est-ce
qu'une armée pillarde avait passé par là? Les rideaux,
les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient.
Les murs étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne
m'avisai que plus tard: c'est qu'on avait dû démeubler
cette pièce lorsqu'il devint indispensable d'y
introduire un docteur,—pour que cet étranger n'en
gardât aucun souvenir distinct et caractéristique. A
moins que ce ne fût une précaution d'hygiène, pour
établir autour de l'accouchée un milieu aseptique,—ainsi
que j'en jugeai au premier abord.

Il y avait, naturellement, les objets essentiels.
Avant tout, le lit. Un lit quelconque, en bois sombre,
assez large et sans aucune draperie. Puis, une
grande table, couverte d'objets de toilette ou de pharmacie,
et des chaises fort ordinaires.

Du lit s'échappait une plainte faible et continue,
sans qu'on pût discerner le pauvre être qui gémissait
ainsi. Cette plainte exhalait tant de souffrance
découragée, qu'elle me perça le cœur.

A côté du lit, en face de moi, une femme se tenait
debout.

Si rapides qu'eussent été ces constatations, elles
venaient après une autre qui frappait aussi désagréablement
mes sens que ma pensée. Une odeur de

chloroforme saturait l'atmosphère. Moi qui venais
de suffoquer à demi sous mon bandeau, je ne pus
supporter l'asphyxiante impression. En même temps,
je m'en alarmai comme médecin.

—«De l'air... Il faut de l'air, ici,» m'écriai-je.

La personne qui se trouvait près du lit ayant fait
une espèce de geste vague,—plutôt négatif,—je
me dirigeai résolument vers une des fenêtres, pour
l'ouvrir moi-même. Les volets pleins qui s'y appliquaient
à l'intérieur résistèrent à tous mes efforts.
Il en fut de même aux deux autres croisées. Munis
d'une fermeture hermétique, ils ne bougèrent pas
plus que le mur même. Cette constatation m'incita à
tâter les serrures des portes. Les portes étaient closes
aussi solidement que les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie
par la lutte, vers une petite sacoche suspendue à
ma ceinture, où j'avais eu soin de placer, ce soir-là,
comme toujours pour mes sorties nocturnes, un revolver,—d'ailleurs
minuscule et peu redoutable,
un revolver-bijou. Je possédais toujours la sacoche,
mais on en avait enlevé le revolver,—fort adroitement,
je dois le dire, je ne m'en étais pas aperçue.
Une exclamation indignée m'échappa.

—«Où suis-je?» m'écriai-je, presque avec
fureur, en revenant vers la femme immobile. «Quel
est ce guet-apens?

—Chut!...» fit-elle, posant un doigt sur ses
lèvres, et me désignant la forme torturée qui se convulsait
sous les couvertures.

Étrange chose... Extraordinaire instant.


La femme... (une créature assez jeune, insignifiante,
la silhouette enveloppée d'une blouse d'infirmière)...
son expression soumise et irresponsable,
son geste de compassion profonde, sa mimique instinctive,
mais vraiment sublime, qui semblait dire:
«Qu'importe!... Voici de la douleur, et le reste
n'est rien...» Ceci me bouleversa, me transforma,
me fit tout oublier. Une voix secrète me suggéra:
«Tu es médecin... agis... soulage.» Le lieu où
j'étais, ce que j'y pouvais craindre, la violence qui
m'avait été faite,—tout disparut, la peur aussi
bien que la colère, la curiosité comme la volonté
d'observation. Il ne me resta que l'exaltation du devoir
professionnel et la pitié.

Je me penchai vers le lit—sans même arrêter
longtemps mes regards sur cette femme, qui n'avait
pas encore prononcé un mot, et dont la seule attitude
venait de m'impressionner jusqu'à changer mon état
d'âme. En écartant le drap, je compris pourquoi je
n'avais pas encore pu distinguer qui s'y trouvait.

La personne qui gisait là portait une sorte de
serre-tête, comme ceux qui cachent le front et les
cheveux des nonnes, sous la cornette. Ce linge blanc
sur l'oreiller blanc, et qu'un système compliqué de
rubans fixait à une robe de nuit à grande collerette
pierrot où s'engloutissaient le menton et les oreilles,
ne formait qu'une seule masse d'où émergeait bien
peu de visage. Et ce peu de visage n'était guère
moins blanc que le reste. La seule couleur différente—je
ne le sus pas tout de suite—était celle des
prunelles. Elles me parurent, quand je les vis, très

sombres, d'un brun velouté, peut-être noires. Pour
le moment, les paupières les recouvraient. Ces paupières
abaissaient sur les joues une frange de cils
tellement courte et régulière qu'elle devait avoir été
rognée avec des ciseaux, pour que l'expression des
yeux devînt ainsi méconnaissable. Dans le même
but, assurément, les sourcils avaient été rasés. Bien
que la complexion fût d'une brune, je ne pouvais
préjuger de la nuance des cheveux,—du moins de
la nuance qu'adoptait cette jeune femme pour sa chevelure,
étant données les fantaisies de coloration et
de décoloration que l'art capillaire facilite.

Comment la reconnaître jamais?

Ce masque blêmi, sans expression, sans parure,
dénué de sourcils, presque de cils, étroitement encadré
de ces blancheurs de linceul, qui sait?... Dans
l'éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grâce
d'une coiffure seyante, c'était peut-être une image
de séduction. Des cœurs passionnés l'évoquaient peut-être
en se consumant de désir.

Hélas!...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La distinction
se marquait au galbe allongé de l'ovale, à je
ne sais quoi de fin et de fier, qui subsistait malgré
cet affreux appareil, et malgré les crispations de
souffrance. Elle se décela également à l'élégance des
attaches et des mains, lorsque je poursuivis l'examen
de ce pauvre corps labouré par de terribles douleurs.
Mais la disproportion des jambes et des pieds me
frappa. Les muscles des jambes surtout, bien que
d'un dessin remarquablement pur, ne se rapportaient

pas, par leur développement et leur fermeté, à
la gracilité fluette des bras. On aurait dit qu'une
gymnastique spéciale avait exercé les unes sans
jamais faire travailler les autres. Mais la nature
offre souvent, sinon toujours, cette espèce d'inachèvement
ou de désharmonie, qui force les sculpteurs
à faire poser plusieurs modèles pour obtenir un type
complet de perfection plastique.

Un fait certain, c'est que j'avais sous les yeux
une très jeune créature.

L'état qu'elle présentait à un examen médical fût
resté incompréhensible si l'odeur du chloroforme répandue
dans la chambre ne l'eût expliqué. L'influence
de cet anesthésique, administré à une dose
déraisonnable, imprudente—sinon criminelle—suffisait
à la rendre inconsciente et à paralyser
presque entièrement le travail de la maternité,—du
moins le travail volontaire, celui où l'organisme se
détermine sous l'éperon de la douleur.

Inconsciente, elle l'était. Mais non insensible. Sa
chair torturée gémissait,—plaintif gémissement qui
déchirait le cœur. Et, sans doute, à cette lamentation
physique, se mêlait le cri d'une détresse obscure...
Mais le cerveau ne discernait plus, ne répartissait
plus la part cruelle des fibres saignantes, et l'autre
part,—plus cruelle peut-être, de l'âme angoissée.

—«Qu'a-t-on fait!...» murmurai-je. «Sans
l'intervention du chloroforme, tout se fût passé normalement.
Tandis qu'à présent le pire est à craindre.
Qui a osé appliquer ce stupéfiant avec une prodigalité
si coupable?»


Je levai les yeux vers l'infirmière. Non pour une
réponse positive à ma question, mais pour un éclaircissement
quelconque, dont je pusse tirer parti.

Elle me considérait avec anxiété, sans répondre.
Et comme je lui dis encore quelques mots, renforcés
par toute l'autorité dont j'étais capable, en appelant
à sa conscience pour me venir en aide, elle finit par
proférer des sons qui me furent totalement incompréhensibles.
Elle parlait une langue sans aucun rapport
avec celles que j'avais jamais entendues. Je ne rencontrai
aucune syllabe familière dans ce que me dit
cette femme. Pourtant elle parut ensuite comprendre
certains ordres que je lui donnai, certains noms
d'objets que je la priai de me passer, lorsqu'elle s'appliqua,
sous ma direction, à joindre aux miens ses
efforts pour sauver la malheureuse jeune mère et
son enfant. Jouait-elle un rôle imposé? Était-ce réellement
une étrangère assez fraîchement débarquée de
son pays pour ne pas connaître un seul mot de français?
Que sais-je? Pour moi, dans le drame, elle
n'était qu'une comparse très inférieure. La chance
voulut qu'elle eût une sensibilité compatissante,
beaucoup de bonne volonté, des gestes précis et agiles.
Grâce à cette triple disposition, elle coopéra très efficacement
à l'œuvre de salut que je m'efforçai d'accomplir,
et dont, à certaines minutes, j'eus lieu de
désespérer.

Combien dura cette œuvre? Pendant combien
d'heures cette inconnue et moi disputâmes-nous à
la mort l'autre inconnue,—presque cadavre par la
rigidité effrayante,—et appelâmes-nous désespérément

à la vie l'infortuné petit être, qui faillit avoir
pour tombeau le sein glacé où toute palpitation
s'éteignait? Je ne sus pas quand la nuit fit place au
jour. Si l'aube grise de novembre filtra par quelque
interstice des volets, je ne m'en aperçus pas. L'électricité
nous éclairait abondamment.

Par bonheur, rien ne me manqua de tout ce qui
pouvait être nécessaire aux soins spéciaux que je
prodiguai. Ma trousse était complète. Et, pour ce
qu'elle ne fournissait pas, je le trouvai là, sur cette
table, où s'étalait tout un appareil d'infirmerie. La
garde me préparait tout, en personne d'expérience.
C'était elle, probablement, qui s'était munie de si
prévoyante façon.

Nous n'en pouvions plus, ni elle, ni moi, lorsque
l'enfant vint au monde. J'évaluai plus tard, à peu
près, la durée de notre effort, de notre veille, de
notre jeûne, et je ne m'étonnai plus de notre excessive
fatigue. Nous n'avions rien pris que du café très
fort, bien qu'une religieuse (une véritable, cette fois,
ou celle de la voiture?... je n'y fis pas attention) fût
venue à deux reprises nous apporter un plateau
chargé d'aliments.

Enfin, nous entendîmes crier, respirer, ce bébé,
que j'accueillis dans le monde avec une pitié infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire
de tendresse!... Moi, si éloignée de son destin,
amenée de force en cette chambre où il naissait,—moi
qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait
dans la vie sous de bien lugubres auspices.

Sa mère n'avait pas conscience qu'il fût là. Les

yeux clos, peut-être pour toujours, elle ignorait l'orgueil
et la joie de posséder un fils. L'appellerait-elle
jamais de ce nom?... Si la mort ne l'en privait pas,—comme
cela paraissait probable (la malheureuse
n'avait plus que le souffle!...)—quelque fatalité
terrible lui arracherait ce trésor.

Quel dommage! Il était si beau, ce nouveau-né!
Robuste, solide, bien constitué, le petit gaillard ne
demandait qu'à vivre. Un peu noir de suffocation à
la première minute, il eut vite fait de mettre en jeu
ses poumons—ce qui nous valut quelques bons cris
bien perçants, et ce qui éclaircit aussitôt son mignon
visage.

Je mis un baiser sur ce petit front.

—«Pauvre enfant!» murmurai-je. «Au moins
quelqu'un t'aura souhaité la bienvenue. Et tu n'auras
pas tout à fait été dépourvu de caresses à ton premier
jour.

—Ainsi, c'est un garçon,» dit une voix d'homme.

Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmière, après avoir lavé l'enfant,
me l'avait mis dans les bras pour s'occuper de la
mère, je m'étais assise, accablée. La réaction s'opérait
en moi, après tant d'émotions et d'efforts. Peut-être
une demi-torpeur m'engourdissait-elle. Certainement,
quelque chose m'avait échappé. Je ne
saurais affirmer maintenant rien de net sur l'entrée
de cet homme. Ma compagne lui avait-elle envoyé un
message, un signal? S'était-elle absentée pour le prévenir?
Les cris de l'enfant l'avaient-ils attiré? Comment
n'avais-je pas entendu, ni vu, qu'une porte

s'ouvrait? Autant de questions insolubles, et, d'ailleurs,
sans intérêt.

Mais quel sursaut lorsque cette voix mâle me
frappa! Je levai les yeux.

Un personnage de très haute taille, de forte carrure,
s'approchait, se penchait curieusement. Son
désir de voir était si manifeste, que, d'un geste machinal,
je soulevai vers lui le nouveau-né. Du moins,
mes mains firent ce geste. Ma pensée n'y prit point
part. Elle se tendait toute, et mes yeux aussi, dans une
application intense, pour observer l'homme et pour
garder de lui quelque trait.

Un masque lui couvrait le visage, emprunté
sans doute à un accoutrement d'automobiliste. Les
yeux disparaissaient derrière le miroitement des
verres, et une espèce de bavolet tombait plus bas que
le menton. Je ne puis donc signaler que sa taille
presque colossale. Sa tenue était quelconque. Un costume
de sortie, non pas un négligé d'intérieur. Il
parlait le français avec pureté, sans accent. J'étudiai
ses mains,—soignées, sans physionomie caractéristique,
et dépourvues de bagues.

—«Vous êtes le père?» demandai-je.

Sans avoir eu l'air d'entendre la question, il me
parla:

—«Grâce à vous,» dit-il, «cette femme et cet
enfant sont sauvés...

—L'enfant,» soulignai-je.

—«L'enfant seulement?» questionna-t-il avec
un accent d'inquiétude.

—«Je le crains. On a commis un vrai crime

en employant le chloroforme comme on l'a fait. Cette
pauvre jeune femme...»

Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea
un colloque avec l'infirmière, dans la langue de
celle-ci. Au bout d'un moment, il revint à moi, et,
sans plus me parler de l'accouchée, il reprit:

—«On va vous reconduire, mademoiselle, avec
les mêmes précautions qu'on a prises pour vous amener.
Je m'excuse de ce qu'elles ont de désagréable
pour vous, mais... impossible autrement.

—Je ne veux pas qu'on me touche!» m'écriai-je
avec véhémence. «Je me banderai les yeux. Qu'on
s'en assure! Mais, au nom du ciel, si vous êtes le
maître ici, empêchez que des valets offensent une
femme si indignement.»

Pendant que je débitais ceci d'une haleine,
l'homme, sans s'émouvoir, sortit un portefeuille de
sa jaquette, l'ouvrit, en tira une liasse de billets de
banque:

—«Mademoiselle... permettez-moi... Ce n'est
qu'une juste rémunération...

—Non, monsieur.

—Cependant...

—Non, monsieur.

—Mais... des honoraires...

—Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix
d'une complicité. Je ne sais laquelle. L'ignorant...
je n'accepte pas.

—Vous avez donné vos soins à Madame.

—Comme je les lui aurais donnés au bord d'une
route, dans une salle d'hôpital... Non, monsieur,

gardez votre argent... Comme vous gardez votre
masque.»

Il se mit à rire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbutiés...
des mots d'hallucination sans doute... Je ne
les saisis pas.

—«Prenez garde,» repris-je. «Le moindre
bruit l'agite. Et si la fièvre s'en mêle...»

Il baissa la voix.

—«Il faut pourtant que vous m'écoutiez, mademoiselle.
Je ne puis vous parler ailleurs. Vous ne
sortirez d'ici que comme vous y êtes entrée.

—Qu'avez-vous à me dire?

—Ceci: je suis le maître de mon secret, et je
n'entends pas qu'on s'en mêle. Une indiscrétion vous
coûterait cher.

—Je suis mieux tenue que par vos menaces,
monsieur. Par mon honneur professionnel.

—Si vous aimez quelqu'un au monde, ne lui
parlez jamais de ce que vous avez vu ici.

—Je n'ai rien vu... qu'un enfantement pénible,
et singulièrement compromis par une application
intempestive de chloroforme.

—Silence!...»

Je me tus. Lui aussi.

J'avais remis le nouveau-né à la garde. Elle
l'habillait, l'emmaillotait avec de grandes précautions.
L'homme jeta un coup d'œil de son côté, puis
reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je
l'entendis à peine:

—«Cet enfant... Il doit disparaître.»


Comme pour arrêter mon mouvement de révolte,
il me saisit le poignet.

—«On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en
souffrir la pensée. Mais on l'abandonnera. Voulez-vous
le remettre à l'Assistance?

—Moi!

—Je vous connais, mademoiselle. C'est à bon
escient que je vous ai choisie. Si vous l'emportez, je
serai tranquille pour son existence. Autrement, ce
sera le hasard du grand chemin, le seuil d'une
église... la borne. Il m'en coûterait.

—Quelle infamie!

—Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

—Je n'ignore pas que vous êtes un père infâme.

—C'est là que vous jugez à faux, précisément.»

Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait
être le mari sans être le père. Il se vengeait. Atroce
vengeance!

—«Vous volez un enfant à sa mère. Peut-on
commettre un crime plus abominable!

—J'ai fait venir un médecin, non un confesseur,»
ricana-t-il. «Oui ou non, emportez-vous ce
petit? ou bien l'exposera-t-on?...»

Je regardai le feu de bois, qui n'avait cessé de
brûler dans la cheminée. Au dehors, c'était novembre...
Un frisson courut dans mes veines.

—«J'emporte l'enfant,» déclarai-je.

—«Pour le remettre à l'Assistance?

—Qu'en puis-je faire d'autre, hélas? Je suis une
jeune fille... et sans fortune.


—C'est bien sur cela que j'ai compté. Cependant,
voulez-vous me jurer?...

—Je le jure.

—Sur toutes vos chances de bonheur en ce
monde.

—Sur toutes mes chances de bonheur! Ce n'est
pas un fameux serment.

—Alors... sur votre vie.

—Oh! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez.
Donnez-moi ce pauvre être, et que je parte
d'ici! Grands dieux!... que je parte d'ici!...»

Une lassitude, un dégoût, une horreur sans nom.
J'avais le sentiment d'être, non la victime, mais la
complice, d'une machination odieuse. Et pourtant...
Que pouvais-je?

Avant de s'éloigner, l'inconnu essaya encore de
me faire accepter les billets de banque. Je les repoussai
avec plus d'écœurement que la première fois.

A peine avait-il quitté la chambre, que des gens
s'y précipitèrent. Je fus saisie. Un voile m'enveloppa
la tête. Mais je me débattis si violemment, et avec un
tel cri, qu'une espèce de désarroi rompit l'effort de
mes agresseurs. J'en profitai pour m'élancer vers
l'infirmière et pour lui enlever l'enfant.

—«Qu'on le laisse, au moins,» criai-je, «recevoir
un baiser de sa mère!»

Ceux qui étaient là comprirent-ils? Eurent-ils
pitié? Je ne sais. Mais ils m'accordèrent le temps de
porter le petit être contre les lèvres de celle qui
l'avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors,—chose extraordinaire,—comme

un éclair de conscience. Peut-être
le cri que j'avais jeté,—sans en modérer l'accent,
cette fois,—venait-il de l'arracher à l'anéantissement
de sa faiblesse et à la torpeur du stupéfiant,
dont l'action n'était pas encore dissipée. Je rencontrai
ses yeux ouverts,—un lucide, un poignant
regard. Deux larges prunelles d'ombre. L'absence
de sourcils, et presque de cils, les rendaient effarées,
hagardes. Elle les fixa d'abord sur moi, puis sur
son fils. Que discerna-t-elle? Quelle suprême anxiété
réveilla sa pauvre âme? Un balbutiement s'échappa
de sa bouche, lorsque j'en détachai la petite tête
de son enfant. Penchée sur elle, j'entendis très
distinctement ce nom répété à deux ou trois reprises:

—«Serge... Serge...»

Puis, plus clairement encore:

—«Mon Serge adoré!...»

Ce fut tout. Car les assistants, s'apercevant
qu'elle parlait, se doutant, à mon attitude, que
j'épiais avec ardeur les paroles qui lui échappaient,
mirent à cette scène la fin la plus brutale. Étouffée,
aveuglée, entraînée, je ne pressentis même pas ce
qu'était devenu l'enfant. Mon impression fut qu'on
me l'enlevait pour tout de bon. La crainte que
j'eusse recueilli la clef de cette énigme changeait
sans doute à mon égard les dispositions prises.

Un regret m'effleura le cœur. Et tandis qu'on
m'installait,—sous bonne garde et solidement tenue,—dans
une voiture (sans doute l'auto du premier
voyage), je n'avais qu'une sensation: le froid soudain

sur ma poitrine à la place vide du petit corps
tiède que j'y avais pressé.

—«Oh!» me disais-je, avec un chagrin qui me
surprenait moi-même, «que va-t-on faire de cet
innocent, puisqu'on renonce à me le confier?»

Le retour fut pareil à la dernière partie de l'aller.
Je ne pus ni bouger, ni rien voir. Toutefois, je perçus,
sous mon bandeau, qu'il faisait jour.

«La nuit a été longue. C'est le matin,» pensais-je.

Cette clarté—très vague pour moi—au lieu de
s'aviver, diminua. L'entrée de la forêt, sans doute,
ou la gêne de ces étoffes enroulées, dont ma vision
s'offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire,
les ténèbres s'épaissirent. J'en fus troublée. Je ne
concevais pas ce que je devais constater tout à
l'heure: le jour avait passé. Le crépuscule, puis la
nuit, lui succédaient.

Encore une fois, il me fut impossible, même
approximativement, d'évaluer la distance parcourue.

Le moment vint où l'auto s'arrêta.

On m'en sortit, paralysée, engourdie d'avoir été
maintenue longtemps immobile. On me fit asseoir.
Et j'attendais qu'enfin on dégageât ma tête, lorsque
j'entendis le roulement de l'auto qui repartait à toute
vitesse. Aussi rapidement qu'il me fut possible j'arrachai
l'étoffe qui m'aveuglait. J'y parvins, non sans
peine. Il me fallut plus de temps encore pour me
reconnaître, pour identifier le lieu où l'on m'avait
amenée.

La nuit était profonde, l'heure devait être avancée.

Un grand silence régnait sur la campagne. Le bruit
même de l'auto ne me parvenait plus. Personne
autour de moi.

D'abord, j'avais cru être assise sur un banc. Puis
mes yeux, s'habituant à l'obscurité, distinguèrent
autour de moi des masses blanchâtres. Je me rappelai
avoir remarqué, non loin de notre maison, des
blocs de pierre, matériaux de construction, dont la
disposition s'évoqua devant ces formes identiques.
Mais n'était-ce pas près d'un terrain déjà enclos d'une
grille?

Je me retournai. Voici la pâleur régulière du
mur... les raies noires des barreaux... Alors je me
trouvais à deux pas de Claire-Source!

Avant de me lever, je tâtai de la main près de moi,
car j'avais cru me rendre compte qu'on y déposait
ma trousse. Mes doigts en palpèrent le cuir... Puis...
qu'était-ce? Un paquet assez gros, plus moelleux.
Une petite plainte faible, sourde... Mon oreille se
tendit. Mes mains tremblantes s'avancèrent... Étrange
émotion... Je ne respirai plus... Si l'enfant n'avait
pas été là, j'eusse éprouvé une déception atroce.

Mais il y était. Je serrai contre mon cœur cette
vague chose emmaillotée, ce petit être, plus seul au
monde que je n'étais seule dans la grande nuit, dans
le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des
bois craquèrent...

Comment dire l'exaltation, la mélancolie d'une
telle minute?... Une révélation terrible des profondeurs
perverses de la vie venait de bouleverser ma

jeunesse. Mon corps brisé de fatigue n'était pas moins
endolori que mon âme. La nuit de novembre, sinistre,
sans lune, que j'affrontais seule pour la première
fois, me sembla pleine d'épouvante. Ivre de tristesse,
j'appuyai davantage sur mon cœur l'enfant... l'enfant
rejeté, inconnu. Le regard de sa mère, le seul
regard lucide de cette infortunée, le seul regard
qu'elle poserait jamais sur son fils, me perça de nouveau.
Mes sanglots éclatèrent. Je crois encore les
entendre s'élever, sans écho, dans la dure nuit.

—«Petit enfant... petit enfant...» murmurai-je.
«Je t'aimerai, moi!... Je t'aimerai. Ils me tueront
s'ils veulent... Je ne t'abandonnerai pas.»




II

VERS LA MORT



C'est en terminant cette première partie des
confidences de Francine, que Raymond Delchaume
fit arrêter l'auto en pleine forêt de
l'Isle-Adam. Le décor s'harmonisait avec la poignante
lecture. Le soir d'octobre enténébrait
les espaces peuplés d'arbres. Déjà, sous les
futaies, le crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus
de la large route, un peu de clarté pleuvait
encore du ciel gris perle. A cette clarté défaillante,
Raymond, dans la voiture découverte,
s'était arraché les yeux pour lire, pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu'importait le reste? Il le connaissait, le dénouement
effroyable. Il avait reçu dans ses bras
sa femme, sa toute jeune femme,—trois ans,
mon Dieu!... après cette sinistre aventure,—lorsqu'elle
rentra au nid de leur amour, éperdue,
ensanglantée, mourante... Oh! l'agonie presque
muette... Les lèvres qui n'osaient parler,—dans
la crainte (il le comprenait maintenant) de
l'exposer au même sort. Et les yeux... ces pauvres

yeux, avec leur prière désespérée. Quelle torture,
le mystère de cette fin atroce! Enfin le voici donc
dévoilé!...

Ce qui montait du cœur de Raymond, ce qu'il
devait à cette morte innocente, à cette martyre,
c'était le cri de délivrance, de justification. Sa
poitrine en éclatait. Comment ne l'eût-il pas jeté
à l'univers, ce cri, à la Nature, à la forêt recueillie,
aux premières étoiles... Voilà pourquoi il
sauta sur le chemin, renvoyant la voiture, lui faisant
prendre de l'avance, haletant du désir d'être
seul. Et voilà pourquoi, lorsque se fut éteint le
roulement de la machine, lorsque la lueur des
phares se fut dissoute dans les ténèbres, le jeune
homme tomba sur les genoux, et cria, fou d'une
joie plus déchirante que la douleur:

—«Francine!... ma Francine, à moi... toute
à moi... Ce n'est pas ton enfant!... ce n'est pas
ton enfant!... ce n'est pas ton enfant!...»

«Ah!» soupirait-il ensuite,—balbutiant, parlant
à mots décousus, à voix haute, comme un
insensé, tandis qu'il marchait sur la route pâle,
entre les profondeurs baignées de ténèbres,—«ah!
ma Francine... ah! bien-aimée... du moins
je n'ai pas douté de toi, de la beauté de ton
âme... Tu sais... tu sais... j'ai été jusqu'à l'aimer,
cet enfant... je l'ai fait mien... Et pourtant l'idée
que tu t'étais donnée à un autre!... l'idée surtout...
oui... cela, c'était pire... me rongeait...
l'idée que tu ne m'avais pas avoué ton erreur,
ou ton malheur... que tu t'étais défiée de mon

amour... Francine... où que tu sois, dans l'abîme
de la mort, dans l'abîme des choses éternelles...
il est impossible que tu ne saches pas... que tu
ne le sentes pas, cet amour, qui, de toi, acceptait
tout, même ce qui l'eût tué s'il n'avait été
plus fort que la jalousie, plus fort que l'orgueil...
Eh bien, oui... je suis heureux, je suis heureux
d'avoir traversé cette épreuve... de connaître
seulement après des mois de souffrance la vérité
qui te justifie. Cette vérité... elle ne me rend pas
ta mémoire plus sacrée, plus chère... Et cependant...
si... oh! si... douce adorée!... Et elle
me délivre!... Elle me délivre!... Elle me délivre!...»

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans
l'égarement, le désordre, d'une révélation qui
bouleversait tout en lui.

Raymond parcourut sans s'en apercevoir les
trois kilomètres de route avant la sortie de la
forêt. Dans la même inconscience, il passait à
côté de l'automobile qu'il avait louée pour le
ramener à Paris. Mais le chauffeur guettait ce
fantaisiste client.

—«Monsieur!... monsieur!... me voilà! Je
suis là.

—Hein?... Qu'est-ce...? Que me voulez-vous?...
Ah! c'est vrai...»

Et, sautant dans la voiture:

—«Eh bien, allez... marchons.»

La course rapide, dans l'air vif, le restituait à
son rêve. Toutefois, une ordonnance, une logique,

des déductions s'esquissèrent dans ce net
esprit.

Et, d'abord, quelle attitude devait-il adopter?
Quelles résolutions prendre?

Le message posthume de Francine,—découvert
le matin même, par un si prodigieux hasard,
entre les feuillets de l'ancien livre de prix, dans
la petite maison de Claire-Source, lui parvenait
dans un moment critique.

Eh quoi!... ce manuscrit mille fois précieux,
il était en partie la cause d'une nouvelle fatalité.
N'était-ce pas l'affolement de l'avoir trouvé,—enfin!—qui,
distrayant Raymond de sa vigilance,
avait permis le rapt de l'enfant? L'enfant...
Toute l'attention ardente de Delchaume se
concentra soudain sur lui. Que serait-il désormais,
ce petit François?—le petit Serge de nounou
Favier—Serge... naturellement... Le dernier
mot... presque le seul mot, de sa mère. La raison
apparaissait pour laquelle Francine, sa marraine,
l'avait baptisé ainsi.

Mais il n'était plus question de Serge, né de
père et mère inconnus. Raymond, dans son
incomparable amour, dans son immense pitié
pour la morte, avait fait sien cet enfant qu'il
supposait celui de Francine. Reconnu par lui,
François Delchaume était légalement son fils. Et
on le lui avait pris! Qui? Nul doute. L'auteur de
l'enlèvement ne s'en cachait pas. Cette carte de
visite, la carte du prince Boris Omiroff, signait
le crime.


Boris Omiroff...

Comme, tout à l'heure, l'image de l'enfant,
voilà celle de l'insultant ennemi qui s'évoquait...
Raymond fixa mentalement sa vision
étonnée sur ce visage. Quel changement encore!
La perspective se transformait. Tout se déplaçait:
les êtres, les sentiments, les rapports. Cette
physionomie du Russe, la face agressive, la
haute silhouette, la brutale beauté, il pouvait
donc maintenant contempler cela sans l'atroce
évocation... sans que surgisse à côté, comme une
vapeur qui se condenserait, qui, peu à peu, prendrait
une figure de femme...—supplice sans
nom!—celle de Francine, et qui, malgré tout
l'effort de sa volonté, glisserait, caressante...
caressée... entre les bras... Ah! cela... c'était
fini. Jamais plus!... jamais plus!... Raymond en
purifiait sa pensée... Ce prince abominable...
elle ne lui avait pas appartenu... «Pardon, Francine,
pardon!»

Le haïssait-il moins?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. A
cette image, une autre se substituait,—d'horreur
moindre—mais tout aussi détestable d'audace,
de cruauté. L'homme, au pied du lit de l'accouchée,
cet homme de haute taille, despote arrogant,—c'était
bien lui! Combien reconnaissable
sous le masque! Raymond le voyait, dans la
chambre inconnue, la chambre saccagée par son
ordre, avec une victime agonisante, tandis qu'il
offrait de l'argent à son autre victime, à celle

dont il avait dévasté la vie, en attendant que, plus
tard, il la fasse assassiner, à la douce Francine—qui
se révoltait devant l'odieux salaire,—pauvre
enfant!

«Il expiera... Le châtiment l'atteindra. Et
maintenant,» pensait Delchaume, «je le tiens
suspendu sur sa tête, ce châtiment. Ce que je
connais de la dernière nuit de ma malheureuse
femme, joint à ces révélations écrites... l'enlèvement
de l'enfant... que de preuves! A peine, à
cette chaîne si bien reconstituée, manque-t-il
quelques chaînons... Le témoignage de Tatiane
Kachintzeff... un jet de lumière!...»

Tatiane... A ce nom le jeune homme tressaillit
douloureusement. Pauvre fille! en prison, au
secret, compromise dans l'affaire des explosifs,
inculpée de complicité dans le complot contre la
vie d'Omiroff, précisément... Pourrait-il la faire
citer? La croirait-on? N'aggraverait-il pas sa situation,
à elle, sans profit pour l'œuvre de justice
qu'il entreprenait? Tatiane... Il s'attarda au souvenir
de l'étudiante. Il reconstitua mot à mot ce
qu'elle lui avait appris. Avec quelles réticences,
quel trouble effrayé, elle insinuait ce dont Boris
était capable! On eût dit qu'elle gardait des
secrets terrifiants... Savait-elle quelque chose de
cette naissance mystérieuse?... Dévoilerait-elle
la personnalité de la mère?... Avait-elle été
mêlée?... Cette jeune femme près du lit, si c'était
elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond,

pour retenir l'imagination emportée. Ses conjectures
faisaient fausse route. Non, Tatiane ignorait
tout de ce drame-là. Autrement, elle n'aurait
pas pris le change. Elle n'aurait pas cru, elle
aussi, que Francine Delchaume était la maîtresse
du prince, et la mère...

Dans cette folie, dans ce désordre, dans cette
fièvre, Delchaume s'avisa qu'il atteignait Paris.
L'arrêt de l'auto, à la grille, devant l'octroi,
interrompit sa méditation effrénée, lui rendit le
sens du réel.

«Ah!» pensa-t-il, se rappelant soudain pourquoi
il revenait ainsi à toute vitesse, «je vais
voir dans quelques heures le chef de la Sûreté.
Tout... je lui dirai tout. Puisque ce misérable
Omiroff m'a refusé la satisfaction d'un duel, je
le livrerai à la justice comme le malfaiteur qu'il
est...»

Était-ce aussi simple?... La secousse d'un revirement
fit osciller sa résolution:

«Mais alors?... Il faudra reconnaître que l'enfant
est à lui... qu'il avait le droit de me l'enlever...
Cet enfant que ma Francine a sauvé,
que j'ai fait mien... Mon petit François... Petit
François!...»

—«A quelle adresse faut-il vous conduire,
monsieur?» demanda le chauffeur.

Raymond hésita une seconde. A dix heures
seulement, il avait rendez-vous avec le chef de la
Sûreté. Il n'en était guère plus de six et demie.
L'intention de tout à l'heure, en quittant Claire-Source,

persistait au fond de lui: se rendre
avant tout chez Flaviana. Comme ce serait doux
d'apporter son cœur brûlant, tourmenté, à cette
amie délicieuse!... Il crut la voir, l'entendre...
Noble créature... En ce moment, elle s'apprêtait
à partir pour le National-Lyrique. Paradoxe...
une telle femme, étoile de la danse... Et cependant,
non. Son art, la poésie qu'elle y mettait,
c'était encore si bien elle!

«Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Même
si j'étais déterminé à la mettre au courant, le
temps me manquerait. Que sait-elle? Si peu de
chose, puisqu'elle me croit le père de François.
Elle adore cet enfant... Ce serait mal à moi de
lui apporter brièvement, brutalement, à l'heure
où elle doit monter en scène, la nouvelle de
sa disparition... Quel chagrin elle en éprouvera!...»

Ces réflexions, rapides, s'ébauchèrent dans la
pensée tumultueuse de Delchaume, tandis que le
chauffeur attendait son ordre. Le jeune docteur
prononça presque tout haut:

—«D'ailleurs, j'ai mieux à faire...»

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur,
que lui révélait la lumière d'un bec de
gaz, il jeta sa propre adresse:

—«Rue du Général-Foy.»

Rentré chez lui, Delchaume, après un coup
d'œil sur la liste des clients venus à sa consultation,
et qu'avait reçus son remplaçant, refusa de
dîner, s'enferma dans son cabinet de travail.


C'était l'ancien cabinet de Francine.

En ce ménage de deux docteurs, avant que la
mort ne l'eût brisé, la jeune femme gardait, pour
la réception de sa clientèle—surtout féminine,—la
pièce la plus élégante, la mieux exposée.
Au lendemain de son veuvage, le mari au désespoir—amant
plus que mari, et en deuil d'un
bonheur si court!—ne voulut pas dépayser sa
douleur, ses souvenirs. Il garda l'appartement de
la rue du Général-Foy,—le cher appartement
installé avec tant de soins, tant de goût, témoin
de tant de joie, de tant d'espoirs! Et il prit,
comme sanctuaire de son labeur, le cabinet de
Francine, où il sentait flotter plus constamment,
plus près de lui, l'âme vaillante et tendre de
l'adorable compagne perdue.

Ce soir, lorsqu'il y rentra, il plaça sur son
bureau, dans la clarté de la lampe électrique, le
livre qu'il rapportait de Claire-Source. Avant de
le rouvrir, pour y trouver la suite des confidences
tragiques, interrompues par la tombée de la
nuit, il contempla encore l'extérieur de l'humble
volume. Sur la couverture, à teinte jadis vive,
aujourd'hui fanée, aux dorures éteintes, il relut
le titre:

LA GUIRLANDE DES MARGUERITES

Il lui sembla entendre la pauvre voix mourante
balbutier ces mots étranges:

«Mon secret... dans la guirlande des marguerites,
à Claire-Source.»


Qui donc ne s'y serait trompé comme lui? Dire
qu'il avait fouillé la corbeille des fleurs vivantes,
alors que ces tristes fleurs mortes se fermaient
sur le frémissant mystère, parmi les autres livres,
dans la petite bibliothèque, au fond de l'ancienne
chambre de jeune fille, où flottait un si
nostalgique parfum!...

La reliure soulevée montrait, collé à la feuille
de garde, un bulletin à vignette, mentionnant
le prix d'excellence accordé à l'élève Francine.
Ensuite commençaient les biographies,
illustrées par les traditionnels portraits, des
Marguerites,—reines, princesses ou artistes,—célèbres
dans l'histoire. Mais des feuillets
avaient été coupés et remplacés par une sorte de
cahier d'une épaisseur équivalente,—le manuscrit.

Raymond passa rapidement sur ce qu'il avait
lu,—dévoré plutôt,—deviné presque, sous la
nuit envahissante qui lui disputait les mots. Le
récit s'arrêtait d'ailleurs peu après le passage où
il avait dû fermer le livre, et à la suite duquel il
avait bondi hors de l'auto, pour être seul, pour
tomber à genoux, pour exhaler son transport
dans la solitude. La fin de ce récit narrait, en
quelques mots, une coïncidence qui détermina,
facilita, la résolution prise par Francine de faire
elle-même élever l'enfant. Une pauvre brave
femme du village de Champagne,—pays de
Claire-Source,—la garde-barrière, venait de
perdre un bébé de quelques jours, qu'elle commençait

d'allaiter. Lui mettre au sein le petit
nouveau venu, c'était doublement une bonne
action. On la sauvait, et l'on assurait à l'enfant
une tendresse exclusive, maternelle. Francine
mentionnait la circonstance et ajoutait:



La nourrice s'appelle Mme Favier. Elle est femme
du garde-barrière, à la halte de Champagne. Je vais
faire un testament en sa faveur, du peu que je possède,
et que j'augmenterai en exerçant la médecine,
à la condition qu'elle continue à servir de mère à
l'enfant, au cas où je viendrais à mourir. Je connais
assez cette excellente créature pour souhaiter cela au
petit abandonné, s'il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure,
je confirmerai le soupçon qui, déjà, doit naître autour
de moi, que je suis la mère. Qu'importe!

J'ai dit à tous que j'avais trouvé ce pauvre ange
sur le chemin, contre notre grille, et je l'ai fait inscrire
à la mairie de Champagne sous le nom de
Serge. Comme il lui fallait un nom de famille, j'ai
cherché sur le calendrier, où, juste à côté de Serge,
on voit saint Bruno. Mon filleul sera donc Serge
Bruno.

Je l'ai tenu sur les fonts baptismaux avec l'honnête
Favier, son parrain. Par délicatesse, le brave
homme m'a dit:

—«Puisqu'il vous appellera «marraine», docteur
Francine, je ne lui permettrai pas de m'appeler
«parrain». Ça serait trop familier avec vous, pas
convenable. Il trouvera bien lui-même...»


Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant:

—«Bah! c'est pas demain qu'il va parler, ce
pauvre petit cœur.»

Me voilà donc en possession d'un enfant, dont
j'accepte la charge, et dont on m'attribuera plus tard,—sinon
tout de suite,—la maternité. Je ne m'en
trouble pas autrement. J'en éprouve une espèce de
joie, peut-être même un peu de fierté. Nul n'a le
droit de me demander compte de mes actes. Ma bonne
tante Stéphanie, elle, sait à quoi s'en tenir. Elle m'a
vue dans ma chambre la veille et le lendemain de
l'aventure,—de cette aventure qui a duré une trentaine
d'heures.—Tout ignorante de la vie qu'elle
soit, et bien qu'ayant coiffé sainte Catherine depuis
longtemps, elle sait qu'on ne recueille pas les bébés
dans les choux, et que je ne puis avoir mis celui-là
au monde. Sa certitude me suffit. Quant à mon
futur époux,—si jamais je me marie, ce dont je
n'ai aucune hâte...



Les yeux de Raymond se voilèrent. Il repassa
les dates... fit un bref calcul... Quatre ans!...
Il y avait de cela quatre ans,—moins un mois,
puisqu'on était en octobre. Non, elle ne le connaissait
pas encore. Mais lui... Il l'avait déjà vue.
Déjà il rêvait d'elle. Doucement... sans espoir
défini, sans résolution prise. Il l'avait rencontrée
à des cours, dans les hôpitaux, parmi la suite
attentive de quelque maître fameux. De quelle
séduction grave, profonde, elle lui avait ravi le
cœur! Il ne s'en douta pas tout d'abord. Quatre

ans... C'est l'année suivante qu'ils se connurent
davantage, et que naquit leur grand amour.

Le jeune homme reprit sa lecture.

Quant à mon futur époux, écrivait alors Francine,
du moment que je serai sa femme, c'est qu'il
aura foi en moi, c'est que nous aurons réciproquement
éprouvé notre loyauté. Que je lui révèle l'histoire
de Serge, ou qu'il la découvre lorsque je ne
serai plus, par ce document que j'établis aujourd'hui,
il me croira. J'agirai avec lui suivant ma conscience,
et suivant les événements.

Avant que j'aie à m'expliquer auprès d'un mari,
Serge aura peut-être retrouvé sa mère. Un remords
peut venir au criminel. Il sait où me trouver. Peut-être
fera-t-il rechercher son fils. Peut-être un de ces
hasards qui rendent l'existence plus romanesque que
le plus romanesque feuilleton, me mettra-t-il sur la
trace de sa victime, de cette jeune créature que j'ai
vue tant souffrir, et qui souffrira plus encore si elle
vit... si elle sait...

Je crois avoir tout enregistré ici,—tout, jusqu'au
moindre détail. Ces feuillets sont le seul patrimoine
de mon pauvre petit Serge. Réussiront-ils à lui restituer
un nom, une famille, une mère?... C'est le
secret de l'avenir et du destin.

«Si jamais tu les lis, petit Serge, et que je ne sois
plus là, pense tendrement à celle qui t'a pris dans ses
bras, au milieu de la campagne désolée, par la dure
nuit de novembre,—ta première nuit en ce monde,—et
qui a juré de t'aimer, de réparer pour toi, en

la faible mesure de sa tendresse, la fatalité de ta
naissance.



Delchaume eut un sanglot en achevant cette
page.—«O Serge...» murmura-t-il... «Je le lui
rendrai, à mon petit François, ce nom qui est si
bien le sien, ce nom que sa mère a balbutié, que
mon admirable Francine lui a donné. C'est ma
jalousie qui souffrait de ce nom. Je me figurais...»

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il
n'avait à s'accuser que de sa propre torture. Pas
un sentiment vil ne souilla en lui la mémoire de
Francine, même quand il subissait la douleur de
croire qu'un autre l'avait rendue mère.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas
avec cette sorte d'acte de naissance, rédigé sur-le-champ,
dans la netteté, la vivacité du souvenir.
Des notes suivaient, rapides, décousues, jetées
au fur et à mesure des puériles péripéties qui
marquent la première croissance. Une sorte de
très bref journal, tenu par scrupule vis-à-vis de
l'inconnu qui pourrait un jour se targuer d'un
droit à savoir: la mère de l'enfant... le mari de
Francine... l'enfant lui-même...

Avant d'en prendre connaissance, Delchaume
se reporta aux premières lignes, à cette espèce
d'épigraphe où figurait son nom, et que sa femme
ajouta peu de jours après leur mariage. La date
l'indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la
portée.


Raymond adoré, ce livre contient mon secret. S'il
tombe entre tes mains de mon vivant, ou après ma
mort, sans que j'aie pu t'en parler, ne me blâme pas.

Je suis ta femme, ta femme si heureuse!... Une
telle douceur m'alanguit l'âme, que je n'ai pas la
force, en ce moment, d'interroger ma conscience,
de me demander si mon devoir est de te faire cette
révélation ou d'attendre encore.

Ah! laisse... Je veux goûter pleinement la sérénité
divine de ces jours, qui seront tout mon paradis.
Il me semble que l'ombre du drame traversé,
cette ombre qui, par instant, repasse sur mon chemin
et me fait frissonner, glacerait l'insouciance de
notre joie. N'ayant rien commis de mal, j'ai tout le
temps de t'appeler au partage d'une responsabilité,
peut-être d'un péril. J'entends encore une voix
cruelle qui me dit:—«Si vous aimez quelqu'un
au monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez
vu ici.»

Raymond tant aimé, quand cette voix retentit
dans mon souvenir, et que je pense à toi, je deviens
lâche.

Hélas!... je l'entends gronder autour de moi,
l'affreuse menace. Quelque chose plane sur ma
tête... Un œil méchant me suit... Je désarmerai peut-être
cette puissance invisible en me cachant encore
de toi. Il m'en coûte. Mais si, dans ta téméraire
fierté masculine, tu allais braver le mystère, montrer
que tu sais, me suggérer une autre attitude... Qu'en
résulterait-il pour toi?... Et n'exposerions-nous pas
un petit être sans défense?


Ah! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi
épuiser ma part de bonheur. Je ne sais pourquoi...
J'ai peur d'en laisser échapper une parcelle.
Un pressentiment m'avertit que je n'en jouirai pas
longtemps!...



Un pressentiment!... C'était autre chose encore.
C'était pire. Les dernières pages du manuscrit
expliquèrent mieux au jeune veuf pourquoi
Francine ne rompit point le silence. Dans quelle
angoisse la chère créature de bonté, de douceur,
qu'il adorait avec tant de passion, vécut les derniers
jours de sa courte vie! Près de lui, alors
même qu'il l'entourait de ses bras, le cauchemar
la poursuivait. Et elle avait le courage de se
taire!... Elle pouvait lui dissimuler tant d'horrible
effroi! Elle pouvait lui sourire avec tant de
calme! Héroïque petite martyre!...

Le malheureux rencontra des notes telles que
celles-ci:

15 novembre.—Ai-je rêvé?... Mon sang se
glace, lorsque j'essaie de ressusciter cette rapide
impression d'hier soir. Et pourtant je doute... Non,
ceci ne m'est pas arrivé. Une préoccupation trop
vive, la surexcitation d'un spectacle émotionnant, où
je trouvais des analogies avec la naissance de Serge,
m'ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru
entendre.

Nous sortions des fauteuils d'orchestre, Raymond

et moi, et nous nous trouvions dans le couloir du
rez-de-chaussée, au Vaudeville. Mon mari se sépara
de moi un instant pour prendre notre vestiaire. Afin
de ne pas être trop bousculée par la foule, qui s'écoulait,
je me rangeai contre la paroi, du côté du théâtre.
La porte d'une loge, restée entr'ouverte, céda un peu
derrière moi. Je m'y enfonçai à demi. Tout à coup,
un chuchotement rapide, mais très distinct, entra
nettement dans mon oreille:

—«Il faudra choisir entre votre mari et votre
filleul. C'était trop de garder l'enfant. Du moins,
vous deviez rester seule avec le secret.»

Si je ne me retournai pas tout de suite, c'est que
le sens des paroles ne pénétra pas instantanément jusqu'à
mon cerveau. Il me fallut tout entendre pour
que mon saisissement devînt de la compréhension.
Quand je cherchai du regard autour de moi, il était
trop tard. Aucune des personnes entre lesquelles
j'étais pressée du côté du couloir ne pouvait avoir
prononcé de telles phrases. L'intérieur de la loge,
vers lequel je me penchai, me sembla vide. Cependant
quelqu'un pouvait encore y être caché,
dans le noir. Car l'orchestre, au delà, venait de
s'éteindre.

Mon cœur se mit à battre affreusement. Cette
voix, avec ses inflexions, son accent, restait en moi.
Elle s'élevait, grossissait, réveillait d'étranges échos.
Et soudain, je la reconnus!... C'était la voix de la
religieuse... de cette religieuse que je soupçonnai
d'être un homme déguisé, et qui me tint si rudement
les bras dans la voiture, durant la nuit du mystère.


20 novembre.—Qu'a-t-on voulu dire?... Que,
mariée, je ne suis plus maîtresse du secret, que je le
livrerai à l'autre moi-même... celui à qui je voudrai
dire tout?...

Comment l'a-t-on su? C'est vrai... Oui, je me
proposais de tout apprendre à Raymond. N'était-ce
pas mon devoir? Mais quel est-il, mon devoir?... Je
ne sais plus maintenant. J'ai peur. La voix de cette
sinistre religieuse... Cette voix qui se faisait molle,
étouffée, dans la voiture... et qui est entrée ainsi en
moi, l'autre soir, avec un son faux et ouaté... Ce
fut comme un souffle... terrifiant!...

22 novembre.—«Choisir... entre mon mari et
mon filleul...» Qu'est-ce que cela peut signifier?...

23 novembre.—ILS m'ont épiée, suivie?... Je
suis liée à ces malfaiteurs!... Je me croyais oubliée
d'eux, avec l'enfant. Quelle folie!... Ces gens qui
ont eu la résolution, l'audace, l'habileté, de faire ce
qu'ils ont fait... qui ont tout préparé, prévu,—sans
une erreur,—naturellement ils devaient veiller sur
leur œuvre, ne point la laisser au hasard, entre les
mains d'une jeune fille.

Quels intérêts puissants doivent être en jeu!...

Ai-je commis un crime en épousant Raymond sans
le prévenir? Puissé-je l'expier seule, et qu'il n'en
souffre pas, mon Dieu!...

8 décembre.—Une lettre anonyme, à présent,
et qui m'est parvenue de quelle façon!


Je prenais le train pour aller voir Serge, à Saint-Rémy-lès-Chevreuse...
Seule dans mon compartiment,
déjà en route, je dépliai un journal pour lire...
Un papier tomba de ce journal...

C'est affolant!

Je l'avais emporté de la maison... pris à Raymond,
tout ouvert, et replié par moi-même, ce journal.
Mais, un instant, je le laissai sur la banquette
du fiacre, lorsque je m'arrêtai pour acheter des
jouets à Serge, en allant à la gare. Est-ce là qu'on
a glissé le papier?

La voici, cette lettre anonyme.



Ici, intercalé dans le manuscrit de Francine,
un carré de papier écolier, sur lequel, en lettres
d'imprimerie, se lisait:

«L'avertissement du Vaudeville ne vous a pas
suffi.

«Précisons.

«Voici trois ans qu'on patiente, qu'on vous
épargne, vous et l'enfant, malgré votre imprudence,
le manque audacieux à votre parole donnée. Car
vous aviez juré de confier le marmot à l'Assistance.
Maintenant vous avez mis un amoureux dans l'affaire.
Ça dépasse les bornes.

«Choisissez donc: ou vous quitterez la France
avec votre cher époux, sans plus vous soucier du
petit; ou l'on trouvera un moyen de vous soustraire
le moutard,—de le soustraire peut-être un peu radicalement,
faites-y attention!


«Deux conseils, en attendant mieux: Si vous
n'avez rien dit à votre mari, persistez dans ce silence.
Cela vaudra mieux pour sa santé. Puis cessez de
vous occuper de l'enfant. N'allez plus chez sa nourrice.
Vous risqueriez gros à négliger le présent
avis.»

Et c'était signé, dans les mêmes caractères
impersonnels:

«Le chauffeur de l'auto qui vous a promenée
dans la forêt de Carnelle.»



Aucun commentaire immédiat de Francine
Delchaume ne suivait ces lignes. Elle resta jusqu'au
vingt-cinq décembre sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note:

Jour de Noël.—Nous voici à Claire-Source,
Raymond et moi. Notre première fête de Noël!...
L'hiver est brillant de neige et de soleil rose, dans
cette admirable campagne.

Hélas!...

Tout à l'heure, tandis que nous marchions par
le chemin, serrés l'un contre l'autre, le bien-aimé
m'a dit:

—«Tu as froid?

—Non, mon amour.

—Tu viens de frissonner... de trembler...

—Peut-être un coup de vent plus vif...»

Le vent... je ne le sentais guère avec ce cher bras
autour de moi. Mais je venais de reconnaître la
grille, le mur bas, devant lesquels, une nuit de

novembre, j'ai promis à Serge, en sanglotant de
pitié, de sollicitude, que je serais une mère pour lui.

«L'innocent!... Je lui ai voué une tendresse
presque maternelle. C'est un adorable petit être. Et
je me serais attachée à lui, même eût-il été moins
attendrissant, moins captivant. Je mourrais plutôt
que de trahir son petit cœur tendre, confiant, qui
m'aime. Et je mourrais aussi plutôt que d'exposer
Raymond à quelque péril.

Mais, s'agit-il seulement de ma mort?... Ah! si je
ne craignais que pour moi, comme je serais forte!...

1er janvier.—Encore à Claire-Source. Douce
journée d'oubli, d'amour...

Verrai-je ici, dans cette chère maisonnette, avec
mon Raymond, un autre 1er janvier?...



Des notes moins significatives suivaient.

Francine continuait à rendre visite, de temps
à autre, régulièrement, à son filleul, comme si
nulle menace n'eut tendu à l'en empêcher. Le
petit garçon était toujours avec ses parents nourriciers,
le brave couple Favier, transplanté à
Saint-Rémy-lès-Chevreuse, là où Delchaume le
découvrirait plus tard. Le docteur Francine Delchaume,
avec sa clientèle, avec la nécessité de
se cacher de son mari, n'accomplissait pas très
souvent le voyage,—guère plus de deux fois
par mois. Au retour, elle enregistrait toujours
quelque détail, sur sa visite, sur la santé de
l'enfant.


Je recommande aux Favier la plus grande vigilance,
écrivait-elle. Je tremble qu'on n'essaie d'enlever
le petit trésor.



Et Raymond se souvint de la prudente méfiance
montrée par la nourrice, lorsqu'il était
allé chez elle, après la mort de sa femme. Rien
qui décelât la présence d'un bébé. Et quelle circonspection
dans les paroles! Et le truc de son
homme qui dormait, qu'on ne devait pas réveiller.
Brave créature!

Les notes que Francine jetait sur le papier,
elle les apportait à Claire-Source, pour les joindre
aux autres dans la Guirlande des Marguerites,
lorsque les deux époux venaient se reposer dans
leur retraite campagnarde.

Rien d'anormal ou d'inquiétant ne marqua les
deux premiers mois de l'année. La vaillante jeune
femme ne s'appesantissait pas sur ses craintes.
Mais un mot, parfois, témoignait des transes
dont s'empoisonnait le bonheur que Raymond
croyait lui assurer si radieux.

14 mars.—Comment écrire cela? Est-ce du
souvenir? de l'observation inconsciente? Ou la divination
de ma terreur? Quel frisson!...

Aujourd'hui, sur la route, en sortant de la gare,
à Saint-Rémy... une auto. Deux hommes... L'un,
penché dans le capot ouvert, arrangeait, réparait
quelque chose. A peine l'ai-je vu. L'autre... Ah! ma
plume se refuse... On n'exprime pas cela...


L'autre, je l'aperçus de dos. Il demandait un
renseignement,—son chemin sans doute,—à une
paysanne debout sur le seuil d'une masure. Je l'aperçus
de dos... et, dans un coup de foudre... je sus
que c'était lui!... Lui, le père, le père de Serge.
L'homme au visage couvert d'un masque, qui était
venu dans la chambre de l'accouchée. Je sus que
c'était lui! Mais pourquoi? Cette taille haute, massive
dans le lourd vêtement d'automobile, le port de
tête... le geste peut-être... Comment, comment ai-je
été sur-le-champ certaine?...

Je crus tomber... Un froid mortel me paralysa.
Mes jambes ne me portaient plus.

Cet homme... dans ce village... à deux cents
mètres de la maison où je fais élever son fils!...

Est-il possible d'endurer une pareille émotion, et
de n'en rien faire paraître?... de marcher quand
même, en contraignant ses jambes flageolantes?...
d'être une passante qui s'en va, le regard distrait,
sur la route?...

Car j'accomplis cet effort... J'y parvins. Je continuai
d'avancer. Quelle minute!... Je sentais sur
moi, dans mon dos, les yeux de l'homme. Maintenant,
j'étais plus sûre encore. J'avais entendu sa
voix, répondant à la paysanne. A la voix, je reconnaîtrais
n'importe qui, après des années...

Lui... me voyait-il? me reconnaissait-il? Comment
en douter? Une Parisienne, relativement élégante,
sur ce chemin, dans ce village, à une époque
de l'année où les Parisiennes se montrent rarement à
la campagne. Même de façon inconsciente, machinale,

il dut jeter un coup d'œil... Et alors... Ah! si
j'avais pensé à lui, tout de suite, comment n'eût-il
pas pensé à moi? Peut-être seulement s'était-il posté
là pour m'épier.

Une angoisse d'autant plus intolérable qu'elle ne
se précisait pas en une crainte définie, me transformait
en un pauvre automate, près de se disloquer,
de s'effondrer à terre. J'appréhendais à la fois le
coup matériel, immédiat, qui me briserait la nuque,
et la douleur de ne plus retrouver l'enfant. Un instinct
me détourna du sentier qui conduisait chez la
nourrice. J'en pris un autre, dans une direction
opposée. Celui-là grimpait la colline. Mon cœur palpitant
crut s'y briser. Car je montais vite, comme on
s'enfuit. Je rencontrai le mur d'un parc,—un parc
immense, dont je ne côtoyai qu'une partie. Des bois
parurent. Je m'y enfonçai. Je respirai. Nul ne
m'avait poursuivie. La solitude me rassura, me
calma.

J'attendis assez longtemps. Puis je redescendis au
village. D'abord lentement, pour prolonger le délai
nécessaire, puis d'un pas plus accéléré. A la fin, je
courais, haletante. Je me précipitai chez la nourrice.

Rien n'était changé. Le cher petit Serge m'accueillit
par des cris de joie et des caresses. Les Favier
n'avaient vu personne.

28 mars.—Suis-je à bout de forces? Je ne
puis plus endurer cette anxiété vague, cette peur qui
n'a pas de forme, qui n'a pas de nom. Puis ma

conscience se trouble. Je ne vois plus assez distinctement
mon devoir.

Comme le clair et ferme jugement de Raymond
me serait nécessaire! Quel soulagement de déposer
dans ses mains viriles, sur son âme si résolue, la
moitié de mon lourd fardeau! Ah! vingt fois par
jour, les mots me viennent aux lèvres: «Un souci me
torture. Apprends-le. Aide-moi.» Mais aussitôt, je le
croirais exposé aux représailles de ces puissances
mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n'a pas le cœur
tendre d'une femme. Il n'a pas, comme moi, vu
naître Serge dans l'abandon et le malheur. Il ne l'a
pas vu grandir, il ne l'a pas aimé trois ans... Il ne
comprendra pas... S'il exigeait que je rejetasse l'enfant
hors de notre vie, que je ne le visse plus...
J'en perdrais le sourire et le sommeil... Mon petit
Serge!... Petit fantôme qui me hanterait toujours,
avec le cri «marraine!» de sa voix câline, avec le
reproche de ses beaux yeux.

Attendons encore.

Si l'ennemi constate que mon mariage n'a rien
changé, que le secret demeure intact, il désarmera
peut-être.

8 avril.—Claire-Source.

Il y a deux jours, je revenais de Saint-Rémy,
assez tard, comme la nuit tombait. Lorsque je remontai
de la station souterraine et sortis sur le trottoir
de la rue Gay-Lussac, à l'angle du carrefour Médicis,
je fus éblouie par la splendeur du ciel au-dessus

du Luxembourg. Une féerie, un incendie, contre lequel
se dessinait le noir fusain des arbres, à qui l'aigre
printemps n'a pas encore donné beaucoup de feuilles.

Je traversai la place, les yeux vers les nuages
éblouissants, indescriptibles, crevés par de longues
déchirures d'un bleu vif. Je ne voyais rien d'autre,
et faillis me faire écraser. Puis, je m'en allai lentement
le long de la grille du jardin, fermé, obscur,
désert, sur lequel pleuvait tant d'or, tant de rose,
toute la farouche magnificence du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...

En face, les globes électriques, aux terrasses
combles des cafés, allumaient des clartés vertes, des
phosphorescences, que l'atmosphère empourprée rendait
falotes, blafardes. L'incertitude de la vie me
poignait le cœur.

A ce moment, quelqu'un, tout à coup, me parla,
un homme, à mon côté. Il me dit rudement:

—«Pourquoi n'avez-vous pas déjà quitté la
France, ou, du moins, Paris? Vous cherchez donc le
malheur?»

Je me tournai, effarée. Mes yeux, troublés de
lueurs dansantes, distinguèrent mal, dans l'endroit
sombre, un visage maigre, barbu, sur lequel descendait
le bord rabattu d'un chapeau mou. L'être semblait
vulgaire et louche. Il reprit:

—«Le monde est assez grand. Vaudrait mieux
aller faire fortune ailleurs que de rester dans le grabuge
ici. On vous a dit de craindre pour votre mari
ou l'enfant. Ça ne vous touche pas? Craignez donc
pour vous-même.»


Je voulais parler, interroger. Une force me retenait:
le sentiment de l'inutilité de tout. Et aussi
l'écœurement. Répugnant personnage... un larbin ou
un espion. Je n'en tirerais que des menaces. Pourtant
une impulsion délia mes lèvres. Il venait de
nommer mon mari... De Raymond surtout l'on prenait
ombrage. S'il m'était possible de les persuader...
Alors, soudain, je déclarai à cet homme, dont j'ignorais
tout, dont la voix même, cette fois, n'éveillait
pas mon souvenir:

—«Mon mari! mais il ne sait rien... Il ne saura
jamais rien, si on l'exige.

—Tant mieux pour lui!» ricana mon interlocuteur.
Et il ajouta, ignoblement: «Mais on en a
assez!... D'une manière ou de l'autre, faut que ça
finisse!...»

Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente,
l'homme s'éloigna.

L'impression odieuse me laissa pleine de dégoût,
de révolte indignée. La grossièreté du mandataire
comprima en moi toute velléité de m'élancer après
lui, pour le retenir, le questionner, le braver ou le
supplier. Avec un autre, je ne sais ce que m'eût suggéré
l'émotion dont je frémissais. Pour celui-là, je
regrettai même ensuite d'avoir trahi devant lui ma
pire inquiétude. Cet être nocturne et larveux, bien
que je l'eusse à peine vu, me sembla si vil, qu'il ne
m effraya même pas. Jamais je n'ai eu moins peur
que depuis qu'il osa m'aborder. Ma fierté souffre
en songeant à l'espèce de protestation, de concession,
d'engagement, qui m'a échappé... J'ai mis en cause

mon mari, mon cher et noble Raymond, auprès de
ce misérable...

Ah! descendre à des contacts de valets, d'escarpes...

Non, non. Je m'expliquerai. Il faut que je m'explique.
Pourquoi ai-je fui follement, sur la route
du village, quand j'ai reconnu le maître de cette
fatale aventure? Celui-là, du moins, si criminel
qu'il puisse être, doit savoir parler à une femme
sans qu'elle ressente comme une diminution, une
salissure. A celui-là, je m'adresserai. Je le rencontrerai
bien de nouveau. Ce n'est pas pour une fois ni
par hasard qu'il est allé dans la vallée de Chevreuse.
Que je le trouve seulement sur mon chemin. J'irai
droit à lui. Il est le père... Il ne peut vouloir du mal
à son enfant. S'il est sûr qu'on ne songe pas à pénétrer,
à exploiter son secret, à redresser ses torts, il ne
s'opposera pas à ce que ma tendresse enveloppe son
pauvre petit... Et il sera sûr... Je trouverai des
mots pour le convaincre.

Mon Dieu! Puissé-je le rencontrer bientôt!...

J'ai hâte de retourner à Saint-Rémy.



Le manuscrit de Francine s'arrêtait là.

Raymond, haletant de cette lecture, mais
toute son énergie contractée pour rester lucide et
résolu, retourna la page pour regarder encore la
date. «8 avril.» Le dernier jour où ils vinrent
à Claire-Source!

Francine, lorsqu'elle eut tracé cette ultime
confidence, replaça dans sa petite bibliothèque

de jeune fille le volume qu'elle ne devait plus
toucher.

Huit avril... Claire-Source... Elle avait cueilli
les premières violettes. Comme ils avaient encore
été heureux ce jour-là!...

Deux semaines plus tard, un soir où, plein
d'inquiétude, il l'attendait, trouvant qu'elle tardait
beaucoup, dans leur cher nid parisien, rue
du Général-Foy, où leurs deux couverts brillaient
sous la lampe, elle était revenue... pour
mourir.

Ah! Dieu... lorsqu'il se pencha sur la rampe
de l'escalier...

Toujours, il verrait cela... La lumière gaie,
les stucs brillants, la moquette claire avec ses
baguettes de cuivre... Et, dans le décor paisible,
cette jeune forme si chère, lugubrement pliée
sur la rampe... arrêtée, ne pouvant plus...

Le cœur du jeune homme crevait... C'était
cela, la mort. Cette forme brisée, dans l'escalier
lumineux, muet. Un attendrissement plus atroce
que devant la bouche entr'ouverte par le dernier
souffle, devant la tête pâle aux cheveux sombres,
sur la blancheur de l'oreiller.

Oh! quand il sortit sur le palier pour la revoir
plus tôt...

Cette forme traînante sur les marches... Cette
forme fléchissante contre la rampe de l'escalier!...




III

AU FOND DU LABYRINTHE



Rue Saint-Florentin, devant un ancien hôtel
de fermier général, modernisé, et, pour le moment,
tout brillant de lumières, tout vibrant de
rumeurs, une file de voitures s'accroît à chaque
minute. Minuit s'approche. La soirée va finir.
Chauffeurs et cochers viennent chercher leurs
maîtres. Et les fiacres maraudeurs s'arrêtent
pour enlever le client qui n'a pas son équipage.

C'est le soir de musique du professeur Perrelot,
le chirurgien célèbre. Un de ces concerts
exquis où l'on rencontre l'élite mondaine, scientifique,
académique et artistique, de Paris.

L'illustre vieillard n'oublie les laideurs des
chairs qu'il taille et ses incroyables fatigues, que
dans le paradis des sons, parmi les rêves d'un
Wagner ou d'un Beethoven, sur ce domaine
exploré par quelques esprits de flamme, amorce
d'un pont qui, de la terre, serait jeté vers l'infini
prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique,
organise avec amour ses séances de quinzaine. Il
combine les programmes, choisit les interprètes,

se réjouit comme un enfant de certaines exécutions
musicales dont il a eu l'idée, qu'on n'entendra
que chez lui.

Et, plus d'une fois, il est le seul de la fête qui
n'en puisse goûter le raffiné plaisir. Une opération
urgente le retient, une consultation sous
quelque baldaquin à couronne fermée l'appelle
hors de France, à moins que ce ne soit une mansarde
où l'on souffre qui le garde,—et cela
arrive plus souvent qu'il ne le dit.

En ce cas, Mme Perrelot, sous ses beaux cheveux
blancs, et sa fille, la jeune comtesse de
Gromaille, une brune à voix de contralto magnifique,
font les honneurs. Et l'on tâche de ne pas
trop s'apercevoir que manque le principal attrait,
la présence électrisante sans laquelle il semble
que les musiciens eux-mêmes ont moins de talent,
la silhouette mince et vive, le masque pétillant
d'esprit, la parole animée, enthousiaste, du
maître de la maison.

Ce soir, il était là.

Chose extraordinaire, il avait savouré depuis
le commencement le régal harmonieux, qui touchait
à sa fin. On ne l'avait dérangé que pour
un seul coup de téléphone. Mais, sur le nom du
correspondant, il voulut recevoir la communication
lui-même. Et, depuis ce coup de téléphone,
il demeurait soucieux.

Maintenant, sa fille, debout sur la petite scène,
en avant des musiciens qui devaient l'accompagner,
se préparait à chanter,—ou plutôt à

gémir,—la déchirante lamentation de l'Orphée
de Glück:

«J'ai perdu mon Eurydice...»

Un domestique, à pas glissants, se faufila entre
les habits noirs, autour des rangs de chaises, où
rayonnaient les coiffures charmantes, les épaules
nues, les toilettes et les joyaux des femmes. Il
parvint jusqu'à son maître,—qui se tenait toujours
à proximité d'une porte,—lui dit quelques
mots, tout bas. Perrelot se leva, et, souple,
sans un geste, sans s'excuser, passa devant quelques
groupes, en traversa d'autres, sortit.

Nul ne broncha. On n'eut pas l'air de le voir.
On s'écarta sans lui adresser la parole. C'était la
consigne.

Dans la galerie d'entrée, le chirurgien demanda
au valet:

—«Où l'avez-vous fait entrer?

—Au premier, dans le petit cabinet de Monsieur.»

Le professeur souleva une portière, rencontra
l'escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chaussée, un grand cabinet
d'apparat, qu'on ouvrait les soirs de réception.
Les invités y pouvaient admirer une précieuse
vitrine où il conservait près de lui, mêlées
à son travail, les pièces rarissimes de sa collection
de porcelaines de Chine, qui était célèbre.
Mais il y avait, à l'étage au-dessus, tout à côté de
sa chambre à coucher, un autre cabinet, plus

retiré, plus austère. C'est ce que le domestique
avait appelé le «petit cabinet de Monsieur».

Il y pénétra les deux mains tendues.

—«Mon cher enfant, qu'y a-t-il? Votre voix,
dans le téléphone, m'a presque effrayé, tout à
l'heure.»

Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il
ajouta:

—«Mon pauvre Delchaume! c'est donc grave?

—Très grave,» répondit le jeune homme.

Sans détourner les yeux pleins de souci qu'il
venait de plonger si ardemment dans ceux de son
maître, il se laissa tomber sur le siège que celui-ci
lui désignait. Alors seulement, mais d'un ton
qui marquait l'effort pour attacher quelque importance
au détail dont il s'avisait, Raymond
observa:

—«C'est votre soirée de musique?... Je ne
songeais pas...»

Le vieillard, d'un geste, arrêta ses excuses. Il
s'agissait bien de musique!... Glück lui-même,
et le frémissant contralto de sa fille, dont s'exaltaient,
en bas, tant de cœurs, ne suffiraient plus à
le distraire de son inquiétude. Le visage maigre,
si pâle, les yeux brûlants et creusés, qu'il avait
devant lui, fascinaient sa pitié, son amitié presque
paternelle.

—«Eh bien, mon ami, qu'est-ce qui vous
arrive? Moi qui vous croyais... je ne dis pas consolé...
mais absorbé par vos travaux, enthousiasmé,
un peu enivré même... Car enfin... ce

n'est pas un simple succès de presse... Tout notre
monde médical est d'accord... Vos abcès artificiels,
qui ont si bien réussi pour la tuberculose...
ne serait-ce pas la guérison, si ardemment cherchée,
du cancer?... Je voulais, tous ces jours-ci,
en causer avec vous. Je suis bien aise...»

Essayait-il d'une diversion? Ou, réellement,
s'emballait-il au seul énoncé d'une hypothèse
suggérée à sa passion de guérisseur par les sensationnelles
expériences du jeune médecin? Quoi
qu'il en fût, son étonnement était sincère de lire
le découragement, la tristesse, sur la physionomie
d'un des triomphateurs scientifiques du
jour, d'un homme qui goûtait l'ivresse de la victoire
et d'une soudaine célébrité.

—«Mon cher maître, laissons mes recherches.
A tout autre moment, je serais heureux de vous
demander vos avis, si précieux...

—C'est peut-être moi qui réclamerais les
vôtres.

—Savez-vous que, ce soir même, j'avais un
rendez-vous avec le chef de la Sûreté?»

Un tressaillement, presque imperceptible, redressa
le buste et altéra, fugace, les traits de
Perrelot. Sa sérénité, si forte, assurée par un
universel respect et par la conscience d'un demi-siècle
d'activité glorieuse, généreuse, irréprochable,
sembla se ternir, comme d'une ombre.

Raymond, qui sentit, plutôt qu'il n'observa,
ce trouble subtil,—car il en connaissait la
cause, ajouta vivement:


—«C'est moi qui souhaitais d'avoir recours à
lui.

—A quel sujet?

—L'enfant... mon petit François... que j'ai
reconnu... vous savez, cher maître?...»

Le chirurgien acquiesça.

—«On me l'a volé.

—Volé?

—Ce matin... à la campagne... On l'a enlevé
de chez moi, presque sous mes yeux.

—Vous aviez des gens qui le gardaient?

—Ses parents nourriciers, oui.

—Sûrs?

—Insoupçonnables.

—Voilà une fatalité!...»

Le vieillard jeta cette exclamation, en l'accompagnant
d'un coup d'œil aigu. Puis, il rêva une
minute, comme s'il observait en lui-même des
répercussions singulières éveillées par cette nouvelle.

—«Et, naturellement, vous vouliez mettre
en mouvement la haute police?

—Ce fut mon intention immédiate. Je demandai
tout de suite une audience au chef de la
Sûreté.

—Vous l'avez eue?

—Je n'y suis pas allé. Maintenant je devrais
y être. J'ai prétexté l'appel subit d'un client au
plus mal. J'ai fait remettre... Avant, j'ai voulu
vous voir.

—Moi!...»


Les paupières de Delchaume battirent comme
si cette syllabe l'eût meurtri physiquement. Les
deux hommes se regardèrent. Il y eut un silence.

Et, tout à coup, un bruit sourd et scandé remplit
la pièce. D'en dessous montaient les applaudissements.
On acclamait la jeune comtesse de
Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait
aux retraites des âmes les douleurs et les désirs
les mieux ensevelis.

—«Ah! mon pauvre enfant,» soupira le grand
chirurgien, «j'ai peur que nous n'ayons eu tort...

—C'est moi qui ai eu tort,» s'écria précipitamment
Delchaume. «Et je sais aujourd'hui à
quel point. Votre bonté a cédé à mon égarement.
Mais quel mari, quel amant, fou de douleur,
n'eût agi de même? Cette femme adorée, qui me
revenait, expirant d'une mystérieuse blessure,—qui
me révélait, pour la première fois, en un mot
balbutié, indistinct, l'existence d'un enfant...
J'ai cru... Vous avez cru comme moi...

—Nous nous sommes rendus à l'évidence,»
interrompit doucement Perrelot. «Pour ma part,
je ne pouvais m'y résoudre... Francine ne me
paraissait pas être la femme qui accepte le nom
d'un loyal garçon en lui cachant une maternité
irrégulière... Cependant...

—Elle n'était pas cette femme-là, en effet,»
affirma passionnément le veuf.

—«Plus victime que coupable... C'est ce que
nous avons supposé. Vous avez agi avec la plus
noble magnanimité, Delchaume...


—Et vous!

—Je n'étais pas le mari. Mais quel problème
pour ma conscience!... Ne pas dénoncer l'assassinat...
laisser croire à une mort naturelle...
Vous ne songiez, je le comprends, qu'à sauvegarder
l'honneur de cette infortunée... Éviter à
ce pauvre jeune corps la profanation de l'autopsie,
les curiosités abominables de la foule, les
descriptions de journaux, à cette chère mémoire,
le scandale, la honte... Quels accents vous avez
trouvés pour me convaincre!...»

Perrelot hocha la tête. Le doute qui s'élevait
en lui hésitait à s'exprimer. Toutefois, les
lèvres loyales ne purent le sceller plus longtemps.

—«Je me suis souvent demandé depuis...
Hélas! mon pauvre Delchaume... Je devine trop
bien. Ce scandale, que nous avons écarté de la
mère, il va éclater autour de l'enfant... Et qu'en
adviendra-t-il?»

L'autorité, qui haussait ce front de maître
sous la neige des cheveux encore drus, qui étincelait
dans le regard, sembla fléchir. Pour la première
fois de sa vie, cet homme, qui pouvait
regarder l'univers en face et lui dire: «Je n'ai
fait que du bien», connut, à un faible degré,
mais combien intolérable pour lui, l'anxiété du
jugement des autres.

L'être de sensibilité, de délicatesse, qui se
savait la cause d'un tel malaise, en souffrit plus
que lui-même.


—«Mon cher maître, je suis venu implorer
votre pardon, me placer sous votre volonté, sous
votre main, surtout sous la direction de votre
conscience.»

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse:

—«Voyons...

—Ce que vous pressentez est plus qu'exact.
La réalité dépasse toute prévision. Je viens de
découvrir, aujourd'hui même, l'innocence absolue
de Francine. «Victime plus que coupable,»
disiez-vous généreusement. Rectifiez: «Victime,
et non coupable.» On l'a assassinée à cause d'un
secret, non par représailles amoureuses. L'enfant
n'était pas le sien.

—Que dites-vous!...

—Ce dont je suis sûr. Ce dont je vous donnerai
les preuves.

—Inutile. Ma pensée y correspond. Rappelez-vous
mes paroles devant sa forme pure: «C'est
presque le corps d'une jeune fille.» Seulement,
par quels chemins êtes-vous arrivé?...

—Sa confession, que j'ai trouvée enfin. A peine
reçue docteur, elle fut amenée, les yeux bandés,
en automobile, auprès d'une jeune femme,
qu'elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et
elle se retrouva seule, en pleine campagne, avec
le nouveau-né dans les bras.

—A-t-elle soupçonné qui était la mère?

—Non.

—Et le père?

—-Je le connais.»


Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait
pas des effets, mais allait droit au but, déclara
aussitôt:

—«C'est le prince Boris Omiroff.

—Boris Omiroff!...» répéta le maître, avec
une stupeur horrifiée. «Boris Omiroff!... Mais
il est ici, en bas, parmi mes invités.

—Non!» cria Delchaume, se dressant.

Le ressort de fureur qui le jeta hors de son
siège agit avec une si brusque violence, que le
professeur Perrelot, comme s'il eût craint des
voies de fait immédiates, se leva à son tour, et
crispa ses doigts précis et solides d'opérateur sur
le bras du jeune homme.

—«Pardon!» fit Delchaume. «Ç'a été plus
fort que moi.»

Et il se rassit.

—«C'est d'ailleurs la première fois qu'il
vient chez nous,» observa le chirurgien. «Des
amis ont demandé à ma femme une invitation
pour lui. Vous savez... la maison d'un opérateur
un peu connu... c'est un terrain neutre et international.
J'ai coupé quelque chose à peu près
dans toutes les grandes familles de l'Europe.

—Mais... sa blessure? Je ne le croyais pas
remis.

—Il porte encore le bras en écharpe.

—Vous savez qu'il s'est fait arranger de la
sorte pour ne pas se battre avec moi?»

Le vieux maître éleva les sourcils. Raymond
perçut l'ironie presque invisible.


—«Oh! je ne me donne pas pour un adversaire
capable de faire se dérober le bretteur
qu'est ce Russe. Non. C'est pour mieux m'outrager
de son mépris qu'il me refuse réparation.
Et, comme, tout de même, on aurait pu trouver
ça étrange, il s'est offert un beau duel, pour démontrer
à la galerie qu'un Omiroff ne peut être
soupçonné d'avoir peur.

—En effet,» réfléchit Perrelot... «On m'avait
raconté... Ne l'aviez-vous pas provoqué au Pré
Catelan, à la représentation de gala?...

—Oui.

—Mais pourquoi le provoquer?

—Je le croyais l'amant pour lequel était
morte Francine.

—Oh!

—Il n'est que son assassin.»

L'illustre praticien considéra son jeune ami
longuement, silencieusement. Demeurait-il figé
de surprise? Ou bien son expérience de la comédie
tragique qu'est la vie, des complications
des êtres et des complications des circonstances,
le laissait-elle sans étonnement? Au bout d'un
instant, il proféra:

—«Son assassin, dites-vous? Et aussi le père
de l'enfant?

—Et aussi le père de l'enfant.

—C'est lui qui l'a fait enlever?

—Oui, c'est lui.

—Mais alors?..

—Oh! je sais ce que vous allez m'objecter,

mon cher maître: au nom de quel droit empêcherai-je
un père de reprendre son fils?...
D'abord, j'ai la loi pour moi. J'ai reconnu l'enfant.
Lui, l'a renié, abandonné.

—Mais... si vous l'avez reconnu, Delchaume,
c'est vous qui le lui avez pris.

—Oh! mon cher maître... Écoutez... Je vous
en prie... Laissons les mots... laissons même les
conventions que les hommes appellent des lois...

—Hé!... Hé!...

—Patience!... je vous en conjure!... Vous ne
comprenez plus ma tendresse pour l'enfant?...

—Ma foi, non! S'il n'est pas le fils de Francine...
S'il appartient à l'homme qui, suivant
vous, a tué votre femme...

—Je tâcherai de vous expliquer tout à l'heure...
Maintenant, il me faut vous dire ce que je suis
venu vous demander.»

Le célèbre professeur avança un visage attentif,
darda un regard divinateur—le visage, le
regard, qu'il inclinait vers les chairs souffrantes,
où il allait enfoncer son bistouri.

—«Mon cher maître, ce matin, mon premier
mouvement a été de prévenir le chef de la Sûreté.
Mais, ce soir, après avoir lu les révélations
de Francine, j'ai pressenti un drame plus compliqué,
plus obscur, que tout ce que nous imaginions.
Comment, si je m'adresse à la haute police,
ne pas l'éclairer entièrement?... La crainte
de vous voir mis en cause m'a troublé. Le médecin
des morts rejettera sur votre présence la discrétion

qu'il a eue de ne pas examiner ma pauvre
femme. Il ne faut pas que votre personnalité
apparaisse, surtout par ma faute, dans une attitude
équivoque, illégale... Et cependant, puisque
l'honneur de Francine est intact, rien ne m'empêche
plus, sinon ce trop juste scrupule envers
vous, de faire poursuivre son assassin. Je viens
vous demander comment vous envisagez cette
situation terrible.»

Sans hésiter, Perrelot riposta:

—«Voulez-vous qu'avant tout nous écartions
les considérations qui me concernent? Jamais la
vérité ne m'a fait peur, Delchaume. Je me suis dérobé
à elle une seule fois, sur vos instances. Mon
Dieu! ce que vous me demandiez était si naturel,
presque si juste!... Toutefois, vous le reconnaissez
à présent, nous avons eu tort. Eh bien, laissons
cela. Que ce tort devienne manifeste, public,
me cause des désagréments plus ou moins graves,
ceci est secondaire. Vous entendez... N'en parlons
même plus. Encore une fois, la vérité ne me
fait pas peur. La satisfaction de revenir à elle compense
les difficultés du chemin que j'ai à faire
pour cela. Nommez-moi, invoquez-moi, citez-moi,
je vous y autorise, je vous le demande...

—Noble cœur... admirable maître...

—Laissons... laissons!... Maintenant, regardons
un peu les choses en face. Un enfant a disparu.
Vous allez dire au chef de la Sûreté:
«Cherchez-le-moi.»

—Oui. Et j'ajouterai: l'auteur du rapt est

aussi l'auteur d'un assassinat. Je vais déposer
contre lui une double plainte au Parquet.

—Je vous en supplie, Delchaume, ne séparons
pas les questions. L'enfant, d'abord, l'enfant...
Quels arguments donnerez-vous à un procureur
de la République pour vous faire rendre un
enfant que vous avez reconnu parce que vous le
croyiez le fils de votre femme, mais qui ne l'est
pas, et qui a été repris, de votre propre aveu,
par son véritable père?

—Son père se gardera bien de se donner pour
tel. D'ailleurs, le pourrait-il, s'il le voulait? En
cas d'adultère, non? Et, pour moi, c'est un roman
de l'adultère qui a coûté la vie à ma pauvre
Francine.

—Vous imaginez qu'on inculpe aussi aisément
un prince Omiroff?»

Le vieux maître avait dit cela doucement, d'un
air où quelque âpreté se mitigeait d'une profonde
tristesse. Et, tout aussitôt, il décela le motif de
cette tristesse.

—«Quel malheur!... Un garçon comme vous,
parti pour de tels triomphes scientifiques, pour
de telles victoires sur les misères de l'humanité!
Par quelle meute de passions, de chagrins voraces,
laisserez-vous dévorer la moelle de votre
cerveau, de vos nerfs, de votre génie!

—Ah! oui, j'en serai dévoré,» cria impétueusement
Delchaume, «si, comme vous me le
faites entendre, je dois invoquer une justice
volontairement sourde, une police qui saura se

faire aveugle. Un prince Omiroff!... Eh quoi!...
même votre grand cœur loyal, à qui j'en appelle,
s'effare devant le prestige d'un tel rang, l'inviolabilité
de ce prince étranger! Si je vous avouais
tout... Si je vous disais que j'ai rêvé d'un moyen
plus expéditif, que j'ai presque manié la bombe
destinée à cet homme, l'engin fatal qui, l'été
dernier, déchiqueta ou livra ses inventeurs!

—Vous, malheureux!...»

Le chirurgien s'était levé. D'un élan instinctif,
il courait aux portes, tournait les clefs, rabattait
plus hermétiquement les tentures. Il entr'ouvrit
même un instant pour explorer des yeux le palier
de l'étage. Mais il ne vit personne. Une rumeur
de voix, de rires, d'adieux monta. Les roulements
des voitures qui partaient prolongeaient
dans les murs des vibrations atténuées. Nul ne
songeait à épier ces deux hommes, qu'on supposait
absorbés par la discussion de quelque cas
médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrère. Il
murmura:

—«L'affaire de la Petite-Barrerie?...»

Raymond, presque solennellement, inclina la
tête.

—«Comment étiez-vous dans cette horrible
aventure?

—La principale accusée, Tatiane Kachintzeff,
cette fille de vingt ans,—ah! si intéressante!...
elle a vu,—vous m'entendez, maître,—elle a
vu Boris Omiroff rejoindre ma femme dans un

wagon, la suivre à Paris, la faire monter dans une
auto, le soir où Francine revint chez moi blessée
à mort. L'auto était une voiture particulière...
Le chauffeur avait le type d'un moujick...»

Le visage de Perrelot se durcissait, se fermait.
Il dit presque rudement:

—«Ainsi, vous déposerez une plainte contre
ce prince russe, dont le père occupa les plus
hautes fonctions, dont le frère fut un des héros
de la guerre d'Orient... Et vous citerez comme
témoin une malheureuse nihiliste, convaincue
d'avoir joué une part active dans un complot qui
avait pour but d'assassiner ce prince... Mais vous
allez à un abîme, mon pauvre ami!...»

Il ajouta, devant le silence de Raymond:

—«Et vous n'en avez pas le droit! Vous
n'avez pas le droit de fausser la valeur scientifique,
sociale, que vous êtes.

—Je veux venger ma pauvre Francine... Ah!
son récit!... ce qu'elle a souffert!...

—Sera-ce la venger?

—Je veux sauver l'enfant. Dieu sait quels
risques il court!...»

Encore une fois, le génial guérisseur prit
l'expression dont s'aiguisait sa physionomie au
moment d'un diagnostic difficile, pour demander
à Delchaume:

—«Dites-moi, en vous interrogeant à fond,
en descendant jusqu'au dernier ressort de votre
sentiment le plus secret, ce qui vous attache à
cet enfant.»


Le jeune homme regarda Perrelot, d'abord
avec un peu de surprise, puis avec une concentration
profonde, et enfin, avec trouble. Son
vieux maître le vit rougir légèrement, détourner
les yeux.

—«Delchaume...

—Je... je réfléchis.

—Une réflexion vient de vous frapper déjà.
Pourquoi ne me la dites-vous pas?

—Parce qu'elle constate en moi un état d'âme
trop récent...

—C'est celui-là qu'il importe de connaître.

—Mais, dès le début, tout inclinait ma tendresse
vers ce petit être... Ma pitié pour lui, mon
désir d'exécuter le vœu de Francine, sa propre
grâce, à cet innocent... Il est adorable... Son
isolement dans la vie... le nom que je lui ai
donné, et qui l'a fait mien... Aujourd'hui, je me
sens pris, lié... Je n'aimerais pas davantage mon
propre fils...

—J'admets... oui. Maintenant voyons, mon
ami, ce dernier motif dont vous hésitiez à convenir
avec vous-même.

—Ah! diagnostiqueur infaillible!» s'écria
Raymond, qui ne put s'empêcher de sourire.
«Oui... j'hésite,—non pas à en convenir avec
moi-même, mais avec vous. Car c'est trop long
à expliquer. Et, sans explication, cela vous paraîtra
si étrange...

—Racontez... sans explication.

—Eh bien, une autre personne que moi souffrira

cruellement si je ne retrouve pas mon fils
adoptif.

—Une autre personne?... une femme?

—Une femme... oui.

—Une femme...» répéta encore le vieillard
pensivement.

Il sembla peser en lui-même l'importance, les
conséquences, de cette nouvelle donnée, puis,
tandis que son masque aigu et spirituel s'éclairait
d'une lueur de malice, il reprit:

—«Allons... Tout cela est moins désastreux
que je ne le craignais. Vous ne serez pas une
force perdue.

—Je crois, mon cher maître, que vous vous
lancez dans des hypothèses inexactes.

—Mais non. Du moment qu'une femme est
auprès de vous, une femme qui se montre maternelle
à l'enfant que vous élevez, une femme à
qui vous redoutez de faire de la peine... vous
n'êtes plus l'isolé, en proie à une sombre folie
de vengeance que je découvrais en vous tout à
l'heure. Delchaume, vous n'avez plus besoin de
moi,—sauf, n'est-ce pas? pour ce que vous
m'avez demandé d'abord. Mais c'est un point
élucidé: n'ayez aucun scrupule quant à mon rôle
au lit de mort de votre pauvre Francine. Je reviens
entièrement à la vérité, très volontiers,
très haut, quoi qu'il en puisse advenir.»

Le grand chirurgien prononça ces mots du
ton d'un homme qui conclut une conversation.
Toutefois, au moment de se lever, il se

ravisa sur un geste, suppliant de Delchaume.

—«Comment, mon cher maître!» s'écria
celui-ci,«vous imaginez que j'irai chercher des
conseils auprès d'une femme si vous ne me
donnez pas les vôtres!

—C'est pourtant ce que vous auriez de mieux
à faire.

—De l'ironie!... Je ne la mérite pas.

—Aucune ironie. Je vous vois avec joie dans
la norme, dans la santé. Tout à l'heure, je vous
croyais malade....

—Comment?

—Mais oui. Quelque tendresse que vous ayez
eue pour votre exquise Francine, quelque déchirement
dont saigne votre cœur à la pensée de ce
qu'elle a souffert, injustement... vous ne seriez
pas un homme de vingt-huit ans, valide et sain,
si vous n'acceptiez pas le bienfait d'un regard de
femme, d'une sollicitude de femme, si vous vous
hypnotisiez devant une tombe, devant un mystère
sanglant... Alors, du moment que vous vous portez
bien, qu'avez-vous affaire du vieux guérisseur
que je suis?... Allez la trouver, elle... C'est elle
qui mettra au point vos chimères lugubres....

—Vous ne la connaissez pas.

—Mais si.

—Son influence peut être mauvaise.

—Mais non.

—C'est trop fort!

—Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aime votre
petit enfant?


—Savez-vous, mon cher maître, pourquoi elle
l'aime?»

Un franc sourire détendit la gravité du vieillard.
Ses yeux adoucis raillaient affectueusement
Delchaume.

—«Non...non! Ce n'est pas à cause de moi,»
protesta celui-ci.

Perrelot se tut, sans changer d'expression.

—«Elle aime l'enfant parce qu'il est le vivant
portrait du mari qu'elle a perdu.

—Comment cela se peut-il?

—Cela se peut parce qu'elle est veuve du
prince Dimitri Omiroff, frère du prince Boris.

—Une princesse Omiroff!...

—Oh! princesse... Dimitri, pour l'avoir épousée,
se vit retirer son titre, confisquer ses biens.
Elle n'a jamais voulu s'entendre nommer princesse.
Et maintenant elle travaille pour vivre.
Elle n'a de ressource que son art. C'est Flaviana,
la danseuse, l'étoile du National-Lyrique.

—Flaviana!...»

Douceur presque attendrie de l'exclamation.
Point besoin d'avoir sa loge au National-Lyrique
comme le célèbre professeur. Quel Parisien prononcerait
ce nom sans une prédilection charmée,
un peu de fierté, parce que la délicieuse artiste
lui appartient, à ce Paris qu'elle enchante, beaucoup
de respect, parce que nulle calomnie, nulle
médisance n'a jamais eu prise sur la dignité de
cette jeune vie.

Flaviana... Devant le vieux maître, l'apparition

s'évoqua... La créature ailée, dans l'envolement
des jupes de tarlatane, l'éblouissante légèreté,
le style incomparable, qui fait de sa danse
un poème si personnel, un poème chaste. Et le
long visage encadré des bouclettes brunes... Et
le sourire... ce sourire qu'on n'oublie plus.

—«Ah! on me l'avait dit... (mais on dit tant
de choses!...) que Flaviana avait été la femme,
ou la maîtresse, de Dimitri Omiroff.

—Sa femme.

—Il est mort en Mandchourie, n'est-ce pas?

—Oui, après une conduite si héroïque que le
tsar lui a restitué faveur, titres, biens...

—Alors... elle est princesse?... Et riche...
Flaviana?

—Non. Il n'a pas fait de testament. A-t-il su
seulement qu'il était réintégré? Quelles sont
leurs lois?... J'ignore... Flaviana danse pour
vivre, ne revendique rien.

—Il n'y eut pas d'enfant?

—Il y en eut un, qui vint au monde prématurément
et ne vécut pas. Ce fut une catastrophe
causée par la brutale nouvelle de la mort du
mari, du héros... là-bas.

—Je comprends qu'elle ait reporté sa tendresse
sur ce petit neveu...

—Elle ignore que Boris est le père.

—Pourquoi?

—Jusqu'à ce matin, je croyais à une faute de
ma pauvre Francine. Je n'avais pas à la révéler.

—Et ce soir?


—Ce soir, mon maître vénéré, je suis venu
vous demander de me guider dans ce labyrinthe.

—J'imagine que vous allez tout dire à Flaviana.

—Ne sera-ce pas aggraver son chagrin?

—Son chagrin?... à cause de l'enfant?...

—Oui... elle le regrettera d'autant plus qu'elle
connaîtra les liens qui l'attachent à lui... Et elle
sera terrifiée de le savoir aux mains de Boris.
Elle déteste et redoute son beau-frère.

—Vous lui devez cependant la vérité.

—Cette vérité vous appartenait. Puis-je la
divulguer sans risquer de faire apparaître au
jour votre dévouement pour moi?... ce dévouement
qui vous entraîna...

—Nous avons tranché cette question.

—Enfin,... mêler une femme à cette histoire
de sang... l'initier à ma résolution de vengeance...

—C'est à cela qu'il faut l'initier. Une femme,
Delchaume, et une femme comme celle-là...
c'est notre meilleur guide, à nous autres hommes.
Avec quelle confiance je vous envoie vers elle!
Comme je me sens rassuré sur votre compte!
Voyez-vous, mon ami... j'ai dépecé, taillé, fouillé
bien des chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois
pas qu'une parcelle de notre admirable et misérable
machine humaine garde pour moi un prestige
ou un secret. Cependant, chaque fois que,
dans ma longue carrière, en procédant à une
autopsie, j'ai effleuré de mon scalpel cette petite

chose merveilleuse qu'est un cœur de femme, j'ai
incliné toute ma science devant ce tabernacle de
l'insondable, de l'inconnaissable. Dans cette petite
chose, Delchaume, quand elle palpite, il y a
les vibrations de l'infini. Là, se répercute ce que
nous pouvons connaître de plus profond du
grand mystère de la vie. Allez voir Flaviana,
Delchaume, allez prendre conseil de votre amie.
C'est elle qui a les secrets du sort et de votre
destin, non pas le vieux logicien, le vieux raisonneur
que je suis.»




IV

DANS LES COULISSES



La répétition en costumes venait de finir au
National-Lyrique. Les auteurs, le directeur,
quelques amis, demeuraient dans la salle, pour
vérifier et faire recommencer des effets d'éclairage.

—«Les fonds sont trop bleuâtres de lune
quand le fantôme de la fiancée paraît,» dit quelqu'un.
«Il ne se détache pas assez nettement.
Tout d'abord, on croit que c'est une vapeur qui
s'élève.»

Tous fondaient grand espoir sur ce Ballet des
Elfes. Une surprise pour le public. Le compositeur,
inconnu la veille, serait célèbre le lendemain.
Sa musique, originale, prenante, d'une
formule très neuve, très personnelle, trouvait la
mélodie sans y sacrifier ni la pensée, ni l'enchaînement
logique, ni le style. Cette mélodie ne
tombait jamais dans les redites vulgaires des
flons-flons italiens, pas plus qu'elle ne s'astreignait
à la lourdeur piétinante du leit-motiv allemand.
D'inspiration très française, l'œuvre était
d'une spontanéité, d'une fraîcheur ravissantes.

Et quel sujet essentiellement musical! C'était
les Elfes de Leconte de Lisle, dont une imagination
ingénieuse avait fait deux actes de ballet.


Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.




Le premier acte montrait les fiançailles du
chevalier, la jalousie de la reine des Elfes, et
tous les moyens de séduction inventés par elle
pour conquérir celui qu'elle aimait. Le second
acte déroulait la chevauchée nocturne, la traversée
de la plaine féerique, la dernière tentative de
la reine des Elfes, et enfin la rencontre du chevalier
avec le fantôme de sa fiancée:


«O mon chevalier, la tombe éternelle

Sera notre lit de noce, dit-elle.

Je suis morte, hélas!...» La voyant ainsi,

Lui-même, d'horreur, tombe mort aussi.»




Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répétition s'achevait, les auteurs
montèrent sur le plateau pour lui exprimer leur
reconnaissance, leur admiration.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé
de joie. Cette danseuse à l'âme si profondément
artiste, avait interprété son rêve en y ajoutant
une grâce divine. Il venait d'en avoir la révélation
complète, et il en tremblait d'émotion.
Lorsqu'il fut près d'elle, il voulut parler, ne le
put pas, éclata en sanglots, tandis qu'il baisait la
main de l'étoile.

—«Merci,» dit Flaviana, avec son émouvant

sourire. «On ne m'a jamais fait un si grand compliment.»

Au fond de la scène, de petits rires étouffés
fusèrent d'un groupe tout mousseux de courtes
jupes de tulle, tout frétillant de jambes et de bras
minces.

—«Il va lui donner son rhume de cerveau,
s'il lui éternue comme ça sur la main.

—V'là ce que c'est que de se mettre compositeur
avant d'être sorti de nourrice.

—Il a du talent, tu sais, le type.

—C'est pas une raison pour pleurer.

—Allons, le premier quadrille!... un peu de
place, n'est-ce pas? Puisque c'est fini, qu'est-ce
que vous attendez?» cria le régisseur, qui, aussitôt,
donna deux coups de sifflet.

Un hurlement partit:

—«Amenez la deuxième herse!... Plus bas
encore... Plus bas!... La lumière... tout!»

Le danseur qui jouait le chevalier s'approcha
des fillettes. Sous le rayon d'un projecteur, son
armure d'argent éblouissait. On avait voulu donner
le rôle à une femme. Mais le travesti déplaisait
au compositeur. «J'ai compris cela en
drame,» dit-il, «je ne veux pas des équivoques
de music-hall.» L'interprète exultait. C'était un
jeune garçon, svelte, très doué, que les lauriers
d'Illinski, le Vestris russe, empêchaient de
dormir.

—«Mademoiselle Bertile, permettez-moi de
vous offrir une grenadine chez la mère Martin?

ou ce que vous voudrez?... Vous devez avoir
soif,» demanda-t-il, avec plus de respect qu'il
n'est d'usage dans ce petit monde.

Il s'adressait à une danseuse du premier quadrille,
une grande fillette de quinze à seize ans,
de la figure la plus intéressante. Plus attachante
que jolie, elle paraissait d'une fragilité de fleur
rare, poussée trop vite. Ses traits, presque trop
fins, peu maquillés, semblaient mangés, pour
ainsi dire, par deux yeux immenses, où il y avait
beaucoup de mélancolie, sinon de tristesse.

—«Merci, non,» répondit-elle avec douceur.
«Vous êtes bien gentil, Claudio, mais j'aime
mieux pas.

—Vrai?... Oh! je vous en prie!...» insista le
jeune homme, désappointé.

—«Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio,»
dit une coryphée en riant. «Tu ferais
mieux d'accompagner Chichette chez la mère
Martin. Elle a une ardoise de vingt-huit sous, et
ne sait comment la payer. C'est qu'elle ne plaisante
pas, la mère Martin. Tout à l'heure, elle
lui a refusé crédit, à Chichette, pour des pastilles
de menthe.

—Chichette me rase,» déclara Claudio.

—«Faudrait que tu aies de la barbe pour ça,
morveux!» cria une voix pointue qu'on reconnut
pour celle de Chichette.

S'esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses
s'en allaient par les coulisses. Les unes
montaient dans leur loge, les plus petites,

dans ce qu'on appelait irrévérencieusement leurs
«bains à quat'sous». Un certain nombre prenaient
le couloir qui mène chez la mère Martin.

Derrière son comptoir, la bonne femme s'affairait
à verser les sirops et à débiter les bonbons
que réclamaient tous ces petits museaux de
chattes.

—«Avez-vous trois sous, mademoiselle Chichette?»
demandait-elle, la main sur le bouchon
du sirop d'orgeat. «Je ne vous sers pas avant de
les voir. Je n'exige pas toute votre ardoise, mais
je ne veux pas qu'elle s'augmente. D'abord votre
mère m'a défendu de vous faire crédit.»

La petite jeta autour d'elle un regard navré.
De voir les autres boire, cela augmentait sa soif.
Et elle adorait le sirop d'orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure
d'argent.

—«Écoute, Chichette,» fit-il, en tirant la
gosseline à l'écart, «je nettoie ton ardoise si tu
me dis quelque chose.

—Oh! veine... Quoi donc? Tout ce que vous
voulez, m'sieu Claudio.

—Bertile?... Tu la connais?... A-t-elle quelqu'un?

—Bon! Vous v'là pincé, m'sieu Claudio. Et,
jaloux par-dessus le marché. Ah! mince...

—Pas d'appréciation. Sais-tu quelque chose?

—Je sais que si j'avais eu sa chance, je serais
déjà dans mes meubles, au lieu de recevoir des
affronts pour trois sous. Sale mère Martin, va!


—Quelle chance a-t-elle donc eue, Bertile?

—Un type qui en est fou... Dame! plus tout
jeune... Mais pas repoussant... au contraire...
tout à fait bath... Et galetteux!... La marâtre à
Bertile, mame Pageant, la fruitière de la rue du
Rocher, voulait arranger la chose. Elle a fait monter
la môme dans l'auto du type, le jour d'une
promenade en forêt... Ça en a fait un raffût!...

—Comment ça?

—Ben, Bertile, d'abord, a sauté de l'auto.
Elle s'est foulé ou cassé quelque chose... Vous
savez bien?... Elle est restée un mois sans venir:

—Non, je ne sais pas. Je ne suis pas souvent
des mêmes répétitions.

—Oh!... et puis...» continua la petite en
s'étranglant de rire, «c'est le père Pageant qui en
a fait une histoire!... Il a tapé sur sa femme!...
Ah! mes enfants, ce que j'aurais voulu être là!...
Parce que c'est sa seconde femme, celle-là...
C'est pas la mère à Bertile.

—Alors Bertile est malheureuse, chez elle.

—Ne la plaignez pas. Elle n'y est plus. Quand
je vous dis qu'elle a toutes les chances. Sa petite
mère du corps de ballet, Flaviana,—excusez du
peu!—l'a prise... oui, dans son bel appartement
du boulevard de Courcelles. Vous comprenez
pourquoi elle s'en fichait de vos générosités
chez la mère Martin. Elle nous dédaigne
tous. Mademoiselle se voit déjà étoile.

—Je ne crois pas que Bertile soit méprisante,»
murmura le pauvre chevalier, qui rougit

sous la visière d'or de son casque d'argent.

—«Oh!» fit Chichette, «qu'elle le soit ou
non!... pour ce que ça vous servira!... Allons,
venez nettoyer mon ardoise, mon petit Claudio.
Je vous en ai donné pour vingt-huit sous, il me
semble.»

Et elle courut vers le modeste buffet, sur ses
légers chaussons roses, dans l'envolement de la
jupe mousseuse, criant de sa voix pointue:

—«Mon orgeat, mère Martin!... Donnez
vite!... V'là Rothschild qui s'amène!»

A la même minute, celle qui était l'objet de
ces propos, descendait vers le proscenium, où sa
«petite mère», suivant la forme d'adoption du
National-Lyrique, s'attardait à causer avec le
maître de ballet. Bertile s'approcha de l'étoile,
et, sans l'interrompre, se tint à côté d'elle avec
un petit air volontairement effacé, discret.

—«Tu m'attends, mignonne?» dit Flaviana
en se tournant. «Reste... J'ai fini. Nous remonterons
ensemble.»

Elle lui parlait avec une tendresse de sœur
aînée. Bien que cette maternité pour rire des
coulisses fût devenue presque effective depuis
que l'étoile avait pris chez elle sa petite camarade,
les dix ans à peine qui séparaient leurs âges
respectifs ne suffisaient pas à mettre entre leurs
deux cœurs si tendres la distance du respect. Bertile
avait dit:

—«Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis
vous appeler «petite mère». Au théâtre on sait

ce que cela veut dire. Et encore... Au National-Lyrique
seulement. Car j'ignore si, ailleurs, les
premiers sujets s'intéressent aux pauvres gosselines
des petites classes, comme chez nous. Mais
dans la vie, dans la rue, dans le monde, ce serait
offensant pour votre jeunesse qu'une grande fille
comme moi vous appelle sa mère...

—Mais tu ne me flattes pas!... Tu supposes
donc qu'on s'y tromperait?» se récriait plaisamment
Flaviana.

Un éloquent regard de la fillette vers le beau
visage, presque virginal encore, de sa jeune protectrice,
aurait suffisamment protesté, si la protestation
eût été nécessaire.

—«Tu m'appelleras Flaviana... Et je veux
que tu me tutoies, ma chérie,» avait décrété la
gracieuse créature. «Ainsi tu sentiras moins qu'il
te manque une famille.»

Quoi d'étonnant si, tandis que l'étoile s'attardait
à fixer encore quelques points délicats avec
le maître de ballet, la petite danseuse du premier
quadrille l'attendait comme l'ombre attend le
soleil, attachant sur elle des yeux profonds,—mais
pas encore assez profonds pour la tendresse
admirative dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhouettes légères (la
reine des Elfes et l'un de ses immatériels sujets),
les jeux de lumière continuaient à se croiser, à
s'exaspérer ou à se fondre, sur la scène. Sans
s'occuper des personnes restées sur le plateau, le
groupe des importants personnages—groupe

confus et noir dans l'obscurité de l'orchestre,—poursuivait
ses expériences. De temps à autre un
commandement jaillissait des ténèbres:

—«Voilez la lune, que diable! Un nuage
passe sur la lune. Arrêtez les feux follets!... arrêtez
les feux follets. Qui m'a fichu?... C'est pas
des feux follets, voyons! c'est des escarbilles de
locomotive!...»

A deux ou trois reprises, le pittoresque de
telles indications excita la curiosité de Bertile.
Elle regardait alors autour d'elle, mais se rendait
mal compte, car les rayons électriques l'éblouissaient.
De la scène, on ne pouvait juger les surprises
de l'éclairage. Mais voici ce qui se produisit:
soudain, comme l'alternance des projections
illuminait, puis plongeait dans l'ombre, tour à
tour, certaines parties du décor, la jeune fille
tressaillit. Elle venait d'apercevoir, non loin
d'elle, s'allongeant des coulisses sur la scène, une
ombre que la bizarrerie des feux rendait gigantesque,
grimaçante, fantastique. C'était le profil
d'une tête et de la moitié d'un corps d'homme.
Aussitôt l'obscurité revenue l'effaça. Fût-ce une
ressemblance, un ressouvenir odieux? Fût-ce
l'impression rapide, pénible, comme d'un cauchemar?...
Un frisson glaça Bertile. Malgré sa
peur, ses yeux élargis restaient fixés sur ce point
redevenu sombre, où se dessinait maintenant à
peine la haute découpure indistincte d'un portant.
Puis, tout à coup, la lumière y ressauta,
d'un jet brusque. Apparition de terreur!...

L'homme était là... L'homme dont le désir
acharné ligotait sa jeune vie, dont elle sentait toujours
la poursuite haletante derrière elle, comme
la proie effarée perçoit le souffle du fauve. Il
s'avançait hors des coulisses, la regardant, marchant
de son côté.

Une épouvante insurmontable s'empara de
Bertile. La nerveuse fillette ne songea même pas
qu'elle était protégée, que, sur le plateau, dans
la salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient
pas à sa misérable belle-mère, et devant qui nul
n'oserait manquer de respect à une enfant. L'effroi
et la répulsion la convulsèrent. Elle se serra
contre Flaviana, avec un cri si désespéré que
l'énorme cavité du théâtre en vibra tragiquement.

—«Lui!... sauvez-moi!... Je suis perdue!...
Je meurs!...»

Et la pauvre petite danseuse se jeta dans les
bras de sa grande amie, où, bientôt, elle s'alourdit,
sans connaissance.

Il y eut un moment de désarroi. Les projecteurs
s'affolaient, fouillaient de leurs pinceaux
lumineux le fond de la scène, laissant dans
l'ombre ce qu'il importait de voir. Le directeur,
les auteurs, bondissaient de l'orchestre, grimpaient
le petit escalier reliant la scène à la salle.

—«Que se passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a?...
Quelle est cette petite qui se trouve mal?»

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le
personnel se précipitait. Une foule envahit le

plateau. Jamais on n'aurait cru qu'un tel nombre
de gens pût fourmiller si vite, de tous les coins
de l'immense théâtre, béant de vide une minute
avant. Nul, d'ailleurs, n'y comprenait goutte.
Pas même Flaviana, qui n'avait rien remarqué,
rien vu.

—«Je suppose,» avança-t-elle, «que c'est
un effet de fatigue nerveuse. L'enfant est délicate.
Souffrante récemment, elle a peut-être
repris trop tôt son travail. Et elle se donnait avec
tant de cœur aux répétitions! Ce Ballet des Elfes
nous emballe toutes,» ajouta la gracieuse femme
avec un sourire vers les auteurs.

Cependant la mère Martin, appelée en hâte,
accourait aussi rapidement que le permettait sa
corpulence. Elle examina Bertile,—qu'on venait
d'étendre sur un praticable, représentant un talus
de mousse dans la forêt magique.

—«Cette gosse-là a eu les sangs tournés,»
déclara la matrone, avec une autorité devant
laquelle tout le corps de ballet avait coutume de
s'incliner.

Elle mit des sels sous le nez de la jeune fille,
et d'un peu d'ouate, mouillée au goulot d'un flacon,
lui frotta les tempes. Une odeur de mauvaise
eau de Cologne se répandit.

—«Bertile Pageant...» fit le directeur, hochant
la tête. «Elle est douée, cette mâtine-là.
Elle a de l'avenir... Pourquoi tourne-t-elle de
l'œil comme ça? Elle n'a pas fait la bêtise, au
moins?


—Elle!...» s'exclama la mère Martin avant
que Flaviana pût répondre. «Pas de danger!...
C'est sage comme l'agneau du bon Dieu... Mais
je vous dis qu'on y a tourné les sangs.»

L'étoile intervint:

—«Elle n'est pas heureuse chez elle. Le père
s'est remarié. La belle-mère n'est pas tendre.
Pour le moment, je l'ai prise avec moi.

—Ça vous ressemble, ça, ma chère,» opina
le directeur.

—«Les jeux de lumière lui auront donné une
sorte d'hallucination. C'est une petite nature très
impressionnable.

—On serait impressionné à moins,» grommela
la mère Martin, qui, maintenant, détachait
la ceinture étroite autour de cette taille à prendre
dans les dix doigts. «Là... ma belle... Ça va
mieux?... On va la monter dans la loge à sa
«petite mère».

—Vous avez l'air de savoir quelque chose,
madame?» questionna l'auteur du livret, qui ne
connaissait pas la mère Martin, ni son commerce
de douceurs près du petit foyer de la danse, ni sa
popularité parmi toute cette crédule et friande
jeunesse.

—«Je sais seulement que j'ai aperçu dans un
couloir cette chouette de mauvais augure, la
fruitière de la rue du Rocher, sa marâtre, quoi!
Elle m'avait l'air de faire signe à quelqu'un. Dieu
sait si elle n'amenait pas jusqu'ici quelque vieux
singe, dont le museau effraie cette pauvre petite.

Pisqu'al'ne veut pas, Bertile!... Faut avoir du
vice pour la forcer. Que ces demoiselles cherchent
une position... pas moi qui les en blâmerai...
Mais c'est guère tout de même le rôle d'une
mère...»

L'édifiante réflexion ne trouva pas d'écho. Le
bavardage de la mère Martin venait de mettre en
fuite les gros bonnets. Et le menu fretin se hâtait
de les imiter en courant aux postes de travail.
L'évanouissement d'une danseuse, au National-Lyrique,
n'était pas une de ces circonstances
dont l'imprévu et la rareté pussent émouvoir. Si
l'accident avait retenu un moment l'attention de
ces messieurs, c'est qu'il concernait Bertile, la
meilleure danseuse du premier quadrille, une
fillette dont la douceur et l'excellente tenue plaisaient
à tous, en qui, surtout, on respectait la
protégée de Flaviana.

Cependant, à la faveur de l'émotion générale,
du brouhaha, des allées et venues, l'auteur du
désordre s'était éclipsé. En toute hâte, il rejoignit,
vers la porte des artistes, la femme de Victor
Pageant, que la mère Martin avait parfaitement
reconnue tout à l'heure dans un couloir.

—«Sortons,» dit ce personnage, d'un air
fort contrarié. «D'ailleurs, vous avez la somme
dont nous étions convenus. Bonsoir! Je n'ai pas
envie qu'on me voie avec vous.

—Mais... s'écria la mégère, abasourdie.

—«Il n'y a pas de «mais». J'y renonce...
J'aurais tout donné à cette enfant-là. Ah! elle ne

sait pas ce qu'elle perd... Cependant, il y a des
bornes...

—Qu'a-t-elle donc fait?...

—Elle a crié comme si je venais pour l'assassiner.
Elle a ameuté tout le théâtre.

—La pécore!... Elle me le paiera.

—«Allons, n'y pensons plus!» s'écria brusquement
le riche amateur de fruits verts.

Une rage saisit la marâtre. Des mots injurieux
sortirent de sa bouche à l'adresse de sa belle-fille.

—«Elle me le paiera!...» répétait-elle.
«Et plus cher qu'elle ne suppose!»

La silhouette cossue de son complice s'éloignait
déjà. Mais le triste personnage avait entendu.
Il revint sur ses pas.

—«Écoutez, madame,» dit-il. «Je ne suis pas
très fier de ce que nous avons fait ensemble. Pourtant,
avec la certitude de réussir, je recommencerais.
Oui, j'enlèverais Bertile... Et de force...
Je commettrais des lâchetés... Je serais capable
de tout. Mais pas pour la faire souffrir. Ma seule
excuse, c'est que je voudrais la gâter comme
jamais homme n'a gâté une enfant chérie, une
maîtresse adorée... Il n'y a pas moyen. J'en fais
mon deuil. C'est pour moi un déboire amer,—plus
amer que je ne puis le dire. Mais je ne veux
pas, vous entendez, je ne veux pas, que vous tourmentiez
cette innocente à cause de moi.

—Elle est la ruine de sa famille!» gémit la
femme de l'ex-hercule. «Songez, monsieur!...

J'ai deux pauvres petits enfants... C'est abominable
à elle de ne pas m'aider à les élever, après
tous les sacrifices que j'ai faits pour qu'elle devienne
artisse!

—Bon, bon!...» grommela le vieux Parisien,
que ces simagrées ne touchaient guère, mais
qu'attendrissait la pensée de la jeune fille. «Si
vous me promettez de laisser la petite tranquille,
je veux bien faire quelque chose pour vous.»

Il tirait son portefeuille de sa poche. Dieu sait
s'il avait répété ce geste depuis qu'il était entré
dans les différents plans de campagne pour réduire
la résistance de Bertile. Cette fois l'impulsion
racheta un peu les antérieures vilenies.

—«Tenez,» dit-il à la mégère, «ça, c'est en
échange de votre promesse que vous n'adresserez
pas un reproche à Bertile, et surtout que vous ne
vous permettrez envers elle aucune dureté, aucune
violence. Et vous savez, j'aurai l'œil... Si
vous vous conduisez gentiment avec elle, je le
saurai. Et il y aura quelque chose de plus.»

Mme Pageant fondait en protestations, en gratitude.

—«Monsieur pense!.. C'était une façon de
parler!... Je suis vive comme ça, puis, la main
tournée, je n'y songe plus. Cette enfant... J'ai
pour elle un cœur de mère... Mais Monsieur est
trop bon... Monsieur verra... Ne désespérons pas
qu'elle entende raison, la mignonne...»

Une pâteuse coulée de miel gluait maintenant
hors de cette bouche mauvaise. La fruitière ne

s'engageait guère en manifestant les meilleures
intentions à l'égard de Bertile, puisque la fillette,
à l'abri chez Flaviana, lui échappait. Aussi déversait-elle
sa papelarde éloquence, en s'attachant
aux pas du séducteur déçu, qui n'avait
plus qu'une hâte: se débarrasser d'elle. Il avait
sauté dans son auto, était loin, qu'elle parlait
encore.

Ce soir-là, quand Victor Pageant rentra, éreinté
d'avoir frotté des parquets toute la journée, il
surprit son épouse dans une singulière position.
La fruitière ayant, non sans imprudence, confié
la garde de la boutique à ses deux garnements,
Totor et Titine, venait de monter à leur logement,
pour serrer son trésor dans une cachette,
qu'elle changeait souvent pour plus de sécurité.
Aujourd'hui, elle avait eu l'idée de glisser l'enveloppe
qui contenait les billets bleus entre les
tringles de leur lit de fer et le sommier. Pour y
réussir, elle s'était étalée tout de son long par
terre.

Pageant, lorsqu'il réintégra le domicile, aperçut
de la lumière au ras du sol, puis une jupe de
femme, qu'il aurait crue tombée sur la descente
de lit, s'il n'en avait vu sortir deux chevilles
vêtues de bas aubergine et deux pieds s'agitant
dans des chaussons de Strasbourg.

Mais aussitôt, plus rien! Sa femme, l'entendant
rentrer, venait de souffler le bout de bougie,
posé à même le plancher, et qui l'éclairait dans
sa tâche.


—«C'est toi, la maman?» demandait l'ex-hercule,
non sans timidité, car ce mystère l'impressionnait.
«C'est toi?...» répéta-t-il. «Les
petits m'ont dit que tu venais de monter.»

Un gémissement sortit de dessous le lit.
Mme Pageant improvisait une tactique. Simuler
l'évanouissement, c'était une explication, un
alibi, et en même temps une excuse pour attendre
qu'on l'aidât, car, sans lumière, elle ne
pouvait se redresser qu'en risquant de se fêler le
crâne contre le châlit.

—«Mon Dieu?... Tu es malade?...» dit la
voix tremblante du bon Pageant. Et, soudain, la
position où il avait entrevu sa femme, aggravée
par l'effet de l'obscurité et de la lugubre plainte,
lui suggéra une affreuse pensée:

—«L'aurait-on assassinée?...» balbutia-t-il.

—«Quelle gourde!... Aide-moi donc à sortir
de là!...» cria sa colérique moitié, dont la patience
était vite à bout, et qui, ayant assujetti
l'enveloppe, ne craignait plus rien que la suffocation.

Éperdu, tâtonnant, le pauvre homme ne trouvait
pas d'allumettes. Il dut descendre à la boutique,
et ne remonta qu'avec Totor et Titine sur
ses talons.

—«Bon Dieu, qu'est-ce que tu as eu?» questionna-t-il
en dégageant sa femme, qui se releva,
la figure couleur de brique, les cheveux poussiéreux
et dépeignés.

—«Ce que j'ai eu?... Parbleu... une syncope,»

s'écria-t-elle. «Dans cette misère de
maison, je ne mange pas pour le travail que je
donne. Quand je t'ai servi, et les gosses, vous ne
vous inquiétez guère s'il reste quelque chose dans
le plat pour moi.

—Pauvre poule! C'est du quinquina qu'il te
faut. Je t'en achèterai,» déclara Pageant.

—«Et avec quoi?» demanda-t-elle du ton le
plus aigre.

Mais alors éclata le coup de théâtre. Cette fûtée
de Titine, ayant aperçu le bout de bougie sous le
lit, poussa sournoisement son frère, et, le lui
montrant:

—«Tiens!.... une camoufle.

—Qu'est-ce qu'elle fait là?...» grogna Totor,
qui se mit à quatre pattes pour la ramasser.

Entré d'un côté sous le lit, le polisson jugea
à propos de ressortir de l'autre, parcourant sur
les genoux et les mains ce tunnel où le balai ne
passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants,
qui découvrent immédiatement ce qu'ils ne doivent
pas voir, celui-ci ne manqua pas de remarquer,
sous le sommier, l'enveloppe, qui, insérée
à tâtons, se repliait et dépassait le châssis de fer.
Il surgit entre ses parents avec un cri digne d'un
guerrier sioux, et secoua si bien sa trouvaille que
des billets bleus s'en échappèrent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda voltiger
et s'abattre. Il n'en croyait pas ses yeux.
Mais sa femme, jetant une clameur inhumaine,
fonça sur leur héritier, et lui administra une telle

volée de gifles, que l'ancien hercule recouvra
l'usage de ses sens pour lui arracher l'enfant des
mains.

—«Tu es folle!... Tu veux donc l'assommer?»

Le père expulsa les mioches, ferma la porte, à
travers laquelle se ruèrent les hurlements acharnés
de Totor. Mais les époux n'y prirent pas
garde.

—«Dis-moi,» fit Pageant, qui étreignit le
bras de sa femme. «Qu'est-ce que cet argent-là?...
C'est comme ça que tu t'évanouis de privations!...
Malheureuse!... Si tu as recommencé
tes infamies contre Bertile, je te tuerai!»

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle
reconnut le redoutable gaillard de la forêt de
l'Isle-Adam, le père indigné, outré, sous la
poigne de qui elle avait cru sentir se disperser
ses os. A la seconde exécution de ce genre, elle y
resterait, sûr. La peur fit s'entrechoquer ses
mâchoires.

—«Je te jure... Pageant... je te jure!...

—Où est Bertile?

—Chez Flaviana.

—Y est-elle?... Est-ce vrai?... Nom de D...!

—Tu peux y aller voir...

—C'est ce que je vais faire.»

Il desserra un peu l'étau.

—«Si je ne l'y trouve pas!...»

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude.
Peu s'en était fallu qu'il ne l'y trouvât pas.


—«Cette saleté d'argent... d'où ça vient?»
reprit le frotteur des parquets ministériels.

—«C'est pas à moi. C'est un dépôt.

—Tu mens!

—Qu'est-ce que ça te fiche, puisqu'on n'y
touche pas, à ta Berthe! A preuve, c'est qu'il y a
renoncé, le type... Je t'en fais serment sur la
tête de mes enfants... Et ceux-là, je ne jurerais
pas un mensonge sur eux. J'aurais trop peur de
leur faire tort... Je les aime... tu ne m'ôteras
pas ça.

—Il a renoncé à Bertile... Ah! il a bien fait, le
bandit... Je l'aurais crevé!... Mais je ne te lâche
pas que tu ne m'aies dit d'où vient la galette...
Tu la cachais... c'est qu'elle ne sent pas bon.

—Oh! je ne l'ai pas volée.

—J'espère bien!

—Lâche-moi!...

—Réponds.

—Tu me paieras ça, Pageant!

—Bah! tu ne seras jamais plus rosse pour moi
que tu ne l'es maintenant. Tu m'as privé de ma
fille... Tu l'as forcée à quitter la maison. Tu ne
peux pas me faire pire.

—Butor!

—D'où viennent ces billets de banque?

—Ah! zut... Tu me les laisseras?

—Ça dépend.

—Eh ben, c'est le type qui en tient pour Bertile.
Mais... oh! là... brutal!... Pas pour ce que
tu crois.


—Comment?...

—Pour qu'on la dorlote... qu'on y fasse la
vie douce... Un brave homme, au fond...

—Un brave homme!... Le misérable!... Tu
vas lui renvoyer son ignoble argent.»

La fruitière voulait sauver tous les billets grâce
à la destination du dernier. Malgré ce subterfuge,
l'honnête Pageant se révoltait. S'il avait
regardé de près les fafiots bleus, il aurait reconnu,
soigneusement recollés, ceux qu'il avait
cru anéantir près du Gros Chêne.

De nouveau, ils allaient subir un sort auquel
un si précieux papier n'est guère exposé. Mais
leur propriétaire les défendit comme une lionne.
Pageant craignit de «faire un malheur» s'il
déchaînait toute sa colère et toute sa force. Il
abandonna donc la lutte. D'autant que mal rassuré
par les protestations de sa femme, il avait
hâte de courir chez Flaviana, pour constater, de
ses yeux, que sa chérie était toujours là, en sécurité,
sous la protection de l'adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles,
le père anxieux ne fit qu'un bond. La
porte de l'appartement lui fut ouverte par la
femme de confiance, la grosse Mélanie.

—«Ah!» s'écria-t-elle, «vous savez donc?
Mademoiselle Bertile ne voulait pas qu'on vous
dise... Mais, rassurez-vous, papa Pageant, tout
va aussi bien que possible.

—Y a donc eu quelque chose?

—Rien... rien... moins que rien,» dit la

bonne créature vivement, car elle voyait trembler
les épaules solides, et les yeux naïfs se
remplir de larmes, sous la broussaille grise des
sourcils. «D'ailleurs,» ajouta-t-elle, «vous allez
la voir. Madame Flaviana est déjà partie pour son
théâtre. Mais, comme il ne fallait pas songer que
Mademoiselle Bertile y aille ce soir...

—Mon Dieu!... elle est donc souffrante?...»
soupira le pauvre homme.

Dans la jolie chambre que Flaviana avait fait
aménager pour sa pupille,—puisque l'installation
était maintenant définitive,—entre les
draps fins, la tête sur l'oreiller brodé, la petite
danseuse reposait.

En apercevant ce visiteur, dont la tenue jurait
pourtant avec la délicatesse du décor, et qui
jamais n'avait pénétré ici que soigneusement
endimanché, la fillette eut un grand cri de joie:

—«Père!... mon papa chéri!...»

Les bras minces sortirent des couvertures,
s'enlacèrent au cou rugueux, chiffonnèrent un
peu plus le col défraîchi, désempesé, mirent plus
de travers la cravate en corde. Les joues fines,
les lèvres de rose pâle, s'appuyèrent au dur
hérissement de la barbe de trois jours, s'enfoncèrent
contre l'épaule, dans le veston qui sentait
la sueur et l'encaustique.

—«Papa chéri!... papa chéri!...

—Mon petit Berthon!... Eh ben, quoi?... Au
dodo? Tu ne danses donc pas ce soir?

—Heureusement, non... Je ne suis pas du

spectacle... Mais j'ai tellement peur de ne pas
danser dans les Elfes!... Un ballet merveilleux...
Si tu savais!...

—Pourquoi ne danserais-tu pas, petite fée?

—Je suis déjà condamnée à manquer la répétition
de demain.

—T'es donc malade?

—Un peu patraque... On me soigne trop
bien.

—Comment ça t'a-t-il pris?

—Tout à l'heure, en scène... Figure-toi, je
suis trop bête... Mais assieds-toi donc, mon petit
père.

—Je suis bien comme ça.

—Mais non... Tu es là, qui te penches... Tu
as bien cinq minutes?

—Oh! une heure si tu veux.

—Veine!... Tu vas dîner avec moi, près de
mon lit.

—Ça, c'est pas possible.

—Et la raison?...»

Le pauvre homme se redressa, se dandina,
tournant son vieux feutre roussi, l'air confus.

—«Voyons... papa...

—Tu ne voudrais pas, minette. Qu'est-ce que
dirait madame Flaviana?

—Ce qu'elle dirait!...» Les grands yeux de
Bertile s'élargirent encore... Quelque chose de
radieux, d'attendri, de triomphant, fit rayonner
les larges prunelles.—«Ce qu'elle dirait! Tu ne
la connais pas. Tu n'imagines pas sa bonté...

Flaviana!... Mais elle sera plus heureuse, plus
fière, de savoir que tu t'es assis là, parce que tu
es un brave homme, parce que tu donneras une
joie à ta petite... que de recevoir les godelureaux
huppés, titrés, qui viennent lui faire la cour,
qui l'assomment de leurs compliments... Papa,
assieds-toi là. Je suis sûre de faire plaisir à Flaviana...
J'en suis sûre!...

—Mais j'ai mon costume de travail... J'ai
frotté au ministère... Ce petit fauteuil de soie...

—Assieds-toi, mon vieux frotteur de papa...
Ta fifille sait ce qu'elle fait...»

En même temps, elle appuyait par deux fois
son index grêle sur la sonnerie électrique.

—«Mélanie, ma bonne Mélanie... venez un
peu. Papa dîne avec moi. Portez-lui la petite
table... N'est-ce pas, Madame n'y trouvera rien
à redire?

—A redire?... Savez-vous ce qu'elle ruminait
tout à l'heure: «De voir un peu son papa, ça lui
ferait du bien, à cette petite. Mais je crains d'inquiéter
monsieur Pageant en le faisant appeler.»

La grosse personne donna des indications à
une jeune camériste alerte, qui dressa le couvert,
prépara la dînette.

—«Alors?» chuchota Bertile, avec un sourire
espiègle, «tu as donc la permission de dix
heures. On ne te grondera pas, à la maison?

—Ne parle pas de ta belle-mère,» fit l'ancien
hercule en serrant le poing. «J'ai failli lui régler
son compte tout à l'heure.


—Fais pas ça, papa. Elle t'aime à sa manière,
et les petits aussi. N'y a que moi qui étais dans
le chemin.

—C'était à cause de toi, justement.

—Comment, puisque je ne suis plus là?...

—Elle ne t'a pas joué quelque tour? Elle ne
t'a pas tendu quelque piège?»

La petite danseuse eut un mouvement involontaire.
L'horrible impression de cet après-midi,
c'était donc vrai? Le vilain homme avait osé la
relancer jusque sur la scène. Une combinaison
de la fruitière, qui avait dû l'amener. Et tout le
monde croyait à une hallucination. Elle-même
avait fini par y croire.

Son père, occupé à savourer une cuisse de
poulet (il croquait jusqu'à l'os... Depuis combien
de mois n'en avait-il pas mangé?), négligeait
d'observer la fillette. Il accepta donc sa réponse:

—«Mais non, papa. Ne la soupçonne pas à
tort. Tu es bien tranquille, n'est-ce pas? quand tu
lui cèdes. Après tout, elle fait marcher la maison.

—A condition que j'aille aux Halles, le matin,
et que je frotte ensuite toute la journée.

—Elle est bonne mère pour Titine et Totor.

—Oh! elle les gâte trop, ou elle les roue de
coups.

—Enfin elle les aime bien.

—Je ne le nie pas.

—Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de
la maman de tes deux petits. Patiente... Ne fais
pas un enfer de ton intérieur à cause de moi. Ta

femme m'a considérée comme une étrangère
dont on peut tirer parti sans scrupule. C'est dans
la nature, ça. Faut pas te buter... Tu as d'autres
enfants...

—Une étrangère... On ne vend pas une étrangère.
C'est la traite des blanches.

—Chut!... chut!...» fit Bertile, qui avança
gentiment sa main fluette pour fermer la bouche
de son père. Et la fillette ajouta rêveusement:

—«Qui sait? Elle pensait peut-être faire mon
bonheur. Il y en a tant, au premier quadrille, qui
appelleraient ça une bonne aubaine.»

Le brave Pageant hocha la tête. Le fin repas
qu'il venait d'expédier le disposait à l'indulgence.
Sa colère tombée, il n'aurait jamais l'énergie de
braver sa querelleuse épouse, et il savait gré à sa
fille de lui prêcher la ligne de conduite où il se
rallierait fatalement, par bonhomie, habitude,
faiblesse.

—«Mais enfin,» demanda-t-il, «pourquoi
es-tu couchée? Quel est ton mal? Je te vois
maigre, pâlotte...

—Bah!» dit-elle, «ce n'est rien.»

Un observateur plus avisé que l'humble frotteur
eût remarqué l'accablement si peu naturel
qui renversait sur l'oreiller cette jolie tête de
quinze ans, le ton las, désenchanté, des quatre
mots que soupirèrent les lèvres puériles.

—«Rien... mais quoi?» insista le père. «On
n'est pas au lit, à ton âge, quand on a rien. As-tu
vu un docteur?


—Non,» fit-elle avec un vif redressement du
buste, «ce n'est pas la peine. Il ne faudrait pas
le déranger pour si peu, le docteur Delchaume.

—Ah! il ne regarde pas au dérangement,
celui-là,» déclara Pageant. «Voilà un médecin
qui a du cœur pour les pauvres gens... A venir
des trois fois par jour chez des clients dont il ne
veut pas accepter un rouge liard.

—Comment le sais-tu?» demanda Bertile.

Son mince visage devenait lumineux. Du rose
flambait aux pommettes. Les yeux brillaient dans
leur large cerne d'ombre. Sur le drap, les petites
mains frémissantes entrelaçaient nerveusement
leurs doigts.

—«C'est donc depuis que tu es partie?» fit
le père. «Oui... Et je ne t'ai pas raconté? Ta
petite sœur... Titine... Elle nous en a fichu un
trac!... On aurait cru qu'elle nous passait entre
les mains.

—Oh! Comment?...

—Une nuit, elle s'est mise à étouffer, à
râler... Son corps raide comme du bois... Les
yeux hors de la tête.

—Quelle horreur!...

—J'ai couru chercher le docteur Delchaume.
Le seul que je connaissais. Et puis, il avait été
si gentil au moment de la scarlatine.

—Il est venu?... comme ça?... dans la
nuit?

—Tout de suite.

—Qu'il est bon!...» murmura Bertile, retombant

sur son oreiller, le regard en haut, les mains
jointes, en extase.

—«Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.

—Qu'est-ce qu'elle avait?

—De l'asthme enfantine, qu'il a dit.»

Il y eut une minute de silence. Le père Pageant
considérait le visage exalté, l'expression absente
de sa fille. Elle ne paraissait frappée que d'une
chose dans la maladie de la cadette: l'intervention
du docteur Delchaume. Tout à coup, elle
dit:

—«Papa, tu ne trouves pas injuste qu'un
homme comme ça puisse être malheureux?

—Dis donc, petite,» fit-il bonassement, «en
serais-tu amoureuse, par hasard, de ton docteur
Delchaume?»

La fillette tressaillit et se redressa, comme
secouée d'un choc galvanique.

—«Oh! papa... c'est méchant ce que tu dis
là!..

—Histoire de rigoler un peu.

—Faut pas.

—C't'idée! Il est gentil garçon... Un peu
vieux pour une gamine comme toi...

—Vieux!... Il n'a pas trente ans.»

Le père eut encore un regard de malice. Alors
la petite danseuse parla très vite, tandis qu'une
flamme de fièvre la transfigurait d'un éclat soudain.

—«Ne continue pas, père... Tu me ferais du
chagrin. Tu vois bien que le docteur Delchaume

est en grand deuil. Il ne se console pas d'avoir
perdu sa femme... Et s'il devait se consoler...

—Allons!...

—Ce ne serait pas moi...

—Et qui?

—Oh! la seule capable de guérir un cœur
comme le sien... La meilleure... la plus belle...
Tu ne devines pas?... voyons! Flaviana!»

L'enfant, ce nom jeté, retomba en arrière,
reprit son visage lointain, son visage d'au-delà,
et murmura doucement, comme pour elle-même,
avec un accent intraduisible, dont l'âme simple
du père se troubla:

—«J'ai bien compris, va... J'ai bien vu
comme il la regarde quand il croit qu'on ne fait
pas attention.»

Ces mots furent prononcés sans amertume,
sans blâme, tendrement... Toutefois il en émanait
quelque chose de triste dont le pauvre père
sentit l'étreinte. Il ne sut que dire, ni trouver la
plaisanterie qui secouerait son malaise.

Comme il demeurait gauchement silencieux,
tandis que Bertile, emportée par un rêve, semblait
oublier sa présence, une porte s'ouvrit.
Celui dont ils venaient de parler entra.

—«Eh quoi?» s'écria Raymond, en marchant
vers le lit. «Ça ne va pas, mignonne.
Qu'est-ce que nous avons?» Puis, reconnaissant
l'honnête frotteur:—«Bonjour, père Pageant.
On est venu tenir compagnie à sa fillette. Elle
doit vous en raconter, hein! notre future étoile.»


Ce ton enjoué, c'était un de ses devoirs professionnels.
«Le père doit être inquiet, puisqu'il
est accouru,» pensait-il. «Commençons par dissiper
cela.»

La petite malade ne lui fournit guère d'éclaircissements.
Elle avait eu une syncope après la
répétition. Le jeu des lumières l'avait éblouie.
Au retour, Flaviana voulait qu'elle se couchât.
Elle ne savait pas que le docteur fût prévenu.

—«Votre «petite mère» m'a envoyé un mot
pour me prier de passer,» dit Delchaume. «Cette
«petite mère-là» a plus de sollicitude peureuse
qu'une vraie maman. Car je ne vois pas...
Tiens!» ajouta-t-il, en lui prenant le poignet pour
consulter le pouls, «qu'est-ce que ces menottes
glacées? Avez-vous des frissons?»

«Ses mains étaient brûlantes avant qu'il
entrât,» se dit Pageant. «Allons, ça y est... la
voilà toquée de son séduisant docteur. Et à ce
point!... Bon sang!... Pourvu que ça ne soit pas
du chagrin pour elle.»

L'idée le traversa, en éclair: «Si ma gredine
de femme avait eu raison? Les filles des pauvres
gens, ça leur coûte bien cher d'être sages!...»
Mais son cœur de brave homme repoussa la suggestion:
«Ça lui coûtera ce que ça lui coûtera...
Et à moi aussi. J'aime mieux tout, que de la voir
mal tourner.»

Cependant, lorsque Delchaume l'arrêta dans la
chambre voisine pour lui dire que «c'était assez
sérieux», le pauvre ouvrier eut un tragique sanglot.


—«Courage, mon brave homme, rien n'est
désespéré.

—Sauvez-la, monsieur le docteur.

—C'est son âge qui la sauvera. Pensez donc...
La jeunesse même... Elle n'a pas seize ans.

—Mais sa maladie... Qu'est-ce que c'est?

—De la névrose... de l'anémie... La tuberculose
la guette. Nous n'en sommes pas là. Seulement,
il faut veiller. Cette enfant doit se suralimenter,
et elle ne mange plus. Elle devrait être
gaie, courir au soleil... Son métier la fatigue
trop. Il ne faut plus qu'elle danse...

—Bon Dieu de bon Dieu, qu'allons-nous devenir?

—C'est affaire à madame Flaviana et à moi,
ça, papa Pageant. Ne vous inquiétez pas. Elle a
une amie... je devrais dire... une providence...
De mon côté...

—Oh! vous l'avez déjà installée là-bas, à
Claire-Source, dans votre maison de campagne.

—Elle y retournera.

—Bien,» fit sans élan le pauvre père qui
pétrissait son chapeau dans ses mains. «Seulement...

—Seulement... quoi?

—Rien.

—Vous avez une idée qui vous tourmente,
Pageant.

—Non, m'sieu le docteur.

—Si.

—Oh! ben, c'est bête... Je me dis comme ça:

madame Flaviana est bien bonne, vous aussi, vous
êtes bon. Et, tout de même, je me demande...
Est-ce que je ne devrais pas reprendre Bertile?

—Dans la fruiterie de la rue du Rocher?...
Pour que votre femme, qui la déteste, recommence
les vilenies dont cette petite ne se remet
pas?... Voyons, Pageant!...

—Ah! m'sieu le docteur,» murmura ce
pauvre homme simple, avec des larmes plein les
yeux, «y a des choses douces qui font mourir
aussi bien que les choses cruelles...»

Delchaume le regarda, sans comprendre, mais
devinant qu'une pensée délicate se dissimulait
sous la phrase, dont la seule forme pathétique
l'émut. Il adressa encore à l'humble ouvrier
quelques paroles réconfortantes, puis, comme se
rappelant tout à coup un détail important, il
revint en arrière et rouvrit la porte de Bertile.

—«Pardon, mignonne,» dit-il, «j'ai oublié...
Voulez-vous demander à madame Flaviana de me
fixer elle-même le moment de ma prochaine
visite. Je souhaiterais qu'elle fût là, pour lui parler
de vous, de votre santé. Mais je voudrais
qu'elle ne fût pas pressée, car j'ai à l'entretenir
d'un autre sujet... peut-être longuement.»

Victor Pageant, resté dans l'autre pièce, entendit
la voix de sa fille:

—«Je ferai votre commission, docteur.

—Vous direz bien à madame Flaviana que
j'ai à lui communiquer des choses graves, n'est-ce
pas, mon enfant?»


La douce voix reprit:

—«Je le lui dirai, soyez tranquille, docteur...
Des choses graves... Oui, je le lui dirai.»

Un désir presque irrésistible saisit Pageant, de
rentrer dans la chambre, de courir au lit de sa
petite, de mettre ses gros bras d'ancien hercule
autour de la frêle créature, comme pour la défendre
de quelque mal. Il l'embrasserait encore.
Oh! comme il avait envie de l'embrasser, mieux
que tout à l'heure, avec une tendresse moins
maladroite. Il n'osa pas. Le docteur partait. La
femme de chambre leur montrait le chemin.

Pageant descendit, prit congé du jeune médecin,
qui montait en voiture, et s'en alla, le dos
voûté, sous la nuit, sans pensée distincte, le cœur
vide, et pourtant si lourd!...




V

EN COUR D'ASSISES



—«Tatiane Kachintzeff, levez-vous!»

L'injonction retentit, brève et dure. Ce fut une
surprise dans le public. Le président, connu
pour son extrême courtoisie, adoptait généralement
des formules plus enveloppées, un ton plus
doux, lorsqu'il s'adressait à des femmes, fût-ce
à des accusées. Mais on s'étonna moins lorsque
se dressa, contre le fond sombre des boiseries,
entre les uniformes des municipaux, la silhouette
singulière, dont on eût douté si elle était d'un
garçon ou d'une jeune fille.

La voilà donc, cette étrangère sur qui tant de
légendes avaient couru.

Les regards qui, de cette salle des assises, bondée
pour le sensationnel procès, convergeaient
sur elle, purent discerner, sous l'apparence androgyne,
toute la flamme tendre d'un cœur féminin,
lorsque Tatiane, avant de se soumettre à
l'interrogatoire, chercha d'abord les yeux de son
fiancé.

Assis deux places plus loin, sur le même banc,
Pierre Marowsky la contemplait avec la naïve

adoration d'un croyant pour son idole. Séparés
par les longs mois de la prison préventive, ils se
trouvaient enfin rapprochés. La béatitude de se
voir les soulevait—c'était évident—au-dessus
de toutes préoccupations.

—«Votre nom?» demanda le président.

—«Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

—Votre âge?

—Vingt-deux ans.

—Où êtes-vous née?

—A Pétersbourg.

—Votre père y était professeur?

—Et écrivain.

—C'est vrai. Mieux eût valu pour lui qu'il se
contentât de ses leçons.

—Aucun être libre ne partagera votre avis,
monsieur le président.»

Un frisson courut. Quelle fierté dans cette
réponse! Et la figure même de l'accusée en
rayonna. Sa face, un peu kalmouck, mais d'un
teint éblouissant, portée sur un cou élevé, blanc
et frais, découvert, autour duquel tombait la
masse courte et lourde des cheveux blonds, son
front pur sous le toquet de fausse loutre, ses
yeux légèrement bridés, mais d'une clarté surprenante,
tout changea d'aspect, prit une beauté
inattendue.

Sans s'offusquer de la riposte, le président
reprit:

—«Tout le monde est libre de composer des
écrits séditieux. Mais on le paie cher, la plupart

du temps. Votre père, Fédor Kachintzeff, fut
arrêté, condamné, déporté en Sibérie.

—Gloire à lui, monsieur le président.

—Nous ne chicanerons pas votre piété filiale,»
dit ironiquement le magistrat.

Changeant alors de ton, et avec une nuance
d'égards, il ajouta:

—«Elle s'est traduite, d'ailleurs, autrement
qu'en paroles. Vous êtes allée rejoindre votre
père, en exil, au bagne. Vous aviez quatorze ans à
peine. Vous avez effectué presque entièrement à
pied ce terrible voyage...»

Un murmure, favorable à l'accusée, monta,
presque imperceptible. Le président s'arrêta,
promena sur la foule des assistants un regard
sévère.

—«Je comprends,» s'écria-t-il, «qu'un mouvement
de sympathie échappe, surtout à la partie
féminine de l'auditoire, pour l'enfant, pour la
fille dévouée, qu'était alors Tatiane Kachintzeff.
Cependant, je veux qu'on le sache, je suis résolu
à ne tolérer aucune manifestation.»

Un silence—glacial ou pénétré?...—accueillit
cette déclaration, prononcée du ton le plus
énergique. Poursuivant l'interrogatoire, le président
reprit:

—«Vous trouvâtes votre père à l'hôpital, très
malade?

—Non, pas malade... mourant.

—Mais... il mourait d'une maladie, je suppose.


—Non.

—D'un accident?

—Non.

—Et de quoi donc?...»

Point de réponse. Une figure de pierre, où
flamboyaient des yeux pleins d'horreur.

—«Allons, Tatiane Kachintzeff, dites tout
haut ce que vous prétendez insinuer, ce que vous
avez cru peut-être.»

Même mutisme. Même immobilité impressionnante.

—«L'accusée, messieurs les jurés,» reprit le
président, «est victime d'une erreur. Mais, sans
doute, l'est-elle de bonne foi. Il ne vous est pas
interdit de lui en tenir compte. On lui a persuadé,
là-bas, au bagne,—son père lui-même,
en exigeant d'elle un serment de vengeance,—que
Fédor Kachintzeff succombait à de mauvais
traitements, à des brutalités, coïncidant avec la
présence du gouverneur général, le prince Wladimir-Serge
Omiroff, aujourd'hui décédé.»

Une voix s'éleva, celle du défenseur de Tatiane
Kachintzeff:

—«Je vous demanderai respectueusement de
préciser, monsieur le président. Veuillez expliquer
au jury que Fédor Kachintzeff, cet écrivain,
cet intellectuel, descendant d'une famille aristocratique,
avait été soumis à un châtiment corporel,—contre
les règlements mêmes,—au plus
déshonorant, au plus barbare des supplices: il
avait été f...»


Un cri affreux, déchirant... Tatiane, jetant le
buste et les bras en avant de la cloison de bois,
saisissait à l'épaule son avocat, arrêtait ce qu'il
allait dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s'émut. Des gens se levèrent, pour
voir ce qui arrivait. Les stagiaires, entre eux,
chuchotaient:

—«Son père a été fouetté, par l'ordre du
vieux prince Omiroff.

—Cela se fait donc encore?

—Pourquoi a-t-elle crié?

—Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

—Kachintzeff étant un condamné politique,
et d'origine noble, on ne devait pas...

—Alors?...

—Un caprice tyrannique, abominable... Le
malheureux n'avait pas salué le gouverneur général
Omiroff.»

La voix du président tout à coup s'éleva:

—«Il résulte des rapports des médecins,
comme de l'autopsie, que le détenu Kachintzeff
était d'une constitution robuste, très capable de
supporter la peine infligée,—et qu'on ne saurait
voir dans cette peine la cause de sa mort.»

L'avocat de Tatiane riposta aussitôt:

—«L'autopsie montre-t-elle qu'un homme a
succombé au désespoir, à la honte?»

Le président.—«Je ne puis, maître, vous
laisser avancer davantage sur ce terrain. Nous ne

faisons pas le procès d'un directeur de bagne
sibérien, pas plus que celui du feu prince Omiroff.
Le jury n'a pas à s'occuper de ces choses,
qui ne le concernent pas. Il nous dira si, oui ou
non, Tatiane Kachintzeff a pris part à un complot
et à la fabrication d'engins destinés à faire
périr le prince Boris Omiroff, fils de l'ancien gouverneur
général de la province d'Irkoutsk.»

Le défenseur.—«Mais vous-même, monsieur
le président, déclariez que le jury devait être
éclairé sur les faits qui auraient pu susciter chez
la fille de Kachintzeff une idée de vengeance?»

Le président.—«Non pas les faits, dont nous
ne saurions préjuger ici, mais l'impression, fausse
ou exacte, que l'accusée en a reçue. On a pu facilement
troubler, égarer, cette âme de quatorze
ans. Cela n'excuserait pas son crime, mais en
indiquerait la genèse. Nous allons, du reste,
savoir par elle-même... Tatiane Kachintzeff,
levez-vous.»

La jeune Russe, retombée assise, comme en
faiblesse, après son terrible mouvement d'angoisse,
écarta la main dont elle se cachait le
visage, et se dressa.

Le président.—«Votre père, avant de rendre
le dernier soupir, vous imposa, à vous, presque
enfant, une mission de vengeance?»

Tatiane.—«Non, monsieur le président.»

Le président.—«Il vous a dicté une formule
de serment?»

Tatiane.—«Non.»


Le président.—«Cependant, il a accusé?»

Tatiane.—«Personne.»

Le président.—«Il s'est plaint?»

Tatiane.—«Non.»

Le président.—«Que vous a-t-il donc dit de
lui-même... de ses souffrances... du mal dont il
se sentait mourir?...»

Tatiane.—«Rien.»

La fierté farouche de ce «Rien»! Un silence
tomba. La suite de l'interrogatoire se fit attendre.

Tous les regards se fixaient sur cette tache
pâle qui était le visage de Tatiane, et qui se détachait
là-bas, parmi toutes ces choses sombres,
embues par l'atmosphère de cendre dont le triste
jour de novembre emplissait cette salle des
assises.

Les trois autres accusés intéressaient moins.
Même la brune Katerine Risslaya, dont pourtant
la réputation de beauté s'était établie par les portraits
publiés dans les journaux. Son type sémite—profil
busqué, larges yeux de jais—venait
bien en photographie. Mais l'auditoire éprouvait
une déception à la découvrir fanée, sans jeunesse,
bien qu'elle n'eût pas trente ans, et tellement
dépourvue d'expression qu'avec son teint
jaunâtre, sans nuances, on eût dit une figure
de cire. Des deux hommes, le fiancé de Tatiane,
Pierre Marowsky, retenait seul quelque attention.
C'était un grand gaillard superbe, un vrai Russe,
blond et barbu, dont le visage eût été aussi beau
que son corps athlétique, bien proportionné, si

une double cicatrice ne l'eût un peu défiguré,
couturant la joue droite, déformant le sourcil
gauche, sous lequel l'œil ne regardait pas clairement,
et, peut-être, ne voyait plus. A côté de
lui, son camarade, blond aussi, mais très différent,
faisait penser, avec ses traits plutôt celtiques,
sa grosse moustache fauve, à un Vercingétorix
halluciné. Dans le masque légendaire du
héros arverne, deux yeux pleins de candeur et
de rêve, des yeux très clairs, toujours perdus
vers d'invisibles au-delà, luisaient en contraste,
comme des fleurs tendres et mouillées sur la face
d'un roc.

Cependant l'interrogatoire de Mlle Kachintzeff
se poursuivait. Ou plutôt le président continuait
à poser des questions qui, pour la plupart, restaient
sans réponse. La jeune fille se refusait à
donner aucune explication sur la soirée tragique
de la Petite-Barrerie.

—«Vous étiez venue là,» demandait le président,
«pour assister à des expériences d'explosifs,
et peut-être pour apprendre le maniement
des engins meurtriers?

—J'étais là pour obéir à un mot d'ordre que
vous ne connaîtrez jamais. On a pu saisir quelques-uns
d'entre nous. Mais notre idée... elle
reste insaisissable.

—Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est
facile à reconstituer. On a retrouvé, fort évidentes,
sur les parois éboulées de l'espèce de
grotte sablonneuse, les traces d'une première

explosion. Et vos complices en organisaient une
seconde, lorsqu'une cause restée indéterminée,—peut-être
un bruit quelconque annonçant l'arrivée
de la police, qui vous cernait, qui allait vous
prendre au piège,—une brusque inquiétude,—un
faux mouvement—déterminèrent l'éclatement
de la seconde bombe. Ses inventeurs n'eurent
pas le temps de fuir. L'un, ce vieillard, que
vous surnommiez le «martyr», Michel Gorlianoff,
périt instantanément... L'autre n'eut qu'une
main estropiée. Celui-là, Yvan Toulénine, devrait
être sur ce banc, avec vous...

—Oh! non... plutôt en face, entre les jurés
et l'avocat général.»

Une stupeur. Qui avait parlé?... Ce n'était pas
la voix pure, le léger accent de Tatiane. Un son
rauque, des consonnes dures... Pourtant cela
venait du banc des accusés.

Déconcerté un instant, le président se reprit
vite.

—«Katerine Risslaya, levez-vous.»

L'étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux
bleus de juive d'Orient, étira sa silhouette misérable.
La mise de pauvresse, la maigreur, l'air
d'indifférence douloureuse, firent pitié.

—«Katerine Risslaya, vous aggraverez singulièrement
votre cas par des outrages au jury et
à la magistrature. Je devrais même sévir immédiatement.»

La sauvage créature interrompit:

—«Je n'ai pas outragé le jury, ni les magistrats.


—Vous les mettez au rang de votre complice
contumace, de Toulénine.

—C'est Toulénine que je voulais outrager.»

Des rires fusèrent, mal contenus, irrésistibles.
Du côté même de la Cour, on vit voltiger des
sourires. La naïveté évidente, l'attitude, l'intonation,
tout fut d'un comique énorme. Katerine
expliqua:

—«Je voulais dire seulement que sa place est
avec ceux qui nous accusent. Les juges le savent
bien que c'est un traître, que c'est lui qui nous a
livrés.» Elle se tourna vers ses compagnons,
dont les yeux indignés se fixaient sur elle.—«Je
ne pouvais pas vous le dire, à vous autres,
puisque je ne vous ai pas revus. Mais le «martyr»
avait raison. Il nous avait averties, Tatiane,
tu te rappelles?... Et moi, j'ai eu la preuve. Le
soir où l'on nous a arrêtés, j'ai surpris...

—Taisez-vous, Katerine Risslaya! Et asseyez-vous!...»
tonna le président.

Elle demeurait debout, les lèvres entr'ouvertes,
hésitante, ahurie. Mais son avocat lui dit
quelque chose à voix basse, et elle retomba sur
son banc.

Maintenant les accusés échangeaient furtivement
de singuliers regards. Dans l'auditoire
aussi, les yeux se cherchaient, troublés d'inquiétude.
Ce Toulénine, un révolutionnaire célèbre
qui, à plusieurs reprises, emprisonné dans son
pays, stupéfia le monde par ses évasions audacieuses,
ne pouvait-il pas s'être échappé une

fois de plus? Le public l'avait admis sans hésiter
au lendemain du coup de filet dans les bois de
la Petite-Barrerie. Mais des semaines, des mois,
s'écoulèrent. Des doutes, des racontars, vagues
d'abord, puis plus précis, flottèrent, prirent
corps, venus on ne savait d'où. Quelques journaux
d'opinions très avancées entreprirent une
campagne. Ils se faisaient fort d'établir que le
Toulénine de la Petite-Barrerie n'était pas le fameux
agitateur. Celui-ci serait mort ou végéterait
dans quelque forteresse. Et la police aurait laissé
croire qu'il s'était échappé, pour revêtir de son
prestige un agent provocateur, envoyé sous son
nom parmi les réfugiés de Paris. C'est ce faux
Toulénine qui aurait organisé les expériences
d'explosifs, et prévenu la Sûreté Générale du lieu
choisi pour y procéder. Quoi d'étonnant si, dès
le lendemain des arrestations, cet homme, le vrai
chef de la bande, avait disparu sans qu'on expliquât
très clairement dans quelles circonstances il
avait pu s'échapper. La déclaration de cette Katerine
Risslaya, la brusquerie énervée du président
lorsqu'il lui imposa silence,—il n'en fallait pas
plus pour éveiller l'esprit frondeur, les soupçons
malins d'un public d'assises.

Un des principaux éléments de ce public, la
foule des avocats, professionnellement opposée
à la magistrature, se tient prête à fourbir toute
arme qui entamera l'accusation. Les profanes,
mondains, artistes, gens de plume, et les
femmes, qui se pressent aux audiences des procès

retentissants, y apportent le sentimentalisme
à la mode, la sceptique indulgence, qui aboutit
maintenant, dans nos mœurs, à l'antipathie pour
toute répression. Quand il s'agit d'un crime qualifié
de politique, et qu'on voit au banc des accusés
une héroïne de vingt ans, mystérieuse, d'une
séduction âcre, tragique, comme cette laide et
attachante Tatiane Kachintzeff, il est impossible
qu'une atmosphère sympathique à la défense ne
se crée pas dans la salle. Tout de suite, dès que
fut mentionnée la trahison possible jetant là ces
quatre malheureux, l'auditoire fut dans le même
état d'âme que si cette trahison avait été prouvée.
Chaque détail dont se renforçait l'hypothèse
fut souligné par de significatifs murmures. Tel
ce fait que les matières explosives trouvées chez
Pierre Marowsky lui avaient été fournies par Toulénine,—ce
que le jeune Russe ne dit pas, mais
ce que fit établir son défenseur. Les correspondances
compromettantes saisies chez les inculpés
étaient plus ou moins dirigées, provoquées, ou
même signées, par Toulénine. Les lettres écrites
de sa main engageaient toujours à fond leurs destinataires.

Chose bizarre!... plus on essayait de déterminer
l'œuvre de ces quatre pauvres conspirateurs,
plus elle échappait, pour laisser l'accusation en
présence d'une seule action prépondérante, directrice,
celle du seul accusé qui ne fût pas là: Toulénine.
Et chose plus bizarre encore: il semblait
que ceci apparaissait aux accusés, peu à peu, en

même temps qu'aux jurés et au public, et qu'ils
en fussent, à la longue, cruellement éblouis,
comme d'une vérité dont ils eussent éprouvé
plus d'horreur et d'épouvante que de soulagement,
bien qu'elle leur gagnât,—ils devaient
le sentir—la sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus,
doublait ses réponses de commentaires dont la
netteté ingénue et cynique réjouissait une assistance
de raffinés. Cette candeur de barbare provoquait
le rire des Parisiens. Un moment vint,
toutefois, où cette fille sauvage, née sous quelque
tente des nomades de la steppe, parla sans soulever
l'hilarité. Ce fut lorsque le président lui
demanda quelles raisons elle avait eues d'entrer
dans le complot.

—«On vous a dit,» fit-elle (suivant fidèlement
la tactique de Tatiane) «qu'il n'y avait pas
de complot.

—Enfin, vous étiez, le soir du 28 juin, dans
les bois de la Petite-Barrerie, avec vos co-accusés
ici présents?

—J'y étais avec Tatiane.

—Eh bien, vous aviez un but, une idée? Vous
saviez pourquoi vous deviez vous y rencontrer
avec vos amis?

—Je n'ai qu'une amie.

—Qui cela?

—Tatiane Kachintzeff.

—C'est entendu. Eh bien, qu'est-ce que
vous alliez faire, avec Tatiane Kachintzeff, dans

la carrière de sable de la Petite-Barrerie?

—J'y allais parce qu'elle y allait. Ce qu'on y
ferait, ça m'était bien égal. Elle m'avait dit:
«Viens.» D'ailleurs, la route est longue, de la
station du chemin de fer jusque-là. Elle n'avait
pas dîné. Je pensais que j'arriverais à la faire
un peu manger, en marchant. J'avais pris
quelque chose qu'elle aime: du pain avec des
figues sèches.»

Il y eut un petit mouvement dans l'auditoire.
Quelle attention en ce moment! quel silence!

La Risslaya se tourna, étonnée de ne plus entendre
rire. On vit maintenant que, hors de sa
misère, elle aurait été belle. Une douceur veloutée
fondait le scintillement de ses yeux. Sa
bouche fléchissait de tendresse quand elle nommait
Tatiane, sa voix même changeait.

L'étudiante, sans la regarder, baissait la tête,
avec un effort de rigidité. Mais ceux qui l'observaient
virent trembler sa lèvre.

Le président.—«Enfin, elle vous parlait, elle
vous expliquait sa démarche?»

Katerine Risslaya.—«Elle se taisait. Mais
quand nous avons rencontré le vieux Michel,
vous savez bien, «le martyr», et qu'il nous a
dit: «Ne montez pas dans le bois, Toulénine
trahit, vous êtes perdues!...»

Le président.—«Michel Gorlianoff vous a dit
cela?»

Katerine.—«Oui.»

Le président.—«A quel moment?»


Katerine.—«Comme nous nous engagions
dans le sentier qui monte à la carrière de sable.»

Le président.—«Que fit mademoiselle Kachintzeff?»

Katerine.—«Elle ne l'a pas cru. Elle l'a traité
comme si lui-même était le traître. Mais elle s'est
tournée vers moi, et elle m'a dit: «Si tu crains
quelque chose, si tu as peur le moins du monde,
ne me suis pas.»

Le président.—«Et vous?»

Katerine.—«Je l'ai suivie.»

Un frémissement, une houle légère d'émotion.
La Risslaya ne faisait plus rire. Un avocat se pencha
vers son voisin:

—«Elle a bien dit ça, cette gitane. Regardez...
Elle est presque belle...»

Le président reprenait:

—«Croyiez-vous au danger?

—Il y en a toujours dans des histoires comme
ça.

—Et vous n'alliez là, de gaieté de cœur, que
par amitié? Mais vous aviez assisté à des réunions,
vous aviez entendu parler ceux qui vous
associaient à leurs tristes machinations. Qu'est-ce
qu'ils voulaient, eux?

—Vous ne pensez pas que je vais vous le
dire!...»

Ici, l'on rit un peu. Puis, aussitôt, un silence
plus absolu, car le président posait la question:

—«Pourquoi êtes-vous ainsi dévouée à Tatiane
Kachintzeff?


—Parce qu'elle m'a sauvée... oui, elle m'a
sauvé la vie. Mais elle a fait plus...»

La pauvre fille hésita, cherchant des mots.
Quelque chose illuminait son visage ravagé, gonflait
son cœur. Elle voulait parler. Mais dans
l'impuissance d'exprimer tout ce qui resplendissait
en elle, ses lèvres se fermèrent, et des pleurs
ruisselèrent de ses yeux sauvages.

—«Parlez,» insista le président, qui s'adoucit.

Tatiane baissait maintenant la tête, à ce point
que, derrière la balustrade de bois, on ne distinguait
plus que sa main, sur laquelle son front
s'appuyait.

—«Eh bien, voilà...» proféra sourdement
Katerine... «J'étais arrivée à Paris pour suivre
quelqu'un, qui m'avait connue dans un café chantant,
à Odessa... Mais il m'a quittée... Ce que je
suis devenue...» Sa voix sombra. Un frémissement
visible agita ses épaules.—«Une nuit, du
côté de Montrouge, j'allais être assommée par un
bandit qui prétendait avoir des droits sur moi,
des droits comme on n'en a pas sur un chien qui
vous sert,—non, mais comme le chasseur sur le
gibier qu'il traque... A mes cris, deux passants
accoururent: Tatiane et son fiancé, Pierre Marowsky.
L'apache et ses amis leur tombèrent
dessus. Ils se battirent, là... dans ce faubourg de
Paris... Une bataille corps à corps, sanglante,
telle que je n'en vis jamais de pire, dans les
nuits de là-bas, le long des sentiers de la steppe,
où les loups attendent qu'il en reste un par terre

quand la caravane s'en ira. Ils m'ont conquise,
ils m'ont emportée. Tatiane marquait le chemin
avec du sang, car elle avait reçu un coup de couteau.
Depuis, elle m'a gardée, elle m'a nourrie,
elle qui n'a pas sa suffisance. Mais elle a fait
mieux... Cette jeune fille si pure!—Ah! on ne
comprend pas cela, ici, qu'elle vive librement
comme un garçon, et qu'elle aime, et soit aimée...
et qu'elle reste pourtant comme une petite vierge
dans la chambre de sa mère...—Cette savante...
qui a des brevets et des diplômes... Elle m'a
traitée dès la première minute comme si j'étais
son égale, sa sœur.»

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir
tout dit. Mais aucune question du président ne
suivit immédiatement. Le silence de la vaste salle
semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce
fut très simple:

—«Voilà pourquoi je n'existe plus que pour
servir Tatiane Kachintzeff.»

Il y eut des applaudissements, que continrent
mal les objurgations de l'huissier audiencier.

Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky,
de même que sa fiancée, se renfermait
dans un mutisme presque absolu. Quant au Vercingétorix
visionnaire, qu'on appelait Wladimir,
sans que jamais nul ne lui eût connu un nom de
famille, il se lança dans des divagations humanitaires,
plus invraisemblablement chimériques
que toutes les élucubrations de ce genre. Il fallut
y couper court.


Maintenant s'évoquaient les accusés qui ne
pouvaient pas répondre. L'un en fuite... ce Toulénine,
dont le rôle apparaissait si obscur. Et
l'autre... celui dont le corps avait été déchiqueté
par la bombe, le soir d'orage, le soir sinistre,
dans les carrières de la Petite-Barrerie. Celui-là,
Michel Gorlianoff, «le martyr», qui saurait
jamais de quelle façon exacte il reçut la mort?...
Lui qui, si près du rendez-vous, prévenait Tatiane
d'une trahison probable de Toulénine... Voulut-il
supprimer le faux frère, délivrer ses amis de ce
péril vivant? Fût-ce lui qui détermina l'éclatement
de l'engin, sacrifiant sa vie au salut commun?
Fût-ce Toulénine, deviné par lui, qui le
foudroya en échappant. Nul ne pouvait le dire.
Pas même les complices de ces hommes, puisque,
à la minute tragique, les quatre autres se tenaient
à distance, attendant la déflagration, et pensant
ne voir s'éparpiller et couler que du sable,—non
du sang. Le long interrogatoire des inculpés
laissait le mystère intact. Même il en épaissit les
ombres.

Y verrait-on plus clair à la seconde audience,
qui comportait l'audition des témoins?

Le principal d'entre eux, le prince Boris Omiroff,
ne vint pas. L'accusation l'avait cité, en
sachant fort bien qu'on n'amènerait pas facilement
à la barre ce magnifique étranger. D'ailleurs,
il n'avait rien à dire, prétendait ignorer tout de
la tentative d'assassinat dirigée contre lui. Cependant,
jusqu'à la dernière minute, le public

espéra voir et entendre ce personnage, un de
ceux dont les moindres gestes surexcitent la curiosité
parisienne. Sa réputation de beau Slave,
de duelliste intrépide et heureux, de viveur aux
fastueuses traditions, de prodigue aux revenus
inépuisables, sa désinvolture à porter dédaigneusement
sur sa seule tête les haines politiques
accumulées par toute sa race, même les légendes
inspirées par son orgueil brutal, faisaient de lui
un des acteurs en vedette sur les tréteaux du
monde. Ce fut un déboire lorsque le président de
la Cour d'assises lut l'attestation des médecins,
certifiant qu'une complication survenue durant
la convalescence d'une grave blessure reçue en
duel, empêchait le prince d'apporter un témoignage
oral.

Une certaine compensation s'offrit à cet auditoire,
dont les visages se tendaient d'une avidité
féroce, dont les narines humaient l'odeur du
scandale et du crime, comme elles auraient
humé, dans la baraque de Bidel, la puanteur des
fauves. Ici, dans ce prétoire, entre les majestueuses
architectures, en face de la plus haute
justice élaborée par la conscience humaine, aussi
bien que dans l'infecte enceinte de toile, sur les
banquettes de bois blanc, devant les cages suintantes
d'ordure, ces hommes raffinés, ces femmes
élégantes, guettaient également la minute où
l'un de leurs semblables serait broyé, moralement
ou matériellement. Les os craqueraient,
les chairs saigneraient, ou bien, sur le déchirement

des cœurs, les faces pâliraient, tressaillantes...
C'était cela qu'il fallait voir.

A défaut de ce dompteur célèbre, Boris Omiroff,
on vit s'avancer à la barre quelqu'un qui ne
manqua pas d'intéresser. C'était lord Frédéric
Hawksbury.

Dans la galerie des figures bien parisiennes, ce
seigneur anglais tenait une place qui, depuis son
duel avec Omiroff, le rapprochait de celui-ci. En
effet, la blessure dont il fallut bien parler, c'était
Hawksbury qui l'avait infligée à l'invincible bretteur.
Et dans quelles conditions!... Lui-même,
touché grièvement au premier feu, mais ne laissant
pas deviner qu'il fût atteint, et tirant d'une
main qui ne trembla pas, pendant que son autre
main cachait, à son flanc, la trouée de la balle.

On chuchotait son nom, et toutes les particularités
que ce nom rappelait, tandis qu'avec son
flegme britannique, lord Hawksbury traversait
une partie de la salle.

—«C'est ce richissime Anglais qui a fait jeter
des bouquets de fleurs lumineuses à Flaviana, le
soir du gala, au Pré-Catelan.

—Flaviana... oui. Il en est fou.

—On assure qu'il veut l'épouser.

—Que non.

—Pourquoi?

—Elle accepterait, voyons!

—Pas sûr.

—Est-ce à cause d'elle qu'il s'est battu avec
Omiroff?»


L'interlocutrice, qui n'en savait rien, dit vivement:

—«Chut!... il parle. N'entendez-vous pas?

—Ce sont les questions d'identité.

—Justement... Je voudrais savoir son
âge.»

Frédéric de Hawksbury déclara qu'il avait
trente-six ans. Sur quoi, la dame qui voulait
savoir fit une moue. Si vieux!... Elle avait dix
ans de plus, mais s'imaginait paraître à peine la
trentaine et se rajeunir par ce dédain.

L'Anglais prêta serment.

—«Dites ce que vous savez,» fit le président.

—«Ce que je sais?...» répéta Hawksbury,
merveilleusement à son aise et calme. Un accent,
qui n'allait pas jusqu'au ridicule, s'accordait
avec sa voix, avec sa physionomie glabre et régulière
d'Anglo-Saxon, ajoutait à son exotisme si
caractéristique.

—«Oui,» reprit le président. «C'est vous,
lord Hawksbury, qui avez demandé d'être entendu
comme témoin. Et vous l'avez demandé si
tard que l'instruction était close.

—Il fallait la rouvrir,» observa Hawksbury.
«Le juge m'aurait entendu... voilà. L'instruction
était rouverte.»

Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla
faiblement.

Le président.—«Pourquoi n'avez-vous pas
souhaité de parler plus tôt?


—Parce que je n'avais pas reçu la lettre de
ma cousine.»

On rit plus haut. Frédéric se tourna, à demi,
dédaigneux:

—«Les auditoires français ont le rire facile.
Ma cousine, monsieur le président, est lady Maud
Carington. Elle voyage... assez loin. Je ne veux
pas dire loin par la distance... Rien n'est loin
sur un pauvre petit globe comme la terre. Mais
les communications ne vont pas vite. Elle allait
au Japon, par les Indes anglaises, la région himalayenne,
le Thibet, la Chine.

—Votre cousine est intéressée au procès
actuel?» demanda le président, non sans quelque
scepticisme.

—«Ma cousine était fiancée au prince Omiroff,
monsieur le président.»

Un mouvement se produisit, même sur les
sièges de la Cour.

Le président.—«Vous dites «était», monsieur.
Ne l'est-elle plus?

—Elle l'était à Paris, au mois de mai. Je ne
sais si elle l'est, en Chine, au mois de novembre.
Ce n'est pas mon affaire.»

L'hilarité, cette fois, fut plus discrète. L'observation
ironique de l'Anglais sur les auditoires
de France cinglait encore.

Le président.—«Cette jeune fille... vous l'appelez...
pardon?...»

Lord Hawksbury.—«Lady Maud Carington.»

Le président.—«Lady Maud Carington connaissait-elle

quelques-unes des menaces qu'on
adressait au prince? Car il en recevait... la plupart
anonymes.»

Lord Hawksbury.—«Pour les menaces...
j'ignore. Mais, lady Maud connaissait personnellement
mademoiselle Tatiane Kachintzeff.»

Le président.—«Comment?»

Lord Hawksbury.—«Mademoiselle Kachintzeff
lui donnait des leçons de russe.

—Ah! ah!...» s'écria le président, non sans
un accent de triomphe. «Ainsi l'accusée avait
trouvé ce moyen de s'introduire parmi les plus
proches relations de celui dont elle méditait la
mort. La perfidie se glissait là, près d'une jeune
fille, d'une fiancée!...»

Sous le regard foudroyant du magistrat, l'étudiante
russe eut un geste de dénégation.

Le président.—«Allons donc! Taxerez-vous
de fausseté la déposition de lord Hawksbury?

—Pardon!» s'écria le témoin, «ce n'est pas
contre ma déposition que mademoiselle Tatiane
proteste. C'est contre votre interprétation, monsieur
le président.

—Expliquez-vous,» prononça le magistrat,
un peu décontenancé par le ton glacial de l'Anglais
et le sourire de l'assistance.

Lord Hawksbury.—«Lorsque mademoiselle
Kachintzeff accepta de donner des leçons à ma
cousine, c'était tout simplement pour gagner sa
vie, et, sans doute, celle de son amie, mademoiselle

Risslaya. Elle ignorait que lady Maud fût
la fiancée du prince Omiroff...»

Le président.—«Qui vous le garantit?»

Lord Hawksbury.—«Le jour où elle l'apprit,
par hasard, elle se retira, cessa de voir mes
parentes.»

Le président.—«Vos parentes?»

Lord Hawksbury.—«Oui, lady Maud et sa
mère, la duchesse de Carington.»

Le président.—«Mais que dit-elle à son élève?»

Lord Hawksbury.—«Qu'elle la plaignait profondément.»

Le président.—«Singulière pitié, d'une malheureuse
pour une jeune fille des plus comblées.
Pitié plutôt insolente.»

Lord Hawksbury.—«Permettez, monsieur le
président. La pitié ne va pas nécessairement de
l'opulence à la misère. Elle va du caractère fort,
qui se sent au-dessus de l'épreuve, au cœur fragile,
que le malheur menace.»

Le président.—«Le malheur, en l'espèce,
était d'épouser le prince Omiroff. Une preuve nouvelle
de la haine que l'accusée porte au prince.»

Lord Hawksbury.—«Ou de l'intérêt qu'elle
porte à ma cousine.»

Le président.—«Messieurs les jurés apprécieront.
Est-ce tout ce que vous aviez à nous communiquer,
monsieur?»

Lord Hawksbury.—«Pardon. J'ai à vous communiquer
la lettre de ma cousine.»

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le

président ordonna que cette lettre serait versée
aux débats, et qu'on allait en donner immédiatement
lecture au jury. Comme elle était écrite en
anglais, on introduisit un traducteur juré, tandis
que le membre de la Chambre des Pairs allait
s'asseoir à côté du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de
l'Extrême-Orient, plus de deux mois après l'événement,
le drame sanglant de la Petite-Barrerie
et l'arrestation de son ancienne maîtresse de
russe. Elle envoyait à son cousin une sorte d'attestation,
qu'il eût à produire devant qui de droit,
exprimant la profonde estime et l'attachement
véritable voués par elle à l'étudiante.

«J'ai rarement rencontré», écrivait-elle, «une
personne d'âme si parfaitement droite et haute. Je ne
préjuge pas de ce qu'elle a pu faire, mais je jurerais
que les motifs en sont respectables. Vous qui le savez
comme moi, Freddy, je vous prie d'aller le déclarer
aux juges.»

A la fin de cette lecture, lord Hawksbury fut
rappelé à la barre.

Le président.—«Votre cousine dit que vous
connaissez l'accusée. Est-ce exact?»

Lord Hawksbury.—«J'ai rencontré plusieurs
fois mademoiselle Tatiane au château de Beauplan,
où demeuraient ces dames, et je savais
que la duchesse de Carington et sa fille en étaient
positivement enthousiasmées.»

Le président.—«Vous partagiez leur enthousiasme?»


Lord Hawksbury.—«J'ai beaucoup de déférente
considération pour mademoiselle Kachintzeff.»

Le président.—«Ainsi, dans une famille
comme la vôtre, appartenant à la plus ancienne
noblesse, conservatrice par tradition, cette anarchiste
russe ne vous apparaissait pas comme une
dangereuse révolutionnaire? Sans doute cachait-elle
bien ses idées.»

Lord Hawksbury.—«Elle ne les cachait pas.
L'absolue franchise de mademoiselle Tatiane
était une des raisons de notre estime.»

Le président.—«Lady Maud, en écrivant sa
lettre, ne savait pas que l'assassinat de son fiancé
fût l'objet du complot de la Petite-Barrerie.»

Lord Hawksbury.—«Je ne pourrais vous le
dire.»

Le président.—«Sans doute eût-elle modifié
le tour chaleureux de son certificat.»

Lord Hawksbury.—«Pour l'honneur de lady
Maud, je veux croire que non. Elle décrit ce
qu'elle a pensé de mademoiselle Tatiane pendant
les leçons de russe. C'est un fait psychologique.
Rien d'ultérieur ne lui permettrait de le défigurer.»

Le président.—«Je vous remercie, milord
Hawksbury.»

Quel contraste entre le témoin qui s'éloignait
de la barre et la personne que, maintenant, l'huissier
audiencier y appelait. L'Anglais,—haute
stature sèche et fine, tête modelée par des siècles

de race, allure altière, élégance de tenue: redingote,
pantalon foncé, haut-de-forme étincelant,
grosse cravate de soie piquée d'une perle,—croisa
une femme du peuple, vêtue d'un deuil
vulgaire, et dont la face boucanée, mâchurée de
rides, révélait des années de rude travail, dans
une atmosphère aux alternatives violentes.

—«Votre nom?» demanda le président.

R.—«Jouin... la veuve Jouin.»

Le président.—«Il n'y a pas longtemps que
vous êtes veuve?»

R.—«Six mois, monsieur.»

Le président.—«Votre mari était le patron
d'un atelier pour l'émeulage des limes?»

R.—«Oui.»

Le président.—«Qui dirige cet atelier aujourd'hui?»

R.—«Moi.»

Le président.—«Votre âge?»

R.—«Quarante ans.»

Le président.—«Vous jurez de dire la vérité?
Vous n'êtes ni parente ni alliée des accusés? Vous
n'avez pas été à leur service, ni eux au vôtre?»

R.—«Mais... monsieur le président...»

Le président.—«Quoi?»

La femme jouin.—«Pierre Marowsky... Il travaillait
chez nous.»

Le président.—«Ça ne s'appelle pas «être
au service». Prêtez serment. Levez la main
droite... madame... la main droite. Otez votre
gant.»


La pauvre femme tira son gant de filoselle
noire.

Le président.—«Votre mari... «le père
Jouin», comme on l'appelait à la Chapelle, est
mort d'un accident?»

R.—«Oui.»

Le président.—«Quel accident?»

R.—«Il a été tué par l'explosion de sa
meule.»

Le président.—«Vous avez des enfants, n'est-ce
pas?»

R.—«J'avais deux fils.»

Le président.—«Vous en avez perdu un?»

R.—«J'ai perdu les deux.»

Le président.—«Ah! d'après le dossier, il me
semblait...»

R.—«J'ai appris la mort de l'aîné la semaine
dernière.»

Le président.—«Mais il n'avait que dix-sept
ans?»

R.—«Oui. Il était allé s'embaucher en province,
rapport à la mort de son père. Ça y faisait
mal, à c't'enfant, parce qu'il avait répondu au
patron: «Moi, travailler sur une meule fêlée,
jamais!» Alors le père Jouin s'y était mis à sa
place, et c'est comme ça que le malheur est arrivé
à l'un plutôt qu'à l'autre. Alors, Prosper, le
gamin, est parti pour la Somme, où nous avons
des parents. Il est entré à l'usine de Gamache,
et...»

Elle eut un geste, que le président interpréta:


Le président.—«Un accident, lui aussi?»

R.—«Oui, six mois après le père, jour pour
jour. Sa meule a explosé, l'a coupé en deux.»

La femme n'eut pas de larmes. Sa voix ne
trembla guère. Mais ceux qui l'entendirent n'oublieront
pas.

Le président.—«Et... votre autre fils?...»

R.—«Le cadet?... C'est le printemps dernier.
Il avait douze ans, pas de raison... Il faisait
l'espiègle, dans l'atelier... Une courroie
l'a pris... C'est pas long, monsieur le président.»

Encore une fois, dans la salle où les hommes
jugent, proportionnent les responsabilités et les
peines, un silence écrasant tomba. La petite
silhouette noire, à la barre des témoins, se faisait
plus petite, semblait vouloir rentrer sous
terre. Gênée d'avoir dû révéler l'atrocité de son
sort, la veuve Jouin se recroquevillait, prenait
une humble attitude, comme pour s'excuser, devant
la pompeuse assistance, d'avoir tant de formidable
grandeur, de porter une couronne tellement
imposante et ensanglantée. Ses épaules se
voûtaient un peu dans la «confection» de drap
noir, et, sous la capote de crêpe achetée chez
une mercière de faubourg, on voyait s'incliner
son cou, maigre, brunâtre, cordé comme un
filin, sur lequel erraient de petites mèches prématurément
grisonnantes.

Après quelques mots, qui voulurent être pitoyables,
mais qui parurent piteux—la vision

d'horreur ayant été trop forte,—le président
poursuivit son interrogatoire:

—«Les ouvriers, chez vous, madame Jouin...
quelles sont leurs idées?... ont-ils un mauvais
esprit?»

Des rumeurs s'élevèrent. La salle bourdonna
comme une cloche, après le choc du marteau. Le
président, ainsi avisé de sa maladresse, s'irrita.

—«Brigadier,» cria-t-il au chef des municipaux,
«faites entrer vos hommes, qui sont là,
dehors. Et si quelqu'un manifeste, qu'on l'emmène.»
Puis, revenant au témoin:—«Saviez-vous
que Pierre Marowsky fût un anarchiste, un
partisan de l'action directe?»

La veuve répondit:

—«Je ne sais pas ce que c'est que l'action
directe. Pierre Marowsky est Russe. Mais nous
sommes obligés d'embaucher souvent des étrangers.
Les Français ne veulent plus être émeuleurs
de limes. C'est trop dur.»

Le président.—«Faisait-il de la propagande
nihiliste?»

R.—«Il faisait son travail, monsieur. Et
c'est quelque chose, le «travail dans les bottes»,
comme nous disons. On ne s'entend pas, d'abord.
Quelle propagande ferait-on? Les meules crient
plus fort que les hommes.»

Le président.—«Mais dehors?... au cabaret?...»

R.—«Les émeuleurs ne vont pas au cabaret,
monsieur le président. Celui qui aurait bu une

fois, ne boirait pas deux. La meule y mettrait
bon ordre.»

Le président.—«C'est donc un métier de
héros que le vôtre?»

Le ton, que l'on crut ironique, provoqua des
murmures. Mais, aussitôt, ils s'apaisèrent. Car,
tranquille, la femme répondait:

—«Comme beaucoup de métiers dangereux,
monsieur le président.»

Le président.—«Qu'avez-vous donc à dire de
Pierre Marowsky?»

R.—«C'était un ouvrier modèle. Toujours le
premier au poste, le dernier à partir. Comme il
est d'une force extraordinaire, on comptait sur
lui dans tous les mauvais cas. Le jour où mon
pauvre mari est mort, Pierre Marowsky a risqué
sa vie pour nous autres. Il s'agissait d'arrêter le
noyau disloqué de la meule, qui tournait à sa
vitesse d'enfer et allait sauter d'une minute à
l'autre. Pierre s'est avancé tout auprès, ce que
personne n'osait, pour débrayer, comme on fait
chez nous, à la pièce de bois.»

Un crépitement de bravos.

—«Je vais faire évacuer la salle!» clama
le président. «Encore une question, madame.
Cette blessure, dont Marowsky porte une double
cicatrice à la figure, l'a-t-il reçue chez vous, dans
l'exercice de son métier?»

La directrice de l'atelier d'émeulage hésita.
Son regard inquiet, embarrassé, chercha celui
du fiancé de Tatiane, ne le rencontra pas.


Le président.—«Vous êtes ici, madame, pour
dire la vérité.»

R.—«Mais il a dû la dire, lui, à l'instruction.»

Le président.—«Il a refusé de répondre sur
ce point. Allons, je vois que vous savez quelque
chose... Parlez. Vous avez juré de dire toute la
vérité.»

R.—«Cette blessure, monsieur le président,
on la lui a faite dans son pays.»

Le président.—«Qui cela... on?... le savez-vous?»

R.—«Des réfugiés en ont parlé devant moi.»

Le président.—«Alors?...»

R.—«Pierre Marowsky se trouvait en prison,
pour ses opinions. Dans cette prison, c'était défendu
de mettre la tête à la fenêtre. Il a voulu
voir...»

Le président.—«Quoi?»

R.—«Un chef, un officier, qui passait.»

Le président.—«Eh bien?»

R.—«Ce chef a donné l'ordre à la sentinelle
de tirer...»

Un «oh!» de révolte remua la salle, comme
une houle. Sans y faire attention, cette fois, le
président demanda:

—«Vous a-t-on dit le nom de l'officier?»

R.—«C'était un prince... Comment, déjà?...
Un de ces noms de là-bas, en off... Obiroff...
Amiroff... Ah! et Boris... J'y suis maintenant:
Boris Omiroff.


—Merci, madame. Vous pouvez vous retirer,»
dit le président.



Le surlendemain, après le réquisitoire et les
plaidoiries, le jury s'enferma dans sa salle de
délibérations, où il resta plus de deux heures. Il
en revint pour déclarer non coupables Tatiane
Kachintzeff, Katerine Risslaya et Wladimir,
l'illuminé. Des applaudissements retentirent.
Mais ils se changèrent en murmures quand le
chef du jury proclama la culpabilité de Pierre
Marowsky, complice dans la fabrication des
bombes et la préparation d'un assassinat. Avec
indifférence, on écouta la même phrase appliquée
à Toulénine, l'absent. Chacun d'eux—Toulénine
par contumace—fut condamné à cinq
ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, tiraient du
petit sac d'or ou de perles un minuscule mouchoir.
Car le dernier spectacle était celui de
Tatiane prenant dans ses deux mains les mains
de son fiancé, et, échangeant avec lui un regard
que les tendres spectatrices imaginaient ruisselant
de larmes, faute d'en pouvoir discerner la
flamme héroïque, la merveilleuse énergie.




VI

LA MÈRE



—«Allons... ma Flaviana... dis... ç'a été
triomphal, cette répétition générale des Elfes?»

Les petites mains amaigries de Bertile tremblaient
lorsque la fillette prononça cette phrase.
Ah! comme elle-même ressemblait à un elfe, à
une ombre légère, la mignonne danseuse du premier
quadrille! Étendue sur la chaise longue,
dans sa jolie chambre, en face du parc Monceau,
boulevard de Courcelles, Bertile, toute mince,
diaphane et pâle, semblait se dissoudre dans les
mousselines de son peignoir et le linon des
souples coussins.

Flaviana, la regardant, retenait des larmes. La
pauvre petite! Elle s'était tant réjouie de danser
dans les Elfes!... Et voici que la répétition générale
avait eu lieu—un gros succès,—sans que
l'enfant prît la tête de son premier quadrille, où
déjà on la regardait comme une petite étoile,—une
étoile de cinq ou sixième grandeur. Hier
soir, pendant les heures d'émotion, d'emballement,
de joie, de peur et d'ivresse, Bertile, si
passionnée pour son art, était là, toute seule,

dans ce lit. Combien amèrement elle avait dû y
pleurer! Ce matin, elle essayait de crâner, de
sourire, pour ne pas affliger sa petite mère
d'adoption. Mais celle-ci détourna les yeux, ne
voulant pas voir les doigts effilés s'agiter si douloureusement
autour d'un ruban qu'ils nouaient
et dénouaient, énervés, fébriles, tandis que la
jeune malade s'appliquait à feindre l'insouciance.

—«Triomphal... c'est beaucoup dire,» corrigea
la célèbre danseuse. «Mais le public,—ce
public délicat de répétition générale—a très
chaleureusement accueilli l'œuvre.

—Et ses interprètes,» appuya Bertile avec
une tendre malice.

—«Et ses interprètes,» acquiesça l'étoile,
souriante.

—«Allons, ma grande, ma sublime Flaviana,
dis-moi donc qu'on t'a acclamée. Ah! dis-le...
Raconte... La salle debout, enthousiasmée, criant
ton nom parmi les applaudissements, les bravos!...
Et les rappels... dis!... les rappels...
Quand tu reviens, avec ta grâce, ton sourire, ton
air inimitable de gratitude, de modestie... de
fierté... que le théâtre croule... que tous les
cœurs t'adorent... Ah! pourquoi me prives-tu
de cela, ma Flaviana?... Ta gloire... l'amour
que tu inspires, n'est-ce pas cela qui me console
de tout!...»

Bouleversante consolation, qui fit éclater en
sanglots la pauvre petite danseuse. L'émoi fut
trop poignant. Toute sa jeune vie défaillante,

menacée, et la désespérance infinie de son cœur,
ne résistèrent pas à ce tableau d'une destinée
qui, naguère encore, était son rêve.

—«Ah! Flaviana... Flaviana!... Tu vas croire
que je pleure par égoïsme, que je ne suis pas sincère...
que je ne préfère pas ton bonheur, ton
succès, à la joie de vivre, à l'espoir d'être moi-même
heureuse.

—Mais tu vivras!... Mais tu seras heureuse,
toi aussi!... Mais je sais bien comment tu
m'aimes!... Chérie... chérie... calme-toi!...»
chuchotait la tendre femme, pressant contre elle
le buste gracile, dont elle sentait toute la fine
ossature, posant ses lèvres sur le front moite, sur
la joue fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La fillette se serra contre elle, goûta la douceur
d'être câlinée, rassurée, puis, séchant ses
yeux avec un petit mouchoir en tapon, elle essaya
de sourire, pour demander:

—«Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu
beaucoup de fleurs?

—Ma loge en était pleine.

—Et, comme d'habitude, je parie, tu en as
fait porter chez la pauvre Sylvanie, qui est si
triste de ne plus arriver à cacher son âge, et qui
attend avec désespoir d'être remerciée d'un jour
à l'autre.

—Naturellement.

—Bonne Flaviana! Mais tu enlèves les cartes.
Elle ne s'étonne pas, à la fin, de ces hommages
anonymes? Elle ne se doute pas?...


—J'ai peur que si. Ou bien on l'a blaguée. Tu
ne sais pas ce qu'elle a imaginé, cette fois?

—Quoi donc?...

—D'épingler tout de suite à une des corbeilles
la carte de visite d'un des abonnés les plus chics.
Et de qui?... devine...

—Oh! dis-moi!...

—Du prince Omiroff.

—Ça c'est drôle!...» cria Bertile, en riant cette
fois du vrai rire éclatant et joyeux de son âge.
«Mais où l'avait-elle prise, cette carte!

—Ce n'est pas un objet rare dans les coulisses
du National-Lyrique. Elle aura chipé ça
quelque part, d'avance, avec préméditation.»

Les deux danseuses s'égayèrent sans méchanceté
de cette supercherie. Puis, Bertile, tout à
coup songeuse, murmura:

—«Le prince Omiroff... Ah! comme je voudrais
savoir...

—Quoi donc?

—Si ce qu'on prétend est vrai.

—Ce qu'on prétend?... à propos de lui?...

—A propos de lui... et... de toi.»

Flaviana reprit la fillette dans ses bras, l'appuya
de nouveau contre son épaule.

—«Écoute...» chuchota l'étoile à l'oreille de
sa petite amie, bien bas, les lèvres dans les cheveux
fous...—«Je vais te le dire, ce que tu veux
savoir. J'ai confiance en toi... Tu es ma sœur
maintenant... Tu garderas mon secret?...

—Je te le jure.


—Eh bien, Boris Omiroff ne m'a jamais
aimée, comme on l'affirme au hasard. C'est son
frère Dimitri, qui m'a aimée. Je n'étais pas beaucoup
plus âgée que tu ne l'es aujourd'hui. Il m'a
épousée.

—Épousée!..

—Certes.

—Tu es princesse Omiroff?...

—Non. Car mon mari a cessé d'être prince
pour me faire sienne. Notre union fut cause de sa
disgrâce. Il perdit son titre, ses biens. Hélas! il
ne les a recouvrés que pour mourir.

—Comment cela?

—Nous n'étions pas mariés depuis un an,
lorsque la guerre contre le Japon éclata. Dimitri
voulut partir. Il prit du service comme simple
soldat. Mais sa conduite fut tellement admirable,
il tenta une si audacieuse diversion pour dégager
Port-Arthur, ce fut si héroïque, si étonnant, que
le tsar lui rendit sa faveur, lui restitua titre,
fortune, tout... Peut-être n'eut-il pas le temps de
savoir qu'il rentrait en grâce. Presque aussitôt il
fut tué.

—Oh!... Et toi, toi... Flaviana?

—Moi?... J'avais quitté le théâtre pour vivre
un songe de bonheur tel qu'il n'en existe pas de
pareil sur terre... Le songe fut court. Je me retrouvai
seule au monde, méprisée par la famille
de mon mari, qui ne voulait pas me connaître. Je
repris ma carrière de danseuse.

—Tu y es étoile. Ça vaut une couronne princière.

Mais pourquoi le secret que tu gardes?
N'as-tu pas été mariée? Tu as le droit...

—Je n'ai pas le droit de faire monter une
princesse Omiroff sur les planches. D'abord...
je ne fus jamais princesse. A quoi bon parler
d'un mariage qui ne me laisse pas même un
nom?...

—Cependant, si ton mari a repris son titre
avant de mourir?... Et sa fortune, dis... Ça
devait être énorme, la fortune d'un prince russe?

—Chut!... Tais-toi... Je ne sais... J'ignore
les lois de son pays. J'ai eu l'amour de cet être
adorable... Et son estime, puisqu'il m'éleva jusqu'à
lui... C'est assez pour que je garde cette
fierté de cœur, cette pureté de vie, que les Parisiens
ne comprennent pas.»

Bertile étreignit plus tendrement sa grande
amie.

—«Oh!» soupira-t-elle, «comme tu dois
être heureuse!

—Je l'ai été.

—Mais tu as eu cela, ce sort merveilleux,»
insista l'enfant qui ne concevait rien sinon
l'éblouissement de l'aventure.

—«Je l'ai payé si cher!

—Est-ce que le prince Boris,—ton beau-frère
en somme,—est méchant pour toi?

—Ni méchant ni bon. Il m'ignore. Quand il
me rencontre, dans les coulisses, il me salue
comme il saluerait une autre femme, qu'il connaîtrait
de vue, tout au plus. Il a eu un bon

mouvement pour moi, autrefois... Mais cela n'a
pas duré.

—Quel bon mouvement?

—Il m'a témoigné une véritable sollicitude
après le départ de son frère pour la Mandchourie...
Mais les circonstances étaient spéciales...»

Flaviana hésita, s'interrompit. Bertile attendait.
L'étoile coupa court:

—«Ne parlons plus de tout cela, veux-tu?»

Un instant de silence. Les deux charmantes
créatures rêvaient, blotties l'une contre l'autre.
Elles rêvaient de l'amour, de leur jeunesse brève,
de la vie qui vous surprend et qui passe... Chacune
croyait entendre trembler le cœur de l'autre.
A la fin, Bertile proféra, très bas:

—«Quand on a aimé autant que tu as aimé
le prince Dimitri, est-ce qu'on peut guérir, oublier?...»

Une flamme ardente brûla les joues de Flaviana,
monta jusqu'à son front. Elle se détacha,
comme blessée.

—«Pourquoi me poses-tu cette question?»

Bertile retomba en arrière, sur ses coussins.
Ses yeux se mouillèrent. Elle dit seulement:

—«Pour savoir.»

Flaviana la regarda, aussi pâle maintenant que
la petite malade.

—«Quand on a souffert,» murmura-t-elle,
«il n'y a qu'un sentiment où le cœur puisse
encore se prendre: la pitié.»

Sur les paupières humides de Bertile, lentement

le voile des paupières s'abaissa. On eût dit
que l'énigmatique réponse lui suffisait. Mais son
mince visage aux yeux clos exprima soudain une
douleur au-dessus de son âge. Une crispation
désolée fit fléchir la bouche, dont les commissures
tressaillaient. Flaviana, interdite, anxieuse,
se pencha. Et elle entendit alors ces mots s'échapper,
avec une intonation un peu amère, des
lèvres ingénues:

—«Moi... si je perdais un tel amour... je
sens que j'en mourrais.

—Bertile... Quelle enfant impressionnable!...
Ce que je t'ai dit t'a trop émue... Voyons, petite
folle... Sais-tu ce que c'est qu'aimer?... Parle-t-on
ainsi de mourir?» grondait tendrement Flaviana,—elle-même
troublée par l'accent, par
l'expression, par l'air véritablement de mourante
où, tout à coup, s'aggravaient les mots, la voix,
l'aspect de la jeune fille.

Mais à la porte, on frappa. La femme de
chambre venait annoncer le docteur Delchaume.

Le nom résonna étrangement. Flaviana et
Bertile craignirent de se regarder. Pourtant elles
se regardèrent, malgré elles. Alors, précipitamment,
comme pour rompre un malaise, la petite
malade s'écria

—«Ce n'est pas pour moi qu'il vient ce matin.
Il avait demandé ton heure, pour causer avec
toi... D'ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...

—Mieux vaut qu'il te voie d'abord, ma chérie.

—Non, non!...»


Bertile se défendit avec une obstination si frémissante,
que Flaviana céda:

—«Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que
notre Bertile n'est pas sage, qu'elle est bien fiévreuse
ce matin.»

En effet, ce furent ses premières paroles à leur
ami, dans le petit salon.

—«Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque
chose qui l'ait énervée?» demanda le jeune docteur.

Une ombre rose passa sur le délicat visage, au
teint mat, de la célèbre danseuse.

—«Je crains qu'elle ne commence à prendre
peur, à regretter...

—Quoi?» demanda Raymond.

—«Le bonheur, qu'elle n'aura pas connu...
la vie.

—Pauvre fillette!...» soupira le jeune
homme.

—«Vraiment?... Nous ne la sauverons
pas?...»

A cette question balbutiée, Raymond ne répondit
que par un geste de découragement vague.
Ses yeux, pleins d'un souci brûlant, s'attachaient
à ceux de Flaviana. Le cœur de cet homme débordait
de tout autre chose que de préoccupations
professionnelles. Même l'état de sa gentille
malade, préférée à cause de celle qui la protégeait,
ne s'imposait pas à sa pensée. Pour lui,
en ce moment, il ne s'agissait guère de Bertile.

—«Voilà plusieurs jours que vous cherchez

à me parler, Raymond, sans que nous ayons
pu...

—Oui... Vous aviez votre travail, vos répétitions,
vous dansiez le soir. Et moi... en dehors
des obligations de ma clientèle, j'ai eu ce procès,
que j'ai voulu suivre...

Quel procès?...

—Les anarchistes russes... le drame de la
Petite-Barrerie...

—Ces misérables vous intéressaient?

—Ne dites pas «ces misérables», Flaviana.
Il y a des dessous terribles à cette aventure. Ah!
qu'il est difficile de juger! Tatiane Kachintzeff et
son fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de
près... Ce sont des êtres d'abnégation, de pureté,
d'héroïsme... Enfin... laissons. L'une est acquittée,
l'autre en prison. Le dernier mot n'est pas
dit. Une sentence humaine... est-ce que cela
résout quelque chose? Flaviana... moi aussi,
j'ai été un juge. Moi aussi, j'ai pesé dans la
balance. Et... je me suis trompé.»

Le beau regard de velours sombre interrogea
Raymond, avec gravité, avec étonnement,—avec
quelque chose de plus: une souriante confiance,
qui doutait de le trouver jamais dans
l'erreur.

—«Flaviana...» poursuivit-il.

Mais la jeune femme l'interrompit:

—«Voulez-vous me faire un immense plaisir,
mon cher ami?

—En doutez-vous?


—Eh bien, ne m'appelez pas Flaviana,—mon
nom de théâtre. Appelez-moi Flavienne.
C'est mon vrai nom, à moi. C'est celui que
maman me donnait. Vous serez le seul. Personne
ne m'appelle plus ainsi.

—Chère Flavienne...» murmura Delchaume.

Troublée par ce qu'elle lut dans les yeux du
jeune homme, la fière artiste détourna les siens,
tandis qu'ardemment il lui disait:—«Merci!»

—«Maintenant,» reprit-il, après une minute
d'un de ces silences auxquels nulle parole n'équivaut,
«je dois avant tout vous demander pardon,
Flavienne. J'ai manqué de sincérité avec vous.
Cependant, je croyais être dans le vrai. Car, le
vrai, c'est l'honneur, c'est le devoir. L'honneur
et le devoir nous ferment quelquefois la bouche
sur la vérité même... Du moins, je l'ai pensé...

—Moi aussi,» déclara la pensive créature
avec simplicité. «N'ai-je pas mon secret, que je
ne profane pas?»

Il s'inclina. Sur le front gracieux, entre les
boucles brunes, il voyait, lui, la couronne princière,
dont la merveilleuse femme était digne, et
qu'elle aurait dû porter. En même temps, une
pointe aiguë lui piqua le cœur. Ce secret, n'était-ce
pas aussi un secret d'amour, sur lequel l'âme
veuve se serait à jamais refermée?

—«Flavienne... Vous qui aimez mon petit
François, l'aimeriez-vous encore s'il n'était pas
mon fils?

—Pas votre fils!...»


Étrange cri!... La danseuse se dressait, dans
une espèce d'égarement.

—«Pas votre fils!...» répéta-t-elle d'une
voix plus sourde. «Le fils de votre femme?...»

Delchaume secoua la tête.

Flaviana, debout, se pencha,—car il restait
assis,—crispa les doigts sur ses épaules, enfonça
dans ses yeux des yeux presque hagards.

—«Raymond... Il n'est pas... il n'est pas non
plus le fils de votre femme?...

—Je l'ai cru sien... J'ai adopté, reconnu l'enfant
que j'imaginais être celui de Francine...
Mentir, c'était lui sauver l'honneur, à elle... Ma
Francine!... Et elle était innocente... vous entendez!...
pure!... Elle, un enfant... jamais!... Les
preuves sont entre mes mains. J'ai mesuré l'immensité
de mon amour... Pourtant je ne puis me
pardonner de l'avoir supposée coupable, elle!...
Vous comprenez maintenant que, même à vous,
Flavienne... je ne pouvais pas dire...»

Il s'arrêta. Son émotion ne l'empêcha pas de
constater celle de la jeune femme, de s'en étonner.
Pourquoi tremblait-elle ainsi, des pieds à
la tête? D'où venait cette suffocation qui la
faisait haleter, ce rire convulsif, à la fois douloureux
et ravi, cette fixité des prunelles, où
brillait une étincelle de folie. Une inquiétude
contracta le cœur de Delchaume. Inquiétude
qui devint de l'angoisse, lorsque la danseuse
s'écria:

—«Ni le vôtre... ni celui de votre femme...

Cet enfant... cet enfant, qui est le portrait de
mon Dimitri... Ah! je le pressentais bien. C'est le
mien... c'est mon fils!... Raymond... Voyez-vous...
pourquoi je l'aimais tant!... Je vous dis
qu'il est à moi!»

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui
battaient l'air, considéra doucement les beaux
traits où passait le désordre de la démence.

—«Flavienne... revenez à vous... Amie chérie,
je ne reconnais pas votre calme, la dignité si
ferme de votre âme... Faites un effort... Là... Ne
parlez plus... Attendez.»

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort
sur soi, que lui demandait Raymond, elle sembla
le faire à grand'peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d'un tel
bouleversement, suivait avec une sollicitude passionnée
le retour de l'équilibre sur cette physionomie
qu'ennoblissait d'habitude une si tranquille
fierté. Il tenait toujours les mains de
Flaviana. Elle était d'une pâleur extrême. Ses
yeux restaient clos. Raymond tremblait autant
qu'elle. Tout à coup, sous les cils abaissées,
deux larmes surgirent. Un sourire extasié détendit
les lèvres. Puis, les prunelles se découvrirent,
scintillantes de ravissement.

—«Ami, n'ayez pas peur. Ma raison n'est
pas atteinte. Mais un espoir... affolant, oui... en
effet... s'impose à moi, me transporte. Plus
qu'un espoir, une certitude. Je ne puis m'en
défendre. Et je frissonne en même temps d'épouvante

à l'idée que je pourrais me tromper. Cependant,
regardez... j'ai repris mon sang-froid.

—Quel est donc cet espoir, Flavienne?

—L'enfant que vous élevez serait le mien.»

Delchaume se taisait, repris d'anxiété. Elle
continua, délicieuse d'orgueil:

—«... Le petit prince Serge Omiroff.

—Serge!...» cria Delchaume.

Ce fut à lui de déraisonner un instant. Il leva
les bras, tourna sur lui-même, se frappa le front,
revint à Flaviana:

—«Voyons... voyons... je ne divague pas?...
Une pareille chose... Quel prodige!... Mais c'est
à douter de soi, de ses sens!... Vous avez bien
dit: «Serge?»

—Serge... oui... Serge!

—Pourquoi?... Quel est ce nom?

—C'est celui de tous les Omiroff. Je le donnais
à mon mari, dans l'intimité, car il s'appelait
Serge-Dimitri, et je préférais...

—«Le nom le plus cher pour celle qui l'a mis
au monde,» murmura Raymond, qui se rappela
l'explication de la nourrice.

—«Que dites-vous?

—Mon enfant adoptif a été baptisé, enregistré
à la mairie, avec le prénom de Serge. C'est
moi qui, dans l'acte où je le reconnaissais, ai
ajouté celui de François...

—O mon Dieu!...» soupira la jeune femme.

La joie de cette évidence l'écrasa. Elle tomba
sur un siège. Raymond s'agenouilla tout auprès.

Hors d'eux-mêmes, ils ne pouvaient articuler une
phrase suivie. Leurs mains s'étreignaient. Ils se
cramponnaient l'un à l'autre, comme précipités
dans l'espace par un cataclysme. Un vertige faisait
tourbillonner leurs pensées. Leurs poitrines
haletaient dans l'atmosphère du miracle.

—«Raymond, c'est mon enfant... Il n'est pas
mort à sa naissance, comme on me l'a fait
croire. Ah! j'en ai toujours eu le soupçon.

—Qui donc aurait commis ce crime?

—Le prince Boris.

—Encore lui!

—Je comprends maintenant... je comprends
ses soins hypocrites en l'absence de son frère.

—Il était près de vous?

—Lui-même, non. Et encore, je ne sais. J'ai
été si atrocement malade! Il me semble l'avoir
vu, près de mon lit... comme dans une hallucination...»

Raymond suggéra:

—«Au fond d'un château, à la campagne...
dans une vaste chambre gothique, nue et démeublée,
où vous agonisiez sous le chloroforme?...

—Comment... comment savez-vous?...

—Il avait mis des gens à lui autour de votre
lit de douleur... Une garde... qui ne parlait pas
français.

—C'est cela!... c'est vrai!... Une femme de
l'Ukraine, dont les Russes eux-mêmes ne comprenaient
pas le dialecte. Celle-là, d'ailleurs, elle
a été bonne pour moi.


—Et Francine?... ma Francine... qu'on
amena près de vous, les yeux bandés... Vous
étiez mourante... Vous souvenez-vous?...»

Flaviana songea un instant. Non... elle ne
revoyait pas une autre femme lui donnant des
soins.

—«C'est Francine,—jeune fille alors,—qui
a sauvé votre enfant.

—On m'a juré qu'il n'avait pas vécu. Boris,
plus tard, m'a déclaré qu'il avait fait transporter
le petit corps dans leur cimetière, sur leurs domaines,
en Russie, et qu'on l'avait enterré sous
le nom de Serge Dimitriévitch, prince Omiroff.

—Il lui reconnaissait donc son titre?...

—Pourquoi pas?... Ce n'est pas cela qui
gênait Boris,—ce n'est pas, comme vous pourriez
le croire, que le fils d'une danseuse entrât
dans sa maison. Mais il convoitait l'héritage, la
part du fils aîné.

—Je croyais,» objecta Raymond, «qu'en
Russie le droit d'aînesse n'existait pas.

—Non, pas régulièrement. Mais souvent il
s'établit par la volonté paternelle. Et, chez les
Omiroff, il y a plus que la volonté d'un père.
Il y a la tradition. Ou même, je crois, une
clause de l'investiture faite par Ivan le Terrible.
Le merveilleux château historique des Omiroff,
en Ukraine, les terres qui l'entourent, toute une
province, au bord du Dniéper, sont indivis, et
appartiennent à l'aîné, tandis que les cadets sont
dédommagés par de l'argent. Le tsar ayant confisqué

à Dimitri cette sorte de majorat, ne l'attribuait
pas pour cela à Boris. Mais mon mari,
une fois réintégré dans ses biens, les choses
reprenaient leur cours. Lui mort, son frère
héritait,—s'il ne laissait pas d'enfant. Pensez,
quel héritage!... surtout pour un viveur fastueux
comme Boris, qui a déjà semé dans toutes
les villes de plaisir du monde, les millions dont
se composait sa part.

—Il savait donc, avant que vous eussiez mis
votre fils au monde, que le prince Dimitri avait
péri en Orient?

—S'il l'a su! C'est lui qui est venu me l'annoncer,
un jour, dans la retraite où je m'enfermais,
et il m'a percé de cette nouvelle, brutalement,
comme d'un coup de poignard. Ce qu'il
espérait de cet affreux procédé s'est produit. Je
suis tombé raide, à demi morte. Il en a profité
pour me faire soigner... à sa manière. Ses gens
m'ont transportée dans cette maison de campagne
dont je n'ai guère vu que ma chambre
lugubre, vide... Mon fils est né avant terme,—mort
à ce qu'on m'affirma,—viable, comme
je l'ai supposé parfois, en me refusant à le
croire, pour ne pas l'imaginer souffrant d'un
pire destin. Dieu!... Et il vit, mon petit Serge!...
Et si mignon!... si doux!... si beau!... Oh!
Raymond, le premier jour... à Claire-Source...
quand il m'apportait son petit mouchoir, en me
disant de ne pas pleurer!...»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les

yeux et la bouche riaient. Jamais Delchaume
n'eût imaginé un telle vibration de tendresse.
Certes, il connaissait le cœur admirable de Flaviana.
Mais il n'avait pas vu la mère en elle. Et il
devrait lui révéler la disparition de l'enfant!...
Horrible chose!... Quel acharnement du sort!...
La faire souffrir, elle... Flaviana...—Flavienne,
comme il l'appelait avec transport—la faire
tomber d'une telle félicité dans une telle angoisse!...
N'était-ce pas la pire épreuve, même
après tout ce qu'il avait subi? Il essaya de la préparer
d'abord.

—«Réfléchissez, Flavienne. Nous sommes en
pleine hypothèse... Des analogies extraordinaires
peuvent nous tromper... Une idée me trouble.
Comment un homme, tel que Boris, capable, je
le crois, de tous les crimes,—et surtout de ce
crime odieux: enlever un enfant à sa mère,—ne
fût-il pas allé jusqu'au bout, n'eût-il pas fait
mourir le petit être qui naissait à la traverse de
son ambition? Je vous parle ainsi, mon amie
très chère... c'est que je frémis... Une désillusion...
ne serait-ce pas affreux?

—Ah!» s'écria la danseuse avec exaltation,
«mon cœur me confirme tout, comme il
m'a tout appris! Rappelez-vous... mon émotion...
Quand j'ai serré votre François dans mes
bras, j'ai senti que c'était mon petit Serge, à
moi.

—Je le crois,» avoua Delchaume. «Je crois
que vous trouverez la confirmation de votre certitude

dans le récit de ma malheureuse femme.
Savez-vous qu'elle a payé de sa vie celle de votre
enfant?»

Égoïsme de l'amour maternel: Flaviana dut
accomplir un effort pour s'intéresser à la jeune
femme inconnue. Un seul désir maintenant la
dominait, grandissait en elle, fermait son âme à
tout raisonnement, à toute pitié, à toute curiosité
rétrospective, et même à toute velléité de
vengeance: revoir son fils, le presser contre son
cœur, prendre possession de ce petit être.

—«Ah! Raymond, partons... partons tout de
suite! Conduisez-moi vers lui!...»

Comme il ne répondait pas, terrifié, Flaviana
eut un soudain élan. Elle courut à un petit bureau,
ouvrit un tiroir, rapporta la miniature
qu'elle avait déjà montrée à Delchaume. Un rire
de triomphe, d'extase, la transfigurait. Cette créature,
déjà si belle dans la mélancolie, s'embellissait
encore dans la joie. Moins déesse, elle apparaissait
plus femme, plus jeune surtout. Une
grâce rayonnante, une fraîcheur merveilleuse, jaillissaient
de son cœur, imprégnaient ses regards,
ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait,
enivré et désespéré, tandis qu'elle baisait follement
le petit portrait.

—«Cette ressemblance!... Mais la voilà, la
meilleure preuve!... Son père... à son âge... Ne
dirait-on pas le même être? Mon Dimitri!... Mon
petit Serge!... Raymond!... Est-il un bonheur
pareil au mien?...


—Flavienne...» prononça tristement le jeune
homme.

Elle le regarda, saisie par l'intonation. Il avait
les yeux pleins de larmes.

—«Quoi donc?» demanda-t-elle, effrayée.

—«Ce bonheur, il n'est pas le vôtre encore.
Il faudra patienter, l'attendre... le conquérir.

—Comment cela?

—L'enfant n'est plus avec moi.

—Mais...» balbutia-t-elle en pâlissant, «il
est à Claire-Source, avec ses parents nourriciers?»

Delchaume secoua la tête.

—«Mon Dieu!...»

Quel gémissement!... Où était la joie de tout
à l'heure? Les mots d'extase défaillaient... Et la
malheureuse Flaviana ne retrouvait pas immédiatement
les formules de l'angoisse... Elle demeurait
muette, les mains jointes. Son charmant visage
reprenait l'expression taciturne, fermée, avec
quelque chose de brusquement éteint, comme
sous la tombée d'un voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont
l'appréhension seule la suffoquait, entrât, déchirante,
jusqu'au fond de son cœur pantelant. Le
trésor qu'elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux
petit Serge était entre les mains de Boris.
Cette fois l'homme redoutable ne se laisserait ni
attendrir, ni surprendre, ni jouer.

S'il hésita naguère à faire mourir son neveu,—pitié,
crainte, calcul, que savait-on?—il ne
s'arrêterait pas aujourd'hui à des scrupules du

même genre. Quels remords n'avait-il pas dû
éprouver de sa magnanimité! Quelle fureur
contre cette infime doctoresse, chargée de jeter
l'enfant à l'anonymat de l'Assistance publique, et
qui, sous toutes les menaces de la vie sociale,
de l'opinion, des représailles ténébreuses, protégea,
sauvegarda le petit abandonné. Celle-là, il
l'avait supprimée, par un assassinat. Comment
garder l'illusion qu'il reculerait devant un crime
bien plus facile, et qui, cette fois, serait définitif?
Ne possédait-il pas des exécuteurs de toutes
ses volontés, même les plus scélérates, des instruments
dévoués, muets, qu'il gardait sous sa main,
dans l'ombre, sous prétexte qu'il fallait une police
personnelle à ce haut personnage, menacé par les
anarchistes.

«Qui sait,» pensa Delchaume—mais il n'osa
le dire à Flaviana—«si ce faux Toulénine, cet
abominable traître, démasqué dans l'affaire de
la Petite-Barrerie, n'est pas un bandit à ses
ordres, le ravisseur même de l'enfant?... Que
coûterait-il à un pareil misérable de tuer un innocent
de quatre ans et de faire disparaître à jamais
le petit corps léger?»

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment
même où la probabilité le consternait, Flaviana
se redressait, soulevée par une inspiration. Longtemps
elle était restée le visage plongé dans ses
mains, sans paroles, sans larmes. L'énergique artiste
n'appartenait pas à la catégorie des femmes
qui récriminent et qui pleurent. Sa dure profession,

exigeant une perpétuelle discipline, un perpétuel
entraînement du corps, et la maîtrise constante
de la physionomie, armait l'âme également
chez celle-ci, qui dansait avec une si noble passion,
un véritable feu sacré.

—«Mon ami,» dit-elle, «si mon fils vit
encore demain, je ferai en sorte qu'il nous soit
rendu.

—Est-ce possible?...

—Oui,» affirma-t-elle avec résolution.

—«Par quel moyen?

—Par celui-ci...»(elle regarda Delchaume
au fond des yeux et proféra lentement): «Montrer
au prince Boris Omiroff un extrait de l'acte
de naissance de Serge-François, de père et mère
inconnus, en marge duquel se trouve la reconnaissance
de paternité signée «Raymond Delchaume».
Cette reconnaissance ne peut être
attaquée que par le père véritable ou par la mère.
Le père est mort. La mère...»

Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de
ceux de Raymond, qui la contemplait lui-même
fixement. Le cœur du jeune homme battait à
grands coups. Une sourde émotion l'envahissait,
qu'il n'analysait pas encore. Il n'osait parler, à
peine penser.

Flaviana reprit:

—«Serge-François Delchaume, fils du docteur
Delchaume, ne portera pas ombrage à Boris,
prince Omiroff, ne l'empêchera pas de recueillir
l'héritage de Dimitri, son aîné.


—Alors,» hasarda Raymond, «vous renonceriez
pour votre fils?...

—Ah! qu'on me le rende vivant!...» cria la
mère avec passion.

—«Mais il serait à moi,» sourit Delchaume,
«pas à vous.»

A ce mot, leurs yeux se mêlèrent encore, si
tendrement, si profondément, avec une telle confiance,
et se mouillèrent de telles larmes, que
nulle explication ne fut nécessaire.

—«Il sera notre trésor, à tous deux,» murmura
Flaviana. «A quel prix vous me l'avez
racheté, Raymond! Il portera votre nom plus
fièrement que celui de prince Omiroff. Et son
père, j'en suis certaine, m'approuverait.»

Un sanglot, un soupir de surhumaine émotion
contre les petites mains où il posait ses lèvres,
fut toute la réponse de Delchaume. Pourtant sa
raison masculine veillait, même dans cette minute
d'ivresse sentimentale. Il émit une objection:

—«Quelle garantie donnerez-vous à Boris?
Comment prouver à cet homme, auquel échappe
toute vraie grandeur d'âme, qu'une fois l'enfant
entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une
reconstitution de son état civil?»

La jeune femme sembla perplexe.

—«Oui. Vous arriveriez à prouver que vous
êtes la mère, que vous avez donné le jour à cet
enfant en état de légitime mariage, vous attaqueriez
ma reconnaissance de paternité... Vous pensez

bien que je ne résisterai pas. Or, ceci, vous
êtes toujours libre de le faire.»

Flaviana courba la tête. Puis, presque aussitôt,
elle la redressa d'un mouvement fier. Les boucles
sombres frémirent autour de son front.

—«Nous verrons bien,» dit-elle. «Aujourd'hui
même, j'irai trouver Boris. J'ouvrirai la
lutte. Si bien armé qu'il soit, cet homme n'a pas
la même force qu'une mère qui veut sauver son
enfant.»




VII

LE VIEUX-MOUTIER



Devant le lourd hôtel de l'avenue de Messine,
un coupé s'arrêta. Modeste voiture de remise,
louée au mois, qui n'attira l'attention de personne.

Pourtant un marmiton,—douze ans peut-être,
le nez en trompette, tourné à flairer constamment
les bonnes choses en équilibre sur le
crâne tondu—s'arrêta lorsqu'il vit descendre
une longue, souple, silhouette de femme. Vêtue
de noir, elle paraissait drapée dans les étoffes
mouvantes, aux plis nobles. Sous son grand chapeau,
son teint mat avait une pâleur chaude de
camélia. La splendeur veloutée de ses yeux
sombres se posa sur le regard hardi du gavroche
à la veste blanche.

—«Bonjour, madame Flaviana,» dit-il, sans
hésiter.

Quel gamin de Paris, flânant aux vitrines des
papetiers, n'avait ardemment rêvé devant le portrait
de la célèbre danseuse?

Elle eut un faible sourire,—triste, mais si

indulgent, si doux!—et, traversant le large
trottoir, elle pénétra sous la voûte.

La porte cochère était ouverte. Des copeaux
d'emballage, des brins de paille, collaient, sur
les dalles, aux traces noires et huileuses d'une
auto. Le véhicule coupable de ces maculatures
stationnait encore dans la cour, tout éclaboussé
par la boue de ce jour d'hiver. Preuve d'une
course assez intempestive, car il n'était guère
plus d'une heure de l'après-midi.

Le concierge s'avança,—mais sans livrée ni
casquette galonnée d'or. De sa loge partaient de
gros rires.

Un air d'émancipation, de débandade, flottait
dans cette maison, où, d'habitude, régnait une
tenue soulignée d'arrogance.

—«Je voudrais,» dit la visiteuse, «parler au
prince Omiroff.»

Le concierge roula de gros yeux stupéfaits,
pendant que des têtes glabres çà et là surgissaient,
insolemment curieuses.

—«Le prince Omiroff?... Impossible! Son
Excellence est partie tout à l'heure.

—Déjà sorti!...» fut l'exclamation incrédule.

—«Pas sorti... parti,» accentua le portier.
«Parti en voyage.

—Oh! est-ce bien certain?... Si par hasard...
Je vous assure... Il serait là pour moi.»

Elle voulut glisser une pièce d'or. L'homme
recula.


—«Madame, c'est la vérité. Son Excellence
a quitté Paris.

—Pour longtemps?» demanda la jeune femme,
essayant d'affermir sa voix.

—«Nous ne savons pas,» répliqua le cerbère,—non
avec l'humilité de l'ignorance, mais avec
l'ironie contenue de celui qui ne veut pas parler.—«Madame
n'aura qu'à lire les journaux de ce
matin. Son Excellence a fait passer une note.»

Flaviana, le cœur défaillant, sortit, fit quelques
pas, très lentement, vers sa voiture.

Où aller? quelle décision prendre? L'idée de
rentrer chez elle sans accomplir immédiatement
une démarche pour retrouver son enfant, lui
sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors
d'une entrevue avec Omiroff, tout serait vain. Et
maintenant quand verrait-elle Omiroff? Où était-il?
Pouvait-elle courir après lui?... prendre un
train?... le rejoindre?...

Un journal... Elle allait acheter un journal,
pour lire cette note dont lui avait parlé le portier.

La danseuse, d'un coup d'œil, explora l'avenue.
Où se trouvait le kiosque le plus proche?
Elle en aperçut un à l'angle du boulevard Haussmann.
Mais, comme elle se dirigeait de ce côté,
sans même remonter en voiture, elle eut la surprise
de voir accourir un jeune garçon qui, précisément,
quittait ce kiosque, et brandissait le
Petit Parisien, en le lui montrant, comme s'il
venait de l'acheter à son intention.


Déjà elle avait remarqué sa physionomie bizarre,
sous la voûte de l'hôtel Omiroff. L'adolescent
l'y avait suivie, la regardant avec des yeux
de braise. Peut-être allait-il la saluer par son
nom, comme le petit pâtissier. Mais il s'était tu,
intimidé sans doute par le portier rébarbatif. Lui
aussi semblait avoir quelque chose à faire dans
la princière maison. Puis, se ravisant, il en ressortait
aussitôt. Habituée aux hommages naïfs des
gamins de Paris, l'étoile attendait celui-ci, qui,
prévenant son désir, s'était élancé pour lui quérir
un journal. Pourtant elle s'étonnait du type sauvage:
maigre figure aux traits basanés, busqués,
larges prunelles de jais, svelte et souple corps de
chat, leste à la course, mais gauche de gestes
comme d'un très jeune homme poussé trop vite.
La mise était médiocre: veston et pantalon disparates,
usagés,—feutre mou, un peu roussi,
et, autour du cou, une large cravate écarlate,
masquant peut-être un linge douteux. Mais en
quelle stupéfaction se changea le vague étonnement
de Flaviana, lorsque ce garçon, lui offrant
le Petit Parisien, chuchota:

—«La note est en avance. Le départ du
prince a été simulé.»

Un cri de la danseuse:

—«Il est encore à Paris?

—Non... mais pas loin.

—Vous pouvez me dire où je le trouverais?...

—Je le crois, madame. Vraiment... je le
crois.»


Gravité, sincérité des grands yeux noirs. Flaviana
n'hésita pas, ne discuta pas. N'eût-elle
pas bravé tous les hasards, tous les risques pour
la plus faible chance?...

—«Allons,» s'écria-t-elle, «menez-moi. Je
me fie à vous. Quant à votre récompense, vous
la fixerez vous-même, si vous dites vrai.

—Madame, il faudrait une auto... rapide...
puissante.

—Qu'à cela ne tienne. Je sais où en prendre
une. Montez d'abord avec moi, dans mon coupé.»

A son cocher, elle jeta l'adresse d'un garage.
L'homme toucha son cheval et se dirigea vers
l'Étoile, sans s'inquiéter du compagnon admis
par sa maîtresse à l'honneur de s'asseoir à côté
d'elle dans la voiture.

«Encore un pauvre,» pensa-t-il, «qui lui
raconte qu'il a sa mère à la mort et six petits
frères et sœurs crevant la faim. Nous allons de
nouveau nous promener dans des quartiers impossibles.»

La philosophique résignation du brave serviteur
fut troublée quand «Madame» s'étant assuré
la location d'une imbattable quatre-vingts chevaux,
conduite par un chauffeur de premier
ordre, lui donna congé pour le reste de la journée.
Il se sentit humilié dans sa personne et dans
celle de sa jument Eurydice. Quatre-vingts chevaux!...
Qu'est-ce que ça voulait dire? C'était
insulter à de braves bêtes comme la sienne que
de donner leur nom à ces sacrés outils.


Hochant la tête, maussade, il écouta les instructions
de «la patronne».

—«Retournez à la maison. Dites qu'on ne
m'attende pas, même pour dîner. Je ne danse
pas ce soir. Et je ne sais pas quand je rentrerai.
Que mademoiselle Bertile n'ait aucune inquiétude.
Ah!... et puis... Si le docteur Delchaume
vient, Mélanie le préviendra, n'est-ce pas? que je
lui téléphonerai aussitôt mon retour.»

La voilà, maintenant, l'étoile admirée, adorée
de tout Paris, avec son étrange compagnon, dans
cette auto qui gagne la campagne, qui file à toute
vitesse.

Flaviana considère le jeune garçon. Plus elle
le regarde, plus elle lui trouve l'air d'un bohémien.
Gêné, il dit:

—«Si vous voulez, madame, je monterai sur
le siège, à côté du chauffeur.

—Vous auriez froid, peu vêtu comme vous
l'êtes.

—Bah! je ne suis pas frileux.»

Flaviana crut entendre: «Je ne suis pas frileuse.»
Mais elle ne s'y arrêta pas. Le jeune garçon
pouvait s'être trompé de genre. Son accent
décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite,
il ajouta:

—«Dans mon pays, j'ai vu d'autres hivers
qu'ici.

—D'où êtes-vous donc?

—De la Petite-Russie, près de Kasatine.

—Votre nom?


—Alexis Berditcheff.»

Il avait hésité une seconde, puis jeté très vite
ce nom de Berditcheff. C'est celui d'un bourg
voisin de Kasatine, précisément. Mais Flaviana
ignorait ce point géographique.

—«Vous me connaissez?» demanda la danseuse.

—«Non, madame.»

De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son
image est plus populaire que celle des chefs
d'État.

—«Alors, pourquoi m'avez-vous abordée?

—Il m'a semblé que vous éprouviez un vrai
désespoir de ne pas rencontrer Omiroff.

—En effet.

—J'ai pensé: «Voilà une dame qui, pour un
caprice, courrait au bout du monde.»

—Un caprice...» soupira la jeune femme.

—«Je me suis dit,» poursuivait Alexis,
«que, riche et impatiente comme vous en aviez
l'air, vous pourriez partir en auto, avec moi pour
guide. C'est arrivé, vous voyez.

—Vous vouliez donc partir?

—Oui.

—Pour rejoindre le prince?

—Oui. Et moi, je ne pouvais pas louer une
auto.

—Qu'avez-vous affaire avec un personnage
comme le prince Omiroff?»

Le ton de Flaviana devenait défiant, sévère.
Le garçon à figure de gitane, sourit:


—«N'ayez pas peur, madame. Je ne suis pas
un apache, vrai! Je n'ai pas de mauvaise intention.
En deux mots, je puis vous dire...

—Allez! dites...

—Je suis dans la misère, à Paris. Je n'ai pas
réussi à ce que je voulais y faire. Voilà que j'apprends
le prochain départ du prince Boris pour
la Russie. Il est bon pour ses compatriotes... Il
me rapatrierait peut-être avec les gens de son
service. Ce matin, on m'a fait voir sur le Petit
Parisien...

—La note communiquée à la presse... J'oubliais...
Laissez-moi la lire,» interrompit Flaviana.

Elle reprit, au creux du coussin, le journal
qu'elle y avait glissé, et auquel elle ne pensait
plus, distraite par son singulier cicerone. Tout
de suite, elle découvrit, en tête des échos:


«Le plus parisien des princes russes nous quitte aujourd'hui,
et pour assez longtemps. Le Nord-Express l'emportera
vers sa patrie. Mais il ne s'attardera pas dans son légendaire
château de l'Ukraine. Il reprendra bientôt le transsibérien
qui, a toute vapeur, le conduira vers l'Amour. Or, il ne
s'agit pas seulement, paraît-il, du fleuve de ce nom. Non
loin de ses rives, le prince rencontrera sans doute celle
qu'il va chercher au fond de l'Asie pour la revoir plus tôt, et
pour la recevoir ensuite magnifiquement dans ses domaines,—la
fiancée errante, qui revient du Japon par Vladivostock,—voyageuse
de race, puisque fille d'Albion.

«Une idylle moins banale, on le voit, que la classique
rencontre à l'Opéra-Comique ou dans les galeries du Petit
Palais.

«Mais, chut!... Rien d'officiel. La discrétion s'impose.»




Furtivement, coulant sous ses cils charbonneux
son fulgurant œil noir, le jeune Russe épiait
l'effet de cette lecture sur la délicieuse femme
aux côtés de laquelle il se trouvait assis.

«Une amoureuse délaissée,» pensait-il. «Elle
soupçonne... Boris la plaque. Quand elle aura
vu ça imprimé en toutes lettres... nous allons
entendre de la musique. Et ce portier qui lui
déclare que la note est de son maître!... Pas
d'illusion possible.»

Donc, il observait Flaviana. Mais sans effronterie.
La flamme sauvage de ses yeux ne trahissait
nulle velléité offensante. Et son corps mince
d'éphèbe, que n'étoffait guère l'indigence du costume,
se rencoignait dans l'angle de l'auto, pour
ne pas effleurer la créature précieuse que le
hasard mettait si proche.

Sa psychologie fut déçue lorsqu'il vit le visage
de celle-ci s'éclairer à mesure qu'elle parcourait
les lignes de l'entrefilet. Flaviana replia le journal
et resta pensive. Elle songeait à la fiancée de
Boris, à cette grande et jolie Anglaise, si fière, si
décidée, de qui elle avait reçu la visite.

«Ah! celle-là, sûrement, est loyale. Je l'aurai
pour alliée. Mais comme elle est loin, mon Dieu!
Que ce sera long!... D'ailleurs, pense-t-elle
encore devenir princesse Omiroff?... Son départ,
n'était-ce pas une rupture? L'adroite indiscrétion
dans les journaux, n'est-ce pas pour lui forcer la
main?»

Le magnétique regard de son compagnon

ramena Flaviana au sentiment de la minute
extraordinaire qu'elle vivait. Elle regarda les
vitres, opaques de buée. Sa main nerveuse en fit
descendre une. L'air vif et humide entra.

—«Où sommes-nous?

—Je l'ignore,» dit Alexis. «Mais le chauffeur
connaît le chemin. Il faut qu'il arrive à
Mériel.

—Quelle distance?

—Moins d'une heure, à cette allure. Nous
devons être à plus de la moitié.»

La route filait entre des vergers. C'était la vallée
de Montmorency, qu'avril fait blanche de
fleurs et juillet vermeille de cerises. En ce jour
de décembre, elle était brune de rameaux nus,
de terre nue, parmi des vapeurs grises, et bornée
par un horizon violet. Au ciel, de gros
nuages lourds se déchiraient sur un fond d'argent
criblé d'or. On eût dit des sacs éventrés,
d'où croulaient des lingots.

Dans le recueillement mélancolique de la saison,
la sirène de l'auto jetait son cri lugubre,
prolongé. La folie de sa course ne troublait pas
la paix des choses. A la traversée des villages,
elle ralentissait un peu. Un chien aboyait. Une
vitre s'allumait sous une fusée de soleil oblique
et rouge. Les paysannes, aux gestes lents, tournaient
à peine la tête. Puis, pendant des kilomètres,
c'était le chapelet des villas de Parisiens,
avec les façades closes, les jardinets morts, et
l'exotisme saugrenu des kiosques chinois ou

hindous, éternisant là leur tristesse d'exposition
universelle.

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails
de son histoire, fausse ou vraie. Certains de ces
détails firent palpiter violemment le cœur de Flaviana.
Serait-elle véritablement sur le chemin qui
la conduirait vers son fils?... L'inconnu racontait
qu'étant venu rôder sur les quais de la gare,
avant le départ du Nord-Express, il avait eu la
surprise de reconnaître un camarade de son frère
aîné dans le premier valet de chambre du prince,
en train d'organiser le wagon-salon destiné à
son maître. L'homme, mis en confiance par ce
qu'Alexis lui rappelait de leur enfance voisine
sur les bords du Dniéper, s'ouvrit presque aussitôt
à lui:

—«Tu peux me rendre service, Alexis,» dit-il.
«Mais agis discrètement, car tu me ferais
perdre ma place. Si tu te montres malin, je réponds
de t'obtenir une position chez le prince.
Une aubaine pour toi, puisque tu cherches du
travail.

—«J'acceptai, comme bien vous pensez, madame,»
continua le jeune garçon. «Alors il
m'expliqua que le prince ne prenait pas le train.
Lui seul, premier valet de chambre, partait, et
devait l'attendre à Liége avec le bagage personnel.
Omiroff, profitant de ce que tout le monde,
et même sa maison, le croyait en route, courrait
à un rendez-vous dans une maison de campagne
voisine de Paris. On ne m'a pas dit «un rendez-vous

d'amour», madame, ajouta le narrateur,
croyant discerner l'émoi de la jalousie sur le visage
troublé de Flaviana.

—Serait-ce?...» balbutia-t-elle inconsciemment.
Et elle pensait: «Une démarche tellement
secrète!... S'agirait-il de l'enfant qu'il a enlevé...
Oh!... mais, c'est probable... mon Dieu!» Tout
haut, la danseuse s'écria:—«Et vous savez,
vous, où s'est rendu le prince? C'est là que vous
me conduisez?... Nous y allons?...

—Je l'espère.

—Vous n'en êtes pas sûr?...

—Madame, ai-je eu tort?...

—Non... non!... Sur la moindre probabilité
je serais partie... Ah!...»

Son regard, tendu en avant, dévorait l'espace.
Elle n'écoutait plus que distraitement l'explication,
d'ailleurs embrouillée, du Petit-Russien. Le
valet de chambre du prince, informé au dernier
moment, et à la gare même, qu'il devait se mettre
en voyage sans son maître, n'aurait pas été fâché
de faire prévenir un autre domestique, resté à
l'avenue de Messine, et avec lequel il était particulièrement
lié. La chose était d'importance pour
les deux compères. Alexis s'était chargé de la
commission.

Cet imbroglio d'antichambre ne parvenait
même pas au cerveau, plein de pensées frémissantes,
de Flaviana. Sous l'influence de son obsédante
anxiété, elle demanda:

—«Mais, cette campagne?... Qu'en savait-on?...

Vous a-t-on dit?... Et qu'y venez-vous faire?»

Alexis n'hésitait pas dans ses réponses. Peu lui
importait qu'elles fussent absolument vraisemblables,
qu'elles coïncidassent. L'auto l'emportait
où il voulait. Si proche du but, il ne s'inquiétait
plus d'un faux pas.

La campagne?... Rien de plus simple. Le
fameux valet de chambre, si confiant avec lui,
en avait surpris le numéro de téléphone, son
maître lui ayant fait demander la communication,
ce matin: le 18, à Mériel. Ensuite, avec
Alexis, ils avaient cherché dans un annuaire. Ça
s'appelle le Vieux-Moutier.—«Et voyez pourquoi
je supposais que ça ne doit pas être un
rendez-vous d'amour... Paraîtrait que le prince
a dit—mon ami l'a entendu:—«Vous en
répondez sur votre tête... Pas de brutalités... Si
je le trouve seulement mal en train, ou maigri...»
Enfin, on aurait cru qu'il parlait d'un
prisonnier, ou d'un cheval de course...

—D'un enfant!...» murmura Flaviana,
comme malgré elle.

Et tout son corps trembla, dans la frénésie de
son espérance.

—«D'un enfant... peut-être... en effet,» fit
le jeune Russe, comme éclairé par cette idée.
Et, dans la précipitation de ce qui surgissait en
lui, il posa cette question,—insensée, n'eût été
sa logique secrète:—«Un enfant... de quel
âge?...» Puis, aussitôt:—«Vous seriez la
mère?... Ce serait vous!...»


Dans l'auto galopante, il y eut une minute de
silence,—un silence humain, poignant, qui
passait, emporté à une vitesse folle, à travers le
profond silence de la nature.

On atteignait au but de la course. La voiture
venait d'escalader, presque sans ralentir, la côte
rude au-dessus de Mériel. Maintenant elle semblait
courir vers le vide. Car, au delà du plateau
dénudé, la route s'abaissait brusquement, comme
coupée par un précipice. En face, des moutonnements
de forêts, une colline haute, dont la
ligne avait de la grandeur. A gauche, des lointains
immenses, fondus dans des brumes froides,
sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme
une énorme hostie, roulait, ensanglanté, mystérieux,
hostile.

Les yeux élargis de Flaviana ne voyaient pas
cette désolation du paysage. Ils s'attachaient
éperdument au visage de son compagnon. Ils y
virent poindre une espèce d'attendrissement, de
pitié. Les noires prunelles bohémiennes s'adoucirent.
La voix chuchota:

—«N'ayez pas peur... Oh! je crois comprendre...
Ce n'est donc pas l'amour qui vous
fait courir vers cet homme?

—L'amour de lui?... Non.

—Vous le haïssez?»

Flaviana n'osa répondre. A qui se livrait-elle?
Dans quel piège s'était-elle jetée? Mais l'autre
reprit:

—«Bon... Vous le haïssez. Alors je puis tout

vous dire... Vous êtes une mère... Mais, moi, je
suis une femme. Voilà mon secret... N'ayez donc
pas peur de moi.

—Une femme!...»

Flaviana parcourut d'un coup d'œil la silhouette
gracile. L'espèce d'étonnement physique l'empêcha
de trouver un mot. Puis elle n'eut plus le
temps de parler. La créature aux yeux sauvages
venait de siffler le chauffeur, et la voiture s'arrêtait.

—«Quoi!... Où sommes-nous?

—Tout près du Vieux-Moutier, madame.
Aussi permettez-moi de monter sur le siège, à
côté du mécanicien. J'aurai l'air de son aide, de
quelqu'un à votre service. Nul ne me remarquera.
C'est mieux pour vous.

—On vous connaît donc?

—On ne me reconnaîtra pas. Mais, à vos côtés,
dans votre voiture, le pauvre garçon que je parais
éveillerait trop de curiosité—trop pour vous,
trop pour moi.

—Soit!... Comme vous voudrez.»

Avec un intérêt qui suspendait toute pensée,
Flaviana regarda ce svelte corps androgyne, aux
mouvements vifs et souples de fauve, qui filait,
s'effaçait, puis se retrouvait sur le siège de l'auto,
redressé, correct, comme d'un inférieur qui sait
se tenir à sa place.

Presque aussitôt, dans la route en pente rapide,
juste à l'entrée sombre de la forêt, une
ouverture parut à gauche, et une grille monumentale

se dressa. Au delà, serpentait une allée carrossable,
entre une immense pelouse semée de
groupes d'arbres et un talus boisé. Malgré l'hiver,
on avait l'impression d'une propriété soigneusement
entretenue. Contre la grille, s'appuyait une
maisonnette de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s'avança pour
sonner. Mais, tout à coup, son cœur battit avec
une telle violence qu'elle en demeura haletante,
suffoquée. Que faire devant ce qu'elle croyait
apercevoir? Un geste faux pouvait tout perdre.

Dans le parc, au tournant d'un massif, une
automobile déboucha, s'avançant vers la grille—une
forte limousine, de haut luxe, conduite
par un mécanicien empaqueté de fourrures, d'un
passe-montagne et d'un masque à lunettes, comme
pour un long voyage. A côté de lui, bras croisés,
un valet de pied, emmitouflé également. Ce n'est
pas l'aspect de cet équipage qui bouleversait Flaviana.
Mais, à l'intérieur, tandis que la voiture
tournait, prise en écharpe par un rayon rouge du
tragique soleil de décembre, la danseuse avait
distingué nettement, comme en une vision, un
enfant blond, que tenait debout contre elle, en le
caressant, une femme au costume d'Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique,
où flambait, allumée de pourpre, la chevelure
dorée de l'enfant. Puis l'auto vira, se trouva
venir de face, dans la terne atmosphère. Et Flaviana
ne la distinguait plus qu'en masse obscure,
éblouis qu'étaient ses yeux du bref rayonnement,

et l'âme également sillonnée de clartés fulgurantes.

«Mon petit... mon petit à moi!...» balbutiait
son cœur.

Car,—la certitude l'aveuglait,—cet enfant
était celui qu'on avait enlevé à Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n'osait
même plus tirer le bouton du timbre. Saisie par
une espèce de fascination, d'enchantement terrible,
elle tremblait de tout dissiper par une
imprudence. Et nul projet, nul raisonnement,
nulle impulsion de ruse ou de hardiesse, ne se
dessinait dans son cerveau affolé. Involontairement,
elle se tourna, comme pour chercher un
secours moral, une inspiration, vers l'étrange
guide qui l'avait amenée là.

Le soi-disant Alexis n'avait pas quitté le siège
de la voiture, qui stationnait à quelques mètres.
Cette femme,—puisque c'en était une,—ne percevait
pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages,—plus
sauvages et plus noirs,—se fixaient avec
intensité vers le parc, sans doute vers l'auto, qui
s'approchait sans hâte. La haine qui en jaillissait
impressionna la danseuse, même à une telle minute.
Pourtant, elle n'eut pas l'idée que cette
haine menaçât l'enfant.

De la maison de garde sortit une jeune fille
qui, ayant vu venir la limousine, dans la direction
du dehors, se disposait à ouvrir la grille.
Mais le mécanicien lui fit un signe, et, aussitôt,
stoppa.


La superbe auto se trouvait maintenant à une
cinquantaine de mètres. Son conducteur, en descendant,
comme il le fit, pour venir à pied jusqu'à
l'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement,
le miroitement de la glace, l'ombre du talus,
empêchaient Flaviana de bien distinguer la tête
blonde, dont elle voyait bouger,—avec quel frémissant
délice!—la claire chevelure.

Une voix la fit revenir à elle-même.

A travers la grille, sans toucher la poignée de
la serrure, le mécanicien au visage invisible,
dont on apercevait seulement la barbe brune,
assez longue, lui demanda ce qu'elle voulait:

—«Visiter le Vieux-Moutier,» répondit la
danseuse.

—«A cette saison? Et à cette heure?» fit
l'autre, soupçonneux.

—«Vous en venez bien,» riposta la jeune
femme, avec une vive présence d'esprit. «Et
vous ne me direz pas que vous y demeurez,
puisque c'est une ruine, tout à fait inhabitable,
d'après les guides. N'est-ce pas, mademoiselle?»

La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et
qui restait là, curieusement, s'esquiva sans répondre.

—«Il faut une permission de la mairie de
Mériel,» objecta l'homme.

—«Êtes-vous le propriétaire, monsieur? ou le
gérant?

—Qu'est-ce que cela peut vous faire, madame?


—Je vous aurais donné mon nom, et, si vous
avez l'autorité de lever une consigne...

—Vous donnerez votre nom à la mairie. Il
faut une autorisation signée du maire.

—Qu'à cela ne tienne! Alexis!» appela-t-elle.

Le jeune garçon bondit du siège.

—«Retournez avec l'auto jusqu'à Mériel.
Vous demanderez une carte à la mairie, pour
visiter. Une carte à mon nom: mademoiselle
Flaviana, du National-Lyrique. Moi, j'attendrai
ici.

—Vous êtes la danseuse-étoile?» demanda le
sévère gardien du Vieux-Moutier.

Elle ne s'en cacha pas. Sa physionomie trop
connue lui interdisait l'incognito. Et d'ailleurs,
qu'y gagnerait-elle? Toutefois son beau et célèbre
visage n'était pas si populaire que cet individu
ne l'ignorât—à moins qu'il ne crût bon de
feindre.

—«Montrez-moi,» dit-il, «quelque chose,
une carte, une enveloppe de lettre, qui me
prouve que vous êtes bien la personne que vous
dites, et vous n'aurez pas besoin d'autre autorisation.»

Docile à tout—pourvu qu'on lui ouvrît cette
grille, mon Dieu!...—la jeune femme tira au
hasard, de son petit sac, quelques papiers.
Quoi?... Elle ne savait... Ah! tiens, une carte
postale, une facture... Et, justement—ça tombait
bien—son coupe-file... Voilà. L'homme
les saisit. Et, au lieu de les parcourir d'un coup

d'œil, il les examina minutieusement. Peut-être
se donnait-il le temps de prendre un parti.

Le cœur de Flaviana, ses yeux, tout son être
se tendait vers la grande limousine arrêtée—si
près... et si loin!... Que devint-elle lorsque la
portière s'ouvrit, et qu'elle vit descendre la
femme et l'enfant?

C'était bien le fils adoptif de Delchaume, le
petit François, si souvent serré contre son sein
tandis qu'elle l'appelait tout bas son petit Serge,
sans croire elle-même à cette révélation prodigieuse
de son instinct maternel.

Oh! se tenir là, tranquille et froide, ne pas
crier vers lui, qui accourrait, qui la reconnaîtrait.
Comment en conserver la force? Mais quoi! Il y
avait cette grille fermée, ces gens à l'intérieur...
deux hommes... Un autre peut-être dans la maison
de garde. De son côté... qui?... Elle seule.
L'autre femme... y pouvait-elle compter? Le
chauffeur de louage... un mercenaire, un inconnu.

Rapidement, elle calculait. Oh! si elle avait pu
risquer une lutte de vive force!... En attendant,
elle demeurait impassible, suivant de ses larges
doux yeux sombres les ébats du petit être, que
cette Arlésienne—elle avait l'air d'une brave
femme, d'une bonne nourrice tendre—faisait
un peu courir dans l'allée pour lui épargner
l'ennui de l'attente.

Tous deux d'ailleurs s'éloignaient, disparaissaient
maintenant derrière l'auto.


Un contact effleura le bras de Flaviana. Tressaillante,
elle mit quelques secondes à se rendre
compte. La femme travestie, le soi-disant Petit-Russien
aux yeux de braise, lui désignait furtivement,—avec
quelle face livide, quel regard
meurtrier!—celui qui, de l'autre côté de la
grille, prolongeait la lecture d'un banal document
d'identité présenté par Flaviana.

Évidemment, il se perdait dans des réflexions
profondes, ce chauffeur hermétique. Tout à fait
absorbé, tenant le papier de la main droite, il
appuyait machinalement l'autre à la grille. Cette
main gauche, passant entre deux barreaux, se
crispait nerveusement sur une arabesque de fer.
Et c'était sur cette main que se fixaient à présent,
avec une intensité terrible, les noirs yeux
de gitane. Telle était l'expression de la maigre
face brune, que Flaviana, comme fascinée, ne vit
plus que cela: ce visage contracté d'adolescent,—de
femme,—et cette main, que regardaient
ainsi les tragiques yeux noirs. Un gant de peau
de renne, couleur d'amadou, la couvrait. Et soudain,
une horreur confuse glaça Flaviana, car elle
crut voir l'index de peau s'aplatir, se casser mollement,
comme s'il n'eût pas contenu un doigt
vivant, de chair et d'os.

Au même instant, quelque chose brilla, une
lame de canif. La danseuse retint à peine un cri.
Sa compagne de route, avec une dextérité, une
rapidité inouïes, tranchait net le bout de ce
doigt. Il y eut un imperceptible grincement du

fil de l'acier sur le fer de la grille. L'homme qui
lisait n'avait pas bougé. Il n'avait rien perçu, rien
senti. L'index de son gant était vide.

Lorsqu'il tourna la tête et leva les yeux, il ne
crut pas que la visiteuse, ni le jeune homme
qu'il prenait pour un domestique, eussent fait
le moindre mouvement. Tous deux très proches
de lui, ils le touchaient presque entre les barreaux.
Mais quoi d'étonnant à ce qu'ils eussent
l'allure empressée? Le jour baisserait bientôt, et
si cette visite du Vieux-Moutier n'était pas un
prétexte...

—«Voici votre papier, madame. Vous allez
pouvoir entrer. Mais... sans votre voiture, n'est-ce
pas?

—Est-ce que la ruine est loin?» balbutia la
danseuse, qui, déjà, faisait en pensée les quelques
bonds follement agiles qui lui permettraient
de saisir son enfant.

—«Non, madame... Au bout de cette avenue,
on tourne un peu à droite, et, tout de suite, on
la voit. La jeune fille du gardien vous accompagnera,
pour vous ouvrir les salles.»

Il appela.

—«Olga!»

La jeune personne reparut.

—«Madame va visiter. Ouvre-lui.»

Sur cet ordre, donné très haut, le chauffeur
ajouta plus bas quelques mots dans une langue
étrangère. Puis, il tourna sur ses talons, avec
l'esquisse d'un salut, et se dirigea vers sa voiture.

En l'apercevant, qui revenait, l'Arlésienne saisit
l'enfant, remonta vite dans la limousine avec lui.
Une indicible détresse s'empara alors de Flaviana.
La fille du garde rentrait dans la maisonnette.

—«Mademoiselle!... mademoiselle!...» implora
une voix sans timbre, une voix qui faisait
mal.

—«Pardon, madame,» dit l'autre, revenant
avec une serviable hâte.

—«Ouvrez-moi. On vous a dit de m'ouvrir.

—Mais oui... madame.»

Et elle retournait.

—«Où donc allez-vous?

—Chercher les clefs. Mon père a les clefs, là,
dans notre loge. Oh! ce ne sera pas long.»

Tout en disant: «Ce ne sera pas long», l'astucieuse
péronnelle restait là, ne bougeait plus,
s'autorisait des questions de la dame pour s'attarder.
Éperdue, Flaviana tira de son petit sac sa
bourse en or. Toute prudence lui échappait. Et
cependant, elle sentait maintenant que sa mystérieuse
compagne la retenait, l'avertissait, par
petites secousses, de son vêtement.

—«Cette bourse, ma mignonne, vous l'aurez.
Mais ouvrez... ouvrez!

—Je ne peux pas, madame...» Et la fillette
écartait ses deux mains vides.—«Il me faut les
clefs. Et encore, peut-être serai-je obligée d'attendre
mon père. C'est si dur, cette grille! Mais
je vais essayer.»


Elle disparut dans la maisonnette.

Là-bas, la grande limousine, ayant retrouvé
son conducteur, se mettait en mouvement. Mais
non pour continuer vers la sortie. Elle recula,
grimpa presque sur le talus pour prendre du
champ, accomplit un court et savant virage, puis
s'élança vers la profondeur du parc.

Flaviana, comme une folle, s'accrocha aux
barreaux de la grille, fit le geste vain de les
secouer. L'angoisse fut trop forte. Elle cria:

—«Serge!... mon fils!... François!... C'est
moi, petit François!... Au secours!... Personne
ne vient donc à mon aide!...»

Une voix dit à son oreille:

—«Laissez-moi... Laissez-moi faire!... Taisez-vous,
au nom du ciel! Contenez-vous!... J'ai
compris ce qu'il a dit en russe... Écoutez...
vite... vite!... écoutez.»

Éperdue, égarée, Flaviana, de ses beaux yeux
pleins de prière, regarda l'étrange créature, cette
femme qui lui semblait malgré tout le jeune garçon
dont elle avait si bien l'apparence.

—«Voilà,» reprit celle-ci. «Je connais cet
homme. C'est bien à lui qu'Omiroff téléphonait,
comme je m'en suis doutée. Le prince doit être
ici. Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque
chose de lui. Vous avez chance de le découvrir,
de le rencontrer. Moi, je reste... Et je parlerai
au misérable dont j'ai coupé le gant tout à
l'heure... Vous avez vu?...

—Où lui parlerez-vous?


—Ici même. Il va revenir. Il a ordonné de
laisser la grille ouverte, après vous avoir fait
attendre, pour qu'il puisse sortir à toute vitesse.

—Alors vous ne l'arrêterez pas.

—«Je l'arrêterai,» déclara l'inconnue avec
une force impressionnante.

—«Mais l'enfant... mon enfant... s'il l'emmène?...»

La femme pâlit plus encore, s'écarta, trembla.
Puis se ressaisissant:

—«Tant mieux pour lui, en ce cas! murmura-t-elle.
Et, après une brève hésitation:—«Il
n'y a pas d'autre tactique possible. Tenez,
madame, voici qu'on vous ouvre la grille... à
moitié, pour que votre auto n'entre pas. Je sais
maintenant qui vous êtes, madame Flaviana.
Moi, je m'appelle Katerine Risslaya. Si vous ne
me retrouvez pas ici tout à l'heure, ne doutez pas
de la pauvre fille que je suis. Je vous le jure... ils
expieront leurs crimes... Et ils vous rendront
votre enfant.»




VIII

PRISE AU PIÈGE



Lorsque Flaviana, que suivait la fille du portier,
se fut avancée assez loin dans l'avenue descendant
aux ruines, un homme sortit à son
tour de la loge. Il vint ouvrir le second battant
de la grille. Et alors il se planta, sifflotant,
au beau milieu, avec un air rogue, comme un
chien de garde, prêt à se jeter sur qui entrerait.
Son regard plein de méfiance alla du mécanicien
de louage, qui dormait sur son siège, au jeune
homme que la visiteuse avait laissé là, à l'attendre.
Pour celui-ci, le regard se fit particulièrement
hargneux.

—«Eh bien, mon petit père,» lui dit Katerine
en russe,—et elle ricana,—«on dirait
que ma figure ne te revient pas.»

Le gaillard faillit tomber à la renverse.

—«Comment?... vous parlez... vous savez le
russe, mon garçon?

—Je sais bien d'autres choses,» riposta-t-elle,—toujours
avec son mauvais rire,—«Mais ça
n'est pas pour ta barbe, petit père. C'est pour

celui qui va revenir par ici, et qui sera content
de les connaître.

—Tu feras bien de ne pas te mettre sur son
chemin, car il sera pressé.

—Il trouvera le temps de m'écouter, je t'en
réponds.

—Tu as du toupet, gamin.»

Le portier réfléchit un instant, puis demanda:

—«Si tu avais à lui parler, pourquoi ne l'as-tu
pas fait tout à l'heure?

—Apparemment parce que ça ne m'a pas
convenu.

—Était-ce à cause de la dame? Ça n'est pas
une Russe, ta patronne, hein?

—Si on te le demande, tu diras que tu n'en
sais rien,» fit Katerine, qui possédait un répertoire
abondant de ces facéties parisiennes.

Qui l'eût observée avec plus de perspicacité
que ce gardien obtus, enfermé dans ses rigoureuses
consignes, se fût effrayé du contraste
entre la physionomie tendue, blêmie d'audace,
de résolution, et l'aisance vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaître, lancée à une
vive allure, la limousine conduite par le chauffeur
à la main estropiée, elle fouilla rapidement
dans une poche intérieure de son veston, et en
retira à demi un objet long, en forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus distincte,
tout à coup, à travers les glaces, un reflet doré
brilla... les touffes d'une chevelure mousseuse,
bouclant sous le béret d'un garçonnet.


—«Ah!» soupira Katerine, «l'enfant est encore
là...»

Avec regret, elle renfonça l'objet mystérieux,
et elle courut se poster en travers de la sortie,
d'où le concierge, lui saisissant le bras, essaya
vainement de l'écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lutte,
force fut au chauffeur de ralentir. Alors, à pleins
poumons, Katerine lui cria:

—«Flatcheff, rappelle-toi les réunions avec
Ivan Toulénine, chez Pierre Marowsky. Je viens
te sauver. Il faut que tu m'entendes.»

Si ces paroles émurent l'homme à qui elles
s'adressaient, rien ne s'en put deviner. Son visage
restait invisible derrière le masque formé par
la mentonnière de la casquette, les lunettes, le
voile. Cependant il arrêta complètement sa machine,
et se pencha, d'un âpre mouvement, vers
ce jeune homme qui l'interpellait.

Celui-ci s'avança, tout proche, retira le chapeau
de feutre, dont le bord mou, rabattu,
cachait en partie son visage, et secoua des
boucles noires, qui, libérées, tombèrent, moites
et luisantes, sur son front. La bouche rouge
esquissa un sourire, tandis que les prunelles
dures, pareilles à des éclats d'anthracite, luisaient
impénétrablement.

—«Katerine!...» murmura l'homme.

—«Oui, Katerine,» dit-elle. «Je viens te
rejoindre. N'es-tu pas toujours mon chef, mon
maître?... Pourquoi ne m'as-tu pas dit?... Je

t'aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C'est à
toi, à toi que j'étais... Pas à leur imbécile de
cause.»

L'homme invisible ne bougea pas d'abord. A
travers leurs petites vitres, ses yeux indiscernables
étudiaient la figure ardente.

C'était vraisemblable, la basse adoration de
cette créature sauvage, à l'ignominieuse jeunesse,
l'attraction servile vers lui, qui avait dominé,
conduit, maté, joué les autres! Avec quelle face
de passion avide elle l'écoutait autrefois! Mais
aussi, ce pouvait être un piège.

Le crépuscule tombait sur le parc, sur les bois,
sur la campagne profonde. Au sud-ouest, une
crevasse sanglante marquait la place de l'horizon
où s'était englouti le sinistre soleil. Tout se taisait.
Le portier, prudemment, s'était éclipsé,
dans sa loge. Au fond de la voiture, l'enfant dormait
sur les genoux de l'Arlésienne.

—«Doutes-tu de moi, maître?» chuchota
Katerine Risslaya. «Tiens, regarde. Voici l'engin
qu'ils ont fabriqué pour te mettre en pièces. Je
devais le lancer contre toi. C'est ton modèle. Tu
le reconnais. Va, prends-le. Sers-t'en pour me
massacrer. Je te bénirai encore. Et je mourrai
heureuse. Car je t'aurai averti, préservé d'eux...»

Flatcheff se tourna vers le domestique, assis à
côté de lui sur le siège, et qui n'avait pas décroisé
les bras, pas prononcé un mot,—impassible
comme s'il n'entendait pas le russe, que parlaient
les deux interlocuteurs. Cependant, il le comprenait.

Car ce fut dans cette langue que le faux
Ivan Toulénine, l'espion d'Omiroff, le traître de
la Petite-Barrerie, lui commanda:

—«Rentre dans la voiture, Sémène. Mais
laisse ta peau d'ours à celle-ci, qui gèlerait dans
son mince habit d'homme, au train dont nous
irons.»

Tandis que l'échange se faisait, Flatcheff avait
saisi l'étui meurtrier, que lui tendait Katerine.
Ses doigts experts sentirent osciller le contrepoids
qui, maintenant toujours l'engin dans le même
sens, empêchait le mélange explosible de se produire.
Sans ajouter une réflexion, il plaça l'objet
contre sa poitrine, dans une pochette intérieure,
avec le sang-froid de l'habitude. Car c'était un
vieux cheval de retour. Et, s'il avait pu se vendre
très cher au pire ennemi de ses anciens alliés, son
expérience, ses aventures, son audace, ses condamnations
même, lui valaient cette abominable
fortune.

A peine Katerine installée à côté de lui, il lança
son auto à une vitesse folle.

—«Où allons-nous?» demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

Cependant, comme on traversait un pont, au-dessus
d'une rivière que Katerine supposa être
l'Oise, le conducteur ralentit un peu, et lança
dans l'eau, de toute sa force, pour le faire tomber
au large, loin de tout être vivant et de toute
œuvre humaine, l'engin dont il avait hâte de se
débarrasser.


Bientôt après, on rentra dans les bois. La nuit
de décembre s'y amassait. Mais elle n'était pas
tellement close, qu'on ne vît encore, de temps à
autre, au fond d'une allée, ou parmi le lacis triste
des arbres, les éclaboussures rouges, persistantes,
du couchant. Elles s'obstinaient, comme le sang
versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s'arrêtant tout à coup,
fit apparaître la réalité lugubre. Ce fut comme si
des flots de ténèbres et de silence se refermaient
sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine.
Puis il appela l'homme qui s'assoupissait, à l'intérieur
tiède et capitonné de la voiture.

—«Sémène, arrive!»

L'autre obéit. Un gaillard au rude visage,
d'une taille gigantesque, véritable hercule.

—«Qu'allez-vous me faire?» demanda Katerine.

Et elle commença de trembler.

—«Ne crains rien, si tu as dit vrai,» proféra
Flatcheff. «Mais si je trouve sur toi la moindre
chose en contradiction avec ton histoire, nous
aurons un compte à régler, ma petite. Fouille-la,»
ordonna-t-il à Sémène. «Et vas-y avec précaution,
au cas où elle garde un joujou comme
celui de tout à l'heure.»

Dans l'auto, des cris d'enfant s'élevèrent. Le
petit François, réveillé en sursaut, s'effarait. De
son rêve, où il revoyait sa nounou Favier, son
papa Raymond, tous les visages de tendresse, il

surgissait de nouveau brusquement dans l'étrangeté
des choses et des êtres. En ce moment, la
nuit compliquait tout. Son petit cœur creva.

—«Nounou!... nounou!... Papa!... Je veux
ma nounou!...» sanglotait-il.

—«C'est moi ta nounou, mon chérubin,»
chuchotait câlinement l'Arlésienne.

—«Ça n'est pas vrai!... Tu es vilaine!... Ça
n'est pas vrai!...» criait le bambin, la frappant
de ses poings minuscules.

Les petits êtres ont de ces révoltes, qui déconcertent
devant des forces tellement disproportionnées
aux leurs. Ils ne connaissent ni la prudence,
ni la résignation. Et il en est ainsi des
jeunes animaux comme des jeunes enfants. Craintifs
de tout, ils ne le sont pas de la violence
humaine. Sans doute, parce qu'à part de monstrueuses
exceptions, elle ne saurait s'exercer
contre eux. De cela, ils ont une singulière conscience.

François, dans son cœur de quatre ans, percevait
autour de lui l'imposture, et il en suffoquait.
Bien traité, gâté, choyé même,—car sa grâce
était irrésistible,—il avait peu souffert,—après
les premières heures de désolation et d'épouvante,—parce
qu'on lui disait: «Tu reverras
nounou Favier. Papa viendra te chercher demain.»
Mais peu à peu on lui tenait un autre langage.
On affirmait: «Les autres t'ont menti.»—«C'est
moi ta nounou,» prétendait l'Arlésienne.
Et Flatcheff le bandit avait l'audace de déclarer

à cet innocent:—«Ton papa Delchaume t'avait
volé. Il n'est pas ton papa. Tu ne dois plus
l'aimer. Je suis chargé de te conduire à tes vrais
parents.» Une indignation au-dessus de son âge
soulevait alors cette petite âme, qui ne pouvait
l'exprimer. Et c'est avec la même suffocation de
fureur qu'il refusait de répondre au nom de
Pierre, qu'on prétendait lui donner.

—«Je m'appelle Serge-François. Je ne m'appelle
pas Pierre,» protestait-il.

Sa fierté, sa résistance, son énergie puérile,
divertissaient ses ravisseurs, en les attendrissant
malgré eux. Au Vieux-Moutier, où ils le cachèrent
pendant quelques jours, Boris Omiroff ne
put le voir, l'entendre, sans une espèce d'émotion.
Le prince ne résista pas à la curiosité qu'il
avait de cet enfant, son neveu, le fils de son
frère. Il voulut la satisfaire avant de partir pour
la Russie. Et, comme il avait d'ailleurs besoin de
se concerter avec Flatcheff sur les mesures à
prendre, il combina cette expédition en auto jusqu'à
Mériel, pendant que tout le monde,—et
même les gens de sa maison, avenue de Messine,—le
croyait dans son wagon-salon, emporté par
le Nord-Express. Au Vieux-Moutier, dont il s'était
rendu acquéreur plusieurs années auparavant,
des chambres habitables, aménagées dans une
partie de l'ancien couvent, qu'on ne visitait pas,
l'attendaient toujours, avec un personnel restreint,
mais dévoué, aveuglément fidèle, tenu
par l'argent comme par la crainte, et sans cesse à

ses ordres. Depuis l'affaire de la Petite-Barrerie,
c'est là que Flatcheff se tenait, dans une prudente
retraite.

Chose plus facile qu'on ne croit: maintenir
certains mystères. Pour tout le pays, le Vieux-Moutier
était un but de promenade, qui attirait
les touristes. On délivrait des permissions de le
visiter à la mairie de Mériel. Un certain va-et-vient
n'étonnait donc personne, non plus que la
rigueur des consignes. La rapidité des autos permettait
aux gens enfermés là de s'approvisionner
au loin. La sauvagerie du site, sa difficulté d'accès,
son éloignement, à l'orée de la forêt, s'opposaient
à tout voisinage immédiat. Nul fournisseur,
nul habitant du pays, nul visiteur, n'avait
jamais pénétré dans l'appartement secret, dont
les fenêtres dominaient un débris de cloître, qui,
surplombant le vide, les masquait d'en bas, tandis
que la porte intérieure, dissimulée entre deux
demi-colonnes, ouvrait dans une galerie obscure
où rien ne fixait l'attention.

Là, Boris Omiroff avait caché le fils de son
frère Dimitri. Seul avec l'enfant, il l'examina,
l'étudia, le questionna. Son sang courut plus orgueilleusement
dans ses veines à constater la
marque de sa race, dans la beauté, l'intelligence,
la précoce dignité du petit être. Mais la fugace
émotion fut vite noyée de haine. N'était-ce pas là
l'enfant d'une ballerine, l'étranger, l'ennemi? Ce
bébé inconnu, adversaire fragile, pourrait un
jour,—qui sait?—se dresser contre lui, et prétendre

à l'expulser, lui, Boris Omiroff, du patrimoine
héréditaire. La merveille de l'Ukraine, la
demeure fabuleuse où ses ancêtres avaient reçu
les tsars comme des égaux, s'évoqua, déroula le
serpentement sans fin de ses remparts, la masse
énorme de ses donjons, de ses tours, la légèreté
aérienne de sa chapelle au sommet de la colline,
sa ceinture de forêts, et cette nappe d'argent que
le Dniéper étend à ses pieds, par les longues nuits
du Nord, sous la lune immobile.

Boris repoussa brutalement l'enfant, et appela
Flatcheff.

—«Rends-le à cette femme d'Arles dont tu
réponds,» ordonna-t-il. «Puis reviens m'expliquer
encore ton projet. Et tâche qu'il me convienne.»

Le projet de Flatcheff convint à Boris.

L'Arlésienne, naguère venue en service à
Paris, séduite par un réfugié russe, un certain
Fédor Kourgane, s'était mariée avec cet homme,
et l'avait attiré dans son pays. Là, tous deux
crevaient de faim, après avoir essayé divers
métiers. D'ailleurs, mal vus et méprisés, victimes
de préjugés locaux, ils ne rêvaient que d'émigrer.
On leur fournirait les fonds nécessaires à
leur passage en Amérique, plus une somme qui
serait pour eux une petite fortune. Et ils emmèneraient
avec eux l'enfant. On n'en entendrait
plus parler.

—«Tu connais ces gens-là, Flatcheff?»
demanda le prince.


—«Parfaitement. J'ai toujours eu l'œil sur
Kourgane, à cause de vous, Excellence.

—Était-il des complots contre moi?

—D'aucun complot. C'est un homme tranquille,
trop content d'avoir échappé aux suites
d'une première affaire, où on l'avait entraîné.
Chat échaudé, il craint l'eau, même froide.

—Quel est son métier?

—Il essaie de vendre de fausses vieilleries, près
des Arènes. Mais on débine tous les trucs maintenant.
Le commerce ne marche guère.

—Et la femme? Qu'est-ce que c'est?

—Mauricette?... Une bonne créature. Elle
adore les mioches. Le petit ne sera pas malheureux
avec elle.

—En effet, elle a plutôt une figure plaisante.
Et l'enfant semble déjà habitué à elle. C'est
toi qui l'as fait venir? Depuis quand est-elle ici?

—Dès le lendemain de l'enlèvement du gosse.
Il me fallait une femme. Le petit clampin criait
jour et nuit. La fille du garde m'a bien aidé.
Mais le citoyen n'était pas commode. Et Votre
Excellence m'avait interdit les grands moyens.

—Tu m'as obéi, au moins? Tu ne l'as pas
rudoyé, ce pauvre moutard?

—Oh! ma foi non.»

Boris fixa des yeux sévères sur le cruel et sournois
visage. Puis il reprit légèrement:

—«Bast! tout ça en fera un homme. Il n'aura
pas cette éducation de poule mouillée qu'on
donne aux marmots français.»


Et, rêveur, il ajouta:

—«Plus tard... Si je n'ai pas de fils... On
pourra voir.

—Comment!» cria Flatcheff stupéfait. «Votre
Haute Noblesse aurait l'idée?...

—Tu n'as pas remarqué?...» reprit le prince,
du même ton songeur. «C'est tout le portrait de
mon frère Dimitri.

—Oh! Excellence... Alors, les Kourgane?...

—Défends-leur de quitter Arles tout de suite.

—Quelle imprudence!

—Assez, Flatcheff. Écoute-moi. Tu vas conduire
là-bas la femme et l'enfant. En auto. Ne
prends pas le train. Je te donne Sémène pour ton
service. A Arles, tu verras comment vivent ces
gens, ce qu'ils désirent. Tu m'en aviseras avant
de rien décider. Je vais réfléchir. L'Europe
est assez grande pour qu'on trouve un endroit
perdu où l'on puisse les installer, les surveiller...

—Mais Votre Haute Noblesse avait résolu...

—De me débarrasser absolument de ce petit.
Eh bien... Je ne sais plus. J'y penserai... Il ressemble
trop à mon frère.

—Vous le haïssiez, votre frère Dimitri. Vous
avez été si content de sa disgrâce... de sa...

—Tais-toi, vieux bandit, ou je t'écrase!...»
avait crié le prince, dans une de ces soudaines
fureurs, qui montaient en lui surtout aux minutes
où il n'était pas d'accord avec lui-même.

Et comme il s'irritait de se sentir démonté,

troublé, il donna à Flatcheff un ordre de départ
immédiat.

—«Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni
cette Arlésienne! Moi, je pars, en auto également,
pour rejoindre à Cologne mon personnel et mes
bagages. De là, par le Nord-Express... à Pétersbourg.
Que je trouve un télégramme de toi,
n'est-ce pas? Pour la suite... attends mes ordres.
Ne bouge pas d'Arles. Je... je t'y enverrai peut-être
d'autres instructions.»

Il hésita. Puis, rapidement, très bas:

—«Tu as sans doute raison pour le petit.
Mais, diable, un enfant!... Ah! j'aurais dû avoir
plus de résolution au moment de sa naissance,
quand il n'était qu'une larve informe, sans
véritable existence.»

Flatcheff eut une toux brève. Les regards des
deux hommes se croisèrent, puis se détournèrent
aussitôt.

C'est moins d'une demi-heure après cette conversation
que Flatcheff, précipitant son départ,
avait rencontré Flaviana à la grille. Comme le
parc ne possède pas d'autre sortie possible pour
une auto, à cause des accidents de terrain, des
hauteurs, des déclivités abruptes, c'est à cette
même grille que Flatcheff revint, après avoir
donné le change à sa visiteuse.

L'apparition de Katerine, tout d'abord, le terrifia.
Comme tous les êtres capables de trahison,
cet homme était lâche. En outre, quelle stupeur!
Avec ses maquillages savants, la transformation

complète de sa physionomie, sa retraite
au Vieux-Moutier, la légende de sa fuite à l'étranger
établie par la police, la protection dont l'entouraient
les agents russes aux ordres d'Omiroff,
comment imaginer qu'à peine sortie de prison,
une de ses victimes se dresserait en face de
lui?... Accablante minute. Katerine eut tout le
loisir de jeter la bombe, là, dans l'avant de
l'auto, aux pieds mêmes du conducteur. Avec
quelle joie forcenée elle eût accompli l'acte!
Peu lui importait sa vie, à elle. Ainsi, elle sauvait
Tatiane, à qui le sort attribuerait peut-être
le dangereux rôle, l'œuvre de justice, l'anéantissement
de l'abominable agent provocateur. Oui,
elle sauvait Tatiane. Et elle la vengeait. Elle vengeait
la fiancée de Pierre Marowski, séparée pour
cinq ans,—peut-être pour toujours: leur vie
était si hasardeuse!—de celui qu'elle aimait.
Quelle tentation!... Mais elle avait aperçu l'enfant
dans la voiture. Elle n'avait pas voulu lancer
l'horrible engin. Et alors une autre idée lui était
venue. Elle ne se souciait guère de la cause, ni
du martyr déchiqueté à la Petite-Barrerie, ni de
l'exemple, terrifiant pour les traîtres, que devrait
être le châtiment du faux Toulénine. Tatiane...
Il n'y avait que Tatiane. C'est pour elle que Katerine
avait trouvé en soi de telles ressources
d'adresse et d'audace. Pour elle que, sous des
vêtements d'homme, qui la rendaient à la fois
méconnaissable et plus alerte, la sauvage fille
avait rôdé, épié, guetté,—souple, cauteleuse,

comme une maigre louve des steppes.

Ce matin, à la gare du Nord, elle avait eu cette
chance de reconnaître dans le valet de chambre
du prince, un garçon de son pays, et elle l'avait
conquis tout de suite en se faisant passer pour le
jeune frère d'un ancien camarade à lui, en rappelant
ces choses d'enfance, de village natal,
auxquelles nul cœur ne résiste. Katerine, grâce
au coup de téléphone, à l'indication de l'annuaire,
identifia cette retraite campagnarde, qui
devait être la maison mystérieuse du prince. Là,
sûrement, se terrait le Judas de la Petite-Barrerie,
Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum
d'Omiroff. Mais comment se rendre là-bas? Comment
y arriver à temps? Car, sans doute, le
maître et le misérable valet repartiraient ensemble
pour la Russie. Katerine, désespérée, ne
possédait même pas sur elle de quoi prendre le
train. A tout hasard, elle courut à l'hôtel de
l'avenue de Messine. Du moins, elle pénétrerait
dans cette demeure, elle s'y assurerait ses entrées
en se liant avec l'ami du valet de chambre, auquel
celui-ci l'adressait. Sur le seuil, elle avait
rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard,
entre les futaies pleines de nuit, sur la route
forestière entrevue dans le cercle lumineux des
phares, à côté de l'auto, où gémissait et s'encolérait
une voix enfantine, Katerine, en face de
Flatcheff et de Sémène, crut sa dernière heure
venue.


On la fouilla consciencieusement. Les deux
gaillards à qui elle avait affaire ne se souciaient
guère d'épargner sa délicatesse féminine. A vrai
dire, ils ne s'occupèrent pas plus de ce détail que
si elle avait été le garçon dont elle portait le costume.
D'ailleurs, ce n'était pas cela non plus qui
pouvait contrister ou effaroucher la pauvre fille.
Hasardeuse créature, elle en avait vu bien
d'autres. Rester vivante. Ne pas livrer les secrets
de Tatiane. Atteindre le terrible but dont elle
s'hypnotisait. Voilà ce qui tendait et enflammait
l'âme primitive, dans ce corps précocement usé,
que maniait la hardiesse indifférente d'un chenapan
et d'un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les
vêtements masculins de Katerine Risslaya ne cachaient
aucun explosif, aucune arme, aucun papier
inquiétant, qu'elle s'était vraiment livrée à
lui sans possibilité de lui nuire, ou même de se
défendre, sa prudence accepta ce dont tout
d'abord sa vanité s'accommodait. Cette fille était
demeurée entièrement sous sa puissance. Il l'avait
fanatisée. Elle revenait à lui, aussitôt libre. Et,
pour lui plaire, elle trahissait. Quoi de plus acceptable
pour un être pareil? La vilenie des autres
semblait de toute évidence à sa propre vilenie.
Et, suivant sa logique, une Katerine Risslaya,
ramassée dans la boue par Tatiane, devait se
retourner tôt ou tard contre sa bienfaitrice. Il
eut un rire de joie affreuse, dont se troubla le
sommeil des beaux arbres fiers, aux branches

desquels se fixaient une à une, brodées par une
fée mystérieuse, les petites étoiles du givre.

—«Eh bien, Katinka, tu es une fameuse
luronne. Bravo, ma fille. Tu n'y perdras rien. On
ne manque pas de braise au service d'Omiroff.
Excepté ici, où elle ne chauffe guère...»

Et il rit plus fort, de son à peu près sur le mot
«braise», qu'il venait de prononcer en français.

—«On gèle,» ajouta-t-il. «Mais grimpe tout
de même sur le siège, à côté de moi. Car j'ai
encore à te parler. Tout à l'heure, Sémène te
cédera la place à l'intérieur.»

Lorsque, de nouveau, la voiture dévora la
route, Flatcheff soumit Katerine à un interrogatoire,
sur la façon dont elle l'avait retrouvé, sur
ce qu'elle connaissait de Flaviana, et quelle était
l'idée de cette femme en se présentant au Vieux-Moutier.

—«Si c'est une ancienne bonne amie de Son
Excellence, qui venait pour l'embêter, elle se
sera cassé le nez,» observa-t-il. «Il faudrait
être plus maligne qu'elle n'en avait l'air pour
découvrir notre petit père Boris Wladimirovitch
dans son monastère. Quand ce diable-là se fait
ermite... ah! ah...»

Flatcheff riait encore. Décidément, il était très
gai.

«Tu ne le seras pas longtemps, misérable!»
pensait la sombre fille, assise à son côté sous la
même lourde et chaude peau d'ours.

Elle s'étonnait qu'il ne parlât pas de Flaviana

comme de la mère du petit garçon, qui, maintenant
couché sur la banquette, dans les vêtements
de laine et de fourrure, dormait, derrière eux,
du profond sommeil de l'enfance. Mais le suppôt
du prince, au moment de la naissance secrète,
confiné à son rôle de valet complice, ne possédait
pas encore l'autorité du faux Toulénine.
On ne lui confia que ce qu'il devait savoir pour
ses diverses missions, dont l'une fut d'aller enlever
la jeune doctoresse. Lorsque, plus tard,
le prince lui avoua qu'il s'agissait de son neveu,
Boris ne revint pas sur la personnalité de la mère.
«Une cabotine,» dit-il simplement. Car l'orgueilleux
grand seigneur gardait à son immonde
acolyte tout le mépris indispensable, ne s'ouvrant
à lui que suivant l'occasion, par nécessité ou par
caprice.

Pendant des heures, l'auto dévora les chemins,
crevant le noir sans fin des campagnes taciturnes,
traversant à un galop de foudre, avec des clameurs
de bête furieuse, les villages ensommeillés.
Puis, on stoppa dans une ville, plus muette et
vide qu'un décor de rêve, devant un hôtel dont
Katerine, sous une lanterne, discerna l'enseigne:
Hôtel du Chevreuil, avec la forme vague d'un quadrupède,
qui s'effaçait sur la tôle délavée. Un
souper était servi, des chambres prêtes.

Quand les voyageurs se séparèrent pour dormir,
Flatcheff dit à Katerine:

—«Ma fille, tu vas partager la chambre de
Mauricette et du petit. Comprends-moi bien. J'ai

cru tes boniments. Toutefois la prudence et mes
consignes m'ordonnent d'agir comme si je me
méfiais. Donc, je suis responsable de ce que tu
feras, et je te garde. Ça doit te faire plaisir. Mais
tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras
avec personne. Si l'on te surprend écrivant
un mot, glissant un papier, faisant un signal,
on m'avertit, et je te casse la tête.»

Pour achever ce discours, Flatcheff enleva son
espèce de passe-montagne, ses lunettes, avec
le demi-voile où elles s'incrustaient. D'un geste
qui fit horreur à Katerine, il arracha même sa
barbe.

La malheureuse fille contint un cri de répulsion.
Elle reconnaissait le visage infâme,—le
faux Toulénine qui leur prêchait la guerre sociale,
la propagande meurtrière, l'audace héroïque.—Elle
le voyait face à face, l'apôtre qui trouvait
des accents enflammés pour soulever leurs âmes,
dans la mansarde de Pierre Marowsky, et qui
n'était que ce reptile hideux, ce scorpion rampant,
gonflé de venin: un agent provocateur.

L'homme eut son ignoble rire:

—«Comment me préfères-tu, la belle? En
Toulénine ou en Flatcheff?—Au fait, c'est vrai:
tu es amoureuse de moi. C'est enivrant... Et je
te ferais bien les honneurs de mon beau physique,—avec
ou sans barbe,—je te recevrais volontiers
dans l'intimité, Katinka de mon cœur...
Seulement, pas cette nuit. Pour quelque temps
encore, j'aime mieux avoir, auprès de toi, les

yeux ouverts que fermés. C'est donc Mauricette
qui aura le privilège de voir émerger de cette
défroque de mâle ta gracieuse forme féminine, et
de dormir en ta compagnie.»

Il reprit un sérieux terrible pour ajouter, sortant
de sa poche un revolver:

—«Et, je te le répète... Je saurai tout... Si
quelque chose ne me paraît pas clair, tu pourras
faire tes paquets pour l'autre monde. Rappelle-toi
que, pour Bibi» (il se désigna d'un air de
fatuité canaille), «c'est tout bénéfice d'exterminer
de la bonne petite vermine comme toi. Le
patron m'en saurait gré, la police itou. Je ne
risquerais pas un cheveu. Tiens-toi donc pour
avertie.»

Ce fut tellement sinistre, cet avertissement,
reçu sous le canon braqué du revolver, dans le
corridor du louche hôtel provincial, où l'humidité
sentait le moisi, où l'on devinait des mouchards
embusqués derrière les portes, que Katerine,
malgré son fatalisme et sa résolution, frissonna.

La vue du bel enfant, au sommeil paisible,
près de qui elle passerait la nuit, fut alors d'une
telle douceur pour la malheureuse, que les larmes
lui en vinrent aux yeux, à elle qui, depuis si longtemps,
n'avait pleuré.

Comme elle les contenait, d'un battement de
paupières, elle rencontra le regard de Mauricette,
l'Arlésienne. La gêne anxieuse de ce regard
l'étonna. Elle dit brusquement:


—«Vous savez bien que je suis une femme,
comme vous, malgré ces frusques. Vous ne pouvez
pas avoir peur de moi, puisque vous êtes
chargée de m'espionner.

—Oh! vous espionner...

—Enfin...

—Ça n'est pas mon métier. Kourgane, mon
mari, m'a recommandé d'obéir... J'obéis. Sans
ça... Mais il y a une chose qui m'occupe...

—Laquelle?

—L'enfant qui est là... ce petit amour... Vous
ne pensez pas, dites, qu'on veuille lui faire du
mal?

—Quoi!» s'écria Katerine amèrement. «C'est
vous qui me questionnez!... Et l'on m'a mise
sous votre surveillance, comme si l'on se défiait
de moi.»

Elle équivoquait prudemment. Mauricette
Kourgane mit un doigt sur ses lèvres.

—«Quoi que nous disions,» fit-elle, «je crois
sage de parler très bas. Je n'aime pas beaucoup
ce qui se passe. Et l'on nous offre trop d'argent
pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais
c'est l'affaire de mon homme, de Fédor. Tout
ce que je sais, c'est qu'on m'a mis ce chérubin
dans les bras, et qu'il faudra me couper en morceaux
avant que de lui faire du mal.

—Pour ça, je serai avec vous, de tout mon
cœur,» s'écria Katerine.

Les deux femmes se sourirent. Leur défiance
mutuelle tombait un peu. Pourtant, ni l'une ni

l'autre n'osa se livrer. Et elles n'en dirent pas
davantage. Seulement, avant de se coucher, elles
se penchèrent ensemble vers le petit Serge-François.

L'Arlésienne avait mis l'enfant dans son lit, à
elle,—un de ces vastes lits de province, où elle
s'étendrait à côté de lui sans même le réveiller.
Il dormait, le visage tout rose dans ses cheveux
blonds, un petit bras rejeté au-dessus de sa tête,
avec la menotte à demi ouverte. Ses longues paupières
mettaient, sur les joues un peu ardentes,
l'ombre large de leurs cils. Entre les mignonnes
lèvres, d'une merveilleuse fraîcheur, les dents
laiteuses brillaient.

Sous la contemplation des deux femmes, il eut
un léger soupir, s'agita, nerveux, puis retomba
dans sa paix émouvante.

—«Mignon!...» dit l'une.

—«Petit trésor!...» fit l'autre.

Même écho de maternité, vibrant sous la ronde
poitrine de la paysanne arlésienne comme dans
le maigre sein flétri de la vagabonde des steppes
et des bouges. Lien qui les unit toutes. Partout,
toujours, devant tout enfant, les femmes sont
mères. Ces deux-là, parce qu'il y avait un petit
être abandonné, se sentirent en alliance secrète.
Elles se souhaitèrent le bonsoir presque avec
amitié.

Le lendemain, ce fut de nouveau la course en
auto, folle, abasourdissante, ne laissant même
pas dans les cerveaux engourdis le ressort nécessaire

à la réflexion. Toute la journée, on longea
le Rhône. Dans l'intimité de la voiture, en la
préoccupation commune de distraire l'enfant,
quand il ne sommeillait pas, la vague sympathie
ébauchée la veille au soir s'affirma entre Mauricette
et Katerine. L'Arlésienne disait:

—«Vous êtes donc Russe, comme mon
homme?» Et elle ajoutait, la voix niaise:—«C'est-y
aussi dangereux pour les femmes d'être
Russe... Parce que, lui... il en a, du micmac et
de l'embêtement!...»

«Si elle n'est pas tout à fait ignorante et
naïve, elle est très forte. Ne nous livrons pas,»
pensait Katerine.

Aussi, lorsque Mauricette, berçant le bébé sur
ses genoux, soupira:

—«Pauvre ange!... Est-ce beau?... Dire
qu'il a peut-être une maman... ce chérubin-là!...»

L'autre, bien que remuée par l'accent sincère,
se garda bien de raconter comment elle avait
surpris ce qu'elle croyait être un secret redoutable
pour Flaviana.

Malgré l'intention manifestée par Flatcheff de
coucher la nuit même à Arles, dût-on y arriver
très tard, une panne les força d'y renoncer. A
plus de deux heures du matin, ils se trouvèrent
en face d'Avignon, rompus, épuisés, et le courage
leur manqua pour aller plus loin.

Cette fois, point de gîte retenu, prêt à les recevoir,
point d'hôtelier complaisant. Ayant traversé

le Rhône sur le pont suspendu, et pénétré
en ville par la porte de l'Oulle, tout de suite ils
se trouvèrent place Crillon. Là, devant la façade
cossue, les lanternes allumées toute la nuit, la
porte cochère accueillante d'un hôtel, ils ne pensèrent
plus à rien qu'à la joie de quitter leur
trépidante voiture, et d'étendre leurs membres
crispés sur des lits immobiles, entre des murs
silencieux.

Dans le va-et-vient que causa leur arrivée, le
domestique Sémène se trouva seul, un instant,
avec Katerine Risslaya,—du moins seul Russe,
car c'était dans la cour, où le garçon de remise
l'aidait à ranger l'auto, tandis que sa compatriote
revenait chercher quelques effets de l'enfant,
oubliés dans la voiture.

Rapidement, le grand valet de pied sussura en
petit-russien à l'oreille de Katerine:

—«N'oubliez pas de mettre vos chaussures à
la porte, ce soir. Et demain, quand vous serez
bien seule, regardez sous la semelle intérieure...»

Vivement elle leva les yeux. Mais déjà l'impassible
valet s'était détourné, et prenait des mains
du garçon un seau d'eau, dans lequel il trempait
la longue brosse pour nettoyer les roues de la
voiture.

Katerine Risslaya ne s'endormit pas.

Le matin, elle fut debout avant les autres.
Aussitôt, elle ouvrit la porte, sur le couloir. Les
chaussures n'avaient pas encore été remises en

place. Lorsque enfin elle eut les siennes, elle ne
se trouvait pas seule, et ne réussit pas à l'être un
instant jusqu'au départ. Il lui fallut donc remonter
dans l'auto sans avoir l'explication des singulières
paroles. Elle chercha les yeux du moujick,
et ne les rencontra pas.

«Une épreuve...» se dit-elle. «Un piège que
me tend Flatcheff. Ne nous y laissons pas
prendre.»

Malgré tout, par instants, ses orteils, nerveux,
s'agitaient dans ses souliers, et elle appuyait fortement
le pied par terre. Qui sait?... Là, peut-être,
gisait un secret qui changerait la face des
choses.

Ce fut seulement à Arles, chez les Kourgane,
qu'elle put satisfaire son anxieuse curiosité.

Dans la rue du Refuge, près des Arènes, ils
habitaient une petite maison, avec un bout de
jardin,—ou plutôt un enclos poussiéreux, tout
encombré de vieilles pierres, de statues mutilées,
de débris de chapiteaux, dont Fédor faisait commerce.
Au rez-de-chaussée du logis, une salle en
désordre, vrai capharnaüm, offrait aux clients,
sous prétexte d'antiquités, des vaisselles ébréchées,
des japoneries de bazar, des bibelots
Louis-Philippe, des dentelles et des soieries fanées,
revendues par des caméristes de cocottes,
et surtout de la pacotille allemande, boîtes, tabatières
et pendules à musique, dont le mauvais
goût et la bizarrerie s'imposaient à quelques flâneurs
ignares comme étant «de l'époque», sans

que jamais ils songeassent à demander: «Laquelle?»

L'unique étage se trouva suffisant pour loger les
nouveau-venus. D'ailleurs, Flatcheff ne réclamait
qu'un minimum d'espace, pour mieux exercer sa
surveillance.

Katerine se sentait, sous le regard de cet
homme, telle qu'une hirondelle sous l'œil d'un
épervier.

«Tant pis!» se disait-elle. «Me voilà donc
liée à lui jusqu'à la minute favorable où il me
sera possible de le tuer. Je ne pourrais pas servir
Tatiane autrement, ni révéler à Flaviana ce qu'ils
vont faire de son fils, car je serais prise, et peut-être
lynchée sur-le-champ par ces gens-là. Mais
si je lui avais jeté la bombe, et qu'elle m'eût démolie
en même temps, comme c'était probable,
le résultat aurait été le même. Du moins, j'aurai
épargné cet amour de petit mioche. Pauvre
môme!... Il est si beau qu'on ne voudra jamais
lui faire du mal.»

C'est en quoi Katerine se trompait. Mais elle
n'y songeait pas en ce moment, où, tremblante
d'émotion et de stupeur, elle retirait de sa chaussure
un papier adroitement glissé par Sémène
sous la doublure de la semelle, légèrement décollée.
Elle lut:

«Pierre Marowsky s'est évadé. Il sait où vous
êtes. Vous le verrez bientôt.»

L'ivresse et la frayeur bouleversèrent également

Katerine. La pensée de Flatcheff surprenant
ce papier l'affola tellement que, sans réfléchir,
elle le déchira, le mâcha, l'avala. Ensuite
elle frémit à l'idée:

«C'est lui qui me donne cette fausse nouvelle.
Il attend... pour voir si je la lui apporte.»

Quelle alternative!... quel doute!... Et la réflexion
même lui était interdite. Impossible de
s'attarder. Son geôlier était aux aguets. Mais un
éclair l'illumina. Depuis ce matin... Oui, depuis
ce matin, où le papier avait été mis là, jusqu'à
maintenant... Flatcheff... Il aurait dû la considérer
plus curieusement, s'étonner qu'elle n'eût
pas lu encore, lui en faciliter l'occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu'elle
s'efforçait de le refouler, de ne pas trop l'entendre,
s'insinuait... Pierre Marowsky en liberté...
Tatiane heureuse... Et ces deux êtres,
pour qui elle était prête à mourir, reliés à
elle, sachant tout d'elle, mystérieusement. Mais
alors?... Sémène serait d'accord avec eux? Qui
donc était-il, en réalité, ce domestique muet,
qui paraissait, sous les ordres de Flatcheff, un si
modeste comparse?




IX

L'ALLÉE DES TOMBEAUX



Ce soir-là,—un soir d'hiver, mais que le climat
de Provence faisait doux comme plus d'un
soir de l'été parisien, trois hommes fumaient,
causant à voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C'était Flatcheff, en compagnie du marchand
d'antiquités et de Sémène.

Assis sur des pierres, ou sur le sol, contre un
grand débris de portique, ils échangeaient des
propos qui semblaient les effrayer eux-mêmes.
Car les mots s'égrenaient, difficilement, en monosyllabes,
chacun des interlocuteurs attendant
qu'un autre s'expliquât. Dans l'ombre très noire
de la maison et du portique,—d'autant plus
noire qu'alentour tout était bleu de lune,—on
ne distinguait que les étincelles rougeâtres, intermittentes,
d'une cigarette et de deux pipes. Autour
des trois nocturnes causeurs, c'étaient des
gestes estropiés de statues, des bras dressés, des
torses érigeant leurs épaules sans tête, des jambes
lancées dans une course que ne ralentissaient plus
le fardeau du corps, des colonnettes, des stèles,

des feuilles d'acanthe. Marbres soi-disant antiques,
et qui, sous la lune, prenaient la blancheur
savonneuse du carrare fraîchement tiré de sa
montagne. L'encrassement artificiel ne résistait
pas à cette neigeuse clarté. Heureusement, ce
n'était pas l'heure d'en faire accroire aux Anglais
de passage. On s'occupait à une autre besogne
chez Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de cette voix involontairement
étouffée que prennent les gens qui
ont peur de ce qu'ils disent:

—«Tu es sûr, Flatcheff?

—Absolument sûr.

—Ma femme m'avait dit...

—Tu vas écouter les femmes, maintenant!...

—Paraît qu'il avait l'air de s'y intéresser.

—Quand on a une épine dans le pied, je te
réponds qu'on s'y intéresse.

—Pas comme ça.

—Ai-je ses ordres, ou non?

—Il te l'a dit, positivement?

—Positivement?...» répéta Flatcheff, qui
ricana. «On voit bien, Kourgane, que tu n'as
jamais été dans la confidence d'un barine. Avec
les seigneurs, c'est en les devinant qu'on se fait
bien venir, surtout pour des histoires de ce genre.
Mais, tout empoté que tu sois, tu aurais compris,
si tu avais entendu le prince crier:—«Allez!...
partez... emmenez le petit et son Arlésienne de
malheur... Que je ne les voie plus!...»

Dans l'ombre les voix se turent. Les blanches

statues mutilées semblèrent frémir. Mais c'était
une vapeur qui passait sur la lune. Il y eut aussi
comme un froissement imperceptible, dans le
coin le plus ténébreux, en arrière du portique. Un
seul des trois hommes l'entendit, ou du moins
s'en inquiéta. Ce fut Sémène, le valet silencieux.

Il se leva nonchalamment, fit deux pas comme
pour se dégourdir, puis un troisième pour cogner
sa pipe contre l'angle d'une pierre, et la vider de
sa cendre. Ce troisième pas l'amenait à l'extrémité
du portique,—un bout de mur plein, avec
des colonnes engagées. Vivement il regarda derrière.
D'abord il ne distingua que du noir. Mais
aussitôt se dessina une face pâle, où luisait un
regard affolé. Une autre pâleur maintenant:
deux mains qui se levaient, qui se joignaient en
un élan de prière. Sémène, toujours muet, vint
reprendre sa place.

Flatcheff déclarait, après un blasphème:

—«Ah! il sera bien content quand la chose
sera faite. Et moi donc!... Pensez-vous que j'aie
la vocation de devenir bonne d'enfant? Cependant,
je ne ferai plus autre chose que de veiller
sur ce damné moucheron tant qu'il existera. Moi
qui veux rentrer en Russie, et jouir enfin du fruit
de mes peines. J'ai assez trimé... J'ai assez risqué
ma peau. La preuve c'est que je ne la rapporte
pas tout entière...»

Hors de l'ombre, dans le rayon de la lune, une
main s'étendit, à laquelle manquaient le pouce
et deux phalanges de l'index. Chair amoindrie

entre les marbres brisés. Seule mutilation historique,
authentique. Un Anglais en eût certainement
réclamé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff
expliquait son projet... Et quelle facilité, quelle
sécurité! Aucune trace... rien.

—«Justement, toi, Kourgane, tu es outillé...
Tu as des instruments, des leviers, des cordes.
C'est ton affaire, soulever des blocs de ce genre.

—Eh bien, et ces bras-là,» observa Sémène
en se tapant les biceps. «On peut se passer d'outils
avec ça.»

Kourgane objecta:

—«Mais ma femme, Mauricette?... Comment
lui enlever son moutard? Elle en raffole déjà.
Comment empêcher qu'elle nous suive?

—Bah! c'est la moindre des choses. N'a-t-elle
pas confiance en Katerine? C'est Katerine qui
trouvera le prétexte. Elle nous amènera le petit,
au bon endroit, au bon moment.

—On peut compter sur Katerine?...

—Je la tiens,» proféra Flatcheff, avec un
sifflement qui soulignait étrangement ces trois
mots.

Un frisson, un soupir glissèrent contre la
pierre du portique. Sémène toussa brusquement,
et s'écria:

—«Voilà le vent qui se lève.»

Et il ajouta très haut, comme s'il donnait un
ordre, lui, le pauvre être de servitude:

—«Allons! il faut rentrer.


—Qu'est-ce qui te prend? Tu as peur de
t'enrhumer?» firent les autres, en se tordant de
rire.

Cette nuit-là, Katerine, tout comme Flatcheff,
qui jouait au maître, mit ses chaussures dehors,
pour que le domestique les brossât. Chez les
Kourgane, elle aidait Mauricette au ménage. Car
elle avait repris des vêtements de femme,—les
uns prêtés par son hôtesse, les autres parcimonieusement
payés par son tyran. Elle nettoyait
ses chaussures avec celles de l'autre femme et de
l'enfant. Mais, ce soir, elle risqua la tentative de
les mettre à sa porte. Et l'anxiété du résultat fut
telle que, dans la maison endormie, elle se leva,
sans allumer de lumière, et s'en alla tâter le
plancher du couloir, au profond des ténèbres,
pour savoir si l'on avait emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Sémène avait dû les
prendre avec ceux de Flatcheff.

Sémène... Qu'était-ce que cet homme?... Nul
doute qu'il ne l'eût vue, tout à l'heure, qu'il ne
l'eût surprise aux aguets, l'oreille tendue à la
conversation terrible. Un instant, elle s'était crue
perdue. Il allait parler, révéler sa présence, son
espionnage. Flatcheff la tuerait sur-le-champ.
Ah! qu'il la tuât du coup, sainte Vierge! qu'il ne
la réservât pas pour une lente vie de tortures!...
Mais, tandis que la rude créature, malgré son
énergie, défaillait d'effroi, elle entendit les sinistres
causeurs poursuivre leur conciliabule,
sur le même ton, sans que rien les interrompît.

Sémène se taisait... d'une complicité tacite avec
elle. Était-ce possible? Et alors... L'avertissement
serait vrai?...

Le matin suivant, Katerine, en inspectant ses
chaussures, vit, du premier coup d'œil, que la
semelle intérieure avait été soulevée. Quel émoi!
quelle palpitation du cœur! Un minuscule papier
apparut, où se distinguaient de fins caractères
russes.



«Consentez à tout. N'ayez crainte. Celui qui
paraît commander obéit à son destin.»



Un désappointement étreignit Katerine. Cet
ordre: «Consentez à tout,» la troublait. Consentir
à quoi? Même à l'effroyable crime entrevu: l'assassinat
d'un enfant? Que lui dirait-on d'autre
pour s'assurer qu'elle n'entraverait rien? Pas un
mot sur Pierre Marowsky, cette fois. S'il était
libre, s'il s'entendait avec Sémène, pourquoi n'accourait-il
pas? Et cette phrase: «Celui qui paraît
commander obéit à son destin,» que signifiait-elle?
Elle semblait viser Flatcheff. Mais ce pouvait être
aussi bien quelque ironique formule de résignation.

Katerine fit disparaître ce papier comme le précédent.
Mais ses dents, qui le déchirèrent, n'y trouvèrent
pas la même violente saveur d'espérance.

Vers la fin de l'après-midi, comme le jour
déclinait,—dans un ciel pur, d'un bleu qui
pâlissait sans perdre sa transparence de cristal,—Flatcheff
dit à Katerine:


—«Viens te promener un peu avec moi. J'ai
à te parler.»

Étonnée, vaguement inquiète aussi, elle quitta,
côte à côte avec lui, la maison des Kourgane.

—«Écoute,» lui dit-il. (Il parlait le dialecte
petit-russien, et par conséquent ne se préoccupait
guère des passants, d'ailleurs bien rares.)
«Le moment est venu de montrer que tu m'es
dévouée.

—Tant mieux!» fit-elle, tandis que la flamme
de ses yeux noirs se baissait vers le pavé.

—«Observe bien le chemin que nous suivons,»
reprit Flatcheff, «tu le referas ce soir.
C'est pourquoi je t'emmène à la brune, pour que
les choses aient le même aspect. La lune luira.
Tu verras donc presque plus clair que maintenant.
Nous n'allons pas loin. Fais attention. Il ne
faut, quand tu reviendras seule, ni te tromper,
ni questionner personne.»

Afin de laisser librement s'exercer sa faculté
d'observation, l'homme ne lui parla plus.

Ils tournèrent les Arènes, suivirent un dédale
de petites rues, puis se trouvèrent sur une large
avenue. Quelques feuilles persistaient encore sur
les micocouliers, plantés en double rang, le long
de chaque trottoir. A travers les branches, vers
le couchant, le ciel paraissait en or. La lente vie
méridionale arrêtait sa nonchalance sur les bancs
poussiéreux, dans le soir tiède. Des gamins,
jouant au bouchon, regardèrent avec stupeur les
deux Russes, qui traversaient en ligne droite, sans

se soucier de les interrompre. Des indigènes
eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent
attardés à juger les coups.

Au delà de l'avenue des Alyscamps, une espèce
de sentier, tout de suite, les conduisit dans un
endroit sauvage. Des eucalyptus, avec leur feuillage
métallique et sombre, faisaient brusquement
la nuit. Les pieds butaient sur un terrain inégal.
A gauche, Katerine vit s'ouvrir en contre-bas une
espèce d'esplanade herbue, et briller l'eau d'un
réservoir. Puis la pente s'accentua. Par une barrière
ouverte, on franchit la voie du chemin de
fer. Quelques pas encore...

Katerine s'arrêta, exhalant une exclamation,—saisie
par l'étrangeté de la perspective,—un
peu terrifiée, mais surtout bouleversée, au fond
de son âme sauvage, par une involontaire admiration.
Émouvante poésie, capable de l'arracher
à elle-même, dans une telle heure! Des arbres,
des pierres sépulcrales, une église en ruines...
Une longue avenue, baignée par un glauque crépuscule,
tandis, qu'au fond, sur l'or du couchant,
à travers les branches nues et noires, pleuvaient
les roses des parterres mystiques, des roses de
sang et de feu.

Jamais, jamais plus, l'allée triste et magnifique,
l'Allée des Tombeaux, suprême vestige des
Alyscamps d'Arles, n'arrachera aux lèvres des
hommes ce cri, dont la surprise de leurs cœurs
saluait sa funèbre beauté. Les énormes peupliers
centenaires, qui, même en ce jour de décembre,

amaigris, défeuillés, formaient encore une double
muraille, si majestueuse, au-dessus des sarcophages
alignés,—ces peupliers, semblables à
des ifs géants, tels qu'on en voit dans les sublimes
jardins de la Villa d'Este, près de Tivoli, et dans
les jardins Giusti, à Vérone, ont été coupés durant
l'automne de 1909. Non pas entièrement,
mais à la moitié de leur hauteur. Leurs cimes
aiguës, tombées pour toujours, ont brisé dans
leur chute l'enchantement. Qu'est devenu ce
lieu incomparable, aujourd'hui dépourvu de leur
élan, de leur frisson, de leur ombre, de leur enivrante
nostalgie?

Devant les yeux de la fille des steppes, ils se
dressaient encore, tandis qu'à leurs pieds se
pressait la foule des sarcophages énormes. Au
bout de la mélancolique avenue, l'église Saint-Honorat,
sa tour romane, ses cintres à jour, ses
arceaux croulants, découpaient, ruine précieuse
comme un bijou, leurs formes charmantes, sur
un ciel d'une flamboyante douceur.

—«Où sommes-nous? Est-ce un cimetière?...»
balbutia Katerine.

Émue, recueillie, sa voix n'exprimait plus la
crainte, mais l'extase qu'il y aurait à mourir là.
Par une réminiscence qu'elle ne s'expliquait pas,
les horizons sans bornes du Dniéper, les soirs
déchirants où le soleil mourait dans les brumes
de pourpre, au lointain des solitudes, lui oppressaient
l'âme, comme dans sa petite enfance. Les
années infâmes de sa vie s'effacèrent, dans l'absolution

de l'émoi surhumain. Un sanglot creva
sur ses lèvres.

—«Viens,» dit Flatcheff, qui lui saisit le
poignet.

Elle se laissa faire, souhaitant qu'il eût résolu
de la tuer là. Mais il la conduisait dans un chemin
pire que celui de la mort.

Bientôt tous deux marchèrent parmi l'immobile
armée des sépulcres. La multitude, l'énormité
de ces cuves de pierre stupéfiaient la jeune
femme. Un grand nombre étaient béantes et
vides. D'autres s'écrasaient sous leur couvercle
massif. Quelques-unes s'élevaient sur un piédestal.
Et il y en avait d'orgueilleuses, enfermées
entre des grilles, isolées dans une chapelle encore
debout.

Pas un être vivant, sauf les deux Russes. Les
Alyscamps sont un des lieux les plus solitaires du
monde. Quand un voyageur n'y promène pas sa
rapide curiosité, personne ne s'y aventure. Les
Arlésiens, qui laissèrent saccager leur nécropole
fameuse par le tracé de la voie ferrée, par la construction
d'une usine à gaz, et,—tout récemment,—par
ce sacrilège, la décapitation des
peupliers, les Arlésiens, qui firent commerce des
sculptures funèbres, qui vendirent aux antiquaires
les reliques de leur passé, évitent la désolation
de cette avenue, où ils ne rencontrent
que des remords et le fantôme gémissant de la
Beauté.

—«Regarde bien où tu es, maintenant,» ordonna

Flatcheff, arrêtant soudain sa compagne.
«Tu as des points de repère... Tiens, ce caveau,
avec sa flèche gothique, au bord même de l'avenue.
Il sera très distinct, ce soir. La lune l'éclairera
en plein, tandis qu'ici, en face, nous serons
dans l'ombre. D'ailleurs, dès que je t'apercevrai,
je sifflerai... comme cela.»

Il émit une modulation perçante. Des chauves-souris
s'effarèrent. Un faible écho répondit.

Docilement, Katerine examinait les objets
d'alentour, pour se rappeler. En cet endroit plus
écarté, la ruine et la solitude devenaient le
hideux abandon. Des détritus de l'usine à gaz,
amoncelés contre une barrière vermoulue, s'épandaient
jusqu'auprès des pierres sacrées. Des
odeurs méphitiques flottaient. Dans le soir vert,
on distinguait l'effroyable laideur des dégagements
et des dégorgements de l'usine. Le mirliton
gigantesque de sa cheminée, crachant une
fumée aux volutes lourdes, opaques, infectes,
narguait par sa hauteur l'élégance fuselée des
nobles arbres. Il semblait perversement leur envoyer
ses immondices, que les ondulations de
l'air portaient vers eux. Fâcheux symbole.

Katerine, suffoquée par l'âcre odeur, s'appuya
contre un sarcophage. Ce mouvement lui fit remarquer
de surprenants détails. Le couvercle de
ce sarcophage,—formidable masse de pierre,—bâillait
comme celui d'une boîte qu'on entr'ouvre.
Deux rondins de bois, placés verticalement,
entre son rebord et le rebord de la cuve,

le maintenaient ainsi soulevé. Autour de ces rondins,
de fortes cordes étaient enroulées et liées.
Leur libre extrémité pendait en dehors. Et cette
disposition semblait faite pour qu'en tirant vigoureusement
et simultanément les cordes, les
rondins arrachés laissassent retomber le poids
écrasant du couvercle. Des outils, un cric, des
leviers, rangés tout près, attestaient un travail
récent. Enfin, un sac, gonflé d'une poudre blanche,
qui parut à Katerine du plâtre, se dissimulait
mal parmi des éboulis tout proches.

—«Quel est donc l'ouvrage qu'on fait là?»
demanda-t-elle, frissonnante d'un pressentiment
sinistre.

—«Tu le verras cette nuit,» prononça Flatcheff.

Et il eut un sourire abominable.

—«Cette nuit?

—Oui, puisque tu viendras. Tu nous rejoindras
ici,—pas avant une heure du matin, à
cause de ces imbéciles d'Anglais, qui choisissent
toujours le clair de lune pour visiter les Alyscamps.
Mais, à partir de minuit,—quand les
douze coups ont sonné pour les amateurs de spiritisme
et d'apparitions,—plus personne. Tu
nous trouveras, moi, Kourgane et Sémène.

—Pour quoi faire?

—Tu le verras... je te dis... Ah! tu nous
amèneras l'enfant.

—L'enfant?» répéta Katerine, défaillante.

—«Oui. Toi seule le peux. Tu demanderas à

Mauricette de le coucher dans ta chambre. J'ai
suggéré le changement au petit. Ça l'amusera. Il
aime que tu l'endormes avec les chants de la
steppe. Tu lui promettras une histoire de loups.
Rien n'est plus facile. Mauricette a confiance en
toi.

—Mais il criera, il appellera...» balbutia
Katerine.

—«Tu l'emporteras tout endormi. S'il est trop
lourd, tu le mettras ensuite à terre. Mais jusqu'au
tournant des Arènes... un poussin de quatre ans—tu
es assez forte.

—Mon Dieu!» s'écria la malheureuse fille,
dont les yeux s'élargissaient d'épouvante. «Vous
voulez le tuer!...

—Qu'est-ce que ça peut te faire, à toi?»
riposta Flatcheff.

—«Un enfant!...

—Il ne souffrira pas. Un tour de pouce,»—fit-il,
en avançant le seul qu'il eût encore,—un
horrible pouce, à la première phalange trop
longue, et spatulée,—«puis, houp! là dedans,
avec ce sac de chaux versé dessus, et le couvercle
retombé... Il faudra mille ans pour retrouver sa
trace.»

Le misérable désignait la monstrueuse cuve de
pierre, avec sa cavité bâillante. L'imagination
horrifiée de Katerine y vit glisser le petit corps...
De la chaux... Il avait pensé à cela, l'infernal
scélérat, à cette substance insinuante, corrosive,
qui, du beau petit être ferait une poussière

informe, desséchée, sans même ce reste de vie,—vie
effroyable,—qui s'appelle la décomposition.
Rien n'émanerait, pas une odeur. Le couvercle
hermétique cacherait, pour des siècles
peut-être, en effet, le secret d'un tel crime.
D'ailleurs, parmi tous ces sépulcres, comme celui-là
était bien choisi, hors des ferveurs artistiques,
éloigné de l'avenue à la grâce funèbre, dans le
voisinage odieux et empesté de l'usine!

Serait-ce possible? Les beaux Alyscamps voileraient-ils
une pareille chose? Aucune âme indignée
ne jaillirait-elle d'un de ces milliers de sépulcres,
pour empêcher l'œuvre d'abomination?

—«Tu sais, Katerine,» reprit l'homme,—ou
plutôt celui qui avait une face d'homme,—«il
te faut choisir. Ou tu nous amèneras l'enfant...
ou c'est toi que nous irons chercher pour
te faire finir la nuit de ce côté. Et tu la trouveras
plutôt longue à finir, je t'en réponds.»

La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de
cruauté luisait sur ce visage, qu'elle devina une
passion de tortionnaire, la préférence qu'il aurait
à la trouver rebelle, pour assouvir sa fantaisie
d'un supplice. L'innocent... on n'oserait pas le
martyriser, tout de même. Puis, c'est trop fragile...
ça meurt trop vite.

Pour mieux la persuader, Flatcheff lui démontra
qu'elle se perdrait sans sauver le petit. Après
tout... quoi!... Ils n'avaient qu'à le prendre.
Mauricette ferait un peu de musique... Et puis?...
Quand elle serait fatiguée de se lamenter, il faudrait

bien qu'elle se tînt tranquille. Elle ne livrerait
pas son homme, pour un mioche qu'elle ne
connaissait pas quinze jours avant, et qui ne lui
était de rien.

—«Seulement, n'est-ce pas? si nous pouvons
éviter qu'elle s'en mêle...» conclut le bandit.
«Parce que, tant qu'elle croira pouvoir l'empêcher,
elle risquera peut-être une folie. Après...
faudra bien qu'elle se résigne.»



De neuf heures à minuit, ce soir-là, Katerine,
debout à sa fenêtre, regarda monter la lune au-dessus
des Arènes. Pétrifiée, elle ne sentait pas
la fatigue d'être immobile. Son corps, son âme,
engourdis d'une même stupeur, la laissaient
indifférente à tout, sinon à la lente ascension de
ce disque implacable, qui mettait dans le ciel des
transparences d'argent, et se reflétait en scintillante
pâleur parmi les découpures d'encre des
arcades gigantesques. Quand elle serait là-haut,
la lune fatidique, juste au-dessus de la tour carrée
dont le moyen âge a surchargé le colosse
romain, il faudrait bien que Katerine prît un
parti. Jusque-là, elle ne penserait pas, elle ne
prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle s'abîmerait
dans l'horreur des choses. Elle ne serait
qu'une palpitation de souffrance, à cette fenêtre
perdue, dans la splendeur de la nuit, devant ces
murailles séculaires, entre lesquelles des malheureux,
sous la dent des bêtes ou le fer des gladiateurs,
avaient hurlé leur agonie.


Quel silence!... mon Dieu!... quel silence!

Les trois hommes étaient partis,—les trois
complices. Ils s'étaient éloignés bruyamment,
gaiement, sous prétexte d'une partie de cartes
au cabaret. Mais ils n'avaient quitté la maison
qu'après avoir vu les deux femmes se disputer, en
jouant, le privilège de garder leur petit pensionnaire.
Katerine le réclamait. Mauricette ne voulait
pas le céder. L'enfant riait d'abord. Puis,
tout à coup, fondait en larmes.

—«C'est moi que tu veux, mon bijou?»
demandait Mauricette.

Il secouait sa tête aux boucles dorées.

—«C'est moi?» s'écriait Katerine.

Et le pauvre petit, dans une explosion de sanglots:

—«Non, non!... c'est nounou... et pépé Fa,
et papa Raymond... Papa!... papa!...

—Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas
dormir gentiment dans la chambre de Katerine,»
prononça Flatcheff, adoucissant sa voix en câlinerie.

La Risslaya regarda cet homme. Elle avait vu
des bêtes fauves. Étant toute petite, une nuit, à
travers la steppe, elle se trouvait dans le traîneau
de ses parents, poursuivi par une bande de loups.
Leurs yeux luisants... leur souffle... Elle en garderait
éternellement l'épouvante... Mais c'étaient
des bêtes carnassières, qui suivaient franchement
leur instinct. Celui-là!... celui-là!... Il supportait,
levés vers lui, les beaux yeux du petit garçon,—ces

yeux bleus le jour et noirs à la
lumière, mais toujours rayonnants d'une même
candeur. Maintenant, une joie émouvante les
emplissait.

—«Je verrai papa?...

—Puisque je te le dis.

—On me réveillera, alors?... Tu me dis de
dormir.

—On te réveillera.

—Oh! Katine... Katine, emmène-moi faire
dodo... Ne chante pas, ne me dis pas un conte.
Je veux dormir tout de suite... tout de suite...
pour voir plus tôt papa.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lune parvint au-dessus de la tour,—de la
sinistre tour—énorme cube d'ombre dominant
la ruine argentée.

Katerine se tourna. Elle regarda le petit lit.
Aucune lumière n'était allumée dans la chambre.
Mais, dans la nuit si claire, elle distingua parfaitement
la tête bouclée sur l'oreiller, le visage
délicieux,—un de ces visages d'enfants dont
les peintres ont fait ceux des anges sans en
exagérer la grâce. Elle s'approcha, se pencha.
Le petit ouvrit des yeux éblouis de rêve, dit:
«papa...» puis referma les paupières aussitôt,
retomba dans le sommeil.

Katerine le baisa doucement, très doucement,
sur le front, et sortit.

Par les rues silencieuses de la petite ville, elle
s'en alla. Des Arènes aux Alyscamps, le trajet

n'est pas long. La jeune Russe marchait avec
lenteur. Parfois elle s'arrêtait, en hésitant. Irait-elle?...
L'idée de fuir la hantait. Mais comment
fuir? Où se réfugier? La malheureuse fille ne
possédait pas un centime. Mendier son pain jusqu'à
Paris, où elle retrouverait Tatiane... cela ne
lui faisait pas peur. Encore fallait-il s'éloigner
assez vite, par des chemins assez sûrs, pour n'être
pas rattrapée par son persécuteur. Rien n'était
moins aisé, dans ce lieu totalement inconnu, surtout
avec un tel homme.

«Mieux vaut,» pensa Katerine, «risquer le
tout pour le tout.»

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le
manche d'un couteau de cuisine, un couteau
pointu, dérobé chez les Kourgane. Son plan était
arrêté. Elle dirait aux trois hommes que l'enfant
s'était réveillé, qu'il avait crié, et que Mauricette
s'était opposée par force à ce qu'elle l'emmenât.
On la laisserait bien aller jusqu'au bout de la
phrase avant de la malmener. L'excuse était si
vraisemblable. Cela lui donnerait le temps de
prendre son couteau bien en main et de viser la
poitrine de Flatcheff,—où elle l'enfoncerait
jusqu'au manche. Après... les autres feraient
d'elle ce qu'ils voudraient. Elle aurait accompli
sa mission. Et, qui sait? Peut-être ainsi sauverait-elle
l'innocent? Sémène et Kourgane, délivrés du
joug odieux, n'auraient pas le cœur de tuer le
petit ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément, c'était cela qu'il fallait faire. De

l'énergie, elle n'en manquait pas. De l'adresse,
de l'agilité,—une agilité de chat sauvage,—comment
ne pas compter sur ces dons-là? Elle
sentait se détendre le rapide ressort de ses
muscles. Et, rendue allègre par sa résolution,
elle bondissait maintenant d'un pas élastique,
parmi les alternatives d'ombre et de lune. Sans
peine, avec son instinct de nature, elle retrouva
le chemin.

La clarté, bleuâtre, étincelante par places,
mourait à d'autres en des ténèbres tragiques.
L'Allée des Tombeaux offrait cette magie que ne
lui prêteront plus les resplendissants clairs de
lune, puisque les rayons de rêve feront apparaître
plus distincts, plus lamentables, les moignons
d'arbres—tout ce qui reste de ses sublimes
peupliers. Lieu d'une beauté incomparable,
que n'émouvait pas l'abomination humaine,
l'horrible mystère mêlé à son mystère de grâce.
Les Alyscamps, au clair de lune, c'était vraiment
ces Champs-Élysées immortels, dont ils portent
le nom,—un séjour de l'au-delà, un asile surhumain.

Katerine, se glissant entre les sarcophages,
aperçut bientôt le caveau gothique, désigné par
Flatcheff comme point de rendez-vous. Du côté
éclairé de l'allée, il s'érigeait dans une blancheur
de lune.

La forme noire de Katerine l'atteignait à peine
que vibra la strideur modulée du signal de Flatcheff.
La misérable créature s'arrêta, pénétrée,

malgré tout son courage, d'un effroi sans nom.
Angoisse qu'elle n'avait pas prévue, et qui la paralysait.
C'en était fait. Elle était bien perdue.
Ces hommes, dans l'ombre... elle ne les voyait
pas. Eux, déjà, savaient qu'elle venait seule,
qu'elle n'amenait pas l'enfant. Marcher de leur
côté, c'était aller vers le coup mortel, inattendu,
invisible... Elle voulut leur crier la phrase préméditée.
Mais comment élever la voix, au sein
de la nuit redoutable, dans ce champ de sépulcres?
Suffoquant d'épouvante, elle envia ceux
qui habitèrent ces cuves profondes, sous l'étouffement
des couvercles de granit. Et la folle invocation
lui revint, monta éperdument de son
cœur: «Aucune âme indignée ne surgira-t-elle
de ces milliers de tombes pour anéantir le bandit,
pour en délivrer la terre?»

Hallucinée, elle crut à l'illusion du prodige.
Du sarcophage le plus proche se levait l'ombre
vengeresse. Dieu!... Eh quoi?... quelle ressemblance!...
Ce spectre prenait des traits humains...
Ah! elle divaguait, en effet... N'imaginait-elle pas
reconnaître Pierre Marowsky?

Un cri,—un horrible cri,—un rugissement
de fauve, jaillit de l'obscurité.

Aussitôt, ce fut une réalité merveilleuse. Tout
fut clair, simple, déterminé d'avance. N'était-ce
pas ce qui devait arriver?... La déviation brusque
du sort effaçait le possible de tout à l'heure.
Dans l'irruption de la délivrance, Katerine oublia
qu'elle fut une minute la créature d'indicible

misère, vers qui nulle aide ne se tendrait dans
l'horreur irrévocable. Pierre Marowsky, bondissant
hors de sa cachette, avait déjà rejoint ceux
qui l'attendaient: Kourgane et Sémène. Dès que
les deux hommes l'eurent vu se dresser,—averti
par le signal que Flatcheff pourtant ne lui
destinait pas—ils avaient abattu sur le traître
leurs quatre mains rudes, et ils l'immobilisaient.
C'est alors qu'il jeta la clameur furieuse, dont le
choc ouvrit à la vérité l'âme incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout près, maintenu
qu'il était par les deux autres. Elle vit, sur cette
face de scélérat, la terreur sans espoir dont elle-même
se convulsait quelques minutes auparavant.
Terreur qui n'était rien encore, avant que
l'agent provocateur eût discerné la silhouette, puis
le visage, de Marowsky. Lorsqu'il se fut rendu
compte, le lâche n'essaya même pas de faire
bonne contenance. Il serait tombé à genoux, sans
la vigueur des bras qui le retenaient. Des balbutiements
de petit garçon qu'on va châtier, des
supplications, des explications imbéciles, se pressèrent
sur ses lèvres:

—«Mon bon Marowsky! Mais tu ne sais pas,
sans doute... J'allais te faire délivrer... Ce n'est
pas en ennemi que tu viens, au moins... Ah! que
tu aurais tort... Écoute... Mais, d'abord, reconnais-moi...
Reconnais ce Toulénine, ton chef...
ton vieil ami...»

Ses mains prisonnières, par une saccade brusque,

parvinrent à saisir sa fausse barbe, qu'il
arracha. Ignoble geste... Ils distinguèrent, alors,
sous la lune, tout ce qu'une face humaine peut
dévoiler d'abjection. La lividité tressaillante de
ses traits, ses yeux de démence, sa bouche tordue
de mensonge et de vile humilité inspiraient trop
de dégoût pour laisser naître la compassion.

Marowsky le contempla une seconde, puis,
sans lui répondre, dit aux deux autres:

—«Attachons-le d'abord. Ensuite, vous lui
parlerez.»

Ils le ligotèrent avec une des cordes fixées aux
rondins qui soutenaient le couvercle du sarcophage
et qu'ils en détachèrent. Ils le ficelèrent
ainsi, debout contre un arbre. Puis ils lui passèrent
autour du cou un nœud coulant fait avec
la seconde corde. Ils en fixèrent l'extrémité à une
branche qu'ils abaissèrent, et que Marowsky,
avec cette force qui arrêtait des meules, retint à
la hauteur de sa poitrine. Flatcheff constata que
lorsque son ennemi lâcherait cette branche, elle
remonterait comme un ressort qui se détend, entraînant
la corde, et qu'il serait étranglé. Il perçut
même ce dialogue, qui devait lui enlever toute
espèce de doute, s'il lui en restait:

—«Dis donc, Pierre,» observa Sémène,
«as-tu mesuré la secousse? Si elle est trop forte,
cela pourrait détacher la tête... Nous aurions du
sang. Il n'en faut pas.»

Marowsky ne répondit que par un signe. Alors
Sémène se tourna vers Flatcheff:


—«Je suis,» dit-il, «Sloutvine, un élève du
professeur Kachintzeff, le père de Tatiane. J'étais
du complot à la suite duquel, lui, innocent, il
fut envoyé en Sibérie. Je sais que tu l'avais
dénoncé. Voici quatre ans que je me suis fait
domestique, que j'ai servi patiemment, pour
obtenir des références, pour arriver dans une
maison comme celle d'Omiroff. Depuis l'affaire
de la Petite-Barrerie, je n'ai pas cessé d'être en
rapport avec Pierre et Tatiane. Nous t'avons condamné
à mort. Nous allons t'exécuter.»

Kourgane, à son tour, s'approcha.

—«Flatcheff, j'étais de bonne foi quand j'ai
pris la résolution de vivre tranquille, en France,
et d'abandonner la cause révolutionnaire. Jusqu'à
hier même, je refusais à Sémène d'agir contre
toi, malgré tes crimes,—malgré l'abomination
de la Petite-Barrerie. Mais tu as voulu tuer un
enfant... Ça, c'était trop. Je suis avec ceux qui
t'ont condamné à mort. Nous allons t'exécuter.»

La face de Flatcheff penchait vers sa poitrine.
Immobile dans ses liens, il paraissait déjà mort,—mort
de peur. Pourtant il souleva sa tête ballottante.
Ses yeux égarés cherchèrent quelqu'un.
Ils aperçurent, contre un sarcophage blanc, une
robe noire de femme.

—«Katerine!...» soupira le damné. «Katerine...
dis-leur quelque chose... Aie pitié...
Ah!...»

La robe noire glissa dans le reflet lunaire,
s'enfonça, fondit dans l'obscurité. La sauvage

Risslaya même ne pouvait endurer la scène
affreuse. Elle s'enfuit entre l'alignement des sépulcres.
Mais elle murmura résolument:

—«Ils font bien.»

Elle s'éloignait à temps. Marowsky lâcha la
branche. On eût dit d'un bras implacable. Le
peuplier des Alyscamps accomplit le geste qui
tue.

(Est-ce donc cette œuvre-là que ses frères
expient avec lui, décapités de leurs cimes, dépoétisés,
séchant sous l'opprobre?)

Le rite fut exécuté d'un élan net, formidable.
La tête ne se détacha pas comme l'avait craint
Sémène. Mais le corps tressauta dans ses liens, et
le coup sec brisa la nuque.

Vivement, Pierre et ses compagnons détachèrent
le mort, le glissèrent à l'intérieur du sarcophage,
vidèrent par-dessus lui le sac de chaux,
qui, dans l'humidité des tissus, deviendrait de la
chaux vive, consumerait la triste dépouille. Puis,
rattachant les cordes aux rondins, ils s'y attelèrent,—Sémène
et Kourgane d'un côté, le seul
Marowsky de l'autre. Un signal, un effort... Les
morceaux de bois sautèrent ensemble. Le monolithe
énorme retomba d'un seul coup.

Bruit lugubre, qui retentit dans toute l'Allée
des Tombeaux, et que répercutèrent les ruines.
Bruit qui s'éteignit peu à peu, sauf dans le cœur
de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous
la lune. Les profondeurs de leurs âmes en tremblèrent
longtemps encore, pendant que la paix—une

paix infinie,—redescendait sur les beaux
Alyscamps.

Un peu de poussière humaine dans un sépulcre...
Était-ce là de quoi troubler ce Jardin
de la Mort? La lune, entre les branches nues,
glissait,—comme elle glissa aux hivers des
siècles... de tant de siècles! Et il n'y eut qu'un
secret de plus, parmi les innombrables secrets
que chuchotent aux parois des tombes ceux
qu'on y couche, éperdus de souvenirs et désespérés
de ne plus vivre.




X

LA RENCONTRE DU PASSÉ



Lorsque Flaviana, à la grille du Vieux-Moutier,
s'était décidée à suivre la fille du garde, elle avait
d'abord marché sans prendre conscience de ce
qui l'entourait. Le décor, entrant dans ses yeux,
n'allait pas jusqu'à son âme. Ce parc, dont
l'hiver agrandissait les perspectives, ressemblait
à tous les parcs. Peu lui importaient les détours
des allées, ni la façon dont les arbres se groupaient
sur les pelouses. Revoir l'enfant,—hélas!
elle ne l'espérait guère. La volonté de le lui soustraire
était apparue trop déterminée. Mais, du
moins, rencontrer Omiroff, afin de le convaincre
par les arguments, les engagements qu'elle apportait,
c'est vers quoi se tendait son regard comme
sa pensée. Le reste n'existait pas. Aussi ne saisissait-elle
aucune des explications que lui donnait
sa conductrice relativement à l'historique du
monastère et des jardins. Toutefois, au moment
où celle-ci lui dit:

—«Regardez, madame, d'ici vous commencez
à découvrir l'abbaye.»

Flaviana, dont les yeux se levaient machinalement,

s'arrêta net, jetant une exclamation
étouffée.

—«C'est beau, n'est-ce pas?» observa la
jeune fille.

La visiteuse ne répondit rien, se remit en
marche, tournant la tête de côté et d'autre, examinant
le paysage que, tout à l'heure, elle ne
regardait pas. Son attention, si brusquement
éveillée, avait quelque chose d'halluciné, de
troublant.

Celle que Flatcheff avait appelée Olga, étonnée
par l'allure bizarre de la dame, essaya de la faire
parler, en répétant:

—«Vous trouvez cela beau, n'est-ce pas?

—J'ai vu... j'ai déjà vu...» balbutiait Flaviana,—moins
pour répondre que pour s'affirmer
la réalité d'une incroyable sensation.
«Oui... j'ai certainement vu cette allée de
sapins, cet étang... Et, là-bas, cette arche
coupée en deux, cette muraille couverte de
lierre...»

Soudain, elle interrogea la jeune fille:

—«C'est bien une abbaye en ruines? Ce n'est
pas une maison d'habitation?

—C'est l'abbaye... le Vieux-Moutier... Oui,
madame.

—On ne l'habite pas?» insista la danseuse.

—«Oh! non, madame. Comment voulez-vous?...
De grandes salles ouvertes à tous les
vents... Vous allez voir...»

Elles entrèrent.


Effectivement, l'ancienne demeure de l'Ordre
des Feuillants ne semblait pas un logis très hospitalier,
surtout en ce glacial après-midi de décembre.
Flaviana parcourut, au rez-de-chaussée,
la salle du chapitre et le réfectoire, dont les
colonnes, à chapiteaux de feuillage, se trouvent
aujourd'hui enterrées d'un mètre au-dessus de
la base. La terre inégale, pénétrée d'humidité,
lui glaçait les pieds, sans qu'elle y prit garde,
à travers ses fines chaussures. Le crépuscule
amoncelait des ombres entre les ogives. Et, dans
ce lieu lugubre, la jeune femme, découragée,
n'essaya même plus de renouer ses souvenirs.

Vivement, elle s'engagea dans l'escalier de
pierre, tournant en vis dans la tourelle octogonale.

En haut, la vue saisissante la dérouta davantage.
L'ancien dortoir s'ouvrait devant elle, immense,
malgré sa division en deux travées, que
séparent d'admirables colonnes. Mais l'effet impressionnant
venait de la double rangée de baies
énormes formant autant de vides par où le rouge
soir entrait, et dans lesquels se découpaient des
tableaux du parc hivernal: groupes d'arbres aux
grands gestes nus et tragiques,—profondes
allées au sol feutré de rouille, aux lointains de
gaze violette,—miroirs d'eau où mourait une
lumière d'opale, nappes glauques de ciel parmi
l'éboulis des nuages... Quels nuages!... Lourds,
cuivrés, sulfureux, livides, où fleurissait tout à
coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis
qu'ailleurs leur flanc d'un noir bleuâtre se liserait

de feu. Tout cela entrait dans la salle aux
arceaux gothiques, par les vastes ouvertures qui
ajouraient la muraille. Les reflets du soir chargeaient
d'une teinte verte, surnaturelle, l'atmosphère
enclose dans l'antique dortoir.

Flaviana se sentit écrasée de mystère. Un infini
de désolation noyait sa pauvre angoisse. Qu'espérait-elle,
dans la formidable détresse d'une telle
heure, d'un tel lieu? Anéantie, ivre des suggestions
désespérantes de ce féroce crépuscule, elle
sortit, se tenant aux murs. Mais un cri jaillit de
ses lèvres, tandis qu'elle se redressait, galvanisée.

—«Petite!...» jeta-t-elle à la fille du garde.

Et comme celle-ci se retournait:

—«Petite malheureuse!... Pourquoi m'avez-vous
menti?... On habite ici... Où sont-ils, ceux
qui demeurent dans cette ruine?... Où est la
grande chambre voûtée?... Vous savez, la chambre...
Ah! cette fois, j'en suis sûre... C'est bien
ici qu'ils m'ont apportée... Si j'avais su pour
quelle agonie!...»

La jeune Olga, terrifiée, l'implorait:

—«Je vous en supplie... je vous en supplie,
madame... Parlez plus bas!...

—Ah! vous craignez qu'on ne m'entende.

—Non, mais... c'est l'abbaye... On dit que
les moines reviennent... Il ne faut pas leur manquer.

—Vous êtes bien rusée, mon enfant... Sont-ce
les revenants, dites-moi, qui se tiennent au

chaud?... Tenez, là... tout près, de l'autre côté
de ce mur.»

Violemment, avec la force irrésistible de ses
nerfs, Flaviana saisissait le poignet de la jeune
fille, lui appliquait la main contre la paroi. La
pierre était chaude. Un dégagement de cheminée
passait sans doute dans l'épaisseur de la muraille.
Ou peut-être la cheminée même s'y creusait. De
bonnes bûches crépitaient là, tout contre.

Quel était l'hôte qui s'égayait à leur flamme?

—«Le prince Omiroff... Montre-moi comment
aller à lui. Je te donnerai ce que tu voudras,
ma mignonne... Parle... voyons... Aie
pitié d'une mère... On ne saura pas que c'est toi.
Ne pourrais-je deviner?... trouver?...»

Au nom d'Omiroff, la fille du garde s'était
convulsée de frayeur. Elle protestait: «Non...
non!» éperdue, avec des sanglots dans la voix.
Rien à tirer d'une épouvante aussi sincère. Flaviana
le comprit.

—«Eh bien!» s'écria-t-elle, «j'irai seule. Il
y a des issues, des portes...»

Elle s'élancait...

Une grosse voix monta. De rudes accents, que
répercutaient les échos des salles, des couloirs.

—«Père!...» appela la jeune fille.

Et, courant vers l'escalier, elle répondit en
russe, avec animation.

Une lueur s'éleva dans la tourelle. L'homme
gravissait les marches, apportant une lanterne.

—«Ben, quoi?» fit-il,—adoptant cette fois

le français, qu'il parlait d'ailleurs aisément.—«On
ne visite pas si tard. Faudrait voir tout de
même à vous en retourner, madame, sauf votre
respect.»

Ce gros homme, avec une face couperosée par
l'alcool, sous une tignasse fauve plantée jusqu'aux
sourcils, n'était pas d'un aspect rassurant. Mais la
fièvre d'un désir plus fort que la peur emportait
Flaviana.

—«Mon brave homme... voilà tout ce que
j'ai d'argent sur moi... Voilà mes bagues, ma
bourse en or... Allez seulement dire mon nom
au prince... Que je lui parle cinq minutes... Il ne
peut me refuser cela!...

—Quel prince?...» fit le garde, prenant soudain
l'air hébété.

—«Madame croit qu'on habite ici, parce que
ce mur est chaud,» expliqua sa fille, qui eut un
rire sournois.

—«Et tu n'as pas montré à Madame?...» dit
l'autre avec une fausse bonhomie.

Surprise, Olga ne répliqua rien.

—«Venez, madame... C'est vrai qu'il y a
l'ancienne chambre du prieur... On y fait du feu
par les temps d'humidité, pour que tout ne
tombe pas de moisissure. Si vous voulez la voir...
Oh! elle n'a rien d'intéressant. Voilà pourquoi
on ne fatigue pas les personnes à y aller. C'est
pas d'un accès facile.»

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque,
à laquelle il affectait de donner des inflexions

gracieuses, l'homme s'engageait dans un couloir.

—«Mais, nous tournons le dos,» objecta
Flaviana.

—«Parbleu... Il faut monter, puis redescendre.
Pas de communication de ce côté... Y a
toute une aile qui manque... Je vous dis... Pas
facile... Vous allez voir... Mais, n'est-ce pas?...
quand il s'agit de contenter le monde...»

La danseuse le suivit. On la jouait. Elle n'en
doutait plus. Mais comment faire? Le couloir
cessa. Ou plutôt il continuait à ciel ouvert. Ce
n'était plus qu'une marge de pierre, surplombant
le vide. Un reste de jour éclairait encore suffisamment
ce hasardeux chemin.

—«Voilà... Ça vous tente toujours?... Vous
voulez continuer?» demanda le garde, narquois.

—«Oui,» dit Flaviana.

Son pied de danseuse, son pied sûr et léger ne
trébucherait pas.

Cependant elle faillit s'abattre, non de vertige,
mais d'un convulsif émoi. A travers le parc,
maintenant brumeux, ténébreux, elle voyait fuir
des phares rapides,—deux étoiles mouvantes,
soudain éclipsées, puis reparues. Omiroff partait.
Demain il serait hors de France, il filerait vers
Pétersbourg, vers l'Asie, chaque jour plus loin,
emportant son secret... tout l'espoir...

Peu s'en fallut que Flaviana ne bondît—une
hauteur de douze mètres!—Elle se voyait courant
après la voiture, par les raccourcis des
pelouses, la rattrapant... N'avait-elle pas des

ailes, qui la soulevaient à son gré? Sa miraculeuse
légèreté lui sembla sans bornes. Mais la folle
impulsion ne se traduisit pas en acte. La jeune
femme se raidit, cramponnée à une saillie de la
muraille. Encore deux pas, et elle fut à l'abri.

Machinalement, elle continuait à marcher derrière
son guide. Une morne désespérance la glaçait.
On pouvait ouvrir devant elle les appartements
secrets du Vieux-Moutier... Elle savait
bien qu'elle n'y trouverait personne.

On lui fit monter des marches, on lui en fit
descendre d'autres—pour l'égarer, gagner du
temps. Elle allait, d'un pas somnambulique, la
pensée déjà détachée de ce lieu, combinant des
plans, des projets, enfiévrée par l'énergie des
résolutions nouvelles. Mais une porte fut poussée.
Un tressaillement profond secoua Flaviana. Des
ondes froides parcoururent sa chair.

—«La chambre du prieur,» fit la voix vulgaire
à son oreille. «Vous voyez bien... Elle n'a
rien de curieux. Le feu, dans la cheminée... c'est
rapport à l'humidité, à la moisissure. Faut bien
sécher tout ça de temps en temps.»

C'était là!... Entre ces murs, son fils était né...
Voilà ce décor, qui ne s'évoquait en elle qu'avec
un frisson. Combien lugubre jadis à ses yeux, dans
la palpitation des ailes de la mort. Cette voûte,
ces fenêtres barricadées, cadenassées, aveuglées
de volets intérieurs. Cette haute cheminée, où
dansaient les flammes dont la clarté réveillait ses
souvenirs. Elle avait vu ces jeux d'ombre et de

lumière sur ces mêmes sculptures, à travers les
heures somnolentes où elle se croyait déjà hors
de la vie. Surtout elle reconnaissait la terrible
figure de pierre, le dragon grinçant, en relief sur
cette espèce de console, qu'on appelle en architecture
un corbeau, et qui reçoit la retombée de
l'arc doubleau de la voûte. Ah! comme elle s'était
fixée en sa mémoire, la sinistre figure! Étrange
conception du moyen âge, allégorie de monstre,
figurant la laideur du péché. Il en existait deux
dans cette salle, et, en regard, deux têtes d'ange.
Et c'était la face la plus diabolique, la plus grimaçante
que, par hasard, Flaviana devait contempler,
en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, où elle avait
tant souffert. Il n'était plus là. Quelques sièges,
une table, traînaient dans la vaste pièce, sans la
meubler. Mais un indice restait d'une récente
présence. Un encrier sur la table, une bougie
éteinte, dont l'odeur fumeuse flottait encore, des
papiers épars, une plume, attestaient qu'on venait
d'écrire là. Avant que le garde eût prévu son
mouvement, la visiteuse s'élança, saisit la plume,
en fit glisser la pointe sur son gant clair. Une
raie se dessina. L'encre était encore fraîche.

—«C'est sans doute la plume du prieur?»
s'écria la jeune femme ironiquement. «Une
plume de fer à l'époque des plumes d'oie, et une
encre que les siècles n'ont pas séchée!... Le saint
patron de l'abbaye fait donc des miracles?»

L'homme eut un rire de malice brutale.


—«Vous pouvez rire. Vous n'essayez plus de
me donner le change. Votre tâche est remplie.
Vous m'avez occupée pour laisser le temps à votre
maître de s'éloigner. Et l'enfant aussi est loin,
n'est-ce pas?... Maintenant, laissez-moi sortir.
J'ai hâte d'être dehors... Tenez, voici pour votre
peine. Délivrez-moi le plus tôt possible.»

Elle tendit au garde une pièce d'or. Sa voix,
son geste, indiquaient une résignation accablée.

D'un pas lassé, presque lourd, cette créature
aérienne parcourait à présent les corridors dallés,
descendait les escaliers, aux marches usées par
les sandales et l'ourlet des robes de bure. Cette
fois, son guide la conduisit par le chemin le plus
direct, sans lui faire repasser le dangereux balcon.
Ils furent vite en bas.

Alors, sans plus s'occuper du gardien ni de sa
fille, laquelle, d'ailleurs, s'était éclipsée, Flaviana
s'achemina, par l'allée carrossable, vers la grille.
Mais, à plusieurs reprises, elle se tourna pour
regarder ces murs qu'elle avait cru ne jamais
retrouver, ne jamais revoir. Une pâleur flottait,
plus le jour, pas encore la nuit. L'édifice ruineux
y formait une masse de ténèbres. Quelques lignes
distinctes, un faîtage, une galerie de colonnettes,
un clocheton, se découpaient. En revanche,
l'épaisseur du lierre mettait un noir plus noir sur
tout un pan de façade. L'âme fascinée de Flaviana
y revenait avec son regard.

Comme la souffrance nous attache à certains
coins du monde où elle nous a visités! D'avoir

vécu là les premières heures de son amour brisé,
de sa maternité frustrée, d'y avoir enduré les
affres des tortures physiques, et la sensation plus
horrible d'un anéantissement mortel, la funeste
torpeur du chloroforme, Flaviana sentait un lien
l'attacher à ces pierres et retenir des lambeaux
de son cœur, tandis qu'elle s'en allait par les
tristes allées du parc. Elle aurait voulu s'arrêter
en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa
douleur éteinte, dans sa douleur présente...
Pourquoi?... Peut-être pour assouvir le plus
profond besoin de nous autres vivants, qui est
de sentir la vie, d'interroger les muets témoins
qui nous ont vus la vivre dans sa plus frémissante
intensité. Attirée pourtant par la hâte d'agir, de
courir à la poursuite de son enfant, Flaviana,
dans ce soir d'hiver, regrettait de ne pouvoir s'attarder
au Vieux-Moutier.

Étrange lieu... Étrange soir... Étrange regret...

Cette femme était la belle danseuse, dont le
sourire, demain soir, flotterait sur une salle
d'Opéra pleine jusqu'au cintre, tout électrisée de
sa grâce, parmi la fantasmagorie des lumières...
Et elle s'en allait, dans la nuit, parmi les souffles
de terre et de tombe, avec une âme tout éperdue
d'espace, de ténèbres, de souvenirs et de fatalité.

Les heures que nous vivons dans le secret de
nous-mêmes participent de l'éternité plus que les
autres. Il y a des moments terrestres, et il y a
des moments universels. La tristesse et la solitude

élargissaient l'existence de la frêle étoile
de théâtre jusqu'à l'incommensurable songe des
étoiles du firmament.

En arrivant à la grille du parc, Flaviana fut
ressaisie par l'immédiate réalité. Sur le siège de
son auto de louage, le chauffeur dormait. Elle eut
quelque peine à l'éveiller, et, lorsqu'il eut les
yeux ouverts, à le tirer de son ahurissement. Il
roulait des prunelles effarées, ne se reconnaissant
pas, ne se rappelant pas où il était.

—«Ah! oui, madame... Bien... C'est vous
qui m'avez pris au garage de la Grande-Armée.
Mais, nom d'un chien! qu'il fait noir. Ah! ça, la
nuit est donc tombée tout d'un coup.

—Je vous ai fait attendre longtemps,» dit
bénévolement la voyageuse.

—«Ah! pardieu, non. Il n'y a pas cinq minutes
que je me suis mis à pioncer comme ça.

—Où est la jeune femme... non, je veux dire...
le jeune homme, que j'ai laissé avec vous?...

—Le jeune homme?... Quel jeune homme?...»

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce
cerveau tout appesanti de sommeil, et qui, peut-être,
mijotait encore dans quelques vapeurs d'alcool
condensées par l'air froid. Enfin, une vague
réminiscence en sortit.

—«Le jeune homme qui avait des yeux en
coup de pistolet?... Oui... Ben, il est monté
sur le siège avec un camarade... le siège d'une
auto, une chouette guimbarde, partie en balade
il n'y a qu'un instant.»


Flaviana essaya de savoir s'il s'agissait de la
première auto, celle qui emportait l'enfant,—ou
de la seconde, dans laquelle Omiroff était
parti (car elle les imaginait distinctes, et en cela
elle ne se trompait pas). Mais c'en était trop pour
les facultés d'observation du somnolent chauffeur.
Flaviana remonta donc en voiture, non sans
la crainte d'accrocher en route quelque charrette
de paysan dépourvue de lanternes, avec un conducteur
capable de s'endormir peut-être la main
au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la disparition
de cette femme bizarre, cette Katerine
Risslaya (le nom lui restait nettement dans la
mémoire), devait lui laisser une espérance. Qui
sait?... Qu'elle fût avec l'enfant, pour le protéger,
avec le prince, pour lui arracher quelque
concession, pour le menacer de secrètes représailles,
son rôle ne pouvait manquer d'être efficace.

«Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez
plus ici,» avait-elle dit.

Une indéniable sincérité émanait de cette créature,
que Flaviana cherchait vainement à définir.

«Comme j'ai bien fait de lui laisser voir que je
suis la mère!... Oui, c'est providentiel... Une
femme... elle compatira... Mon petit!... mon
petit!... Oh! si seulement elle peut m'apprendre
ce qu'ils en ont fait, où ils l'ont emporté!...»

Dans le cœur de la brillante ballerine, l'image

de la fille hasardeuse, à figure de bohémienne,
vêtue en jeune voyou, persistait, douce et chère
comme celle d'une amie. Elle la revoyait à son
côté, l'implorait, lui parlait. Dans l'ombre de la
voiture, elle se surprit les mains jointes, disant
tout haut:

—«Ramène-le-moi!... Ramène-le-moi,
pauvre inconnue!... De quelle tendresse je t'entourerai!...
Ah!... que ne ferai-je pas!...»

Lorsqu'on dut s'arrêter à l'octroi de Paris, le
chauffeur, qui paraissait maintenant tout à fait
réveillé, et guilleret de rentrer dans la lumière,
dans l'animation de la capitale, vint se planter à
la portière.

—«Où faut-il conduire Madame?»

Cette question interloqua Flaviana comme si
elle n'y avait pas songé. Mais les idées indistinctes
roulant dans sa tête pendant la durée du
trajet allaient déterminer sa résolution. Elle
n'hésita pas longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa:

—«Au garage, avenue de la Grande-Armée,
où Madame m'a pris?...

—Non,» dit-elle. «Place Vendôme, à l'hôtel
du Danube.»

Sa pensée secrète avait répondu pour elle. Un
étonnement lui resta du son de sa voix, des paroles
prononcées. Puis, autour de l'impulsion
agissante, les raisonnements vinrent se grouper:

«Je sais qu'il est à Paris. Les fleurs qu'il fait
toujours porter dans ma loge étaient hier soir plus

délicates, d'un arrangement plus personnel. Il a
dû les choisir lui-même. Puis, son fauteuil, à l'orchestre,
est resté vide. Durant son absence, un
ami l'occupe toujours. Sûrement, il se trouvait
dans la salle, mais réfugié au fond de quelque
baignoire, comme il lui arrive souvent.»

Depuis son duel avec le prince Omiroff, Frederick
de Hawksbury témoignait à l'égard de Flaviana,
sinon moins de ferveur, du moins plus de
discrétion—une discrétion que la jeune femme
elle-même jugeait exagérée. Elle éprouvait pour
ce galant homme, qui l'avait servie si chevaleresquement,
une affection faite surtout de reconnaissance
et d'estime, mais où se mêlait un peu
de cette grâce tendre qui, même en dehors de
l'amour, fleurit l'amitié entre un jeune homme
et une jeune femme. Elle eût souhaité qu'il le
sentît et qu'il s'en contentât. Il le sentait trop.
Et, loin de s'en contenter, il en souffrait. Lord
Hawksbury affrontait naguère la froideur et les
rebuffades de celle qu'il adorait, sans désespérer
de la conquérir. Mais il ne pouvait maintenant
supporter de la voir déployer pour lui un charme
si suave, presque câlin, de rencontrer ce regard
si doux dont elle interrogeait ses yeux, comme
pour lui dire: «Pauvre ami, je vous aime bien.
Voyons... ne voulez-vous pas guérir? Nous serions
de si bons camarades!» Ah! cela était plus loin
de l'amour que l'indifférence! Et quelle image
cruellement décevante, du bonheur que cette divine
créature pouvait donner!


Il venait donc maintenant la voir danser, sans
être aperçu par elle. Il ne fréquentait plus les
coulisses du National-Lyrique. Approcher Flaviana
devenait pour lui une épreuve d'autant plus
redoutable que l'étoile, peinée d'une telle sauvagerie,
manifestait davantage ses sentiments
délicieux, essayant de le mettre en confiance, de
l'apprivoiser.

Elle ne le comprenait pas. Les femmes comprennent
difficilement qu'on les fuie parce qu'on
les aime. C'est l'effet d'un amour très haut, d'un
amour rare, et l'expérience qu'elles en font n'est
pas fréquente. Si subtil que fût le cœur de Flaviana,
il restait féminin, et, par conséquent, impitoyable
pour certaines souffrances masculines.
Autrement, aurait-elle osé la démarche qu'elle
tentait? Même sa passion maternelle eût été troublée
d'un remords. Mais comment ne pas abuser
de la puissance? Et quelle puissance détient une
femme qui se sent aimée?

Les conjectures de Flaviana se montrèrent
exactes. Hawksbury était à Paris. Et la complicité
du hasard voulut qu'il se trouvât justement
chez lui quand l'étoile vint le demander à l'hôtel
du Danube. Il la reçut, malgré toutes les résolutions
de sagesse. La surprise d'une telle visite
brisa son courage, l'émut à trembler. D'ailleurs,
il se dit: «Pour qu'elle vienne, c'est qu'elle a
besoin de moi, comme lors du duel...» Or, il
pouvait résister à tout, sauf à la tentation de se
dévouer pour la chère idole.


Dans le salon de son appartement d'hôtel, que,
malgré l'arrangement, les bibelots, il ne sauvait
pas de la banalité, l'Anglais eut presque un sursaut
d'étonnement devant sa visiteuse. Les fatigues
de l'après-midi, les longues heures à se
dévorer dans l'auto, les affres du Vieux-Moutier,
l'énervement, le froid de l'âme, le froid du corps,
dévastaient la délicate physionomie de Flaviana.
Son long visage, étiré, fondait, s'effaçait, brûlé
par la flamme noire des yeux agrandis, mangé
par le cerne de bistre élargi autour de leurs
paupières. Ces yeux ombreux, profondément enchâssés,
semblaient se creuser encore sous la
retombée des bouclettes brunes, que le poids du
chapeau et les souffles humides du parc avaient
rabattues jusqu'aux sourcils. La danseuse était si
pâle que ses lèvres mêmes,—toujours fraîches
et souvent avivées par le bâton de rouge, semblaient
décolorées. La clarté du plafonnier électrique,
tombant durement de haut, soulignait ce
que son visage, tragiquement beau à cette minute,
avait d'éprouvé, de défait.

—«Flaviana!...» murmura lord Hawksbury.

Dans le trouble où le jetait cette apparition,
cette physionomie éperdue, il ne sut que proférer
son nom. Mais il se fût jeté à ses pieds, il eût
offert tout ce qu'il était, tout ce qu'il possédait,
tout ce qu'il pouvait, qu'il n'eût pas mieux
exprimé la folie de son inquiétude et la folie de
son dévouement.

L'impassibilité, la morgue anglo-saxonne, glissaient,

dévoilaient l'expression même de son âme,
comme fût tombé un masque mal attaché.

—«Flaviana!...»

Elle lui dit,—haletante, un peu confuse, mais
emportée par la fougue intérieure d'une femme
qui veut plier à son espoir les circonstances et qui
n'admet pas d'objections:

—«Lord Hawksbury, vous vous rappelez la
démarche que votre cousine, lady Maud Carington,
a faite auprès de moi, au commencement de
l'été dernier?

—Comment l'aurais-je oubliée?» demanda
Frederick.

Son regard eut tant de signification et un si
mélancolique reproche, qu'un peu de rose aviva
la pâleur de Flaviana. Ce jour-là, en effet, il
accompagnait sa cousine. Et n'avait-il pas montré
à quel point il aimait la danseuse, puisqu'il l'avait
suppliée de porter son nom, de devenir une des
plus grandes dames de la hautaine aristocratie
anglaise, sa femme, la comtesse de Hawksbury.

—«Lady Maud,» reprit l'étoile, «me demandait
d'abandonner mon art, de cesser de danser,
d'accepter, pour vivre, une pension que son mari
et elle-même me feraient quand elle serait princesse
Omiroff. De mon consentement dépendait
celui de sa mère à son mariage. Car la duchesse
de Carington ne supporte pas l'idée que sa fille
ait une ballerine pour belle-sœur. Et je serais sa
belle-sœur, la veuve du prince Dimitri Omiroff.»


L'Anglais inclina la tête, laissa tomber un seul
mot:

—«Exact.

—Eh bien,» s'écria Flaviana, «je consens à
tout maintenant... à tout ce que peuvent souhaiter
de moi Boris et sa fiancée.

—Sa fiancée...» répéta Hawksbury avec un
geste dubitatif.

—«Ne l'est-elle pas? Ne le sera-t-elle pas officiellement
dès qu'on connaîtra ma soumission? Le
prince n'est-il pas parti pour aller jusqu'en Asie
au-devant d'elle, comme l'annoncent les journaux?

—C'est possible...

—Alors?...

—Je ne sais...» dit Frederick. «Mais je crois
que ma cousine Maud a aimé un Boris Omiroff
suivant son cœur et son imagination... Pas le
vrai, pas celui qui existe.

—On ennoblit toujours ce qu'on aime.

—Oui... Mais quand la différence est trop
grande... un jour ou l'autre... on s'aperçoit...

—Comment lady Maud se serait-elle aperçue?...
De si loin! N'est-elle pas depuis plusieurs
mois en Extrême-Orient? L'image emportée n'a
pu que grandir dans un cœur comme le sien.

—Cela se peut. Pourtant la déposition qu'elle
m'a prié de faire, à ce procès des nihilistes...»

Flaviana l'interrompit.

—«Mais Boris, lui, l'aime toujours... Il en est
fou. Il traverse tout l'ancien continent pour la
revoir plus tôt.


—Traverser un continent...» soupira Hawksbury,
d'un ton qui signifiait: «S'il ne s'agissait
que de cela pour obtenir l'amour que je
souhaite!...»

—«Enfin,» reprit fiévreusement la danseuse,
«il est parti. Il part aujourd'hui. Je connais son
itinéraire. Il voyage en auto jusqu'à Cologne, où
il prendra le Nord-Express.

—Pardon,» rectifia l'Anglais. «Il a pris le
Nord-Express aujourd'hui même.»

Et, comme pour offrir la preuve de son assertion,
il étendit la main vers une table où traînait
un journal.

—«Non, non,» fit-elle. «Je sais mieux... Je
suis fixée. Boris Omiroff, à l'heure actuelle, est
en auto, filant à toute vitesse vers la Belgique. Le
premier train qu'il puisse prendre est celui qui
partira de Paris, demain, à une heure. Quelqu'un
qui monterait dans ce train, serait sûr de le rattraper,
ou même d'être en avance sur lui.»

Les claires prunelles de Hawksbury,—prunelles
d'une froideur aiguë quand l'amour n'y
mettait pas sa trouble ardeur, s'enfoncèrent jusqu'à
l'âme de Flaviana. Leur perçante interrogation
la bouleversa. Elle joignit les mains.

—«Vous me devinez, Hawksbury. Pourquoi
me regardez-vous si durement?»

Les paupières de Frederick battirent. Son expression
changea.

—«Vous regarder durement... vous!» s'exclama-t-il
d'une voix sourde. Et ses yeux maintenant

se veloutaient d'un attendrissement passionné.—«Non,»
reprit-il. «Mais vous me faites
peur. Jamais je ne vous ai sentie plus loin de
moi. Quelque chose de si fort est en vous!... Et
qui doit être si étranger à mon existence, à mes
sentiments!...»

Elle garda le silence. Cependant,—malgré
«ce quelque chose de si fort», perçu par l'intuition
de l'amour malheureux, la jeune femme put
se dégager assez d'elle-même pour avoir pitié de
lui. Il avouait sa peur comme un enfant, cet
homme tellement bardé de fierté, d'impassibilité
héréditaires. Toutefois, devant l'irrévocable des
lèvres muettes, des yeux détournés, il retrouva la
maîtrise de soi.

—«Vous dites que je vous devine, princesse
Omiroff. Je devine ceci: vous désirez que, demain,
je prenne le Nord-Express pour rejoindre
mon futur cousin par alliance, le prince Boris, et
que je lui transmette vos résolutions, dont l'effet
sera de faciliter son mariage.

—Faciliter!... Et même le rendre possible,
ce mariage auquel il tient avec toute la fougue
de sa nature. Oui, lord Hawksbury, j'ai passé la
journée à chercher le prince... Je ne l'ai pas rencontré.
Maintenant, il est parti. Et la négociation
que j'avais à lui proposer n'est pas de celles
qu'on peut traiter par correspondance, ni confier
à des tiers. Vous, vous seul... Ah! si vous
consentiez à vous en charger!... Malgré votre
duel avec Boris, je sais que vous n'êtes pas ennemis.

Vous vous considérez mutuellement avec
cette courtoisie qui est la parure des gentilshommes....
la coquetterie de leur honneur, si
j'ose dire.

—Madame, vous avez prononcé le mot
«négociation». C'est donc un échange que vous
offrez à Boris?

—Un échange, oui.

—Que lui demandez-vous donc en retour de
vos concessions?

—Mon fils.

—Votre fils!»

Lord Hawksbury, pétrifié, attendait l'explication.

—«Oui, mon fils,» répéta Flaviana. «L'enfant
de son frère Dimitri, qu'il a cru faire disparaître,
pour hériter de mon mari. Il héritera. Je
consens à tout. Voilà ce qu'il faut qu'il sache.
Voilà ce que je voulais lui crier. La fortune, le
nom même... qu'il garde tout! L'état civil de
mon petit Serge est constitué tout à fait en
dehors de la famille Omiroff. Je n'y changerai
rien. Je ne veux que mon enfant... vous entendez,
Hawksbury... Mais il faut que Boris sache au
plus tôt dans quel état d'âme je suis. Et qu'il y
croie, surtout, qu'il y croie! Vous pouvez faire
cela, mon ami... Vous seul... Vous vous porterez
garant de ma sincérité. Et cela vaudra mieux que
tous mes serments, à moi. Suivez-le, rattrapez-le,
convainquez-le. Mais, si vous avez la
moindre pitié pour moi, hâtez-vous!... Qui sait

où l'on a emporté mon enfant... ce qu'il adviendra
de lui!...

—Pardon,» dit lord Hawksbury.

Il gardait son apparence flegmatique. Il n'y
faisait peut-être pas effort,—d'abord parce que
telle était sa plus intime nature, la forme même
de son inconscient, puis parce qu'il voulait savoir.
Toute son application tendue à démêler
l'énigme, refrénait ses sentiments.

—«Pardon,» répéta-t-il. «Mais ce Boris
Omiroff est donc un misérable?

—Qu'importe!... Si ses deux mains me tendaient
mon enfant, je baiserais ses deux mains,»
déclara Flaviana.

—«Quand vous l'a-t-il pris?

—Quand je l'ai mis au monde. Je suis restée
assez longtemps entre la vie et la mort, sans aucune
connaissance de ce qui se passait autour de
moi. On me fit croire que le cher petit être n'avait
pas vécu.»

Hawksbury resta muet. L'horreur du crime
consternait sa pensée.

—«Vous êtes sûre de cela, madame?» questionna-t-il.
«Et vous êtes sûre que votre enfant
vit?

—Je l'ai vu tout à l'heure.

—Vous l'avez vu!...

—Oui... oui... je l'ai vu. C'est le portrait de
son père... Ah! si vous saviez!...»

Le beau visage meurtri s'illuminait. Flaviana
frémissait toute. Ses bras s'entr'ouvraient, prêts

à saisir son trésor. Un émoi radieux la transfigura.

«Que demanderai-je encore du cœur de cette
femme?» pensa Frederick avec une admiration
amère. «Combien l'amour d'un homme doit y
peser peu au prix de l'amour pour son enfant!»

Mais elle poursuivit:

—«Toutes les preuves, je vous les donnerai.
Seulement le récit serait trop long. J'ai reconstitué
les circonstances une à une. Pour le moment
il faut me croire... Me croyez-vous? Consentez-vous
à me venir en aide?»

Il ébaucha un mouvement. Elle l'arrêta.

—«Avant de répondre, sachez tout, lord
Hawksbury. Je vous dois la vérité. C'est une amie
que vous aiderez, une amie résolue à n'être jamais
autre chose pour vous. Je ne serai pas votre
femme, Frédéric. Et peut-être même... oui,
peut-être deviendrai-je la femme d'un autre.»

Elle rougit légèrement. Puis elle apparut de
nouveau très pâle, plus pâle que lui. Tous deux
se considérèrent en silence. Flaviana levait des
yeux pleins de douleur et de douceur, des yeux
qui demandaient pardon. Ceux de l'Anglais furent
d'abord impénétrables. Puis ils s'emplirent d'une
tristesse immense. Et, tout à coup, il y passa
comme le sourire d'une ironie mêlée d'attendrissement.

—«Une vraie Française!» prononça-t-il.
«Dans le cœur d'une femme française, l'amour
maternel est un maître qui subordonne tout à

lui. Vous êtes mère, Flaviana, je ne le savais pas.
L'homme que vous épouserez vous devra sans
doute à votre enfant. Est-ce que je me trompe?

—Vous ne vous trompez pas, mon ami.

—Que n'ai-je rencontré ce petit-là sur ma
route!» soupira Hawksbury, avec une grâce
sentimentale qu'on n'eût guère attendue de lui.
«Je lui aurais dit volontiers: «My little fellow,
give me only the second best place in your mother's
beautiful heart, and I shall be too happy. [1]»

[1] «Mon petit homme, donne-moi seulement la seconde
meilleure place dans l'admirable cœur de ta mère, et je serai
trop heureux.»


Ce fut d'une si imprévue délicatesse, l'évocation
du petit être, d'un charme si émouvant pour
Flaviana, qu'elle pleura.

Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant
comme s'il la voyait sous un aspect tout
nouveau:

—«Ainsi, vous êtes mère... vous êtes
mère...»

Ce fait, dont il avait peine à se convaincre,
semblait transformer ses sentiments. L'amour
n'était pas moindre. La résignation devenait plus
acceptable. S'il perdait la femme, il ne perdait
pas en elle cette âme de passion merveilleuse,
qu'il croyait entrevoir, et qu'il ne pouvait sans
frénésie se représenter versant son ivresse
divine à un autre homme.

Le flegmatique Anglo-Saxon, sous ses dehors
de glace, s'était incendié l'imagination à désirer

en la danseuse la créature de volupté, d'orgueil,
de mystère, que l'art substituait à la femme. Le
regard qu'en scène elle fixait avec un si brûlant
appel sur des yeux invisibles, le sourire qu'elle
offrait éperdument à quelque idéal baiser, c'était
cela qu'il voulait d'elle. Maintenant il découvrait
que, non seulement il ne posséderait pas ce regard,
ce sourire, mais que nul ne les posséderait
jamais. En Flaviana, l'amante que Dimitri avait
emportée dans un rêve sans égal, loin du théâtre,
loin du monde, loin de la vie, ne ressusciterait
pas.

—«Vous êtes mère... vous êtes mère...»
murmurait celui qui rêva, lui aussi, un rêve pareil,
de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en
lui comme une onde désillusionnante, mais apaisante.
Désormais, alors même qu'il la verrait
bondir, ailée, énigmatique, étourdissante, avec
une fièvre enivrée sur sa pâleur splendide, il
reconnaîtrait le signe de douleur, le geste des
bras ouverts, le cri du sein gonflé, cette mère
appelant son petit, cette fière créature prête à
baiser les mains d'un Omiroff s'il lui apportait
son enfant.

—«Madame,» dit Hawksbury, «vous avez
bien fait de venir à moi. Je serai tellement heureux
de vous servir!

—Même après ce que je vous ai confié?

—Je vous suis reconnaissant de votre franchise.


—Vous l'aurez tout entière. Je vous nommerai...

—Ne nommez personne.

—Cependant...»

Elle rougit plus ardemment que s'il l'avait
pressée d'achever.

—«Pensez-vous que je n'aie pas deviné déjà,
Flaviana?

—Comment?

—Sans doute. Raymond Delchaume est
l'homme de votre destinée. Il sera le père adoptif
de votre enfant. Les circonstances... je les
ignore. Est-ce qu'elles importent? Je vous ai dit
un jour que vous aimiez cet homme. J'ai été férocement
jaloux de lui. Je voudrais encore être à sa
place. Et pourtant...»

Il hocha la tête, et se tut.

—«Vous avez un très noble cœur, Frédéric
de Hawksbury. Il n'y a pas d'homme aussi généreux
que vous.»

L'Anglais, maintenant, allait et venait dans le
salon. Brusquement, il s'écria, d'un ton tout à
fait changé:

—«Oui... je veux bien partir demain pour la
Russie, courir après Omiroff, le rattraper... en
route ou là-bas. Voyager m'est facile... je suis
libre. Donner une leçon à ce gaillard-là... je ne
demande pas mieux. Je l'ai déjà fait, je suis prêt
à recommencer. Mais, diable! n'exigez pas que
je travaille à faciliter son mariage avec ma
cousine Maud.


—Si elle l'aime...» hasarda Flaviana.

—«Elle ne l'aimerait pas, connaissant le
bandit qu'il est. Votre révélation...

—L'orgueil et l'ambition poussent à des crimes
les êtres effrénés tels que lui. Mais, s'il me rend
mon fils, il aura tout effacé. Tranquille héritier
des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire,
un peu emporté, voilà tout, tel que
beaucoup de sa race. Son alliance peut flatter la
fierté d'une femme, même de la fille du duc de
Carington. Il est fou d'elle, il ne la rendra pas
malheureuse. Comment saurait-elle?... Pourquoi?...»

Hawksbury eut un âpre sourire. Et son refrain
de tout à l'heure revint à mi-voix, non cette fois
sans un secret reproche:

—«Comme vous êtes mère!...» Et il expliqua:
«Vous, si souverainement bonne, vous décréteriez
le malheur d'une fille charmante, pour
retrouver votre enfant. Je tâcherai qu'on vous le
rende. Mais pas à ce prix.»

Sa voix s'affirma, d'une gravité singulière. Il
dit encore:

—«Vous ne savez pas ce que c'est que lady
Maud Carington. Si je ne vous avais pas rencontrée,
j'aurais cru impossible à une femme de surpasser
tant de noblesse dans la grâce, et surtout
tant de loyauté.»

Il se tut, rêveur. Et, telle fut sa profonde distraction,
pendant une minute, qu'il ne vit pas
Flaviana s'approcher de lui à le toucher. Mais il

sentit sur son bras le contact d'une main légère,
tandis qu'affectueusement des mots glissaient à
son oreille:

—«Puisse-t-elle vous consoler!... Non, ce
n'est pas pour Omiroff que doit fleurir un tel
amour.»




XI

LE PRIX DE LA VIE



—«Comment!» s'écria Flaviana, entrant
précipitamment, dès son retour, dans la chambre
de Bertile, «tu n'as pas vu le docteur Delchaume?»

Un cri de joie, d'une joie aiguë jusqu'à la
souffrance, aussitôt noyé dans un sanglot, lui
répondit. L'étoile s'agenouilla près de la chaise
longue, où Bertile cédait à une crise nerveuse.

—«Oh! j'ai été si inquiète!... O ma Flaviana,
ma petite mère, ma sœur, ma chérie!... Toi,
toi!... Enfin!... tu es donc là... Et il ne t'est
rien arrivé de mal!...» balbutiait la petite entre
le rire et les larmes.

—«Mais je t'avais fait prévenir... pauvre
mignonne! Tu ne devais pas m'attendre, même
pour dîner. Est-ce que le cocher n'a pas rapporté
exactement?...

—Si... Tout cela, il l'a dit à Mélanie, à qui je
l'ai fait répéter plus de vingt fois. Mais que veux-tu?...
J'avais peur... Ça ne se commande pas.
Songe... il était moins d'une heure, et maintenant
il vient d'en sonner huit. Ah! vous n'êtes

plus libre, ma belle étoile. Vous vous êtes donné
une petite fille tyrannique, exigeante...»

Elle glissait son bras, si fluet, autour du cou de
la danseuse. Sa petite figure, réduite à rien,—le
nez pincé, la peau du front tendue et ivoirine,
laissant transparaître la fine structure osseuse du
crâne, les yeux fondus de fièvre,—exprimaient
la plus tendre adoration. Beau sentiment exalté,
par lequel cette âme pure, fragile, prête à se dissoudre,
comme un flocon de nuée printanière au
souffle de l'éternel espace, aurait communié un
instant avec le grand secret frissonnant de la vie.

Mais aussitôt, Bertile prit plus sérieusement
conscience de l'égoïsme dont elle s'accusait:

—«Flaviana chérie! tu dois être morte de
fatigue... Et moi qui te retiens là!... Va... va
vite... change-toi... mange quelque chose. Après,
tu reviendras... Tu me raconteras de ta journée
ce que j'en peux savoir.

—Tu peux tout savoir, mon petit ange... Les
choses se sont précipitées... je n'ai pas eu le
temps... Mais je te dirai... Chère petite!...»

Flaviana s'attardait, remontant les coussins
sous le buste gracile, écartant les cheveux alourdis
autour des tempes moites.

Comme elle s'était attachée à cette petite
fille!... Quelle mélancolie, l'impuissance à la
retenir dans ce monde! Énigme des existences
éphémères,—de la fleur qui va s'ouvrir et que
le pied foule, de l'oiselet qui tombe du nid
dans la rosée glaciale, de l'enfant qui a deviné

l'amour, et dont les yeux éblouis se ferment sous
la pierre d'une tombe. «Serge... mon fils!...»
soupira ce cœur de femme, effaré par le destin.
Et, comme tout, à cette minute, la contractait
d'appréhension, elle reprit tout haut:

—«Je ne comprends pas... non... je ne comprends
pas que Raymond ne soit pas venu.

—C'est sans doute qu'il me trouve guérie,»
supposa Bertile, qui, à cette appellation intime de
«Raymond» venait de fermer nerveusement les
yeux. Et, détournant la tête, elle se rejeta en
arrière sur l'oreiller.

Ce n'était pas le moment d'expliquer à la fillette
quels intérêts différents de sa santé resserraient
le lien entre Delchaume et Flaviana, donnaient
le même but à leurs pensées, la même
palpitation à leurs cœurs.

Dans la salle à manger, où la danseuse s'assit
pour un semblant de repas, rôdait une solitude
accablante. Pourquoi n'était-il pas là, celui qui,
assumant la paternité de son fils, lui apparaissait,
par une étrange et délicieuse confusion de sentiments,
un peu le père, en effet, de leur commun
trésor? L'absence de Raymond Delchaume après
le sacrifice, le dévouement révélés par Frédéric
de Hawksbury, semblait plus intolérable à Flaviana.
L'angoisse lui crispait la gorge, au point
qu'elle renonçait même à boire la tasse de thé
qu'elle s'était fait servir. Mais, soudain, la
sonnerie électrique vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, perçut une

voix d'enfant, et, affolée, se jeta dans l'antichambre.

Mélanie venait d'ouvrir. Deux bambins étaient
là. Hélas!... ni l'un ni l'autre ne ressemblait au
sien. Mais, reconnaissant la femme qui les accompagnait,
la danseuse eut un grand cri:

—«Nounou Favier!...

—Oui... moi, madame... Mais monsieur le
docteur ne voulait pas... On devait préparer
Madame pour ne pas qu'en me voyant... une
fausse joie...

—Ah! vous ne le ramenez donc pas!...»

La paysanne secoua la tête, fondit en pleurs.

—«Allons... allons...» dit la voix, découragée
mais si douce, de Flaviana. «Ne pleurez pas, ma
pauvre nounou. Entrez un peu ici, tenez, dans la
salle à manger. Vous veniez de la part du docteur.
Qu'avez-vous à me dire?... Et qu'est-ce que
ces deux petits?...

—Tu ne me reconnais pas, madame?» clama
un moutard décidé. «Moi je te reconnais bien.
C'est toi qu'as emmené ma sœur Berthe. Même
qu'elle a de la veine de demeurer avec toi, dans
un si chouette local.

—Où qu'y a des bonnes choses à manger,
vrai!» flûta la gamine, se haussant sur la pointe
des pieds, tandis que ses deux menottes sales
s'agrippaient à la table, par-dessus la nappe
blanche.

—«Donnez-leur les muffins, Mélanie,» commanda
la maîtresse de maison. Et, se tournant à

nouveau vers la nourrice:—«Ce sont les petits
Pageant, les enfants de la fruitière... Mais qu'est-ce
que vous en faites, ma pauvre nounou?»

Clémence Favier, un doigt sur ses lèvres, désigna
les gosses. Ils n'entendraient rien, d'ailleurs,
ayant déjà la bouche pleine, et les yeux fixés sur
des friandises inconnues, qu'on allait peut-être
leur donner.

—«Leur mère est au plus mal. Le docteur
m'a fait venir pour que j'emmène les enfants à
Claire-Source.» (Un soupir.) «Ah! ça me changera
de mon chérubin! Mais ce qu'elle a, c'est
très contagieux. Une angine infectieuse... Alors,
monsieur le docteur s'excuse auprès de Madame...

—Comment!... c'est pour cette mauvaise
femme?...

—Monsieur le docteur ne la quitte pas. Et il
n'a même pas pu écrire une vraie lettre. Il a griffonné
ça, en me chargeant d'expliquer à Madame...»

La danseuse saisit le papier,—un feuillet
réglé à doubles lignes, en page d'écriture, sans
doute arraché à un cahier de Totor, et en haut
duquel s'étalait, en belle cursive moulée, un exercice
sur la lettre f:

Le fifre fanfaron finit fou fieffé.

Sous cet exergue incohérent, quelques lignes
au crayon jaillissaient du plus profond de la profonde
vie tumultueuse:



«Flavienne bien-aimée,

«Tout mon cœur avec vous, avec l'enfant chéri,
avec NOTRE enfant. Mais dussé-je vous perdre l'un et
l'autre, je ne puis quitter mon poste. Comprenez-moi...
Je suis à cette heure le commandant sur la passerelle,
l'aiguilleur qui, pour sauver un train bondé
d'existences humaines, le dirige sur la voie où joue
son enfant.

«Je me débats contre un mal infectieux, abominable,
avec ma nouvelle méthode, encore tâtonnante.
Si je guéris un cas si grave, ce sont des milliers de
gens, dans l'avenir, arrachés à la mort... Et je ne
puis aller, fût-ce une minute, près de vous, de Bertile
si faible... Je risquerais de vous porter la terrible
contagion.

«Mon Dieu!... Et où en êtes-vous? La police agit-elle?
Si vous avez la moindre nouvelle, envoyez-la
moi. Et que votre génie maternel vous soit en
aide!...»

«Raymond.»

A mesure que ces lignes pénétraient l'esprit de
Flaviana, le noble visage de la jeune femme
s'animait d'une flamme enthousiaste. Raymond
lui demandait de la comprendre. Oui, elle le
comprenait. Et plus encore: cet être qu'elle
avait besoin d'admirer, de qui, un instant avant,
elle doutait presque,—et avec quelle douleur!—lui
était restitué, dans toute la magnifique énergie
de son intelligence, de son caractère, de sa généreuse

humanité. Elle ne l'eût pas souhaité plus
grand.

—«Alors vous emmenez ces deux petits à
Claire-Source?... dès ce soir?...» demanda-t-elle
à Clémence Favier.

Claire-Source... quelle ingénieuse bonté encore
d'y recueillir ces deux pauvres mioches!

—«Nous prenons le train de neuf heures,
madame. Nous n'avons que le temps.»

Elle les expédia, avec l'ordre à Mélanie d'empaqueter,
en hâte, tout ce que les armoires contenaient
de pâtisseries, fruits confits, marrons glacés,
et de descendre cette cargaison dans le fiacre
qui les attendait. Puis, appelant la seconde
femme de chambre:

—«Vite... une robe, un manteau, une
écharpe...

—Madame va ressortir?...

—Oui.

—Madame ne danse pas ce soir.

—Non... C'est-à-dire... Je ne devais pas...
mais on vient de m'appeler d'urgence... L'affiche
a été changée au dernier moment.

—Oh! Madame qui est si fatiguée!... Madame
n'a pas mangé...

—Ça ne fait rien, ça ne fait rien... Vite!...»

Un bond jusqu'à la chambre de Bertile.

—«Ma chérie, nous devons renoncer à notre
bonne causerie pour ce soir... Figure-toi... Une
indisposition d'Ermellina. On donne le Ballet des
Elfes. Je n'ai que le temps de courir...»


Elle s'enfuit, sans trop regarder le doux petit
visage, où chaque ombre de mélancolie accentuait
une ombre plus mystérieuse, plus solennelle,
descendue récemment sur le front puéril,
sur les joues minces, dans les yeux lointains, et
qui ne s'en allait plus. Dur de mentir à cette
chère petite âme. Toutefois il le fallait bien.

Rue du Rocher, Flaviana trouva les volets clos
à la fruiterie. Mais elle savait le chemin du logement.
Par le couloir sordide, elle gagna la cour,—ou
plutôt le fond de puits, écrasé par l'immense
mur aveugle de la maison neuve. De fades
odeurs flottaient dans l'humidité froide. Un papillon
de gaz tremblotait au fond, faisant palpiter
des ombres sinistres dans la cage moisie de
l'escalier.

Flaviana monta un étage.

Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux
carreaux déteints. Une voisine venait d'entrer,
portant un bol de soupe chaude à Victor Pageant,
qui ne voulait pas descendre chez le
marchand de vins. Cette voisine s'effaça devant
la belle visiteuse. C'était une brave femme
quelconque, qui pénétrait, sans crainte, dans
ce logis où sévissait un mal contagieux. Elle
accomplissait simplement sa cordiale action,
sans se croire héroïque le moins du monde,
comme font les pauvres gens, toujours prêts à
s'entr'aider. «Les microbes!...» Elle haussait
les épaules. «Ah! ben, si ça devait empêcher
de donner un coup de main à quelqu'un

dans la peine!... Y en a toujours eu, des microbes,
avant que les savants ils s'en soyent
doutés. On n'en mourait ni plus ni moins...
On était même plus solide. Alors?...

—«Père Pageant, v'là du beau monde, pour
voir vot' dame,» chuchota cette obligeante personne,
qui revint vers l'intérieur. Car son obligeance
s'alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana, sans s'arrêter aux exclamations du
bonhomme, marcha droit à la chambre de la
malade.

La fenêtre ouverte, un feu clair de bois dans
la cheminée, y assainissaient presque l'atmosphère.
On avait enlevé les vieux meubles, encrassés,
vermoulus, tiré le lit au milieu, accroché des
rideaux en percale blanche. Une infirmière, dans
sa blouse de toile, qui se tenait là, devait avoir
fait ce miracle de transformer le taudis en une
chambre nette de maison de santé. Il avait bien
fallu,—devant l'obstination de Pageant et de sa
femme, qui eussent préféré mourir tout de suite,
que de laisser transporter l'un deux à l'hôpital.
Une forme haute se dressa, plus haute semblait-il,
dans la longue blouse de toile bise. Et il y eut
un cri sourd.

—«Flavienne!... ne restez pas! je vous en
supplie... A quoi peut servir cette folle imprudence?

—A vous persuader que désormais votre danger
sera aussi le mien, Raymond.»

Un regard seulement répondit. Quel regard!...

Mais le jeune docteur dit encore, d'une voix
étouffée, frémissante d'émotion:

—«Maintenant que j'en suis sûr... Maintenant
que vous m'avez donné cette force divine...
retirez-vous, chère... chère...»

Il n'osait achever.

—«Non, mon ami. Je pense comme la pauvre
voisine qui vient d'apporter le souper de Pageant:
un microbe là où il faut agir, c'est une
balle là où il faut se battre. Un soldat ne doit
pas y penser.

—Qu'avez-vous donc à faire ici, ma vaillante
aimée?

—Quelque chose, sûrement... Et je vais le
savoir.»

Flaviana, sur l'oreiller du lit, voyait se soulever
des épaules osseuses revêtues d'une camisole,
et une tête qu'elle eut peine à reconnaître. La
figure de Célestine Pageant, brûlée de fièvre, était
d'une rougeur intense. Sa maigre chevelure,
d'un noir huileux, où couraient des fils gris,
ramenée en arrière et réunie en une natte peu
opulente, dégageait les tempes, où d'habitude
voltigeaient quelques frisettes, quand ne s'y
fixait pas à demeure l'escargot recroquevillé des
bigoudis. Son cou tendineux sortait du col de
linge, et montrait à la base, au-dessus de la clavicule,
une sorte d'emplâtre formé de cette toile
percée de jours qu'on applique sur les plaies suppurantes.
La malheureuse femme s'efforça de
parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge,

entre ses lèvres desséchées et violâtres. Elle porta
une main à son gosier, puis secoua la tête avec
souffrance et fureur.

—«Courage!... cela ira mieux bientôt. Nous
sommes tous là pour vous soigner,» dit Flaviana
de sa tendre voix musicale, et en lui prenant la
main.

Raymond, désespéré de voir la bouche fraîche
de la charmante créature s'incliner vers l'haleine
mortelle, ne put se retenir d'écarter doucement
Flaviana.

—«Nous allons procéder à un nettoyage du
larynx, avec Mademoiselle,» dit-il, faisant signe
à l'infirmière. «Voulez-vous attendre un peu,
ici, à côté? Ensuite notre malade pourra certainement
vous dire quelques mots. N'est-ce pas,»
ajouta-t-il gaiement, «n'est-ce pas, madame Pageant,
vous serez contente de dire «merci» à
cette belle et bonne étoile, qui vous apporte un
rayon réconfortant?»

La fruitière fit un signe, qui était certainement
de terreur pour ce cruel raclage de sa gorge
auquel on la soumettait fréquemment. Toutefois,
une lueur inattendue brilla dans sa prunelle,
opaque et illisible comme un grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider à l'opération, mais elle
vit tant de détresse sur la physionomie de Delchaume,
qu'avec son tact toujours inquiet d'exagérer,
elle passa docilement dans la chambre voisine.
Là, elle trouva l'ancien hercule effondré
dans un coin.


—«Le docteur Delchaume la sauvera, mon
brave Pageant.

—Dieu le veuille, madame Flaviana! Car,
voyez-vous... on a beau vivre comme chien et
chat... quand on pense que la maman de ses
deux mioches va s'en aller dans le trou noir, on
ne peut pas supporter c't'idée-là. Est-ce drôle!...
quand ce diable de satané moment arrive, les
torts n'existent plus. On ne se rappelle que les
bons moments. On a été heureux, nous deux
Célestine, au commencement, comme tout le
monde. Au fond, c'était une brave femme, dure à
la besogne, et qui n'aurait pas fait tort d'un sou
à personne. Son vice, ç'a été sa terrible jalousie
de ma pauvre petite Berthe. Mais j'étais pas toujours
un agneau, moi non plus. Ah! puis elle
souffre, que ça me retourne les sangs...»

Il parlait la tête penchée, les mains pendantes
entre ses genoux. Les phrases lui coulaient du
cœur comme malgré lui.

—«C'est vrai...» dit rêveusement Flaviana.
«Vous avez raison, Pageant. Il nous faut pardonner,
parce que la mort, elle, ne pardonne
pas. Il y avait toujours quelque chose de beau,
qu'on n'a pas assez vu, et qu'on regrette, dans
les yeux de ceux qu'elle emmène...—ces yeux
qui restent en nous, avec toujours un peu de
reproche...»

Pageant eut l'air d'hésiter, puis il finit par dire:

—«Ça la tourmente aussi, vous savez, c't'abcès
que le docteur lui a fait venir au cou.


—Ça la tourmente... Vous voulez dire qu'elle
s'en inquiète?...

—Oui... Et puis ça tire, ça brûle, donc!

—C'est pour son bien.

—Oh! les nouveaux systèmes...» grommela le
frotteur.

—«C'était aussi un nouveau système, la vaccine,
quand on l'a inventée, Pageant.

—Pas la même chose... La vaccine, elle, empêche
la maladie de venir.

—Mais quand la maladie est venue, Pageant,
que l'ennemi est dans la place, il faut faire appel
à toutes les forces capables de sauver l'organisme.

—Je vous demande pardon, madame Flaviana,»
fit le brave homme. «J'suis p'têtre
qu'un ignorant...—j'en suis même un pour
sûr,—mais je ne comprends pas. Un abcès, ça
ne donne pas des forces... Ça en ôte.»

Flaviana eut recours à une comparaison.

—«Lorsqu'un pays est attaqué, dites-moi,
qu'est-ce qu'on fait? On mobilise tous les corps
d'armée, on amène les troupes en grand nombre
vers la frontière ouverte. Eh bien, quand un organisme
vivant est attaqué, les choses se passent
de même. La nature bat le rappel dans tout cet
organisme, et concentre sur un point, en face
des envahisseurs, qui sont les microbes, les vaillants
soldats, qu'on appelle, d'un nom un peu
barbare, les phagocytes. Seulement, il peut arriver
que les microbes soient très redoutables, et le

corps dont ils font l'assaut, très débile. Alors la
science essaie d'un moyen: elle mobilise la réserve,
elle suscite l'ardeur, l'enthousiasme, des
phagocytes paresseux, des phagocytes antimilitaristes.
Et, pour cela, elle crée l'abcès artificiel,
qui attire près du point menacé des renforts de
défenseurs. Je vous dis cela très en gros, mon
bon Pageant, car je ne suis guère plus savante
que vous...

—Oh! madame...

—Mais non. Seulement vous pouvez avoir
confiance dans le docteur Delchaume. Il remet
en usage une chose, d'ailleurs inoffensive en soi,
l'ancien cautère, dont on a tant ri, qu'on ne
croyait plus bon qu'à mettre,—en proverbe,—sur
une jambe de bois. Il en a obtenu des miracles
dans les maladies infectieuses.

—Et alors, vous croyez?...

—Qu'il va en faire un de plus?... J'en suis
certaine.»

L'infirmière parut à la porte qui séparait les
deux pièces. Sur un signe, Flaviana et Pageant
la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage
moins enflammé de fièvre, la respiration presque
libre, les regardait. Quand son mari fut proche,
elle lui tendit la main, avec un air d'abattement
et d'humilité. Puis son regard vira, et, successivement,
se posa sur les visages autour d'elle. Ce
pauvre homme, qu'elle avait tant tourmenté, cette
rayonnante artiste, pour qui elle devait être moins

que rien, ce docteur déjà célèbre, et jusqu'à cette
infirmière, dont elle n'aurait même pas pu dire
le nom, tous ces êtres n'avaient qu'une pensée, à
cette minute: sauver sa misérable existence. Et,
pour accomplir cela, ils suspendaient tout, ils
s'arrachaient à la domination ardente de leurs
sentiments, de leurs soucis, de leurs joies,—bien
plus, ils risquaient d'attraper l'abominable
contagion, ils exposaient leur vie. Et tous les
quatre lui souriaient du même sourire encourageant,
attendri, fraternel.

Pourquoi?

Une perception confuse de ce qu'elle n'avait
jamais connu, jamais éprouvé, les beaux mouvements
désintéressés de l'âme humaine, pénétra
en elle à travers l'étonnement, à travers la peur
et l'espoir, à travers sa mortelle faiblesse et son
éperdu désir de vivre. Des larmes vinrent à ses
yeux, mirent une clarté céleste et tremblante sur
les opaques prunelles en grumeaux de cirage.
Quelque chose de splendide se refléta dans cette
double goutte d'eau, suspendue entre les paupières
fripées. Les mains se joignirent. Les
mains rugueuses, dont nul savonnage n'arrivait
à blanchir les mille petites rides noires,—les
mains sèches, terreur de Titine et de Totor.
Un son pénible sortit, raclant la gorge douloureuse:

—«C'est donc vrai qu'on ne va pas me laisser
mourir?...» Et, sur leur affectueuse protestation:—«Je
ne vaux pas cher, pourtant. On ne me

déteste donc pas, vous tous?... A quoi est-ce que
je sers dans ce monde?

—Vous êtes mère,» dit Flaviana. «Vous
élevez vos chers petits pour être des braves gens.

—Je n'aime qu'eux deux. J'ai fait du mal...»

On l'interrompit.

—«Vous allez faire un grand bien,» dit doucement
Delchaume.

—«Moi!...» (Un éclair de redressement.)—«Du
bien?... un grand bien?... de quelle
façon?...»

Delchaume se pencha vers elle, lui parla avec
une bonté, une autorité cordiale, dont Flaviana
eut la surprise. Elle ne l'avait jamais vu dans son
rôle de guérisseur moral auprès des êtres à l'âme
disgraciée, infirme. Toujours, devant elle et devant
Bertile, Raymond s'était montré l'homme à
la pensée agile, à l'esprit vigoureux, dédaigneux
des petitesses, des détails, et dont le cœur blessé
gardait une incrédulité au bonheur. Ici, voici
qu'il devenait, pour l'œuvre efficace, celui qui se
simplifie, s'incline, s'oublie, qui se clarifie, pour
ainsi dire. Sa voix même prenait une glissante
douceur, s'insinuait comme un baume, suggestionnait,
persuadait. Et son beau profil, ciselé
contre la lumière d'une lampe, s'imprégnait de
mâle et secourable grâce. A ce moment-là, Flaviana
sentit qu'elle l'aimait.

—«Vous ne savez pas,» disait-il à Célestine
Pageant,—non sans la gaieté puérile nécessaire
aux malades comme aux enfants.—«Vous ne

savez pas... C'est moi qui vous devrai beaucoup
de reconnaissance d'avoir guéri. Car votre guérison
ne fait plus de doute. Vous avez été une
malade docile. Vous m'avez laissé faire. Et,
grâce à vous, s'affirme le succès éclatant d'une
méthode nouvelle, contre toute une catégorie de
terribles maladies infectieuses. Parce que vous
aurez guéri, des milliers de gens guériront.
D'abord, on leur racontera votre miracle, à
vous... Un vrai miracle... oui. On vous a tirée de
loin. Le brave papa Pageant vous le dira. Ça donnera
aux désespérés la confiance, la foi en la vie,
sans laquelle le plus savant docteur ne peut rien.
Les médecins aussi auront la foi. Ils oseront
faire ce qu'il faut. Alors... comprenez-vous maintenant?
Voyez-vous tout le bien que vous aurez
fait?

—Ça sera vous, docteur,» dit rauquement la
malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu'on
ne lui connaissait pas la transfigura. Elle se sentait
nécessaire—plus que nécessaire, précieuse. Son
corps peu attrayant, et l'âme revêche qu'il abritait,
prenaient soudain une dignité dont elle était
salutairement émue. Sa vie infime de mégère
querelleuse importait donc?... Ça n'était pas des
mômeries, des grimaces, cette sollicitude de tous,
contre laquelle son mauvais esprit s'insurgeait
tout à l'heure. Elle murmura:

—«Y a de bonnes gens, tout de même.»

Puis, ne sachant comment marquer la transformation

qui s'opérait en elle, tout à coup, elle
trouva ceci. S'adressant à Flaviana, elle dit, avec
un tremblement qui n'était pas celui de la fièvre:

—«Madame, comment va notre pauvre petite
Berthe?... J'ai pensé à elle quand j'ai cru mourir,
l'autre nuit... J'ai du regret...» Une suffocation
l'arrêta, et elle reprit dans un souffle:—«Voudrez-vous
bien... dites... lui demander qu'elle
me pardonne?...»

Gentiment, avec d'apaisantes paroles, on la fit
taire.

—«Laissons... Il faut qu'elle repose,» commanda
le médecin.

La lumière fut baissée. L'infirmière demeura.
Mais, dans la pièce voisine, Pageant ayant vu
que le docteur retenait leur visiteuse pour lui
parler à mi-voix, s'éclipsa, par discrétion. Le
brave frotteur balbutia quelques mots:—«Une
commission chez le pharmacien...»

Alors ce fut là, dans cette humble salle à manger
d'ouvriers, à la clarté médiocre d'une lampe
à pétrole coiffée de son abat-jour en papier, que
la splendide danseuse, l'étoile admirée de l'Europe,
la fée légère des pays de mirage, celle à
qui les souverains baisaient le bout des doigts,
mit sa main dans la main du maître de son cœur,
sans s'inquiéter si celle-ci ne gardait pas la menace
de la mort, qu'elle venait de combattre.

Mais la révélation de leur tendresse immense
fut voilée de mélancolie,—non pas à cause de
l'heure, ni du décor, ni des mortelles embûches.

Ce qui était en eux ignore l'anxiété des veilles
lugubres, la misère des choses, et ne croit qu'aux
espoirs sans fin. S'ils parlèrent avec tristesse du
plus merveilleux bonheur qui soit au monde, ce
fut à cause de l'enfant,—de LEUR enfant—de
ce petit être, à la fois un petit prince Serge et
un petit François Delchaume, et surtout si fortement,
si miraculeusement, l'enfant de leur
amour, bien qu'il ne fût pas né de leur amour. Le
retrouveraient-ils? Toute perspective enchantée
leur était interdite tant que cette inquiétude,
plus morne qu'un deuil, habiterait leur cœur.

Flaviana raconta l'aventure de sa journée. Que
de commentaires, de raisonnements, de résolutions,
de plans de campagne! Lorsque, enfin, la
jeune femme sortit, laissant son ami à sa lutte
contre le mal infectieux dont il ne se croyait pas
définitivement vainqueur, la nuit s'avançait.

Dans la petite cour moisie, Flaviana crut voir
glisser une ombre plus noire que les ténèbres, et
elle eut un sursaut de frayeur. Mais, aussitôt, elle
devina.

—«Mon pauvre Pageant, vous attendiez,
là!... Mais il fait glacial!...

—Oh! j'étais trop heureux, madame!... Je
vais maintenant vous chercher une voiture. Il y
en a toujours, à côté, à la gare. Et, si vous permettez,
je monterai à côté du cocher, pour être
sûr qu'il ne vous arrive rien.»

Dans l'appartement de l'étoile, la bonne Mélanie
veillait.


—«Ne m'approchez pas,» dit prudemment
sa maîtresse. «Je viens de chez une malade.
Vite... un bain... du linge. Et tout ce que j'ai
sur moi... à l'étuve!... Vous tirerez parti pour
vous de ce qu'on n'aura pas trop abîmé.

—Quel dommage! Madame sait qu'elle porte
sa robe d'intérieur toute neuve... si jolie... un
vrai souffle!... il n'en reviendra rien.

—Ah! Mélanie, que c'est peu de chose!
Mademoiselle ne s'est pas réveillée?... Voyez
donc.»

La grosse personne s'en alla sur la pointe des
pieds, qui ne ressemblait guère aux pointes de la
Reine des Elfes, mais qu'on n'entendait pourtant
guère sur les tapis épais. Elle revint bientôt à la
salle de bains, où Flaviana disparaissait jusqu'aux
épaules, dans une eau qu'un produit antiseptique
parfumé rendait d'une opacité laiteuse. Même,
par surcroît de précaution, la danseuse y dénouait
sa chevelure noire, assez courte, mais
épaisse et naturellement bouclée.

—«Mademoiselle Bertile doit dormir à poings
fermés. Rien ne bouge dans sa chambre, et il n'y
a pas un fil de lumière sous la porte.

—Tant mieux.

—Mademoiselle m'a dit de prévenir Madame
qu'elle lui a laissé un mot, à cause d'un coup de
téléphone qu'elle a reçu.»

La figure brune, dans l'eau opaline, entre les
nerveuses mèches qui se tordaient dans l'humidité,
comme des sarments au feu, s'étonna.


—«Un coup de téléphone... Tiens!... A
quelle heure?

—Il n'était pas neuf heures. Madame venait
de partir.

—Qu'est-ce que c'était?

—Je ne sais pas,» dit la femme de charge.

Et sa face de lune bienveillante se renfrogna
un peu. Curieuse à proportion de son dévouement,
Mélanie ne concevait pas que ses jeunes
maîtresses eussent à lui cacher quelque chose.
Elle ajouta froidement:

—«Mademoiselle ne m'a rien dit. Le téléphone
était resté près d'elle depuis ce matin,
parce qu'elle avait attendu toute la journée une
communication de Madame.

—Et elle m'a laissé un mot?

—Oui... sous enveloppe,» souligna la brave
femme qui se fût si volontiers chargée d'une
commission verbale.

—«Allez me le chercher.»

Le chiffon de papier, vite ouvert, vite lu, produisit
sur Flaviana un effet galvanique.

—«Mélanie, mon peignoir!...» s'écria-t-elle,
dressant hors de l'eau, derrière le rempart
de linge aussitôt tendu, son corps effilé, noble
de lignes, lisse et chaudement pâle comme un
marbre grec.

A peine vêtue, par-dessus sa chemise, d'un
neigeux vêtement d'intérieur, linon et dentelles,
les pieds nus dans ses pantoufles de satin blanc,
(car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait

que du noir ou du blanc), la danseuse s'élança
chez Bertile.

Derrière elle, Mélanie repêcha, sur le lac irisé
que contenait la baignoire, le billet qui y flottait,
à demi submergé, comme un radeau en détresse.
Il contenait si peu de mots, qu'un œil,
même moins aiguisé, les eût saisis sans le faire
exprès:


«Flaviana chérie,

«Je ne dors vas. Viens, à quelque heure que tu
rentres.

«Ta sœurette Bertile, qui t'adore.»



«Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil
aura été le plus fort,» pensait l'étoile. Aussi
fût-ce avec une silencieuse douceur qu'elle poussa
la porte de la chambre. Du dedans, l'électricité
jaillit. Une voix faible et frémissante s'écria:

—«Ah! enfin!... enfin!... Viens vite,
chérie!... Si tu savais!...

—Quoi donc?... Mais quoi donc? Qu'est-ce
qui t'agite ainsi, petite mignonne?...» demandait
l'aînée, presque avec effroi.

Tendrement, elle se prêtait à l'étreinte affolée
des bras si frêles, tandis que la tête blonde s'abattait
contre elle, en un geste à la fois câlin et
désespéré.

—«Flaviana... Est-ce vrai que tu as un
enfant?...»

Ce fut au tour de la jeune femme de trembler

d'émotion. Et toutes deux se serraient l'une
contre l'autre, éperdument.

—«C'est vrai. Je voulais te le dire ce soir même.

—Tu es inquiète de lui?

—Dieu!...»

L'anxiété du cri bouleversa Bertile, qui jeta,
tout d'une haleine:

—«Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis
le suivent.

—Des amis?... Lesquels?... Mais que sais-tu?...
Comment?... Oh! ma petite Bertile!... ma
petite Bertile!...»

La fillette raconta. On avait téléphoné.

—«Mais qui?...

—Un inconnu... un homme. Il n'a pas voulu
se nommer. Mais il m'a assuré que tu le reconnaîtrais,
que tu le croirais... à certains signes.

—Alors... voyons... dis! Dis vite, dis tout...
exactement... comme tu as entendu.

—Le timbre du téléphone a résonné. J'ai
pensé que c'était toi... ou... le docteur. Je me
sentais si seule. J'attendais... je ne sais quoi...
Pardon...»

Un petit sanglot, vite retenu... Une caresse de
Flaviana,—une caresse un peu distraite peut-être,
toute l'âme de la mère tendue vers l'autre...
vers l'absent, dont elle allait entendre parler.

Or, voici ce que Bertile lui répéta: Le mystérieux
correspondant, d'abord, avait demandé Flaviana.
Puis, apprenant l'impossibilité de lui parler,
il avait dit:


—«Qui que vous soyez, écoutez et transmettez-lui
mon message. Une jeune fille, avec la
douce voix que vous avez, ne peut lui vouloir du
mal. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Je téléphone
d'une petite ville de la vallée du Rhône, où je
passe la nuit avec mes compagnons, et avec l'enfant
vers qui Flaviana tendait tout à l'heure, à
travers la grille du Vieux-Moutier, des bras qui
ne pouvaient être que ceux d'une mère. Elle ne
me connaît pas, mais je l'ai reconnue, moi. Car
je ne suis qu'en apparence un valet de pied, tel
que j'en avais l'air, sur le siège de l'auto, à côté
de l'homme redoutable. A travers la nuit, par
une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler
de si tôt, je jette une parole rassurante à celle
qui fut la femme de Dimitri Omiroff. Je réponds
de son fils. Et Katerine est avec moi pour le protéger.
Encore un mot: que notre silence ne l'effraie
pas, même s'il dure. La plus grande imprudence
serait de lui ramener tout de suite l'enfant.»

Bertile ajouta:

—«C'est à peu près, mot pour mot, ce que
j'ai pu saisir. La voix s'est tue brusquement,
comme suspendue par une impérieuse prudence.
Il n'y a qu'une chose... importante sans doute...
que je ne retrouve pas... Le nom de famille de
cette Katerine. Je ne l'avais pas distingué nettement.

—N'était-ce pas Risslaya?... Katerine Risslaya?

—Il me semble... Mais... chérie... tu es si
pâle! Parle-moi. Que penses-tu?...


—Je pense, ma Bertile, que c'est trop beau.
J'ai peur de croire. Et cependant... Katerine
m'a dit de ne pas douter d'elle si je ne la retrouvais
plus. Elle a dû partir avec cette voiture, avec
ces gens... trouver un stratagème. Et il y avait,
sur le siège, un autre homme...»

Parlant à mi-voix, comme à elle-même, rapprochant
les indices, supputant les chances, Flaviana
n'osait s'avouer trop de confiance, tandis
qu'en secret son cœur palpitait d'un irrésistible
espoir.

La main fluette de Bertile se posa sur la sienne,
si timidement, si tendrement, que, malgré la
préoccupation unique, intense, la mère s'oublia
dans un profond élan vers cette douce petite.

—«Chère mignonne, tu as le droit de tout
savoir. Je n'ai pas de secret pour toi. Mais dans
quel tourbillon la vie m'a prise! Demain... Ou
plutôt: ce matin, dans quelques heures, quand
tu te réveilleras, je te dirai...

—Pourquoi pas tout de suite?

—Tu es trop fatiguée. Tu as déjà veillé pour
m'attendre...

—Dormiras-tu, toi, Flaviana?... Ah! tu n'oses
pas l'affirmer. Eh bien, moi non plus. Restons
ensemble. Et dis-moi tout, de ta tristesse... et de
ton bonheur.»

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha
pour donner un baiser à Bertile, qui promettait,
secouée par mille émotions, d'essayer toutefois de

dormir, Flaviana entendit à son oreille un chuchotement.

—«Mon étoile chérie,» murmurait la petite
danseuse, «je partirai donc tranquille. Tes deux
amours vaudront mieux que ma pauvre tendresse.
Et je n'en suis pas jalouse!... Seulement...
dis... tu ne m'oublieras pas!...»




XII

PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE



—«Why, t'is not awfully jolly... What do you
think? [2]»

[2] «Vraiment, ce n'est pas d'une gaieté folle... Qu'en pensez-vous?»


Lord Hawksbury s'exprimait dans sa langue
maternelle, la sachant familière à Boris Omiroff.

Ce qui n'était pas «d'une gaieté folle»—ou,
traduction littérale: «pas terriblement joyeux»—c'était
le paysage fuyant de part et d'autre du
wagon-salon réservé au prince.

Le rapide transsibérien, ayant dépassé Omsk,
filait à une vitesse vertigineuse, suivant une ligne
qu'on eût dit le diamètre d'une circonférence
d'eau congelée. Tellement unie était la plaine
immense, sous son tapis de neige, que les légers
accidents de terrain semblaient à peine de petites
vagues figées. Tristesse plus poignante que la
tristesse du désert, car la lumière, qui joue sur
l'or des sables, qui l'anime de reflets et de mirages,
ne resplendissait pas sous la lourde coupole
grise de ce ciel boréal. Bien qu'on approchât de

midi, rien ne laissait deviner la présence du
soleil derrière cette voûte immobile de plomb et
d'étain, où roulaient, comme prisonnières, des
vapeurs fumeuses et rouillées. Tristesse plus oppressante
que celle de la mer, car les flots vivent,
dans leur perpétuel mouvement. Ici, les voyageurs
du transsibérien pouvaient se croire les visionnaires
effarés d'une planète morte. Certains paysages
lunaires doivent ressembler à ces steppes
hibernales.

Et Frederick de Hawksbury répéta qu'il ne
trouvait pas ce spectacle «terriblement joyeux».

—«Vous êtes difficile, mon cher adversaire,»
dit Omiroff. «Moi, j'estime l'existence admirable.
Elle me rapproche à toute minute d'une
fiancée que j'adore. Et mes idées ne seraient pas
plus souriantes si ce train où nous sommes traversait
une vallée fleurie, sous un soleil radieux.
D'où vous vient cette humeur morose? N'avez-vous
pas pris tout à l'heure, comme je l'ai fait,
une bonne douche glacée. Rien ne vous dispose
aussi allégrement, et l'on ne se doute plus qu'il
fait vingt-cinq degrés de froid dehors.»

Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil
tournant, les jambes allongées, les coudes calés
aux deux bras du meuble, et les bouts des doigts
juxtaposés suivant son habitude, considéra le
prince, qui allait et venait, fumant une cigarette.

Depuis qu'il avait rejoint le Russe, pour obéir
à Flaviana, il étudiait le personnage. Et, de plus
en plus, sous les dehors du grand seigneur fantasque,

intrépide, aventureux, joyeux vivant, bon
garçon, en apparence ouvert à la généreuse civilisation
moderne, il retrouvait le barbare, le féodal,
l'être d'égoïsme, de tyrannie, de brutalité,
dont le type subsiste héréditairement là où il est
conservé, préservé, maintenu par le régime autoritaire.

Pourquoi l'homme évoluerait-il quand le milieu,
demeurant immuable, ne l'y contraint pas?
Cette contrainte, qui ne se produit point en Russie
par une évolution normale, a peu de chances
de s'établir par le terrorisme révolutionnaire. La
violence, généralement, appelle la violence. L'action
suscite la réaction. Cependant c'est pour
faire franchir au moyen âge, attardé dans l'âme
slave, les étapes le séparant du vingtième siècle,
que les intellectuels opprimés précipitent les
temps à coups de bombes.

Quels abîmes creusent entre les hommes les
siècles qu'ils ne vivent pas tous également vite!...
Être des sauvages ensemble, c'est un élément de
bonheur, plus certain que d'être les sociétés millénaires,
où se coudoient des individus de tous
les cycles historiques, où des âmes ténébreuses de
l'âge de pierre, des âmes nomades des époques
pastorales, des âmes crédules des temps mystiques,
des âmes de guerriers, d'esclaves, de
chevaliers, de moines, de courtisans, de démagogues,
doivent s'enfermer dans le plus récent
idéal, créé d'après la plus récente formule d'une
avant-garde de l'esprit humain.


Il y avait certainement trois à quatre cents ans
de distance entre le membre de la Chambre des
Pairs et le boyard de la Petite-Russie. Tous deux
se tenaient dans un élégant salon, qu'emportait
à près de cent kilomètres à l'heure une machine
lancée par le dernier miracle de la science sur
deux lignes d'acier allant de Moscou à Vladivostock.
Mais ce prodige moderne, en égalisant
leurs gestes, leur façon de vivre, n'égalisait ni
leurs conceptions ni leurs sentiments. Toutefois,
ils se marquaient l'un à l'autre la plus parfaite
courtoisie. Leur duel, n'ayant été provoqué
par aucune offense grave, ne pouvait les
brouiller, bien que Boris se plaignît encore plaisamment
de souffrir de l'épaule. Et leur destinée
semblait être de devenir cousins par alliance,
Boris devant épouser lady Maud.

—«Puisque vous allez au-devant d'elle, je
vous accompagne,» avait proposé Hawksbury,
après avoir accepté l'hospitalité du prince dans
le formidable château des Omiroff, en Petite-Russie.

Ce fut dit, ce fut fait, comme si le voyage de
dix jours jusqu'à Irkoutsk n'eût été qu'une randonnée
en traîneau sur les domaines du prince.

Frédéric se disait: «Peut-être obtiendrai-je
enfin ce qu'espère Flaviana.» Car il s'était heurté
au mutisme de Boris, à une résolution de ne rien
reconnaître, de ne rien comprendre. Il s'y heurtait
toujours. Mais une autre pensée occupait
l'Anglais, grandissait chaque jour, plus dominatrice,

dans son esprit: «Je dois dessiller les
yeux de ma cousine. A moins qu'elle ne soit
folle, elle ne persistera pas à épouser un tel
homme, un être sans scrupules, sans véritable
honneur.»

D'après les dépêches échangées, les voyageurs
rencontreraient à Irkoutsk la duchesse de Carington
et sa fille. Trois jours de voyage les séparaient
encore de cette ville. A mesure qu'on s'en
rapprochait, la délicieuse figure de Maud s'évoquait
plus souvent, avec une réalité plus vivante,
dans la pensée de lord Hawksbury. A l'imaginer
telle qu'elle était, délicate, fière, farouchement
virginale, très affinée de principes, et, malgré
tout, si indépendante, et d'une telle générosité
d'esprit et de cœur, Hawksbury trouvait de plus
en plus intolérable l'idée de son mariage avec
Boris.

A se préoccuper de Maud, fiancée, de Flaviana,
mère, d'étranges interpositions de sentiments se
produisaient chez Frederick. Pour laquelle des
deux, maintenant, éprouvait-il une anxiété plus
troublante? Quel genre d'émotion le secouait
soudain lorsque la brune figure, gravement passionnée,
s'effaçait par instants derrière la splendeur
dorée de l'auréole blonde, lorsque le sourire
hautain, capricieux, puéril, mais si captivant,
de l'enfant gâtée, se substituait au sourire lent,
profond, magiquement triste, de la divine danseuse?
L'Anglais, devant l'énigmatique Fée des
Elfes, songeait en soupirant qu'il possédait la

clef de l'énigme, et il la voyait pressant dans ses
bras un petit enfant. Rivaliser?... Impossible!...
Et d'ailleurs nul aiguillon de feu ne lui en suggérait
plus la frénétique envie. Mais la petite
bouche railleuse et mutine de Maud le faisait
songer aux baisers qu'y mettrait Boris. Et alors
la piqûre d'une singulière jalousie lui perçait les
moelles, éperonnait son aversion pour le Russe
jusqu'à la haine, jusqu'à la rage. Quand celui-ci
eut énoncé sa profession de foi joyeuse dans la
vie,—ou plutôt dans les voluptés de la vie,—lord
Hawksbury lui dit à brûle-pourpoint:

—«Je ne conçois pas qu'un être de jouissance
et d'insouciance tel que vous ne saisisse pas l'occasion
de se débarrasser à jamais d'une obsession
pénible, d'une menace constante, persiste
à traîner jusque dans sa vie d'homme marié le
poids d'une action abominable, et bien plus dangereuse
qu'abominable.»

A cette attaque directe, Omiroff ne montra ni
colère, ni surprise. Il eut plutôt le mouvement de
quelqu'un à l'oreille de qui résonne tout à coup
un signal qu'il attendait. Suspendant sa marche en
va-et-vient à travers le wagon-salon, il se planta,
l'air un peu ironique, devant son interlocuteur.

—«Tiens!» s'écria-t-il, «vous ne m'aviez
plus reparlé de ça depuis Moscou.

—Vous refusiez de m'écouter.

—Je n'aurais pas eu cette impolitesse.

—Vous ne me répondiez pas. Cela revient au
même.


—Je vous demande pardon.

—Auriez-vous réfléchi, prince?

—J'ai réfléchi à ceci: c'est que, malgré ce
qu'il y a de peu aimable pour moi dans vos suppositions,
l'estime que j'ai pour vous, pour le
cousin germain de ma future femme, doit m'engager
à en tenir compte.

—Cela veut dire?...

—Qu'au lieu de m'enfermer dans un silence
dédaigneux, je vous donnerai une explication...
loyale.

—Loyale?

—En doutez-vous, Hawksbury?» dit Boris,
sans mauvaise humeur. Et il ajouta d'un ton
léger:—«Vous ne voulez pas que nous nous
servions encore mutuellement de cible? Ce serait
ridicule, mon cher.

—Voyons votre explication.

—Écoutez... si nous buvions d'abord une coupe
de champagne,» proposa le prince, appuyant un
doigt sur la sonnerie électrique. «Le perpétuel
reflet de cette plaine de neige finit par me barbouiller
le cœur.

—Du champagne à onze heures du matin, et
à jeun!» s'écria l'Anglais.

—«Préférez-vous un cocktail. J'ai avec moi
un garçon qui les compose à miracle.

—Vous avez donc tout avec vous?... Vous
n'avez pourtant pas emporté votre château de
l'Ukraine dans ce diable de train?

—Quelle plaisanterie! Mais non, au contraire,

jamais je n'ai voyagé moins confortablement.
Seulement, pour les cocktails... Vous savez,
ce domestique, Sémène, qui m'a rejoint à
Moscou?... il a une recette!... Vous m'en direz
des nouvelles.

—Va pour le cocktail,» dit Frederick, dont
l'idée n'était que d'entendre au plus tôt ce que
Boris avait promis de lui révéler.

Justement, ce fut Sémène qui répondit au coup
de sonnette du maître,—le Sémène qu'Omiroff
avait donné pour second à Flatcheff, le Sémène
qui glissait des avertissements dans les chaussures
de Katerine Risslaya, le Sémène qui avait joué
un rôle dans l'Allée des Tombeaux.

Après plusieurs télégrammes adressés au prince
comme émanant de son effroyable serviteur, de
celui qui dormait sous le couvercle à jamais
retombé du sarcophage, l'homme était venu lui-même.
Il avait calculé le temps, pour ne rejoindre
le prince, ni durant le séjour en Ukraine, ni dans
le palais de la Perspective Newsky. Survenant à
Moscou, au passage du voyageur, il était certain
de se faire emmener. Sa prévision se réalisa.
Voilà pourquoi sa taille athlétique, dans la livrée
un peu voyante, apparut en se courbant à l'étroite
porte du couloir.

—«Tiens! pourquoi toi?» demanda sévèrement
son maître, qui attendait le premier valet
de chambre, et n'admettait pas une interversion
de service.

—«Votre Excellence nous excusera,» répondit

Sémène avec l'humilité de rigueur. «Mais la
sonnerie fonctionne mal. Il doit y avoir un mélange
des fils. Et alors... au tableau...

—Qu'est-ce que tu me chantes?... Allons,
déguerpis. Va préparer un cocktail, et envoie-le
avec une bouteille de champagne... Mais que ce
soit Vassili qui l'apporte. Tu n'as rien à faire
ici.»

Un instant après, Vassili, plein d'importance
et de dignité, présentait le plateau d'argent, sur
lequel brillait tout un attirail de verres, de brocs
en cristal, de liqueurs, de chalumeaux de paille
et de glace pilée. L'ayant posé sur une table, il se
préparait à servir, quand le prince le congédia
d'un geste. Mais aussitôt celui-ci se ravisa:

—«Dis donc, Vassili, qu'est-ce que cette histoire
de sonnerie détraquée?

—La vérité, Excellence. Il y a quelque chose
de dérangé.»

Le front de Boris se contracta.

—«Ah! je n'aime pas beaucoup cela. Dans
un train où circulent tant de gens, je veux être
chez moi, avec mon personnel, pouvoir appeler
qui m'est nécessaire.»

Hawksbury l'observait. Il vit passer sur ce
visage audacieux l'ombre de la terreur secrète,
profonde. Boris Omiroff pouvait l'étourdir, sa
terreur, il pouvait la dominer, car il était brave.
Il pouvait même l'oublier, à certains moments,—mais
il ne pouvait pas faire qu'elle ne vécût au
fond de lui, qu'elle ne l'accompagnât partout. Il

se savait guetté comme une proie,—peut-être pas
plus farouchement, mais pour le moins autant,
qu'un certain nombre de hauts personnages officiels,
ayant vécu, comme lui, dans la frénésie de
l'autorité sans bornes et du bon plaisir, avec le
lourd héritage de la sauvagerie de leurs pères.
Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui paierait
le premier acompte de la dette rouge, qui restituerait
avec son sang un peu des flots de sang
versés, qui servirait d'exemple? Parfois, un brutal
frisson le secouait, malgré qu'il en eût, dans
le sursaut de la pensée soudaine. Cela venait
d'arriver. Il avait pâli.

—«Et je parie,» cria-t-il avec une fureur
grondante, «que pas un de vous n'est fichu de
me réparer cette sonnerie.

—Pardon, Excellence.

—Et qui cela?... Toi, peut-être?...»

Puis, comme Vassili secouait la tête, Boris
hurla:

—«Tu ne vas pas m'amener un ouvrier quelconque!
Personne ne doit pénétrer dans mon
wagon, tu le sais bien.

—Sans doute, Excellence.

—Les portes sont toujours fermées à clef?...
Tu y veilles?... Et il n'y a pas de soufflet de communication
entre ma voiture et le reste du train?

—Tout cela est en règle, suivant vos ordres,
Excellence.

—Alors?...» demanda le maître, un peu
radouci.


—«Si Votre Excellence veut bien se rappeler...
Sémène... Il est très fort pour toutes ces
machines d'électricité. C'est lui qui réparait les
plombs sautés, les petits accidents de ce genre, à
Paris.

—Comment veux-tu que je le sache?

—Votre Excellence permet-elle qu'il s'en occupe?

—Oui... Et le plus tôt possible... Tu m'entends?...
Tout de suite.»

Omiroff, à cette minute—et il s'en rendait
compte, d'où cette exaspération—subissait une
étrange déroute de ses nerfs. Pourquoi?... Que
sentait-il donc autour de lui? Rencontrant le
regard de lord Hawksbury, il rougit comme on
rougit à douze ans.

—«Pardonnez-moi, mon cher,» reprit-il en
anglais. «J'oubliais que je vous ai promis deux
mots d'explication.» Et alors, se retournant vers
le valet de chambre:—«Dans dix minutes...
Vassili... le temps de boire ceci tranquillement...
tu enverras Sémène pour réparer cette
sonnerie.»

Puis il se versa et avala d'un trait une grande
rasade d'extra-dry.

Du bout d'un chalumeau, Frédéric huma
quelques gouttes du cocktail.

—«Comment le trouvez-vous?... Fameux,
hein?...» demanda le Russe, qui vida aussitôt sa
seconde coupe.

Le sang qui, tout à l'heure, colorait son

visage, y revint, s'y fixa. La superbe figure s'altéra
de brutalité. Les mâchoires se contractèrent,
le maxillaire inférieur férocement projeté en
avant. Les yeux, d'un bleu doré, se brouillèrent
de fibrilles pourpres. Un sourd juron échappa au
prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine,
cette Maud, douce et fraîche comme une
neige d'avril sur les branches roses des pommiers
en fleur. Une telle grâce d'âme et de corps!... Et
la révélation pour elle—la première révélation—du
véritable tempérament de cet homme!...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

—«Dieu! que j'avais soif!» dit-il, la bouche
pâteuse, à demi ivre. Et, sans transition:—«Donc,
voilà, Hawksbury... Voilà pourquoi
vous ne devez pas,—non ce n'est pas digne
de vous,—donner dans ces histoires de femme
et d'enfant perdu... La pauvre Flaviana est folle.
Elle est restée un peu fêlée depuis les événements...
fâcheux pour elle, j'en conviens... La
mort de mon frère... Leur fils mis au monde
avant terme, dans la douleur de ce foudroyant
veuvage. Aujourd'hui, savez-vous ce qui en est?...
Son enfant n'existe plus. Vous entendez bien...
Je vais vous en faire le serment—le serment le
plus sacré pour nous autres Russes... Je vous jure
que l'enfant est mort... Je vous le jure par notre
tsar, notre pape, notre père!»

Hawksbury frémit. L'accent de Boris eût porté
la conviction même chez un homme d'une psychologie

moins avertie. Celui-ci ne douta pas.
Un prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer
par le nom de son souverain.

Au même instant, Sémène paraissait,—les
dix minutes étant écoulées,—avec cette exactitude
qui ne discute pas les ordres. Comme il entrait,
le prince répéta,—et ce fut étrange,—avec
un regard vers ce domestique, un regard
comme de connivence:

—«Certes, je puis le jurer sur mon honneur,
l'enfant dont il s'agit, est mort.»

Hawksbury vit distinctement l'homme en
livrée tressaillir. Il eut le choc de ses yeux,
levés sur lui, dans un effarement, une interrogation
anxieuse, puis détournés aussitôt.

«C'est ce garçon-là,» pensa l'Anglais, «qui a
dû lui apporter la nouvelle, en le rejoignant à Moscou.
Le meurtrier peut-être... Et cependant...
ses yeux...»

La physionomie de ce Sémène frappait Frédérick.
Il eut voulu le revoir en face. Mais l'homme
tournait le dos, disposait les outils, puis un paquet
de fils électriques.

Une autre intuition troubla Hawksbury.

«Ne serait-ce pas depuis mon intervention, et
à cause d'elle, que cet abominable Omiroff s'est
décidé à supprimer le pauvre petit être? Il aura
trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah!
malheureuse Flaviana!...»

Exacte prescience. L'ordre qui décidait Flatcheff
à agir, transmis dans un langage conventionnel,

était parti de l'Ukraine, tandis que le
prince traitait Frederick en hôte pour lequel on
ne saurait avoir trop d'égards, dans cette demeure
de légende qu'il possédait au bord du Dniéper. Et
Sémène lui avait apporté la nouvelle de la disparition
éternelle de son neveu, enfermé dans le
sarcophage, endormi sans souffrir, assurait-il,
au moyen d'une dose énorme de chloroforme.
Suivant le récit de l'étudiant transformé en valet
de chambre, Flatcheff ne resterait dans le Midi
de la France que le temps nécessaire pour assurer,
moyennant la forte somme, le départ des
époux Kourgane. Il les faisait embarquer à Marseille,
à destination de quelque pays de soleil,
où ils allaient finir leurs jours.

Maître de lui-même, comme en toute circonstance,
le comte de Hawksbury venait de se lever,
impassible, afin de quitter le salon où Sémène se
préparait à réparer la sonnerie.

«Je ne poursuivrai mon chemin côte à côte
avec ce diable de Russe (this devil of a Russian)»,
se disait-il, «que pour empêcher ma cousine de
l'épouser.»

Plein de mélancolie et de dégoût, il considéra
le grand corps du prince, vautré sur un divan.
A la portée de Boris était une seconde bouteille
de champagne, que celui-ci avait entamée sans
même se servir d'une coupe. A cause des secousses
du train, ou parce que le liquide coulait
ainsi plus agréablement dans son gosier, Boris
le buvait maintenant à la régalade. Était-ce

son humiliante frayeur, presque avouée, des nihilistes?...
Était-ce l'évocation de sa petite victime,
qui portait Boris à la distraction étourdissante de
l'extra-dry?... Le fait est qu'il semblait glisser
avec plaisir au vertige de l'ivresse.

—«Où allez-vous, Hawksbury? On est bien,
ici. Ce garçon va avoir fini tout de suite. N'est-ce
pas, Sémène?

—Je n'en ai que pour quelques minutes, Votre
Excellence.

—Vous voyez, Hawksbury. Ah! moi, je
n'abandonnerai pas ce divan pour un empire,»
ajouta Boris, de la voix somnolente d'un homme
que gagne un invincible sommeil. Il murmura
encore:—«Ne manquez pas... pour déjeuner.
Vous savez, à une heure, pas avant.»

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le
train s'arrêtât, quitter le wagon du Russe, puisque
la communication n'existait pas entre cette
voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il
n'y avait que la cabine à coucher du prince, son
cabinet de toilette et les compartiments du service.
Mais l'Anglais préféra s'éloigner de cet
homme, se promener dans le couloir, contempler
sans l'accompagnement de ses ronflements, la
désolation des steppes sibériennes.

Au dehors, c'était toujours le même tapis
morne de la neige, la même étendue, le même
aspect de planète maudite, sous le même ciel
lourd et livide.

Comme il passait devant la porte vitrée du

salon, Frédéric jetant machinalement un coup
d'œil à l'intérieur, vit Sémène qui soulevait le
tapis presque au pied du divan où reposait son
maître.

«Tiens! quel drôle d'endroit pour faire passer
le fil d'une sonnerie.»

Pensée fugace... Observation presque inconsciente.
D'autres sujets absorbaient trop le raisonnement
de l'Anglais pour que son attention
pût s'arrêter à un détail. Toutefois il s'étonna
tout à fait en trouvant, à un autre retour, le volet
intérieur fermé. Prenant la poignée de la serrure,
il fit le mouvement d'ouvrir, pour rentrer
dans ce salon, où le prince l'avait prié de se
considérer comme chez lui. La porte résista. On
avait dû pousser le verrou. Interloqué, presque
offensé, de se voir relégué ainsi dans le couloir,
il réfléchit que Boris, somnolent et à moitié
ivre, ne l'apercevant plus, pouvait le croire
retourné dans son propre compartiment. Les
wagons, durant la marche, ne communiquaient
pas, il est vrai, mais un cerveau chaviré n'y
regardait point de si près.

—«What a beast! (Quelle brute!)» grommela
Frederick. Et, tout seul, il ne se défendit pas de
sourire. «Je rentrerai quand son domestique
ouvrira pour s'en aller. Mais c'est la dernière fois
que je serai son hôte. Puisque l'enfant de Flaviana
n'est plus,—et il faut bien en croire le serment
de ce sauvage superstitieux,—je n'ai rien
à faire avec cet homme, qui a trois ou quatre

siècles de moins que moi. Il est contemporain de
son effrayant château-fort, sur le Dniéper...»

Hawksbury alluma un cigare et monologua en
lui-même devant l'implacable blancheur sibérienne,—blancheur
à peine trouée de temps à
autre par un petit amas noir, d'où montait un
peu de fumée, comme une haleine, et qui était
un village.

Cela passait en éclair le long du train frénétique.
Là aussi, il y avait des êtres si loin de lui,
si loin! Est-ce que le progrès ne ferait qu'espacer
les hommes, les échelonner à des distances infiniment
plus grandes au moral que n'étaient matériellement
celles des routes de la terre quand la
vapeur ne les dévorait pas?

Sa rêverie absorbait Frederick. Puis tout à
coup:

—«C'est drôle... ce domestique n'en finit
pas...»

Une colère soudaine envahit l'Anglais. Il avait
envie de s'étendre, lui aussi, sur un divan. Eh
bien, si ce n'était pas dans le salon du Russe, ce
serait sur son lit. Pourquoi se gêner? Il allait
bien voir.

Impérieusement, Hawksbury ouvrit le compartiment
où couchait Boris. La porte, cette fois,
céda tout de suite.

—«Parfait, je vais en prendre à mon aise.»

Le lit, durant la journée, représentait une large
et moelleuse banquette. D'un coup d'œil Frederick
embrassa ce nid capitonné, où il allait s'offrir

une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une
ombre passait devant la fenêtre, en face de lui,—une
forme agile et rapide, qui s'en allait, à
contresens de la marche du train.

L'effet physique de surprise passé, le voyageur
ne s'étonna pas autrement. «Mais c'est égal,»
pensa-t-il, «à une vitesse pareille, je n'aurais pas
cru semblable exercice possible,—même à des
employés que l'accoutumance enhardit.»

Deux minutes après, étalé de tout son long, le
comte Hawksbury coupait, lui aussi, par un
somme, la longueur de la matinée. Il ne devait
luncher qu'à une heure, et sa montre ne marquait
pas encore midi.

A ce moment même, dans le dernier compartiment
du wagon de seconde classe qui suivait
immédiatement la voiture du prince Omiroff,
deux voyageurs, un jeune homme et une jeune
femme, se trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux
épais, taillés courts sur la nuque, une figure
laide, ardente, où la palpitation d'une vie forte
et nombreuse comme la vie d'une foule, mettait
une fascination supérieure à la beauté. L'homme,—un
géant,—portait une expression, au contraire,
placide, concentrée, dans de grands
membres aux gestes rares, comme sur un visage
défiguré par un œil mort et par une cicatrice.

—«Pierre,» dit la jeune femme, «nous
approchons du fleuve. Là-bas, il y a une traînée
de brouillard qui marque le cours de l'Obi.»


Ses lèvres se crispèrent après cette remarque
si simple. Et il y eut un éclair dans ses yeux
d'eau phosphorescente.

—«Ma Tatiane...» murmura seulement son
compagnon, en glissant un bras autour d'elle.

Mais Tatiane Kachintzeff, dardant ses larges
prunelles, avec une espèce d'avidité pleine d'horreur,
sur le lugubre paysage, parla comme en
songe, sans s'appuyer sur son fiancé.

—«Oui... le voilà, le fleuve... le fleuve maudit...
C'est là, sur ses bords, que mon père, cet
être de science et de pensée, allait draguer du
sable, une lourde chaîne aux chevilles... D'ici,
on pourrait presque apercevoir—j'ai étudié la
carte—les murs de son bagne... Ces murs entre
lesquels il subit, par l'ordre d'un Omiroff, le
hideux supplice... Oh! l'imaginer... Mais chaque
fois que j'y pense, la folie me prend... Otez-moi
cette image... Et c'est là... c'est là!...»

Elle se dressa, véritablement égarée, les mains
tendues vers l'espace blême, vers des amas
obscurs qui, là-bas, pouvaient être des fabriques,
ou des casernes, des faubourgs de ville, vers de
vagues miroitements de lac ou de fleuve, elle
cria, la voix déchirée, déchirante:

—«Père!... Père!...»

Marowsky la saisit alors d'une étreinte si frémissante
de pitié, qu'elle en prit conscience. Elle
se tourna violemment. Puis, raidie, tragique:

—«Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face
balafrée, ton œil perdu, ne portes-tu pas la griffe

de proie enfoncée dans ta chair? N'est-ce pas
Boris Omiroff qui a commandé de tirer, à ce soldat,
parce que tu osais avancer la tête entre les
barreaux de ta prison?...

—Je le sais... Tatiane... Je le sais. Qu'as-tu?
Ne sommes-nous pas ici pour la justice?

—Elle tarde bien, la justice! Pierre, je ne
voudrais pas faiblir. Pour que j'ose l'acte terrible,
il faut que ce soit ici, tout de suite, en face
de ce lieu qui a vu le martyre de mon père...

—Qu'importe!» dit doucement Marowsky.
«Ce que nous faisons, nous ne le faisons pas
pour nous, mais pour nos frères... pour
l'exemple... pour l'avenir.»

Soudain, ils sursautèrent. Puis, d'un bond,
Marowsky fut à la portière, l'ouvrit...

Un homme s'élança, tomba plutôt qu'il ne
s'assit... Mais aussitôt se releva, et, haletant, ne
pouvant encore prononcer un mot, arrêta le bras
du fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portière.
Un signe de tête... Pierre aperçut, comprit.
Son geste, en claquant le lourd battant, eût
rompu le fil qu'apportait le nouveau venu—un
fil enveloppé d'une gaine de soie verte, tel qu'il
y en a dans les appartements pour les transmissions
électriques de sonnerie ou de lumière. Marowsky
rabattit donc d'abord le carreau et, prenant
l'extrémité de ce fil, le fit passer par l'ouverture,
du dehors en dedans, avant de clore la
portière.

—«Ah! Sloutvine,» dit alors Tatiane. «Vous

voilà donc!... Trois jours!... Nous vous attendons
depuis trois jours!... Mais vous venez à
l'heure qu'il faut,» ajouta-t-elle, la main tendue
vers le mystère du pays de neige et de silence.

Sloutvine,—le Sémène encore vêtu de la
livrée des Omiroff,—passa la main sur son front.

—«C'était dur, le long du train?...» demanda
Pierre.

Un haussement d'épaules. Mais pas un mot. Il
n'y avait qu'à regarder ce visage blême, maculé
de suie, cette bouche encore convulsive, ces
mains aux ongles saignants. Oui, cela avait été
dur, à la vitesse infernale du rapide, surtout pour
passer d'un wagon à l'autre. Mais c'était fait. La
respiration normale revenait aux poumons suffocants
de Sloutvine. Il prit des mains de Marowsky
le fil électrique. Les deux parties en
étaient isolées. Sloutvine les démaillota, sortit
de sa poche un commutateur,—une de ces vulgaires
poires, munies d'un bouton sur lequel on
appuie pour établir le courant. Vivement il lia
sur les deux petites bornes les tronçons du fil,
et revissa l'enveloppe de bois.

Alors, sans une parole, il tendit l'objet à
Tatiane.

Quel recul!... quelle pâleur!...

Elle ferma les yeux, puis, les rouvrant, elle
enfonça leur flamme limpide jusqu'à l'âme de
Sloutvine.

—«Seul?» demandèrent ses lèvres blanches
et tremblantes.


—«Oui.

—Vous me le jurez?

—Je le jure. J'ai enfermé l'Anglais dans le
couloir. Il ne peut être atteint.

—Le train?... Les autres?... Sloutvine... il
est encore temps... Aucun innocent ne souffrira?

—Aucun... Faisons vite.

—Donne...» pria son fiancé, qui craignait de
la voir défaillir d'horreur.

Elle leva sur lui le fanatisme et l'amour de tout
son être, scintillant sous les paupières un peu
obliques.

—«Non... pour toi... Pour mon père... Pour
tous nos martyrs...»

Elle pressa le bouton électrique.

Minute immobile... Leurs cœurs mouraient
dans leurs poitrines... Rien ne les avertit...
Était-elle accomplie, l'œuvre terrible?... Comment
croire que tout était résolu par ce faible
geste d'un doigt de femme?...

Les saccades régulières du train, frappant le
silence formidable de leurs âmes, y roulaient en
tonnerre, parmi des échos d'épouvantement.

Mais, soudain...—ne se trompaient-ils pas?...—la
course effrénée du rapide semblait se ralentir.
Leurs regards osèrent se chercher, s'interroger...
Oui... voilà... c'en était fait... On avait
dû tirer une sonnette d'alarme. Mais quelle
main?... La sienne, à lui?... Vivait-il encore?...

Nulle parole ne leur vint aux lèvres. Qu'importait
maintenant? Ils avaient agi suivant leur

conscience,—cette conscience collective qu'ils
partageaient avec des milliers de leurs frères,—connus
et inconnus. Ils laissaient le reste, et
leur propre sort, au mystérieux vouloir de la
fatalité.

Sloutvine, pourtant, par une sorte de mécanisme
où ses propres sentiments n'avaient guère
de part—car la peur, le souci de sa sécurité
s'effaçaient dans la solennité de ce qu'il appelait
sa mission, dans le sombre enthousiasme d'une
telle heure—accomplit hâtivement ce que ses
amis et lui-même avaient décidé d'avance.

D'abord, il coupa le fil électrique au bord de la
portière, en lança le bout avec le commutateur
aussi loin qu'il put, hors de la voie, tandis que la
longue partie libre, déroulée par lui le long du
train en venant de la voiture d'Omiroff, tombait,
traînait, se tordait entre les roues, qui, bientôt, la
morcelèrent.

En même temps—et tout fut fait plus vivement
qu'on ne saurait le dire—Pierre Marowsky
prenait, dans le filet du compartiment, un paquet
qu'il jetait sur la banquette: des vêtements, vite
sortis par leurs mains fiévreuses,—vêtements
grossiers, salis, de paysan sibérien, un casaquin
de peau de mouton, une culotte de drap, des
bottes, un bonnet de fourrure râpé. Sloutvine
eut instantanément changé sa livrée contre ce
costume, dont la vraisemblance devint frappante
lorsqu'il eut enfoui son crâne tondu sous une
longue perruque aux mèches grasses, et caché

ses joues glabres dans les frisures d'une barbe
d'aspect non moins répugnant.

Pendant qu'il s'habillait, Tatiane et Pierre soulevaient
un des longs coussins de la banquette, et
le montraient décousu d'avance sur un des côtés
et à demi vidé de sa garniture intérieure. Dans
ce vide, ils enfouirent la livrée dont venait de se
dépouiller leur ami. Puis ils refermèrent l'ouverture
à grands points cachés sous le galon.

Si promptement qu'ils eussent agi, l'arrêt du
train aurait dû les surprendre avant leurs précautions
achevées. Mais l'illusion de leur angoisse
les avait trompés. Le rapide ne stoppait pas.
Après un simple ralentissement sur une courbe
de la voie, il reprenait son élan de vertige.

—«Comment!... Qu'est-ce que cela signifie?»
murmura Tatiane.

—«Raté!...» s'écria Marowsky.

—«Non,» dit Sloutvine.

Les fiancés le regardèrent. Et ce fut pour eux
comme un appesantissement de cauchemar, le
face à face avec le moujik impossible à reconnaître,
avec cet étranger, qui leur parlait de ce
qu'ils n'osaient pas formuler en eux-mêmes.

—«Non,» répéta l'homme aux cheveux
sales, à la barbe broussailleuse, «ce n'est pas
raté. Au contraire. Mes calculs sont exacts. Le
bruit n'a pas dû dépasser celui d'un coup de
revolver. Ce qui m'étonne, c'est que l'Anglais,
dans le couloir, n'ait pas entendu, et donné
l'alarme.


—Mais,» observa Marowsky—la voix basse,
étranglée, «si le train ne s'arrête pas, tu es
perdu. Ton costume... c'était pour te mêler à des
paysans... avoir eu l'air d'accourir... vers... la
chose... l'accident... Un contrôleur peut t'apercevoir
maintenant. Que dirons-nous?...»

Sloutvine s'approcha de la portière, voulut
l'ouvrir. Mais Tatiane s'interposa.

—«C'est de la folie. Vous vous tueriez!

—Je ne veux pas vous compromettre.

—Ah! qu'importe.

—Non... Avec vos passeports si bien établis,
vous deux, vous êtes insoupçonnables... Vous
gagnerez Vladivostock, puis l'Amérique... le pays
libre...

—Jusqu'à ce que nous revenions vers les
nôtres...

—Soyez heureux,» dit Sloutvine. «Adieu...»

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant
qu'il ne sauterait pas, qu'il se coulerait entre
deux wagons, attendrait la prochaine halte. Mais
soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent.
Cette fois, le rapide ralentissait pour stopper.
Des maisons parurent, puis des garages de
wagons, des amas de charbon, une pompe pour
donner de l'eau à la machine.

Comment?... Un arrêt réglementaire... Leurs
yeux lurent sans y croire: Krasnoyarsk. Nul ne
savait donc rien encore?

Un peu avant le quai, Sloutvine sortit, se laissa
glisser à terre.


Tatiane et Pierre le virent se faufiler entre les
ateliers, baraquements, machines au repos, dans
ce dédale qui obstrue les abords d'une station de
chemin de fer. Si quelque voyageur l'aperçut, il
dut le prendre pour un ouvrier de la voie, ayant
sauté sur le marchepied avant l'entrée en gare,
et qui descendait à l'endroit de son travail.

On s'étonnait, d'ailleurs, dans le rapide, de cet
arrêt inattendu, à Krasnoyarsk. Nul ne se doutait
que c'était là une mesure de faveur pour le
prince Omiroff. Ses gens pouvaient de la sorte
apporter du wagon-restaurant ce qu'il leur était
trop difficile de préparer dans leur petite cuisine
ambulante de la voiture particulière,—puisque
cette voiture, par excès de précaution
chez leur maître, ne communiquait avec aucune
autre.

Le lourd convoi se déroula peu à peu le long
du quai, avec des chocs espacés, des fusées de
vapeur, un halètement rauque, le bloquement
des freins. Ce fut une agitation immédiate aux
portières, de ceux qui s'élançaient dehors, et de
la nuée de moujiks se précipitant pour rendre
un service, obtenir une aubaine.

Soudain, des coups de sifflets, précipités, stridents,
des gens qui courent, la figure décolorée,
les yeux fous. Des soldats paraissent, les portes
des salles d'attente se ferment. Une stupeur
se répand. De pauvres diables, qui se hâtent
au hasard, sont appréhendés brutalement. Il y a
des cris sans cause, des silences qui font peur.


Que se passe-t-il?

Autour d'un wagon de luxe, voici des gens de
police qui se postent. Un homme arrive, amené
on ne sait par qui. Sur son passage, des voix, instinctivement
basses: «C'est le médecin.»

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une
vitre fêlée, au wagon de luxe, achève de se détacher,
tombe en dehors, se fracasse. Aussitôt, vers
ce point, un fourmillement. On s'amasse, on se
hisse, les têtes se dressent... Il faut voir à l'intérieur.
Mais les stores sont baissés brusquement.
Et il se prononce des mots, dans cette foule, des
mots terribles, auxquels on n'ose pas croire.

Ce fut à cette minute seulement que Hawksbury,
étendu sur le divan-couchette du prince
Omiroff, se réveilla. La sensation de l'arrêt, puis
des rumeurs confuses, après avoir modifié ses
rêves, interrompirent tout de bon son sommeil.
Avec un étrange sentiment d'angoisse, il se
dressa. Un piétinement s'assourdissait, sur le
tapis du couloir. Un choc heurta sa porte. On se
pressait là pour passer. Tant de monde, dans ce
wagon particulier, où le service se faisait si discrètement?
Pourquoi? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le frôla rudement.
Puis une face rogue surgit contre la
sienne. On l'interpella sans qu'il comprît. Même
une main se posa sur son bras. Il eut un sursaut
révolté.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par
ces gestes qu'on fait sans savoir, aux instants de

fatalité où la pensée est suspendue, Frederick de
Hawksbury se trouva à la porte du salon. Et, ce
qui lui frappa les yeux, sans que son entendement
démêlât rien encore de la scène incohérente, ce
fut une vitre cassée sur le débris restant de
laquelle coulait un filet clair de sang. Une évidence
de catastrophe jaillit pour lui de ce détail,
peu tragique en lui-même. Le sang venait d'une
main qui s'était coupée à cette vitre dans la bousculade.
Toutefois, l'horreur ambiante s'insinua
toute ici dans l'âme de l'Anglais. Ce fut comme
une coulée de glace entre ses épaules... Les
racines de ses cheveux devinrent douloureuses.

—«Vassili!» cria-t-il, en reconnaissant la
livrée voyante parmi des épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un
visage convulsif et mouillé de larmes. Tout de
suite, ce domestique, dont le dévouement à son
maître était la raison même de vivre, gémit:

—«Milord... Milord!...» d'un tel accent que
les autres s'écartèrent.

Et alors voici ce qui apparut à Frederick de
Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le
divan, à peu près dans la position du repos. Mais
ce divan, sous son buste, était saccagé,—le bois
disloqué, l'étoffe crevée, les paquets de laine et
de crins soulevés, dispersés, et inondés de sang.
Dans ce fouillis, la belle tête du prince russe se
renversait, la face en l'air, le menton tendu, la
bouche ouverte, les yeux révulsés, toute criante,

semblait-il, et de quel effroyable cri!... Pour
muette qu'elle fût, on la voyait, cette clameur
de foudroyante agonie. Elle perçait l'âme tremblante
des assistants, comme s'ils l'eussent entendue.

D'un geste, Vassili montrait à l'Anglais ce
qu'il fallait deviner plutôt que voir. Car nul encore
n'avait osé déranger l'attitude d'immobilité
terrible. Le crâne de Boris, en arrière, devait
être à demi emporté. Car où donc s'achevait ce
fort débris de bois garni d'une ferrure, où se
répandait...—horreur!...—une substance
graisseuse et rosâtre.

Dans le cou,—dans le cou solide, arrondi
comme un marbre,—une espèce d'énorme
écharde, fichée ainsi qu'une flèche, eût suffi
peut-être à provoquer la mort.

Des réflexions s'échangérent, entre le commissaire
de la gare, le chef de train, les agents.
Vassili traduisit pour lord Hawksbury:

—«Ils disent que jamais engin n'a fait une
aussi précise besogne. Avec quelle adresse a-t-on
dû jeter cela par la portière, du dehors!... Impossible
avant le ralentissement du train... Et où
étiez-vous, milord? où étiez-vous?...»

Une exclamation.

Cette fois, nul truchement ne fut nécessaire.
L'Anglais vit quelqu'un se relever. Un fil traînait
sur le tapis, un fil électrique... Des mains le saisirent,
le suivirent jusqu'à son point d'attache, à
la paroi du wagon, sous le bouton de la sonnerie.


Hawksbury se rappela le domestique qui, tout
à l'heure, réparait cette sonnerie. Devant sa vision
intérieure se replaça l'image de cet homme
travaillant à terre, glissant quelque chose sous le
tapis, si près du divan, si près de la tête...

Il releva les yeux... Cette tête...

Ouvrant les lèvres, il allait clamer son soupçon,
sa certitude. Quelque chose l'arrêta. Le
regard du serviteur, le regard étrange dardé vers
lui quand Boris avait affirmé la mort de l'enfant.
Ce regard lui revint, plein de choses, poignant...
Il se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili
maniait à son tour le fil électrique, il se frappait
le front, puis, avec une mimique indignée, expliquait
au commissaire de la gare. Hawksbury ne
saisit que le mot:

—«Sémène... Sémène...»

Les policiers se mirent en mouvement. Vassili
s'offrit à les conduire. Il allait leur livrer son camarade.

Mais ce fut en vain qu'on chercha le valet de
pied... En vain qu'on cerna la gare, qu'on mit
le train en quarantaine... En vain qu'on attendit
et qu'on reçut les ordres télégraphiés de Pétersbourg...
En vain qu'on mobilisa les troupes de
la forteresse la plus proche...

L'assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva
pas.

Lorsque, enfin, il fallut interrompre les immédiates
recherches, laisser poursuivre vers Vladivostock

tous les voyageurs immobilisés à Krasnoyarsk,
ceux-ci, en s'éloignant, purent apercevoir,
remisée sous un hangar devant lequel défila
leur train, cette chose, qu'ils regardèrent en frissonnant:
le wagon luxueux du prince Omiroff,
avec ses vernis brillants, ses panneaux armoriés,
dont les volets clos laissaient filtrer de jaunes
lueurs—les cierges se consumant dans la chapelle
ardente.

On attendait de faire exécuter à ce sépulcre
ambulant la manœuvre des plaques tournantes,
pour l'accrocher au premier train marchant vers
Pétersbourg. Des popes priaient jour et nuit près
du corps du dernier des Omiroff.

Boris reposait là, et sa tête, appuyée sur l'oreiller,
avait été bourrée de ouate jusqu'au bord de
l'horrible blessure, afin qu'elle restât d'aplomb
et ne croulât pas, la face levée, dans le renversement,
le cri, l'épouvante, de sa terrifique
agonie.




XIII

LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS



—«Flaviana chérie, va me chercher papa.
Dis-lui de revenir... Il peut bien pleurer devant
moi... Ah!... pourquoi se cacher?... Je sais...»

La voix de Bertile passait à peine, affaiblie,
sifflante, hachée par une petite toux. Mais, si la
fillette parlait avec effort, c'était dans un sourire.
Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands
yeux clairs. Le doux regard insistant soulignait
sa demande.

Troublée par son dernier mot: «Je sais,» et
ne voulant rien en laisser voir, Flaviana se leva
pour lui obéir.

Dans la pièce voisine,—une lingerie, transformée
momentanément en chambre à coucher,
par l'installation d'un lit-cage et d'une commode-toilette,—un
homme étouffait ses sanglots
contre ses bras, croisés au dossier de sa chaise.
On voyait osciller ses épaules sous le drap fatigué
d'un veston commun. Une tristesse indicible ballottait
ce gros crâne grisonnant, cette tête abandonnée
de pauvre être sans révolte. Pourquoi

souffrait-il, celui-là, et si cruellement!... lui, qui
ne savait pas ce que c'était que de faire du mal?..
Quel mystère! Et quelle pitié!

Flaviana, debout derrière Pageant, n'osait lui
parler, par peur de fondre elle-même en larmes.
Mais une porte donnant sur le corridor s'ouvrit.
Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité
d'homme de science, il réveilla l'énergie du malheureux
père.

—«Allons, mon ami... courage. Ne donnez
pas ce spectacle à votre enfant.

—Je l'ai quittée exprès,» murmura l'ancien
hercule.

—«Mais elle sait bien que c'était pour pleurer,»
intervint Flaviana. «Elle comprend, allez...
Quelle petite âme d'ange! Elle était trop exquise
pour ce monde, votre Bertile.»

Pageant regardait la belle artiste. Puis il
tourna les yeux vers Raymond. Tous deux se tenaient
côte à côte devant lui. Et, malgré leur
commisération, leur chagrin, dans le mouvement
même qui les penchait ensemble vers sa douleur,
il ne put les contempler sans subir le rayonnement
de leur harmonie. Tandis qu'eux-mêmes,
en ce moment, écartaient la pensée de leur
amour, cet amour les liait comme d'une invisible
guirlande, les rendait pareils d'expression, de
sentiment, d'attitude. Ce n'étaient plus deux êtres
indépendants l'un de l'autre. C'était un couple.

L'humble ouvrier sentit cela, profondément.
Alors il eut un mot d'une intuition merveilleuse.

Sans amertume, comme s'il constatait une réalité
presque consolante, il dit:

—«Ma Bertile s'en va pour vous avoir trop
aimés, tous les deux.»

Chacun lui prit une main. Et ils se turent. A
ce moment leurs trois cœurs se parlèrent. Et
celui du frotteur de parquets eut un scrupule de
délicatesse infinie, car il craignit d'avoir affligé
les autres.

—«C'était son sort,» prononça Pageant.
«Comme vous dites, madame Flaviana, l'enfant
était trop bonne pour cette terre.»

«C'était son sort...» Il mit à ces trois mots
une intonation qu'on ne saurait rendre. Résignation,
fierté, navrement, et, sans le savoir, l'immensité
du mystère. «C'était son sort...»

Quand ils rentrèrent auprès de Bertile, elle
leur sourit, comme toujours. Un peu de couleur
lui revenait au visage. Ses lèvres ne répétèrent
plus ce qui avait tant bouleversé Flaviana, le «je
sais», dévoilant la conscience de sa fin prochaine.
Elle tâcha de jouer la confiance dans l'avenir,
pour donner le change à leur affliction. Pourtant
elle eut une exclamation involontaire:

—«Ah! ma Flaviana, je n'aurais pas voulu
partir sans le revoir près de toi!»

Pageant prit le docteur à part.

—«Elle ne vous reconnaît donc plus?» questionna-t-il
avec angoisse.

—«Bertile ne parlait pas de moi,» répondit
Raymond.


Et il évita d'expliquer à ce père près de perdre
son enfant, que le sien, à lui, celui de Flaviana,
leur serait bientôt rendu—qu'ils l'espéraient
avec ardeur, avec angoisse, que cet espoir était
l'unique pensée qu'ils lisaient dans les yeux l'un
de l'autre, quand ils croisaient leurs regards,
même à côté de la mourante,—pourtant si chère!

Où était-il? entre quelles mains? leur petit
Serge-François... Depuis la communication téléphonique
reçue par Bertile, un autre message
était venu, anonyme aussi, mais écrit cette fois,—ou
du moins composé avec d'impersonnels
caractères d'imprimerie. Plus explicite que l'autre,
plus clairement rassurant, il recommandait à
Flaviana la prudence, la patience. «Tant que le
loup n'est pas abattu par les chasseurs,» disait
l'étrange lettre, «la brebis doit préférer que l'on
cache son agneau.»

Phrase qui fulgura tout à coup d'une signification
terrible et radieuse, quand tous les journaux
du monde retentirent de la nouvelle:

«Effroyable crime anarchiste. Le prince Boris
Omiroff foudroyé par une bombe dans le trans-sibérien-express.»

Troublante conjoncture... Se réjouir d'un
assassinat... Pourtant «lorsque le loup est abattu
par les chasseurs», qui reprocherait à la brebis
d'appeler son agneau, dans le ravissement de la
délivrance, l'extase de le voir bondir vers elle,
en sécurité, à travers la prairie?

Flaviana et Raymond n'osèrent formuler en

des paroles précises ce qui se levait obscurément
dans leurs cœurs, ce qu'ils devinaient trop bien
l'un chez l'autre. Mais, le matin où la brève
dépêche s'inscrivit dans toutes les feuilles, en
lettres grasses, sous la rubrique: «Dernière
heure», le premier mouvement de Flaviana fut
d'en rapprocher la missive anonyme. Elle plaça
côte à côte, devant les yeux de Raymond, l'espèce
de prédiction: «Tant que le loup ne sera
pas abattu par les chasseurs», et la réalisation
évidente: «Le prince Boris foudroyé par une
bombe.» Ils se regardèrent... Et ce fut tout.

Depuis ce jour-là,—ce jour-là qui datait
maintenant d'une semaine,—ils attendaient. A
travers leur attente; ils écoutaient venir deux
choses: l'une incertaine, l'autre, dont l'approche
sournoise, frôleuse, devenait, hélas! inévitable.
Le bonheur et la douleur s'avançaient ensemble.
Mais l'une commençait à presser le pas, à courir
plus vite que l'autre. Et c'est pourquoi Bertile,
avec la prescience de sa petite âme déjà soulevée
au-dessus de la vie, avait dit à Flaviana:

—«Je ne voudrais pas m'en aller sans le
revoir auprès de toi.»



Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour
son théâtre, Delchaume arriva, pour la troisième
fois de la journée.

—«Ah!» s'écria Flaviana, «je m'en irai donc
avec moins d'anxiété. Promettez-moi de rester
jusqu'à mon retour, mon ami.


—Bertile est plus mal?

—Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressentiment
me serre le cœur.

—Son père est près d'elle?

—Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis
que je l'ai installé dans la chambre voisine.

—C'était bien, à vous, de faire cela,» dit
Raymond. «Comme vous êtes bonne, Flavienne!

—Il ne s'agit pas de moi.

—Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez
en rien. Comment pourrez-vous danser, ce soir?

—Comme d'habitude,» répondit-elle en souriant.

Raymond regarda ce sourire, sur les lèvres à
l'arc allongé, frémissant, dans les yeux creusés
d'ombre, où il se mélancolisait. Une palpitation
d'amour lui fit trembler le cœur. D'avance, il
entendit sa voix troublée dire le mot dont la clameur
emplissait tout son être. Mais, d'un effort
désespéré, il se contint. L'heure n'était pas venue.

Flaviana se reculait imperceptiblement, très
pâle. Puis, tout de suite, ce fut comme l'évanouissement
d'une flamme. Avec un geste de médecin,
de frère, Raymond prit les mains de son amie,—les
mains aux doigts grêles, fuselés, si fins et
souples qu'ils se groupaient en faisceau comme
les tiges d'un bouquet. Et, s'inquiétant toujours,
à cause de l'obligation professionnelle:—«Danser?...
Avec ce qui vous préoccupe... Vous qui
ne dormez ni ne mangez depuis huit jours... En
aurez-vous seulement la force?...


—Ne craignez rien,» dit l'artiste.

Et alors, elle lui expliqua. Une noblesse émanait
d'elle, de son beau visage mince, de sa haute
forme, dont la grâce subsistait, même dans l'immobilité.

—«La danse, pour moi,» disait-elle, «ce
n'est pas un rite de joie, une pantomime de mon
corps en contraste avec l'état de mon âme, une
antithèse dont je puisse souffrir. Je danse comme
d'autres chantent. J'entre dans mon rêve...
Je libère les sentiments qui m'oppressent. Et
tous, voyez-vous, Raymond, tous, ils s'évadent
de moi, bien qu'en restant liés à moi. Je les
exprime, en dansant, comme si je les jetais dans
le rythme d'un poème. Je m'étonne qu'on ne les
devine pas, qu'on ne les voie pas. Quelquefois
je sens ma danse tellement triste et déchirante
qu'il me semble qu'on va me crier: «Assez!...
assez!...» avec des sanglots. Mais personne ne
sait. Et cela vaut mieux. Vous saurez, vous, Raymond.
Ne me plaignez pas. Ne croyez pas que ce
soit pour moi pénible, cruel de danser...» Elle
s'arrêta, saisie comme d'un frisson, et reprit plus
bas:—«Une chose m'est dure, là-bas, en scène...
oui. De voir toutes ces petites... Ah! quand elles
viennent autour de moi... qu'elles s'approchent,
puis s'éloignent... suivant les figures du ballet...
Je cherche involontairement des yeux celle qui
manque... Tous ces petits pieds agiles... Je pense
aux petits pieds qui ne danseront plus...»

La voix de Flaviana s'altéra. D'un geste de la

main, la danseuse dit adieu à Delchaume. Et,
précipitamment, elle s'enfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il
n'avait pas eu le temps d'expliquer à son amie
que sa soirée ne lui appartenait point entièrement.
Toutefois, puisqu'elle souhaitait qu'il ne
s'éloignât pas, il ferait ce qu'elle lui avait demandé,
bien qu'il ne constatât guère d'aggravation
dans l'état de Bertile.

Raymond décida donc qu'il travaillerait là,
dans la salle à manger. Et il commença par
envoyer Pageant réclamer, chez lui, à son valet
de chambre, certains documents qui lui permettraient
d'utiliser malgré tout les heures de la
soirée. En attendant, il s'assit près du lit de la
petite malade.

Bertile ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et
laissa retomber sa tête sur l'oreiller.

Avec quelle amertume Delchaume contempla
ce visage de quinze ans, dont les traits, usés
comme par une lime, étaient étirés, pincés, dont
les paupières bleuâtres, abaissées comme par
des doigts lourds, exprimaient toute la lassitude
de la vie. D'où venait, ici, l'impuissance de sa
science? Il avait sauvé la marâtre, la mégère,
d'une terrible maladie aiguë, et il ne pouvait
rien contre la lente consomption qui détruisait
ce corps frêle, où il aurait dû trouver cependant
comme alliées toutes les ressources de la
jeunesse.

Sous les couvertures,—légères à cause de la

chambre chaude,—son regard ému suivit le
dessin à peine indiqué de la forme enfantine.
Vers l'extrémité du lit, il chercha le relief des
orteils pointant légèrement. Et il sentit dans ses
yeux la brume d'une larme, en se répétant les
derniers mots de Flaviana: «Les petits pieds
qui ne danseront plus.»

Presque aussitôt, il tressaillit. Relevant la tête,
il venait de rencontrer deux prunelles à demi-voilées,
qui l'observaient.

—«Cela va, ma mignonne?...»

Elle fit comme une tentative pour se soulever.

—«Vous êtes tout seul?

—Oui.

—Papa est sorti?

—Pour moi, pour me rendre service. Il va
revenir.

—Raymond, je voudrais vous demander quelque
chose.»

C'était la première fois qu'elle l'appelait ainsi
par son petit nom. Pris d'une émotion indéfinissable,
il se pencha davantage.

—«Parlez, ma petite Bertile.

—Dites-moi que vous êtes heureux.

—Heureux?...»

Le mot, jailli dans la surprise des lèvres de
Delchaume, lui laissa une brûlure dans la gorge,
un remords. «Heureux...» Il n'en avait plus
l'espoir, il ne s'en croyait plus le droit... Et cependant?...
La seule question de cette enfant,
la possibilité énoncée, la mise en présence du

bonheur, vers lequel se tendait tout son être, ce
fut comme la brusque tombée de chaînes pesantes,
un flot de lumière dans l'obscurité voulue
où il murait son âme. «Heureux!...» Dès
la seconde réflexion, il découvrit en lui-même
l'harmonie secrète avec ce mot dont s'il s'effarait.
«Heureux!...» Ah! oui... comme il pouvait
l'être encore!

Humblement, très bas, avec l'émoi d'un mystère,
il interrogea Bertile:

—«Pourquoi me posez-vous cette question,
mon enfant?

—Parce que,» murmura-t-elle, «je veux vous
l'entendre dire...»

La figure mourante s'illumina radieusement,
et Raymond perçut à peine, tant ils lui parurent
étranges, les quelques mots que Bertile prononça
encore, dans le plus léger souffle:

—«Vous... heureux... et Flaviana... tous les
deux... C'est ma part, à moi, ma part de la vie...
Alors... j'y tiens...»

Elle répéta: «J'y tiens...», avec une expression
si émouvante que le jeune homme en fut
étreint jusqu'à une espèce d'angoisse.

Il s'inclina davantage vers la fillette, comme
pour déchiffrer, dans les yeux maintenant élargis,
dans les prunelles où scintillait la petite
étoile d'or de la lampe électrique,—dernière
petite étoile des soirs humains, dernière lueur de
la chambre douce,—quel secret la fragile créature
avait l'énergie de garder lorsqu'elle en mourait.

Et elle, se trompant peut-être à son geste,
leva faiblement les mains, comme pour attirer
plus près encore cette tête, si proche maintenant
de la sienne...

Voulut-elle lui chuchoter quelque chose à
l'oreille? Ses lèvres séchées de fièvre eurent-elles
soif d'emporter un baiser que permettait la
chasteté terrible de la mort?... Raymond ne le
sut jamais. Car, à l'instant, un coup rapide contre
la porte, et cette porte ouverte presque aussitôt,
interrompirent le dialogue muet, suprême.

—«Monsieur le docteur... monsieur le docteur...»
haletait la grosse Mélanie.

Les petites mains soulevées retombèrent sur la
couverture.

—«Monsieur le docteur...

—Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie?

—Il y a quelqu'un... Venez, venez vite!...

—Quelqu'un... Mais qui est-ce?»

Delchaume hésitait, ne pouvant admettre qu'il
eût rien à faire avec une personne venue chez
Flaviana. La discrétion le retenait. Quant à Mélanie,
pour qu'elle s'expliquât sur son agitation et
sur l'intérêt de la visite, il fallait qu'elle avouât
être au courant d'une foule de choses dont la
confidence ne lui avait pas été faite. Mais quel
imbroglio échapperait à la divination de sa curiosité?
Comme le grand naturaliste Cuvier, qui
reconstituait, sur un fragment de squelette, un
animal antédiluvien, la grosse femme de charge
eût reconstitué le plus compliqué des romans sur

un bout de dialogue surpris, le moindre indice,
un débris de lettre.

—«Venez, monsieur le docteur... Venez!...
je vous en supplie!» répétait-elle.

—«Mon Dieu!...» s'exclama la voix faible
de Bertile... «Est-ce donc lui?... Est-ce notre
petit François?...»

La seule supposition fit bondir Raymond hors
de la chambre. La grosse Mélanie, déplaçant plus
d'air que jamais, se hâta derrière lui, pour ne
rien perdre de ce qui allait se passer. Ils ne virent
pas Bertile, soulevée tout à coup sur son lit par
une force inattendue. Une joie immense galvanisait
la petite. Ses nerfs surexcités oublièrent
l'accablement, l'immense faiblesse. Elle glissa
ses pieds à terre. Un instant, surprise de les voir
tellement amincis, avec de si longs doigts, que
les os fins dessinaient jusqu'au cou-de-pied, elle
s'arrêta, et les larmes lui montèrent aux yeux.
Elle aussi, à cette minute, entendit une voix en
elle-même:

«Ils ne danseront plus.»

Mais aussitôt un sourire, un détachement très
doux:

—«Si l'enfant est là, qu'est-ce que ça fait?»

Vite, elle cacha dans des babouches les petons
maigres, secoua la tête—avec encore de l'espièglerie—pour
sécher ses paupières, puis, étant
parvenue à passer un peignoir, elle se dirigea,
en s'appuyant aux meubles, aux murs, du côté
de l'appartement où se confondaient des paroles,

des exclamations, et,—crut-elle,—les cris de
joie d'un tout petit.

Dans la salle à manger, où Mélanie conduisit
Delchaume, sous la lumière tamisée de rose de
la suspension électrique, le jeune docteur ne vit
tout d'abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot
de paperasses—les documents qu'il était allé
chercher rue du Général-Foy. Maintenant il se
baissait, comme pour ramasser quelque chose—sans
doute des feuillets échappés. Telle fut, en
un éclair, l'impression de Delchaume, dont le
cœur défaillit de désappointement, tandis qu'à
ses yeux s'offrait, adverse à toute illusion, la carrure
ample et gauche.

Combien, à certaines secondes, la forme de la
vie s'imprime en nous, flamboyante, inoubliable!
Jamais Raymond ne devait cesser d'avoir, en la
chair vive du souvenir, l'image aperçue en ouvrant
cette porte—ce pauvre dos d'humilité
sous le commun veston grisâtre, la courbe des
épaules inclinées, sa propre crispation à cette
vue... puis la secousse, toujours prête à renaître,
de ce qui surgit, de ce qui suivit...

Pageant se redressa. Il soulevait du sol un fardeau.
Et voici... Merveille!... Au-dessus de son
épaule, soudain, quelque chose de doré, de
blond, quelque chose encore... une fraîcheur
fleurie, un visage d'enfant, les lèvres en cerise
mouillée, d'où le cri partit tout de suite:

—«Papa!... papa!... papa Raymond!...»


En enlevant joyeusement, glorieusement, de
terre, le petit Serge-François, Pageant, sans savoir,
le dressait de toute sa haute taille, face à
celui qui entrait.

Bonne épaule de brave homme sous le commun
veston grisâtre... Elle eut tout à coup la rondeur
propice des nuées qui soutiennent les angelots
dans les Assomptions fameuses. Petit, petit
enfant!... L'enfant qu'a sauvé Francine... L'enfant
de Flaviana... Deux fois aimé, deux fois
sacré...

—«Toi, mon petit!... Toi!...»

Raymond étreignait le petit corps, le pressait
contre sa poitrine. Et une folie le prenait. Il allait
courir, comme il était, nu-tête, avec ce garçonnet
entre les bras, au National-Lyrique, jusqu'à la
loge de l'étoile, de la mère,—qui sait? jusque
sur la scène peut-être, dans la divagation de sa
joie, de la joie qu'il allait donner.

Mais le battement enivré de son cœur se suspendit
tout à coup. Il posa le petit garçon à terre
pour aller soutenir ce mince fantôme blanc
dressé dans la baie sombre de la porte.

—«Bertile! Imprudente!...

—Mais non... Laissez... Que je sois heureuse,
avec vous, encore une fois! Petit François, me
reconnais-tu?...»

L'enfant s'approcha d'elle, un peu interdit. Le
pâle visage, la longue robe flottante et comme
vide, l'impressionnaient.

—«Mon chéri, je suis ton amie Bertile...

Rappelle-toi... Claire-Source... le Gros-Chêne...
Viens m'embrasser, mon petit ange.»

Ce fut alors, tandis que la fillette et l'enfant
refaisaient connaissance, entre les grands bras
de Pageant, qui avait pris sa Berthe sur ses genoux,
que Delchaume s'occupa d'une autre personne,
à peine entrevue jusqu'ici dans le coin
d'ombre où elle se tenait, et parmi l'émoi du
moment. Vers cette personne, Raymond s'avança,
comprenant qu'elle avait amené le petit garçon,
et, maintenant, l'esprit plus libre, se demandant,
étonné, qui elle pouvait bien être.

Quand il fut près d'elle, qui se tenait immobile
et en silence, quand il distingua bien ce visage
entrevu jadis entre les rideaux d'andrinople, dans
la misérable chambre des étudiantes russes, puis
contemplé plus longuement à la Cour d'assises,
lors du procès sur l'affaire de la Petite-Barrerie,
quand il rencontra l'éclair noir des yeux sauvages,
Delchaume n'eut pas d'hésitation:

—«Katerine!...» s'écria-t-il, «Katerine Risslaya!...

—J'ai rempli ma mission,» dit-elle. «Quand
le loup a été abattu par les chasseurs, j'ai ramené
à la brebis son agneau.»

Elle se tut. Delchaume esquissa une question.
Mais il en avait tant à poser, que les mots se
brouillèrent. Avant qu'il les eût énoncés en ordre,
la Russe reprit:

—«Voudrez-vous répéter ceci à madame Flaviana:
Qu'elle se rappelle la grille du Vieux-Moutier.

J'ai tenu ma parole. Demandez-lui de
ne pas m'oublier, de penser quelquefois à ce
garçon bizarre qui l'aborda dans l'avenue de
Messine, et à qui elle doit son enfant.

—Ce garçon?... Mais... C'était vous?...

—Oui.

—Ah! de quelle reconnaissance elle vous comblera.
Vous allez la voir... Elle va rentrer. Vous
serez témoin de son bonheur.

—Elle ne me trouvera plus ici.

—Vous ne pouvez pas l'attendre?

—Je ne le veux pas. Ce serait dangereux...
pour elle... pour moi... pour...» elle s'arrêta,
puis sourdement: «pour d'autres.

—Où pourrait-elle vous voir? vous remercier?

—Nulle part.

—Nous ne vous verrons plus?

—Jamais.

—Voyons... Ce n'est pas possible! Après l'immense
service que vous nous avez rendu...

—Le service... il est encore plus pour nous...
oui... pour nous.

—Comment?

—Le bien fait à l'innocent rachète un peu le
mal qu'il a fallu faire aux coupables.»

Delchaume saisit le poignet de la jeune Russe,
l'entraîna. Dans le petit salon voisin, où ils entrèrent,
et dont il referma la porte, une clarté
vague régnait, filtrée par le store d'une glace
sans tain. Raymond n'en voulut pas d'autre, ne
toucha pas les boutons électriques. Il referma la

porte. Puis, serrant le poignet de Katerine, qu'il
n'avait pas lâché:

—«Comment cela s'est-il fait?... dites?...

—Quoi?...

—Dans le transsibérien?...»

Les mots se formulaient à peine. Tous les deux
tremblaient. Dans les demi-ténèbres, Delchaume
ne voyait que le regard sauvage, les yeux noirs,
où s'allumaient de rouges phosphorescences.

—«Ah!...» répéta-t-elle, «le transsibérien...»

L'accent fut si étrange, que Delchaume eut un
soupir d'horreur.

—«Il y a donc autre chose?

—Taisez-vous!...» murmura-t-elle.

Il sentit qu'elle tremblait plus fort. Il lui saisit
l'autre bras.

—«Parlez, Katerine... J'ai failli être des
vôtres... Rappelez-vous... à la Petite-Barrerie.
Vous savez maintenant que ce n'était pas moi, le
traître...»

De la tête aux pieds, elle frémit comme l'arbre
sous un coup de hache.

—«Oui... oh! oui... je le sais.

—Alors... Ce que les vôtres ont accompli de
fait, je l'ai accompli d'intention. J'en prends ma
part...»

Elle se débattit, convulsive, lui arracha ses
mains.

—«Votre part!... Ah! vous ne savez pas de
quoi vous parlez...»


Sur la tête du jeune homme, les racines des
cheveux furent comme les pointes d'aiguilles
dressées. Sa nuque se glaça, tandis qu'il écoutait
encore la voix de la femme:

—«Vous n'avez pas entendu le cri... le dernier...
Vous n'avez pas fui quand celui qui va
mourir vous appelle... Ah! votre nom vous deviendrait
odieux... ne serait plus que l'écho...
cet écho-là!...

—Mais,» chuchota-t-il... «vous n'étiez pas
là-bas... Vous n'étiez pas dans ce train...

—J'étais ailleurs... j'étais...»

Elle chancela. Il la retint. Mais Katerine, tout
de suite, avec une reprise farouche d'énergie:

—«Laissez-moi partir... Vous voyez bien
qu'il le faut!... Sans l'enfant, nul ne pourrait
dire qu'il m'a vue. Ramener l'enfant à sa mère...
un péril!... J'ai choisi le soir... mille précautions...
Maintenant, de grâce, laissez-moi. Si l'on
me prenait, les autres, sans doute, seraient perdus
avec moi.

—C'est vrai!» cria sourdement Raymond.

Il n'y songeait pas, jusque-là. Maintenant, il
les entrevit, sous la fatalité de leur crime, ces
êtres dont il avait côtoyé l'existence terrible,
dont les mains résolues à tout avaient serré ses
mains affinées de circonspection et chargées de
science. Il avait connu la tendresse, la pitié de
ces cœurs bardés de haine... Un regret le déchira.

—«Tatiane?...» demanda-t-il, «Tatiane et
Pierre, où sont-ils?...


—En sûreté.

—Où irez-vous, Katerine?

—Les rejoindre?...

—Mais que puis-je? que puis-je pour vous?...
Que pouvons-nous, Flaviana et moi?

—Vous souvenir.»

Raymond vit encore l'éclair des yeux noirs.
Puis, ce fut comme une ombre qui fondait dans
de l'ombre. Katerine se détournait. Il eut un geste
pour la retenir, tâtonna, ne saisit que le pli d'une
tenture...

—Dieu!... Où êtes-vous?... Un mot!...»
gémit-il, comme un enfant qui s'effare dans les
ténèbres.

Mais un pas glissait dans l'antichambre. Une
porte s'ouvrit sur la lumière de l'escalier. La
silhouette obscure s'y inscrivit une seconde. Tout
s'éteignit dans un bruit de battant retombé, de
serrure claquante.

La tragique fille s'enfonça dans la nuit hasardeuse.




XIV

DEUX ÉPOUSES



—«Mon enfant!... mon enfant à moi... mon
petit!...» murmurait Flaviana, en étreignant
son fils contre son cœur.

Assise dans une bergère basse, elle enveloppait
de ses deux bras le corps gracile. Sa joue
s'appuyait contre la joue du petit garçon. Et ses
bras n'avaient pas d'enlacements assez souples,
son visage, qu'elle roulait doucement dans les
boucles blondes, sur le cou laiteux, ne s'inscrustait
pas encore assez tendrement, pour satisfaire
sa soif de caresses maternelles, sa griserie de
possession.

—«Maman...» chuchotait le petit... «J'ai
une maman!... Tu es bien ma maman, à moi,
dis? Tu me garderas avec toi?... Les méchants
ne m'emmèneront plus?»

Delchaume regardait cette scène. Et, contrairement
à ce qu'elle eût produit sur Frederick de
Hawksbury, elle augmentait son amour.

La tendresse humaine est plus nuancée que les
ciels changeants. La passion du jeune savant
français n'était pas de la même essence que celle

du grand seigneur anglais. Les deux flammes
n'avaient pas surgi d'une étincelle semblable, ne
s'étaient pas nourries des mêmes éléments. Ce
qui devait faire tomber l'une, alimentait l'ardeur
de l'autre. Frederick avait commencé de guérir,
par un sentiment de distance, d'impossibilité, de
désenchantement, lorsqu'il aperçut la mère dans
Flaviana. Près de l'aérienne danseuse, la présence
de l'enfant dissipait le rêve. Raymond, au
contraire, ne venait à cette femme, de si loin
dans la vie, que par cet enfant.

Ici même, tandis qu'elle s'éblouissait le cœur à
répéter: «Mon fils!... mon fils...» Delchaume
ignorait la jalousie,—sentiment qui eût torturé
Hawksbury. Du bonheur de cette adorable créature
il faisait son propre bonheur. Et c'est ainsi
qu'il restait fidèle, malgré tout, à la mémoire de
Francine, qu'il obéissait au vœu suprême de la
sacrifiée.

Or, à cette heure où il touchait au but, ce fut
encore l'enfant qui, dans son ingénuité, trouva
le symbole, fit le signe du destin. Car le petit
Serge, se redressant dans les bras de sa mère, et
voyant le visage attendri de Raymond, s'écria
tout à coup:

—«Papa!...»

Puis, avec impétuosité:

—«Viens aussi, papa!... viens m'embrasser
comme maman.»

Delchaume obéit, s'avança, se pencha. Et alors
le petit être, jetant un bras à son cou, tandis

qu'il gardait l'autre au cou de Flaviana, rapprocha
leurs deux têtes.

—«Papa... et maman,» murmura-t-il, avec
cette gravité mystérieuse que prend quelquefois
l'enfance. «Papa... et maman...» répéta-t-il,
avec une extase étonnée, un accent indicible.

De quelles profondeurs viennent les voix qui
ne savent pas et qui nous parlent,—les voix
d'enfants surtout? Celle-là, si pure, si douce,
mais si pleine de choses, bouleversa les deux qui
l'entendirent. Ils se regardèrent à travers de subites
larmes. Ils se prirent la main. Raymond se
mit à genoux.

—«Est-ce possible? Le voudrez-vous, Flavienne?

—Ne le savez-vous pas depuis longtemps que
je veux être votre femme, mon ami?

—La femme d'un médecin, vous... princesse?

—Vous êtes bien le père d'un petit prince,»
dit-elle avec malice,—une grâce, chez elle, tout
imprévue.

—«Son père?... en ai-je le droit?... Réfléchissez...
Vous-même, Flavienne, pouvez-vous?...»

Elle l'interrompit. Ayant de nouveau embrassé
l'enfant, elle le posa à terre, puis, revenant à
Raymond.

—«Mon cher fiancé,» reprit-elle. (Et que ses
veux étaient beaux quand elle dit cela!) «Mon
cher fiancé, écoutez-moi: Serge, à cette heure,

est légalement votre fils, puisque vous l'avez
reconnu. J'ajouterai ma déclaration de reconnaissance
à la vôtre. Quand nous serons mariés,
il sera donc notre enfant légitime. Nous l'élèverons
ainsi jusqu'à sa majorité. Et alors... peut-être...—nous
avons le temps de réfléchir, n'est-ce
pas?—lui dirons-nous l'histoire de sa
naissance. S'il veut se lancer dans des revendications
qui me répugneraient, libre à lui. Il sera
un homme, juge et maître de ses préférences, de
ses actes. Mais puissé-je avoir l'orgueil et la joie
de voir mon fils choisir, de ses deux destins,
celui qui l'a fait votre enfant,—et à quel prix!...

—Mais... son héritage, en Russie?... sa fortune?...

—Son héritage sera séquestré par l'État, car
il n'a pas de collatéraux. Donc, il aura toujours
la possibilité d'obtenir restitution ou compensation.
La possibilité... entendons-nous? S'il
prouve qu'il est le fils du prince Dimitri Omiroff,
l'enfant qu'on inscrivit là-bas, sur la pierre tombale
de leur caveau de famille. On ouvrira le
petit cercueil. On y trouvera du sable, sans
doute, du sable de France, pris dans le parc du
Vieux-Moutier...»

La voix de Flaviana devenait rêveuse. Et la
belle tête brune, soudain, s'agita, comme avec
dégoût.

—«Ah! puisse-t-il mépriser des richesses
qu'il devrait ramasser dans la boue et le sang!
Puisse-t-il n'accepter de la vérité que le souvenir

de mon noble Dimitri!... Mais,» ajouta la jeune
femme, «regardez-le, notre petit trésor... Est-il
assez loin de ces troublantes alternatives!... Faisons
comme lui... Vivons... Nous en avons conquis
le droit.

—Chère Flavienne...» soupira Raymond.

Passionnément il la contemplait, et il ne se
détourna pas pour observer l'enfant, comme elle
l'y invitait.

Le petit Serge, accroupi sur le tapis, bâtissait
une forteresse avec des cubes de bois. Quand il
jugeait sa muraille assez haute, il la démolissait
avec son poing minuscule, accompagnant chaque
coup d'un sourd: «Boum! boum!...» qui, pour
lui, représentait le bruit du canon.

Ni son père adoptif, ni sa mère, ne furent, à
ce moment, frappés par la coïncidence de ce jeu.
Instinct de race, qui, déjà, suscitait une image
de guerre et de violence? Simple hasard plutôt,
qui faisait s'amuser le fils du héros de Port-Arthur
comme aurait pu s'amuser, d'ailleurs, le
garçonnet du bourgeois le plus pacifique. Raymond
ni Flavienne n'y prêtèrent attention. Lui,
se dévorait encore de doutes, d'inquiétudes,
ne pouvant croire que la divine créature lui
appartînt sans regret. Une question lui brûlait
le cœur, qu'il n'osait énoncer. Elle jaillit enfin
de ses lèvres.

—«Mais... votre art?...

—La danse?» précisa Flaviana.

—«Oui.


—Quoi donc, mon ami! Avez-vous pensé que
celle qui aura l'honneur de porter votre nom
demanderait à monter encore sur les planches?
Personne, Raymond, n'a mis dans la danse ce
que j'ai voulu y mettre d'idéal. Cependant, je
sais laisser à leur place les choses incompatibles.
Si, comme danseuse, je n'ai jamais voulu porter
le titre de princesse Omiroff, par respect pour
mon mari mort, ce n'est pas, j'imagine pour promener
dans les coulisses votre nom, à vous, mon
cher mari vivant.

—Votre art est si grand, Flavienne! Et mon
nom est si modeste.»

Elle lui ferma doucement la bouche du bout
de ses doigts fins.

—«Il sera illustre, il commence à l'être, le
nom de Raymond Delchaume.»

De quelle douceur eussent été les jours commençant
pour eux, s'ils n'avaient pas dû se séparer
de Bertile.

Elle s'éteignit le matin même de Noël, après
la joie du petit arbre illuminé, qu'on avait dressé
dans sa chambre pour Serge. Nulle vision plus
touchante que ce visage de fillette, paré durant
les premières heures de la mort d'un épanouissement
mystérieux, l'air plus vivant que la veille,
malgré l'ombre des longs cils clos, reposant
contre l'oreiller, sous sa couronne de tresses
blondes. On eût dit la petite sainte Ursule, telle
que l'a peinte, à l'heure la plus attendrie de son
génie, l'émouvant Carpaccio, telle qu'on la voit

immortellement dormir, dans son lit à colonettes,
contre le mur d'une salle recueillie comme
un sanctuaire, à l'Académie de Venise.

Petite sainte Ursule endormie de Venise, qui
t'a vue reposer, la joue sur ta main, ne saurait
t'oublier. Et toi non plus, petite Bertile, petite
danseuse d'Opéra,—ceux qui ont respiré le parfum
de ton âme trop tendre, et si pure, ne t'oublieront
jamais. L'ange qui se glisse au matin
dans la chambre d'Ursule, et qui contemple le
spectacle de la terre le plus digne de lui, le sommeil
d'une vierge candide, a dû venir visiter, au
matin de Noël, l'humble petite fille que tu étais.
Peut-être le grand lis qu'il tenait à la main est-il
resté là parmi toutes les fleurs dont on t'a
couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Bertile, qui
lui eussent fait pousser des cris d'admiration, à
elle, gosseline parisienne, cherchant des violettes
au mois de juin sur les coteaux de l'Oise.
Mais elle ne les voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas grêles, noués d'un
ruban de satin blanc sur lequel on avait écrit à la
main le mot: «Pardon!» que vint, en sanglotant,
en s'agenouillant, poser à ses pieds, sa
marâtre, la fruitière de la rue du Rocher. Elle
ne vit pas le coussin de violettes blanches qu'apportèrent,
au nom du premier quadrille, deux de
ses compagnes. Elle ne vit pas les couronnes de
roses blanches, les croix de jacinthes blanches,
les touffes de boules de neige, traversées de

rubans blancs aux lettres d'argent, offrandes de
la direction du National-Lyrique, du corps de
ballet, des abonnés, du petit personnel. Vit-elle
seulement,—ses paupières s'entr'ouvrirent-elles
un instant pour cela,—la rose de Noël que
Serge, amené par Flaviana, vint glisser sous sa
main froide? Ou les œillets blancs si simples,
trempés d'une rosée plus précieuse que des
gouttes de diamant, et qui était les larmes de son
père? Et ne tressaillit-elle pas, la petite Bertile,
quand, le soir, toutes les portes fermées, un
homme vint enfouir sa tête et resta longtemps
ainsi, la face contre le drap, le cœur gonflé de
l'innocent secret qu'elle n'avait jamais dit? N'eut-elle
pas un suprême sourire quand, sur son front
glacé, se posèrent les lèvres de Raymond?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de
pétales, et qui semblait ne porter que des
fleurs, tant il en était chargé, tant était mince et
légère la forme de la vie éteinte qu'enchâssait la
masse odorante, s'en alla par les rues assombries
de décembre.

Ainsi partit la petite danseuse, avec son rêve,
dans le grand mystère.

Et les jours qui n'étaient plus les siens s'écoulèrent
pour ceux qu'elle avait si tendrement
aimés.

Flaviana devint la femme de Raymond Delchaume.
Flaviana—ou plutôt Flavienne. Le
nom de la belle étoile ne fut plus qu'un souvenir.
Mais on le chuchotait encore avec admiration,

quand on rencontrait, le long de l'avenue
du Bois, une grande jeune femme, d'une tournure,
d'une démarche incomparables, en ses toilettes
simples, et qui tenait par la main un petit
garçon. Les hommes esquissaient un geste de
regret. «Elle ne sera plus celle qui nous enchante,
celle qui multiplie notre désir, celle qui,
même inaccessible, semble toujours un peu promise
à notre vœu passionné.»

Les promeneuses, les mères, se retournaient
sur l'enfant. Quel superbe petit homme, avec sa
figure charmante, ses larges yeux, sa silhouette
solide et fière! Les cheveux blonds flottaient sur
le col blanc. La taille se cambrait dans la blouse
de velours, encerclée bas par la ceinture de cuir
fauve. Et, des courtes culottes, les jambes nues
sortaient, nerveuses, posant avec fermeté sur le
sol les petits pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa
vie: l'une consacrée à son fils, l'autre aux œuvres
de toutes sortes, où la charité s'allie à la solidarité,
et qui lui permettaient d'aider son mari à
soulager les misères humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées
à son enfant ou à ses pauvres, pour une mission
particulièrement douce. Elle s'occupait des
fillettes qui font leur carrière de la danse. Les
petites classes du National-Lyrique la voyaient
souvent revenir. Les jours de ces visites, la mère
Martin pouvait préparer son éponge pour la passer
sur toutes les ardoises. Mais, payer les dettes

de friandises de ces gamines, c'était le moins
que l'ex-étoile essayât de faire pour elles. Plus
d'une en sut quelque chose. Plus d'une adolescente,
en tutu et en chaussons roses, qui rêve
d'avenir, appuyée à quelque châssis de toile
peinte, en attendant l'entrée en scène, se rappelle,
avec un battement de cœur, le conseil, ou
l'appui discret, qui la sauva juste à point, dans
une crise de découragement, de détresse, de folle
inconséquence.

—«La Reine des Elfes veille sur nous,» disent
ces petites.

Mais, quand Flavienne Delchaume les entend,
elle rectifie:

—«Non, mes mignonnes. Je ne suis plus la
Reine des Elfes. Une chère petite âme me ramène
vers vous. C'est Bertile, qui se penche sur ses
sœurs, et qui me demande de les aimer comme
je l'aimais. Vous vous souvenez de Bertile, mes
petites?»



Un jour de printemps, quelques mois après le
mariage de Flavienne, une visiteuse se fit annoncer
dans l'hôtel du docteur Delchaume, rue de
Courcelles.

Non loin de l'ancien appartement de la danseuse,
tout près de ce parc Monceau, où les saisons
changeantes avaient reflété leur émouvant
passé, si bien que les teintes des feuillages, les jeux
de soleil et d'ombre, les floraisons successives des
corbeilles, ravivaient en eux les impressions abolies,

Raymond et sa femme avaient choisi cette
maison toute neuve pour y installer leur profonde
vie à deux. La célébrité, la fortune, qui venaient
au jeune savant, leur assuraient l'indépendance
des contingences mesquines. Lui, sans le dire,
goûtait la satisfaction et l'orgueil de mettre un
cadre d'opulence et d'art autour d'une femme
digne de tous les luxes, bien qu'elle fût supérieure
aux préoccupations du luxe. Et, ce qu'il
n'eût jamais avoué, c'était l'ambition secrète de
conquérir un tel nom, de telles richesses, que son
enfant adoptif n'eût jamais un regret, même
furtif, même inconscient.

Ambition puérile peut-être, et tout de même
pétrie de noblesse, enfiévrée d'amour. Quelle
puissance de travail elle ajoutait à l'ardeur naturelle
d'un esprit de premier ordre! Raymond Delchaume
allait devenir un maître non moins
illustre que son modèle et son ami, le professeur
Perrelot.

Ce jour-là,—qui était un jour de consultation—le
docteur allait descendre dans son cabinet,
lorsque, devant lui, on vint remettre une
carte à Flavienne.

—«C'est bien pour moi, pas pour Monsieur?»
demanda la jeune femme, étonnée, avant même
d'avoir jeté un coup d'œil sur la carte.

Elle recevait si peu, n'ayant encore aucunes
relations mondaines. Et il était si tôt pour une
visite féminine. Mais la femme de chambre affirma:


—«Eugène m'a bien dit... pour Madame.»

Flavienne lut le nom, et le soudain changement
de son visage inquiéta son mari.

—«Faites monter cette dame, ici, à côté,
dans la bibliothèque. Je vais la retrouver à l'instant.

—Mon Dieu, qui est-ce? qu'as-tu? un ennui?...»
demanda Raymond dès qu'ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

—«Comme tu es gentil!» dit-elle, ennoblissant
d'une tendresse infinie la mignardise du
mot.—«Comme tu as peur, tout de suite, pour
moi, de la moindre peine!

—Je t'aime tant!...»

Lui aussi, tout ce qu'il mit d'indicible dans ces
trois mots!... Il vint à elle.

—«Je t'aime tant!... Et la vie a de si effrayantes
surprises!...»

La seule pensée secoua son cœur d'un frisson.

—«Mon amour!... ma Flavienne!... es-tu
heureuse? M'aimes-tu?»

Déjà, comme si souvent, tous deux oubliaient
la petite circonstance, cause de l'éblouissement,
le souffle imperceptible qui suffisait à soulever la
grande vague de leur amour. Mais elle lui mit
la carte sous les yeux.

«LADY FREDERICK HAWKSBURY»

—«Comment?» fit-il.

—«Je n'en sais pas plus que toi. Ce doit être
sa mère... au comte de Hawksbury.


—Mais... ce Hawksbury...» demanda Raymond,
pâlissant, les sourcils involontairement
contractés, «il t'a fait la cour, n'est-ce pas?

—C'est vrai.

—Il était follement épris de toi?

—Oh! follement...» sourit la divine créature.
«Je n'ai jamais constaté qu'il fût fou. Mais
je l'ai trouvé,—tu le sais,—dévoué, brave,
généreux, et ne s'écartant jamais du respect le
plus profond.

—Tais-toi... tais-toi!...» fit Raymond d'une
voix étouffée.

Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.

—«Qu'as-tu, mon cher aimé?

—Rien.

—Mais si... dis?»

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses
bras.

—«C'est moi qui suis fou! Cela me fait mal
de t'entendre admirer quelqu'un.

—Je n'admire pas... j'estime.

—C'est trop!... c'est trop!...»

Cette fois, il riait vraiment, se raillant lui-même.
Puis, en une prière passionnée:

—«Ne fais plus ça, ma Flavienne. Que veux-tu?...
Pardonne... Tu ne sais pas ce que c'est
que mon amour!...»

Maintenant, il était pâle, avec des yeux de vertige.
Et elle, grisée de son trouble, prit la chère
tête entre ses petites mains, et, dans l'enfantillage

éternel de la passion, chuchota ardemment,
de tout près:

—«Oui... sois jaloux, sois jaloux... Je
t'adore!»

Un bruit de pas, de portes, les rappela au
sang-froid. On venait de faire entrer la visiteuse
dans la bibliothèque.

—«D'ailleurs,» reprit encore Raymond, «il
y a quelque chose que je ne lui ai jamais pardonné,
à Hawksbury.

—Quoi donc?

—D'avoir, par son duel avec Omiroff, empêché
le mien. La fâcheuse susceptibilité qu'il eut
là, cet Anglais!... Et la plus fâcheuse adresse, de
démolir l'épaule d'un adversaire, que j'aurais,
au prix de ma vie, voulu tenir en face de
moi!...»

«S'il savait!» pensa Flavienne.

Et le cœur de la loyale créature se serra. Ne
pas pouvoir tout dire à celui qu'on aime!... Quoi
de plus dur pour une femme de son caractère!
Toutefois, avouer qu'elle-même, dans son inquiétude
affolée pour lui, implora l'autre, le supplia
d'empêcher le duel, suscita ce champion, c'était
infliger au bien-aimé une humiliation inguérissable,
mettre entre eux quelque chose qui ne
s'effacerait plus.

La vérité absolue dans l'amour, dans le plus
grand et le plus irréprochable amour, est-ce
donc une chimère inaccessible à l'imperfection
humaine?


—«Je vais recevoir lady Hawksbury,» dit
Flavienne.

—«Et moi, je descends à ma consultation.
Mais,»—ajouta-t-il, sachant qu'il y gagnerait
le plus doux sourire—«pas avant d'avoir passé
dans la chambre de Serge. Je ne l'aurai pas tout
l'après-midi, comme toi, notre mignon.»

Lorsque Flavienne poussa la porte de la pièce
claire, aux vitrines blanches, remplies de reliures
d'art, qu'ils avaient baptisée «la bibliothèque»,
elle ne put contenir un mouvement de stupeur,
une exclamation légère. Devant elle, une haute
et mince silhouette, de suprême élégance, un
visage à l'éclat de fleur, sous une auréole mousseuse
et blonde comme des fils de cocons emmêlés.
Le tout surmonté d'un immense chapeau
noir à plumes de saphir. Un modèle de Lawrence
ou de Gainsborough.

—«Lady Maud Carington!...» s'écria
Mme Delchaume. «Je croyais... on m'avait
dit...»

Son regard déconcerté se reporta sur la carte
de visite, qu'elle tenait encore machinalement à
la main.

—«Je ne suis plus lady Maud Carington,»
dit la jeune dame. (Et tout de suite l'oreille de
Flavienne reconnut le gazouillis de l'accent.) «Je
suis lady Frederick Hawksbury.

—Comment?... Mais alors... vous avez?...

—J'ai épousé mon cousin.»

Il y eut un silence.


Les deux femmes,—de beauté si diverse,
mais toutes deux si séduisantes!—se considérèrent
un instant. Elles semblaient hésiter entre
les impulsions de leurs sentiments véritables et le
souci de la meilleure attitude, sans bien démêler
ni l'une ni les autres. L'Anglaise, mieux préparée
puisqu'elle avait cherché la rencontre, parla la
première:

—«Vous pensez, j'en suis sûre, madame,
à ce jour où celui qui est aujourd'hui mon mari
a, devant moi, demandé votre main?»

L'ardente ombre rose sur le teint mat de Flaviana
fut l'équivalent d'une réponse.

—«Alors, je lui ai dit,» reprit l'étrangère,
«que je le comprenais bien, et qu'il avait raison
d'être fou de vous. Aujourd'hui, je n'ai pas
changé d'avis.

—Madame...» hasarda l'ex-étoile, dont la
rougeur s'accentua.

—«C'est parce que j'ai cette haute opinion
de vous, que je suis venue vous tendre la main,
à présent que nos destins ont changé. J'ai voulu
vous annoncer moi-même mon mariage.»

Disant cela, elle s'assit sans façon, comme si
elle en avait assez long à dire. Flavienne qui, ne
sachant si elle venait en amie, ne lui avait pas
offert un siège, en prit un à son tour. Puis,
impétueusement, elle s'écria:

—«Si vous saviez, madame, comme je suis
contente!... Comme je suis contente pour lord
Hawksbury!...


—Moi aussi,» dit la délicieuse Anglaise avec
un calme parfait.

—«Vous aussi?... vous êtes contente... Pour
lui? ou pour vous?» demanda gaiement Flavienne.

—«Pour les deux.» Elle se reprit et ajouta:

—«Je peux dire: «Pour les trois.» Car ma
mère aussi est satisfaite. Et ce n'est pas une
chose facile, je vous assure, que de satisfaire
la duchesse de Carington.

—C'était à cause d'elle, je me souviens,» risqua
Mme Delchaume, «que vous étiez venue me
trouver.

—Ah! vous vous rappelez. Ma mère s'opposait
de toute sa force à mon mariage avec le
prince Boris.»

Cette allusion tranquille au drame passé
enhardit Flavienne, qui observa:

—«Vous avez reconnu qu'elle avait raison?

—Je n'ai rien reconnu de ce genre. Elle avait
grand tort. Car, si elle ne s'était pas acharnée
ainsi contre Omiroff, je ne me serais pas tant
monté la tête pour lui.»

Flavienne sourit:

—«C'est un point de vue.

—Je crois bien! J'allais le rencontrer à cheval,
en cachette, hors du parc. Oh! je l'ai avoué
à Freddy... Tout de même, quelque chose me
disait: «Il faut avoir peur de cet homme-là.»
Cette voix intérieure, aussi, me faisait m'entêter.
Une Carington doit braver la peur.


—Cependant vous êtes partie pour le Japon.

—Grâce à qui?» demanda Maud.

—«Je ne sais pas.

—Grâce au docteur Delchaume.

—A mon mari!...

—Naturellement. S'il n'avait pas provoqué
Boris, le soir de la fête au Pré-Catelan, je m'enfuyais
à Londres la nuit même, avec le prince,
mon fiancé, et j'étais mariée le lendemain.»

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de
la regarder.

—«Vous comprenez,» poursuivit la jeune
comtesse de Hawksbury avec une grâce soudaine,
«que nous soyons vos amis. Je suis venue vous
le dire. Seulement, je suis venue vous le dire
toute seule. Quand je jugerai que Frederick est
tout à fait guéri de vous, alors je vous le
ramènerai. Pour l'instant, nous ne faisons que
traverser Paris.»

La conversation se trouva coupée par une voix
d'enfant qui appelait:

—«Maman!... maman!...»

La porte s'ouvrit, mais elle aurait été refermée
aussitôt, si Mme Delchaume ne s'était
écriée:

—«Ça ne fait rien, mon chéri. Entre... Viens
baiser la main de la dame.»

Le petit Serge apparut—adorable bambin—et
il remplit son gentil devoir de politesse avec
tant d'élégante aisance et de sérieux comique,
que la visiteuse s'exclama:


—«What a darling!... But he is a love!...

[3] «Quel bijou! Mais c'est un amour!»


—Notre fils,» dit Flavienne en l'attirant
contre elle, «notre petit Serge-François Delchaume.
Vous direz à lord Hawksbury...»

L'Anglaise ne la laissa pas achever.

—«Dieux!...» s'écria-t-elle, «est-ce l'enfant?...

—C'est lui, mon fils, que votre mari...

—Freddy m'a révélé... Mais alors, vous l'avez
retrouvé... Il n'était donc pas?...»

Elle n'osait prononcer le mot «mort», devant
ce beau petit être et cette mère radieuse.

—«Je l'ai retrouvé... Je l'ai retrouvé, sain et
sauf,» répétait Flavienne, le serrant presque
convulsivement, dans le réveil de l'ancienne
angoisse.

—«Oh!» dit l'Anglaise, «quel bonheur!...»

Son clair visage, ses traits menus, peu expressifs,
s'imprégnaient d'une émotion inaccoutumée.
Elle se leva.

—«J'ai hâte d'apprendre cela à Frederick. Il
en sera si heureux!»

Les deux jeunes femmes furent de nouveau
debout, en face l'une de l'autre.

—«Comme j'ai bien fait de venir!» dit lady
Hawksbury.

—«Comme je vous sais gré d'être venue,»
dit Flavienne Delchaume.

—«Mais,» ajouta la première, avec une

moue puérile, «je vais être obligée de raconter
à Frederick que vous êtes plus belle que jamais,
et qu'il y a trop de danger pour lui à m'accompagner
ici. Quel dommage!

—Quand on est comme vous, on ne craint
aucune comparaison,» affirma sincèrement Flavienne.
Puis, avec une souriante malice:—«Une
Carington doit braver la peur.»

Mais les yeux de l'Anglaise s'attachèrent au
petit Serge. Elle prit l'enfant, le souleva dans ses
bras.

—«Voilà...» déclara-t-elle. «Je sais quand
j'accorderai la permission à Frederick... Quand
il m'aura donné un trésor comme celui-ci.

—Je vous le souhaite,» s'écria Flavienne,
s'emparant orgueilleusement de son fils. «Être
mère... C'est la royauté qui nous met au-dessus
de tout.»
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