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PRÉFACE













Simplement, et avec une complète sincérité, je voudrais
rendre l’impression produite sur moi par cette
œuvre, qu’un jeune homme de vingt-deux ans, dont
je n’avais jamais entendu prononcer le nom, me fit
l’honneur de m’apporter, en manuscrit, vers le commencement
de l’été 1884.


Je pense assez de bien de Chair Molle pour en dire
d’abord un grand mal —  « jumellement » ajouterait
sans doute M. Paul Adam, dont la jeunesse affectionne
encore, çà et là, le terme bizarre, le mot extraordinaire.
— Et ce n’est pas tout, grand misérable ! M. de
Paris, devant la Roquette, a certainement envoyé de
vie à trépas beaucoup d’intéressants assassins qui n’avaient pas commis la dixième partie de vos méfaits.
En effet, cette pauvre vieille et toujours jeune langue
française, si franche, si souple, si propre à s’adapter à
toutes les complications de notre monde moderne,
n’est-ce pas un crime de lui relever les jupes et l’endroit
de la syntaxe ? Oser toucher à son pudendum, ô enfant
dénaturé ! Laissez cet inceste à quelque vieux
Parnassien aigri et très chevelu. Parce que vous seriez
un fanatique de la concision, Don Quichotte à votre
manière, vous vous escrimez contre les prépositions
de : ce sont de piètres moulins à vent.


Non ! laissez-moi lâcher bien vite ce rôle de professeur
de style et de conservateur de la langue, qui me
ravit médiocrement et que je vous en veux de m’avoir
imposé. D’autant plus que, si vous tenez à savoir le
fond de mon cœur naturaliste, je vous avouerai que
ces questions de forme rigoureuse, de correction parfaite,
d’habillement irréprochable, je les tiens pour
secondaires dans le mérite d’un livre. J’ai même la
conviction qu’un illettré, s’il était quelqu’un, pourrait
écrire un chef-d’œuvre en baragouin et en charabia ;
certes, ainsi fagotté, le chef-d’œuvre d’abord rebuterait ;
mais on finirait par s’accoutumer à sa facture
rudimentaire, à ses gros sabots et à ses loques. Il en
est des défectuosités d’un style comme des irrégularités
d’un visage : choqué par elles à première vue, on
s’y fait, l’habitude blase. Puis, dès que l’affection est
née — pour la personne ou pour le livre, — on ne distingue plus les défauts, qui, à la longue, s’impriment
en nous jusqu’à nous paraître nécessaires.


Le style de Chair Molle est d’ailleurs l’opposé d’un
style naïf, en haillons et en gros sabots. Comme
beaucoup de livres récents, celui-ci pêche plutôt par
un excès d’art, par un manque de bonhomie et de
laisser aller. On sent que, comme tous ceux de notre
génération, qui a tant de mal à se dégager du romantisme, M. Paul Adam est lui-même une victime de
la phrase. Il n’en est pas arrivé à son égard à ce demi-mépris, qui se trouve être la meilleure condition pour
bien la faire. Mais qu’importe ? je ne me suis que trop
appesanti sur des misères.


Ce qui m’a conquis dans Chair Molle, ce que j’ai
trouvé solide, et sain, et rassérénant, ce sont les dessous de vérité que j’ai cru reconnaître derrière chaque
page. Comme aurait dit Duranty : « Ce livre a le
son de la réalité. » De la première ligne à la dernière,
apparaît la préoccupation de l’auteur, de s’enfermer
dans ce qu’il a vu, constaté, vécu, deviné au moins.
Son œuvre contient le mérite de ces études de peintre,
achevées devant la nature, le modèle sous les yeux.
La simplicité de la donnée, avec un sens de la vie, avec
une précoce fermeté de touche, mettent bien en valeur
cette conscience. Enfin, l’émancipation de tout, un
beau calme, aucune concession à la morale bourgeoise :
tout cela n’est pas vulgaire.


Aussi Chair Molle arrivera à un réjouissant  résultat. Ils vont se scandaliser encore, ceux qui reprochent aux naturalistes de ne pas étudier « des âmes
choisies. » Une fois de plus, ils vont voir combien la
jeunesse fait peu de cas de leurs leçons. Comment ?
après qu’ils ont crié sur tous les tons à l’immoralité,
après tant de boue jetée à nos visages, lorsqu’ils ont
maintes fois, au nom du goût et des mœurs, flétri
l’emploi de la fille en littérature, voilà précisément un
nouveau qui débute en leur lançant au nez l’histoire
d’une fille : quel camouflet ! Ils n’ont donc jamais convaincu personne ? Si, des fois : le parquet !


Nonobstant, je ne saurais trop féliciter M. Paul
Adam pour cette création de « Lucie Thirache, » bien
à lui, car il l’a tirée de son observation directe, de son
expérience précoce, de sa jeunesse passée dans le nord
de la France, à Douai, Arras et Lille. Certes, par
quelques traits généraux communs, Lucie Thirache a
sans doute un air de famille avec ses aînées, les autres
« filles » de la littérature. Mais elle est tout de même
venue au monde avec sa physionomie propre, tellement que si elle était là, en chair et en os, dans un
endroit où se trouveraient réunies Manon Lescaut,
Esther, Rosanette, la fille Élisa, Nana, Boule-de-Suif, Marthe, Annyl, Lucie Pellegrin, il serait aisé
de la reconnaître entre toutes à coup sûr. Oui ! Lucie
Thirache, Lucie Pellegrin. Annyl, Marthe, Boule-de-Suif, Nana, la fille Élisa, Rosanette, Esther, Manon
Lescaut ! j’en passe, sans doute ; mais on voit qu’on peut les compter, quoi qu’on en ait dit. Encore, pour
faire nombre, j’ai dû en mettre des petites, de toutes
petites, à côté des très grandes. Eh bien ! fussent-elles
cent fois plus nombreuses, « les filles » du roman
moderne, M. Paul Adam n’en aura eu que plus de
mérite d’avoir ajouté la sienne à la famille ; et il ne
faudrait point que, demain, quelque nouveau venu se
gênât pour en marquer encore une à son empreinte
personnelle.


Ce qui me prend au cœur dans Chair Molle, ne
vous en déplaise, c’est la psychologie seule, rien que
la psychologie, du personnage central, cette même psychologie dont la critique idéaliste a fait le champ
de bataille de ses dernières résistances. Seulement, il 
faut s’entendre : mieux que par des raisonnements,
plus clairement qu’au moyen de dissertations fastidieuses, avec la précision d’une expérience, l’évocateur
de Lucie Thirache nous a montré le dedans d’un être.
Pauvre être, sans défense, irresponsable, chair à plaisir, chair à souffrir ! Qui de nous n’a rencontré
quelque Lucie Thirache ? Eh bien, celle du livre nous
fait mieux comprendre celles de la réalité. Intelligence
crépusculaire, volonté capricante, vacherie native
développée dans l’exercice de la prostitution : tout est
posé, déduit, éclairé par des faits. Et rien n’est poussé
au noir. Tenez ! la voici, semblable à la généralité de
l’espèce, bonne fille, sympathique, généralement inoffensive, dupe toujours. Elle rit, elle est insouciante, elle pleure, mais ses douleurs ne sont pas plus profondes 
que ses joies ; ses sens sont endormis, puis
s’éveillent, la brûlent, puis se calment ; elle aime, elle
est lâchée, elle aime encore ; elle trompe, sans plaisir,
pour rien ; se promettant de n’être plus à personne,
elle se vend à tous. Et à travers cette inconsistance,
ce manque de suite, ces sautes d’humeur et de caractère, 
pendant que son cœur reste vague et que son
esprit vide fait tic-tac comme un coucou de trois francs
cinquante, il arrive que, sans grands mots, sans
grandes aventures, sans trémolos à l’orchestre, Lucie
Thirache nous poigne étrangement. Elle nous intéresse, 
comme la vie, la vie prise sur le fait ; même elle 
nous instruit, et bien plus immédiatement que si
l’auteur lui avait prêté « l’âme choisie » que sont censés
avoir les duchesses, les critiques de la Revue des Deux Mondes, les normaliens.






Même, à la fin, l’empoigne de cette réalité est telle,
qu’on en arrive à s’accommoder du dada anti-grammatical, 
qui a poussé le jeune écrivain à désosser un
certain nombre de ses phrases. Ne disais-je pas qu’on
se fait à tout ? À la longue, ces volontaires dislocations et appauvrissements, en harmonie avec le
sujet, prennent du caractère. Allez-y, alors ! Ne vous
refusez plus rien, les très jeunes ! Forcez la syntaxe,
fouaillez la grammaire, faites éclater le dictionnaire.
Soit ! si c’est là votre façon de rendre nerveusement
la vie. — Et encore ? Non ! Lorsqu’on a le bonheur rare d’être quelqu’un, d’avoir quelque chose à dire, je m’imagine que le meilleur moyen pour le dire consiste à écrire sans jargon, en se servant des termes que tout le monde comprend.





PAUL ALEXIS.





Paris, le 6 février 1885.






























 PREMIÈRE PARTIE





 I


À la gare de Douai, Lucie Thirache était descendue.


Elle se faufila parmi les commissionnaires  
chargés de malles et parvint sous la marquise
extérieure : les portières d’omnibus béaient au 
bord du trottoir. De l’une à l’autre elle allait,
indifférente aux boniments des conducteurs, s’attardant à déchiffrer les enseignes. L’inscription 
« Hôtel de Versailles » l’arrêta ; dans sa dernière
lettre, la patronne avait désigné cette voiture.
Elle monta. Pour lui faire place, un monsieur  
ramassa sur ses genoux les pans de sa redingote ;
une jeune fille amoncela un châle, des paquets,
plusieurs cartons. Lucie remercia, recueillit un coup de chapeau et un sourire. Flattée de ces
politesses, elle examinait ses compagnons avec
sympathie ; par les regards, rapidement, une
intimité s’établissait :


— Où va Mademoiselle ? interrogea le cocher.


Elle rougit, par embarras : indiquer l’adresse,
sans doute bien connue, de la maison Donard,
c’était, devant tous, dénoncer son métier de
fille. Muette, elle espéra d’inopinées recommandations
qui, données par les autres voyageurs, 
étoufferaient peut-être sa réponse. Personne ne
parla. Elle dut se décider. 


— 7, rue Pépin. 


Un rire montra les dents gâtées du cocher. Il
reclaqua la portière, proclamant à un collègue :


— Hé ! Flachaut, nous nous mettons bien :
nous conduisons une nouvelle pour le 7.


Avec un bruit étourdisseur de vitres dansant
en leurs châssis, l’omnibus cahota par la ville.
Le monsieur avait mis un binocle. Partout, il
scrutait Lucie, dans une étude insolente de sa toilette
et de ses gestes. Sous ce regard la fille 
détourna la tête. Par le vasistas elle fixait les
yeux sur une place caillouteuse, vers un kiosque
à musique militaire, renfermant des chaises en
piles. Elle songea : Ainsi on la méprisait, tout de
suite, sitôt sa condition décelée et, pourtant, elle
n’était pas encore au bordel ! Que serait-ce quand  
elle en porterait la livrée, ces hardes voyantes qu’elle imaginait bleues, rouges, vertes, très décolletées ; et, si on lui donnait des peignoirs de gaze,
ils lui siéraient parfaitement, car elle avait la
peau fort blanche. 


Elle s’oublia en une minutieuse analyse de
ses beautés corporelles et, ayant pensé aux costumes
qui lui conviendraient le mieux, les magasins 
l’intéressèrent. Puis elle se mit à considérer
les passants ; des dames marchandant au
seuil des boutiques, des hommes graves, portant
sous le bras des serviettes en cuir. En elle-même, furent critiquées leurs allures, impitoyablement.
Aux rampes des balcons, des jeunes
gens s’étayaient, fumant. L’idée qu’ils seraient
ses clients ramena la fille à l’appréhension de son 
nouveau métier, la fit se désoler encore, se
reprocher, ainsi qu’une faute, l’instant de distraction 
qu’elle venait de prendre. Cependant,
il lui était bien permis s’éjouir un peu ; bientôt,
elle allait être prisonnière pour un long temps.


Le monsieur s’était approché : il se serrait à
elle, érotique. Lucie se recula, mimant une moue
froissée. Vraiment il la dégoutait, cet homme ;
il n’était même pas convenable, devant le
monde ! Sévèrement, elle le toisa ; mais la mine
enflammée du vieux mâle lui parut très grotesque, et elle dut se tourner au carreau, afin qu’il
ne la vît pas s’égayer : pour un empire, elle n’aurait voulu l’encourager ! Bon plus tard, ce manège-là ; quand elle y serait contrainte !

 
Devant elle un bâtiment s’élevait, aux sombres
murailles de pierres anciennes, à la tour munie
d’un cadran et flanquée de clochetons. Probablement, c’était l’hôtel de ville. Il en existait un
pareil à Saint-Quentin. Et le bureau de police
devait s’y trouver aussi. On y porterait ses
papiers demain ; pour que, définitivement, on la
classât. Quel avilissement ! 


L’omnibus doubla péniblement l’angle d’une
rue. Un instant, la fille passa par des alternatives de crainte et de satisfaction triomphant,
selon que la voiture semblait retenue en une
dépression du pavage ou qu’elle parvenait à en
sortir. Quand les chevaux eurent repris le trot,
elle s’était résignée à son sort : Bah ! elle n’était
pas la première ; il y avait bien d’autres filles de
maison ! Et puis, la placeuse lui avait fait un
grand éloge de l’établissement Donard. Pourquoi
se croire autrement bâtie que les autres ? 


Le beau malheur, mener une joyeuse vie de
noce, être caressée, boire et manger d’excellentes
choses ! Elle aimait beaucoup le champagne ;
peut-être en boirait-elle chaque soir !


Le véhicule stationnait. Le monsieur se leva,
poussant la jeune fille devant lui. Il voulut l’empêcher de sourire à Lucie, et lui-même marcha
sur le pied de la fille sans même dire pardon !
Dans la rue une porte s’était ouverte, une dame s’était avancée ; elle reçut la demoiselle dans ses
bras. 


Toutes deux disparurent dans le couloir de
marbre. Quand on eut déchargé les malles, le
monsieur, resté à la porte, lança une dernière
œillade.


Lucie haussa les épaules, attristée. On allait la
traiter ainsi, tous. Cette jeune fille avait une
grande chance d’être riche ! Elle ne subirait
jamais les mépris. Au fond, elle ne valait pas
mieux qu’elle, certainement, mais elle n’avait pas
consumé son enfance et sa jeunesse dans les ateliers de couture, courbée en deux, tout le jour,
sur les étoffes puant le neuf, torturée par les
crampes d’estomac, désirant avec passion, comme
le seul plaisir gratuit, les amourettes du soir ;
elle n’avait pas connu le rapide entraînement
des amourettes aux amours sérieuses, aux collages qui vous donnent le goût des amusements
et l’inhabitude du travail ; puis les tromperies, les
débauches, la dèche invincible et pour finir 
le bordel ! Voilà la vie quand on n’a pas le 
sou ! 


Elle soupira. Elle ne voulut plus penser à ces choses : c’était trop révoltant. En vue, une place
gisait qui lui parut immense : au seuil d’un café,
des officiers bottés, le monocle à l’œil, le képi
bouffant, faisaient sauter un lévrier au-dessus
d’une courte canne de cheval. Des jeunes gens parlaient très haut et agitaient des cigares dans
l’air.


Encore des clients ceux-là ! pensa-t-elle.


L’omnibus avait enfilé des rues désertes, était
arrivé à un terrain vague où seulement, par
intervalles, des bornes blanches apparaissaient,
fichées en terre. Plus loin le rempart tout couvert d’herbes rousses, d’arbres dépouillés, qui
résillaient de leurs branches nues un ciel grisâtre.


Lucie eut une seconde d’inquiétude : le cocher
se trompait-il ? La mènerait-il à la campagne, par
hasard ? Elle allait frapper à la vitre pour l’interroger, mais un brusque cahot fit sursauter la
fille, et la voiture demeura immobile. 


Par la portière ouverte, la face rieuse du
cocher renseigna : 


— Voilà la rue Pépin.


Lucie sentit son estomac se serrer, une grande
lourdeur peser en sa tête :


— Comment ? Déjà ?


Cependant elle suivit le geste et regarda.


La rue descendait tortueuse, très étroite. Les
maisons avaient tous leurs volets fermés en des
façades sans ornements ; les réverbères en saillie
au-dessus des portes paraissaient s’allonger jusqu’aux murs leur faisant face, hautes murailles
noircies où pendaient tristement des lianes sans
verdure. Et, du ciel, Lucie ne vit rien qu’une mince bande grise enserrée entre les toitures
adverses, très rapprochées.


— L’omnibus n’aurait jamais pu entrer là-dedans, alors j’ai été forcé d’arrêter. Du reste,
le 7, il est tout près. Il se voit bien, hein ! le
numéro ?  


À nouveau, l’homme eut une joie bruyante. Il
avait empoigné la valise et marchait à côté de la
fille. Elle avait gardé un sourire, ne voulant
pas laisser deviner son chagrin qui eût semblé
ridicule ; il lui était même interdit de faire paraître
un dégoût ; et, cependant, une folle terreur
l’avait prise, une envie de se sauver, de fuir.


On la poussa du coude, on la fit arrêter :


— C’est ici. 


Les persiennes du rez-de-chaussée cuirassées
de tôle, l’huis bronzé garni de gros clous et d’un
guichet grillé, la lanterne aux vitres rouges,
enmaillées d’un filet de fer, donnaient à la maison
l’air morne d’une geôle ; mais au-dessus de la 
porte, à la corniche, un écu d’azur offrait un
énorme 7 tout en or, une réclame de joie,
une impudente enseigne.


Le cocher ayant sonné, le guichet glissa ; deux
yeux luirent derrière le grillage ; puis, après un
« Ah bien ! » de reconnaissance, un bruit de
doubles tours et de verrous tirés, le lourd battant tourna sur ses gonds. Une forte fille de la
campagne, les épaules carrées, la voix dure, glapit : « C’est vous la nouvelle ? C’est bien ; je
vais chercher Madame. »


Lucie restait atterrée d’une telle brusquerie,
d’une si outrageante indifférence. Oh ! certainement, si ses jambes ne tremblaient pas ainsi, elle
s’en irait bien loin, loin de cette prison où elle
venait, stupide fille, s’enfermer volontairement.
Comme on allait la traiter ! que de grossièretés,
que de tortures peut-être !


À un bruit venu de l’intérieur elle leva la
tête : le couloir du 7 lui apparut superbe. D’abord
ce fut le parquet, une mosaïque de marbre noir
et rose, brillante, reflétant les objets ; du milieu,
une grille se dressait toute couverte d’argent ;
un feuillage d’or enserrait les barreaux d’une
étreinte resplendissante, et la fille émerveillée
voyait ce feuillage s’appliquer partout, enlacer
les torsades qui cadraient les panneaux, s’enrouler aux supports des globes à gaz, piquer de 
taches étincelantes les ornements du plafond.
Au bout, sur un vitrage où des fleurs étaient
peintes, des points d’or scintillaient aussi. Et les
murs roses, et le plafond de couleur havane, et
le parquet où se mirait la grille, tout semblait
disparaître sous une couche rayonnante de poussière
dorée.


Ce spectacle charma Lucie Thirache. Au moins
elle était tombée en une maison fréquentée par
des gens riches et propres : ça se voyait tout de suite. Et, au-delà du vitrage, dans les salles, ce
devait être plus magnifique encore. Elle aurait
bien voulu voir, mais la grille empêchait d’entrer. Son désespoir reprit la fille ; elle se vit captive derrière cet infranchissable obstacle, enchaînée pour le plaisir des autres. 


Le vitrage fut poussé. Une femme parut, toute
vêtue de soie noire, l’air très digne, les doigts
pleins de bagues. Un aspect intimidant de dame
« bien » :


—  Bonjour, mon enfant, soyez la bienvenue ;
entrez donc !


La fille murmura une salutation. Troublée,
elle fouillait dans les plis de sa jupe et cherchait son porte-monnaie ;  mais la patronne l’arrêta :


— Laissez, laissez, ma chère ; maintenant que
vous êtes de la maison, tous ces petits détails me
regardent. 


À tant d’affabilité, Lucie Thirache ne répondit
pas. Elle prit un air revêche : ce n’était pas avec
de l’hypocrisie qu’on l’enjôlerait. 


Derrière Madame, elle monta, avec d’impatientes glissades sur le rebord des marches
garnies de cuivre. En haut de l’escalier, s’affilait un couloir sombre des teintes d’acajou colorant les boiseries. Lucie dut marcher à tâtons,
jusqu’au moment où Madame, ayant ouvert
une porte, un flot de rayons lumineux s’échappa. 


La chambre était très claire, avec des rideaux
jaunes, une tapisserie presque blanche.


— C’est ici que vous demeurerez. Est-ce que
cette pièce vous va ?


— Mais oui, Madame, bouda Lucie, certaine
que si tout cela lui eût déplu, on n’y eût rien
changé.


— Celle qui était ici, avant vous, c’était une
Boulonnaise, elle nous a quittés, dans un coup de
tête, et vit maintenant avec un commis-voyageur
qui la bat. Tenez, voici ce qu’elle a laissé.


La patronne s’avança vers la cheminée et 
montra une poupée en costume de matelote,
empalée sous les jupons par un pied de bois.
Comme Lucie se taisait, sans un apitoiement
pour les calamités d’autrui, Madame continua :


— Si ça ne vous fait rien, on vous appellera
Nina, comme la Boulonnaise, parce qu’il y en a
déjà une qui s’appelle Lucie ; alors vous comprenez… 


— Oui, oui, madame. 


Sans doute, la Donard avait l’habitude d’essuyer de pareilles humeurs, car elle reprit, avec
une assurance qui agaça :


— Ma chère Nina, je crois que vous serez contente de la maison ; Marianne ne reçoit que des
gens très convenables… À propos, a-t-elle monté
votre valise ? Ah oui, la voici… Avec votre jolie
tournure, vous ne serez pas longtemps sans amasser une petite fortune. Alors, il vous sera
facile de devenir propriétaire des effets qu’a
laissés l’autre, et que je vous céderai pour un
prix convenable. Nous prendrons cela peu à peu,
sur vos gains. 


Ceci dit, Madame, avec un empressement
satisfait, ouvrit l’armoire à glace, exposa sur le
lit tout un chatoiement d’étoffes voyantes et
soyeuses, dont elle énuméra les qualités.


— Maintenant je vous quitte, vous allez choisir
parmi ces costumes et, quand le timbre sonnera,
vous descendrez. Marianne vous conduira. Au
revoir Nina.


— Au revoir, Madame.


Cette mielleuse prolixité laissa Lucie Thirache 
froide, chagrinée, honteuse d’elle-même. On lui 
imposait un nom, une livrée ; on l’accommoderait,
on la ficellerait au goût des pratiques, comme
une chose sans volonté. Désormais son devoir
était plaire, plaire à tous, sans répit. 


Elle voulut s’assurer si elle parviendrait sans
trop d’efforts à s’acquitter de cette tâche. L’armoire à glace était placée entre les deux fenêtres, la fille s’y étudia longuement.


Des cheveux châtains, frisés très bas sur le
front, ramenés en touffes épaisses devant les
oreilles, où pendent de grands anneaux d’argent ;
en ce cadre, une figure aux joues pleines toutes
blanchies de veloutine, des lèvres courtes et charnues vernissées de rouge vif laissant voir la
blancheur mate des dents larges et hautes, des
yeux couleur de bronze s’enfonçant en des orbites
bistrées ; les paupières brunies avec art, sont
piquées de cils longs et espacés, et, entre elles,
le nez droit, mince, aux narines nouvantes. Son
corps moulé en un costume bleu offrit à Lucie
l’ample saillie de la poitrine, très haute, puis
une taille svelte assise sur des hanches peu développées et ces hanches s’amincissaient en deux
longues jambes, montées sur des pieds petits et
cambrés.  


Sans flatterie, elle était charmante et pouvait
se l’avouer. Dire qu’il allait falloir vendre tout
cela ! Au moins, ils en auraient pour leur argent,
les hommes ! Et c’était là, au milieu de ces meubles, qu’elle détaillerait son amour à tout
venant.


La chambre avait un aspect bourgeois avec sa
tapisserie grise à dessins bleuâtres, sa cheminée
de marbre veiné. Sous globes, une pendule dorée
à cadran de faïence, des flambeaux. Entre la
cheminée et la fenêtre, la toilette ouverte montrait son miroir placé trop bas, une large cuvette
pleine d’eau où baignait un pot de forme élancée.
Le divan, les chaises étaient dépareillés, avaient
des blancheurs d’usure aux coins des étoffes tendues depuis longtemps. Partout s’étalaient les
mailles d’un ouvrage au crochet ; elles  envahissaient les sièges, s’attachaient au tapis de la table
et chargeaient l’abat-jour de la lampe. Cela donnait à la pièce un cachet purement féminin
que Lucie ne se rappelait avoir vu nulle part
ailleurs. Et, en un moment, tous les garnis visités par elle, défilèrent en sa mémoire, parés de
leurs mobiliers banaux, de leurs secrétaires servant à enfermer des litres de liqueur ; garnis
d’officiers, aux corniches d’alcôves décorées de
sabres en croix ; garnis d’employés, aux guéridons couverts de paperasses calligraphiées ; garnis de filles, aux commodes supportant des statuettes de plâtre rose ; et, parmi ces derniers,
celui de Marthe, une ancienne amie, la hanta
surtout. Y avait-elle passé des après-midi, autour 
de la table ronde, devant les verres pleins de
café ! Il se narrait des tromperies, de bons tours
joués aux amants. Là, elle avait appris les prétendues farces de Léon, son premier amour. De
stupides cancans, des calomnies sans doute ! Les 
autres femmes enviaient leur bonheur, et, pour le
détruire, elles n’avaient négligé aucun moyen.
Elle, idiote, sans comprendre ce manège, avait
suivi leurs conseils, succombé bêtement avec
l’intime de Léon, un soir que cet homme lui contait des histoires érotiques.


Un de ces récits, dont elle avait gardé la souvenance, la ramena à penser aux pratiques de la
volupté. Elle regarda le lit. Que de vilaines besognes elle allait être contrainte à accomplir !
Il était en noyer, luisant de vernis, haussé par
l’entassement des édredons et des couvertures,
presque caché sous d’amples rideaux jaunes, 
frangés de rouge. Rien n’évoquait l’idée de
raffinements bizarres. De même, ailleurs, nul
objet, nulle gravure obscènes. Tout cela semblait attendre, dans la discrète clarté se filtrant
à travers les persiennes closes, une jeune fille
très pure, prête à faire sa prière du soir, avant
le sommeil. 


Au mur, des lithographies étaient appendues. 
Lucie les voulut voir de plus près, résolue à
connaître toutes les infamies. Ce fut une heureuse déception : l’une représentait un berger et une bergère causant sous un arbre ;
en l’autre étaient dessinés des costumes de 
ballet.  


Longtemps elle contempla les jambes arrondies des ballerines, leurs sourires gracieux, leurs yeux en coulisses. La vue de ce tableau lui rappela les bals champêtres où elle s’amusait tant  
autrefois, les jours de chômage. Elle revit la cour  
d’auberge, plantée d’arbres mal venus, ceinte de
gloriettes où, toutes en sueur, les fillettes buvaient des sirops entre les quadrilles. Elle eut une réminiscence des airs de valse, un souvenir de ses premières amourettes, une vision de ses danseurs
préférés qui l’embrassaient dans l’oreille pendant les polkas. Et elle fredonna, tout en cherchant  
à se représenter les figures de ses valseurs. Puis 
elle s’exaspéra ; le souvenir d’un couplet des
Cloches de Corneville était perdu. Elle sursurra
longtemps, espérant se rappeler par l’enchaînement du récitatif, les paroles oubliées. Elle n’y
put parvenir ; et, soudain, d’autres airs lui vinrent en la mémoire, une polka de Farbach jouée
lorsqu’elle dansa, pour la première fois, avec
Léon. L’image de Léon s’empara de sa pensée. 
Elle le revit beau, jeune, aimable. Il lui sembla  
entendre encore sa voix douce, exempte de l’horrible accent du pays. Les paroles de l’éphèbe
avaient chanté à ses oreilles avec des inflexions
si tendres qu’elle ne s’expliquait plus, à présent,
sa résistance trop prolongée. Enfin elle l’avait
aimé et, avec lui, avait éprouvé le suprême plaisir de se sentir caressée, embrassée, serrée éperdument. Quelles ivresses alors ! Lucie Thirache 
se perdit en des rêveries enchantées, revécut sa
vie d’amour. Ses lèvres s’étaient entr’ouvertes.
Assise sur le divan, la tête renversée au dossier,
elle regardait le plafond, les yeux noyés, dans une extase.


Mais quand elle eut épuisé la série des souvenirs joyeux, une tristesse la reprit. À sa faute, à
la rupture avec son amant, à la vie de noce dont 
elle avait ardée, pour s’étourdir, elle songea, 
avec des désespoirs. 


Et ses yeux s’étant rencontrés à la lithographie du ballet, elle revit encore le bal, mais un
autre celui-là ; ignoble, presque lugubre. Elle y
allait, lorsque son père ayant appris son inconduite, l’eut chassée de chez lui. Abandonnée de
ceux qui l’avaient perdue et rendue inhabile au
travail par un éreintement morbide, elle recherchait pour s’entretenir les amours de hasard. En 
un bastringue, dont les murs badigeonnés gardaient la trace brune des doigts sales, parmi les
filles en cheveux, aux mains rouges, les sous-officiers à la dégaine de souteneurs, elle tournoyait, collée à de jeunes riches en goguette,
pour obtenir le paiement de sa chambre, de son
manger et de ses toilettes. 


Cette existence était vraiment trop pénible et
non moins déshonorante que celle du lupanar.
Au moins, elle gagnait un abri et son pain 
assuré. 


Du pain pour sa chair ! Elle allait se vendre à
qui voudrait d’elle, sans distinction. Désormais
ce sera à des amours d’une minute, à des aspirations bestiales qu’elle devra satisfaire. Il faudra singer les caresses tendres prodiguées autrefois à l’homme aimé, ressusciter par le mensonge une passion éteinte. 


Lucie Thirache se complaisait à imaginer
toutes les vilenies qu’elle allait endurer. Elle
s’injuriait elle-même, et des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues, s’arrêtant aux rondeurs du visage jusqu’à ce qu’elles fussent assez lourdes pour aller mouiller les mains croisées dans les jupes.


Elle restait assise sur le divan, les yeux ronds obstinément fixes sur la poupée boulonnaise, lorsque le timbre sonna et la voix forte de Marianne appela : « Toutes ces dames au salon ! »







 








 II


L’entrée de Lucie au grand salon provoqua un  
tumulte. Elle se vit entourée, pressée, enlacée. Des faces barbues la frôlèrent, des baisers claquèrent sur ses épaules nues ; des mains saillissaient vers elle de l’évasement des manchettes blanches. Elle, interdite, n’osait avancer. Une terreur dégoûtée l’avait prise au contact de ces mâles en rut et, des bras, elle écartait les embrassades, répétant : 


— Allons, laissez-moi, voyons, vous allez me 
chiffonner.


On s’écarta. 


— Oh ! Fais voir cette belle robe ? 


— Mince de chic ! Mais est-elle méchante ! 


— C’est bien madame, on vous laisse ! 


— Encore une, sur le ventre de qui il en
passera !


Elle haussa les épaules, affichant un grand mépris pour ces observations ! et alla s’asseoir
en un fauteuil, murmurant : « En v’là des imbéciles ! »


Elle rajustait et flattait les plis de son jupon
jaune, les volants de dentelle noire. Aux agaceries d’un jeune homme, assis près d’elle, elle ne
daigna d’abord répondre. Mais, ayant trouvé
insupportables ses questions sans cesse renouvelées, elle le renseigne rageusement :


— Je m’appelle Nina, là. Êtes-vous content
maintenant ?


— Comme tu es méchante !


Satisfaite d’épancher sa fureur et ses dégoûts,
elle s’emporta :


— C’est vrai ça, aussi, si c’est pas bête de se
lancer comme ça sur une femme pour lui éreinter
toutes ses affaires !


— Allons, tu es folle de te fâcher comme ça ;
c’est parce qu’on te trouve gentille, autrement
on ne t’aurait rien dit ; il faut bien s’amuser !


— Oh ! oui. Ça ne prend pas. 


— Mais je t’assure, tu es charmante, en
Espagnole, avec une belle poitrine, dans un 
beau corsage rouge et des beaux bras bien blancs.
Allons, laisse ta robe tranquille, il n’y a rien du
tout. 


— Avec ça, regardez donc dans le bas, c’est
tout décousu.


— Attends, je vais te l’arranger ; j’ai toujours
eu des dispositions pour être couturière.


Il s’agenouilla et se mit à lisser les dentelles
en exagérant une mimique burlesque. Éjouie
malgré elle de cette plaisanterie, Lucie frappa
l’homme sur le crâne à coups d’éventail.


Une grande sympathie venait à la fille pour
celui qui l’adulait. Il n’était pas mal du tout :
un grand garçon bien bâti, avec des cheveux
blonds coupés ras sur une peau blanche, des
yeux bleus, une barbe frisée, jugée très fine
quand il l’avait embrassée.


Elle eut un mouvement de dépit lorsqu’il s’en
fut demander à une autre femme, « sa chère
Laurence, » de chanter au piano.


On fit cercle autour de l’instrument, et Lucie
abandonnée, fut envahie d’une navrance découragée. 
Ses prévisions ne l’avaient pas trompée ;
ils étaient bien répugnants ces hommes avec
leurs sales désirs, qu’ils ne cachaient pas ;
jamais elle ne pourrait coucher avec eux. Un
seul avait semblé avoir pour elle une délicate
compassion ; et il la laissait là, sans un égard.
Certes, elle ne resterait pas dans cette maison ;
à la première occasion elle s’échapperait… Tout
à l’heure, en descendant, elle était fermement
résolue ; mais la grille, devant laquelle veillait Marianne, entravait toute tentative de fuite. Il
était fort beau tout de même ce couloir, avec sa
grille argentée, ses panneaux lisses et la lumière
étrange qui tombait de ses globes rouges. Le
salon n’avait pas l’air aussi riche. 


Elle suivait des yeux sur les meubles, sur le
tapis du guéridon, sur les rideaux, les côtes d’un
reps vert à rayures brunes. Au mur était adaptée
une tapisserie verdâtre, presque cachée sous
d’immenses glaces, encadrées d’or. Et Lucie
aperçut, reflétés, la cheminée de marbre noir,
la pendule, les deux bergers de bronze soutenant
les candélabres, et tout à fait au coin du cadre, la
troupe des hommes embleuis de fumée, entourant
la robe claire de Laurence. 


— Hein ? ce n’est pas amusant cette musique ?


Une petite femme, au corps grêle enfoui en
une chemise de soie, la figure chiffonnée, couronnée de cheveux jaunes, s’assit et répéta sa
question. 


— Je ne sais pas, je n’ai pas encore écouté. 


— Voyez-vous, c’est Laurence qui chante.
Alors elle chante toujours un tas de bêtises, des
choses ennuyeuses comme tout, vous comprenez,
parce que moi j’aime les choses rigolotes. Et vous ? 


— Ça m’est égal. 


— Ah !… Quand êtes-vous arrivée ? Ce s[oir],
hein ? Alors vous n’avez pas encore mangé ici ? Alors vous serez bien contente ; vous verrez
comme la nourriture est bonne, et puis on en a
tant qu’on veut. 


— Vraiment ? 


— Oh ! des masses de plats. C’est pas une mauvaise 
maison, ici, vous savez. Madame elle est
une bonne femme et puis Monsieur aussi, et puis
les types qui viennent ce sont de bons garçons
fin drôles. Seulement, tout à l’heure, Madame
elle va arriver, parce qu’ils font flanelle, et puis
ils s’amusent pour rien ; alors c’est embêtant.
C’est pas chic, n’est-ce pas ?


Lucie restait étourdie sous ce flot de paroles.
Était-elle bête cette fille ? Mais aussi bien 
aimable d’être venue la trouver, la voyant seule.
Elle-même allait être gracieuse, car il fallait se
faire une amie. Qui sait si les autres femmes
n’étaient pas mauvaises ? Et elle s’ingénia  à
entretenir la conversation. Reine, en retour,
déversa d’interminables renseignements sur les 
habitudes de la maison, finit par faire l’éloge de
Lucie qu’elle avait trouvée charmante :


— Voyez-vous, ça me faisait de la peine de
vous voir comme ça toute seule. Alors je suis
venue. Comme vous êtes gentille ! Tiens ! vous
avez des pieds encore plus petits que ceux de
Germaine. 


— Qui ça Germaine ? 


— Celle-là qui fume, qui est appuyée sur le piano. C’est une Anglaise, alors elle parle drôle,
c’est épatant ! Alors c’est pas facile de la 
comprendre. Et puis, figure toi, elle s’appelait Lucie,
et puis on lui disait toujours : Lucie quelle scie !
Alors elle a changé de nom, et puis elle se met
en rage quand on ne l’appelle pas Germaine.


— Et l’autre qui embrasse le petit, là-bas ?


— Ça c’est Emilia, une calotine. Elle dit des
prières, tout le temps. Alors je sais pas ce qu’elle
est venu faire ici. Elle aurait mieux fait de 
rester au couvent, bien sûr. C’est épatant hein ?
Figure toi qu’elle ne veut jamais mettre de
robes courtes, ni de maillots ; elle a toujours des
robes longues ; c’est une manie, vous pensez,
tout comme Laurence. 


— Celle qui chante ? Elle a l’air chic !


— Une femme mariée. Oui — qui a fait la
queue à son mari ; alors il l’a fait mettre en 
prison et puis après, elle est venue ici… Laurence,
chante un peu la Mascotte ! Vous allez voir 
comme elle chante bien. Laurence, Laurence ! Bon,
voilà qu’ils l’embrassent tous, elle n’entend pas.


Lucie Thirache, attentive aux indications,
détaillait curieusement les costumes, les manières des autres filles. Emilia paraissait une 
sotte l’esprit toujours ailleurs. Germaine semblait souffrir de ne pouvoir achever ses phrases,
que par un geste d’impatience. D’aucune, Lucie
ne voyait les traits cachés sous le fard. S’étant mirée, elle se trouva beaucoup mieux que ces
femmes, plus fraîche et plus appétissante. Si les
hommes la négligeaient ainsi, c’est qu’elle ne
leur faisait pas d’avances. Cependant, elle eut
comme une secrète envie d’affirmer sa valeur,
de se montrer évidemment supérieure à toutes,
à cette Laurence surtout, dont l’opulence des
formes, la poitrine mouvante, attiraient les
caresses. Elle la voyait s’efforcer à séduire
Eugène. Sans doute ce garçon était riche, puisqu’on montrait tant d’empressement à lui plaire.
Peut-être celle qui saurait le captiver parviendrait-elle à obtenir sa sortie du lupanar, à devenir sa maîtresse…


Quel bonheur, si elle pouvait s’en faire aimer !
Elle serait libre, luxueusement entretenue. Et
elle résolut accaparer pour elle seule, les attentions du mâle, charmée par l’espoir d’une vie
indépendante et large.


Comme le jeune homme s’approchait, elle l’appela :


— Eh bien ! c’est comme cela que vous me
lâchez ? Ce n’est pas gentil vraiment.


— Oh ! ma pauvre Nina, me voilà, que veux-tu ? m’aimer ?


En ce moment, Madame entra. Elle paraissait
vexée. Un silence se fit, elle ordonna :


— Mesdames, on vous demande, passez dans le
salon bleu. 


— Ah ! le voilà, le coup du champagne, hein,
Madame Donard ? s’écria Eugène. Eh bien, faites le
apporter ce Sillery des familles. Combien faut-il
prendre de bouteilles, pour que ces dames
restent : Une ? deux ? trois ?…… Dites combien ?


— Ce n’est pas tout ça, on demande ces dames.
Je vais vous en laisser une pour vous tenir compagnie. 
C’est tout ce que je peux faire. 


— Comment vous nous laissez une femme,
une seule femme pour six hommes ! Mais c’est
indécent, ça, Madame Donard. D’abord je vous
assure que nous monterons. Faites apporter le
champagne. Trois bouteilles !


— Écoutez, je veux bien vous laisser ces
dames, mais je vais en emmener deux pour une
société que j’ai par là. Emilia et Germaine,
venez.


— Dites donc, vous nous les ramènerez quand
ces types-là seront partis ?


— Oui.


— Allons, vous êtes un ange. La vie, sans la
femme, voyez-vous, c’est comme le désert  sans
le chameau. 


Des vociférations ponctuèrent cette phrase !
Les dames se récrièrent. Madame sortit avec les
deux pensionnaires. Lucie attira Eugène vers elle.


— Alors, je suis un chameau ? Tu es poli, toi !


— Mais non, tu ne comprends pas !  Et il se
lança dans une explication du Sahara et de ses caravanes. Lucie s’y intéressa peu. Elle se 
distrayait en regardant Laurence qui, de temps à
autre, la fixait d’un œil mécontent. Cette femme
était couchée entre les bras d’un officier ; un tout 
jeune homme lui grattait la plante des pieds, en
faisant craquer ses ongles sur la soie des bas
mauves. Reine contait gravement et excitait
par son langage des spasmes d’hilarité. Deux
lieutenants d’artillerie, qui l’écoutaient, 
rajustaient leurs monocles, après chaque quinte de
rire, et la fille, par instants, se fâchait :


— Non, si vous se moquez de moi, comme ça,
je ne dis plus rien.


Mais bientôt elle reprenait ses récits et son
air grave. 


— Je savais bien que tu n’aurais pas voulu
dire que j’étais un chameau, conclut Lucie, en
embrassant Eugène, lorsqu’il eut terminé son
explication. Non, vois-tu, il ne faut pas que tu
m’insultes : des autres, ça me serait égal ; mais de toi, ça me ferait trop de peine.


— Pas possible ? répondit Eugène ironiquement.


— Oui, je t’assure : quand je t’ai vu, ça m’a
fait un effet. Oh ! je sais bien, tu ne me croiras
pas… n’est-ce pas ? une femme de maison, ça ne
peut pas aimer !


— Mais si, celles-là comme les autres, mais 
pas si rapidement que ça. Avoue que tu veux me
la faire, voyons. 


— Oui, moque-toi de moi, va ! C’est la première 
maison que je fais ; c’est le premier soir
que j’y passe.


Et elle commença une histoire, enfilant les
détails sans hésitation. Elle la composa si émouvante 
qu’elle s’en attendrit elle-même. Elle était
la victime d’un lâche qui l’avait mise enceinte et
l’avait plantée-là. Fille de bonne famille, elle ne
savait aucun métier, et avait été forcée à se
prostituer pour vivre. Lucie voyait l’homme
devenir peu à peu moins incrédule ; son émotion
le gagnait. Elle attendait les réponses, baissant
la tête d’un air navré lorsqu’elles semblaient
confirmer son dire, s’impatientant, accumulant
les anecdotes, produisant des conversations
qu’elle jurait avoir tenues, si un fait paraissait
mis en doute.


Eugène se leva pour payer le champagne
apporté par Marianne. Il y eut entre les jeunes
gens une lutte de générosité. Il fut vainqueur, et
Lucie put voir l’or briller au fond de sa bourse.
Maintenant, elle était sûre de cette richesse.
Et, persuadée d’avoir produit une grande impression, 
elle était très heureuse, se voyait déjà
chez elle, époussetant des meubles en palissandre
ou trônant dans une loge, au théâtre. Ce serait
encore fort agréable d’être la maîtresse d’un
garçon à barbe aussi douce.


Un grand tapage s’élevait : on voulait  embrasser la gouvernante. Ce spectacle amusa Lucie ;
cependant, malgré l’envie qu’elle en avait,
elle se garda de rire et conserva sa mine lugubre.


Eugène était revenu se mettre auprès d’elle.
Elle renversa la nuque sur son épaule, lui enlaça 
le cou de ses bras, et, avec une voix alanguissante, 
s’enchantant elle-même de l’harmonie 
de ses paroles, elle murmurait : 


— Oui, toi, je t’ai aimé tout de suite, comme   
ça. Tu n’as pas l’air voyou comme les autres, ni
poseur comme les officiers. C’est laid d’être
poseur. Regarde comme ils ont l’air bête, avec
leurs carreaux dans l’œil ; et puis tu n’es pas
non plus débraillé comme celui-là, avec des cheveux 
gras qui traînent sur le col. Tu as une
belle peau, blanche comme celle d’une femme,
bien douce à baiser, et des mains soignées
avec de beaux ongles. Vois-tu, je ne pourrais
pas aller avec les autres ; j’ai toujours connu des 
gens distingués et ça me ferait trop souffrir d’en
connaître d’autres, à présent.


Il se laissait faire, lui collait de longs baisers
dans le cou, sur les seins. Elle simulait un frissonnement 
irrésistible, et lui, répétait :


— Est-elle fine, cette petite Nina ! Est-elle
fine !


Soudain une exclamation le fit retourner.


— Ah ça, mais elle l’accapare, elle l’accapare ; elle en abuse de l’accaparement cette femme !
Il n’en boit seulement pas.


— Mais si, mais si, répondit Eugène, nous
voilà. N’est-ce pas, Nina, que tu veux boire ?


Elle répondit très bas :


— Oui, vois-tu, il faut nous énerver ; la nuit
sera meilleure.


Un officier fit sauter le bouchon d’une bouteille. 
Les femmes crièrent ; à grands flots la
mousse blanche s’épancha dans les flûtes. On
trinqua. Puis il y eut un silence à peine interrompu 
par le tintement des verres qu’on remplissait 
à nouveau. Les officiers causaient entre
eux, sans s’occuper des femmes ; un étudiant lissait 
d’une main ses longs cheveux, promenait
l’autre, dans une caresse lascive, sur ses voisines
Germaine et Emilia qui étaient revenues au
salon. 


Le petit jeune homme grattait maintenant les
pieds de Reine.  


Lucie Thirache, ensevelie en un délicieux
repos, restait  muette ; à entendre seulement le
bruissement des éventails, le son mat d’une flûte
reposée sur le plateau, elle éprouvait un calme
plaisir. Elle avait allumé une cigarette, en soufflait 
la fumée dans la bouche d’Eugène qui murmurait 
d’amoureuses paroles. Elle se trouvait
très bien ainsi, perdue dans une molle rêverie,
avec un avenir heureux en perspective, joyeuse de se sentir étreinte par un homme qui la désirait, 
de boire à petits coups, continuellement, un
vin pétillant, de lancer au plafond de minces
spirales bleuâtres.


Elle s’enivra.


Peu à peu les objets semblèrent vaciller, leurs
contours devinrent indécis, étincelèrent d’un
scintillement continu. Puis ce fut la danse, dans
la cour couverte, à la lueur rubéfiante des gaz
enfermés en des globes rouges. Elle se sentait
très légère, moulant son corps sur celui d’Eugène. 
Et le tourbillon s’accélérait, elle n’entendait 
plus la musique que par lambeaux.


Des figures rouges, toutes rouges tournaient
autour d’elle, devant les fenêtres du salon
qui lui parut d’une blancheur éclatante, extraordinaire, 
phénoménale. Elle chercha à comprendre 
pourquoi tout était rouge d’un côté et
blanc de l’autre, n’y réussit pas et ferma les
yeux. Elle tournait toujours. Elle eut la vision
d’une sarabande gigantesque : l’omnibus dans
lequel elle était venue, les rues, les hommes, les
robes polychrômes, l’armoire à glace, tout cela
tournait avec elle, se renversait et se redressait.
Tout à coup l’hôtel de ville s’avança comme pour
l’écraser, puis il s’éloigna, se rapetissa ; un
instant elle le vit gros comme un dé, se
détachant très loin sur un fond uniformément
rouge. Ensuite il lui sembla qu’elle l’avait avalé, qu’il grandissait en elle, s’élargissait, lui rompait 
la poitrine, allait l’étouffer. Elle eut un
haut le cœur, elle ouvrit les yeux.  


Elle était dans le salon, affalée à un divan.
Une buée lumineuse l’entourait, la séparait des
autres personnes. Derrière cette buée, Laurence
tremblotante versait du champagne, goutte à
goutte en la bouche d’un officier couché à terre.
S’examinant elle-même, Lucie voyait frétiller sa
robe jaune, ses dentelles noires, ses bas violets,
ses pieds appuyés au plancher ; sans cesse, ce
plancher se dressait ou se dérobait, puis s’applanissait 
pour se dresser encore. Et, dans une vague
idée qu’il lui arriverait un grand bien si  elle
embrassait l’homme vautré à côté d’elle, la fille
le baisait partout, le pressait, sans détacher les
lèvres de sa chair.


Une à une, les femmes disparurent ; elle-même
se leva à une question qu’on lui fit. Le plancher
se mut sous ses jambes ; elle dut s’accouder à la
porte pour reprendre un aplomb. Elle vit
Eugène donnant de l’argent à Marianne, remarqua 
encore que c’était très commode, qu’elle
n’aurait à s’inquiéter de rien. Enfin, entamant
le refrain des Cloches, perdu l’après-midi, et
qu’elle venait de retrouver, elle le chanta de
toutes ses forces en montant l’escalier.


Elle était prise d’une joie folle, avec une envie
très grande de briser les globes à gaz. 


Le lendemain, en s’éveillant, Lucie Thirache    
trouva vingt francs sur la table de nuit. Elle 
calcula : elle avait gagné trente francs la journée 
précédente et elle s’était joliment amusée. Quelle
cuite !


Toutes réflexions faites, ne pas avoir prié  
Eugène pour devenir sa maîtresse, était un oubli
peu regrettable ; cela aurait peut-être semblé ridicule. 








 III


Très facilement, Lucie Thirache prit les habitudes de ses compagnes et s’arrangea de leur 
manière de vivre.


À son réveil, longtemps après le départ de l’amant de passage, elle sautait à bas de son lit pour aller entr’ouvrir la fenêtre et, tout de suite, revenait se blottir dans les draps, humant l’air qui filtrait à travers les persiennes closes. De la chambre assainie disparaissaient les émanations puantes de tabac fumé, de champagne renversé. Un grand soulagement venait à la fille : sa tête s’allégeait ; sur son front rafraîchi les cheveux flottaient, lui donnant l’impression d’une douce caresse. Bientôt elle se sentait complètement éveillée, très bien portante. Elle se levait, et c’étaient d’interminables ablutions à
l’eau parfumée, une contemplation attentive de
son corps nu devant les glaces. Elle se peignait
soigneusement, puis, sa toilette terminée, s’occupait à ranger la chambre. Les meubles étaient
remis en leurs places ; elle ramassait les épingles
à cheveux, les boutons de culotte, les paquets
de cigarettes vides et finissait par appeler
Marianne pour lui rendre les flûtes à rincer.


Lucie faisait tout ce ménage avec joie, heureuse de ne pas sentir dans ses jupes les mains
luxurieuses des hommes, de ne pas avoir de leur
souffle dans les cheveux. Des habitudes de sa
jeunesse laborieuse, elle avait conservé cet
amour de l’ordre. Et, sans trop savoir pourquoi,
fatiguée des buveries tapageuses, elle aimait se
trouver seule un moment, libre d’agir à sa guise,
sans être en spectacle à personne. Elle prolongeait longtemps cette occupation. Ensuite son
cahier de linge l’absorbait en d’impatients calculs : 
très fière de ses économies, elle comptait que,
cette semaine encore, elle pourrait augmenter
son trousseau de deux taies d’oreillers ou d’une
chemise à broderies.


Avec une secrète  appréhension de reprendre la
tâche quotidienne, elle se décidait à descendre
pour le repas du matin. Mais chaque fois l’aspect de la table blanche l’animait d’une gaîté
curieuse ; des porcelaines y luisaient parmi  l’argenterie cliquetante, des babillages bruyaient
autour, sans interruption. Assise entre ses compagnes 
préférées, elle leur demandait des détails
sur les événements de la nuit précédente, sur
l’argent acquis la veille. Maintenant la question
financière la préoccupait surtout. Elle en causait
sans cesse, enviant beaucoup les plus riches. Car
il semblait toujours à Lucie que cette situation
n’était pas, pour elle, un état définitif. Il lui tardait 
pouvoir acquitter ses dettes, aller avec quelques 
économies tenter la chance d’un amour
unique et rémunérateur. L’amour au lupanar lui
paraissait seulement un moyen d’accroître son
pécule ; comme elle n’éprouvait aucun plaisir à
satisfaire les hommes, elle ne croyait pas se
débaucher. Elle se comparait aux fillettes qui
câlinent des parents très laids et très vieux pour
en obtenir quelque cadeau : cela s’admettait ; 
pourquoi serait-elle plus coupable que ces enfants ?
Enchantée par cette excuse, elle s’ingéniait à
parfaire sa gentillesse, désireuse d’augmenter le
nombre de ses clients.


Après le déjeuner, ces dames, restées longtemps
à bavarder devant la table desservie, finissaient
par se lever en s’étirant et, traînant après elles
leurs longs peignoirs clairs, elles allaient s’installer 
dans le petit salon. C’était une salle basse,
tapissée de sombre. Le jour, venant d’un lanterneau, 
donnait une clarté triste, barrée le plus souvent des stries argentées de la grosse pluie ou
mouchetée des tourbillons grisâtres de la neige à 
demi-fondue. Chacune apprêtait un ouvrage de
crochet ; elle-même tirait de sa corbeille un tricot
commencé et, tandis que les autres allumaient
des cigarettes, Lucie Thirache, adossée au mur,
travaillait activement. Les filles la regardaient
faire en buvotant des absinthes, en se répétant :
« Hein ! va-t-elle vite ! » avec une admiration sincère 
pour son agilité et son adresse.


D’abord Lucie avait tricoté pour elle, par économie,
afin d’éviter l’achat de bas et de camisoles
que la Donard vendait très cher. Mais, ses 
compagnes l’ayant priée de leur confectionner des
hardes semblables, elle y consentit, dans une
peur, si elle refusait, de fâcher, de se faire une
ennemie. Madame réclama ; elle fit pour elle ce
qu’elle avait fait pour les autres ; même, elle
avait commencé un gilet pour Monsieur. En
paiement, on lui prodiguait des éloges et des
caresses. Elle était très flattée de ces prévenances.
Pour contenter un besoin naturel d’être choyée,
elle s’appliqua à conserver ces bonnes grâces en
rendant mille services.


Elle tricotait toute l’après-midi, à demi-couchée sur
le divan, ayant grand soin de retirer
ses pieds de dessus l’étoffe quand elle entendait
Madame trottiner dans le couloir ; la patronne
ne tolérait pas ces poses « qui, disait-elle,  blessaient la bienséance et le reps des meubles. » Ce
travail facile et machinal ne lassait pas Lucie. Il
ne l’empêchait ni de causer, ni d’écouter les histoires contées. 
Elle s’intéressait à Emilia, déclarant 
que ce salon froid et peu éclairé lui rappelait 
le couvent où elle avait été instruite par
charité et, certainement, si son oncle ne l’avait
violée un jour de soûlerie, elle serait restée très
austère et très pieuse. 


Ce récit révoltait Lucie Thirache ; cet oncle
lui apparaissait bien dégoûtant, et elle s’écriait
avec une colère :


— Sont-ils cochons tout de même, ces hommes !


— Ça c’est rudement vrai, affirmait Laurence.


Il se narrait encore d’autres histoires. Mais
l’accent anglais de Germaine ravissait surtout
Nina. Elle s’amusait énormément à écouter sa
camarade décrivant la misère de sa famille, les
manies de son père, un clergyman qui avait eu
quatorze filles. Puis, soudain, une tristesse envahissait 
Lucie : elle songeait que ses parents à
elle n’étaient ni misérables, ni méchants et,
dans une sévère accusation de soi, elle se jugeait
une mauvaise enfant. Le souvenir lui venait de
son père, de sa rage indignée quand il la chassa,
lui reprochant l’avoir déshonoré. Un gros chagrin
la prenait ; elle restait abîmée en des pensées
terribles, se considérant comme un être abominable,
digne de toutes les infortunes. Cependant, une question de Laurence venait interrompre
ses réflexions :


— As-tu fini le bouquin que je t’ai prêté ?


— Oui, je l’ai lu avec Emilia ; c’était joliment
beau. 


Elle résumait l’ouvrage avec des admirations.
Les fins indécises des chapitres l’avaient surtout
émotionnée. Il fallait être pas bête du tout pour
faire des livres comme ça !


— Oui, mais seulement, expliquait Emilia, il y
a quelque chose d’idiot : c’est un curé qui veut
coucher avec Djemma, tu sais la jeune fille qui
épouse Ribéric, à la fin, quand sa blessure a
guéri. 


— Pourquoi est-ce idiot ? demanda Laurence.


— Tiens, parce que c’est pas vrai : les curés
ne sont pas comme ça du tout ; j’ai vécu assez
avec peut-être, je le sais bien, ils ne voudraient
pas faire de peine à Dieu. 


— Bon, la v’là repartie avec son bon Dieu,
cette calotine-là ! clamait Reine agacée.


— Ah ! tu sais, toi, Reine, dis pas de mal du 
bon Dieu, ça porte malheur, 


— Et puis, si on ne croyait pas aller au ciel
plus tard, avec ça que se serait drôle la vie !


— Ah bien ! si tu crois y aller avec la vie que
tu mènes, toi ?


— Et bien ! quoi ? Pourquoi pas ? Quand on fait
pas la noce pour son plaisir, on est 
toujours  pardonnée, bien sûr, seulement, dame ! il faut 
toujours penser à Dieu et puis faire bien ses prières ;
voilà tout.


— Avec ça que tu n’y prends pas du plaisir à
rigoler.


— Moi ? Jamais de la vie !


— Pourquoi que tu fais la noce alors ?


— Tiens, si ta mère t’avait foutue à la porte,
sans un sou et enceinte encore, qu’est-ce que
t’aurais fait, toi ? Quand j’ai été accouchée, il a
bien fallu que je vive, et puis que j’avais pas
d’état. Mais c’est égal, si je serais au pair, je 
filerais un rude coup… et puis les hommes pourraient encore venir me courir après, c’est moi 
qui les rembarrerais. En attendant je fais ma
prière tous les soirs à Sainte-Madeleine, une
prière qu’on m’a apprise, même qu’elle n’est pas
longue du tout ; avec ça on est sauvée et puis, si
je me confesse avant de mourir, je serai pardonnée. 


Avec un grand respect, les femmes écoutaient
les explications prolixes d’Emilia. Reine se retirait en un coin haussant les épaules. La dévote
expliquait la religion et racontait des miracles
qui émerveillaient Lucie Thirache. Elle pensait
qu’un être comme Jésus, capable de ressusciter
les morts, devait être un Dieu, certainement.
Elle demanda à sa compagne de lui enseigner sa
prière à Madeleine ; si ça ne pouvait pas faire de bien, ça ne ferait toujours pas de mal. Reine,
agacée à la fin, demanda :


— Est-ce qu’il ressuscite aussi les pucelages,
dis, Emilia ? 


Une quinte d’hilarité torsionna les femmes, la
dévote elle-même ; et toutes se mirent à lâcher
des plaisanteries. Lucie, d’abord, avait trouvé
sale ce genre de distraction ; peu à peu elle s’y
était habituée, devint même très habile à
détourner de leur sens primitif, pour les rendre
grivoises, des expressions très simples. Mais
Reine, en ayant lâché une plus forte que les
autres, toutes se récrièrent, après avoir ri. On
n’était pas dégoûtante comme ça. Est-ce qu’elle
se croyait chez Blanche, dans une maison à soldats ?
C’était révoltant à la fin, si Madame l’entendait 
elle serait contente vraiment : on croirait
une fille de passe.


Et Laurence, avec acrimonie, déblatéra sur
les passes que Donard ramassait dans la rue pour
les servir aux débauchés. Il y en avait beaucoup
au 7, en ce moment-là, à cause du conseil de
révision. Elles resteraient jusqu’après les examens
de mars, où affluaient les étudiants. 


— Si encore c’était tout, renchérissait Emilia ;
mais l’autre jour, Madame disait qu’il en arriverait
encore beaucoup pour les fêtes de Gayant, et
puis pour la rentrée des vacances. Comme c’est
amusant ; des sales filles qui font le trottoir ! 


Lucie Thirache les méprisait :


— Si c’est permis ! En voilà une bêtise de vouloir 
être libre à ce
prix-là.


— Oh ! et puis Monsieur, les protège trop, elles
deviennent hardies, remarquait Reine. 


— C’est parce qu’il est trop bon, répondit
Nina.


Elle ressentait, à l’égard de Monsieur, une
craintive admiration. Ce potentat faisait de rares
apparitions parmi les femmes, quand éclatait une
querelle trop violente pour que Madame pût
l’apaiser seule, ou quand une bande de pochards
menaçait dévaster l’établissement. En dehors de
ces rares solennités, Monsieur ne se montrait
pas. Il découpait à la mécanique de minces 
porte-pipes en bois, ne descendant de son atelier que
s’il avait réussi particulièrement  une pièce, pour
la soumettre à tout son personnel, dans un
triomphe. 


Lucie lui trouvait l’air très distingué, l’estimait 
fort instruit. Si jamais elle se mariait, elle
aurait voulu avoir un époux « dans son genre. »


— Et puis il travaille si bien, ajoutait-elle, 
émerveillée !


— La toilette, Mesdames ! 


C’était la gouvernante qui prévenait les filles 
de s’habiller pour la soirée. 


— Déjà ?


Elles se levaient, ravies de cette distraction. Pendant une heure, sous l’œil bienveillant du
patron promenant son pantalon blanc dans le
couloir, c’était un va et vient continuel. Ces
dames se rencontraient sur l’escalier, un pot
dans une main, un seau dans l’autre.


Et, dans la salle tendue de cuir rouge, les 
banquettes qui recouvraient les baignoires ayant été
retirées, les femmes faisaient leurs ablutions en
riant, en se jetant de l’eau à travers la pièce.


Ensuite, Lucie Thirache grimpait lestement
l’escalier, toute frissonnante de la fraîcheur qui
régnait en la cour couverte et dans le couloir ;
Madame la rejoignait dans sa chambre et, tandis
que la fille s’habillait, elle inspectait minutieusement l’armoire 
à glace, les effets, en faisant mille
questions. Elle confiait à Nina, que décidément
Reine était trop brutale avec les messieurs ; elle serait
obligée de la changer. Et Lucie, très fière de
ces confidences, énumérait les défauts de sa compagne,
engageait la patronne à la faire partir.
Ainsi elle se donnait des airs de supériorité.
Mais Madame s’apaisait : Pensez donc ; une nouvelle
que je ne connaîtrai, ni d’Ève, ni d’Adam.
Et elle supposait cette future pensionnaire avec
tous les défauts. Elle finissait par dire : Je vais
encore essayer comme ça, quelque temps. Tiens,
appelle-la un peu que je lui parle.


Bientôt toutes les femmes étaient réunies dans
la chambre de Nina. Madame épanchait des  conseils, des recommandations. — Surtout, n’est-ce
pas ? il faut être bien aimables avec le monsieur
à favoris d’hier soir. C’est un homme très bien,
qui a de l’argent ; celle qui saura le prendre, il
lui paiera ses dettes et il la mettra dans ses meubles.
Vous verrez ce que je vous dis.


La patronne descendue, les voix s’élevaient en
un concert d’éloges ;  Lucie Thirache demandait :


— Est-ce qu’ils sont riches les Donard ?


— Je te crois, répondit Laurence. Ils sont tous
patrons, de père en fils, dans cette famille-là ; et,
tu sais, ils en gagnent de l’argent !


— Oui, même que le père à Monsieur, il tenait
une maison au bout de la rue d’Arras.


— Et elle ?


— Elle, c’est la fille de la mère Trumet, celle
qui avait le 7. Sa mère l’a mise en pension 
jusqu’à vingt ans et puis ensuite, le père Trumet l’a
enrôlée dans son bataillon. 


— On dit aussi que celui qui l’a eue le premier, 
a payé 1,500 francs.


— Pour une seule nuit ?


— Ah ! je sais pas. C’est joli tout de même.


— Je crois bien. Mais aussi elle est encore fort
chic, remarquait Lucie.


— Oui, elle a du galbe. La mère Trumet a dû
être contente de sa fille ce jour-là.


— Oh ! elle l’adorait, sa mioche ! Aussi elle l’a
mariée avec un homme très bien qui a fait son droit, et puis il nous évite un tas d’embêtements
avec la police, parce qu’il sait bien ce qui est
défendu. 


— Elle doit être joliment heureuse.


— Elle le mérite bien, c’est une bonne femme. 
Et dire qu’il y a des gens qui lui reprochent son
état !


— Faut-il être bête !


— Et puis il y a pas de sots métiers, il y a que
de sottes gens.


— Et elle n’est pas sotte, elle ;  oh ! non alors !


— Comme elle sait deviner les carottes qu’on
veut lui tirer ! 


— Elle ne se laissera pas flouer allez, cette 
femme-là.


— Y a pas de danger, elle tient trop à son
argent pour ça.


— Ça se comprend, quand on a en tant de mal
à le gagner. 


— Peuh ! elle n’a pas eu tant de mal que ça,
c’est la mère Trumet qui lui a tout laissé, et puis 
le père Donard. Sans compter que la maison, ne
va pas déjà si bien.


— Elle la laisse joliment tomber. Elle ne s’en
occupe pas assez.


— Ça, elle est flemmarde comme tout.


— Pourtant, ça ne va pas d’être flemmarde,
quand on est intéressée comme elle.


— Pour ça, elle l’est intéressée ! Vois-tu comme elle vient toujours fouiller partout, pour 
voir si nous n’avons pas d’argent en cachette.  


— Oui, elle a une peur bleue que nous ayons  
des économies et qu’un beau jour nous lui payons 
nos dettes, pour la planter là.


— Elle nous espionne rudement. 


— Oh ! oui, alors, elle nous espionne. Elle est 
toujours sur notre dos…


— Ne parlez pas si haut, tas d’imbéciles ! elle est
peut-être derrière la porte ; elle écoute 
toujours tout ce qu’on dit.  


Et Lucie Thirache allait voir doucement par 
le trou de la serrure s’il y avait quelqu’un dans
le couloir. 








 IV


Une dernière fois, Lucie Thirache fut se mirer
en les glaces du salon vert. Cette robe blanche à
pois bleus, rigide d’amidon, lui seyait à merveille ; sa peau était toute rose, toute rose et
toute blanche, aussi fraîche que le costume. Elle 
n’avait pas mis de fard : pour aller à la campagne, c’était inutile ! Et ne pas sentir l’épiderme
tiré et tendu sous le blanc gras lui paraissait une
sensation nouvelle, très agréable. Cependant,
elle craignit que le soleil, le grand air ne halât
son teint et elle passa sur son visage la caresse
blanchissante d’une houppette à veloutine. Elle
revint au couloir. Laurence et Emilia attendaient
la voiture qui les devait venir prendre, la Donard ayant décidé une partie champêtre pour ce
jour-là. 


À un bruit de ferrailles dansant dans la rue
Pépin, elles se ruèrent vers l’escalier, appelèrent
« Madame ! » toutes ensembles. 


Et, dans le nacre, après un bonjour digne
hoché à la face souriante du cocher, ce fut toute
une affaire, étaler sans froissements les jupes
empesées qui craquaient à chaque geste. La
patronne, très à l’aise en une robe de popeline
bleue, se moque de leur coquetterie.


Par la ville, le fiacre roula.


Madame avait voulu qu’on traversât les places,
« ce serait plus gai. » Sur la place d’Armes, les
cafés verdoyaient et murmuraient un cliquetis
de vaisselle, des conversations. Lucie se rappela
son arrivée dans la ville, les craintes qui l’agitaient alors. Elles étaient bien ridicules, ces terreurs ! Une rude chance ! être venue au 7. N’était-ce pas charmant cette promenade hors les murs ;
ce goûter qu’on allait faire dans la propriété de
la patronne avec les bonnes choses juchées sur la
toiture du fiacre, en deux grands paniers ?


Au Café du Centre, un monsieur la reconnut,
et lui envoya des baisers. Madame, très contrariée, lui ordonna se retirer de la portière  : « Elle
lui ferait avoir des désagréments, cette grande
folle-là ! » 


Le soleil se dardait lourdement dans la rue de
Paris. Il blanchissait le badigeon pisseux des
maisons, illuminait les lettres noires des  enseignes. Aux femmes toujours enfermées, ce soleil
parut magnifique ; éblouies, elles furent obligées
à regarder du côté de l’ombre.


Trois cochons éventrés à la porte d’une charcuterie 
excitèrent l’apitoiement de Lucie Thirache.
Elle s’emporta contre Emilia qui s’intéressait à
voir le sang filer sur la graisse blanche, finir par
goutter en des terrines posées sur le trottoir.
Elle s’indigna, répliqua aux plaisanteries par un
argument qui amena le silence :


— Qu’est-ce que vous diriez, si on vous en
ferait autant ?


La chaussée s’allongeait, irrégulière, entre des
bâtiments rentrants et sortants, des pâtés de
constructions où des ruelles sordides étaient 
percées. Madame en indiqua une très noire, très
sale.


— C’est là que demeure Blanche…, la dernière
maison près du rempart.


— Ça pue-t-il !


— Comment des femmes peuvent-elles vouloir
travailler là dedans ?


La Donard raconta des horreurs : les artilleurs
s’y battaient à coups de sabre et rossaient les
femmes.


À la porte de Paris, un lignard en blouse de
treillis était vautré sur un banc. Il se redressa
subitement, clama :


— Tiens, les pucelles en sapin ! 


Ces dames s’esclaffèrent, épanchèrent par le
vasistas une gesticulation amicale. Nina agite.
son mouchoir tant que le soldat fut en vue. 


Lentement, le fiacre s’avança dans la porte
entre les hautes murailles. Puis le cheval trotta.
La fille eut une rapide vision de l’octroi : deux
hommes, en casquettes galonnées, écrivant 
derrière les fenêtres d’une maisonnette neuve. En
voilà une vie qui ne devait pas être drôle ! Être
toujours enfermés ! Ne sortir que pour visiter les
voitures !


Mais brusquement, à droite, la plaine lui 
apparut, gisant au loin, ondulante, toute verte.


Dans une avidité de voir, elle resta silencieuse
à contempler les champs.


Maintenant, la vanité, qu’elle avait eue de se
sentir voiturée parmi les piétons avait disparu.
Toute entière, elle était accaparée par le 
spectacle nouveau de la campagne. 


L’uniformité plate des terres lui paraissait
énorme et superbe, et les files d’arbres, perdues
en une brume blanchâtre, qui terminaient le paysage,
semblaient être à une distance infranchissable,
dans un lointain indéfini. Par-dessus les
cimes feuillues d’un bosquet, une cheminée de
fabrique s’amincissait vers le ciel, soufflant des
nuages noirs et l’immensité du sol cultivé montait 
dans le ciel bleu, bosselée par les meules
jaunes, ravée par les rubans des chemins où les voyageurs étaient perçus comme des points
immobiles. À gauche de la route, des plantes
potagères régulièrement espacées laissaient voir
la terre grise entre leurs alignements. Laurence
les dénommait dans une joie :


— Ça c’est des choux, ça c’est des asperges ;
celles qui ont des feuilles frisées c’est des
carottes ; celles qui s’enroulent à de grands
bâtons, c’est des haricots.


Lucie écoutait avec attention répondant :


— Ah ! vraiment. Et elle regardait bouche
béante, une émotion dans les yeux. Quoi, c’était
ça qu’elle mangeait, comme c’était différent sur
la table !


Soudain toutes parlèrent à la fois, bâtirent des 
projets de retraite champêtre pour le jour où
elles seraient au pair. Elles montraient un si
grand désir d’abandonner la ville et leur 
condition que Madame vexée se récria : 


— Ah ! c’est comme ça que vous me quitteriez ;
c’est bon à savoir.


Elles protestèrent. Laurence embrassa la
patronne.


Mais Lucie Thirache, penchée à la portière, ne
se lassait pas de considérer la plaine où les
labourés mettaient des taches brunes, les jachères
des taches jaunes.


Elle suivait le va et vient des rouloirs aplanissant
le terrain, les efforts mesurés des  chevaux que ne semblaient émouvoir les coups de fouet. 


Ailleurs, les sarcleuses, la tête cachée sous les
capotes de toile, s’avançaient en ligne, 
péniblement courbées. Et jusqu’à Lucie arrivaient les
cris des conducteurs comme une plainte affaiblie.
Elle prenait plaisir à voir travailler les autres, à
s’apitoyer sur leur sort, estimant sa carrière 
fainéante bien plus heureuse : « Oui ! Mais plus
tard ? » pensa-t-elle. Et ce « plus tard » lui
sembla obscur, plein de menaces. Elle n’était pas
certaine, comme ces pauvres paysannes, de
trouver jusqu’à la fin l’abri gagné par le travail ;
et elle se prit à réfléchir, très triste, trouvant que
la campagne énorme, éclairée par le soleil de
trois heures avait, une mine de félicité tranquille,
de bonheur égoïste, indifférent à son état.


Le fiacre cahotait entre la fabrique qu’on avait
atteinte et des maisons basses, à enseignes de 
cabaret. Des ouvriers, la bouche pleine, taillaient
des tartines en des chanteaux de pains.


Lucie, prise d’une curiosité, interrogea Madame : 


— Qu’est-ce qu’on fait dans cette fabrique ?


Personne ne le savait. On s’égara en des suppositions contradictoires. 


— Tenez, voilà Lambres ! et la maison est là-bas dans les arbres.


Toutes se penchèrent. La route poudreuse allait vers une masse de feuillage dont les
trouées laissaient voir une bâtisse blanche. Elles
ne quittèrent plus des yeux cette perspective,
écoutèrent les renseignements que donnait la
patronne. Elle l’avait achetée en 1876, à un monsieur 
habitant Le Quenoy…


On arriva. La maison se trouvait au fond d’un
jardin très boisé, ceint d’une haie. Au milieu de
la haie, deux pilastres en briques servaient de
chambranle à une porte jaune. Les femmes
entrèrent en secouant les plis de leurs costumes ;
elles lissèrent leurs tailles par des caresses qui
enveloppaient toutes les rondeurs. Et, aussitôt,
ayant vu un ruisseau qui serpentait entre
les carrés de légumes, elles coururent, 
s’émerveillèrent à considérer les ventres nickelés des
épinoches zigzaguant dans l’eau verte. Emilia 
s’accroupit au bord, essaya de les attraper. Elle 
ne réussit qu’à se mouiller les mains et à faire
des taches sur sa robe. Les autres femmes s’empressèrent 
autour d’elle avec des exclamations
désespérées. C’était bien ennuyeux, une robe
qu’on étrennait ! Il fallait toujours quelque chose
pour gâter la joie ! 


On suivait le cours d’eau. Madame avait pris
le bras de Lucie et continuait à faire l’historique
de son acquisition ; maintenant elle énumérait
les réparations qu’elle avait dû entreprendre.


— Le long du chemin de halage, j’ai été forcée de faire construire un mur, parce que les cordes
des bateaux mangeaient la haie, c’en était dégoûtant.


— La rivière passe tout près ?


— Mais oui, c’est la Scarpo. Il y a toujours
des bateaux. Pour qu’on puisse voir, j’ai fait
poser une grille dans le mur.


Les femmes allèrent à cette grille ; au pied, le
mâchefer au chemin était étalé, et, au-delà, l’eau
stagnait en une nappe huileuse. Un bateau noir
de goudron se dressait immobile ; sur le pont,
entre des empilements de sacs, une minuscule
guérite s’élevait, blanche et rouge.


Cette guérite occupa beaucoup Lucie. Elle se
demandait comment les bateliers pouvaient
vivre là-dedans, sans air, entassés les uns sur les
autres. Ça devait sentir joliment mauvais.
Comme personne ne sortait de la cabane, contre
son attente, elle quitta ce lieu, se mit à marcher
entre les parterres. Les autres la suivirent.


Les fleurs, arrangées en corbeilles, lui parurent très jolies. Elle s’extasia devant les fines
clochettes des fuchsias, les couleurs éclatantes
des pensées, les épanouissements des roses
qu’Emilia comparait à de petits choux. 


La Donard avait des souliers neufs dont les
lacets se dénouaient sans cesse ; chaque fois
qu’elle s’occupait à les attacher, les filles arrachaient vivement une fleur et la cachaient dans leurs poches. Soudain Emilia découvrit une grenouille tapie près un plant de géraniums ; elle 
la ramassa et se mit à poursuivre Laurence, menaçant
de la lui jeter. Nina, réfugiée auprès de
la patronne, craignait fort, sans oser le dire,
qu’Emilia ne vînt l’attaquer aussi. Mais Laurence essoufflée s’arrêta très en colère, déclara à
sa compagne que, si jamais elle la touchait avec
cette vilaine bête, elle verrait un peu. Emilia
lâcha la grenouille et reprit sa poursuite.


Alors, avec de grands éclats de rire, la Donard et Nina se mêlèrent à ce jeu. Il y eut une
course folle à travers les arbres, des 
enjambements maladroits par dessus les parterres et des
embrassades furieuses quand on s’attrapait. Elles
redoublaient leurs gambades, levant très haut
les jupons ; elles avaient remarqué les œillades
que lançait dans leurs dessous, un jardinier émondant les saules. La mine piteuse du mâle 
les amusa beaucoup. 


En courant, elles escaladèrent un tertre qui
dominait le mur et le paysage extérieur. Devant
une fabrique, aux bâtiments noircis, la Scarpe
coulait, s’enfuyait sous un pont vers les remparts 
de la ville. Un chalet se montrait sur la
même rive, bouchant la vue de la campagne.


Lucie fit remarquer que ce tertre était mal
placé, on aurait dû l’ériger de l’autre côté du
jardin, du côté où on voyait les champs. 


— C’est si beau les champs, dit Emilia.


— Madame, appuya Laurence, voulez-vous
que nous y allions dans les champs, nous 
cueillerons des reines-marguerites, il y en a plein
dans les fossés ; je les ai vues en venant.


— Allons-y, si vous y tenez, autorisa la 
patronne.


Elles s’en furent le long de la haie, jusqu’à la
porte, en chantonnant. Seule Lucie était silencieuse,
elle allait revoir les travailleurs : elle
songea à sa condition ; à Léon qui, maintenant
bien loin d’elle, l’avait sans doute oubliée. Elle
s’abîma en une mélancolie, se rappelant le passé,
ses joies de jeune amoureuse. Perdues toutes ces
félicités ! Heureusement, que lui ne savait pas
sa position, ne se la représentait pas, ainsi qu’elle
était, salie par toutes les lèvres, avilie par tous
les contacts ! Et le malheur, c’est qu’elle était
sans courage pour sortir de cet état ; et puis elle
n’était pas libre ; les dettes s’accumulaient, la
Donard la tenait par là.


Déjà on était sorti du jardin, on longeait les
champs sur la route. Un cri d’Emilia qui marchait
au haut du talus fit retourner Lucie. 


— Tiens, un nid de chrétiens ! 


Elle alla avec les autres à l’endroit que la fille
indiquait. Les herbes étaient couchées sur un
grand espace, foulées, mâchées, une épingle à
cheveux s’accrochait à quelques brins de seigle vert. Il y eut une avalanche de plaisanteries 
grivoises, une supputation des spasmes voluptueux
dont avaient frémi les êtres qui s’étaient 
vautrés là amoureusement. Et Nina se promit conter
la chose, le soir, à ses clients préférés ; ils ne
manqueraient pas de faire des réflexions très
drôles.


On rentra pour le goûter. Madame, partie en
avant, conseilla à ses pensionnaires un court
repos.  


Dans les herbes hautes, chacune se vautra 
moelleusement. Lucie couchée sur le dos, voyait
près sa figure les herbes se balancer, 
transparentes. Elle avait mis un mouchoir sur son
front pour le garantir du trop ardent soleil.
Dans ses cheveux, dans son cou, des brins de verdure
la chatouillaient en une caresse agaçante
que la fille recherchait. Et, tout autour d’elle,
c’était un bruissement continu, un cliquetement
de tiges qui se redressent, un bourdonnement de
guêpes en butin. En haut, le ciel très bleu, où
filaient les ventres blancs des hirondelles, dont
le vol circulaire s’abaissait tout à coup, soulevait
sur l’eau transparente une écume d’argent.
Lucie ne bougeait pas, désireuse de ressentir le
frôlement de leurs ailes, elle regardait 
vaguement les arbres, le gazon, frissonnants dans une
buée violette. Et de ses pensées tristes, il ne 
restait plus rien. En elle était venue l’appétence d’une perpétuelle oisiveté, d’une torpeur alanguissante, où elle s’abandonnerait délicieusement, 
enfoncée dans les grandes herbes.


À un appel de la patronne, elle dut se lever,
rejoindre Emilia et Laurence qui s’avançaient
en riant vers le jardinier. L’homme était assis
sur la tête d’un saule et, muni d’un sécateur, il
abattait les branches. Les femmes s’amusaient à
entendre la mastication de l’instrument, à voir
tomber les gaules, avec des froissements. Laurence, 
la première, adressa la parole à l’ouvrier.


— Vous aviez l’air joliment chaud, tout à l’heure, 
quand nous courions là-bas ? 


— Ah ! dame, je ne ravise pas toudis des bellées 
gambes comme nô.


Ce patois les réjouit énormément ; Elles s’amusèrent
à faire causer le paysan. Bientôt, il descendit 
de son arbre et devint entreprenant. Il
avait empoigné Emilia par la taille et voulait
l’embrasser. À cette démonstration, les femmes
se fâchèrent subitement, lui commandèrent de se
tenir tranquille. Elles étaient vexées de se voir
traiter ainsi par un homme de rien. Leur dignité
se révolta : Avait-on jamais vu un pareil pignouf
qui prenait des manières ! 


Un instant le jardinier resta ahuri, puis il cria
avec une colère :


— Bah ! bah ! faut pas faire les bégueules, parce qu’on a mie des bellées capotes, on est
un homme tout de même, pas vrai ? Alors de
quoi ? Il y en a assez d’autres qui ont frotté
t’panche ed’putain. 


Les femmes s’éloignèrent, contristées. 


Mais, dans la cuisine, l’aspect d’une table 
surchargés de victuailles, de bouteilles, de 
pâtisseries, les remit en joie. 


Elles mangèrent avidement. Elles s’amusaient
à conter l’histoire du jardinier qu’elles 
trouvaient très drôle maintenant. Et on trinqua à
Madame, une si bonne personne. On fit l’éloge
de sa propriété, en énumérant les splendeurs
du jardin.


Laurence, ayant par mégarde, tiré de sa
poche une des fleurs cueillies, la patronne la
sermonna doucement. Toutes, enhardies par
cette affectation de bonté, tirèrent également des
fleurs de leurs mouchoir. Un fou rire les prit.
Madame elle-même se tordait en répétant :


— Gamines ! Oh ! les gamines !


Le fermier en entrant interrompit leur hilarité.
Lucie soupira, attendant l’annonce d’une catastrophe pressentie.


— Madame Donard. Ch’est l’voiture qui
attend !


Des larmes vinrent aux yeux de la fille, quand
il fallut remettre son chapeau. Ses regards
étaient si troublés, qu’elle tourna ses brides à l’envers et eut beaucoup de mal à faire son
nœud. Elle maudissait la patronne qui les ramenait
à la boîte, où on allait les coffrer pour un
long temps. Il fallait qu’elle fût sans cœur, cette
femme-là pour torturer ainsi de pauvres filles.
D’ailleurs, il n’y avait pas à se plaindre, puisqu’on
s’était vendue ? Et ce mot « vendue » résonnait
à son oreille sans arrêt.


Une fois en voiture, quand elle eut mis son
visage à la portière, les plaisanteries de ses 
compagnes, la paresseuse jouissance de se sentir mouvoir 
sans agir, rendirent à Lucie sa bonne humeur. 
Elle se trouva bien ainsi, assise sur des
coussins capitonnés. Du reste, il fallait prendre 
la vie comme elle venait, sans se casser la tête à
chercher midi à quatorze heures.


Calmée par cette réflexion, elle contempla
béatement le ciel de pourpre qui flambait à l’horizon, 
sous les arbres. Douai se cachait derrière
la verdure des remparts, et, par delà les feuillages, 
le beffroi dressait ses clochetons dont l’or 
s’irradiait.


Lucie Thirache devint presque gaie, puis tout
à fait joyeuse. Elle éclata même de rire en
voyant, sur le bord de la route, de tous petits
garçons qui relevaient leurs chemises, pour découvrir 
les blancheurs de leurs ventres.


À la vue des fortifications, du pont qu’on allait
franchir, il revint à la fille comme un vague désir d’être déjà rentrée, de voir si les choses
étaient en leurs places au 7, de considérer Monsieur
et les faces accoutumées des clients. 


Quand les employés de l’octroi visitèrent la    
voiture, elle fut très drôle. À leur demande :
« Vous n’avez rien à déclarer ? » elle tira gravement 
son porte-monnaie et dit :  


— Combien ça paye, les petites femmes ?  


Et le fiacre rentra dans la ville, bavant des
éclats de rire, ramena au 7 les femmes hilares. 








 V


L’été fut très chaud, cette année-là. Tout le 
jour, les filles couchées sur le divan du petit salon, 
sommeillaient, presque nues. Et dans la pièce 
sombre, un silence, continuellement, pesait.
Parfois, une mouche bourdonnante venait
planer au-dessus des chairs moites, et une
femme la chassait, en jurant. Nulle ne travaillait. 
Lucie elle-même abandonna son tricot ; ça
l’impatientait de sentir toujours les aiguilles
glisser entre ses doigts humides de transpiration.
Elles vivaient dans une paresse avachie. Les 
parties de campagne se renouvelèrent rarement. 
La Donard ne les organisait qu’aux grandes 
occasions, et encore, si la conduite de ses
pensionnaires l’avait complètement satisfaite Et les soirées aussi s’écoulaient, mornes. Il ne
venait plus de clients ; tous avaient déserté la
ville universitaire dès le mois de juillet. À peine,
de temps à autre, un voyageur entrait au salon,
jetait sur la table son guide et sa lorgnette,
s’écroulait sur le canapé dans un harassement.
Il restait peu avec les femmes, pressé de monter,
de reposer en un lit la lassitude de ses membres.
Ce n’étaient plus les gaies réunions d’hiver où
les chants, les danses, les histoires drôles 
amusaient ces dames ; personne qui leur prêtât un
roman ; toute distraction manquait.


L’ennui bientôt empoigna Lucie Thirache. Elle
se perdait en des rêvasseries monotones ; elle
songeait à son passé, à son amour pour Léon ; et
des regrets sans cesse l’attristèrent. Et puis,
c’était une appréhension terrifiante de l’avenir ;
elle vieillirait, se fanerait, et, quand elle
aurait perdu fraîcheur et beauté, on la chasserait
des maisons chères ; elle roulerait de bordel
en bordel, jusqu’au jour où elle tomberait
dans les maisons à un franc, ces bouges infects
dont les roulures de passage parlaient avec
dégoût, ces bouges où il fallait se livrer à des
gens malpropres et à des soldats ivres. Enfin,
quand elle serait tout à fait décatie, on la mettrait 
dans la rue, et alors que deviendrait-elle ?
Peut-être aurait-elle la chance de mourir auparavant. 
Cela vaudrait mieux sans doute. C’était pourtant les hommes qui la menaient là, avec
leurs sales passions ! Oh ! si jamais elle pouvait
se venger d’eux ! Comme elle leur en voulait à
ces salops-là ! Et toujours, l’image de la mort
s’offrait à elle comme une promesse de délivrance,
comme le terme désirable de ses malheurs et de
son asservissement. Obsédée par cette pensée,
elle la poursuivait dans toutes ses conséquences ;
elle se représentait son enterrement, le catafalque 
élevé dans le couloir aux murs roses ; et, si
elle décédait au 7, certainement la bière ne
pourrait passer dans l’escalier, il faudrait la
descendre au moyen de cordes. Cette idée surtout 
lui était pénible ; on la déposerait dans la
fosse commune sans une inscription, sans une
couronne. Soudain, Lucie Thirache se révoltait
contre la hantise de cette songerie lugubre, elle
s’écriait : « Ah que je suis bête ! » et elle courait
à ses compagnes, les réveillant d’une claque, clamant 
dans un ricanement qui voulait étouffer un
sanglot : « En avant la musique ! »


Et elle chantait.


Elle chantait des couplets d’opérette, des
romances en vogue, des scies désopilantes. Laurence 
assise au piano tapotait l’accompagnement.
Toutes psalmodiaient le refrain en chœur, et,
dans la maison, un concert de sons aigus montait.
Madame accourait, furieuse, menaçant de fermer
l’instrument, si on continuait un pareil tapage. 


Alors le charivari cessait. Une à une, elles
chevrotaient leurs airs favoris. Laurence se renversait au dos de sa chaise, s’accompagnait d’une
main, allongeant doucement l’autre bras en l’air,
suivant le rythme, et soupirait d’antiques romances sentimentales. Reine avait la spécialité des
couplets grivois ; elle les clamait à tue-tête,
appuyant avec des intentions sur les mots crus,
soulignant chaque gauloiserie d’une claque violente sur les cuisses.


Lucie Thirache prit goût à ces exercices.
D’abord assez inhabile, elle étudia le solfège,
apprit à lire ses notes et s’appliqua avec une
scrupuleuse attention à chanter en mesure. Elle
passait ses après-midi à susurrer des airs en cherchant les 
inflexions justes, et, sans se lasser, elle
répétait vingt fois des tâtonnements vocaux, des
ébauches de ritournelles. Peu à peu elle devint
assez bonne chanteuse. 


Elle était très fière de son talent, se 
promettait, la prochaine saison, s’attacher tous les
clients par son habileté musicale ; et déjà, elle
se voyait en possession de sérieuses économies ;
elle pourrait acquitter ses dettes, reconquérir sa
liberté, mener une vie indépendante et calme.


Et, infatigablement, elle solfiait.


Au milieu de ses occupations, une angoisse la
poignait. Elle avait connu une fille de passage
atteinte du mal vénérien, et, depuis, le spectacle des accidents qu’elle avait observés la hantait,
lui inspirait à la fois épouvante et répugnance.
Tout en redoutant ce mal terrible, elle l’attendait 
comme une conséquence inévitable de son
métier. Les jours de visite, lorsque la 
gouvernante, venue de bonne heure frapper à sa porte,
l’avait avertie de se tenir prête, elle s’apeurait,
devenait très pâle. Elle découvrait avec précaution l’homme étendu à son côté, soigneuse de ne
point l’éveiller, visitait le corps en une inspection minutieuse. Si, par hasard, elle apercevait
sur ses membres un furoncle de mauvais aspect,
Lucie Thirache interrompait par de brusques
caresses, le sommeil du miché ; et, très inquiète,
elle cherchait, jusqu’à ce qu’il fût parti, à amener, par d’habiles insinuations, l’aveu d’une
maladie récente. La réponse toujours négative,
la rassurait peu. Restée seule, elle se livrait sur
elle aux mêmes examens, s’affolant à la vue
d’une rougeur, d’une tache.


Sa terreur, chaque jour croissait, entretenue,
avivée encore par les récits que lui faisaient les
autres filles. Sur un ton navré, elles se communiquaient leurs craintes, exagéraient les descriptions du mal. Puis, tout à coup, quand Lucie,
rendue curieuse, voulait les interroger afin de se
mieux garantir, elles se moquaient d’elle en
affichant une subite insouciance. Seule, une
femme nouvellement enrôlée, Léa, une  Parisienne, se complaisait à satisfaire aux questions de Nina. Durant des heures, elle narrait des
symptômes, racontait des traitements, et Lucie
l’écoutait, en une attention muette, complètement 
asservie par l’érudition de cette fille. Elle
était grande et mince, très nerveuse, incapable
de rester en place ; ses vêtements semblaient la
gêner ; elle en mettait le moins possible et se
promenait par toute la maison, voilant à peine
ses nudités sous d’amples peignoirs de soie. On
la rencontrait partout, en haut et en bas, dans la
cuisine et au salon, toujours affairée, agitant
dans un rire continu sa tête couverte par les
frisures noires d’une chevelure coupée court,
montrant des dents petites qu’elle faisait souvent
craquer, dans un tic. 


Comme elle était arrivée au 7 avec de fortes
dettes, son crédit auprès de la patronne était
mesuré ; aussi empruntait-elle aux unes et
aux autres les objets dont elle avait besoin,
payant d’une plaisanterie ou d’une histoire.
Lucie surtout, incapable de résister à ses prières 
pressantes, était sa pourvoyeuse la moins
avare de pots de pommade et de parfums. Un
jour Léa vint demander à sa bonne Nina, une
paire de jarretières bleues qu’elle convoitait.
Elle la trouva occupée à laver ses cuisses à
grande eau.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. 


— Tu vois, je me lave. J’ai des rougeurs, ici,
je sais pas ce que c’est.


— C’est rien du tout, fit Léa, après avoir examiné.


— Qui sait ? c’est peut-être le mal ?


— Ah ! oui, t’es folle !


— Oh ! si tu savais comme je suis aux cent
coups, reprit Lucie. C’est demain la visite ; j’ai
une peur bleue. Le docteur qui a l’air bonasse
comme ça ; au fond, il ne rigole pas et, si on a la 
moindre chose, vlan, il vous flanque à l’hôpital ;
c’est réglé.


— Il n’y a pas besoin de lui montrer ses
misères. 


— Avec ça qu’il ne les voit pas ?

 
— Allons, tu ne sais donc pas les cacher ! Oh !
bien, rue d’Aboukir nous arrangions ça, il n’y
voyait que du feu, le médecin. On a des trucs.


— Quels trucs ?


— Oh ! je te dirai ça. Fais voir un peu si tu as  
quelque chose.


Ayant fait mettre Lucie sur le lit, Léa commença à la retourner sur toutes les faces. La fille se laissait faire comme un enfant. L’autre lui
joignait, lui disjoignait les jambes, lui faisait
étendre les bras, les ramenait au torse, suivant
d’un œil exercé tous les plis de la peau et tous
les contours des membres. Soudain, elle éclata
de rire, déclarant : 


— Mais tu n’as rien du tout grosse bête !


— C’est bien sûr ?


— Oh ! tu peux t’en rapporter ma fille ! je m’y
connais un peu, j’en ai déjà soigné, dans ma vie,
de ces petites histoires, va. Oui, j’en ai soigné,
répéta-t-elle en chatouillant par tout le corps
Lucie qui se contorsionnant, la repoussait moitié
riant, moitié fâchée. 


— Oh ! non, voyons, je t’en prie, laisse-moi !


— Ah ! tu me fais chercher comme ça, pour
des prunes. Attends, tu vas voir comme je vais
me venger. 


Et Léa continuait ses chatouillements. Ses
doigts allaient par toutes les rondeurs du 
corps, le long des côtes, simulant les mouvements allongés d’une araignée qui court. Lucie,
mollement, se défendait ; sa peau frémissait sous
les attouchements délicats, sous les effleurements
des grands ongles de Léa. Elle ressentait une
étrange émotion l’envahir : sa poitrine se soulevait par secousses. Elle cacha sa figure dans
ses mains demandant :  


— Oh  ! non, laisse-moi je t’en prie !


— Que je te laisse ? Tu ne voudrais pas ; tu es
trop contente, attends un peu !


Et Léa, enserrant sa taille, se mit à l’embrasser
sur le cou, sur la poitrine. De sa langue rose,
à petits coups, elle piquait la peau blanche de Lucie, les pointes des seins qui se dressèrent ;
par instants elle interrompait ses caresses pour 
contempler son amie  sans une sorte de malicieuse 
attente.


Tout à coup comme prise de rage elle appliqua 
à plusieurs reprises sa bouche sur le ventre poli et, brusquement, enfouit sa tête dans les chairs 
blanches qu’elle étreignit avec violence. Lucie eût un long frisson, ferma les yeux, se cacha la face dans ses bras, et, sous l’influence rapidement croissante d’une volupté inconnue, elle sentit ses nerfs se tendre et se détendre délicieusement en une précipitation qui s’accélérait ;  
c’étaient des soubresauts, des halètements rauques, 
des sanglots, Alors Léa se relevant, se précipita sur le corps de Lucie, se mit à couvrir de baisers sa face, sa gorge ; et les femmes se pâmèrent, bouche à bouche, dans un spasme furieux, interminable. 








 VI


De ce jour, naquit, entre elles, une étroite 
intimité.  


Maintenant Lucie Thirache ne pouvait pas
se passer de Léa. Assise près d’elle en un coin du
divan, elle aimait rester des journées entières les    
jambes enchevêtrées aux siennes, les mains 
enserrant sa taille, la regarder toujours.


Elle ne travaillait plus. Elle était toute à cette   
affection qui la distrayait de sa  vie monotone,
éloignait les souvenirs tristes, les appréhensions terrifiantes. Et elle trouvait un ineffable plaisir    
à procurer à cette fille toutes les joies, à veiller à
son bien-être avec une constante sollicitude. En  
retour elle recevait des caresses, des protestations d’amitié et de dévouement qui la charmaient. 


C’est que, jusqu’alors, dans sa vie nouvelle,
Lucie avait souffert d’un isolement pénible. Elle
ne sentait entre ses camarades et elle aucun lien
affectueux : Les câlineries qu’on lui prodiguait
pour obtenir de sa bonté quelque service, 
cessaient, sitôt le service rendu. Elle s’en désolait,
prise de la vague appétence d’un attachement
plus durable. 


D’abord elle avait recherché l’affection de
quelques clients du 7. Mais souvent leurs visites
s’espaçaient, et même, s’ils venaient chaque soir,
la longue attente où elle restait toute l’après-midi 
lui devenait une douleur. Et puis, en la
présence des hommes, elle se sentait gênée ; dans
le plaisir, dans les conversations on la traitait
toujours comme une inférieure vénale, jamais
comme une égale. Ses expansions étaient repoussées, crues feintes, moquées. Et il fallait encore,
le métier l’exigeant, gratiner de faveurs semblables les indifférents et les êtres chéris. Cela la
répugnait fort. Ainsi les mâles ne pouvaient satisfaire à ses désirs d’épanchements amoureux.
Elle renonça très vite à chercher parmi eux
l’idéal rêvé.


Cet idéal, elle se le représentait surtout par
le souvenir. C’était Léon, non l’amant, le maître,
mais l’amoureux d’avant sa chute, qui l’étreignait
toujours, lui chantant de flatteuses paroles, empressé à lui éviter tout chagrin. 


Lorsqu’elle eut connu Léa et sa tendresse,
il lui sembla que ses aspirations étaient 
réalisées bien au-delà de ses rêves. Cette fille
savait joindre à une grande habileté amoureuse,
un raffinement délicat dans le choix
de ses prévenances. Vautrée tout le jour aux
côtés de Lucie, elle ne tarissait pas son 
admiration pour les sveltesses de l’adorable Nina, pour
les pâles matités de ses chairs, pour la petitesse
rare de ses extrémités. À chaque exclamation
élogieuse, de ses longues et fines mains, elle
caressait les membres vantés avec une chatouillante
lenteur. De tels attouchements, 
fréquemment répétés, maintenaient Lucie Thirache en
un énervement délicieux. Une telle apologie de
ses charmes, murmurée en languissantes 
inflexions, étaient à la fille une harmonique 
mélodie, berceuse de son imagination somnolente.
Puis soudain, à la vue de cette femme couchée
sur ses genoux, faisant saillir pour elle les
courbes lascives de son corps, tournant vers son
visage de grands yeux noirs tout humides de
larmes amoureuses, une triomphante vanité empoignait
Lucie : elle était reine, l’autre esclave ;
ses gestes ordonnaient, ceux de l’autre 
affirmaient obéissance, et il lui prenait parfois, une
rage d’afficher son autorité, des envies féroces
de torturer cet être si beau, de pouvoir crier
ensuite : « Cette femme est à moi, c’est mon bien. » Elle ressentait aussi une vindicative jouissance à
verser en ses mains tout l’or de ses profits ; la
chair en vente perpétuelle achetait de la chair à
son tour ; elle, toujours possédée, possédait enfin.
Et elle entendait jouir de cette possession dans
toute sa plénitude. Léa ne devait jamais la
quitter ; à un asservissement de toutes les 
minutes Lucie astreignait son amante, heureuse
d’imiter les mâles qui la tenaient elle-même, sans
un répit, à leur disposition. Et d’autant plus
parfait était son bonheur, d’autant plus sûres ses
représailles que Léa, avec la gracilité élégante
de ses formes, avec sa chevelure bouclée, coupée
court, son langage brutal et son habitude de
jurer approchait davantage à la virilité.  


Mais c’était une virilité gracieuse, exquise,
originale, bien différente de l’autre. Ses 
brutalités, si spontanées qu’elles fussent, paraissaient
toujours affectées ;  sous les paroles les plus 
grossières perçait comme un affinement de la pensée,
une subtile intention de parodie ; sous un geste
brutal des souplesses se devinaient, et puis de ce
corps toujours en mouvement, à peine vêtu de
soieries volantes, sourdaient d’odorantes effluves
qui soûlaient Lucie, l’affolaient de passion. Tantôt
c’était les fines émanations de la verveine, de
la violette, et la fille se plaisait à les humer
sur la nuque rose de Léa, parmi les frisons bruns
qui chatouillaient ses narines frémissantes ; tantôt les forts parfums du patchouli ou du musc
s’exhalaient de son amie, quand elle courbait le
torse ou soulevait les bras, et alors, avec de
grands battements de cœur, elle se serrait à son
amante, aspirant de toutes ses forces les grisantes
suavités, laissant ses mains se perdre sur
la peau humide et satinée, bien autrement douce
que celle de l’homme. Et, malgré ce satinement,
cette douceur, malgré les molles rondeurs où
elle semblait s’enfoncer, Lucie se sentait aussitôt
étreinte, avec une énergie qu’elle ignorait chez
les mâles les plus robustes ; elle était embrassée
furieusement sans être meurtrie, mordue sans
être blessée. Elle goûtait d’infinies délices où
paraissaient ensemble et des alanguissements et
des tensions et des faiblesses et des vigueurs.


Mais le pouvoir de les rendre exclusives, multipliait
les charmes de ces voluptés. Nul de ces
plaisirs n’était répété avec d’autres. Elles gardaient 
le secret de leurs délices, elles éprouvaient 
une grande joie à se regarder devant les
pensionnaires du 7, d’une façon à elles particulière,
en se passant la langue sur les lèvres, qui
évoquait en leur esprit la pensée de leurs
secrètes félicités.


Et cet amour grandissait.


Quand son amie était absente Lucie se sentait
prise de mélancolie ; ses anciennes épouvantes
lui revenaient et les moments qu’elle passait ainsi en des rêveries lugubres lui faisaient apprécier davantage la présence de Léa. Elle s’aperçut
aussi qu’elle avait une rivale, Laurence. Cette
femme avait d’abord paru très intriguée de leur
intimité. Bientôt elle sembla désirer vivement
connaître les charmes et les talents de la Parisienne. Elle la comblait de présents, lui adressait
mille compliments, lui procurait des michés
riches. Il y eut une lutte de générosité. Lucie se
promit ne pas se laisser vaincre ; à elle seule
appartenait de parer Léa luxueusement comme
une amante adorée. Chaque jour, cette fille se
trouva ornée de rubans neufs, de colliers différents. D’abord Lucie méprisa ces efforts ; Léa
l’aimait trop, et l’autre n’était pas assez séduisante ; elle perdait son temps. Mais, à mesure
que les cadeaux de sa rivale furent présentés
plus beaux, à mesure qu’elle vit Léa devenir
plus aimable pour cette femme, ses dispositions
changèrent. Elle fut prise d’une rage sourde
contre cette Laurence, une voleuse ! Car enfin,
elle aurait donné tout ce qu’elle possédait, pour
garder l’amour de Léa, et vouloir lui prendre
Léa, c’était vouloir lui prendre tout son bien. Et
puis, c’était de furieuses colères contre son amante,
qui n’était pas assez revêche à l’égard de cette
femme. Elle l’accablait d’injures, l’avilissait de
toutes les épithètes infamantes, et, soudain, dans
une peur qu’elle ne fut fâchée et ne courut se jeter aux bras de l’autre, elle se faisait petite,
suppliante, pleurait à ses genoux en lui demandant 
pardon. Mais ces humiliations qu’elle s’imposait, 
augmentaient encore sa haine contre Laurence.


Pour l’agacer elle ne négligeait aucun moyen.
Elle avait repris ses chants, et, sans cesse, elle
adressait à Léa les paroles amoureuses de ses
romances avec de tendres œillades. Elle exigeait
que son amie lui donnât devant sa rivale, les
marques les plus évidentes de la passion. Et
le soir, au salon, elle s’ingéniait à enlever
les clients de Laurence, la dénigrant auprès
de tous. Mais l’autre ne se lassait pas ; ses
cadeaux arrivaient plus nombreux et plus riches.
Lucie fut obligée à y répondre par d’autres présents 
plus riches encore. Toutes deux s’endettèrent auprès de leurs camarades.


Enfin, Lucie triompha ; elle donna à son 
amante, des boucles d’oreilles en or vrai. Et
dès lors, son mépris pour « l’autre » éclata.
Elle la savait ruinée, incapable d’un nouvel
effort. Ce furent de continuelles moqueries. Lucie
tournait en dérision toutes ses paroles, toutes ses
attitudes, tous ses actes. Des scènes violentes
eurent lieu ; avec des injures, elles se menaçaient en une furieuse gesticulation. Mais
Madame intervint, leur déclara que si elles ne
parvenaient à s’entendre, elle les enverrait toutes deux au diable, loin de leur chère Léa. Elles
durent se contenter alors d’échanger des allusions 
blessantes ;  un débinage mutuel de leurs
décatissures. 


Cependant quand elles pouvaient se rencontrer 
seules, en un couloir désert, en une chambre
vide, des luttes silencieuses s’engageaient, où,
armées de leurs peignes, une flamme haineuse
dans le regard, elles se faisaient de profondes
égratignures, s’arrachaient des poignées de cheveux, 
se déchiraient leurs vêtements. 
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Toutes étaient réunies au couloir du premier
étage, pour la visite. Vêtues de chemises décolletées, elles s’appuyaient au mur et la blancheur  
du linge propre tachait crûment le rouge sombre des boiseries. La patronne adossée à la rampe
de l’escalier, lisait le Petit Nord.


À une porte, le docteur se montra, laissant 
échapper une femme, interrogeant : « À qui le
tour ? » Un frisson courut parmi les filles, avec
un murmure. Elles se poussaient mutuellement
vers lui. Nina se trouva la plus proche. Il lui
donna une tape sur l’épaule et l’emmena en
goguenardant. 


Maintenant, Reine racontait que cette fois 
encore, elle l’avait échappé belle, et les autres
répondaient très bas, pénétrées de l’importance solennelle de cet examen. Un temps assez long
s’écoula sans que Lucie reparût. Anxieusement,
les femmes regardaient  cette porte qu’on ne
rouvrait pas. Elles s’étiraient et s’agitaient dans
un malaise. Laurence se fâcha même presque
haut : « Ah ça ! est-ce qu’elle allait les faire poser
longtemps ? C’était pas permis de vous faire 
droguer ainsi, quand on avait une frousse pareille ! »
Madame finit par lever les yeux, elle demanda :
« Mais qu’est-ce qu’elle fait donc ? » Enfin Nina
revint ; elle avait les yeux fixes, la face exsangue, 
un tremblement agitait ses mains. Le docteur la suivait. 
Il s’approcha de la rampe et s’entretint avec Madame. 


Lucie Thirache restait debout dans une hébétude
désolée. Parfois, sous la longue chemise
encadrant les tons d’ivoire de la peau, une
secousse montait de ses jambes, la faisait se roidir.
Et dans son esprit, les idées lentement 
s’associaient. Ainsi elle était prise, empoisonnée par ce
mal qu’elle avait tant redouté. Elle était perdue
sans remède. « Fallait-il être canaille tout de
même pour infecter ainsi une pauvre fille, sans
raison ! Qu’allait-elle devenir ? » Elle regardait
le tapis, sans voir. Son corps semblait insensible ;
elle sentait seulement la pesanteur de ses mains
au bout des bras ballants.


— Eh bien, ma pauvre amie, il va falloir nous
quitter ? 


La patronne était devant elle et lui prenait les
mains en une étreinte de commisération. Lucie,
d’abord, ne saisit pas le sens de ces paroles, mais
elle comprit qu’on s’intéressait à elle, et, un
moment, elle considéra Mme Donard en souriant
avec une douceur stupide. Puis, vaguement, elle
eut une résonnance des mots prononcés et elle
demanda, inquiète :


— Comment, nous quitter ?


— Mais oui, ma pauvre Nina ; tu le sais bien.


Elle se souvint : le règlement voulait que les
femmes arrêtées à la visite, fussent conduites à
l’hôpital, dans la journée. Aussitôt, cette idée
d’hôpital la terrifia. Elle y voyait à la fois une
prison, un lieu d’infamie et de torture, elle
s’écria :


— Oh non ! Madame, vous ne me laisserez pas
partir, n’est-ce pas ?


— Mais tu sais bien que je n’y puis rien, fit la
Donard, étonnée de cette résistance. 


— Oh ! gardez-moi chez vous ; vous me cacherez 
quelque part, où vous voudrez, mais pas
l’hospice ; oh non ! pas l’hospice, je ne veux pas.


Elle éclata en sanglots. Sa terreur était au
comble. Il lui semblait que si elle allait là-bas,
tout serait fini ; elle mourrait seule, abandonnée
à la merci des carabins, et, en un instant, toutes
les accusations qu’elle avait entendu proférer
contre les hôpitaux lui revinrent à la mémoire. Elle se vit opérée douloureusement, battue par
les sœurs, affamée ; on l’étendait sur des tables
de marbre à côté d’instruments tranchants, et
l’image de son corps tout semé de plaques
rouges, tout bossué d’ulcères, venait encore
s’imposer à elle impitoyablement, augmentait
son désespoir. Soudain elle se rappela une histoire
contée par Léa ; une patronne, à Paris,
avait su soustraire ses filles aux investigations
de la police. Elle se figura que la Donard avait
le même pouvoir, et, pour la supplier d’en user
en sa faveur, elle se répandit en objurgations :


— Oh ! madame, je vous en prie, gardez-moi.
Enfin c’est chez vous que j’ai attrapé ça, à votre
service, pour vous gagner de l’argent. Dites ?
n’ai-je pas toujours été une bonne fille ? Vous ne
pouvez pas m’abandonner ainsi. Mon Dieu ! mon
Dieu ! pauvre fille que je suis ; pourrie à 
vingt-deux ans, pourrie à vingt-deux ans.


Les poings aux tempes, les yeux fermés, elle
répéta plusieurs fois ces mots qui résumaient
tout son malheur, tout son avilissement, toutes
ses craintes. Puis elle se remit à pleurer,
regarda la patronne qui semblait impatiente et
faisait de grands gestes, en parlant au docteur
prêt à partir. Alors Lucie lui jeta des phrases
dramatiques qu’elle avait entendues autrefois au
théâtre et dont la réminiscence venait s’imposer
à elle tout à coup. 


— Pitié ! pitié ! Vous ne pouvez pas faire ça,
vous ne le voudriez pas !


Le docteur était descendu après avoir rassuré
d’un signe la Donard bouleversée. Et maintenant
cette femme se révoltait, parlant très haut à ses
pensionnaires : « Mais on n’avait jamais vu ; cette
fille était vraiment folle. Elle savait bien ce
qu’il en était en se mettant en maison. Elle
n’avait qu’à ne pas y entrer. Voyez-vous ça, elle,
la patronne, aurait trimé pendant vingt ans pour
arriver à faire fermer son établissement, afin de
contenter les caprices d’une espèce qui se laissait
communiquer la pourriture à plaisir ! On a
beau être bonne on ne peut pas être bête ! Voilà
qu’on lui faisait des scènes maintenant, comme si
c’était elle qui donnait la maladie. »


Lucie Thirache, voyant l’insuccès de ses paroles,
se perdit en une mimique exagérée. Elle se
contorsionnait, se jetait à genoux, tendait les
mains, se relevait. 


Pour toute réponse la patronne commanda :


— Allons, va prendre tes affaires. Puisque tu
n’es pas plus raisonnable, on va venir te chercher.
Tu partiras tout de suite. Tu ne veux pas
y aller ? J’y vais moi-même.


Elle entra dans la chambre de Nina.


Lucie s’était tournée vers ses compagnes qui
l’examinaient l’air navré.


— Léa, Germaine, Émilia mes amies, je vous en prie demandez qu’on me garde. Oh ! si vous
saviez comme j’ai peur. Je ne veux pas aller à
l’hospice, je ne veux pas… et la phrase s’acheva
dans des sanglots.


Les filles très émues pleuraient. La Donard
revint ; d’un geste elle renvoya les femmes, et
s’étant penchée à la rampe, elle se retourna.


— Allons vite, il faut filer. On vient te chercher.


— Oh non ! ce n’est pas vrai, dites ? demanda
encore Lucie parmi ses pleurs.


Un agent parut sur la dernière marche, et
derrière lui, deux hommes en tabliers blancs
s’avancèrent vers la fille. À leur vue elle se recula.
Une colère, brutalement, l’envahit contre Madame qui l’abandonnait.
Ses muscles se tendirent,
elle prit son élan pour s’élancer sur la patronne,
hurlant : 


— Canaille, va !


Les infirmiers l’avaient empoignée, ils la 
retenaient dans leurs fortes mains. Lucie, féroce,
rageait, crachant à la Denard, qui haussait les
épaules au fond du couloir : 


— Tu me le paieras. C’est de ta faute, grosse
vache ! Tu recevais toutes sortes de crapules
dans ton ignoble boutique. Oui, c’est de ta faute ! 
je te la ferai fermer ta sale boîte : Tu y as
reçu des enfants qui n’avaient pas dix-sept ans !
Attends un peu que je sois guérie, tu en verras de rudes, toi et ton grand maquereau de Donard.


Les hommes en tabliers blancs descendaient
en l’emmenant, tâchaient à maîtriser ses brusques mouvements. Elle, dans sa fureur, luttait,
criait des injures. Ayant relevé la tête au bas de
l’escalier, elle vit Léa, accoudée curieusement à la rampe et l’entendit se plaindre :


— Zut alors ! moi qui ai encore bu dans son
verre, hier soir !


















 DEUXIÈME PARTIE





 I
  

À l’hôpital, Lucie Thirache d’abord se résigna.
Il le fallait. À quoi bon faire la révoltée ? Puis
sa maladie l’occupait surtout. C’était sous les
draps soulevés, une continuelle inspection. Elle 
tournait ses bras dans tous les sens, y voyait avec
effroi grandir le nombre de taches roses, et, sur
la poitrine, de mêmes taches saillirent.


L’aspect  de multiples bouffissures violettes
épandues partout, lui était une désolation. De ses
mains elle écartait aux aines les plis de ses chairs
grasses s’attentionnant aux moindres symptômes, avec une terreur pour la découverte
d’une nouvelle tare. Et comme chaque jour les
chancres se développaient, elle s’affolait, avait des colères, se figurait que la plaie dans un
progrès constant, allait la percer toute, la faire
un amas de chairs pourries où cette purée
grise si répugnante fermenterait. Parfois une
horreur la prenait de cette vue puante ; brusquement elle ramenait les draps au menton et fermait les yeux. Elle gémissait.


La sœur accourait :


— O ma mère, j’ai bien mal. N’est-ce pas que
ça a encore grossi cette nuit ?


— Mais non, mon enfant ; pourquoi vous
faites-vous de la peine comme ça ? Restez tranquille, voyons ; calmez-vous. 


Avec un linge imbibé de teinture brune, la
religieuse mouillait doucement Lucie, apaisant le mal.


La fille était heureuse de ces soins. Patiente et
soumise, elle avait intéressé le docteur, toutes
les gardiennes. On la dorlotait plus qu’une autre,
comme une grande enfant. Et, dans les heures
où l’obsédante pensée de sa maladie la quittait,
elle se sentait à l’aise, dans ces draps blancs,
entourée de ces personnes silencieuses et propres
qui l’aimaient, et certes la guériraient. Elle
goûtait un repos charmant après la vie bruyante 
vécue au 7. Puis elle avait une vénération pour
la sœur que ses plaies ne dégoûtaient pas et qui la
pansait toute souriante. Pour lui plaire, elle
lisait le soir, une prière très longue, où elle demandait à Dieu la grâce de se bien conduire.


Une distraction lui était venue. Elle s’était liée
avec une femme couchée près elle, souffrant du
même mal. Le matin, elles se regardaient l’une
l’autre, avant la visite du médecin, et elles causaient :


— La tache, près de votre œil, va mieux, disait
Lucie. Mais il me semble que vous en avez deux
autres, ici ; et elle marquait la place sur le
front.


— Là ?


— Oui. Faut-il qu’un homme soit ignoble tout
de même, quand il sait qu’il est malade, pour vous
fourrer une cochonnerie pareille ?


— Oh ! oui n’est-ce pas ! c’est dégoûtant. Et
sur le nez, je n’ai plus rien ? Oh ! vous savez, si
jamais je guéris, vous pouvez être sûre, que
jamais plus j’irai avec un homme. Ça, par
exemple, c’est fini ; sitôt sortie je me remets à
travailler.


— Ah ! quel métier faisiez-vous ? Moi j’étais
couturière.


— Tiens, moi aussi.


— Moi j’étais à Saint-Quentin.


— Ah ! bien moi j’étais à Calais. Mais il y a
longtemps. Un jour, j’ai tout lâché pour aller
chanter dans un concert, à Dunkerque. Une jolie
bêtise que j’ai faite là. 


— Tiens, vous avez été chanteuse. 


— Oh ! un sale métier, vous savez : il faut
s’éreinter avec des hommes qu’on ne connaît pas.
Si on n’y gagnait pas un peu d’argent, je crois
que j’aimerais mieux être femme de maison.


Lucie Thirache rougit, et, dans une peur honteuse, elle se mit à inventer une histoire très
compliquée : un jeune homme de Saint-Quentin,
dont elle se rappelait le nom par hasard, y jouait
un grand rôle.


L’autre femme parut s’émouvoir fort et, à son
tour, elle s’épanchait en confidences : elle était
allée à Dunkerque avec un chanteur qui l’avait
mise enceinte, lui promettant le mariage. Toujours, dans ses récits, cet homme devenait plus
méchant, jusque le trait dernier, où, ayant
volontairement attrapé le mal pour le donner à
sa maîtresse, il avait laissé la malheureuse
seule, à Douai, sans argent, déjà malade.


Une grande amitié unit les deux filles ; elles se 
contaient leurs petites affaires, se soignaient tour
à tour. La voisine de Lucie s’appelait Dosia. 
Dès le premier jour elle apparut une femme
pratique, apprit à sa nouvelle camarade des trucs
pour obtenir des suppléments. Elle savait feindre
une faiblesse, engageant le docteur à ordonner
des mets fortifiants. Lucie Thirache voulut profiter de ces subterfuges qui lui paraissaient
admirables, d’une femme tout à fait supérieure.
Et, la nuit, quand les douleurs au crâne,  l’inflammation des pustules les empêchaient de leur
sommeil, ensemble, elles combinaient des moyens.
Dosia profitait de la faveur où Lucie s’était mise
et, toujours, la chargeait  de parler la première.
Lucie ne demandait pas mieux, contente de
satisfaire à son amie et de rire avec elle tout bas,
très longtemps, quand le coup avait réussi. Elle
se persuada que Dosia lui était toute dévouée,
la trouva bonne, très aimante, se promit bien
de suivre ses conseils en tout cas.


Et leur maladie lentement décrût. Les taches
pâlissaient, prenaient maintenant une teinte cuivreuse. Des cicatrices oblitéraient les plaies. Le
médecin félicitait les filles de leur exactitude à
suivre ses recommandations et les prédisait
valides prochainement.


— Et, nom d’une pipe ! elles pourraient refaire
la noce, et s’en donner  à gogo, jusqu’au prochain
coup de pied de Vénus.


— Oh ! jamais, qu’elles referaient la noce !
C’était bien fini à présent.


Le docteur s’en allait haussant les épaules,
riant. Mais les femmes, très convaincues, continuaient d’affirmer leur sagesse future et bâtissaient des plans vertueux : il n’avait pas l’air de
les croire, mais c’était bien vrai. Plus souvent
qu’elles se refourreraient sous la patte des
hommes ; oh non, alors ! Sitôt sorties de l’hôpital, elles allaient entrer dans un atelier et puis travailler comme couturière. Et déjà, interminablement, 
elles réglaient leurs dépenses, arrangeaient 
une vie de sage travail et de joies tranquilles. 


Elles communiquèrent ces idées à la sœur qui,
aussitôt, les encouragea : elles devaient remercier 
Dieu des sages déterminations qu’il leur
inspirait. Bien sûr, aux prières qu’elle faisait
tous les soirs, Nina devait cette lumière du ciel.
Il fallait revenir à la religion : sans elle les
meilleures résolutions ne sont que vaines paroles.
Et, comme ce serait malheureux, si, plus tard,
la faiblesse de leur chair les faisait retomber
dans le vice. Mais Dieu les soutiendrait toujours,
leur donnerait la force de persévérer, si seulement 
elles voulaient se recommander à lui.


Il n’était pas possible qu’elles eussent oublié la
pratique des sacrements. Elles se rappelaient
certainement leur première communion. Elles
étaient pures alors, comme les saints anges.
Avaient-elles goûté de pareils bonheurs depuis
leur chute ?


Et la religieuse avait une douceur qui les touchait. 
Le souvenir de sa première communion
faisait larmoyer Lucie. Elle se revoyait dans la
Basilique, heureuse de sa belle robe blanche,
plongée dans une extase par la vue des cierges,
des enfants de chœur, par l’odeur exquise de
l’encens. 


Sœur Sainte Thérèse venait s’assoir entre
elles ; leur versait des paroles pieuses, et leur
lisait l’Évangile pour les distraire.


Bientôt les voyant très attentives, elle leur
parla de confession. Lucie Thirache et Dosia
consentirent aisément. L’aumônier, un vieillard
vénérable, reçut leurs aveux.


Dès lors la religion les prit toutes. Lucie rejeta
son besoin d’affection sur Jésus-Christ, ce dieu
qu’on leur montrait si bon, qu’elle voyait si beau,
si délicat avec les femmes, si peu semblable aux
autres hommes. Elle baisait le crucifix, elle
disait à Dosia ses pieuses pensées en s’étonnant 
de la voir moins fervente. Mais son amie
lui fit comprendre que la religion avait, pour
elles, d’autres avantages. N’était-ce pas un sûr
moyen d’être encore privilégiées et d’obtenir les
meilleurs morceaux ?


Leur journée était toute de dévotion. Elles
disaient des chapelets pour leurs parents, pour
la sœur, pour la conversion du docteur.


Enfin Dosia, guérie, reçut avec son bulletin
de sortie, l’ordre de se rendre à Arras où
elle serait soumise aux surveillances de police.
Ce furent des adieux émus : Les deux femmes
s’embrassèrent longuement et promirent s’adresser 
des lettres.


Quelques jours encore, Lucie Thirache resta à
l’hôpital, choyée par tous. L’aumônier, très fier de cette cure spirituelle, fit une quête en faveur
de sa protégée. Il paya l’argent qu’elle devait à la Donard et la plaça dans un atelier de couture, 
œuvre pieuse, patronnée par les dames de la ville.


Lucie put enfin partir ;  et il y eut en elle, avec 
la joie d’être libre, un regret de quitter ce lieu
où elle avait été si heureuse, une vague terreur
d’être inhabile à un travail longtemps délaissé.
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Tout bruit cessait dans l’atelier de couture.
Sur la chaise, la sœur s’agenouilla et commença la prière du soir :


— « Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, — Ainsi soit-il » répondirent Lucie Thirache
et ses compagnes. 


La religieuse continuait lentement, détachant 
les syllabes. Elle avait fermé les yeux, appuyé sa
figure à ses mains jointes et, immobile sous les
voiles, elle semblait perdue en une contemplation de la divinité.


Lucie Thirache, tâchait à copier ces attitudes.
Elle enviait cette grande ferveur, aurait voulu,
elle aussi, être très pieuse pour mériter le salut
éternel. Car elle était bien coupable ! Quelle
vilaine existence elle avait menée ! Et, sans une honte, sans un remords, tant sa dépravation était
abominable ! Quels remerciements ne devait-elle pas au Seigneur, pour lui avoir envoyé cette
bienfaisante maladie ? Monsieur le Directeur avait
raison : c’était une miraculeuse intervention de
la grâce. Sans ce mal, elle n’aurait jamais eu le
bonheur de revenir aux saintes pratiques de la
religion.


La sœur s’arrêta, ayant récité la première
partie de l’oraison dominicale. Tirée de ses 
réflexions par ce silence subit, Lucie leva la tête
et aperçut la salle d’un coup d’œil. Mais ses voisines avaient déjà repris l’oraison, et elle dut
prier tout haut. Ses lèvres remuaient machinalement, sans qu’elle songeât au sens des paroles
prononcées. 


Elle regardait autour, dans un bien-être. Tout
expirait le calme et la propreté laborieuse : la
table supportant des pelotes hérissées d’aiguilles
et d’épingles, des pièces de toile ; les ouvrières
agenouillées dans leurs costumes uniformes, sans
une tache, sans une déchirure ; la pâleur des grands
murs badigeonnés, où se découpait nettement la
croix brune peinte au-dessus de la chaire ; le bois
ciré de la chaire ; la dame patronnesse gantée de
clair jusqu’au coude, lisant en un livre couvert 
d’ivoire ; et aussi ce demi-silence, où s’élevait,
seule, la voix mesurée de la religieuse, une voix
adorante et humble. Quelle joie ! ne plus entendre les plaintes des malades, ni les hurlements des
filles soûles, vivre béatement, sans un souci. La
guérison complète de son mal lui était accordée :
la nourriture saine de l’Œuvre l’avait rétablie.
Et puis plus de tracas d’argent, ne s’occuper
à rien qu’à son salut, qu’à sa dévotion pour la
très sainte Vierge, qui l’avait tirée de l’abîme
du péché.


Et la salutation angélique, qu’on allait dire,
confirma Lucie en ces pensées. Elle avait une
profonde vénération pour la Mère de Dieu ; cette
nature mystérieuse de mère, restée vierge, plongeait la fille dans une admiration respectueuse
et étonnée. À Marie elle avait adressé ses premières prières si tôt suivies de la grâce. Elle lui
en gardait une reconnaissance, la jugeant spécialement dévouée à son salut. 


Avec une scrupuleuse attention qui pesait et 
méditait chaque mot, Lucie donna le répons de
la salutation angélique : « Sainte Marie, Mère de
Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs ! »
Comme elle avait besoin de cette puissante intercession ! Elle avait si gravement offensé Jésus
et si longtemps, qu’elle n’oserait l’implorer lui-même. Pendant cinq jours, elle avait oublié dire
son chapelet. Et même la pénitence, imposée par
son confesseur, avait été accomplie à demi.
Malgré tout cela, elle n’avait pas craint de s’approcher à la Sainte-Table, en un désir cupide d’obtenir la croix d’or, promise par la dame
patronnesse, pour sa dixième communion. Mais
ce qui lui faisait redouter tous les tourments de
l’enfer, c’est qu’elle avait encore pensé à Léa.
Elle avait même été du côté de la rue Pépin pour
la revoir. Heureusement, une ouvrière de l’Œuvre l’avait 
rencontrée et conduite jusqu’à l’atelier… Jamais elle ne 
pourrait recevoir l’absolution, samedi ; et, cependant, c’était dimanche,
après la messe de communion, qu’on devait lui
donner le bijou. Elle était bien malheureuse,
inexorablement poursuivie par le Tentateur.
Elle ne pouvait réussir en rien. Elle serait
damnée.


On récitait les litanies de la Vierge, et la voix
des femmes montait en un concert d’éloges.


Sans cesse revenait à Lucie le souvenir d’un
sermon prononcé, la veille, sur les peines 
éternelles. Et la peinture épouvantable que le 
prédicateur avait faite de ces châtiments venait
l’effrayer, augmenter le désespoir d’avoir perdu
le bijou promis.


Ses yeux se mouillaient. Elle les gardait obstinément 
fixés vers le plafond blanc dans une
craintive attente de le voir s’entrouvrir pour une
apparition de la Madone courroucée. Et elle
répétait, larmoyante : « Priez pour nous, priez
pour nous ! »


Il lui semblait que chaque qualité de la Vierge énumérée dans ces litanies, devait être un motif
de plus pour le pardon ; mais, à mesure que la
prière s’égrenait, sans qu’il vînt un apaisement,
il lui semblait aussi que la grâce était perdue
pour toujours. Désespérément, elle attendait un
signe miraculeux qui assurât, sa requête accueillie. 
Et bientôt le plafond se teintait de taches
mouvantes bleues, vertes. Lucie abaissait les
paupières, que lancinait un picotement insupportable, 
et les appuyait en ses mains. Elle
revoyait le plafond tout d’azur, comme un ciel
sans nuages, puis il rougissait, s’assombrissait ;
il devenait tout noir, avec un point lumineux,
brillant très loin, dans une ombre épaisse. Soudain 
ce point lumineux se multipliait ; des milliers 
d’étoiles s’élevaient, disparaissaient, remplacées 
par d’autres, à l’infini. Lucie Thirache se
sentait pâlir et frissonner, presque s’évanouir.
Elle rouvrait les yeux précipitamment, croyant
à une mort proche, persuadée que Marie l’exauçait 
en l’appelant près elle. Mais elle retrouvait
la salle très calme, où psalmodiait toujours la
voix de la religieuse ; ses compagnes agenouillées ; 
la croix brune ; et, de son extase, il ne restait 
qu’une énorme tache verte dansant devant 
son regard, s’interposant entre elle et les objets.


Elle s’abîmait en un béat orgueil.


Ainsi, manifestement, la Vierge lui avait promis 
assistance. Cette vision qu’elle avait eue était un sûr garant de la bienveillance divine. Elle
serait sauvée, siégerait à la droite de Marie, parmi
les anges, et jouirait du bonheur céleste. Cette
marque de la bonté suprême n’avait rien, d’ailleurs, 
qui dut la surprendre. Elle avait tant prié.
Et puis, au 7 même, elle avait toujours eu un
grand respect pour la religion : elle était seule
à ne pas se moquer de la dévote Émilia ; elle
avait suivi plusieurs fois ses pieux conseils. Elle
commencerait une neuvaine pour cette véritable
amie, — dès demain, — car maintenant elle ne
pouvait plus ; cette apparition l’avait bouleversée,
fatiguée, ses genoux lui faisaient mal. Et faire
de nouvelles oraisons, à présent, serait abuser
de la mansuétude infinie. 


« Mon Dieu, je viens vous offrir mon travail
et mes peines… » Lucie Thirache fut frappée de
cette invocation. C’était sans doute sa grande
application au travail qui lui avait obtenu la protection 
divine. Du reste aujourd’hui encore, elle se
coucherait tard ; huit mailles, au moins, étaient
échappées à son bas, et son pantalon s’était décousu ;
elle sentait le bord rude de la toile lui couper la
peau. Elle avait encore faufilé cinq chemises ; la
dame patronnesse l’avait félicitée, lui avait même
promis l’établir un jour, si elle continuait à se
bien conduire. Cette dévote personne avait fermé
son livre et, les mains sur sa face voilée, elle 
poussait de petits soupirs, par intermittences. Le chapeau, un amas de dentelles habilement 
chiffonnées, tremblait au moindre mouvement, et la
robe de peluche grenat avait des cassures arrondies 
que la lumière blanchissait. Une bien belle
jupe, qui devait coûter très cher, une couleur
seyant aux brunes. Elle-même, Lucie, avait eu
un costume de pareille nuance et Léon l’avait
trouvée charmante, ainsi vêtue. Quel contraste
avec les robes grises des ouvrières, leurs pèlerines
noires, cachant les épaules et la poitrine, et ces
pauvres petits cheveux qui frisottaient sur les
nuques inclinées, échappées aux bonnets blancs !
Pauvres filles ! Comme elles devaient être 
malheureuses, n’ayant même pas cette consolation
de se savoir soutenues par la Vierge très sainte.
Comme elle les plaignait. Elle devait être bien
laide, elle aussi, sous cette livrée lugubre. 
Qu’importait du reste ?  Être gentille, c’était bon pour
plaire aux hommes ; et elle n’y tenait plus…


Comme c’était vilain de penser à ces choses !
Elle allait encore retomber dans le péché ;
ce serait bien mal, trahir ainsi la confiance
de Dieu, quand on venait de recevoir une si
grande marque de sa bonté.


La prière finissait.


Toutes sortaient en hâte, et, à la porte, les
bonsoirs échangés, chacune disparut d’un côté
différent.


Bientôt Lucie se trouva seule. Elle marchait rapidement par les rues vides, très noires, piétinant dans les flaques d’eau, qu’éclairait rarement la lueur tremblante d’un réverbère. Les
chansons hurlées par les étudiants, les gueulades lancées par les artilleurs ivres lui faisaient
activer sa course, lui inspiraient la crainte d’être
accostée, peut-être reconnue. Il était bien triste,
aller toute seule ainsi, par la ville déserte,
sans une compagne. Elle mourrait de peur avant
d’arriver. Si au moins Dosia était avec elle !
Pauvre Dosia ! Elle restait à Arras, à s’ennuyer
bien fort sans avoir, comme elle, d’excellentes
personnes pour la conduire dans le droit chemin.
Un mois s’était écoulé depuis la réception de sa
dernière lettre, une lettre désespérée. Elle ferait
aussi une prière à son intention. C’était encore
une bonne action invoquer en faveur d’autrui.


Elle passa le pont, jeta à peine un regard de
chaque côté vers l’ombre, piquée par les feux
des bateaux. Le lampadaire, devant le Palais de
Justice, avait une flamme mourante qui n’éclairait
pas. Un ivrogne s’affaissait contre les murs,
grognait, se soulageait. Le beffroi carillonnait
un air traînard ; ensuite il sonna dix fois. De la
place Saint-Pierre des refrains grivois arrivaient
en beuglements. Lucie Thirache enfila une petite
rue, s’enfonça sous une grande porte. Elle
chercha à tâtons le bouton d’un huis, finit par
le trouver, et entra dans une pièce sombre, où brillait pauvrement une chandelle fumeuse. Sur
un fauteuil de paille une masse grognante se 
remua, deux yeux luirent sous un bonnet sale :


— Ah ! c’est vous, mamz’elle Thirache, il y a
une lettre pour vous, je l’ai mise sous votre 
bougeoir, avec votre clef. 


Lucie s’approcha à la table, découvrit une enveloppe
rose, qui sentait le patchouli. Elle 
reconnut l’écriture de Dosia, et comme la masse ne  
remuait plus, exhalait seulement un ronflement
gras, elle se pencha vers la chandelle, déchira
l’enveloppe avec impatience, et parcourut huit 
pages d’une belle écriture.
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« Ma chère amie,


« Depuis que je t’ai écrit je ne suis plus couturière,
j’ai remercié la vieille dame où on m’avait placée par la raison qu’elle ne me payait pas assez
et que j’avais toujours des raisons avec elle au
sujet de ce que je regardais par la fenêtre. Alors
je me suis mise chanteuse dans un concert où on m’a tout de suite acceptée quand on a vu ce que
je savais ce qui fait qu’à présent j’ai repris mon
ancien métier. Je gagne huit francs par jour
c’est assez pour une femme seule et j’ai un grand
succès à Arras auprès des jeunes gens et la vieille
m’a joué un sale tour quand elle a vu que j’étais
chanteuse. Elle a dit à ma propriétaire qu’elle
me dise de m’en aller parce qu’on lui avait fait des
rapports que j’avais pas bonne conduite. Alors ma
propriétaire elle est venu me dire qu’elle ne pouvait
pas faire autrement parce qu’elle gagnait tout par
elle. On m’a mise à la porte ce qui a été très embarrassant car les gens d’Arras ne veulent pas
louer aux femmes seules. J’ai couru dans toute
la ville à me faire refuser partout. Heureusement qu’un monsieur bien aimable a loué une
chambre pour moi en me garantissant, je n’ai pas
voulu coucher avec car je veux rester sage comme nous l’avons promis toutes les deux avant de
sortir de l’hospice et comme tu me l’as écrit encore dans ta dernière lettre.


« Enfin tout ça c’est bien embêtant. J’ai peur
que tu t’ennuyes toute seule à Douai comme ça
et que tu n’ailles pas bien. Il y a six mois que je
ne t’ai vue ça me semble bien long. Si j’étais
libre quelquefois j’irais te voir seulement je ne
suis jamais libre parce que je me couche très
tard et il faut que je me repose dans la journée
pour pouvoir travailler le soir. Tu viendras me retrouver ici à Arras. Tu trouveras facilement
une place de couturière car les magasins ne 
manquent pas ou, si tu voudrais, tu te mettrais 
chanteuse avec moi car on y est très bien, tout le temps
on est libre à part le concert du soir même le
lundi on a la permission pour aller au théâtre.
J’y ai été lundi ; on jouait La Mascotte, celle qui
faisait la Mascotte te ressemblait beaucoup, elle
était fort jolie et chantait très gentiment comme
toi. Hier il  est venu au beuglant un monsieur de
Paris qui m’a dit que je chantais aussi bien que
les chanteuses de Paris qui chantent à la Scala et
il voulait me faire aller à la Scala. Mais j’ai
refusé car je compte bien que tu vas venir ici
chanter avec moi. Nous chantions très bien à
l’hospice quand nous allions mieux. La sœur
Sainte Thérèse était une bien bonne femme, tu
lui feras mes compliments si tu la vois. Ma 
maladie est guérie mais je reste sage tout de même car
je t’ai promis et je t’aime trop pour te faire de la
peine. J’espère que tu es aussi en bonne santé.
Si tu pourrais venir ici nous serions bien 
heureuses toutes les deux nous nous promènerions
tout le temps ensemble seulement quand nous
aurions soif nous ne pourrions pas aller prendre
une consommation dans un café car il est défendu
ici aux femmes d’entrer dans les cafés c’est un
bien drôle de pays. Mais si tu voulais me faire
plaisir tu viendrais tout de même je t’aimerais bien assez pour te faire oublier tous ces embêtements. 
Avec 15 francs tu auras assez pour commencer 
car on trouve des robes pas chères aux
ventes du Mont-de-Piété et j’en ai acheté une
crème avec des paniers pareils et des entre-deux
de dentelle et j’en ai vu vendre une grenat pour
10 francs ce qui t’aurait très bien été elle m’a
fait penser à toi parce que je crois que c’est la
couleur que tu préfères. Si tu viendrais je 
t’aurais des costumes de soirée pour le concert à une
couturière qui est bien bonne fille car on n’a pas
besoin de payer tout de suite et elle avance les
fournitures. On lui paye seulement 3 francs par
semaine. Tu chanteras des chansons comme :
Ah ! Cidalise, fais pas de bêtises ! que tu 
chantais si bien à l’hospice. Et puis tu étais si gaie, que
vraiment ça me manque de ne plus te voir. Il
n’y a pas besoin ici pour être bien applaudie
d’aller avec les types car du moment qu’on boit
avec eux c’est tout ce qu’ils demandent parce
qu’il y en a beaucoup qui ont des maîtresses et
les autres s’en servent ce qui fait qu’ils ne courent
pas beaucoup après les femmes qui ne sont pas
d’ici. Je compte que tu viendras à la fin de la
semaine il y a une place de chanteuse de libre et
aussi une chambre de libre à côté de la mienne. 
Si tu pourrais venir samedi ce serait bien 
commode tu débuterais dimanche et je suis sûre que
tu aurais un vrai succès. J’irai t’attendre donc à la gare samedi soir à six heures et puis j’aurai
retenu ta chambre. Tu m’écriras si je dois prendre l’omnibus
pour ta malle voici mon adresse :


« Mademoiselle
 

« Mademoiselle Dosia, artiste, chez M. Huchez
au Café des Allées entre la citadelle et le jardin
du gouverneur,


« Boulevard Crespel
« Arras (Pas-de-Calais). »


« Il y a tout près de mon hôtel une église toute 
neuve qu’on a construite à cause d’un miracle 
qu’il y a eu avec une chandelle. J’y vais à la
messe tous les dimanches. Tu irais tous les jours
si tu veux tu n’aurais pas de changement dans
tes habitudes. 


« Au revoir  ma chère amie à bientôt donc, je 
t’embrasse mille fois.   


« Ta petite Dosia qui t’aime beaucoup, beaucoup.


Dosia. »


« P. S. — J’attends une lettre tout de suite pour
que je puisse dire au directeur et au patron que
tu arrives. Surtout dis oui ou je ne t’aimerai
plus du tout. Excuse-moi si j’ai mal écrit,
j’ai un rhume de cerveau qui m’empêche de voir clair » 


Cette lecture achevée, Lucie Thirache, dans
une vague crainte de se raviser, réveilla la masse
qui grogna plus fort, lui fit indiquer la place du
papier et des  plumes, se mit à répondre à Dosia
qu’elle acceptait. 


Le samedi suivant, elle arrivait à  Arras, se
jetait avec une joie pleurante dans les bras de
son amie, qui l’attendait à la gare.















 IV


Sous l’enseigne aux lettres déteintes : « Café
des Allées » une porte cochère, baille à deux
battants, découvrant, au fond du porche, du
feuillage en touffes.


— C’est la baraque, indique Dosia, et cet après-midi on chante dans le jardin. 


Lucie Thirache, trouva déplaisant l’aspect
extérieur de cette bâtisse. Avec un regret,
elle se retourna du côté des Promenades où
jouait la musique militaire. Sous les rangées de
marronniers, une foule grouillante et susurrante,
une procession de pas, traînant sur le sable
qu’étouffe parfois le mugissement de la mélopée
cuivreuse. Au centre, dominent les shakos des
musiciens barrés de passementeries jaunes, et
le bâton du chef, emmanché d’un gant blanc, les dépasse, s’élance dans le vert tendre des
feuilles, s’engloutit à nouveau dans le 
bleu sombre des uniformes.


— Tiens le patron, fait Dosia.


L’homme est coiffé d’une calotte en velours,
une veste tricotée lui serre le torse ; il examine
les chanteuses, puis les appelle.


— C’est déjà l’heure ? demande Lucie effarée.


À leur salut, le patron répond d’un signe, l’air  
maussade. Il ouvre cependant lui-même la porte
du café, s’efface et Lucie à peine entrée, 
s’arrête éblouie, plissant les paupières. Par toutes
les fenêtres le soleil fait irruption, renforce les
ombres rétrécies, irise le pelage noir d’un épagneul 
qui dort. C’est une débauche de lueurs,
un ruissellement d’aveuglants rayons, un 
tourbillon continu de poussières scintillantes. Cette
lumière, renvoyée à tous les angles par deux
glaces opposées, se darde, blanchit les murs,
les gradins d’une estrade, dore la paille des
chaises, se reflète sur le palissandre d’un billard.
Tout près Lucie, contre une des glaces, des
tablettes où flambe le miroitement des flacons,
où s’alignent, reflétant les fenêtres, des verres,
des bouteilles étiquetées de blanc, capuchonnées
de plomb terni. Et plus bas, le comptoir resplendit ; 
il s’y entasse des faisceaux de cuillers, des
empilements de chopes ; un bassin de cuivre où
trempent des verres,  étincelle. 


Les deux miroirs opposés, réfléchissant les
objets à l’infini, ouvrent de chaque côté de la
pièce, d’interminables perspectives rompues par
des caractères peints au blanc sur leurs faces
polies :
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Le patron baissa les stores. Les filles accrochèrent 
leurs chapeaux aux patères de bronze,
allèrent lisser leurs tailles devant les miroirs et
passèrent dans le jardin vide encore.


Il était terminé par un espace circulaire
encombré de tables et de bancs ; tout au bout se
dressait, en manière de théâtre exigu, une scène
couverte, bariolée de raies tricolores. Elle béait
en plein vent sans abriter ses trois chaises, son
guéridon de fer blanchi qui supportait un plateau
d’étain ; sur la corniche, des lettres contournées
voulaient dire : « Alcazar d’été ».


— C’est là-dessus qu’on chante ? demanda
Lucie.


— Oui, ma fille, et puis, le dimanche soir, les
musiciens se collent à notre place pour le bal ;
parce que, vois-tu, on retire les tables et on
danse.


Un piano était appuyé à la scène. Les deux femmes y déposèrent les morceaux qu’elles
devaient chanter. 


Ainsi c’était là, pensait Lucie, que son sort se
déciderait. Bah ! ça n’avait pas l’air fort riche ;
les gens qui fréquentaient ça, ne devaient pas
être difficiles. Et puis, tant pis, elle verrait bien.


Elle suivit Dosia sous les gloriettes qui encadraient 
le jardin en demi-cercle ; puis, assise,
près elle, se renseignait craintivement. Mais, au
milieu d’une phrase :


— Tiens v’là le cornac.


Un petit brun, tanguant sur deux jambes
torses, s’avançait suivi d’une femme maigre.


— Est-ce qu’il chante aussi ce paquet d’os ?
demanda Lucie. 


— Mais je te crois, répondit Dosia, et du sentiment donc ?


Dans l’allée le couple se sépara.  La femme
entra au café, le mari souriant, s’approcha aux
chanteuses.


— Bonjour les poulettes, et il ricana de tout le
corps en une contorsion aimable.


Il ouvrit le piano et disposa la musique.


Des gens entraient : un homme gros, cachant
sa figure derrière l’énorme chapeau d’un enfant
qu’il portait au bras ; des femmes affichant leur
sollicitude maternelle, tirant leurs bébés, 
soutenant des grappes de jouets ; des ouvriers en 
redingotes luisantes, tambourinant sur les tables de leurs ongles violacés, des jeunes filles, toutes habillées 
de noir, toutes coiffées de chapeaux bleu-ciel. 
Des militaires venaient s’adosser aux arbres,
les pouces dans le ceinturon. Et, sur chacun, le
directeur lançait un mot drôle qui tordait les
deux chanteuses. Lorsque le nombre des 
consommateurs lui parut suffisant, il s’assit au piano,
tapota pour allumer le public. Ses notes 
dominaient le bruit éloigné de la foule.


Mais, par degrés, le son des voix devenait plus
fort mêlé aux tyroliennes hurlées par les voyous.


Les clients désertaient les Promenades, 
envahissaient en masse le jardin par toutes les portes.


Maintenant, les garçons couraient ahuris,
portant des chaises, épanchant la mousse des
chopes dans les cases de leurs corbeilles. Pressés
de répondre aux appels incessants, ils rendaient
vite la monnaie, fouillaient dans leurs poches
en retenant les pièces blanches entre leurs dents.
Les gloriettes étaient emplies et Lucie voyait les
couples amoureux se serrer volontiers pour faire
place aux arrivants nouveaux.


Sur un arbre le patron cloua un avis : « On
est prié de faire silence quand on chante. »


Lucie souriait. Cette nouveauté la charmait ;
elle trouvait tout très drôle.


Mais Dosia qui était restée auprès d’elle 
courut vers un bosquet. Et la fille, restée seule,
sentit comme une tristesse. Ainsi la chose était décidée : elle allait faire ses débuts. Et une appréhension 
croissante la poignait de cet événement
prochain si grave, solennel. On allait rire d’elle,
bien sûr. Elle serait gauche ; la voix peut-être
lui manquerait. Puis la méchante vie qu’elle
avait prise là, et sans réfléchir, oublieuse des
tranquilles joies ! Elle éprouva un instant le
furieux dessein de se sauver, de lâcher tout, ce
beuglant, ce public sans doute moqueur, cette
ville, de retourner à Douai pour demander pardon. 


Le pianiste plaqua des accords. Dosia revint
prendre place sur sa chaise et égaya son amie
d’un regard railleur pour la femme maigre qui
accourait dans une robe de soie rose très bouillonnée.


Le silence se lit sous les « chut » prolongés du
patron, qui promenait parmi les bancs, sa mine
sévère. 


Dosia s’était levée. De quelques tapes, elle
remit en ordre les plissés de son costume, et, se
penchant vers le public, elle commença :



Faut pas pousser des holà, 

Je m’appelle 

Mad’moiselle, 

Je m’appelle Mamzelle Nana 

De Zola.


 

Elle montrait du doigt son corsage rebondi, étendait les mains, les frappait l’une à l’autre
avec un rythmique dandinement des hanches.


Quand elle acheva le troisième couplet, des
bravos enthousiastes éclatèrent. Les soldats surtout 
s’évertuaient à bruire, ils se levaient et
applaudissaient avec de larges ricanements.


Dosia, légère, descendit de la scène. Devant le
nez de chaque auditeur elle passa le plateau,
ponctuant ses demandes en secouant les sous.


— Eh, vous, gros, vous m’oubliez.


— Oh ! ma fille, je suis en dêche.


— Oh ! là ! là ! pauvre homme, je vous plains.
Et vous, c’est-il votre femme qui vous force à
faire des économies ?


Lucie examinait et écoutait très attentive.
Après tout, ils n’étaient pas bien difficiles, ces
gens-là. Dosia était une brave fille,  et très drôle ;
mais enfin, elle avait bien mal chanté. Cependant, une crainte vague encore lui demeurait.


À son tour, la femme du cornac se leva. Elle
fit une révérence sérieuse, elle roucoula, en lançant de 
tendres œillades à la draperie rouge de
l’Alcazar :



Gentil voisin, 

Par le même chemin, 

À travers les roses nouve… éel… éelles 

Sans crainte de les écraser, 

Pour que ma réponse ait des ai… ailes 

Je la remets dans un baiser.


 


Sans cesse son bras s’étendait dans un baiser
languissant. Une émotion profonde avait pris
l’auditoire. Des femmes, presque pleurantes,
gifflaient vigoureusement leurs bébés, pour faire
cesser un bruit de pantins frappés sur la table et
qui empêchait d’entendre. Le gros homme soufflait 
très empoigné, s’abritait toujours derrière
l’immense chapeau de son enfant.


Mais Dosia et Lucie s’attentionnaient à un
groupe de paysans blondasses emblousés court.
Ils regardaient l’Alcazar et les chanteuses dans
un ébahissement admirateur ; ils salivaient par
minces jets entre les bouffées de leurs pipes, puis
essuyaient leurs lèvres d’un revers de main.
L’un d’eux surtout hilarait les filles : un grand
au nez aplati dans la face joufflue, aux cheveux
jaunes, noircis par plaques, sous la pommade

 
— Oh ! mais regarde, Nina, son papa s’est assis
sur sa frimousse quand il est sorti du chou,
celui-là.


— Ben vrai, quelle tête !


L’homme se voyant observé, rougissait, buvait
coup sur coup pour reprendre un aplomb. Ses
camarades le plaisantaient, patoisant des syllabes
gutturales.


— Oh ! ch’est ti qu’elle ravise comme nô.


— Non, ch’est pas mi, ch’est ti.


— À ch’t’heure, ch’est mi ? Hé t’es sot, ch’est ti, ch’est ben ti. Oh ! elle ravise cor ; comme elle
t’a cher.


Lucie Thirache riait encore lorsqu’elle dut se
lever pour chanter. Elle se remit très vite, et,
tout d’un trait, avec une grande dépense de
gestes et d’inflexions malicieuses, elle débita une
scie dont les couplets, arrêtés brusquement au
milieu d’une phrase, se terminaient par l’imitation d’une 
roucoulade de mirliton :



J’ai vu à l’Exposition 

Des sommiers fil d’Écosse, 

C’est solide, j’dis pas non, 

Mais j’crois qu’pour une nuit d’noces…




Et le mirliton reprenait. Après avoir hurlé
cinq couplets accompagnés de clins d’œil provoquants, 
elle fit mine de descendre pour la quête,
mais le public, dans un délire, se récria : « Bis,
bis. » Ces bis se prolongeaient, étaient unanimes,
couraient de bouche en bouche. Par instants le
bruit s’apaisait puis, près la porte, une voix
relançait le monosyllabe approbateur, qui, de
nouveau, se répandait, frénétique.


Bronier, le pianiste, félicitait Lucie avec un
enthousiasme galant :


— Allons, ange de mon âme, recommençons
pour l’amusement des enfants, la tranquillité des
parents. En voilà un riche début ! 


Lucie remonta sur la scène, chanta au milieu
d’un silence flatteur :


J’vois un monsieur là-bas

Qui boit sa chop’ de bière,

Sa femm’, pendant c’temps-la,

Est pt’être en train d’le faire…



Et quand le son du mirliton reprit, tous les
rires s’exhalèrent vers le gars à face aplatie,
que Lucie, en chantant, avait désigné du doigt.
Il devint bleu, puis très pâle, dut enfin s’en aller
malgré les instances de ses camarades, qui lui
criaient :


— Hé reste donc, hé sot. Tu vois pas qu’ch’est
pour rigoler un mollet.


Les rires recommencèrent. Ce fut un affolement, un 
succès énorme. Jamais Nina n’avait
été si heureuse, ni si fière d’elle-même. Étonnée
d’abord d’avoir si bien pris les allures de
son nouveau métier, elle crut enfin que son
temps d’épreuves avait cessé : elle s’avoua qu’elle
avait un tempérament d’artiste. Et, tout en faisant 
danser les sous dans son plateau, devant les
consommateurs, elle songeait aux belles destinées 
que ce jour lui devait ouvrir, se voyait déjà
cantatrice à Paris avec des princes pour amants.


À huit heures, Lucie ayant dîné, revint au
café pour le concert du soir. Portant, enfilé au
coude, un paquet de hardes ; elle entra avec son amie. De sa vie au bordel, elle avait gardé 
une habitude, le besoin de sentir toujours une
femme près elle ; et elle reportait sur la 
chanteuse ses tendresses natives, l’accompagnant
partout, admirant tout d’elle. 


À grand’peine, sous le reluquage obstiné du
public, les deux femmes se frayèrent un chemin
dans la salle encombrée. Par une porte vêtue de
cet écriteau : « Entrée interdite », les chanteuses
pénétrèrent dans la loge. C’était une pièce 
irrégulière, fort petite, noire malgré le gaz. Aux
champignons d’un portemanteau, les costumes
de la représentation pendaient, un fouillis 
d’étoffes voyantes. Sur une table ronde, des cuvettes
veinées de fêlures ; épars autour, des pots de
pommade, des savons, une guirlande de fleurs
artificielles.


Dans ce désordre, Dosia voulut trouver une
place pour les robes de Lucie ;  mais bientôt elle  
s’impatienta, bousculant tout, renversa une   
cruche dont l’eau se répandit.


— Zut alors ! On ne sait seulement pas où
mettre ses affaires. En voilà une sale boîte ! Et
les larbins, qu’est-ce qu’ils font donc ?


Lucie, retenant toujours son paquet dans les
mains, assistait aux colères de Dosia, sans parler,
avec la timidité souriante d’une nouvelle venue.


Elles se mirent à déballer les effets, très
soigneuses d’en secouer les plis. 


Bientôt la femme du pianiste les vint rejoindre.


— Vite, dépêchez-vous, mes chères, c’est
l’heure. Oh ! j’ai une migraine ce soir ! je ne sais
comment je vais faire pour chanter.


Toutes trois, dans un déboutonnement rapide,
découvrirent les blancheurs des bras, de la 
poitrine, et chacune revêtit son costume de soirée.


Quand elle se fut habillée, Lucie Thirache se
mira. Sa poitrine nue mouvait doucement, en
l’étreinte d’un corsage de soie mauve. Un collier
de velours mettait une raie sombre sur la peau
blanche du cou. La courbe de ses jambes était
moulée dans des bas noirs ornés aux chevilles de
broderies d’or. Et la jupe rose descendait à peine
aux genoux, laissant voir les dentelles du 
pantalon. 


Lucie se trouvait vraiment gentille. Elle 
oubliait ses récentes pudeurs. Elle laissa tomber
sur ses épaules le flot de ses cheveux châtains ;
elle les noua sur la nuque, d’un large ruban.


Et comme elle voyait dans la glace Dosia
s’approchant, elle se retourna pour contempler
son amie :


— Oh ! que tu es bien comme ça !


Au fond, elle pensait que Dosia, pour sûr,
portait mal ses robes. Elle avait un corsage crème 
très décolleté ; aux pieds, de hautes bottines 
blanches lacées de rose… Non, décidément, Dosia
n’avait pas son chic. 


Oh ! ni madame Bronier, alors, avec sa robe
de bal en soie grise, de longues mitaines sur les
bras, un air de vieille bégueule tout à fait. Et
comme ses os saillaient, semblaient craquer,
malgré le soin qu’elle avait eu de s’élargir dans
une ample jupe à paniers.


Les trois femmes achevaient leur toilette,
lorsqu’un sonnement les appela. Elles revinrent
au café. Elles montèrent sur l’estrade. Un regard
jeté à la glace, un dernier arrangement donné à
la ceinture, et toutes trois s’assirent, tournées
vers le public. De nouveau, Bronier, avec un
rythme enragé, entama la Mascotte.


Les refrains étaient lancés, à voix forcée, par
les chanteuses qui voulaient être entendues
quand même, malgré la musique du bal installé
dans le jardin, malgré les interruptions fréquentes des clients pressés de se voir servir,
malgré les continuelles entrées des sous-officiers
en grande tenue, traînant leurs sabres. La chanson finie, c’est un remuement de chaises, un passage frayé à la hâte pour la quêteuse, un glissement sourd de bottes sur le plancher. Lucie passe
en fredonnant, traverse les nues de fumée, attire
les convoitises des mâles, en mettant sous leur
nez ses bras parfumés de veloutine. Pour tous,
elle a un sourire aimable et, d’un gracieux merci,
elle montre ses dents blanches lorsqu’un décime
tombe dans le plateau. 


Une réminiscence de ses anciens succès la 
rendait très hardie. D’un coup, elle avait pris les
manières des autres chanteuses. Elle faisait son
métier savamment, avec des câlineries et des
ruses alléchantes. Au jardin, elle quête sous les
gloriettes, parmi les danseurs. Un tour de valse,
si le patron ne regarde pas, et vite, elle rentre
pour vider le plateau dans l’escarcelle du cornac.


Vers neuf heures, le gloussement aigu des
clairons, sonnent la retraite, s’entendît. Par instants, 
s’éteignait, puis reprenait plus fort et bientôt 
il assourdit la salle, faisant frissonner les
vitres. Alors, tous ensemble, soldats et sous-officiers, 
vidèrent leurs chopes, se levèrent, creusèrent 
les ventres pour reboucler les ceinturons, et
vérifièrent les matricules au fond des schakos.
Ils sortirent après un dernier regard aux trois
femmes qui trônaient sur la scène.


Leur départ attrista Lucie. Se tournant vers
Dosia, elle les plaignit. Et, comme son amie
l’écoutait à peine, elle lui reprocha son mauvais
cœur.


Le café se vidait. Ménages et petites ouvrières,
s’en allaient, la mine endormie, après un calcul
compliqué de leurs gros sous.


Mais un bruit de chants, de sifflets, annonça
une bande de jeunes gens. Ils entrent avec leurs
maîtresses. Ils sont très ivres, ils crient, ils gesticulent, 
ils s’entassent aux pieds des chanteuses. 


Dosia, qui allongeait le cou pour souffler à
madame Bronier les paroles d’un couplet, se
retourna vers sa camarade :


— Ça, c’est la haute gomme !


La nuit avançait, le pianiste accordait aux
chanteuses épuisées de longs repos. Des fragments de conversation arrivaient à Lucie. On la
commentait, on supputait le tarif de ses nuits.
Habituée, par sa vie antérieure, à s’entendre
ainsi marchandée, une appréciation élogieuse la
flatta.


Dans un autre groupe, des vanteries étaient
lancées, des énumérations  de pièces abattues.
Les jeunes gens s’injuriaient, déversaient, à
plaisir, l’ordure des épithètes grasses. Ils se narraient aussi des tours joués aux filles. Lucie
Thirache s’indignait à les écouter s’enorgueillir
des amours non payées, volées. Leurs maîtresses,
silencieuses, sirotaient leur boisson ou bien, tout
bas, se parlaient, et quelques-unes, profitant de
l’animation des disputes, adressaient, par dessus
l’épaule de leur miché, des œillades entendues
à d’autres hommes, installés plus loin. Lucie,
dédaigneuse, les méprisa.


Maintenant, suffoquées par l’odeur montante 
de la fumée, étourdies par les exclamations
bruyantes échangées de table à table, les chanteuses hurlaient sans conviction, impuissantes à
dominer le tumulte. 


Mais bientôt des officiers, des messieurs, vinrent payer du champagne aux artistes. On
s’épancha en élégantes flatteries ; on sollicita
tout bas la permission de reconduire ces dames.
Puis les derniers complets défilèrent dans un
galop. Ils étaient remplis d’allusions, de coups
d’œil, de sourires encourageants, auxquels les
michés interpellés répondaient par d’autres sourires, 
d’autres œillades.


Aux demandes des hommes, Lucie d’abord
n’opposa point un refus formel. En elle, des
désirs se réveillaient. Mais le souvenir de sa
maladie, les défenses du médecin la hantèrent.
L’idée d’un nouveau séjour à l’hôpital, la terrifiait ; et, avec effroi surtout, elle se voyait forcée
encore, en sortant, à travailler dans un atelier
pieux… Oh !  pour rien au monde, elle ne reprendrait cette vilaine existence.


Au dehors, le bal finissait. Les danseurs en
transpiration, envahissaient le café, traînant
derrière eux des filles dépeignées. Tous se
mirent à boire des chopes goulûment.


Et le concert s’acheva. Le piano fut refermé.
Les chanteuses s’allèrent dévêtir.


Quand elles revinrent, des officiers restaient
encore dans une attente. Sur le piano le cornac
érigeait des piles de décimes et Madame Bronier, oublieuse de sa mimique sentimentale, surveillait l’encaissement des fonds. Elle comptait la recette, si attentive, qu’elle cherchait machinalement, sans les trouver, les boutons de son
manteau, dans l’entremêlement des effilés.


Une interminable promenade commença dans
la ville, le long des murs de la caserne, près les
chaînes du marché aux chevaux. Lucie, enlacée
par un officier, marchait lentement, se débattait
sous les caresses, toute heureuse de se sentir
serrée dans les bras d’un homme, après une si
longue abstinence de baisers. Mais, à sa porte,
elle lança un refus net, à peine mitigé d’une excuse : « Non, vous savez, faut pas m’en vouloir :
je veux pas faire ça, pas plus avec un autre
qu’avec vous. »


Vite, elle monta dans sa chambre, et s’amusa
malignement à considérer, de sa fenêtre, l’allure
piteuse de l’éconduit qui, la tête dans le collet relevé de sa capote, s’éloignait, battant l’asphalte.


Longtemps elle le suivit des yeux et, par degrés,
sa moquerie s’éteignit. Elle plaignait ce jeune
homme de retourner seul. Il y avait en elle
comme un regret.


















 V


Un matin Dosia arrivait chez Lucie. Des
rideaux épais cachaient les deux fenêtres, et par
les fentes, un jour brumeux entrait en rayons
gris. Il s’étalait en éventail aux coins de la
chambre, éclairait vaguement le canapé presque
disparu sous un entassement de jupons, de
robes à volants crottés. Partout, dans la vaste
chambre, un grand désordre, une complète
insouciance d’embellir l’aspect des choses. Le
globe de la pendule renversé gisait à terre,
calé entre deux chaises ; une eau savonneuse y
stagnait. Sur la cheminée, des épingles, des 
allumettes, de menus bijoux en argent. Sur un 
guéridon, un fichu de dentelle, cachant la soie d’un
parapluie, un corset noir à piqûres jaunes, une
houppette ; il y avait encore un livre rouge, des romances, la photographie de Judic, un flacon
coiffé de peau blanche.


L’absence de l’homme, l’indifférence de la fille
pour cette chambre, où elle ne faisait que dormir,
s’affichait jusque sur la toilette : des serviettes
sales, une natte de cheveux hérissée d’épingles,
une éponge s’y affaissaient.


Au fond, dominant ce désordre, le lit apparaissait à demi voilé sous des rideaux blancs, et,
la tête enfouie dans la mollesse de l’oreiller,
Lucie Thirache dormait, souriante, les bras étendus, 
la peau moite, les seins à l’air.


Doucement, Dosia se glissa près elle, puis tout
à coup, avec une brusquerie espiègle, elle lui dit
dans l’oreille : « Oh ! la grande fainéante ! »


Lucie, d’abord, eut seulement une moue renfrognée, 
elle souleva ses paupières lourdes et
murmura : « C’est toi ? » puis elle referma  les
yeux, emmaillottant sa face dans les couvertures.
Dosia la voyant prête à dormir encore, courut
à une fenêtre, à l’autre, tira les rideaux, inonda
la chambre de lumière. Et revenue vers le lit,
elle prit à deux mains la tête de Lucie, se mit
à l’embrasser très vite dans les cheveux, sur
la bouche, sur le front. Bientôt son amie entrouvrit
les yeux avec une grimace boudeuse ; et
maintenant, la tête un peu relevée, les poings
ramenés sur les sourcils, elle baillait.


— Oh ! comme je suis fatiguée ! 


— Pourtant tu as assez dormi, voyons, il est
midi moins le quart. Lève-toi, dis, tu veux ?
Nous irons à Blangy canoter un peu.


— Canoter ? Des prunes, ma fille, et qui est-ce
qui ramera ? Tu sais, moi, je n’en veux plus.


— Oh ! n’aie pas peur, ce ne sera pas toi.


— Et qui, alors ?  


— Ah ! ça, je ne veux pas le dire.


— Oh ! c’est ça, dis tout de suite que tu veux
me faire aller avec un type. Eh bien, merci, tu
vas bien.


— Allons, voyons, ne te fâche pas. C’est pas  
du tout, d’abord.


Elle s’expliqua. Un officier, Émile, un beau
brun, lui avait fait des propositions de vie commune ; il était
très chic, offrait sans cesse des
robes, des bibelots, un tas d’objets chers. 
Aujourd’hui il l’allait emmener pour faire une
partie de canotage, et craignant que sa petite
Nina n’eût du chagrin toute seule, elle était
venue la chercher. 


— Mais si ça t’embête tant que ça, tu sais, je
m’en vais, et puis v’là tout.


— Oh, ça ne m’embête pas, voyons. Seulement,
j’ai été tuée quand tu m’as dit, en arrivant, que
tu venais me chercher pour canoter avec des
types ; moi, je croyais que tu voulais me coller
un amant.


— Eh bien ? Et après ? Où donc que serait le mal ? Dis, t’as pas envie de rester toujours comme
ça, à faire ta bégueule peut-être ?


— Moi ? Pas du tout, seulement je ne veux
plus coucher avec des hommes, voilà !


— Et pourquoi ? 


— Tiens, parce qu’ils sont trop cochons. Et
puis, je suis malade, je veux pas crever pour
leur plaisir.


— De quoi, malade ? Mais il y a longtemps que
t’es guérie, ma fille, tu sais bien que le médecin
te l’a encore dit l’autre jour. Ben vrai, je fais
bien la noce, moi ; pourtant j’ai été encore plus
malade que toi, bien sûr.


— Oh ! plus que moi, faudrait voir ! objecta
Lucie.


Et longuement les deux femmes discutèrent
cette question. Le souvenir des souffrances passées leur était un bonheur d’en être enfin délivrées.


— Oui, oui, mais c’est pas tout ça. Sommes-nous bêtes avec nos histoires ! Viens-tu, oui ou
non ? Dis ?


— Mais non, là, je veux pas retomber malade. 


— Es-tu sotte ! Tiens, laisse-moi tranquille…
Ainsi aujourd’hui si tu voudrais, tu pourrais
faire un riche coup. 


Et Dosia, avec des enthousiasmes, exhiba les
avantages de la bonne affaire, qu’elle proposait :


Un ami d’Émile, officier aussi, Charles, un garçon très riche, s’était enmouraché de Lucie.
Nina le connaissait bien, c’était celui qui buvait
toujours des menthes à l’eau…


Mais Lucie Thirache aussitôt, se récria : Non,
elle ne voulait pas, elle était très heureuse, dans
son actuelle position, elle serait certainement
beaucoup plus mal avec toujours un homme sur
le dos.


Dosia riait :


— Bah ! Tu verrais bien quel plaisir que t’aurais. 
Et puis, tu sais, si ça t’embête de chanter,
tu pourras lâcher le cornac ; Charles paiera ton
dédit. Et il te donnerait tous les jours tes huit
francs. C’est rudement chic, ça, tu sais !


— Il peut bien les garder ses huit francs.
D’abord, j’ai pas envie de lâcher le cornac, j’aime
encore mieux faire ce métier-là que de m’embêter avec un miché.


— Oh oui ! marche toujours, tu dis ça maintenant parce que ça t’amuse de chanter. Mais moi,
ça commence à me scier le dos, un riche coup,
et je rassure que, si Émile m’offrait ça, il n’y a
pas de danger que je refuserais. Si tu savais
comme je m’embête, ma pauvre fille, dans ce
foutu pays. Je fais que de bâiller toute la journée.


— Eh bien, et Émile ? Il n’est donc pas drôle ?


— Oh, Émile, il passe la moitié de son temps à
travailler ; alors il faut pas le déranger. Après ça, c’est Charles qui vient, et puis ils causent
d’un tas de blagues, que je n’y comprends rien ;
de service, de chiffres, de plans ; est-ce que je
sais ! Puis, quand je leur dis quelque chose, ils se
foutent de moi et continuent à causer de leurs
affaires.


— Pauvre chérie ! Tu vois bien que c’est pas
drôle, d’être collée comme ça.


L’autre renchérit, énuméra toutes ses petites
misères. Mais, Lucie, s’apitoyant, demanda
pourquoi elle ne se passait pas d’homme. Dosia
alors se remit à louer ce genre de vie, raconta
des parties fines, des voyages, de longues journées
passées au lit dans un spasme d’amour. Et, de
nouveau, elle insistait sur son invitation, jurait
que l’ennui venait seulement de ces trop sérieux
entretiens qui cesseraient, quand elles seraient
deux à les interrompre : 


— D’ailleurs, s’ils continuent, reprit-elle, nous 
les agacerons tout le temps, à parler tout bas à
nous deux. Ça met les hommes en rage, tu sais,
ce sera très drôle. Ils sont si bêtes.


— Oh, ça, c’est rudement vrai ! S’ils savaient
seulement combien on se fout d’eux !


Elles rirent beaucoup. Dosia s’était assise sur
le lit et, elle baisait sa bonne Nina, tâchait à la
convaincre par des câlineries. Lucie Thirache,
obstinément, refusait ; enfin, elle ajouta :


— Non, vois-tu, pas aujourd’hui ; il faut que je me soigne, aujourd’hui. C’est demain la visite
et j’ai une peur bleue, deux jours d’avance.


— Tu es folle, tiens ! Ah ! bien, voilà encore
quelque chose qui n’arriverait pas, si tu voudrais
te mettre avec Charles ; il connaît très bien le
commissaire ; il le voit tous les jours au café.
Ainsi, Émile, il va me faire décarter bientôt.
Eh bien, si tu voudrais, Charles te ferait décarter aussi.


— Oh ! ça, ce serait une rude veine ! s’écria
Lucie. Et elle insista, demandant si c’était bien
vrai. Mais, tandis que Dosia répondait, elle, déjà,
n’écoutait plus. Elle se voyait affranchie, enfin,
de cette sujétion humiliante, sans avoir à subir,
chaque semaine, la blague des carabins, la brusquerie du docteur. Et tous ces ennuis devaient
disparaître si seulement elle voulait devenir la
maîtresse d’un jeune homme très bien, un officier, un joli garçon. Mais, de nouveau, le souci
de sa bonne santé l’arrêta. Se coller avec ce type
n’était-ce pas s’exposer à une rechute du mal ?
Très hésitante, elle donnait à peine une molle
dénégation aux instances de Dosia qui, sans
cesse, lui répétait :


— Là, vrai, si tu ne veux pas venir je ne te
parlerai plus jamais. C’est pas la peine d’avoir
une amie, si elle ne veut pas se promener avec
vous. D’abord, ça ne t’engage à rien.


— Eh bien, soit, j’irai. Et si tu essayes de me fourrer avec l’officier, tu verras un peu.


— Ah ! tu es bien gentille, dit Dosia, l’embrassant 
de nouveau, et, elle, sauta du lit, supplia : 


— Allons, vite, ma chérie, habille-toi, nous
n’arriverons jamais.


















 VII


Lucie Thirache était devenue la maîtresse de 
l’officier Charles. 


Elle s’était d’abord donnée à lui par calcul ;
cette liaison était un moyen commode de remettre 
en ordre sa garde-robe usée et d’échapper à
l’importune surveillance de la police. Et elle se 
promettait bien le lâcher après la réalisation
de ces avantages. Mais, par degrés, à son insu,
elle prit le goût de cette vie nouvelle. Elle
découvrait chez son amant des qualités ; c’était
un homme distingué, aimable, très gracieux et
très beau dans le collant uniforme. Un orgueil
de l’avoir conquis. Elle résolut l’accaparer et,
pour retenir constamment l’officier, pour lui
rendre agréable le séjour de la chambre commune, 
elle arrangea cette chambre avec un soin minutieux. Les hardes furent pendues dans les
placards, les objets de toilette disposés en ordre ;
les chaises, les fauteuils, débarrassés du fouillis
qui les encombrait, luirent d’une propreté
soigneusement entretenue. Dans les panneaux,
Lucie accrocha des lithographies, figurant des
sujets militaires. Elle fixa aux murs, près la
glace, une double rangée de râteliers à pipes et,
sur la cheminée, entre la pendule et les candélabres, 
elle posa, en des cadres dorés, la photographie 
de son amant et la sienne. Au centre du
guéridon, le palissandre d’un porte-cigares à
musique rutilait entouré de cartes et de livres ;
la muraille, au dessus du canapé, était couverte
par une panoplie : deux sabres, des révolvers,
des armes d’Orient. Et Lucie cherchait à tout
enodorer, en répandant des fleurs à profusion.
Chaque jour de marché, dès le matin, elle allait
sur la place du Théâtre. Là, elle choisissait longuement 
des bottes de roses ou d’œillets sous
les regards amoureux de Charles, qui prenait
l’absinthe au seuil d’un café.


Elle-même s’attachait davantage à cet amour.
L’officier était désiré par toutes les femmes et la
fille vaniteuse s’apeurait au soupçon que Charles
la pourrait un jour quitter. Des ruses savamment 
inventées, d’assidues prévenances, avaient
pour but de le retenir aimant et soumis. Vite
elle avait compris que l’officier ne saurait avoir pour elle les tendresses d’une intime passion.
Jeune, vigoureux, il avait besoin d’une femme,
un besoin tout charnel ; et il voulait surtout être
payé de ses dépenses par la satisfaction de son
amour propre. Les compliments que sa maîtresse
lui valait, les envies jalouses qu’il excitait, lui
devaient être de captivantes flatteries. Et la fille
avait su devenir telle qu’il la désirait.


Elle était parvenue, sans efforts, à se donner
les allures d’une mondaine habituée aux attitudes 
élégantes et froides, aux gestes d’une  élégante 
correction. Devant les autres officiers, 
au beuglant, dans les réunions, elle se montrait réservée, 
prise de subites pudeurs. Elle souriait à peine,
en rougissant, aux paroles grivoises. Elle-même
parlait fort peu, avec une recherche et, lorsque
par hasard, elle avait laissé échapper une expression 
sale, un silence sévère la tenait ensuite
durant des heures en punition volontaire.


Charles conduisait souvent Lucie dans les lieux 
d’amusement public, enchanté du prestige qu’elle
lui procurait. Le lundi, elle était au théâtre,
installée aux secondes loges de face, vêtue d’une
robe de soie blanche très luxueuse. Et, tandis
que tous, curieusement, la considéraient, elle
restait très droite, impassible, les yeux constamment 
tournés ou vers la scène, ou vers la loge de
son amant. Parfois, seulement, secouée d’une joie
folle, elle cachait son visage derrière l’éventail et, sûre de n’être point vue, elle s’abandonnait,
signalant à Dosia les mines rouges et ahuries des
bourgeoises. Puis, elle reprenait un air grave,
redevenait sérieuse et digne. Aux entr’actes,
elle allait attendre son amant dans l’arrière-boutique du pâtissier tout près le théâtre. Dans
la petite pièce soigneusement close, elle s’égayait,
riait très haut, se grisait de champagne, semblait vouloir racheter la contrainte qu’elle s’était
imposée. D’autres fois, Charles la menait, après
le concert, dans les bals champêtres. La foule lui
trouvait une morgue invariable. Elle refusait
se mêler aux danses, s’épanchait seulement tout
bas en moqueries souriantes, sur l’air gêné des
jeunes gens et de leurs grisettes. Mais, lorsque
l’orchestre avait achevé le quadrille des lanciers,
une grande partie du public quittait le bal et
Lucie restée seule avec les officiers et quelques
jeunes riches, conduisait alors une joyeuse sarabande. Toutes ses drôleries d’autrefois la reprenaient. Elle feignait une griserie, et cette griserie,
bientôt, s’emparait d’elle toute. Ses yeux s’allumaient, une chaleur lui montait aux seins, avec
des chatouillements. Soudain, elle était obligée
à cesser ses gambades ; elle s’asseyait en croisant
les jambes, en se penchant pour échauffer le
froid insupportable qu’elle sentait au ventre. Un
malaise général lui donnait le besoin de remuer
sans cesse. Et, quand enfin les musiciens  partaient, leurs cuivres sous le bras, enroulant des
foulards autour de leur cou, elle empoignait
nerveusement le bras de Charles, l’entraînait
par les routes jusqu’à la ville, dans une fièvre.


C’est que Lucie, sous l’influence d’une vie nouvelle, était envahie lentement d’étranges désirs
encore inéprouvés. D’abord, pour s’attacher
l’amant, elle avait rappelé tous les souvenirs lascifs du 7. Elle avait cherché à provoquer les
transports de l’officier, en simulant elle-même
de pareils transports. Comme autrefois, elle prenait des poses alanguies, elle regardait l’homme
amoureusement dans les yeux ; et, pour lui être plus
agréable, elle s’ingéniait à feindre des spasmes
éperdus, qu’elle aurait voulu ressentir vraiment.
Mais peu à peu, cette feinte de la jouissance lui
avait donné comme un besoin réel ; sa chair,
longtemps soumise aux tempérances, s’était pour
la première fois éveillée sous le brusque retour
de pratiques érotiques. Auparavant, elle n’avait 
connu de l’amour que la joie de se sentir caressée,
adorée, étreinte ardemment ; elle avait ignoré
toujours l’évanouissement suprême, et, maintenant, ces ivresses la prenaient enfin.


Il lui semblait naître à un monde inconnu
d’ineffables plaisirs.


Bientôt la hantise de ces joies, l’attente du
moment exquis devinrent ses uniques préoccupations. Elle ne pensait plus qu’à l’amour, saisie d’un étrange malaise, si elle en restait privée
quelque temps. Abandon d’elle-même complet,
voluptueux, à ce mal.


Et, à minuit, lorsque le concert s’achevait,
Lucie dans une grande hâte d’arriver chez elle,
prenait la manche de son amant, le forçait à courir pour rentrer plus vite. Dans la chambre,
la porte à peine refermée, elle se collait à
Charles, elle le serrait, elle l’entraînait sur le
divan. Puis le couvrant de son corps, elle mordait ses lèvres goulûment, avait des baisers
chauds où leurs langues s’enchevêtraient. Pour
apaiser le froid qui la prenait, elle glissait les
mains dans les amples manches du dolman. Sous
les  attouchements fiévreux de l’homme, ses
yeux se fermaient, elle renversait la tête, elle se
tordait, étirant les jambes, haletait par saccades.
Alors la crise devenait plus forte ; c’était comme
une pesanteur qui roulait dans son ventre, qui
montait, laissant après elle un vide délicieux.
Du corsage déboutonné en hâte, les seins jaillissaient. Et toujours l’étreinte devenait plus pressante jusque le moment où la fille s’affaissait, la
bouche ouverte, les yeux noyés, proférant une
plainte rauque.


Conscience reprise, elle se trouvait sur le lit, 
à demi déshabillés, au côté de Charles qui la considérait tendrement. Elle l’embrassait encore,
puis agenouillée sur la couverture, se  dépouillant de ses derniers vêtements, de sa chemise
qu’elle lançait à travers la chambre dans une 
rage muette, elle se ruait sur l’officier, l’égratignait, 
le mordait, irritée par ses aveux d’impuissance.


Jusque le matin elle se roulait ainsi, puis, lorsque 
le jour en éveil envoyait des rayons anémiés
dans la chambre, Lucie, éreintée enfin, s’abattait
vers la ruelle pour s’avachir dans un sommeil lourd.
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Lucie Thirache avait ouvert la fenêtre et,
accoudée à l’appui, elle regardait la place du
Marché devant elle. L’aube montante blanchissait 
la silhouette des maisons. La ville dormait. 
Nul bruit, sinon par instants le roulement d’une
voiture, l’écho d’un pas dans le loin. En bas, la
place
déserte gisait. Un bouquet d’arbres, au
centre, semblait une tache, d’un vert sombre,
frémissante. Tout près la fenêtre, au-dessus des
tables à poissons, le toit du marché étale un
demi cercle d’ardoises et Lucie, levant les yeux,
aperçoit au-delà les bâtiments de la caserne qui
limitent la place : un mur de briques interminable, 
serti de travées en pierres blanches ; au
coin du mur les barreaux d’une grille fermée
contre laquelle un sergent adossé, semble  dormir ; la capote brune où s’enveloppe 
une sentinelle passe, repasse, d’un pas régulier et lent.


Lucie regardait cette grille par où son amant,
tout à l’heure, était entré. Elle songeait : Charles
allait partir à Dunkerque, pour les manœuvres. 
Elle resterait seule tout un mois. Comme elle
s’ennuierait ! Plus de bal, plus d’amusement !
Finies les caresses, les heures passées au lit, si
folles en des étreintes. Avec Charles toutes les
joies allaient s’enfuir.


Au loin, le beffroi lance les premières notes de
son carillon, des notes hésitantes et lourdes.


Déjà cinq heures, pense la fille ; ils vont partir
bientôt. 


Dans la caserne, il y eut comme un réveil. Le
sergent s’était dressé ; il avait ouvert la grille.
Et Lucie se penchant crut reconnaître son
Charles parmi des officiers rangés en cercle dans
la cour. Oh oui, c’était bien lui, le troisième, à
gauche, tournant le dos, celui à la plus belle
prestance. Elle le vit échanger des papiers avec
un gros à jambes courtes, puis entrer bien vite
dans le bâtiment. Cependant une rumeur vague
s’élevait, comme un bruit de mouvements hâtifs.
Des fenêtres s’ouvrant encadraient les têtes 
ensommeillées de soldats, qui serraient leurs gorges
en des cravates bleues. Et de nouveau les clameurs 
s’apaisèrent ; la cour redevint déserte. Il
se fit un silence. 


Lucie rentra dans la chambre. Elle examina
le lit, les oreillers déjetés, une cigarette oubliée
sur la table. Elle se rappela cette dernière nuit,
une nuit d’adieux qui avait été un long embrassement. 
Sans doute Charles lassé aurait peine à
faire un si long voyage. Mais aussi comme il
pourrait se reposer à Dunkerque. Plus de femme,
là, pour supprimer son sommeil. Le pauvre
garçon ! Lui qui aimait tant se serrer à elle !


Elle dormirait seule, elle aussi ; comme ce
devait être ennuyeux ne plus se voir aimer, ne
plus sentir en dormant le contact des lèvres fines
collées à sa chair. C’était bien fini. Tous deux
allaient rester sages durant un mois. Oh ! 
certainement elle resterait sage, elle n’y voulait point
même songer. L’idée d’une infidélité faite à
Charles lui paraissait monstrueuse.


Elle entendait le bruit gagner la place,
grandir. C’était comme des tâtonnements musicaux, 
des sons de clairons, d’abord très courts, à
de longs intervalles, ou sans fin prolongés ; des
coups de tambour répétés ; une rumeur de pas et
de voix.


Lucie reprit sa place, à la fenêtre. La cour
maintenant était envahie : une foule rouge et
bleue s’y pressait ; des commandements étaient
clamés.


Mais, si elle restait seule, comme çà, à Arras,
lui, peut-être, se collerait là-bas avec une autre femme ; puis, au retour, il la pourrait lâcher,
qui sait ? oh ! mais non, elle ne le voulait pas.
Elle l’irait rejoindre sûrement dans quelques
jours, malgré sa défense. On les connaissait leurs
défenses ; un prétexte pour se débarrasser d’une
maîtresse, pour lui faire des queues.


Subitement le tumulte cessa dans la caserne ;
et bientôt, clairons et tambours éclatèrent,
mariant leurs sons dans une mélopée invariable,
qui par instants semblait vouloir s’éteindre et
de nouveau renaissait infinie. De la grille, les
lignards débouchèrent dans une marche 
automatique avec un rythme de pas cadencés, frappant
le sol régulièrement. Ce fut d’abord l’avant-garde, 
une double rangée de soldats à barbe,
la nuque courbée sous les rouleaux des toiles
à tente ; puis venaient les tambours qui, du
genou, à chaque pas, lançaient leurs caisses
en avant ; puis les clairons enflant leurs joues
sur l’embouchure des cuivres. Deux coups de
grosse caisse, un court silence, et, tout à coup,
sous la grille, la fanfare mugit, emplissant la
place de sonorités brutales. 


Le régiment défilait, interminable ; un va-et-vient 
continu de manches bleues. Lucie voyait
les soldats s’avancer, piétiner derrière le bouquet 
d’arbres, puis tourner, s’engager dans la
rue de Châteaudun, à droite. Elle les suivait des
yeux, curieuse, apercevait leurs dos alignés, les peaux fauves des sacs, les gamelles brillant sous
les premiers rayons de lumière.


Oui certainement, Charles allait faire la noce
loin d’elle ; il l’oublierait. Les hommes, c’est si
faux ! Sans compter que toutes les femmes l’aimaient, lui. Oh ! pour sûr, elle le rejoindrait ! Et
ses yeux revenaient à la grille, dans une impatience. Il ne sortirait donc pas ? Comme il tardait
à passer ! Oui, mais s’il croyait se débarrasser
d’elle ainsi, il se mettait le doigt dans l’œil, un
peu. Ah ! ça mais, il ne viendrait donc jamais ?


Les officiers courbés sur l’encolure dandinante de leurs chevaux, dominaient les têtes des
soldats ficelées de jugulaires, cachetées de rouge.
Les lieutenants s’avançaient, les pelisses relevées sur l’épaule, pour laisser libre le balancement du sabre au bout d’un bras galonné.


Enfin, Charles passa, flanquant une compagnie ; et, dans un sourire d’adieu, il sembla vouloir, une dernière fois, appuyer ses recommandations. Lucie, d’un signe, le rassura. Elle regarda
longtemps, le vit entrer dans la rue, disparaître.
Elle rentra dans la chambre et tout à coup, courut à la table pour vérifier le nombre des louis 
que Charles et Émile avaient laissés, afin de satisfaire aux créanciers communs et à l’entretien
des deux femmes. Un souvenir lui était venu
d’avoir bousculé le guéridon dans la hâte de son
lever et, très inquiète, craignant qu’une pièce ne se fût égarée, elle recompta l’argent plusieurs
fois. Elle pensa qu’on lui avait donné une sale
corvée, dont on aurait bien pu charger Dosia.
Mais, ayant réfléchi qu’elle avait acquis la confiance 
des deux hommes elle fut bientôt très
flattée, heureuse de surpasser son amie en quelque 
point. 


Non, décidément, elle n’irait pas à Dunkerque ;
son obéissance justifierait cette confiance qu’on
lui montrait ; elle suivrait les conseils de Charles,
resterait à Arras, bien sage, sans bouger. Après
tout, ce n’était qu’une affaire de vingt jours, au
plus. Elle pouvait attendre. Et puis, c’était la
promesse d’un libre repos ; et, souriante, elle
confessa qu’elle en avait grand besoin. Une dernière 
fois, elle se remit à la fenêtre. Les sons de
la musique s’éteignaient ; elle percevait encore
les roulements des tambours, la cadence des pas.
À l’entrée de la rue, elle vit le dos arrondi du
major, coupé d’une bandoulière rouge, la croupe
de son cheval que la queue balayait. Elle suivit
le cahotement des voitures régimentaires, aux
bâches vertes tremblotantes ; et la place se
vida, reprit un air morne, ensommeillé. Mêlée
aux derniers bruits lointains du régiment en
marche, une rumeur murmurante montait lentement 
dans la ville.


Lucie Thirache se recoucha, dormit toute la
journée.
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Après le départ de Charles, on vécut doucement, dans une somnolence béate. Les nuits
de spasmes avaient épuisé la fille. Ses crises hystériques s’étaient atténuées, plus rares, et ce fut
d’abord pour elle un étrange bien-être, dormir
seule, longtemps. Elle restait au lit jusque
l’heure du dîner. Le soir, elle chantait paresseusement, impatiente de rentrer vite chez elle pour
reprendre son sommeil. Elle était vraiment heureuse ; elle n’avait nul souci, elle ne devait plus
orner les meubles, acheter des fleurs et des
bibelots, veiller sans cesse à réjouir son amant.
Ses rêveries elles-mêmes étaient devenues plus
vagues. À peine, par instants, quelque regret
des joies enfuies, et vite, ces impressions s’effaçaient ; elle retombait dans sa torpeur satisfaite. Seule, la perspective du retour de Charles lui
apparaissait toujours comme un événement désirable. 
Un jour, bientôt, elle les retrouverait ces
infinis plaisirs ; et, sans doute, ce repos absolu
durant un mois, lui rendrait meilleures les
caresses. 


Ainsi elle vivait, engourdie, contente.


Mais elle fut distraite de cette insouciance par
l’arrivée d’un comique engagé pour la saison
d’été. Il s’intitulait Cretson, comique danseur,
et à la porte du café concert, il avait fait établir
un cadre contenant dix-huit photographies de sa
personne dans dix-huit poses et dix-huit costumes
différents. Cet homme, aussitôt, était devenu
l’ami des deux chanteuses, et Dosia, venant chez
Lucie, s’accompagnait toujours de ce collègue
nouveau. Décidément, il était très drôle, 
amusant au possible. Dans une figure vieillotte,
ridée, complètement glabre, deux petits yeux
clairs sous des arcades sans sourcils. Ces yeux
s’écarquillaient en folles grimaces sur un nez
aplati, souligné d’une bouche énorme sans cesse
remuante. Point d’âge, peut-être point de sexe.
C’était dans la chambre de Lucie, un esclaffement
continu des deux femmes, lorsque Cretson,
se promenant de long en large, allant du lit au
canapé, agitant ses jambes moulées en un pantalon 
mauve, sautillant, lâchait un flot de paroles.
Il jacassait de tout, il déballait une érudition étonnante. Ses paroles dévalaient sans arrêt, avec
des inflexions grotesques, des calembours, une
débauche de cris et de gestes. On n’était pas plus
drôle. Lucie et Dosia s’émerveillaient, riaient,
s’indignaient, craignaient l’interrompre, toutes à
l’admiration de ce bagou. Et, lorsque l’homme
était parti après avoir siroté plusieurs verres de
punch ou de café, les deux femmes débordaient
en éloges. Elles se communiquaient les mots
retenus, leurs surprises joyeuses, ressassaient les
plaisanteries du comique.


Insensiblement, Cretson devint pour Lucie un
compagnon nécessaire ; elle avait un besoin de 
l’entendre toujours. Et la fille eut une vraie 
douleur lorsque, un beau jour, il quitta la troupe,
après une dispute très chaude avec Bronier. Il
partit sans même dire un adieu aux chanteuses.


Lucie, restée seule encore une fois, voulut
reprendre sa vie paresseuse de sommeil et 
d’avachissement. Mais la société du comique lui avait
donné une irrésistible envie d’avoir quelqu’un
près elle. Elle ne pouvait plus dormir. Elle
s’ennuyait affreusement au lit. Son existence lui
apparaissait maintenant très vide, d’une monotonie 
désolante. Dosia elle-même ne la distrayait
plus, cette fille s’était liée avec Madame Bronier
qui, dans une toquade de vieille femme trop
chaste, la poursuivait partout, et la comblait de
cadeaux. Lucie, séparée de son amie, sentait croître encore l’ennui. Un désespoir. Elle 
sentait naître en elle, et, malgré elle, une
mauvaise humeur étrange. Une alternative constante
de subits désirs et de subits dégoûts, lui faisait
craindre que son caractère ne devînt versatile. 
Et, à des intervalles de plus en plus rapprochés, le
frisson amoureux la saisissait. 


Elle comptait les jours, parfois elle songeait à
lâcher le beuglant pour  rejoindre Charles.
Elle éprouvait un besoin croissant de l’homme.
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— Savez-vous que ça devient assommant votre 
baraque, Monsieur Huchez ; il n’y a plus un chat, 
déclarait un soir Lucie Thirache. 


— Oh ! dame, que voulez-vous ? C’est la morte
saison ; c’est pour moi comme pour vous, n’est-ce
pas ? 


Elle vint s’asseoir, découragée, aux côtés de 
Dosia, qui babillait avec la directrice. Elle 
voulut se mêler à la conversation, mais ces dames
échangeaient des souvenirs sur des lieux où elles
avaient demeuré, et Lucie fut vite ennuyée, avec 
un mépris pour son amie, qui servilement écoutait
les révélations de Mme Bronier sur Boulogne, 
une sale ville.


Dans un coin, de tout jeunes gens, des collégiens
sans doute, fumaient d’énormes cigares et s’allongeaient des coups de badine sur les jambes.
À tous, Lucie désœuvrée trouvait un air bête.
Elle regardait la salle, passait en revue les murs,
les becs de gaz, les tables. Elle héla le garçon, se
fit apporter une absinthe, puis, ce furent des
soins infinis à confectionner le breuvage : elle
leva très haut la carafe, prenant intérêt à voir
s’opaliser l’émeraude de la liqueur. Elle chanta
à son tour avec une nonchalance, simulant des
efforts pour se mettre debout. Puis, elle sortit
avide d’air, agacée.


Dans le café, près l’estrade, elle aperçut, en
rentrant, un jeune homme installé. C’était un
des habitués les plus bruyants de la bande riche.


Dans un grand besoin de conversation, Lucie
courut à lui :


— Tiens ! vous n’êtes pas au bal, vous, on m’a
dit que tous vos camarades y étaient partis.


— Oh non, j’ai pas pu y aller. Je me suis fait
une foulure. 


Levant la jambe, il montra son pied emmaillotté.


— Tiens ! où est-ce que vous avez attrapé ça ?


— C’est en sautant par-dessus des rosiers dans
le jardin de ma cousine. Il y a un parterre qui
en est plein. Alors j’ai voulu sauter. Puis je ne
sais pas comment que ça c’est fait ; probablement
que je suis mal tombé.


— En v’là une idée aussi, de sauter par-dessus
des rosiers ! 


— Peuh ! Je saute souvent bien plus haut que
ça. Oh ! mais on a du jarret, vous savez.


Et il montrait ses cuisses énormes, étroitement
serrées dans un pantalon rougeâtre.


Remontée sur l’estrade, Lucie examina le
jeune homme avec une admiration pour sa force
musculaire. Elle le considérait minutieusement.
Là, vrai, c’était un garçon joliment solide. Elle
voyait son dos voûté, très large, tendant l’étoffe
d’un veston vert, son col épais, sa petite tête,
sous des cheveux couleur de chanvre ; des mains
carrées aux doigts courts ; des poignets forts.
Oui, c’était un fameux gars, bien laid, par exemple, 
avec son nez interminable qui semblait écraser 
une petite moustache blondasse, et des yeux
bêtes, d’un bleu sale, cernés en des paupières
rougies. C’était dommage, un homme si bien bâti.


Un désir la reprit de causer :


— C’est à vous cette chaîne ? Est-ce qu’elle est
en or ? 


— Ça ; et s’approchant encore à l’estrade, il
montra l’objet. 


— Tiens, il y a un G sur le médaillon : vous
vous appelez Georges ?


— Tout juste.


— Oh ! comme c’est lourd : ça doit coûter
cher, hein ?


— Je ne sais pas, c’est ma cousine qui me l’a
donnée. 


— Ah ! Elle est jeune votre cousine ? demanda
Lucie, intriguée de voir ce nom revenir sans cesse
dans les discours de l’homme.  


— Ah oui ! jeune ! c’était comme on l’entendait ; pour une corneille, c’était l’adolescence ;
enfin elle avait cinquante-deux ans.


Ils rirent beaucoup. Une familiarité naissait
entre eux. 


— Prenez-vous quelque chose ? offrit-il.


— Volontiers : Jacques, une fine.


— Et à moi une chope ? oui, une chope.


Lucie interrogeait Georges sur ses camarades
ordinaires. Lui, tout en buvant, donnait des
détails. La fille était charmée de l’entendre accuser 
l’un et l’autre. Il devait avoir raison ; tous
maintenant, lui semblaient ridicules. Georges,
tout à coup, lui dit :  


— Mais vous devez joliment vous embêter, ici,
maintenant ? 


— Oh pour ça, oui ! Elle narra ses ennuis sans
fin. Son amant était parti aux grandes manœuvres, 
elle restait seule avec Dosia, dans un trou
comme Arras, une ville infecte.


— Bah ! c’est parce que vous ne savez pas vous
y amuser. Moi, toutes les après-midi, je vais en
voiture à la campagne, à Baurains vous savez,
dans la propriété de ma cousine. Elle n’y est
jamais ; ça fait que je m’amuse tant que je veux.
Vous devriez bien venir avec moi, un jour ; ça fait que ça vous distrairait. Voulez-vous que
nous y allions ensemble demain ?


— Eh bien, et mon amie ? je ne peux pas la
laisser seule.


— La grosse, là-bas, Dosia ? Eh bien vous
l’emmènerez : plus on est de fous plus on rit.


Dosia, consultée, ne demandait pas mieux ;
seulement elle craignait être vue, avait peur
qu’on ne racontât l’histoire à Émile et à Charles.


— Bah ! Ils n’en sauront rien ! Et puis,
d’abord, il n’y a pas de mal. 


Elles acceptèrent avec un remerciement. 


— Alors c’est entendu, n’est-ce pas ? Demain, 
à deux heures, à la porte Ronville. Bonsoir. 


Lorsqu’il fut sorti, les deux femmes se regardèrent un instant. Et Nina, devinant une question dans les yeux de sa compagne, la rassura en riant :


— Oh non ! alors, il n’y a pas de danger ; tu
ne l’as donc pas regardé ? Oh non ! il est trop laid et puis trop bête !…
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Par un après-midi de soleil, Dosia marchait
pensive dans la rue des Gaughiers. Elle était
allée passer une semaine à Bourges, espérant 
trouver une place pour elle-même et pour Nina,
dans  cette ville où les deux officiers, leurs
amants, devaient bientôt tenir garnison. Et,
désolée au souvenir de son insuccès, elle longeait
les maisons de la rue, dans une hâte de conter
tout à son amie. Au coin du Marché-aux-Poissons, elle tourna, passa, devant les pierres d’étal
où gisaient encore des détritus puants ; puis, 
enfilant le couloir sombre, elle monta chez Lucie. 
La clef était sur la porte. Elle ouvrit et,
au premier coup d’œil, elle tressaillit, surprise. Sous la
table un chien s’étirait, la regardait de ses yeux
sombres, remuait la queue. Au mur un fusil ; une carnassière étalée sur le guéridon et, sur le
parquet, de grosses bottes embouées. Effarée, elle
s’avança vers le lit, et son étonnement alla au
paroxysme en découvrant la blafarde figure de
Georges, le jeune homme de la partie de campagne. Lui aussitôt s’écria : 


— Tiens ? Je croyais que c’était Nina.


— Où est-elle ? demanda brièvement la chanteuse.


L’homme avait lâché son journal et, la pipe à
la main, il la fixait de ses yeux bêtes, bordés de
rouge.


— Je l’ai envoyée chercher du rhum au café à
côté, vous savez, au coin de la rue.


— C’est bon ; je vais la rejoindre, grommela
Dosia.


Elle fit claquer la porte avec bruit, descendit
l’escalier et se heurta dans la rue à Lucie qui
revenait. 


— Tiens ! te v’là ? dit celle-ci, essayant tendre
les mains sous ses paquets.


Mais l’autre, sans répondre à ce geste, clama
furieuse : 


— Tu es folle, n’est-ce pas ? C’est idiot ce que
tu fais là. Comment, tu as un amant qui te donne
tout ce qui te faut et tu lui fais la queue comme
ça, avec le premier imbécile venu ! Ben vrai, si
on m’avait dit ! Tu devrais pourtant faire un
peu attention à toi, après tout ce qui t’est arrivé ! 


Lucie Thirache resta étourdie sous ces reproches, répétant :


— Ben, quoi ? Qu’est-ce que t’as ? 


— Oui, oui, tu sais bien ce que j’ai. Et cette
espèce d’abruti qui est là-haut dans ton lit ?


Alors Lucie, injuriée, se révolta :


— Abruti ! Il l’est moins que toi, abruti, pour
sûr ! Et puis, d’abord, est-ce que je suis pas libre ?
Ça te regarde pas. Et puis, t’as  pas besoin de
gueuler comme ça, pour ameuter le monde.


Soudain elle se radoucit, donna des raisons.
Elle s’en fichait pas mal, elle, de son amant. Il
pouvait bien la lâcher. Elle saurait en trouver
d’autres ; des hommes, ça avait toujours besoin
de femmes. Et, avec une désinvolture insouciante, elle ajouta : 


— Et puis, tu sais, tant pis. Moi je m’embête,
je veux m’amuser un peu. Si tu crois que c’est
drôle de rester toujours seule. D’abord, j’ai
besoin d’hommes ; vois-tu, ça m’a repris.


— Va rejoindre Charles.


— Et de l’argent ?


— Tu en prendras sur celui qu’ils ont laissé.


— Oui, je t’en flanque : n-i ni, c’est fini ! Il n’y
en a plus. Tiens, je viens de changer la dernière
pièce de cinq francs, il reste douze sous. 


— Tu as tout payé au moins ? 


— Mais non, tu es sotte ! Je l’ai dépensé, celui-là
et puis d’autre encore. Depuis que tu es partie, Charles m’a encore envoyé de l’argent, je lui avais
écrit des blagues, il a mangé la carotte ; et puis, je
viens encore de lui écrire, il y a deux jours, que
j’avais perdu mon porte-monnaie, qu’il me fallait
de l’argent tout de suite ; même que ça m’épate
joliment qu’il ne réponde pas.


— Eh bien, vrai, ma fille, tu vas bien. C’est du
propre. Et comment que t’as fait pour dépenser
tout cet argent-là ?


— Est-ce que je sais moi ? C’est parti tout
seul… Ah ! d’abord j’ai payé le cornac.


— Payé quoi ?


— Mon dédit donc. Tu ne sais pas : j’ai lâché la
compagnie de plusieurs crans. Oh ! j’en avais plein
le dos à la fin, ce qu’on s’y embêtait dans cette
baraque-là !


— Ah ! tu ne chantes plus. Allons, c’est très
bien ; tu espères vivre de tes rentes, comme ça ?
Et le reste de l’argent, qu’est-ce que tu en as
fait ? 


— Rien, je te dis. J’ai fait la noce avec
Georges. Et puis, nous avons bu du champagne.
Ah ! tu sais que nous sommes allés à Lille, avant-hier, pour voir une actrice de Paris qui joue rudement bien, j’ai pleuré tout le temps. Et puis
après, j’ai acheté une boîte de cigares, il m’en
restait plus de ceux de Charles. Oh ! il va faire
une bonne tête Charles quand il reviendra !


Cette idée l’égaya fort. Pour s’expliquer plus à l’aise, elle avait déposé sur l’appui d’une fenêtre
les bouteilles et les paquets qui encombraient ses
mains ; et elle pirouettait, riait, amusée par
l’étonnement de Dosia. Celle-ci continuait ses
reproches. Non, vraiment, elle n’en revenait pas.
Ce n’était plus sa petite Nina d’autrefois, si sage,
si disposée à bien faire. C’était rudement bête de
se laisser enjôler comme ça par un pareil type.
Et elle le dénigrait, affirmant :


— Ah ça, mais tu ne vois donc pas que c’est
un maquereau, ton Georges.


— Oh ! non, voyons, le pauvre garçon. C’est
pas de sa faute. Qu’est-ce que tu veux ? Son père
lui donne cinquante francs par mois, pour s’amuser. 
Il m’en a encore donné vingt, l’autre jour.
Faut bien qu’il lui reste quelque chose pour aller
son mois ; tu ne voudrais pas que je lui prenne
tout, voyons.


— Oui, oui, ça ne fait rien ; c’est tout de même
pas chic du tout ce que tu fais là. Non, vrai, ce
n’est pas chic, tu sais, j’aurais jamais cru ça de toi.


— Ah ! flûte, tiens, tu m’embêtes ! Et, tournant 
le dos à Dosia, Lucie Thirache reprit les
objets qu’elle avait déposés sur la fenêtre, et
rentra vite dans la maison, toute fâchée.


« Flûte ! » c’était maintenant son grand mot,
comme sa devise. Elle le répétait sans cesse,
affichant une complète insouciance pour tout ce
qui n’était pas son plaisir. 


L’hystérie, ravivée par une continence de quelques
jours, un ennui insurmontable, l’avaient
jetée dans les bras de Georges. Elle lui avait cédé  
aussitôt, sans réflexion. Elle épuisait ce
mâle robuste, lui préparait, elle-même, des mets
excitants, l’entretenait dans un rut continu.
Cette  occupation l’avait toute absorbée. Elle vivait
indifférente du lendemain.
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Lucie ne revit plus son amie. Maintenant elle 
restait chez elle tout le jour avec son Georges, se gorgeant de liqueurs et de sucreries. Elle ne 
s’intéressait plus à orner sa chambre ; sur le parquet, sur les meubles, partout traînaient des
litres, des assiettes sales en piles, pleines d’os
rongés, de couennes roulées en spirales.


Un vendredi matin, la fille était assise sur le
lit, débraillée. Georges se vautrait dans le canapé,
écrasant un amas de robes, des couvertures
jetées là, au hasard. Il était en chemise, dans un
pantalon déboutonné, et fumait en une pipe de
terre brune, sans dire un mot. De la rue, du
marché voisin, une rumeur montait, incessante,
apportant vaguement les cris des poissonniers
mêlés aux glapissements des marchandes. Tout à coup, Lucie, qui sirotait un verre de punch, leva
la tête.


— Dis donc Georges, et les mouchoirs de
Charles, les as-tu rapportés ?


— Bah, c’est pas la peine, ils sont tout déchirés.


— Allons bon, qu’est-ce que tu en as encore
fait ?


— Tiens, je pouvais pas m’en servir, alors,
comme j’avais besoin de torchons très doux pour
essuyer mon fusil, je les ai pris pour ça. Ça va
très bien.


Lucie, d’abord, parut fâchée.


— Oh ! tu sais, si tu y tiens, je peux te les
rendre. Tu n’auras qu’à les blanchir et puis à  les
repriser. Toi, qui as été couturière, tu dois
savoir faire ça, et ton type n’y verra que du feu.
Il gobe tout, ce tourlourou de mon cœur.


— Oui, oui. En tous cas, il n’a pas l’air de
gober ma dernière lettre, voilà cinq jours que je
l’ai mise à la poste, il ne répond pas.


— Oh ! écoute, moi je comprends ça. Tu le
rinces un peu dur, ce bon militaire ! C’est pas
permis de se foutre des gens, comme ça. 


— Oui, mais moi, c’est que ça ne fait pas mon
compte, tu sais. Où veux tu que nous trouvions
de l’argent à c’t’heure ? C’est pas Dosia, peut-être,
qui m’en passera. En voilà encore une sale grue !
Elle est jalouse, tu n’as pas idée. 


— Et bégueule, aussi ! Ce qu’elle a eu l’air
indigné, l’autre jour, en me voyant.


— Oh ! et puis, tu ne sais pas ? Elle a été dire
partout que j’étais une salope. On me l’a encore
répété hier, chez la blanchisseuse. Oh ! je lui
ferai payer ça, à cette grue. Une fille pour qui
j’ai tout fait.


Révoltée, elle se perdit dans un regret interminable
des services rendus à cette femme. 


Le vent d’ouest apportait les bruits de la gare.
Un train arrivait : ce fut d’abord un continu
grincement dont le ronflement s’accrut, s’approcha, 
entrecoupé de sifflements plaintifs ; puis,
un froissement de fer strident se prolongea, et
il y eut un arrêt, un mugissement de vapeur
haletante, une intermittence de sourds 
tamponnements, en série.


— Tiens, v’là l’omnibus de Dunkerque, dit
Georges. Il est déjà dix heures et demie. Hein,
si Charles revenait !


Et de sa langue passée entre les lèvres, il fit
une moue qui égaya Lucie.


— Oh ! qu’il est drôle. Viens que je t’embrasse,
grosse bête.


Il ne voulut point se déranger. Non, tant pis.
Il était trop bien. Ah ! bien, elle non plus ne se
dérangerait pas pour un mufle pareil. Et tous
deux, un instant se turent, elle, froissée de cette
indifférence, lui, très fier de se voir 
désiré.  Plusieurs coups, familièrement frappés à la porte,
firent remarquer à Georges que les huîtres arrivaient.


— Non, c’est pas possible, ou bien il faut
qu’elle soit joliment en avance.


Lucie, vaguement inquiète, ajouta :


— Va vite ouvrir la porte.


Georges refusa, et la fille, maugréant, sauta
du lit, courut à la porte, ramassant en sa camisole
ses chairs croulantes. Elle tourna la clef.
Le battant s’ouvrit violemment. Dans le chambranle, 
un officier apparut, tout pâle.


Lucie s’effara :


— Comment, c’est toi, Charles ?


On ne répondit pas, on examinait la chambre
et Lucie, épouvantée, suivait les regards, les
gestes de son amant avec un accroissement de
terreur.


Sur le parquet, des bouteilles vides s’alignaient ; 
la table était surchargés de verres
graisseux ; dans l’armoire béante, du linge sali ;
il aperçut enfin Georges, très rouge, immobile,
dans une stupeur. Alors le miché éclata, et,
balbutiant, lâchant les phrases, il criait avec des
jets de salive : 


— Tonnerre de Dieu ! Sacrée garce ! Je comprends 
maintenant pourquoi tu me demandais de
l’argent. C’était pour entretenir Monsieur. Non
ça, je ne veux pas ; je vais vous faire coffrer tous les deux ; la marmite et vous le maquereau, oui
le maquereau. 


Il sortit avec lenteur, comme attendant une
récrimination de Georges, qui se tint coi
prudemment. La porte fut fermée à double
tour. 


Lucie et Georges étaient attérés. Enfin, lui fit
un mouvement pour se rhabiller, pestant :


— Ben, vrai, en voilà un imbécile. Est-il bête, 
et nous sommes dans des beaux draps. 


— Bah ! tais-toi, c’est de la frime ; il n’y a pas
de danger qu’il aille chercher la police ; il a trop
peur du scandale.


— Hum ! Crois-tu ?


— Ça… Mais il serait plus attrapé que nous,
s’il faisait ce coup-là.


— Encore toi, ce n’est rien ; mais moi, ça 
ferait du propre si mes parents savaient ça. 
C’est du coup que je ne pourrais plus me
marier. 


Lucie Thirache eut une pitié, et pour le rassurer :


— Oh ! tu peux être tranquille, va. Il va revenir 
tout seul et nous nous en irons.


— Oui, n’est-ce pas ? Il n’oserait pas nous
faire arrêter.


— Mais non, je te dis ; il va revenir et puis
nous partirons. Ce n’est pas un grand malheur ;
nous irons à Lille ensemble, veux-tu ? 


— Des prunes, ma fille ! Ah non, alors !
Crois-tu que je vais m’en aller de chez moi ? Tu
iras toute seule. As-tu de l’argent au moins ?


— Mais tu sais bien que, depuis deux jours,
j’ai tout acheté à l’œil.


— Tiens, voilà vingt francs. Il ne reviendra donc pas, cet animal-là ?


Lucie Thirache prit le louis, touchée de ce
cadeau. Elle s’était vêtue à la hâte, presque
réjouie : cet événement qui venait faire diversion lui semblait fort burlesque. Un homme, elle
en trouverait trente-six pour un ; c’est pas ça
qui la gênerait. Ce qu’elle allait faire la noce
quelques jours, libre enfin, seule, à Lille ! Elle
entassait dans une valise ses peignes, ses brosses,
son  linge. Elle y voulut mettre une boîte à veloutine, mais la houppette s’échappa et, sur sa
robe, la poudre se répandit, tachant la soie
noire de longues traînées grasses. 


— Allons, bon ; il ne manquait plus que cela ;
c’est toujours comme ça quand on est pressé.


Cet incident l’attrista. Il fit naître en elle
comme une appréhension.


— Va voir un peu à la fenêtre s’il ne vient
pas, dit-elle. 


Georges, qui marchait de long en large sans
arrêt, souleva les rideaux, jeta un regard sur la
place bruyante :


— Non, je ne le vois pas. Mais, tu sais, il peut bien revenir ; je me fous un peu de lui, avec ma 
canne, je le forcerai à se tenir tranquille.


— Oh ! si tu crois qu’il se laisserait faire
comme ça.  


— Bah ! il n’a pas l’air bien solide, ton
Charles !… Oh ! et puis, il nous laissera bien partir,
n’est-ce pas ? 


— Peuh ! peuh ! quand il dit quelque chose, il
le fait. J’ai salement peur qu’il ramène la
police.


— La sale farce que ça serait ! Mais tu disais 
tout à l’heure, qu’il n’y avait rien à craindre.


— D’abord, ce n’est pas vrai ; c’est toi qui 
faisais le brave.


Il y eut un silence, tous deux maintenant,
s’attendaient à une catastrophe. 


Et, dans son affolement, Lucie se voyait replacée 
sous la surveillance, elle s’abandonnait à
imaginer ce malheur prévu. Ils regardaient la
porte, tous deux, en réfléchissant. 


Soudain un bruit de pas pressés dans l’escalier.


— C’est lui, fit Lucie.


— Il est seul ; quelle veine !


D’un coup la porte s’ouvrit, l’officier entra l’air
penaud, avec une rage dans les yeux :


— Allons, foutez-moi le camp, tous les deux,
nom de Dieu ! Je vous laisse partir, parce que je
ne veux pas être à de pareilles affaires surtout en votre compagnie, Monsieur. Maintenant, faites-moi
le plaisir de déguerpir tout de suite. Vous
pouvez être sûr, que tout le monde saura comment
vous avez agi. Ramassez vos affaires et 
foutez-moi le camp. 


Georges, aussitôt parut ravi. Il empoigna en
hâte son fusil, sa canne, sa carnassière. Et, dès
que Charles eut achevé de parler, il s’enfuit.


Lucie le suivait, portant à la main sa valise
demi fermée. Dans le couloir, au moment de descendre,
un besoin de se venger de sa peur l’empoigna, 
elle se retourna, vit son amant, debout
sur la porte et lui cria dans une fureur :


— Au revoir, canaille, salop, cochon !


La porte se referma brutalement, Lucie, en
courant, rejoignit son Georges qui déjà sortait
de la maison :


— Eh bien ! qu’est-ce que nous faisons ?
demanda-t-elle ?


— Oh ! fais ce que tu voudras, ma fille ; moi je
me sauve, en attendant.


— C’est comme ça que tu me lâches, après ce
que j’ai fait pour toi ?


Georges eut un mouvement de colère :


— Comment ce que tu as fait pour moi ! Espèce
de putain. Mais c’est toi, tu m’as attiré chez toi,
malgré moi. C’est de ta faute si tout ça m’arrive
peut-être. Tu as fait si bien, que je ne pourrai
plus me marier. Ah ! tu veux que je  t’entretienne encore, Mademoiselle. Oh ! tu peux bien
aller pourrir où tu voudras, ça m’est tout à fait égal.


Et il s’éloigna furieux, rapide, sans tourner la tête.
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Lucie était restée seule sur la place du Marché,
au seuil de la maison. Hébétée, elle regardait
dans une vague attente d’un secours imprévu,
avec un espoir d’être rappelée dans sa chambre,
pressée d’excuses et de caresses. Autour d’elle, 
une animation continue bruyait. Des femmes,
des demoiselles en toilette, circulaient devant les
tables de pierre, examinaient les soles que les
marchands claquaient l’une à l’autre, en criant
les prix. Des ménagères comméraient devant les 
vendeurs, dont les bourgerons bleus dominaient
l’entassement des poissons nacrés, luisants, sur
les étals. Dans l’air, se heurtaient des rumeurs, 
des bruits de conversations qui étouffaient des
marchandages grossiers, des traînements de sabots
lourds sur l’asphalte. 


Lucie malgré elle, s’intéresse à ce bruit, 
considère tout curieusement. Elle voudrait s’étourdir
à jamais. Elle sent que toute pensée lui sera
désormais douloureuse. Et, par degrés, elle se
reprend à rêver, toujours immobile : Ces gens-là
sont heureux ; ils n’ont point de peines cuisantes.
Elle seule se trouve encore sans abri, repoussée
de tous. Des larmes lui vinrent aux yeux. Là,
vrai, elle n’avait pas de chance, elle n’en aurait
jamais ; et toujours c’était la faute des hommes
qui se moquaient d’elle, sans pitié.


Un gamin passant lui demanda :


— Vous allez à la gare ? Mademoiselle. Voulez-vous 
que je vous porte votre valise ?


Cette question, brusquement, changea les
idées de la fille.


— Oui, c’est ça, prends la valise. À quelle
heure le train pour Lille ? 


— Oh ! nous arriverons, allez, c’est à midi un
quart. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Elle allait, par petits pas pressés, dans la rue
Saint-Aubert, sous un gai soleil. La vitesse de sa
marche semblait enfin l’éveiller d’une stupeur
pénible. Oui, elle irait à Lille. Mardi elle y était
restée quelques heures et, vraiment, elle avait
trouvé cette ville très amusante. Des images
rapides lui revenaient à l’esprit. Elle se voyait
traversant la rue de la gare, si large, au milieu d’une cohue en gaîté. Elle irait là, certainement.
Il lui souvenait de s’être rencontrée, en un café,
à des hommes bien distingués. Mais vite elle 
chassa de telles pensées. Des hommes ! Oh ! pour
sûr que non, elle n’en verrait plus ; oh non !
c’était bien fini, cette fois. Elle allait se remettre
au travail et vivrait seule.


Et, soudain, une idée l’arrêta dans ses projets
d’avenir. Ce Georges, tout de même, quel sale
individu ! Elle se rappela toute la vie passée avec
lui, les continuels présents qu’elle lui donnait,
comment elle avait fait son éloge à Dosia, l’autre
jour encore. Oh ! du reste, Charles, c’était bien
la même chose : car, elle le sentait à présent ;
elle n’avait point cessé de l’aimer pendant son
absence. Elle avait pris Georges pour se désennuyer ; mais, au fond, c’était toujours à Charles
qu’elle songeait. Eh bien, c’était encore un rude
celui-là. 


En un moment Lucie avait oublié les cadeaux
de l’officier, ses longues prévenances, le tour
qu’elle-même lui avait joué. L’arrivée imprévue
de Charles lui apparaissait comme une machination préparée contre elle, si noire qu’elle anéantissait les bontés antérieures.


En avançant dans la rue Ernestale, elle se
retraçait tous les détails de son séjour à Arras.
Vraiment, elle avait fait une belle affaire, en y
venant. Et c’était encore la faute à cette garce de Dosia. Un foutu métier, éreintant, contraignant les femmes à se coller avec d’ignobles
michés. Heureusement c’était fini. À Lille, un
sûr bonheur l’attendait.


Elle était arrivée à la porte Rouville, s’approchait à la gare. Et, tandis qu’elle rajustait la voilette de son chapeau, indifférente aux regards
curieux des paysans, au salut amical de deux
officiers, paradant en culottes rouges, elle sentait
naître en elle comme une joie tranquille. Cette
idée du travail, dans une vie honnête, lui souriait : mais plus que tout, elle était heureuse en
songeant qu’elle  échapperait aux hommes ; et il
lui semblait que ne plus coucher avec les mâles,
serait leur infliger juste vengeance, cruelle
et délicieuse.





















 TROISIÈME PARTIE





 I


À Lille, dans l’étroite rue du Bois-Saint-Étienne, 
Lucie Thirache était venue se loger au 
second étage d’une maison très vieille. Elle
avait à dessein choisi cette rue, sachant que les
loyers y étaient moins chers et que le voisinage 
du théâtre, de la gare, des larges voies populeuses,
lui devait abréger ses courses à la recherche
de michés et rendre plus aisée sa chasse aux louis. 


Souvent, l’hôte mâle du lit était un commis voyageur 
ou un employé de bureau. La nuit
d’amour, payée d’avance régulièrement, s’achevait de bonne heure, et Lucie insouciante de se
créer une clientèle fixe, laissait partir l’homme de grand matin, en lui accordant à peine un au
revoir somnolent.


Elle, aussitôt, se remettait à dormir, heureuse,
vautrée en travers du lit, et c’était dans la vaste
chambre aux rideaux fermés une soûlerie de
sommeil. 


Vers deux heures elle ouvrait les yeux. Le
sommeil disparaissent lui laissait aux membres
une voluptueuse torpeur comme une chaude
envie de rester ainsi, toujours mollement couchée.
Elle frottait ses paupières mi-closes, et sa
rêverie mêlait aux souvenirs de la nuit, les projets 
pour la journée commençante ; chaque fois
elle craignait d’être réveillée trop tôt. Une peur
navrante la faisait courir à la fenêtre et ouvrir les
rideaux, puis tout éjouie par l’inondation 
instantanée des rayons solaires, elle se couchait,
impatiente de ressentir encore cette exquise torpeur.
Elle aimait alors considérer sa chambre. En face,
encadrant les fenêtres claires, le mur couvert d’un
papier bleu. dont elle examinait les dessins
jaunes aux formes indécises que l’humidité illustrait 
par endroits de courbes dentelées. Entre les
fenêtres, une large commode à marbre gris, surmontée 
de bibelots divers. Elle parcourait tendrement des
yeux l’acajou luisant de la toilette 
flamande et son miroir limpide soutenu par des
cous de cygne. Tous ces objets lui appartenaient.
Elle pourrait, en quittant cette chambre, les emporter tous, et l’image du tapissier, donateur
de ces meubles en paiement de faveurs répétées,
venait hanter  son  esprit, souriante, obèse, épanouie.


Lucie poursuivait l’examen du mobilier en une
soupçonneuse défiance. Parfois le contact d’une
canne éraflait le bambou des chaises, ou bien la
bougie en se fondant, avait maculé la table d’une
tache épaisse. Elle se levait en hâte et, dans une
inquiétude chagrine, elle frottait les meubles
endommagés, longuement.


Elle ne se lassait pas de ces nettoyages et 
s’attardait autour des meubles dans une fierté 
propriétaire. Puis, lorsque tout était redevenu 
luisant, elle observait à la fenêtre le va-et-vient de
la voie publique. La rue du Bois-Saint-Étienne,
était presque déserte. Jamais Lucie ne voyait
passer une voiture, à peine quelques piétons
pressés. La fille s’attristait de cette solitude. Le
badigeon jaunâtre des maisons voisines, la peinture déteinte
des contrevents la dégoûtaient
encore et elle se penchait, avide de vie et de
mouvement, pour entendre gronder au loin le
bruit des boulevards. Elle tâchait à  regarder la
rue des Suaires, à sa gauche, où le défilé des
passants serpentait. Mais, à l’angle des deux rues,
l’enseigne d’une serrurerie, énorme clef de zinc
fixée et la muraille, obstruait la vue. Elle coupait 
les passants, empêchait de voir, et Lucie s’épandait en une rage imprécante, lorsque la
clef, barrant le spectacle d’une cohue, permettait
à peine entrevoir les jupons secoués de deux
femmes s’injuriant, ou les jambes traînantes et
arquées d’un ivrogne conduit au poste. La fille
s’exaspérait. Elle maudissait la clef, en lui reprochant son 
plaisir. Elle s’en prenait au serrurier, s’étonnant que la police 
tolérât une pareille
obstruction. Elle rêvait apostropher cette canaille,
lui faire enlever son enseigne de force. Et très
vite, un bruit, le passage lointain d’une voiture
ou le son ronflant d’un orgue lui faisaient perdre
ses colères, la retenaient curieuse, tendant
l’oreille, subitement calmée.


Puis, sans quitter la fenêtre, Lucie oubliait la
rue. Durant des heures, elle se perdait en un
tourbillon de visions rapides, à peine conscientes.
Lentement, le soleil s’abaissait derrière la masse
ombrante du grand théâtre, laissant le quartier
solitaire dans l’indécise clarté du crépuscule.
Alors seulement la fille revenait au souci des
choses journalières. Elle jetait autour d’elle un
dernier regard curieux. Les maisons s’effaçaient
assombries, profilant sur l’horizon grisâtre les
arêtes vagues de leurs saillies. Des nuages lourds,
attristants tachaient le ciel, immobiles. Pour
échapper à cette vue elle fermait la fenêtre et,
dans la chambre enténébrée, allumait une lampe
de verre bleu afin de préparer son unique repas, le même toujours, cru, aigrelet : une salade de
laitue baignée de vinaigre. Jamais elle ne cuisinait 
un plat chaud par une crainte d’empester sa
chambre soigneusement parfumée en tous coins.
Le repas fini, elle se levait très sérieuse, avec le
sentiment de commencer enfin la besogne du
jour.


À parfaire sa toilette, Lucie gravement employait 
un énorme soin. Devant son armoire à
glace, c’étaient de continuels tournoiements sur
un talon, sur l’autre, des contorsions du cou,
penché vers l’épaule, pour scruter la draperie
habilement chiffonnée de la jupe. Elle trempait
une serviette dans sa cuvette à dessins roses et se
frottait le visage minutieusement, dans les creux.
Après s’être lavée, elle allumait une bougie
auprès de la lampe, en face de la glace, pour
enrouler la frisure de ses cheveux autour d’une
épingle échauffée.


La toilette s’achève. Le corsage fort tendu,
moule la taille amincie par le corset. Lucie se
dresse très droite en sa robe collante et elle jette
un dernier coup d’œil à la glace. Cet examen
met à ses lèvres un sourire satisfait. Vraiment,
elle se trouve ainsi très attrayante. Ses cheveux
tombent sur le front en frisures molles, laissent
une raie blanche entre leur alignement et l’arc
des sourcils. Les yeux, couleur de bronze, ont
de chauds reflets. 


Avec du rouge, étendu à la patte de lièvre,
elle donne à ses pommettes un éclat rutilant,
et ses tempes étaient encadrées par le balancement rythmé des boucles d’oreilles, larges
anneaux d’argent emmêlés aux touffes des cheveux. Elle admire orgueilleusement ses bras,
sa poitrine élevée jusqu’au menton, ses mains
enfermées en de hauts gants de couleur claire.
Puis elle se retourne, se cambre, se veut examiner toute et de tous les côtés, ravie de prévoir
une chasse heureuse.


Tel était le but avoué de ses coquetteries. Mais,
au fond, Lucie vivait dans l’adoration absolue de
son corps. Sur elle-même, elle avait reporté
le besoin d’affection qui toujours l’avait tourmentée.


Enfin, elle parfaisait l’harmonique symphonie
des couleurs et des lignes, en jetant sur ses
épaules un cache-poussière, gris perle, aux pans
doublés de grenat. Sur sa tête elle posait une
toque, fixée par un voile blanc enlacé au cou.
Et, la conscience gaie, Lucie descendait pour
commencer la tâche quotidienne.


Jamais elle ne quittait la sombre rue du 
Bois-Saint-Étienne sans jeter à la clef un 
regard haineux. En entrant dans la rue des Suaires, elle
embrassait d’un coup d’œil la double sente des
trottoirs, décochant une œillade dès qu’elle apercevait, dominant le fouillis des vestes et des robes, la forme haute d’un chapeau. Mais cette
rue, roulant un flot d’ouvriers et de filles, était
vide le plus souvent de michés raccrochables.


Rapidement, Lucie gagnait le théâtre et, pour
franchir la place, elle aimait retrousser très haut
ses jupes, faire admirer leurs dessous propres.
Elle abordait au café Jean, portant au bras un
rouleau de musique, elle s’avançait à petits pas,
avec des arrêts brefs devant les boutiques, ou
elle bousculait à dessein les hommes pour soupirer aussitôt de captivantes excuses. Dédaigneusement,
elle toisait les femmes, pleine d’un mépris 
vertueux contre ses collègues de joie, ayant
pour la tenue sobre des dames mariées, une 
respectueuse compassion. Elle arrivait ainsi à sa
première halte, un grand magasin d’orfèvrerie
très éclairé.


Quoique les objets de la montre lui fussent
connus dans leurs moindres ciselures, elle 
s’arrêtait, par contenance en se rappelant les hommes
coudoyés et leurs mines engageantes ou fâchées.
Par instants, elle détournait la tête et scrutait
la rue. Cependant, reprise quelquefois d’une
curiosité, elle restait perdue en une longue
observation de l’étalage, oublieuse de son labeur,
jusqu’à ce que le contact d’un pardessus masculin
ou le frôlement d’une canne l’eut fait retourner.


D’une marche traînante, elle s’approchait à la
gare. Là des trains, versaient continuellement sur la place une foule effarée ; et c’était pour
Lucie une délicate besogne, deviner la fortune
des débarquants, leurs dispositions à la bien
accueillir. Lorsque cette seconde station n’avait
point réussi, la fille recommençait en sens
inverse, sans répugnance pour ce trajet monotone.
Sur la grande place, elle attendait longtemps
devant les grilles de la halle, indécise à franchir
la chaussée. Enfin, elle pénétrait dans la rue
Nationale. La double traînée des lampadaires,
s’étendait à l’infini ; entre eux les lanternes des
voitures se mouvaient jumellement dans un isolement
bizarre. Au commencement de la rue, sa
tenue hautaine et presque décente, persistait.
Mais, quand elle était parvenue aux endroits
sombres, ses allures brusquement changeaient.
Elle se déhanchait, désireuse de prendre une
revanche de ses poses austères ; et lasse enfin
d’espérer qu’on viendrait à elle, Lucie Thirache
raccrochait. Elle accostait les hommes bien
vêtus, en murmurant d’abord quelques propositions 
d’un air détaché, sans paraître y tenir ;
dans la suite, impatientée de sa déveine, elle se
faisait pressante et suppliante, avec des 
vanteries pour sa virtuosité érotique. Aux jours de
guignon, dix heures sonnaient avant qu’elle eût
réussi à séduire un mâle. Les rues devenaient
désertes, le bruit décroissait confus, Lucie ne
distinguait plus à cette heure, qu’un murmure uniforme et vague coupé par le roulement des
voitures attardées. On fermait les boutiques. Les
cafés, par flots, se vidaient. Le théâtre, aux
entr’actes, dégorgeait la foule des spectateurs et
Lucie, revenue sur la place, faisait alors de
longues stations, son cache-poussière entrebâillé
afin de paraître plus avenante. Lorsque ces
manœuvres étaient restées infructueuses, vers
onze heures, elle allait aux Bouffes.


La lourde moiteur de l’atmosphère enfumée
l’y réchauffait, l’y grisait ; elle devenait très
drôle, très hardie, achevait perdre sa morgue de
femme chic. Et, toute folâtre, elle courait de
tables en tables, lançant des calembours. Elle
quêtait des cafés, des chartreuses, en s’asseyant
au coin des chaises, avec des rires pour les
hommes, des frôlements pour leurs moustaches.
Presque toujours, après une demi-heure de ce
manège, elle sortait au bras d’un monsieur. 


Sous le cadran illuminé de grand’garde, 
devant l’enfilade réglementaire des fiacres, on
débattait le prix. Le marché conclu, on gagnait
rapidement la rue du Bois-Saint-Étienne et l’on
montait.


Lucie Thirache se livrait ainsi, au premier
venu, pour vingt francs.


















 II


D’abord,  cette vie nouvelle l’enchanta. Dans
ces vadrouilles elle était très gaie sans raison
sautait, virait, ravie. Et à sa fenêtre, pendant
les longues heures de solitude rêveuse, elle couvait 
en silence un monologue joyeux.


Une idée la satisfaisait fort, le projet lentement
formé se réalisait enfin : elle faisait expier aux
hommes ses misères anciennes. Aujourd’hui, le
souvenir de son premier affolement l’amusait.
Avait-elle été assez niaise, en arrivent à Lille,
de perdre courage, de se croire la victime de
quelque guigne mystérieuse ! Elle se rappelait
les premiers jours passés dans une dèche désespérante, 
par horreur des mâles. Heureusement
que la fringale l’en avait tirée, de cette toquade ! La persécution, une guigne ; tout cela était des
contes de grand’mère : elle le savait à présent.
Sans doute, les malheurs ne lui avaient pas été
épargnés, mais elle-même était cause de cette
malechance avec sa mollesse et son ignorance de
la vie. Comme les hommes avaient lâchement
profite de sa sottise ! Les salops ! Elle les avait
supportés, pour quelques-uns même elle avait eu
de l’attachement. Plus souvent qu’on l’y repincerait. 
Georges l’avait-il assommée avec ses
réflexions idiotes et comme il avait vécu sur sa
bourse, pour finir par la planter là quand elle
n’avait plus eu d’argent. L’officier Charles lui
apparaissait comme un sale poseur ; il l’avait 
prise pour en faire parade vaniteusement. Bien
gagné, l’argent qu’elle avait dépensé à sa guise.
Tous pareils ! Léon ne valait pas mieux que le
reste : six mois il l’avait poursuivie ; elle aurait
été, sans lui, une brave ouvrière, intourmentée.
Elle se remémorait ensuite l’indigne façon dont
ce Léon l’avait abandonnée, parce qu’elle s’était
amusée un peu en son absence ; comme si ce
n’était pas lui qui l’avait habituée à faire la noce !
Tous des exploiteurs de la femme, des maquereaux, 
quoi ! Bon encore Donard ; celui-là, du
moins, n’était pas hypocrite. Mais non, lui
aussi était une canaille qui poussait sa femme à
de sales actions, une si bonne personne, par
nature. Lucie se méprisait encore davantage en songeant que tous ces types, qui l’avaient roulée, 
étaient bêtes comme leurs savates, tous plus
ou moins rincés par d’autres femmes, des habiles.
Oh ! mais elle était bien changée ; elle allait leur
en faire voir à ces hommes. Ils pourraient claquer 
de misère s’il leur plaisait, elle ne se retournerait 
seulement pas. Ils l’avaient dupée et quand
la déveine était venue, nul ne s’était occupé
d’elle : elle allait s’occuper d’eux, elle, et ce
serait drôle.


En effet, Lucie s’acharnait à cette haine. Elle
se faisait payer à l’avance, très cher ; tout supplément
d’amour devait être rémunéré en surplus.
Même, elle les volait. Il lui venait un frais
rire à la remembrance du départ quotidien de ses
michés, très penauds, sans un sou. Elle s’estimait
devenue sérieuse, une vraie femme ; elle savait
enfin raisonner et on ne la reprendrait plus à
changer d’avis continuellement, sans motif,
comme autrefois.


Cependant, au plus fort de ces résolutions,
souvent elle s’attendrissait en songeant à Léon,
son seul amour vrai ; elle se surprenait à regretter 
ce premier amant : en somme, c’était encore
le meilleur de tous. Celui-là l’aimait pour elle-même, 
et puis si gentil, si doux. Une fierté la
possédait d’avoir été séduite par un homme aussi
aimable. Elle se représentait Léon idéalement beau, par une admiration intime du mâle qui
était parvenu à la conquérir. Il ne l’aurait
jamais quittée sans les conseils des amies et des
camarades jaloux de leur liaison. Dans l’esprit
de la fille, Léon devenait un être adorable ; elle
le désirait. Et dévêtant les autres amants de
leurs qualités, elle en habillait son premier
amoureux. La revue des hommes jadis connus recommençait ;
de nouvelles infamies se retraçaient en sa mémoire.
Ce n’est pas Léon qui
aurait fait ceci, cela.






Mais ces réflexions servaient encore à affermir
ses projets. Elle se jurait qu’elle n’aurait plus
ni amour, ni béguin, et formait le plan d’une
existence tout emplie par l’idée de l’argent à
obtenir. L’argent ce devait être son seul but ;
elle se devinait très courageuse pour acquérir une
fortune, prochainement, entrevoyait au terme
de ses efforts une vie libre, riche, jouisseuse.
Revenue à Saint-Quentin, elle stupéfierait de son
luxe les anciennes camarades d’atelier, serait
locataire, dans la rue d’Isle, d’un appartement
somptueux. L’idée de cet appartement l’obsédait ;
elle y voulait un balcon, d’où elle pourrait regarder 
librement les promeneurs. Comme les
amants d’autrefois, si dédaigneux, rageraient
en la voyant traîner aux Champs-Élysées, des
robes de soie, mener en laisse un lévrier. Et puis, elle serait vertueuse et chaste. Elle aurait 
sa chaise à la Basilique ; elle ferait l’aumône, 
splendeurs que couronnerait un mariage
avec quelque jeune homme vigoureux et beau.


Tantôt ces songeries se modifiaient, et un horizon 
si bourgeois lui semblait mesquin. Ce qui lui
fallait alors c’était Paris, la noce à outrance, la
vie élégante et fastueuse. Elle pensait aux délices
que devait renfermer cette ville idéale dont les
commis-voyageurs parlaient avec un enthousiasme
vague. À Paris, son luxe la ferait bientôt
remarquer. Toutes les avances seraient éconduites
impitoyablement, jusqu’au jour où s’offrirait à elle 
l’amant attendu, capable de se donner
tout entier, de lui procurer toutes les richesses,
de vivre à ses pieds avec une adorante soumission. 
Bien d’autres idées lui venaient encore,
différentes, contraires, souvent toutes à la fois.
Mais, toujours dans ses rêves, elle se voyait aux
bras d’un homme, et le bonheur lui paraissait
reposer sur l’affection d’un garçon jeune et fort,
qui saurait avoir pour elle l’exquise tendresse de
Léon avec des vigueurs bien autrement voluptueuses. 


C’est que Lucie avait gardé le furieux besoin
des plaisirs érotiques. La nuit, elle collait tout à
coup ses lèvres brûlantes au corps du miché,
soupirante. Elle s’imaginait être ardente par calcul, pour forcer les hommes à la venir retrouver ; 
mais, au fond, elle adorait plus que jamais
les caresses lascives et s’ingéniait à ressentir des
spasmes encore inaperçus. Cette poursuite du
plaisir se traduisait dans ses rêveries, par la
réminiscence de livres licencieux ou par le regret
de n’avoir pas été l’esclave de cette flagrance
amoureuse lorsque Léon était avec elle. Et la
vision de ses premières amours se mêlait à ses
vœux sensuels, les fardait d’un sentimentalisme
qui enthousiasmait Lucie. La nuit elle arrachait
subitement de sa torpeur l’homme couché à son
flanc pour obtenir de lui quelque raffinement de
luxure. Ensuite, l’hystérie s’éteignait, la réalité
s’imposait vite à la fille lorsque le monsieur se
levait avachi, demandant : « Dis donc ? Où est la
serviette ? »


Par un revirement soudain, elle se dégoûtait
alors des plaisirs charnels. Elle en venait à estimer 
une souillure le spasme érotique ; elle
regrettait n’avoir point, après l’amour assouvi,
des éphèbes spirituels et beaux, l’entretenant
avec douceur de la passion véritable. Une 
aspiration à une liaison très pure affluait, mais il lui
paraissait qu’une telle liaison ne saurait être
obtenue sans dépense d’argent. Ne fallait-il pas,
pour cela, avoir des allures élégantes et 
honnêtes, attendre surtout les avances. 


C’est ainsi que les idées les plus contraires 
avaient une conclusion commune : raccrocher les  
mâles et leur enlever l’argent.


Et, avec la fixité d’un sérieux  
devoir, Lucie accomplissait la tâche quotidienne ;   
elle se donnait au premier venu, chaque soir, 
pour un louis payé d’avance.
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Vint l’hiver, un hiver froid, très sec. Cependant
Lucie recommençait tous les jours sa lente
promenade, satisfaite de cette saison qui rendait 
plus douce aux michés la perspective d’un lit
bien chaud. Mais l’arrivée hâtive de la nuit contraignait la fille à sortir plus tôt et allongeait la
durée de ses vadrouilles. 


Vers sept heures, lorsque déjà nul espoir d’un
dîner offert ne lui restait, elle s’arrêtait, prise
de faim, devant un magasin d’épiceries, au coin
des rues Esquermoise et Nationale. C’était une
boutique assez vaste, très éclairée, animée par
un continuel défilé d’acheteurs. Elle aimait 
regarder,  friande, l’intérieur du magasin, les bouteilles alignées, les tiroirs jaunes échafaudés et
décorés d’étiquettes. La devanture surtout  l’intéressait : des deux côtés, près la porte, des caisses
renversées s’allongeaient, couvertes d’oranges,
de fruits secs, de pruneaux et, sous une vitrine,
se tassaient les vermicelles, les macaronis avec
dessus, les prix en chiffres énormes. Lucie 
contemplait ces mangeailles sans perdre de vue les
messieurs encombrant le trottoir ; une grande
envie lui venait de se repaître.


Devant le magasin un garçon en longue blouse
écrue courait complaisamment d’un client à
l’autre, en faisant l’éloge des denrées. Lorsque
Lucie se décidait à l’achat de mendiants, 
toujours ses yeux se rencontraient aux yeux bêtes
du vendeur obséquieux et souriant. Peu à peu
elle s’habitua à trouver au milieu des comestibles
cette face polie et rosée, aux lèvres entr’ouvertes,
au front bas calotté de boucles blondes que 
séparait une raie droite. Bientôt même elle crut voir
à son empressement que cet homme lui voulait
devenir familier. Sa fierté de femme chère, une
vanité longuement acquise dans les heures de
solitude la rendaient aussitôt fâchée contre cet
audacieux. Elle se garda cependant de fréquenter
une autre épicerie ; ce manège l’amusait.

  
Mais, de ce jour, elle s’efforça à bafouer cet
adorateur en prenant, dès qu’elle l’apercevait,
un air dédaigneux. Ce fut contre le malheureux
une taquinerie constante, presque une vengeance. Elle aimait à l’impatienter de ses questions 
multiples, le faire courir à l’intérieur du magasin.
Elle lui donnait de l’or pour l’obliger à aller
changer à la caisse et, à son retour, 
d’impérieuses réclamations l’accueillaient.


— Demandez donc de la petite monnaie au lieu
de ces pièces de cinq francs qui éreintent ma
bourse.


— Mais, madame, il n’y en a plus.


— Dépêchez-vous ou j’irai me plaindre.


Le garçon devait se soumettre. Ce fut bien
autre chose lorsque Lucie eut appris par un de
ses collègues, qu’il avait parié coucher avec elle
avant un mois. La fille fut froissée ; de subites
honnêtetés s’indignaient en elle. 


Volontiers elle avançait l’heure de sa dînette
pour maltraiter l’amoureux téméraire. Ses 
songeries avaient pris un objet fixe : humilier cet
homme. L’épicier accapara ses méditations. 


Longtemps cette rigueur dura. Mais un jour
Lucie s’étant montrée trop méprisante, le garçon
devint très pâle. La fille fut touchée. Ses agaceries, aux 
premiers temps très plaisantes, l’ennuyaient déjà ; et elle se sentit brusquement apitoyée, repentante, prise pour l’infortuné d’une
grande sympathie :


— Allons, allons, ne vous faites pas tant de
mauvais sang ; au fond, vous savez, moi je suis
une bonne fille. Allons, voyons, je ne vous 
 tourmenterai plus, seulement il faut que vous soyez
convenable.


L’indignation avait disparu ; en Lucie persistait 
seule une compassion pour sa victime. Elle
se promit réparer ses torts par d’amicales paroles. 
Et vite, entre eux, s’établit une familiarité
bavarde. Souvent la fille stationnait pour 
communiquer au vendeur des réflexions complaisantes sur le temps ou les denrées exposées ; dans
la suite ils se confièrent leurs tracas. Lui raconta
les ennuyeuses fatigues du métier, elle narra la
brutalité des hommes. Elle l’appelait par son prénom Zéphyr. Elle se décida même à trouver passables ses gros yeux bleus. Il avait une blouse
toujours très propre, un grand col ouvert, une
cravate verte, une bague au doigt.


Cependant Lucie ne découvrait en elle nul
amour pour ce mâle. Malgré des instances réitérées et suppliantes elle ne céda point. Les 
galanteries de Zéphyr la trouvaient très froide, fâchée.
L’offre d’un louis ne put la déterminer. Elle avait
la conviction d’une supériorité sociale et, s’intéressant toujours à Zéphyr, elle aurait cru déchoir
en acceptant ses propositions. Chaque jour, vers
midi, elle le rencontrait dans un cabaret de la rue des Suaires où il mangeait. Et, pendant
qu’elle faisait pomper la bière dans son broc
d’étain, il lui contait des histoires qu’elle trouvait
drôles.
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Un matin de mars, Lucie Thirache contait
dans ce cabaret les péripéties d’une atroce   
agression qu’elle avait subie la nuit précédente.
À prolonger son récit, à user sa douleur en
l’avivant sans cesse par d’épouvantables 
évocations, elle ressentait un intime soulagement ; et,  
comme Zéphyr venait d’entrer, elle reprit sa 
narration dans une avidité de rééditer ses 
souffrances. Deux hommes distingués et riches par
l’apparence, l’avaient accompagnée chez elle,
puis l’avaient insultée, battue, et elle s’était
défendue courageusement. 


Devant les clients matineux, ouvriers vêtus de
velours brun, commères en jupes sales, fillettes
en longs sarraux noirs, à la natte frétillante, 
Lucie se faisait très brave, se dépeignait une femme forte, ayant su résister vigoureusement à
leurs brutalités : 


— Je leur en ai lâché de ces injures ; j’en pouvais
plus, quoi ! Et puis, ils n’avaient qu’à s’en
aller. Ah bien oui ! Quand ils m’ont vu en rage  
comme ça, ils ont pris les chaises, ma toilette, 
mon armoire à glace ; ils m’ont tout fichu par 
terre, avec des coups de poings, des coups de 
pieds ! Mes pauvres meubles ! Qu’ils étaient  
encore si beaux, que j’aurais voulu…


Sa phrase s’acheva en un long gémissement. 
La fille, penchée sur l’épaule de Zéphyr, pleurait
verse, tachant son peignoir rouge, trouvant 
canaille, sans oser le dire, l’indifférence des 
auditeurs qui, l’un après l’autre, s’en allaient, 
calant d’un coup d’épaule leurs paquets d’outils 
sur l’omoplate, modérant de la main le balancement 
de la musette pendue au coude. Et tous, en  
partant, lançaient des consolations : 


— Voyons, il faut vous calmer ; avec une 
mine comme la vôtre vous en acheterez bientôt 
des autres de meubles. 


— Moi je serais de vous, j’aurais un revolver. 


Lucie sanglotait. Mais une femme ayant  
insinué qu’elle avait eu tort de recevoir deux
hommes à la fois, elle se fâcha, oubliant aussitôt
son chagrin. 


— Tiens, si vous croyez qu’on fait ce qu’on
veut dans cette saloperie de métier-là. 


— Fallait pas le prendre, ma fille !


— J’aurais bien voulu vous y voir.


— C’est égal, si t’étais restée honnête, ça ne te
serait pas arrivée.


— Honnête ! Et toi tu l’es, honnête ?


— Un peu plus que toi au moins.


— Hé va donc, grand chameau, c’est parce que
t’as pas de physique. Bien sûr que tu ne trouverais 
pas deux hommes pour vouloir monter chez
toi.


— Du calme, hein ! Mamzelle du trottoir !


— Attends un peu, toi !


Lucie fut retenue par Zéphyr. Contente d’avoir
un prétexte pour ne se pas colleter, elle se débattait, 
menaçait violemment son adversaire qui
battait en retraite, très digne ; puis elle se laissa
entraîner dans la rue.


Lentement, ils marchaient côte à côte. Une
grande animation grouillait. Des camions roulaient 
bruyants, éclaboussaient la file des passants
affairés qui s’accrochaient aux paniers
encombrants traînés au bras des repasseuses.


Cette foule s’agitait impitoyable à côté de Lucie
qui s’exaspérait :


— En voilà une putain ! Une femme à cent
sous ! Une paillasse à soldats !


Zéphyr très calme raisonnait : « Pour sûr,
c’était une rosse, mais Lucie avait déjà bien assez
de malheur comme ça sans s’occuper encore d’une pareille grue. » Cette allusion rappela l’aventure
de la nuit, et la douleur de la fille, un instant
distraite, la ressaisit. Ils étaient arrivés au coin
de la rue du Bois-Saint-Étienne. Zéphyr prodiguait 
des paroles consolantes, semblait très 
content d’être initié aux petites affaires de Lucie.
Elle, toujours pleurante, énumérait les dégâts,
s’attardait à une foule de détails, heureuse de la
pitié qu’elle inspirait. Instinctivement elle regardait
la clef, comme pour une prière.


— Moi non plus, allez, je n’ai jamais eu de
chance, conclut Zéphyr.


Il raconta longuement son renvoi de l’épicerie
où il avait été victime d’ignobles jalousies.


Lucie fut intéressée par l’histoire. Elle compatit
et demanda d’exactes explications. Mais,
soudain, la vue de sa fenêtre ressuscita ses 
récriminations. Et, tandis que l’homme se complaisait
à décrire sa misère, tandis qu’il narrait les 
intrigues de sa patronne, de ses camarades, s’entraînait
à les insulter, leur jurant des vengeances,
la fille de nouveau sanglotait, à peine attentive.
Elle en vint à trouver ennuyeuses les doléances
du garçon : cette épopée d’un autre malheur,
graduellement l’importunait. Elle n’écouta plus,
agacée. 


Le temps était couvert. Des nuages gris se
mouvaient lentement ; l’atmosphère lourde,
chargée de pluie, accrochait une brume laiteuse aux angles des maisons. Et le roulement monotone
des voitures attrista encore Lucie honteuse
de pleurer dans la rue. Espérant aussi que le
spectacle des dégâts apitoierait davantage son
compagnon, elle l’invita à visiter l’appartement.


En entrant, la dévastation de la pièce navra.
L’armoire à glace renversée gisait à terre, la
corniche au plancher. Partout des paillettes de
verre doublé de tain scintillaient. La cuvette
était sur  le tapis en morceaux ; l’eau s’était épandue du
pot brisé, noircissant les rosaces. Au 
milieu de la pièce s’étalait, arrachée de son cadre,
lacérée, une gentille lithographie : deux amoureux
s’embrassant sur une escarpolette. 


Zéphyr allait d’un meuble à l’autre. Du plat de
la main, à grands coups, il rajustait les montures
des chaises. Il releva l’armoire et ramassa les
débris de la glace. 


Cependant, Lucie s’était vautrée sur le canapé, 
la face tournée au mur, sans souci du désordre
de sa toilette, car le peignoir dégraffé opprimait
moins sa poitrine soulevée par le halètement
des sanglots. Elle était prise d’une rage furieuse
contre ces inconnus exempts maintenant
de sa juste vengeance. Elle se comprit victime à
jamais de la funeste influence des hommes. Dans
une inconsciente sollicitation, elle avait pris les
mains de Zéphyr et les serrait. Lui répétait sans
cesse : « Quelles canailles ! Quelles canailles ! » 


— Oh ! tous des cochons, je vous dis, des voyous
qui se foutent des femmes, parce qu’ils sont les
plus forts. Ainsi, croyez-vous que c’est pas ignoble, 
ce qu’ils m’ont fait ! Et puis, toujours ça a
été la même chose, et il n’y a pas moyen que
j’en sorte. Autrefois j’aurais gagné ma vie, mais
maintenant je ne sais même plus faire une reprise ;
et c’est encore leur faute. Oh ! mais c’est bien
fini, j’y renonce, j’aimerais mieux me jeter à
l’eau que de coucher encore avec un : ils se valent
tous.


— Et moi, insinua Zéphyr, croyez-vous que je
ne suis pas un brave garçon, qui vous aime bien.


Tout bas, tendrement, il lui fit l’aveu de son
affection. Toujours il l’avait aimée, c’est pour
cela qu’il était si malheureux quand elle le
méprisait. Oh ! s’il était d’elle, comme il quitterait 
cette vie-là, comme il enverrait promener
ces sales bourgeois qui se croient tout permis à
cause de leur argent : « On voit bien que vous ne
connaissez pas les hommes de votre rang qui
n’ont pas des masses d’argent, mais aussi qui ne
sont pas fiers, pas méchants. »


D’abord, dans sa détresse, Lucie Thirache avait
oublié le sexe de son ami. À l’entendre parler
d’amour, elle ressentit une joie, décidée à repousser
toutes ses prières, à le faire payer pour les
autres. Mais, comme elle écoutait attentivement,
étonnée par ce genre de supplications soumises qu’elle n’avait pas entendues depuis longtemps,
elle admira la justesse de ces réflexions ; elle se
rappela avoir eu déjà les mêmes idées. Peu à peu
sa douleur disparaissait. À la tension de ses nerfs
succédait un amollissement. Son oreille distraite
trouvait un plaisir à recueillir de tendres
paroles. 


Lui, toujours très doux, avec des inflexions
chantantes, poursuivait l’aveu de sa passion. Il
louait les manières de la fille, la bonté que marquait son visage et qui avait dû être la cause de ses infortunes.


Lucie regardait le mur sans voir ; machinalement elle répétait tout bas les phrases de l’homme
qui lui semblaient harmonieuses. L’émotion de
la nuit, sa rage durant des heures l’avait brisée.
Elle ne pensait plus, impuissante à former une
idée. Vainement elle essayait résister par le
raisonnement aux tentatives du garçon, bientôt elle retombait dans une torpeur avachie,
et se laissait bercer par les discours de Zéphyr,
qui acquéraient en son esprit une croissante
vigueur. Puis, toute à ses réflexions, elle n’écouta
plus. Elle songeait à la possibilité d’une vie honnête et calme, qu’elle imaginait charmante.
Seulement des lambeaux de phrases lui arrivaient
que Zéphyr lançait plus haut. Maintenant il
dépeignait la félicité d’un ménage à deux : « C’est
pas moi qui vous mépriserais : il faut bien vivre, n’est-ce pas ; je ne vous reprocherais jamais rien,
je vous aime trop pour ça……  Il n’y aurait
jamais de querelles……  On vivrait si tranquille,
qu’on nous prendrait pour des gens mariés……
Les dimanches on irait se promener bras-dessus,
bras dessous…… La semaine, tous les matins, on
se rendrait ensemble au travail…… Et puis, elle
pouvait toujours essayer, ça n’engageait à rien. »


Lucie se sentait enlacée, pressée amoureusement. 
Une voix chevrotante, bien humble, répétait : 
« Eh bien, dites, voulez-vous, dites, voulez-vous. » 


Elle, toute espérante, enchantée de cet avenir
naïvement vertueux et honorable, confiante en
une existence heureuse et tranquille, qui l’abriterait 
des mépris et des brutalités, se jeta dans
les bras de Zéphyr brusquement, par reconnaissance 
pour ses promesses d’amour, les seules
entendues ainsi formulées depuis Léon.
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L’averse s’épanchait à grand bruit, striait le
noir, effaçait les angles des maisons basses où de
maigres lueurs s’irradiaient derrière des rideaux
trop diaphanes.


Lucie Thirache inspectait la rue Malpart, à
peine éclairée par les coups de lumière que dardaient 
les rares boutiques ouvertes. Seules, quelques 
flaques boueuses miroitaient. Elle s’arrêta,
tendant aux baisers humides d’un miché ses lèvres
indifférentes. Elle releva son parapluie, tâcha à
couvrir le chapeau du monsieur très ivre, qui
l’enlaçait ; elle scruta l’obscur pour s’assurer si
son amant était en vue.


Elle réfléchit : « Tant pis ; il l’ennuyait à la
fin avec ses jalousies bêtes ! Si on ne pouvait
plus rien faire ! Et puis, pour ce qu’il gagnait ! Elle ne pouvait pourtant pas aller quêter de
l’ouvrage de boutique en boutique, ah non, par
exemple ! » Une crainte cependant la tenait
anxieuse : il lui fallait conduire l’homme 
raccroché dans la chambre commune, au-dessus du
magasin où travaillait Zéphyr, et  si on était
aperçus, ce serait une jolie scène. Elle restait au
bord du trottoir, indécise, très embarrassée.


Mais l’apparition brusque de l’amant au seuil
de l’épicerie, lui donna comme un coup et 
dissipa son incertitude. Avec une crânerie 
moqueuse elle emmena le miché jusque-là, le
poussa dans un étroit couloir, recommandant :
« Monte, mon chéri, c’est la première porte en
haut ; la clef est dessus ; il y a une bougie et des
allumettes sur la table ; je te rejoins. »


Et, dissimulant ses appréhensions sous un air
d’autorité câline, elle s’appuya au bras de Zéphyr,
sérieusement résolue à imposer sa volonté :


— Tu sais, mon petit homme, tu serais bien
gentil de ne pas venir ce soir ; non, vrai, il n’y
a pas moyen que tu viennes.


Lui se taisait. À sa face le sang affluait ; il
semblait figé par une stupeur. La femme devina
quelle colère l’avait saisi ; elle craignit un éclat
brusque et, pour le prévenir, dans un flot de
paroles dolentes, elle plaida sans fin :


— Ne te fâche pas, je t’en prie, faut pas m’en
vouloir, tu sais. Je t’aime bien, tu sais, car sans cela je serais riche à présent. Peux-tu bien croire
que je pourrais te lâcher, après avoir fait tout
ça pour toi ? Crois-tu que je pourrais te faire des
queues, pour le plaisir, avec des types que j’ai
jamais tant vus, et puis laids… Oh ! tu ne sais pas
quelle tête il a, celui-ci… Mais nous avons des
dettes…


Elle les énuméra nombreuses, très lourdes, et
elle reprit :


— Ah ! si nous étions plus riches ! c’est là que
je les enverrais paître, un bon coup, les michés !
Dis, tu le sais bien, tu ne m’en veux pas ? Dis ?
D’un seul trait, sans une pause, Lucie avait
précipité les mots, enfilé les phrases. Puis elle
s’arrêta, fit un pas en arrière pour feindre un
départ. Elle sentait bien la querelle interminée,
mais elle voulait marquer à son amant la fermeté
de sa résolution.


Lui, se tenait toujours adossé à la porte,
immobile.


— Allons, c’est entendu, n’est-ce pas ? dit
Lucie, qui recula, apeurée par ce silence.


Alors Zéphyr éclata :


— Tu vas rester ici, tu entends ! Ah ! il ne faut
pas te foutre de moi comme ça ; je sais bien ce
qu’il en est, va… Avec ça que je t’ai pas vue
entrer, l’autre jour, avec des hommes chez
Merlin, aux Trois Pigeons, dans tous ces garnis,
des vrais bordels ! 


Et sa voix montait ; il criait, levant les poings.


Elle fut vexée de se voir découverte ; mais,
comprenant que ces reproches permettaient une
diversion, elle s’attarda à s’excuser avec de
faciles mensonges : on l’espionnait, c’était du
propre, et en se trompait encore. Aux 
Trois Pigeons, c’était Louise qui y demeurait avec
Angèle, et les hommes c’étaient leurs amants.
Bien vrai, conclut-elle, si on ne peut plus parler
à un homme, maintenant ! 


— Oh ! oui, comme c’est malin ! Si tu crois
que je coupe là-dedans. Marche toujours ; je sais
bien ce qui en est ; tu veux refaire la noce,
voilà tout. Tu en as plein le dos de t’être mise
avec moi, voilà tout. Tu veux encore te faire
éreinter la carcasse par ces cochons de bourgeois !
Et puis, Zéphyr, c’est bon quand il n’y en a pas
d’autre…


— Tiens, tu me fais suer !


Lucie, qui jusqu’alors avait fixé sur son amant
des yeux férocement attentifs, haussa les épaules,
comme excédée par l’insanité de ces réclamations. 
Elle se détourna, se mit à contempler la
vitrine de l’épicerie, à compter les yeux d’un
gruyère qui embrassait, dans une entaille triangulaire, 
un bocal de cornichons et des boîtes de
fil puis son regard se reporta sur les images
d’Épinal qui tapissaient le fond, accrochées à une
ficelle par des pinces de bois. Elle s’intéressa presque à ces colorations enfantines, jusqu’au
moment où Zéphyr, qui s’était d’abord épandu
en lamentations sur son malheur, finit par lui
défendre de ramener cet homme dans sa
chambre.


— De quoi, de quoi, ta chambre ? Mais v’la de
beaux jours que c’est moi qui la paie cette cambuse ! 
Tu pourrais bien dire notre chambre, au
moins ; et puis, nous verrons un peu si tu oses lui
secouer la paillasse, t’es trop feignant pour ça.


Sans cesse la voix de l’amant s’élevait avec des 
intonations furieuses, éveillant la rue de son
silence mort. Le rideau d’une fenêtre en face,
s’était soulevé, et une tête avait apparu, le front
collé à la vitre. Lucie l’aperçut, et gênée de cet
espionnage, elle répondit tout bas :


— Bon ! tu seras encore bien content de venir
déjeûner avec moi, demain. 


— Ah ça ! pour qui me prends-tu, sale putain !
hurla Zéphyr. Non tu sais, j’en suis pas encore là.


Il avait empoigné le bras de la fille et le serrait
avec des secousses brutales si bien que Lucie
d’abord contente d’avoir excité cette colère, se
fâcha tout à fait.


— Ah ! Monsieur n’en est pas encore là ! Elle
est bonne celle-là ! Mais mon pauvre ami, voilà
trois mois que tu en es là, trois mois que je 
t’entretiens comme un joli petit macq que tu es.


Elle s’emporta, furieuse, déballant les raisons qui lui faisaient juger son amant un souteneur.
Et il n’avouait pas ! Il protestait ! Ce manque de
bonne foi l’indignait. Elle lui reprochait rageusement 
la modicité de sa paye, son égoïsme, sa
tenue propre, la manière infâme dont il avait
profité d’une minute d’égarement pour s’attacher
à elle « comme une sangsue, » et l’exploiter.
Ensuite, quand elle fut à bout d’injures, elle 
s’attendrit sur elle-même, afin de trouver un thème
à récriminations ;


— Toujours faut que ces cochons d’hommes
me fassent périr de misère ! Qu’est—ce que j’ai
donc fait pour être malheureuse comme ça.


Elle pleurait. 


Un flot d’idées tristes l’envahissait, elle 
rappelait son luxe perdu, sa vie de noce enterrée.


— Tant pis pour toi ! Fallait pas venir !


Le ton très dur de Zéphyr fit comprendre à
Lucie qu’elle avait été trop loin. Elle craignit
que l’épicier ne s’en fût pour toujours ; et, dans
une vague terreur de l’inconnu, empoignée aussi
par un amour-propre à la pensée d’être lâchée,
elle se fit aimante et douce, transigea : « Elle
n’avait pu faire autrement que le suivre ; elle
savait bien ; il l’avait conquise tout entière. Et
cependant, aujourd’hui, il méritait bien qu’elle
le quittât. Mais ce lui était impossible. » Elle
continua longtemps, larmoyante, d’une voix
triste, avec des regards tendres. Elle avait poussé Zéphyr dans l’intérieur de l’épicerie et lui, semblait
s’intéresser peu à peu à son discours, refouler 
sa colère. Il hochait des doutes qu’elle sentait
être tout d’apparence. Alors, elle reprit son idée
première, peignit les créanciers en courroux, 
démontra la nécessité d’un prompt paiement.


— Et puis, tu sais (oh ! ça je te le jure !), après ce
coup là, ce sera tout ; je ne recommencerai plus
jamais ce métier-là. Pour sûr, ce sera la dernière
fois. Oh ! ça, je te le jure.


— Non, non, non, il arrivera ce qu’il arrivera,
mais je ne veux pas.


— Non, mon chéri, je t’assure que personne
n’en saura rien.


Et laissant cette affirmation, elle étala un
amour exagéré pour son amant, une sollicitude
de sa santé et de son bien-être : sans argent il
n’aurait plus ni tabac, ni linge, ni monnaie de
cabaret, et cela lui faisait de la peine.  


Elle amassait les raisons, pressée d’en finir,
craignant que l’ivrogne, en haut, ne s’impatientât.
Et elle finissait par croire à ses paroles,
se trouvant très bonne, très dévouée, jugeant
Zéphyr bien méchant de résister si longtemps
à de pareilles supplications.


— Tiens, c’est demain dimanche. Si tu veux, 
nous irons à Roubaix par le tramway à vapeur ;
ce sera gentil, hein ? 


Elle espérait cette promesse concluante et la
brutale réponse de Zéphyr la désespéra :


— Hé je m’en fous pas mal !


— Oh ! ne dis pas cela, mon petit homme ! Et en
revenant donc, en revenant, dis, Zéphyr,
qu’est-ce qu’on fera ? Réponds-moi, voyons, au
lieu de faire une vilaine figure comme ça.


Lucie, se levant sur la pointe des pieds, voulut
atteindre de ses lèvres la bouche de son amant.


— Fous moi la paix, nom de Dieu ! c’est 
dégoûtant à la fin. 


— Oh ! ne sois pas méchant comme ça ! Faut
pas m’en vouloir, tu sais bien que je t’aime
bien. 


— Je ne dis pas. Mais c’est rudement infect
tout de même. Et dire que si j’avais de l’argent
ces saletés n’arriveraient pas. Oh ! du reste, je
ne veux pas ; si tu y tiens, tu n’as qu’à débarrasser
le plancher.


Lucie, sûre maintenant de vaincre, enfila ses
excuses en suivant ce nouvel ordre d’idées : 


— Qu’est-ce que tu veux, mon chéri, faut
prendre la vie comme elle vient ; et puis nous
avons toujours notre amour, ça console de tout.


— Oh, si encore c’était sûr, ça !


La fille l’enlaça, échauffa dans une longue
étreinte le corps de son amant, sans parler, mais soupirante ; et comme  Zéphyr observait involontairement :


— Tiens v’là le type qui s’en va, elle  le serra
plus fort puis se dégagea rapidement, contente,
victorieuse.
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Le lendemain, Lucie dut aller chercher à
l’épicerie, Zéphir qui faisait mine de ne plus
vouloir rentrer. La scène recommença. Les
mêmes récriminations s’échangèrent, et comme
la veille, tous deux finirent par accuser la misère. Mais, fermement, ils décidèrent lutter
désormais contre la mauvaise chance. Mieux
valait manger par jour une seule fois, que
recourir encore à un pareil métier.


Et bientôt la misère revint.


Pour la chasser, Lucie, sans en rien dire
d’abord, usa des mêmes moyens. Et Zéphir s’en
étant aperçu, elle répondit à ses reproches par
un invincible argument : « Il faut vivre, se vêtir
et manger. » Cependant le gain, facile lui remit
en l’esprit ses rêves ambitieux, De nouveau, elle songea aux richesses, à ses projets de bonheur
luxueux et ce fut un grand mérite à son sens,
vouloir ainsi donner le bien-être à Zéphir, un si
brave garçon.


Pour le consoler de ses déboires amoureux,
elle lui ménageait une surprise, le dimanche,
quand la semaine avait été bonne : une partie de
campagne, une excursion en Belgique.


Ils faisaient de folles ripailles, une débauche de
charcuterie, arrosée de bière blanche. Très vite
l’épicier prit goût à cette existence ; ses réclamations 
se firent moins vives ; ses derniers scrupules 
fuyaient dans l’amollissement de cette vie
commode.


Alors, Lucie, sûre de n’être pas entravée, ne
garda plus de mesure. Et l’argent redevint l’unique 
objet de ses pensées. Un étranger, presque
chaque soir, occupait la chambre de Zéphyr. Lui,
derrière la porte, attendait la part du louis payé
d’avance, pour aller coucher ailleurs. 


Dans les premiers temps, il avait voulu étourdir 
ses rages jalouses, oublier le mépris de soi
qui le poignait, et il s’était mis à faire la noce.
Chaque nuit de découchée, les lupanars le recevaient ; 
il fut bientôt connu des filles, choyé
comme une bonne pratique. Et, dans une inconsciente 
comparaison, il en vint à trouver ennuyeuse 
Lucie, lui préféra ces femmes, toujours
disposées à le satisfaire, et toujours paraissant gaies. Elle, souvent, répondait par une parole
dure à ses demandes amoureuses, dans une lassitude 
de l’homme, dégoûtée, enfin, par la 
continuelle prostitution de sa chair.


C’est que Lucie sentait décroître son 
attachement pour Zéphyr. D’abord, dans la reprise
de ses vieux projets, elle avait place très
haut son amant : pour lui surtout elle rêvait
s’enrichir. Mais, déjà, elle s’avouait que cet
homme ne lui plaisait plus. Comme les autres, il
cherchait à l’exploiter, et puis, franchement, elle
s’était fait illusion. Il n’était ni beau, ni spirituel.
Tout au plus lui avait-il marqué, un jour,
une grande bonté d’âme. Et cette bonté, elle
l’avait payée, n’est-ce pas, et d’un juste prix.
Peut-être même l’espérance du paiement avait
seule poussé le garçon à cette compassion subite.
Elle ne pouvait cependant se risquer à le quitter.
L’aventure de ses meubles brisés l’avait rendue
très craintive, et elle se sentait plus confiante,
lorsqu’elle voyait les michés entrant dans sa
chambre, ébaucher une grimace d’appréhension
dégoûtée a l’adresse de Zéphyr qui rôdait dans le
couloir. Elle avait de lui un besoin constant et
s’apeurait de ses départs. Mais quelquefois, 
lorsqu’il demandait de l’argent, élevant sans cesse
le tarif de ses exigences, elle s’emportait et 
l’insultait, dans un grand désir de le voir rompre.
Lui, ne se formalisait plus. Bonnassement, avec une inflexion de regrets pleurards, il geignait :
« Va, c’est bien malheureux ! Mais aussi, c’est de
ta faute ; c’est toi qui m’as rendu comme ça.
Avant j’étais honnête. » Ce reproche, souvent
répété, faisait naître en Lucie une forte émotion.
Elle s’apitoyait aussitôt ; elle se sentit obligée à
ne pas abandonner cet homme qu’elle avait perverti, 
persuadée que son influence seule l’avait
changé en souteneur. Et, tout à la fois très fière
de cette influence qui avait, croyait-elle, fait une
victime, chagrinée de cette puissance mauvaise,
elle se reprenait, pour un instant, à aimer Zéphyr
d’une affection protectrice. Elle lui donnait son
gain largement, pour réparer, pensait-elle.


L’homme, voyant l’efficacité de ses manœuvres, 
demandait de plus en plus. Et, à mesure
qu’il obtenait plus, ses besoins avaient grandi. Il
avait renoncé maintenant aux bordels malpropres 
du quartier Saint-Sauveur. Il fréquentait 
les lupanars luxueux, vêtu d’un complot très
propre, pour que sa mise ne jurât pas avec celle
des commis-voyageurs et des étudiants. Il jetait
l’argent aux filles, sans compter. Dans son commerce
continu avec elles il devint brutal. Il avait
des expressions violentes, des grimaces furieuses.
Et ce mélange de bonhomie et de violence intimidait 
Lucie, avait sur elle une grande prise.
Elle n’osait plus rien refuser. Depuis longtemps,
il avait quitté l’épicerie : le patron, fatigué de ses inexactitudes et de sa paresse, l’avait chassé.
Ce fut alors la femme qui paya tout, la mangeaille, 
les filles, les habits, le tabac. Bientôt
même Zéphyr lui prit ses recettes, criant et se
fâchant, quand elle hésitait à lui remettre tout
l’argent gagné. Chaque jour, au déjeûner, c’étaient
des réclamations sans fin, des criailleries. Et,
dans le flot de ses injures, Zéphyr aggravait sans
cesse le même reproche : il accusait Lucie de
l’avoir perverti.


Ce reproche affolait la fille, rendue stupide par
une débauche continue. C’était comme un remords
qui la lancinait, lui faisait hausser les épaules 
avec un frisson, quand elle y songeait. Pour
échapper à cette obsession torturante, elle devait
inventer quelque distraction, s’acharner au gain.
Elle se livrait à tous et partout, sans mépris
pour les minimes profits. Elle se donnait le soir
dans l’encoignure des grandes portes, sur les
bancs des boulevards déserts, contre les arbres
du rempart. Et, vite, avec une joie avide, elle
enfouissait dans sa poche l’argent quémandé,
presque volé. Les rêves de richesse étaient abandonnés ; 
son amour d’elle-même avait décru. Elle
ne se frisait plus ; ses cheveux, collés sur le
front par une pommade luisante, couvraient la
peau jaunie. Ses bottines éculées restaient embouées 
durant des jours, gardant la glaise des
remparts ; et, sous ses vêtements tachés, seul, le jupon blanc à broderies, battait encore, comme
une enseigne de sa propreté professionnelle. Elle
mettait un chapeau, ne le quittait point ; mais
c’était seulement parce qu’il autorisait l’exigence
d’un tarif plus élevé. Et, jour comme nuit, elle
se vendait pour un louis, pour dix francs, pour
quarante sous.


Sortant des bras d’un monsieur, parfois elle
courait après un soldat, ajoutait sa pièce blanche
au louis, se disant tout bas : « Tiens, comme ça
Zéphyr sera content. » Elle courait vite jusqu’à
la rue Malpart, dans l’impatience de procurer
une joie à son amant, et ne le trouvant point,
mettait sur la table l’argent gagné, dans un bonheur 
de tout donner, où se mêlait souvent l’espérance 
de ne plus voir Zéphyr avant le lendemain
et d’échapper à ses mauvaises paroles. Puis,
lorsque cinq heures sonnaient, elle venait se poster à
la porte des casernes, pour se livrer encore.


Maintenant Lucie Thirache vivait dans une
torpeur abrutie. Elle marchait somnolente par
les rues ; les objets lui apparaissant à travers
une buée tremblotante. 


Au commencement de sa liaison avec Zéphyr,
elle avait repris la vie de noce, autant pour
satisfaire ses appétits érotiques, que pour 
échapper à la misère. Mais, peu à peu, l’abus des 
plaisirs avait émoussé son éréthisme ; l’apaisement
de ses ardeurs lui était venu ; et les pratiques lascives lui avaient semblé à la longue des corvées à exécuter nécessairement. Impuissante,
dès lors, à éprouver une jouissance amoureuse,
grondée sans cesse par Zéphyr, qu’enhardissait
sa veulerie, elle s’habitua à dormir continuellement 
pour esquiver ses chagrins. Dans ses moments 
de loisir., enfin sans dégoûts et sans craintes, 
elle s’anéantissait en un sommeil lourd,
jusque l’instant où un ordre de son souteneur
l’éveillait brutalement, la poussait dehors, 
titubante, les yeux clignotants à la lumière.


Cependant, elle n’aimait pas Zéphyr. Elle lui
restait attachée par un remords vague, une
molle habitude qui lui défendait toute résistance
et l’empêchait d’échapper à sa sujétion.


Alors la maladie l’attaqua.


Elle ressentait d’étranges douleurs. Sa tête
s’alourdissait, envahie de continuelles migraines ;
et lorsqu’elle faisait sa raie, elle remarquait à
l’occiput une tache qui chaque jour devenait
plus foncée. Sa marche s’embarrassait. Souvent,
dans ses vadrouilles, elle devait s’asseoir. Elle
avait la sensation d’un poids dans les aines, et
lentement, son ventre s’enflait. Mais, pressée de
suffire au gain exigé, elle restait debout, allait
toujours sans se préoccuper du mal en croissance. 
La nuit, toutes ses douleurs s’éveillaient
plus vives, rendues atroces par une continuelle
insomnie. 


L’hydropisie du ventre devint telle, que Lucie
dut interrompre son métier. Elle se coucha,
croyant à une grande fatigue que le repos devait
dissiper.


Dès lors, Zéphyr ne fit plus dans la chambre
que de courtes apparitions, la consolant d’un
geste avant de repartir. Il ne formulait plus de
reproches et lui conseillait même quelques
remèdes. Comme elle n’avait plus d’argent pour
les acheter, il lui proposa mettre lui-même ses
robes au Mont-de-Piété. Elle, dans sa fièvre, fut
émue de cette bonne attention. Elle accepta, et 
d’une voix très douce, lui demanda :


— Dis, si ça te dérange, je peux bien y aller
encore moi-même, chez ma tante. Je ne suis pas
si malade.


— Tu plaisantes, je ne veux pas que tu te lèves.
Ne bouge pas, je reviens tout de suite avec ce
qu’il faut.


Les souliers neufs de Zéphyr, des souliers vernis,
craquèrent sur les marches de l’escalier. À
l’église de Saint-Sauveur, huit heures sonnaient. 
Lucie entendait la pluie tomber, lugubre, et de
sa fenêtre, elle voyait le mur énorme de l’hôpital
Gantois, que l’eau striait de noir. 


Jusque trois heures, elle attendit le retour de
son amant. Une voisine l’étant venue voir, elle la
pria d’aller chercher Zéphyr. La femme raconta
l’avoir trouvé au cabaret, chantant. Il avait répondu : « Ah ! elle m’assomme, cette vieille
peau-là ! » puis, il s’était remis à chanter. Et la
voisine déblatérait contre cette canaille, un homme
qui devait tout à Lucie.


— Allez, dit la fille, il ne   pas lui en 
vouloir : c’est moi qui  l’ai rendu comme ça.


Et toujours dans ses longues explications, elle
répétait : 


— Que voulez-vous, c’est moi qui l’ai rendu
comme ça ; il m’aime bien tout de même.


À neuf heures, le soir, Zéphyr rentra dans la
chambre, très ivre. Il eut une crise de larmes à
la vue de Lucie, s’agenouilla près elle, épancha
un flot d’excuses repentantes. Et la fille, dans
une joie de le voir si humble, lui pardonna, prête
à s’accuser elle-même.


Un repos continu, l’arrêt momentané des
fatigues charnelles la remirent sur pied. L’enflure de 
l’abdomen disparut complètement. Mais
au sommet de l’occiput, Lucie devait ramener ses 
cheveux en haut chignon, suivant la mode, pour 
dissimuler la tache brune, qui chaque jour grandissait.


Lorsqu’elle put sortir, elle recommença se
vendre à tous, entretenir son amant.
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Comme trois heures sonnaient à l’horloge de
l’hôpital Sainte-Eugénie, une douleur éveilla
Lucie Thirache. Quelques instants elle resta
immobile, toute gémissante, cherchant à 
rappeler le sommeil qui s’enfuyait. Mais bientôt, elle
sentit au bras gauche une sorte de broiement ; ses
os semblaient éclater dans une étreinte qui ne  
cessait pas. Elle dut étendre le bras sur les 
couvertures, et ce mouvement la tira de sa torpeur.


Il était bien pénible ne pouvoir reposer après
une telle fatigue ! Elle était si lasse ! Toute la
journée, elle avait souffert à la suite de l’opération 
du matin : l’extraction d’un os à la jambe.
Quelle terrible maladie. Elle sentait partout des
lancinements et des brûlures. Les os s’effritaient,
se cassaient, perçaient ses chairs. La 
peau  semblait trop étroite pour ses membres gonflés, la
pressait en une gêne continuelle. Et sa nuque,
endolorie par une même position gardée trop
longtemps, avait une raideur intolérable. Elle
allait essayer changer sa tête de place, très doucement, 
car la plaie du crâne suppurait fort, et elle était mouillée jusque dans le cou.


Une plainte rauque frappa ses oreilles. C’était
l’hystérique, une assommante femme, qui criait
toujours. De sa main valide, Lucie écarta le
rideau, aperçut le mur jaune, la veilleuse auréolée 
de faibles rayons, les tentures enfermant les
lits et sur des matelas posés à terre, une forme
blanche qui se débattait, se roulait, s’étirait.
Parfois, la face apparaissait livide, où la bouche
ouverte faisait un trou noir. La fille haussa les
épaules, impatientée par la vue de ces contorsions.


N’allait-elle pas bientôt finir, celle-là ! Il fallait 
encore entendre les plaintes de cette toquée,
comme si elle n’avait pas assez de sa maladie
pour l’empêcher de dormir ! Voilà, maintenant,
qu’elle s’était fait mal en se recouchant et ses
chairs semblaient se déchirer à nouveau. Oh ! sa
tête était lourde ! Un bandeau enserrait étroitement 
son front ; on aurait dit que des billes de
plomb roulaient dans son crâne et en venaient
cogner les parois. Les pommettes et ses joues
ardaient. Le sommeil ne venait pas ; malgré elle ses yeux s’ouvraient à chaque seconde ; le moindre craquement excitait son attention. En cet
éveil forcé, elle contemplait la salle, par désœuvrement. Ses regards allaient de lit en lit, suivaient les plis des rideaux, aux cassures effacées
en la pénombre grise. Dans les hautes fenêtres,
des carrés de ciel bleu se découpaient tout éclaboussés du scintillement stellaire. Et, par intermittences, il y avait un bruit de draps froissés,
de ressorts craquante et tintants.


Et la douleur reparaissait plus vive. Certainement le docteur se trompait en affirmant qu’elle
était reprise de son ancienne maladie. Autrefois,
elle n’avait jamais été ainsi torturée. D’ailleurs,
les accidents avaient tout à fait disparu, depuis
deux ans, depuis son départ de Douai… Pourvu
qu’en sortant d’ici on ne la mit pas dans un atelier religieux ! Elle n’en voulait plus ! Que
deviendrait Zéphyr sans elle ? Elle serait encore
obligée à se confesser, à travailler tout le jour
pour ne presque rien gagner.


Lucie s’assoupissait, tout en geignant. Soudain,
du rideau pendu au lit, lui faisant face, une cornette blanche parut s’avancer, surmontant un
long tablier dont la bavette était ornée d’une
croix : c’était la sœur Sainte-Thérèse. Elle la
reconnaissait bien ; elle venait la chercher pour
la rendre à Douai. Oh non, il ne fallait pas l’emmener ! Elle devait maintenant se dévouer tout entière à Zéphyr qu’elle avait perdu. Elle ne
pouvait plus le quitter sans crime… Elle se
défendait contre la religieuse, répétant tout bas :
« non, non, » très bas, dans la crainte que l’infirmière 
ne survînt…


L’infirmière était devant Lucie menaçant du
geste l’hystérique qui, tombée de ses matelas, les
jambes en l’air, se tordait les mains et hurlait.
Elle s’efforçait à la recoucher. Un moment, la
fille examina la face convulsée de la furieuse, la
tache de clarté éblouissante qu’un bougeoir, posé
ai terre, mettait sur le groupe ; au-delà tout était
gris mauve, et dans le plis des rideaux de longues 
traînées bleuâtres s’allongeaient ; aux fenêtres, 
le ciel pâlissait. 


Lucie avait soif, elle appela l’infirmière, lui
demanda à boire.


— C’est bon, je vais vous donner de la tisane.


La femme s’éloigna, emportant son bougeoir,
un rond lumineux la précédait, blanchissant,
devant elle, les tentures des lits ; de grandes
ombres noires les léchaient, qui montaient se
perdre dans le plafond, et quand l’infirmière
était passée, tout retombait dans l’uniforme
pénombre.


Heureusement, pensait la fille, qu’elle s’était
réveillée, qu’elle avait pu échapper à ce vilain
cauchemar. Elle était sans doute bien plus mal,
puisqu’elle ne pouvait dormir sans rêver  d’affreuses choses. Elle ne finirait donc pas, cette
maladie ! Voilà un mois qu’elle était couchée
dans ce lit d’hôpital, un mois, c’était si long !


Zéphyr que devenait-il ?


Pauvre Zéphyr !… Et cette douleur qui ne 
cessait pas. Il lui semblait toujours qu’on la broyait,
que sa peau allait éclater sous la pression intérieure d’une 
bouillie fermentante de chairs et
d’os brisés. Et partout un  pus suintait ; elle sentait 
sur ses jambes dégouliner, en minces filets,
une liqueur tiède et elle se vautrait dans des
draps humides. Qu’avait-elle dans le corps qui
s’écoulait ainsi, sans arrêt ?


— Eh bien, vous avez une rude fièvre, vous.
Buvez ça… Ce n’est pas bon, hein ? Ça vous
apprendra à faire la noce.


— Merci, Madame, répondit Lucie Thirache
en rendant la tasse.


Quand l’infirmière fut partie, elle maugréa :
Faire la noce ! faire la noce ! Avec ça que c’est
commode d’agir autrement quand on n’a pas le
sou ! Et puis, est-ce que toutes les femmes ne
faisaient pas la noce ! Elle était plus franche que
les autres, voilà tout… Oh ! maintenant les 
crampes d’estomac la reprenaient. Tout remuait en
son ventre, ses boyaux se tordaient, des 
éructations lui montaient à la gorge, successives, lui
faisaient ouvrir la bouche sans cesse, secouaient
sa poitrine. Oh ! si ça continuait ainsi, elle  finirait par mourir ! C’était cette 
idiote d’infirmière
qui l’avait mise en cet état. Faire la noce !
c’était encore plus propre que de laver les saletés
des malades, d’aller torcher tous les numéros
les uns après les autres. Elle l’embêtait à la fin,
celle-là, avec ses airs de sainte-nitouche ; une
femme qui avait eu quatre enfants ! Elle ne les
avait pas faits par l’oreille, bien sur…  Enfin, le
mal se calmait un peu. Elle allait essayer se
rendormir, si cette brute d’hystérique ne 
gueulait plus. Faire la noce ! faire la noce !  On lui
reprochait tout, à elle, parce qu’elle avait été en
maison ! Elle n’était pas la seule, peut-être… 
Elle s’endormit.


…  « Ah ! on allait commencer ! Le théâtre
était bien éclairé…  vraiment, et puis, il y avait
beaucoup de monde…  Merci, Madame Donard,
vous avez été bien aimable de nous amener… 
Vous ne savez pas ce qu’on joue ?…  Ah ! vous ne
savez pas…  Je vais chanter, parce que j’ai été
chanteuse avec Dosia. Vous l’avez connue Dosia,
n’est-ce pas, madame Donard ? Oui…  Me voilà
en scène, je vais chanter. Oui ! mais qu’est ce
qu’on joue ? Je ne peux pas chanter si je ne sais
pas ce qu’on joue. Voyons, vous êtes ridicule… 
Léon à l’orchestre ! Il joue du violon…  Ah ! voilà.
le père Donard qui me fait des signes là-haut,
aux secondes, dans la loge du 7, et Laurence qui
me fait des grimaces. Attends un peu, sacrée garce, tu vas voir comme je vais te coller un
coup de peigne dans le derrière… Bon, elle ne 
pouvait pas retirer son peigne maintenant. Tiens,
Léon à l’orchestre ! Il joue du violon, et puis
Charles, et puis Georges. Oh ! quelles drôles de
têtes ils ont ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Peut-on avoir des
binettes pareilles ! Il y a aussi Zéphyr, et puis
Henry, Lucien, Ernest… Ils sont tous là. Quelles
bonnes balles ! Ils jouent du violon tous ensemble.
Vont-ils vite ! Vont-ils vite !… Arrêtez
donc, que je chante… Bon, les v’la sur la scène
maintenant. Laurence ! Laurence ! sale putain !
lâche ce tison rouge, tu vas me brûler. Ne me
brûle pas… Oh ! il fait tout noir. Elle me poursuit. 
Et Georges qui me vise avec son fusil. Ah !
je suis sauvée ; je ne vois plus rien… Oh ! cet
escalier, comme il descend… toujours ! On n’en
voit pas la fin… des rampes après des rampes ;
tout cela tourne dans un trou sans fond ; Ah ! je
ne les entends plus… Voilà les dernières marches ;
il n’y a plus d’escalier, mais un trou très
noir… Zéphyr, pourquoi veux-tu me tuer ? Ne
me tue pas ! Laisse-la ta hache, je te donnerai
l’argent !… Ah ! tant pis, je me jette !… »


Oh ! qu’elle s’était fait mal. Elle avait voulu 
se retenir avec son bras malade. Non, elle ne
dormirait plus, pour faire de sales rêves comme
ça. D’ailleurs, il faisait presque jour. 


Une clarté bleue, uniforme sur tous les objets, jusque sur l’hystérique, enfin empoignée par le
sommeil et ronflant presque nue, les membres
épars. Au bas des fenêtres, une large bande
rouge ; au dessus, un ciel jaunâtre, puis blanc,
d’un blanc azuré où brille une petite étoile.


Quel abominable sommeil ! Est-ce que maintenant elle
dormirait toujours comme ça ? C’était
plus fatiguant que la veille. Quelle peur ! Elle
avait de la sueur partout, et son mal de tête
était encore bien plus intense.


Voyons, il fallait essayer se remettre… Il
allait faire bien beau aujourd’hui… Un temps
d’été… Oh ! l’été d’autrefois… Saint-Quentin, les
bords de l’eau, une barque pourrie, remisée en
un champ où elle s’asseyait avec Léon, lors de
ses premiers rendez-vous. Il l’embrassait partout,
et elle se défendait, se fâchait, et lui, répondait 
toujours : c’est ta faute aussi, pourquoi es-tu si 
belle ?


Mais aujourd’hui elle n’était plus belle ! Elle
considéra ses mains : les veines, les artères dilatées, 
gonflées, formaient un réseau bleu sous
l’épiderme rougi, aux ongles des bleuissures se
montraient avec, par endroits, des points violâtres,
presque noirs.


Elle se désola ; la main, hier, n’était pas 
violette ainsi. Décidément, le mal ne décroissait
pas. C’était interminable. Ah ! peut-être, l’autre
bras allait-il mieux ! Elle allait le démailloter. 


À grand peine, dans une appréhension de se
faire souffrir, elle défit les bandes enroulées.
L’une à l’autre, elles étaient unies par un pus
sanglant, desséché. Lucie ressentait un 
picotement douloureux en les décollant. Sous ses doigts,
les linges craquaient, demeuraient en une spirale
roidie. Et, à mesure qu’elle démaillotait, les
cercles jaunâtres qui tachaient la toile s’amplifiaient
et brunissaient. Enfin, le membre apparut à
découvert. La peau était tendue, lisse, fine,
sans une ride. Le poignet avait perdu ses formes
et présentait seulement une bouffissure rougeâtre, 
pâteuse, indécise de contours, sous laquelle
un liquide pâle fluctuait. D’étroites fentes une
liqueur livide sourdait, rubéfiée de fils sanglants.


Ça n’allait pas, pas du tout !… Elle n’aurait
pas dû regarder : cette vue lui faisait mal. Et
puis, maintenant, ça coulait plus fort. Une 
douleur insupportable l’avait prise au bras, partout.
Elle était comme serrée dans un étau et malgré
cela un vide l’envahissait, son corps s’allégeait
dans un affaissement.


Lucie laissa retomber sa tête pesante. Il y eut
le bruit d’une vessie qui s’écrase ; un liquide
chaud coula de son crâne, lui inonda le cou et
les épaules. Oh ! tant pis, elle ne remuerait plus.
Ça lui faisait trop de mal !


D’abord, elle ne sentait plus sa tête, ni ses
mains, ni son corps, plus rien ! Elle éprouvait seulement une immense douleur, sans savoir où.
Elle voulut fermer les paupières et ne put y parvenir.


Elle restait étendue sur le dos à regarder fixement, 
le ciel de lit tout blanc. 


En haut le soleil rayonnait dans les vitres
brillantes. Les murs s’illuminaient, la poussière
épandue partout scintillait, au plafond les lézardes 
se doraient.


Quel malheur ! Ne pouvoir sortir par un si
beau temps ! Comme il serait bon se promener à
la campagne avec un amant chéri. Bien longtemps 
encore elle resterait couchée sans se
donner ce plaisir ! Bah ! elle était folle ! Elle se
guérirait… comme la première fois. Dans une
huitaine, elle serait sur pied, et elle irait à Paris
rejoindre Léon, le seul homme désirable. En
le revoyant, elle l’aimerait tout de suite… Quels
délicieux baisers !… Et puis, elle lui ferait raconter 
ses amours, simulerait une bouderie pour
qu’il la caressât fort, afin de l’apaiser… Alors la
réconciliation viendrait, et ils s’aimeraient…


Oh ! comme tout s’obscurcissait autour d’elle.
Elle ne voyait plus les rideaux… à peine encore
le volant du ciel de lit… Tout lui semblait 
jauni, dans une buée d’or… Et l’or occupait
toute sa vue. C’est qu’elle allait dormir… Oh !
les charmants rêves qui viendraient l’enchanter…
Elle reverrait Léon…… l’aimerait d’une passion immense… ineffable. Ils se perdraient… tous les 
deux dans une jouissance infinie. Et puis, ils
ne verraient plus rien… rien que de l’or… tout
autour… comme  plus que des nuages blancs 
et dorés… une brume délicieuse… douce. Ils ne
sentiraient plus que leurs chairs veloutées. si
fines… si suaves… si voluptueuses… infiniment.


— Eh bien, le 8, ça ne va pas, hein ? ce matin ? 


Et ils seraient d’or… tous les deux… d’or
blanc… très léger… très pur… ils rouleraient
dans les rues… une caressante… Le docteur ?…
Oui, elle allait très bien…. Elle allait voir
l’amour… l’infini amour… éternel… toujours.
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