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I

Passe une robe blanche, toute blanche
dressée comme l’aile d’une barque...
Vision pour l’élan de mon cœur exalté...
Où vas-tu? D’où viens-tu? Tu glisses
sur l’or du sable comme mon rêve. Tu
ondules, tu te penches, tu te balances,
barque sur le flot. Mon cœur se balance.
Ah! qu’un coup de vent vienne, il l’emportera!
Je ne veux pas! Je ne veux pas!...
O courir, ô la joindre!... Aile blanche!
Aile blanche!... Mais elle se tourne, et
elle revient, mais elle revient, elle va
passer... Oh! Oh! elle me regarde... O
mon âme elle m’a regardé!... Qu’elle

est belle!... Nos yeux se sont baisés...
Qu’elle est belle! Qu’elle est belle! Ses
cheveux sont lourds... Qu’elle est belle!
je vois la lumière de son cou, je vois ses
bras nus... Qu’elle est belle! Sa chair
est transparente comme le ciel...

Elle est passée, elle m’a regardé. Et
voilà qu’elle fuit! Où va-t-elle? Est-ce
qu’elle est folle?... Elle sent bien que
ce n’est pas fini... Je suis ébloui, je vais
tomber... comment peut-elle marcher?...
Où va-t-elle?... où va-t-elle?... Je ne me
suis pas trompé, mon Dieu, son image
vivante est entrée en moi, et elle est
toute brillante... Elle va vite! elle va
très vite! elle court!... Peut-être est-elle
surprise,—d’avoir tressailli ainsi,
elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute
affolée, et elle court...

... Il faut que je l’approche. Je n’ose pas.
Elle a si peur. Il faudrait encore un baiser
de nos yeux... Quand je lui aurai
parlé, elle s’abandonnera... Elle reconnaîtra
ma voix, ma voix est faite pour
son oreille... Elle reprendra son calme,

elle respirera doucement, je ne troublerai
rien dans son atmosphère... Je l’approcherai
et elle me reconnaîtra... maintenant
elle ne sait pas encore... Elle a
détaché une musique dans ma pensée...
Elle va, elle va toujours. Il y a des rochers
là-bas, qui l’arrêteront. Alors j’irai
près d’elle, je la regarderai, et je lui
offrirai ma main pour passer les rochers...



Elle a pris ma main!... Je le savais
bien... Ah! mon cœur va éclater!... Les
roches sont glissantes, je la tiens, je
sens de sa chair dans ma main... Elle a
pris ma main!... Ma main, fais-toi délicate,
fais-toi douce, deviens comme
une fourrure, enveloppe-la savoureusement,...
comme si tu étais une bouche
baisante, ma main, presse-la un peu
mollement... Ah mon cœur va éclater!....
O ma voix, toi qu’elle entend, descends
en elle comme un charme, ma voix, ondule
et caresse-la... Mais elle parle!
ô c’est un ruisseau, ses mots sont des
gouttes d’eau, qui tombent en courant,
babilleuses, dans l’eau. Quelle musique!
source de fraîcheur, ô frisson de joie, je
voudrais que ta voix parle dans mon
cœur, et je boirais dans mon cœur ta

voix, l’irisement, le prisme aux sept
saveurs des gouttes d’eau de tes paroles....



Elle marche auprès de moi! Elle me
parle!... Tout de suite elle a été apaisée,
maintenant elle me regarde, elle est
confiante, elle se tourne vers moi, elle
est comme une fleur ouverte, son âme se
sent libre avec la mienne... Je ne peux
pas retirer mes yeux de ses yeux, il y a
dans ses yeux plus d’espace, plus de
profondeur pour mes yeux qu’au ciel...
Mon Dieu elle me sourit!... C’est avec
un sourire qu’elle me voit!... Ah! la
joie de mon cœur est comme l’aurore...

Marcher ainsi toujours près d’elle! Je
voudrais que cette plage ne finisse jamais!
Toute la vie, je voudrais aller
ainsi avec ce bonheur. Jamais je ne
serai plus heureux! Je l’aime, et je sens
qu’elle va m’aimer... Elle est attentive,
elle me sourit... Je sens toute son âme,
saisie, qui me regarde, et elle tremble
de joie....




... Nous nous sommes arrêtés dans une
baie de sable, elle s’est appuyée contre
un rocher... Elle me regardait! elle me
regardait! Je me suis penché. Elle parfumait
comme une fleur au chaud midi
s’exhalant... Ah! de toute la largeur
soulevée de ma poitrine, je l’ai respirée...
Elle souriait... Victoire! Victoire!
Tumulte!... mes lèvres ont bondi
sur sa bouche, et l’ont prise!... Puis je
me suis évanoui à respirer son souffle....


... Marthe! Marthe! tu t’appelles Marthe!
ô jamais je n’ai entendu rien de
plus délicieux... Marthe!... Je n’entends
plus rien... Marthe! Marthe!...
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... Je vois ton cou Marthe, il jaillit...
ô fleurs! ô sourires, ô couleur des aurores!...
Ton cou jaillit... Courbe, ovale
divin, transparences aux reflets bleus!
Toute ma vie, je veux la vivre à adorer
ton cou... Suavité! Suavité!... Mon Dieu,
pour des baisers sur ce cou, il faudrait
une autre bouche, d’autres lèvres inimaginables...
Ton cou jaillit! Neige et
nectar d’aurore! ô faire fondre et boire
le blanc de ce cou! ô joie d’azur! ô
paradis ivre!...
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O les seins sous l’étoffe respirante!
et les hanches mouvantes! la chair silencieuse
et pleine de vie! O mettre ma
main sur ta chair, Marthe, la toucher

seulement, là, sous ton corsage... Je
sens naître mille bouches qui aspirent,
qui se tendent, qui demandent ton
baiser...
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Des parfums, des oiseaux, du ciel divin,
et des baisers, elle me semblait
mourante... Je la baisais toujours, sur
elle, blanche partout, écrasant le sang
rouge de ma bouche...

II

Je n’ai pas pu dormir, toute ma tête
résonnait des baisers, dans la nuit, ma
bouche se tendait, je n’avais plus de
souffle, un grand mal est entré en moi,
je sens mon cœur gonflé dans ma poitrine,
j’étouffe...

Est-ce l’amour, mon Dieu, est-ce l’amour?
Je suis languissant et je suis
plein de force. Je suis près de m’évanouir,
je suis las, je suis désolé,—et je
suis si triomphant que je voudrais une
trompe de cuivre pour lancer jusqu’au
bout du monde les cris de mon âme
éclatante!... Marthe! Marthe!... Je voudrais

la tenir serrée contre moi, et mes
bras sont vides!... Marthe!... Mon corps
brûle comme un charbon, il doit mordre
et creuser les draps, quand je me
lèverai, ce sera d’un trou noir de cendres!...

Marthe!... Elle était avec moi; je la
touchais, elle avait des yeux clairs, j’ai
baisé sa bouche, c’est comme un fruit,
elle a une peau parfumée qui doit couvrir
une petite chair fondante de fruit,
on y goûte un suc de délice...

Elle n’est plus là! Elle n’est plus là!
O j’ai la fièvre! ô j’ai du mal! Mon
Dieu, elle ne m’aimera peut-être plus...
Et si nous allions mourir maintenant?...
ô mon Dieu, mon Dieu, faites qu’elle
vive encore!... Hélas! ah! si elle mourait!
elle pourrait mourir... c’est si facile
de mourir... Mais alors! mon Dieu,
qu’est-ce que je deviendrais, moi qui
suis si heureux, moi qui crois que je
vais avoir tant de bonheur?...


... Quelle joie! Je n’ai jamais eu tant
de joie qu’hier! Que je suis heureux!...
Ah comment cela peut-il se faire? Il
faut que Dieu veuille mon bonheur...
C’est le plus grand hasard, je l’ai rencontrée
tout-à-coup... Arriver sur la
plage à la minute où elle passait! Depuis
que mon père m’a créé, il faut que tout
ce que j’ai fait ait été combiné avec toutes
les minutes, pour qu’à cette minute-là
justement j’arrive sur la plage... Je l’ai
vue, je lui ai donné la main, et nos lèvres
se sont baisées!... Elle m’aime! Elle
m’aime!... Comme c’est simple de
s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de
suite. On croit qu’on ne sera jamais aimé,
on imagine que c’est une aventure extraordinaire,
on la demande, on l’appelle
comme une chose impossible... Et c’est
si simple! on va l’un vers l’autre, on se
regarde, et tout de suite c’est l’amour...


Hier!... Hier, je descendais le chemin,
je ne l’avais pas encore vue! Je ne l’avais
pas encore vue! Est-ce possible? Je ne
savais rien, je ne m’attendais à rien.
J’allais comme cela, sans savoir... Ah!
depuis cette heure là, on dirait que j’ai
fait le tour du monde!... Je ne l’avais
pas encore vue!... Je ne savais pas
qu’elle existait, je ne savais pas qu’elle
respirait... Je ne savais pas que j’allais
vers elle, et elle ne savait pas qu’elle
venait vers moi... J’allais!... et c’était
pour la rencontrer, et c’était pour lui
prendre la main, et c’était pour la baiser,
et pour qu’elle me baisât sur le cœur...

Je descendais le chemin, ô tout était
si beau!... Sans doute parce que nous
allions nous rencontrer, et les choses
profondes le sentaient, il n’y avait que
nous qui ne le savions pas... Quand elle
est passée, j’ai eu une émotion comme
si toute mon âme se renversait. Il n’y a
pas encore un jour! Il n’y a pas encore
un jour! Je tremblais, j’avais vu tout de
suite que pour moi elle était belle
comme Dieu! et je ne savais pas si
jamais je lui parlerais, ni même si jamais

il m’arriverait encore de pouvoir la
regarder... Je tremblais, je ne savais
pas... O comme tout cela est loin!... Je
lui ai parlé, elle m’a parlé, je l’ai touchée
avec mes lèvres, et elle m’a touché avec
ses lèvres... Il n’y a pas encore un jour...
Mon Dieu, elle a tout saisi en moi.
Depuis que je l’ai vue, on dirait que sont
nés en moi un millier de ces miroirs si
blancs qui étourdissent à regarder, et
qu’ils ont pris, et qu’ils ont mis dans
mon cœur toute la lumière qui flotte sur
le monde...


Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux
plus attendre, je veux te voir, je veux te
voir!... Tu es entrée dans ma tête et tu
l’as prise, tu es entrée dans ma tête, tout
s’est évanoui, je ne sais plus rien, je ne
vois plus rien, tout ce que je pensais
s’est fané. Marthe! je ne peux pas vivre.
Chaque instant sans toi, quelque chose
gonfle mon cœur, il y a quelque chose
dans mon cœur qui veut s’échapper, qui
veut s’envoler comme un oiseau qu’on
tient dans sa main les ailes fermées, il y
a comme une fleur qui veut s’épanouir,
pleine de vie, pleine de sève, et dont le
calice est attaché! Marthe! mon cœur,
mon cœur te veut, il veut s’ouvrir, il veut
s’épanouir, il veut se répandre en toi...
Et tu n’es pas là!... Il se gonfle, il va éclater...
Une nuit encore avant de te voir!...
ô toutes mes veines battent, mon sang
bouillonne, je tremble... Je vais mourir...
J’ai la fièvre, ma poitrine étouffe... je
cherche de l’air, je ne puis pas respirer.
Mon Dieu, ferme mes yeux, retire d’elle
ma pensée, donne-moi du sommeil, protège-moi,
ou je vais mourir avant la fin de la nuit...

III

A l’aube je me suis levé, j’ai couru
sur la route vers le ciel rouge. J’étais
fou. Mon cœur était tordu dans ma poitrine.
Pour rafraîchir tout mon être
enflammé, je me suis baigné dans une
prairie, j’ai trempé mon front dans la
rosée, et je sentais toutes les petites
feuilles et toutes les petites herbes
humides sur mon front, et j’ai enfoncé
mes mains dans des touffes de fleurs et
dans des buissons.

O mal de mon âme, qu’est-ce qui
pourra te soulager? je souffre, je suis
mordu indiscontinûment par une soif

ardente. La voir! la voir!... Hélas
comment perdre ma souffrance? Hélas
que faire? Hélas! où aller?... Mon Dieu,
rien ne me distrait plus, ni les oiseaux
chantants, ni le parfum des fleurs, il n’y
a qu’elle qui soit un oiseau chantant, il
n’y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume...
Avant qu’elle ne vienne, mon
Dieu, je vais mourir mille fois...

Je ne peux pas être ainsi, étendu, immobile
comme s’il n’y avait rien en moi
que de la fraîcheur et de la paix. Je ne
peux pas être ainsi les yeux au ciel, je ne
peux pas me reposer, je ne peux pas être
comme une chose qui coule doucement,
naturellement, en chantant, au milieu de
toutes les autres choses, j’ai une fièvre
qui me dévore, je voudrais m’agiter pour
oublier mon mal. Hélas! il n’y a qu’un
regard d’elle qui me guérira, quand je
serai avec elle et que je sentirai là, tout
près, sa petite âme, son petit souffle, je
serai apaisé, et je serai tranquille. Ce
sera comme un champ de violettes qui
lèvera dans mon cœur...

Où es-tu Marthe? où es-tu?... Voici
le chemin qui descend à la mer. Nous
nous y sommes baisés tous les deux. Il
nous a vu. O comme les fleurs sont
blanches! Je me sens défaillir, j’ai envie
de gémir...


... Là, par l’éclaircie des arbres, mais
c’est elle sur le sable assise!... C’est elle!
C’est elle!... Mon Dieu toute la lumière
du ciel s’éteint. On dirait qu’elle a pris
toute la lumière. Je vais mourir, mes
veines s’ouvrent, et je suis faible comme
si mon sang se répandait... Marthe!
Marthe! Ah comment ne sent-elle pas
que je suis derrière elle... Bien-Aimée,
tourne-toi, regarde-moi... J’approche,
je suis dans l’air et le ciel qui
la trempent... Bonjour Marthe! Bonjour
Marthe! Bonjour! Bonjour! O son regard,
ses lèvres, son front, son cou,
toute sa chair penchée vers moi! J’ai
dans la tête tant de flammes, tant de
bruit, tant d’amour, que je ne puis que
tomber à tes pieds, épuisé, et te regarder,
avec toute la tendresse, avec tout
l’amour infini, avec toutes les caresses
de mes yeux. Te regarder! sentir mes
yeux se noyer dans tes yeux qui baisent
mes yeux!... Marthe je ne puis rien dire...
j’ai souffert! je t’avais vue, et je ne te
voyais plus!... Et maintenant je te revois!
je te sens, là, je te sens toute aimante,
et toute à moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta
main dans le feu de ma main, j’aime la
chair de ta paume et la chair un peu
molle de tes doigts, et la chair de ton
poignet pâle... Nos mains se tiennent,

nos mains heureuses... Quand tu serres
ma main, Bien-aimée, je sens tout l’amour
qui fleurit dans ton cœur, et mon
cœur s’épanouit. De ton cœur à ta main
brûlant le courant va, glisse, il passe
dans ma main, il me pénètre, il coule en
nous, ah! c’est comme si nous avions
une seule vie, on dirait que ma chair est
ta chair...

Restons là sans bouger, Marthe; nous
pourrions attendre l’éternité, nous n’épuiserions
pas la source du délice. Tu
m’aimes, et je t’aime, nul n’aura jamais
une joie aussi profonde... Je suis étendu
à regarder la lumière dans tes yeux, et je
vois que toute ton âme est ravie, qu’elle
sourit et qu’elle se donne. Quelque chose
circule en nous, coule de toi à moi, à
travers nos mains, à travers nos yeux.
Et cela seulement nous remplit de bonheur.
Pour nous, c’est plus que toute la
vie de l’univers, nous pourrions rester là
toujours, et nous serions toujours heureux...
Rien n’existe plus, finesse, douceur
du sable, lumière pure, couleur
charmante du ciel et de la mer, rien
n’existe plus... Marthe, je suis couché à
tes pieds, et je ne sais plus que cela au
monde. Je t’aime! je t’aime! tu me
donnes tes yeux, je vois que tu m’aimes,
et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma

rose! mon délice! ma musique! j’ai
souffert comme un malheureux, parce
que tu n’étais pas là, et maintenant je
suis heureux comme un bienheureux
parce que tu es là...

IV

Ce soir! Ce soir! Quand tu t’es abandonnée,
mourante, à mon bras, quand
le regard de mon âme presqu’évanouie
s’est mêlé au tien, quand je t’ai sentie,
toute tremblante, et si éperdue, et si
pressante qu’il semblait que tu voulais
entrer dans mon cœur, tes lèvres, je les
ai entendu murmurer, tout bas presque,
et dans un souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais
comme si tu voyais en moi des
paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu
étais tendre, et presque désolée, peut-être,
comme le crépuscule... Quand nous

nous sommes étendus sur la mousse, et
quand je t’ai enlacée, nos bouches, en
s’approchant, étaient comme expirantes,
et nos cœurs battaient si fort, et nos bras
étaient si faibles que nous crûmes nous
évanouir... Marthe! nous étions sur la
mousse, et ta bouche sur ma bouche, et
nos yeux sur nos yeux, et notre âme
était bondissante! Marthe, nous étions
serrés, nous étions suffoquants, j’ai cru
que nous allions mourir d’amour...
Comme une fleur qui jaillit, comme un
sanglot, ta voix monta:
«Ce soir...

Ce soir! Mon Dieu, j’attends ce soir
comme s’il allait apparaître des choses
inouïes... Ce soir!... Sans doute, je vais
vivre toute ma vie... Ce soir! ce soir!...
On dirait qu’après, je n’aurai plus qu’à
mourir...

V

Le bruit du monde s’est écoulé, toute
la lumière est ensevelie. Il fait nuit. Je
ne respire plus. La soif qui m’altère est
immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la
mer est lourde. Les soupirs montent au
ciel, et soutiennent les astres. Les soupirs
remplissent la terre. Les soupirs sont
ce qui deviendra ensuite les plaintes et
les gémissements d’amour. Je souffre,
Marthe, un soupir sans fin qui gonfle ma
poitrine, la laisse anxieuse et vide...

Penches toi sur moi, prends ma bouche;
penches toi sur moi, prends mes

yeux. Écoute, je suis plein de toi; tu es
dans mon sang, prends mon sang; écoute,
tu es toute en moi, prends toi; tu m’as
chassé de moi, tu t’es mise en moi, ce
n’est plus en moi que je vis, c’est en toi.
Prends moi. Prends moi dans ton ventre,
dans ta tête et dans ton cœur. Je ne suis
plus moi, je suis toi. Je suis toi, ne me
laisse pas loin de toi, je suis quelque
chose de toi séparé de toi. Marthe! ah!
ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu
pas, parce que je ne suis en toi? Tout ce
que j’ai en moi pourtant, est parti de toi.
J’ai de ton souffle et de ta vie, tu dois
être plus faible en souffle et en vie. J’ai
tes veines, et j’ai de ton sang, ah! tu dois
avoir moins de sang!

Colle tes lèvres à mes lèvres, Marthe,
colle ta chair à ma chair, colle tes bras,
colle tes mains, appelle en moi tout ce
qui est à toi. Il y a en moi des échos
pour chaque partie de toi, tes yeux ont
un écho, tes seins ont un écho, ta bouche
a un écho, et si tel lieu divin de toi s’appelle
en moi, son écho lui répondra.

Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu
es en moi, toute en moi. Ton premier regard,
dans mon être profond, lança un
germe que ta voix fit croître, et qu’arrosèrent
tes gestes, la vue de ta chevelure
et de ton cou, et ton sourire. Il a poussé
dans mon cœur, il a jeté ses rameaux

tout autour, il s’est étendu, et maintenant
je suis envahi. Et c’est toi, Marthe, ainsi
qui es en moi. Tu es en moi, partout en
moi... Chaque geste, chaque sourire,
chaque regard de toi, chaque parole s’est
reflété en moi comme dans un miroir
qui respire et qui sent. Mais ce miroir-là
ne tire pas à lui que l’aspect, il prend
aussi la vie que recouvre l’aspect. Et
quand un sourire de toi entre en moi,
ce n’est pas le dessin seulement de la
couleur de tes lèvres qui se peint sur
l’eau fragile de mon âme, quand un sourire
de toi entre en moi, Marthe, la chair
même de tes lèvres, leur lourdeur, leur
épaisseur, se creuse dans ma chair et s’y
loge, de sorte que j’ai en moi, réellement
tes lèvres qui sourirent, leur peau, leur
matière et leur sang.—Et maintenant il
y a dans mon cœur une Marthe qui te regarde,
qui souffre et qui attend. Ah!
viens! Vois-la, reconnais-la, couvre toi
de ta forme, habille toi de ton image.
Viens! Nous ne souffrirons plus. Viens!
A toi, rends toi, reprends toi, à moi, rends
moi. Viens, nous allons être heureux
comme Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes
bras, enfonce toi dans ma poitrine...
Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux
sous les miens; reprends tes yeux. Si tu
voyais sous mes joues, tu verrais tes

joues, si tu voyais sous mon front, tu
verrais ton front, si tu voyais sous mon
cou, tu verrais ton cou. Tu es en moi,
partout, reprends-toi, reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient
comme ils n’ont jamais vu, mes mains te
touchent comme si elles se touchaient,
bien-aimée, j’ai une soif immense.
Bien-aimée, remplis ma bouche de ta
saveur, bien-aimée, fais trembler mes
narines de ton parfum... Nos bouches se
baisent comme pour se boire. Nous
souffrons de l’amour, bien-aimée, nous
souffrons de nous sentir hors de nous-mêmes.
Le baiser baise comme pour
pomper la vie. Mon baiser baise, mon
baiser aspire, mon baiser veut reconquérir
tout ce qui de moi est en toi;
nous souffrons car il nous manque trop
de nous; nous nous baisons, c’est pour
reprendre en nous ce que nous nous
sommes pris. Mon baiser aspire le suc
de ta bouche: Je veux tirer du fond de
toi, faire remonter en toi, et reboire à
ta bouche, ce que tu bus de moi...

Nos bouches se baisent à s’épuiser,
Marthe. O laisse ta chair enchantée sur
la mienne, des bouches partout se baisent
tout le long de nous... Marthe!
Marthe! une joie immense monte en
moi... Ah! je sens s’ouvrir les portes de
nous-mêmes. Nous sommes des eaux

qui se mêlent... ô joie! ce qui est en
moi coule en toi, ce qui est en toi, coule
en moi... ô délice, tu n’es plus trop en
moi, je ne suis plus trop en toi; tu es en
moi comme je suis en toi, je suis en toi
comme je suis en moi... Bonheur! nous
coulons l’un dans l’autre... Nous sommes
des eaux mêlées! nous sommes des
eaux mêlées!...

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie!
Quelle lumière! C’est le sang de Dieu
qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des
lacs éblouissent, les échos parlent, tout
résonne, je suis rempli de vibrations,
mon âme est comme le tremblement
d’une cloche, j’entends, j’entends en
moi, immense, le bruissement de feuilles
d’airain, sans nombre qui frémissent au
vent...

VI

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais
être sorti de toi, mais tu n’as fait qu’un
pas, et j’ai senti que j’étais encore en
toi, tu n’as fait qu’un pas, et j’ai senti que
mon âme s’en allait encore avec toi... tu
es près de moi: je suis plein de vie, de
force et de sang; tu t’éloignes un peu:
mes veines s’ouvrent; tu t’éloignes plus:
mon sang s’écoule; je ne te vois plus:
tout mon sang s’est écoulé, il n’y a plus
là qu’une chair répandue, étalée, pâle,
informe; elle ne voit plus, elle n’entend
plus, elle respire à peine...
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... Tu n’es pas là, Marthe; je ne sais
pas où je suis. Tu es partie avec ma vie.
Entre toi et moi je sens un fil qui se tend
quand tu t’éloignes; il se tend, et c’est
cela qui me fait mal. O Marthe! si tu
t’éloignais jusqu’à le rompre, le sang
jaillirait, mon cœur se briserait en morceaux
sanglants...

Je ne sais pas où tu es. Tu es loin, et
je ne vis pas...
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... Où es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu
fais? A quoi penses-tu? Mon cœur est
dans ton cœur, et mon cœur souffre si
ton cœur ne bat pas pour lui. Es-tu
assise? Es-tu debout? Quel geste
fais-tu? Je voudrais te voir! As-tu la
tête baissée? Ton cou est-il à découvert?
Est-ce que la lumière éclaire tes
cheveux?... O je voudrais te voir!...

Tu es loin, et je ne vis plus.
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Je suis assis derrière une fenêtre, à
travers les rideaux je regarde les arbres;
je me promène dans mon jardin, je regarde
le ciel; je vais dans les champs,
je regarde la terre. Mais je ne vois pas
les arbres, mais je ne vois pas le ciel,
mais je ne vois pas la terre. Il y a une
grande ombre silencieuse en moi, et il
n’y a qu’elle que je vois. Elle est comme
une nuée dans le fond de moi, et elle
s’élève sans cesse dans ma tête. Je ne
regarde qu’elle tout le jour. Tout le jour
je n’écoute qu’elle. Cependant elle ne
parle pas, et elle reste immobile...


Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi.
Je veux que tu viennes. Je suis parti
de moi. Dans un jour, tu viendras, je me
reprendrai, et tu ne me prendras plus en
toi... Je suis enfermé dans ta chair, je
ferai fondre ta chair avec ma bouche,
pour me délivrer. Je t’enlacerai, je te
prendrai, je boirai ta bouche, je boirai
tes seins, je voudrais te boire toute entière...
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Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je
ne pourrai jamais me délivrer de toi. Tu
n’es pas là, et es là. Tu es toujours dans
ma tête, je ne vois rien, je ne vois que
ton image. Viens, viens, sois là et ne
bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.
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De chacune de tes saveurs je mouillerai

l’eau de ma bouche, bien-aimée, je
m’arrêterai à tous les points de ta chair,
bien-aimée, je prendrai tes yeux, je
prendrai tes lèvres, je prendrai tes bras,
je prendrai tes seins, je les prendrai
avec ma bouche, et je les ferai passer en
moi... Bien-aimée, bien-aimée, mon désir
ne sera pas encore épuisé...

VII

L’âme, à la fenêtre ouverte sur le ciel,
voudrait se rafraîchir d’azur... Rose attendri
de l’aube viens éteindre le feu
trop ardent de mes yeux, air qui glissa
sur le miroir des feuilles, air qui baisa
le col des rossignols, rosée évaporée,
air des prairies, air des vallées, ô fraîcheur,
comme une cascade jette toi
dans ma chambre, coule, viens tomber
sur mon âme qui brûle comme une lave.

Non! non bondis plutôt, mon cœur!
brise ma poitrine de tes chocs! mon âme
flambe et dévore moi! car dans ma
chambre j’attends ma bien-aimée. O

espoir! enivrement comme de boire
toute la lumière des étoiles, ma bien-aimée
va venir dans ma chambre, ma
bien-aimée va vivre entre ces murailles
blanches!... Est-ce que c’est vrai? est-ce
que c’est vrai? ô je ne peux pas y
croire... Je t’attends bien-aimée!... l’impatience
ronge mon cœur comme une
rouille...
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J’ai entendu un pas dans l’escalier.
C’est elle! c’est elle! ma bien-aimée...
Souffle de ma vie, ô ne me quitte pas,
ô mon Dieu, ne me fais pas mourir
maintenant!... Je l’ai prise dans mes
bras et je l’ai portée... Marthe! Marthe,
je voudrais te couvrir de baisers, je
voudrais m’écrier, je voudrais te dire...
regarde, regarde mes yeux, il n’y a
qu’eux qui pourront parler... Je t’aime!...
Je suis tombé à ses pieds, puis je me
suis relevé, je l’ai baisée fiévreusement,
j’avais le délire, j’avais une grande force
frémissante... Marthe! elle tendait sa
bouche vers mes lèvres, les ailes de son
nez battaient, je la sentais frissonnante,
elle mettait son corps devant moi
comme quelque chose à remplir de
joie...

Je posai mes lèvres à ses lèvres pour
y boire une fraîcheur qui se coule à
mon âme en flammes, mes doigts prirent

sa ceinture claire, et sa robe s’ouvrait
d’elle-même pour s’enfuir. Lorsqu’elle
tomba—ô fol émerveillement!—le
rose de sa gorge jaillit, et il se répandit
des parfums divins comme si l’aube
était venue où le soleil fait s’ouvrir les
fleurs... Avec mes lèvres souples, bien-aimée,
j’ai baisé ta petite chair, j’ai
rempli le creux de ton cou, et j’ai
connu l’endroit des anges où le sein
commence à naître... Du corps ignoré
les linges doux se sont dépris, et les
trésors délicieux, les lieux de charme
ont apparu... Chair adorable! boire, ô
mes cent mille baisers! ton cou! épuiser
seulement ton cou!... Et comment
calmer mon ardeur pour tes seins...
Tièdes pâleurs, mourantes et fuyantes
clartés assises sur son ventre, ô roses
affolantes de ses seins, comment étancher
la soif de ma bouche?... Je voudrais
que toute ta chair, Marthe, soit sur
ma chair, et je baiserais seulement ta
bouche, en sentant partout nos chairs
se baiser. Marthe! Marthe! nos bras
se sont ouverts, et ils se sont refermés,
et nous sommes noués l’un à l’autre...
Des petites sources d’élixir de joie de
vie jaillissent et coulent entre nos
chairs... Marthe! Marthe! une pluie
intérieure, éblouissante, épanouissante,
nous inonde...

VIII

Ma bien-aimée, ma désirée, mon
cœur, ma joie, ma lumière, ô Marthe!
Marthe! Marthe! je te veux encore, toi
toujours! Toi toute entière ma bien
aimée. Tes lèvres, tes seins, ton ventre,
toutes les courbes de ton corps, ô Marthe
être toujours enlacé à toi! être toujours
contre toi!...


Dans le cerveau, j’ai ton odeur, et j’ai
le goût de ta bouche dans ma bouche,
j’ai la musique de ta forme dans mes
yeux, et mes doigts vibrent intérieurement
du souvenir de ton toucher... Tout
mon corps baigne comme dans une vapeur
sensible, la sensation de toi l’entoure
et le couvre comme un vêtement.
O reviens, Marthe! Tu n’es pas là, et je
suis envahi par toi. O Marthe! je suis
plein de toi, je suis lourd de toi, lorsque
je bouge, je fais se lever ton odeur. Reviens,
au lieu de me noyer dans le souvenir.
Marthe, reviens dans la réalité.
Entre: les fumées vont se dissiper, tout
reprendra la précision vivante; te retrouvant,
ton odeur s’élancera, et se mettra
sur toi, et je la respirerai, mes lèvres
iront vers les tiennes, et lorsqu’elles
seront collées je te rendrai le goût de ta
bouche et tu me rendras celui de la
mienne; et toute ma chair sera bondissante
de s’éprouver au touchement de la
tienne...


Quand tu approches de la maison, ô
Marthe! je le sais dans mon cœur. Un
grand changement se fait dans l’atmosphère,
des lourdeurs se lèvent.

Quand tu approches de la maison, ô
Marthe! il y a quelque chose de tremblant
qui dans l’air se propage, il y a
des ondulations adorables, il y a des
sons que je perçois dans le silence:
d’onde en onde, ô Marthe, court un
mouvement qui vient me toucher, et qui
me pénètre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, ô
Marthe! chaque pas de toi en avant l’air
l’éprouve, et ainsi vient jusqu’à moi, et
je sais. Alors, je commence à être
joyeux.

Quand tu approches de la maison ô
Marthe! de l’air qui t’entoure s’échappe,
à d’autre te laissant qui va glisser sur
toi, se couler et te baiser comme une
fleur, de l’air qui t’entoure s’échappe et
vient jusqu’ici. Tout doucement il entre
dans la chambre, se répand. Il s’étend
partout, pour être celui qui sera là tout
à l’heure, quand tu entreras. Il tourne et
on dirait qu’il est rose, et il se pose sur
moi, et je crois que c’est un souffle de

toi. L’air est dans la chambre, l’air est
dans la chambre! C’est une joie légère,
c’est un rêve, c’est mon cœur clair de
plus en plus. Il me pénètre, il est en moi.
Ah je sens quelque chose de divin m’envahir,
je sens quelque chose m’emplir
qui était parti de moi avec toi, je sens
la vie qui rentre en moi, je vois la lumière
qui revient, j’ouvre les yeux,
j’écoute et je tremble, je vois, j’entends,
je sens, ô délices, c’est elle! elle est
près de la maison, elle approche, elle
monte l’escalier, elle va entrer...


Lorsque tu es au seuil, Marthe ô mon
illuminante, je défaille à cause de l’immense
joie si prochaine. O tout mon
cœur gonflé qui s’épand dans ma poitrine,
et qui monte en flots dans ma
gorge et qui m’étouffe, ô tout mon cœur
gonflé s’épanchant par ma bouche dans
ton baiser! Ma délicieuse, de ta bouche
la pulpe se fondant donne à l’eau de ma
bouche un goût de rose. Des ruisseaux
de délice coulent en moi, ô Marthe mon
cœur est débordant d’amour!

Tu es debout devant moi, et ta robe
frissonne; alors je te désire profondément.
A chacun de tes gestes, ma poitrine
s’ouvre pour aspirer l’air que tu as
remué. O Marthe je sais que dans ta
chair, à chacun de tes gestes se creusent
des lignes, des sentiers, des vallées, des
sourires, j’en suis ivre; sur ta chair unie,
ferme et bombée comme une pelouse, ô
saisir plus qu’avec mes lèvres le jeu des
dessins fuyants! Le mouvement silencieux
de ton bras qui se lève, si souplement,
si souplement, cette blancheur
qui se déplace sans qu’on entende, ta
chair bougeante, ô muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond où

elle se colle, je la vois tombante tout
autour de toi; ses plis jouent, ah! me
baigner dans ses plis. En elle vit le
souffle de ta vie, ô robe! je voudrais
qu’elle m’enferme, qu’elle m’enveloppe
de son tissu, qu’elle me cache sous elle,
et que tout ce qui se passe sous elle ne
soit que pour moi, je serais attentif et
tremblant sur ta chair, je serais comme
en prières, je surprendrais l’air subtil de
ta vie, tes frémissements, tes soupirs, le
frisselis de ta peau le plus menu, prodigieuse
expression de toute ta vie divine,
mystérieuse et profonde.
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IX

Que tu sois là ainsi immobile, Marthe,
que tu sois là dans la chambre,
cela me donne autre chose qu’une très
grande joie... Tu n’es pas tout près de
moi, tu es à la fenêtre, et je suis à la
porte... mais seulement de te sentir là,
de sentir là dans cet espace arrêté, respirante
et active, toute ta vie, je suis
tremblant, je suis affolé, je suis porté
à un désir inouï... Ah! Marthe! te
voir seulement, là, debout et immobile!...
en moi, c’est comme la lumière

qui roule des plaines au soleil, je suis
resplendissant, les parois de mon corps
contiennent avec peine un rayonnement
de flots qui étincellent, j’étouffe, je suis
ivre...

... Dans l’espace qu’arrêtent ces murs,
Marthe, s’élèvent comme des flammes,
se penchent, s’attirent, souples, lisses
et flexibles, nos deux vies... Nos deux
vies! Nos deux êtres... Il y a dans cette
chambre comme deux parfums que se
lanceraient deux fleurs, et sur les choses
soudain l’on saisit des éclairs, c’est que
passantes les touchent nos deux âmes...

... Approches-toi, Marthe, approches-toi,
viens plus près de moi... O ma
chair! ô mon sourire!... Bien-Aimée je
sens l’amour plus fluide que de nos
corps... ma vie voudrait aller vers la
tienne... O! comme des souffles s’étaler,
s’enrouler, se pénétrer... Et maintenant
Marthe... maintenant, pendant cette seconde,
maintenant que tu marches et
viens vers moi... je sens ma vie encore
plus attentive et plus tourmentée de
fuite, pendant cette seconde où toute ta
vie est ainsi, veillante, venant vers
toute la mienne, je crois qu’il naît en
moi des nappes de clartés... ah! c’est

peut-être ma vie, plus ardente, plus
forte, et pure, qui donne à mon cœur
cette aube blanche, ou peut-être elle
même se pare-t-elle de toute sa splendeur
de lumière, pour te recevoir toute
toi-même qui t’approche...

Tu t’approches... tu t’approches...
Approches-toi... mais approches-toi...
approches-toi encore...

... Malheur! malheur à nous Marthe!
On ne peut plus approcher?... Quoi?
Quoi donc? O malheur! tu t’es pressée
contre moi, et mon corps t’a arrêtée...
Ah! quel rêve ai-je donc fait? Qu’est-ce
que j’ai dit?... Mon âme était toute
prête pour s’unir à la tienne, j’attendais,
il y avait en moi une clarté... Et tout
à coup tout s’éteint... Marthe! Marthe!
tu ne t’approches plus! Marthe! on ne
peut plus s’approcher!...

X

XI

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené
dans les allées, sous les feuilles
et à l’ombre. Sur une route où les rameaux
des arbres les uns aux autres se
joignent, s’enlacent, empêchent de voir
le ciel, et font obscur le sol, j’ai marché
doucement et longtemps; un souffle frais
passait sur mon visage, sur mon cou,
sur mes mains, avec la douceur et l’insistance
d’une eau courante... Des deux
côtés de la route sombre et reposante,
à travers les rameaux des arbres qui
pendaient en rideaux, j’entrevoyais des
champs éclatants de lumière et l’ombre
lourde des gens courbés qui travaillaient.


Dans le demi jour de ma route je me
suis appuyé sur le tronc d’un arbre,—ouvert
comme une âme désolée d’amour,
j’ai senti toute la douleur humaine
m’envahir... mon âme! ô trou noir et
sans fond, je t’ai vue! blessée, douloureuse,
et gémissante pour toute la vie,
ô puits sans lumière à jamais! mal de
mon âme, eau qui paraît dormante, et
qui veille toujours, et qui souffre, et qui
pleure... Des violons ont tremblé dans
mon cœur, sur des frémissements de
douleur inconnue leur chant vibrant
long s’est traîné, un écho d’abord lent
comme une forme blanche soulevé,
puis un écho comme de cris éclatants,
puis des gémissements et des vagues de
plaintes sont descendus de tous les murs
de mon cœur, et l’ont troublé, et l’ont fait
frissonner, et l’ont rempli comme l’air
sonore d’une voûte!... Ah! pauvres têtes
courbées sur le sol, pauvres yeux qui
regardez la terre, hélas j’ai su combien
vous étiez loin de votre vie! je vous ai
vues, petites âmes placides, séparées de
votre désir autant que des étoiles!... O
désolation, désespoir! larmes de fièvre
dans une solitude de cellule! regards
tristes, gestes las, je n’ai plus songé
qu’à vous pour exprimer mon âme!
Hélas! tout le ciel ne me remplirait pas!

... La lumière tombe sur mon front,

l’éclaire, puis s’éteint et renaît, alternativement
et toujours, à cause de l’ombre
des feuilles changeantes, ô mon front
blanc, mon pauvre front, et vous mes
yeux qui avez soif de voir ce qu’on ne voit
pas!... Une tristesse infinie est montée
en moi comme une marée, et je ne sais quels
sanglots se brisent dans ma gorge comme
des vagues qui viennent de trop loin...
Hélas! Hélas! on dirait qu’un espoir
suprême, immense, dans lequel se baignait
toute l’existence secrète, inapparente
de mon âme, s’est enfui soudain
et m’a laissé vide...



Mon Dieu je suis triste comme un
désert! je ne puis pas regarder, toute
mon âme est endolorie. Je ne vois plus
de possible que les larmes. Que je suis
loin de toutes choses! je suis seul! je
suis seul! C’est un fleuve qui a crevé en
moi. Tout ce qui était en moi s’est
écroulé, maintenant il n’y a plus que
des ruines désolées et des plaines mornes.
Mon Dieu! mon Dieu! je suis
comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de
belles prairies en moi et des ruisseaux
et du soleil, et j’avais des joies fraîches...
Tout est emporté. Je ne pourrai plus

être heureux... Ah pourquoi mon âme
s’est-elle éclairée? Où désormais le
monde la satisfera-t-il? Où trouvera-t-elle
à donner un baiser?...


Voilà que le soir tombe. Il fait très
doux maintenant, la fièvre brûlante est
partie des choses, elles sont un peu
apaisées, elles sont silencieuses, mais
une langueur demeure et fait souffrir, on
dirait qu’un grand sanglot va s’effondrer,
dégonflant tout, crevant soudain dans le
silence. J’ai le cœur serré. Les oiseaux
qui criaient se sont tus. Les grands arbres
noirs sont tout à fait tranquilles. O la
paix attentive de ce silence!...

Le ciel est pâle, le ciel est blanc, il est
clair et diaphane comme un cristal, il est
lumineux très doucement, on devrait
voir à travers. Qu’il est oppressant de
regarder le ciel, voilà l’âme en allée, le
ciel est si blanc, le ciel est si clair, ô
comment cela se fait-il qu’on ne voit pas
Dieu?...


Le soir tombe et toutes voix sont
éteintes. Mais le silence qui descend
sur le monde, n’entre pas dans mon
âme. Plus rien ne souffle, plus une branche
lentement ne s’incline, plus une
herbe, plus une feuille, et l’eau que rien
ne ride est immobile maintenant et lisse
comme un miroir. Feuilles, petites
feuilles au-dessus de ma tête, êtes-vous
donc figées pour l’éternité?—je n’entends
pas ma voix... Rien ne bouge...
Nous sommes peut-être au fond d’un
lac...

Quel silence! Il fait nuit. Quel silence.
Je voudrais entendre le bruit d’un jet
d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes
d’eau...

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait
maintenant prendrait au silence un son
d’or vivant, ce serait une harmonie belle
et délicieuse comme de sentir son sang
doucement couler des veines ouvertes,
et se sentir peu à peu, peu à peu ne plus
vivre... Une voix qui jaillirait maintenant
se frapperait à des murs d’airain de
silence, bondirait et se propagerait, vibrante,
éperdûment sonore en des échos
profonds... Ce silence est comme une

eau tranquille, le rayon mince qui la
perce se lance, et d’onde en onde frémit,
et s’éparpille en couronne aux milles
lames tremblantes, flamboyantes d’acier,
le mince rayon, la petite lueur qui
perce l’onde, s’élance,—se propage,—et
s’étalant blondit éblouissamment le
sable au fond des eaux...

Silence! Ah quelle voix va jaillir?
Quelle parole adorable s’épanouir? Où
es-tu bouche qui va parler? Mon âme
veut se nourrir de ton souffle... Amante!...
Mon amante!... Dieu, quelle nuit pour
sa venue! Mon âme est pleine, si le soupir
immense dont elle souffre s’exhalait,
je crois qu’il déchirerait le ciel!...
O mon Dieu, les roses sont mourantes,
je ne peux plus respirer, mon Dieu, mon
Dieu, est-ce qu’il n’y a pas de lèvres
pour me baiser sur le cœur?...

La lune! Voilà la lune! elle tombe
sur les feuilles; ah les arbres se noient!
Et voilà les pelouses inondées. Comme
elle est blanche. Comme elle est blanche,
comme elle est pure, comme elle
est fluide, comme elle glisse! O mon
Dieu la voilà qui me baigne, elle fond
mes mains, elle mouille mon cou!...
Amante... Amante... Ah! que je souffre!...

Je sens mon âme qui voudrait s’échapper
en toi...

... Il faudrait qu’elle soit là, penchée
sous l’éclat de la lune, et attentive à moi
pour recevoir mon âme prête à s’échapper...
Amante... Elle tressaillirait... O
me sentir baigné en elle comme dans les
rayons de la lune! Sentir nos âmes s’échanger
en courants, lumineuses comme
ces lueurs divines... Amante!... Elle se
pencherait sur moi, elle me recevrait!...
Amante!... Amante!

XII

Que faire? Où aller? Que faire dans
la vie? Où aller dans la vie?... Je suis
perdu tout seul dans la nuit. Je suis une
île au milieu des eaux. Je suis une étoile
au milieu du ciel. Je suis seul! Je suis
seul! Je suis une pauvre âme qui pleure,
et je ne sais plus rien: qu’est-ce que
l’amour? qu’est-ce que la vie? qu’est-ce
que la joie? qu’est-ce que la douleur?
ô dites moi, dites-moi surtout: qu’est-ce
qu’on appelle le bonheur?...



Soleil!... Il y a du soleil jusqu’au

bout du monde... Toute la plaine est
dans la lumière. Petite feuille, petite
feuille, balance le soleil... Suis-je là,
ou ne suis-je pas là? Voilà des branches,
voilà de l’herbe, je sens qu’elles
ne me voient pas. Je suis dans la plaine!
Je dois, comme ce mouton, porter de la
clarté!... Je marche, mon pied s’appuie,
est-ce que je ne pèse pas comme un
homme? Je suis dans la plaine! On ne
m’entend pas, qu’est-ce qui entend? Je
suis si loin! J’écoute, et je n’entends
pas les oiseaux...


O comme ce beau ciel bleu est triste
à mon âme solitaire! Navrantes splendeurs,
beautés pour les larmes, ô fastes
désolants. La joie qui chante dans la
musique des arbres, et le frisselis des
eaux, les éblouissements roulants sur
les pelouses, les feuilles qui chatoient
et la lumière comme un fleuve, vous
m’accablez, vous m’accablez... O ma
pauvre âme solitaire, quels tumultes de
joie, quels étincellements d’allégresse,
les fleurs se balancent en parfumant, et
les oiseaux s’élancent vers le ciel... Désespoir!
tout s’écrie de bonheur divinement,
et moi je ne puis que gémir! O
moi qui voudrais tellement m’élancer
vers le ciel, moi qui voudrais baiser
l’azur, hélas! hélas! ô douleur! Pourquoi
ce parc est-il si beau, pourquoi ce
ciel, pourquoi cette eau, pourquoi,
pourquoi mon Dieu? N’est-ce donc que
pour emplir mon âme des immenses désirs,
que pour la décevoir, et pour qu’elle
pleure ainsi affreusement au spectacle
de son impuissance?...


Mon âme est pleine, mon âme déborde!


Je ne puis pas contenir mon âme...

... Mais elle ne peut pas s’épancher!...



Mon âme! mon âme! il faut que mon
âme s’exhale...

Qu’elle se perde, éperdue, dans le
vent qui s’enfuit...

O mon Dieu répandez mon âme! Je
ne puis pas la garder en moi, je souffre,
je souffre, elle ne peut pas demeurer en
moi...


Mon Dieu je suis mourant d’amour

Mon Dieu je suis mourant de vie
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... Où aller? Où aller? Où rejoindrai-je
la joie?... Flots de lumière envahissez-moi!
éblouissez-moi! Montagnes, fleuves,
feuilles, roses, rires et pleurs, tournez,
tournez, affolez-moi!... Je veux courir,
bondir, m’écrouler! Que les plaines s’élancent,
je veux m’anéantir sous le vert
des herbes, sous le vert des eaux, sous
le vert des ciels...

Où aller? où aller? Prends-moi, laisse-moi,
laisse-moi, prends-moi, ruisseau,
prends-moi, laisse-moi, balance, balance
moi flottant sur tes rides frémissantes,
coule, passe à travers moi, coule, coule,
efface-moi, fais-moi fondre, absorbe-moi,

dilues-moi en toi...

Herbes des prairies, ô petites fleurs
bleues, petites fleurs roses, courez, jetez-vous
sur moi, poussez sur moi, couvrez-moi,
plaines qui ondulez, ensevelissez-moi,
ondulez lentement comme des
vagues jusque dans mon cœur. Herbes
des prairies, ô bleus des ciels, que je me
noie en vous, que je me perde, possédez-moi!...

Où aller mon Dieu? O m’enfuir sur
les mers! ô voler sur les eaux! A la
plage où le sable est blond comme une
chevelure, et s’enlève dans le vent
comme une chevelure qui se répand,
détacher le vaisseau qui glisse silencieusement,
ou pleure en attendant...

A la plage détacher le vaisseau et
m’élancer! O les vagues! les vallées,
les montagnes! Comme la lumière m’y
coller, rouler sur elles! Vaisseau! Vaisseau!
Les mouettes volent et frisent
l’eau, l’écume jaillit et roule! Vaisseau!
Vaisseau! Le vaisseau court vers l’horizon,
le vaisseau court, le vaisseau court,
la terre s’éloigne, un petit nuage là bas,
un petit nuage à l’horizon, la terre fond,
la terre fond, la terre est fondue! Vaisseau,
bondis comme une cavale! Voici
l’eau, voici le ciel, voici le ciel à l’infini.
Le vaisseau court. L’air me gonfle comme
la voile. Je me couche sur le pont et

je regarde au ciel le ciel fuir. Je m’accoude
aux bastingages, et je regarde la mer
la mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon
beau vaisseau fuit... (O mon Dieu, dans
mon enfance, je suis resté sur des plages
couché pendant des jours entiers, à regarder
le bout de la mer, et à pleurer!)

... Mon vaisseau fuit, mon vaisseau
fuit. Jusqu’où s’enfuira-t-il ainsi? Je veux
passer ma vie couché sur le bois de ce
pont à me sentir filer entre le ciel et l’eau...
Je ne sais plus, je ne sais plus où est
mon âme! elle doit voguer doucement,
elle doit planer, mon Dieu elle s’est
échappée! Je veux passer ma vie couché
sur le bois de ce pont... Qu’il fait frais,
qu’il fait bon! j’entends les eaux qui
sonnent tout le long du vaisseau. La
voile est tendue, et le vent m’enlève...
Je respire, je bois l’air, le ciel est bleu...
Mais jusqu’où vais-je aller? Mais jusqu’où
vais-je aller?...

O mon Dieu, j’ai perdu mon âme! je
suis balancé par les eaux, les mouettes
volent, les mâts crient, le vaisseau se
penche et fuit...

Quel beau jour! O lumière sur les
eaux! O comme tout est pâle et comme
tout est bleu! l’eau est claire, l’eau est
claire, nous sommes si légers sur l’eau,
ne glissons-nous dans le ciel?...—Mais
non! je vois bien le ciel, il est sur

ma tête, et voici l’eau tout autour, les
petites vagues, et les éclats d’or, et voilà
là-bas jusqu’à l’horizon mon sillon mouvant:
y coule et court le soleil!...

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne
souffre plus. Comme tout est joli! Je
sens dans mon cœur la fraîcheur de l’air
qui courait sur l’eau... Comme le vaisseau
fuit. Nous allons faire le tour du
monde. Nous sommes au milieu de la
mer. Nous sommes partis, partis!...

... Air qui passe, ô d’où viens-tu?...
Air qui passe... O qu’il est doux! Il
vient des Indes! Il vient des Indes!
Nous allons passer près des Indes!...
Fuyons! Que le vent nous enlève! passons
comme une pensée! Fuyons!
Fuyons! N’arrêtons pas... C’est sans
doute un pays adorable... Courons,
volons, enfuyons-nous!... Ses rivages
sont roses comme des joues. O ses plages!
ô les bois tout en fleurs!... Fuyons!
Fuyons!... Voilà les parfums qui traversent
les eaux... C’est sans doute un
pays adorable... Odeur de Dieu! quel
mal encore plus grand m’y saisirait?...

Fuir! Frôlons la mer, élançons-nous!
Vole, vole mon vaisseau, jour et lumière
sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais des
bonds... Fuir! Fuir! tournons tout autour
de la terre...

Fuir!... ne débarquer jamais!...

m’anéantir! me perdre! dans le son des
eaux, dans le vol du vent! Sur l’océan
que le vent me roule!... Fuir! Fuir!...
voler! voler sans but! ô devenir enfin
le bois de mon vaisseau, le long duquel
sonnent les eaux!...

Que je sois emporté! soulevé! possédé!
Ne jamais m’arrêter. Ne jamais
m’arrêter, pour que je ne sente point
renaissante en mon cœur cette bouche
toujours qui se tend, toujours qui demande,
et cette blessure toujours qui
saigne, béante, hagarde, et qu’on ne peut
fermer...

FIN

Janvier-Septembre 1897
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