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Ce n’est pas à la longue que j’ai pris l’habitude de me
méfier des gens insignifiants. D’instinct, je leur
reprochai toujours de s’attacher au passant robuste,
comme fait l’anatife… Le mollusque à cordon extensible
me dégoûte depuis que j’ai découvert les anatifes
humains. Nous tardons trop à comprendre que
ceux-ci, purs de malice personnelle, sont des délégués
de l’obscur, chargés d’établir notre liaison avec des
êtres qui n’ont pas d’autre chemin pour accéder à nous.


Quand je faisais du music-hall, Lucette d’Orgeville
disait que j’étais son amie. Je la laissais dire, car elle
se contentait de peu, et notre intimité se réduisait
aux « Ça va ? » de loge à loge et à des considérations
météorologiques. « À la revoyure ! » disait-elle,
quand je la perdais à l’Olympia, la quinzaine finie,
pour la retrouver l’hiver suivant à l’Empire, avenue
de Wagram. Elle appartenait, mi-galante, mi-artiste,
à une catégorie que le music-hall a rejetée, et qui n’a
jamais compté que de rares représentantes. Les vrais
artistes ne frayaient pas avec elle. Je me souviens
qu’une petite athlète de la mâchoire, âgée de seize
ans, qui soulevait entre ses dents courtes une table de cuisine sur laquelle sa mère se tenait assise, n’eût pas
adressé la parole à Lucette d’Orgeville, et les Vénus-Sisters
ne se souciaient point de lui céder le pas dans
l’étroite entrée des coulisses.


Mais moi qui n’étais artiste que par accident, je ne
montrais pas la même rigueur et je liais conversation
avec Mlle Lucette d’Orgeville, danseuse à transformations,
à qui manquaient la maîtrise de soi, la
chasteté et le long souffle des vraies danseuses. Elle
changeait d’humeur selon sa chance, et s’irritait
parfois du silence de ses voisins, le comédien musical
milanais, l’illusionniste international, ou la célèbre
famille Schwartz, intègres équilibristes allemands,
distants et courtois comme des princes, unis comme
une tribu nomade.


Il n’est nullement indispensable à l’intelligence de
ce récit que je m’étende longuement sur Mlle d’Orgeville.
Mais c’est que j’y prends du plaisir, un peu
comme je parlerais du mégathérium, ou de la poire,
introuvable, de Messire-Jean. Lucette se présentait
sous l’aspect agréable d’une jeune femme un peu
doublée du râble, châtaine passée au blond d’or,
saine et joliment construite. De l’épaule ronde au
sein en demi-pomme, du ventre, léger mais non point
plat, à la cheville, en passant par le genou effacé et
frais, elle n’avait rien qui ne fût estimable, et le
revers de sa personne était à l’avenant. Vous comprendrez
très bien le caractère de sa beauté, quand
j’aurai signalé que Mlle d’Orgeville eût pu choir en
scène, fuir toute nue un incendie, perdre sa robe dans
la rue, sans que de telles conjonctures imprévues et
diverses ne tournassent à sa gloire, aussi bien qu’à
son profit.


Son sketch — on disait « numéro » — de pantomime et de danse, réglé en conscience par Georges Wague
et Mlle Beauvais, lui fut vite lourd. Elle « esquivait »,
remplaçant un arrêt sur pirouette par un baiser jeté
au public, un taqueté par des clins d’œil libertins et
des claquements de doigts. D’un passage chez Paul
Franck, à l’Olympia, elle tombait à une tournée,
hors saison, dans des villes de troisième ordre ; puis
on lui voyait soudain un coupé et deux chevaux,
devant le Moulin-Rouge-Music-hall.


Une fois elle me confia : « Je pars à Saint-Pétersbourg ! »
Consciente des risques et des devoirs,
elle ajouta : « Il faut ce qu’il faut. » Elle en revint
quatre mois plus tard, fourbue sembla-t-il, avec un
petit tressaillement d’un côté de la bouche, une
expression de stupidité et de frayeur qui en disaient
long. Entre autres dépouilles elle ramenait un grand
manteau sans prix, en zibelines sombres, doublé
pareillement de zibelines, — « mon réversible »,
disait-elle —, qu’elle mettait tous les soirs pour aller
manger la gratinée chez Palmyre, place Blanche, et le
matin pour faire son marché. Elle rapportait aussi
tout un chargement d’émeraudes, les unes troubles,
vaseuses comme l’eau d’un gave pendant la fonte des
neiges, les autres pures, énormes, d’un vert où passait
un indicible et sublime feu bleu, montées pêle-mêle
dans une grosse maçonnerie d’or.


Et puis je ne pensai plus à Mlle d’Orgeville,
simplement parce que nos chemins cessèrent, pendant
un temps assez long, de se croiser. Je la trouvai
quasi sous mes pieds, au Bois de Boulogne, un jour
que j’y suivais ma chienne en quête de lac, d’herbe
tendre et de pommes de pin. Assise à même le gazon,
tête nue, Mlle d’Orgeville tenait par le cou, d’un
bras, un jeune homme bien fait dans sa stature moyenne, châtain un peu roux et les dents sans
défaut, qui, à force d’être de la même race qu’elle, lui
ressemblait comme un frère. Au grand jour de la
clairière, on voyait que c’était un frère cadet. Mais
Lucette avait bonne mine, et l’œil doux, l’œil d’une
femme qui n’a pas de femmes à combattre.


Après les récris et les bonjours, elle me présenta
son compagnon :


— C’est Luigi. Vous savez bien. Luigi.


En effet, ma mémoire me rappela le modeste et
solide assistant d’un numéro de trapézistes, qui veillait
aux agrès, aux crampons fixés dans le plancher,
serrait les nœuds et passait une flanelle sur les barres nickelées.


— Mais oui, c’est Luigi ! Ça va, Luigi ?


— Vous pouvez le dire que ça va ! répondit impétueusement
Lucette. On part incognito tous deux,
dans la montagne au-dessus de X…-les-Bains, pas
plus tard que dans dix jours. Un mois et demi de
vacances. Un petit chalet, coquet. Le bon air, les
espadrilles, le lait chaud…


— Et l’amour, achevai-je.


Lucette ne fit aucun commentaire, que de regarder
Luigi. Ayant tiré d’une mallette en pégamoïd les
apprêts d’un pique-nique modeste, il serrait entre ses
genoux, pour le déboucher, un litre de vin rouge. Il
imita avec sa bouche le bruit du champagne qui
explose et qui mousse, et goûta le vin à même la bouteille.


— Petite frappe, dit Lucette flatteusement. Tout du
mécano. Une vraie beauté de garage.


Elle se pencha à mon oreille, et me confia :


— Et avec ça il cuisine de première. Les pieds de
mouton poulette, l’entrecôte Bercy… 


Elle fit le geste de se lécher les doigts.


— D’autant, dit-elle sagement, qu’il faut aller à
l’économie, ces temps-ci…


Je crus inopportun de demander ce qu’avaient pu
devenir le « réversible » et les émeraudes, et je
souhaitai bon appétit aux deux amoureux. À la
souplesse avec laquelle Luigi se releva sans toucher
la terre des mains, à sa démarche balancée et sa taille
mince bien d’aplomb sur les hanches étroites, je
jugeai que Lucette n’avait pas mal choisi son soutien
du cœur.


L’idylle devait se défleurir en son commencement.
Quinze jours plus tard, je rencontrai Mlle d’Orgeville
dans la rue. La mode était au taffetas et Lucette, du
mantelet ruché au volant en forme, bruissait de soie
gorge-de-pigeon. Distraite, mais toujours sociable,
elle répondit, quand je lui eus demandé : « Quoi de neuf ? »


— Pas grand-chose. Je sors de mon couturier. C’est
insensé ce que les robes vont nous serrer les fesses
l’hiver prochain.


Sur son chapeau un plumage de paradis, d’un gris
rosé, aussi léger qu’un brouillard, se couchait sous la
brise et taquinait la joue et le coin de la bouche de
Lucette. Elle empoigna les brins précieux, les arracha
avec indifférence et les jeta. Ses yeux enfin se posèrent
sur les miens, et elle soupira d’une voix molle :


— Ah, qu’est-ce qui me tombe…


Les mots lui manquèrent et elle leva les deux
avant-bras à la fois, comme s’ils étaient liés de
menottes. De gros diamants carrés, des brillants
taillés en navettes, des bracelets, des pavés de pierreries
jetèrent au soleil leurs feux ingrats. 


— Vous comprenez que dans ces conditions-là, il
ne peut plus être question de chalet dans la montagne…


Elle se tut. Sa réserve me donna la mesure d’un
chagrin sincère. On ne console pas une jeune femme
accablée d’un bon demi-kilo de diamants.


— Vous ne le prendriez pas, vous, ce chalet ?
Pensez, trois cents francs pour six semaines. Le
voulez-vous à l’œil, même ? C’est de bon cœur ! Je
suis dégoûtée de tout…


— Je ne pensais pas, cette année…


— C’est ça, ne pensez pas ! Cette année, il ne faut
penser à rien, ça vaut mieux !


Elle rit, en se forçant. Elle ressemblait, les yeux
dorés et la cloison du nez tirant un peu la lèvre
supérieure, à Mme Émilienne d’Alençon.


— Je préférerais, dit-elle pour me décider, que ce
soit une personne de connaissance qui demeure dans
ce petit chalet. Oui, je préférerais. Je prends le
bateau dans dix jours.


Elle n’insista pas ; mais je compris, à sa réserve
même, que diamants, aigrettes et voyages pouvaient
sembler sans attraits en comparaison d’un chalet
dauphinois et de Luigi, le tout n’excédant pas, pour
six semaines, trois cents francs. Et si je cédai, c’était
peut-être pour ne pas laisser tomber la conversation…


Lorsqu’elle vint chez moi, le surlendemain pour
« faire affaire », il y eut encore quelques paroles de
résignation. Elle me dit qu’on ne fait pas toujours
comme on veut, que la raison parle quelquefois plus
haut que le cœur, et que souvent le mal tourne en
bien… Mais ses confidences s’arrêtèrent là.


Sur le plateau et les verres à porto, sur le drap de la table à jeu, mordu par les cigarettes, les pierreries
blanches de la nouvelle riche lançaient des feux
violets, oranges et bleus, et je pensais à une église de
village dans laquelle, enfant, j’allais jouer, avec d’autres
petites filles, à « mettre un masque » en passant
et repassant devant les vitraux. Sans respect pour le
lieu consacré, nous criions à mi-voix : « J’ai le nez
bleu ! J’ai le front jaune ! » Une, plus effrontée,
s’écria : « J’ai le derrière rouge ! » et les autres lui
promirent qu’elle irait en enfer…


Ainsi je devins sous-locataire, au prix coûtant, du
chalet « Le Brimborion ». Au dernier moment, je
faillis me dédire, — à cause du nom.


 


En quittant Lucette, je maudissais ma pusillanimité,
que je me garde de confondre avec l’esprit
d’aventure. Qui diable a voulu me persuader que je
fusse douée d’un instinct aventureux ? Tout au plus
sais-je dire à l’aventure le « oui » précipité qui croit
acheter la paix. Encore une fois j’avais dit « oui »,
pour avoir la paix. Et aussi à cause de ma chatte que
je trouvais désoxygénée par une longue année d’appartement.
C’était une rayée, ramassée aux champs
où la misère des bêtes est grande. Sauvage d’abord,
grimpant aux murs si je l’enfermais, elle avait pris
confiance et courage, jusqu’à devenir, — du moins
elle le croyait —, la Reine des Chattes. Elle usait de
l’ascenseur, mangeait au bistrot, montait en taxi, et
voyageait dans le train comme une personne, jouant
d’une froide et admirable figure classiquement bigarrée,
et d’une paire d’yeux verts, d’un éclat surnaturel.
Un jour que je l’admonestais, elle me sauta au
visage, sans trop de griffes, mais pour le principe et le protocole. Sur les questions de préséance, il est
peu de chattes qui consentent à transiger. Ce sont les
matous qui discutent, et s’humilient, sous condition
qu’on ait l’air de prendre au sérieux leurs palabres,
hymnes guerriers, battements de queue et autres
parades de pure intimidation.


La rayée s’était d’abord nommée Péronnelle, puis
Prrrou. Ce sont des noms que vous trouverez aux
pages de mes vieux romans. Mais ces noms s’effilochèrent
sur elle comme vêtements de mauvaise qualité.
Elle devint une chatte hors série, et l’on sait bien
que les chattes à grand caractère n’ont pas besoin de
nom. Elle s’appela : « Viens ! » Elle s’appela : « Où
es-tu encore, toi ? » Elle s’appela : « Allons, vite ! » et
je ne mentionne pas les termes de fantaisie, d’enthousiasme
et d’intimité, tels que : « Lumière-des-Versants,
Rayée-à-la-limite-de-la-rayure, Oiseau-Chatte,
etc., etc. » Personne n’a mené grand bruit à
son sujet, pas même moi. Elle n’a pas reçu de visites
de reporters, ni accordé d’interviews. Nous avons
vécu ensemble. Quand j’ai dû la confier à ma mère,
pendant une longue absence, la chatte rayée prit
l’idée de mourir, et mourut. Si je parle d’elle dans ce
récit, ce n’est pas pour lui donner une place de
premier rang. Elle était là, telle chose m’advint…


 


Toutes les déceptions que j’aurais pu prévoir m’attendaient,
quelques jours plus tard, derrière le portillon
à sonnette qui servait de clôture au « Brimborion ».
Quant à sa construction, meulière et bois
tendre, le chalet rivalisait avec n’importe quelle case
de lotissements de la banlieue parisienne. S’il n’eût
fait face à un horizon de montagnes d’un bleu humide, j’aurais pu me croire à Vernouillet. Un peu
de neige crayeuse s’attachait aux sommets lointains,
car nous n’étions qu’au début de juillet. La chatte
rayée sauta du fiacre antique qui nous amenait de la
gare, secoua ses grelots comme un cheval attelé en
poste, et se mit incontinent à brouter, pour se
remettre d’une nuit passée dans le train, les touffes
d’herbes qui poussaient entre les lattes de la palissade.
Une femme sortit d’un chalet voisin, pareil au
« Brimborion ». Elle me rejoignit et me dit que pour
les soins du ménage elle se mettait à ma disposition
toutes réserves faites que ces dames du « Gui » la
réclamaient de neuf à dix heures, que de huit à neuf
les locataires du « Rodolphe-et-Daisy » — elle désignait
un troisième chalet voisin, semblable aux deux
autres — l’employaient depuis le 1er juillet, et que la
jeune dame enceinte de « La Farandole », entre deux
heures et demie et trois heures et demie, l’après-midi,
se sentait trop fatiguée pour laver sa vaisselle toute
seule. Elle ajouta que pour les repas, j’avais le choix
entre Le lièvre blanc et le bar Comme chez soi…
Cependant j’admirais que Lucette d’Orgeville eût
jugé prudent d’amener un compagnon qui « cuisinait
de première ».


Sous la conduite de la femme-qui-n’aurait-pas-le-temps-de-faire-mon-ménage,
j’entrai dans « Le
Brimborion ». Je visitai la salle à manger, caractérisée
par une suspension-couronne, en cuivre et cabochons
de couleur. « On peut mettre un lit-cage de
surplus », me fit remarquer la gardienne. Je saluai
d’un signe approbateur la chambre à coucher du
premier étage, son lit de milieu, sa lampe de chevet à
corolle poussiéreuse, son cabinet de toilette, bois
courbe et cuvettes d’émail. J’eus un sourire pour la cuisine, les deux casseroles, la boîte à lait, la ficelle à
étendre le linge ; je n’oubliai pas les « water »
contigus, ni le living-room et ses murs semés d’une
arabesque décorative en forme de colimaçon, ni les
coussins en satinette coulissée. Quand j’eus tout vu,
je dis : « Parfait ! » je revins avec la chatte au fiacre
qui attendait son salaire, et je commandai au cocher :


— À l’hôtel des Bains !


La chatte se tenait auprès de moi, assise sur la
vieille banquette couleur de lichen verdâtre. Elle
affectait son air le plus « chien », désinvolte et le nez
humide, paraissant trouver le départ aussi normal
que l’arrivée. En descendant la colline, nous embrassâmes
du regard le lotissement, et je comptai encore
dix ou douze chalets nés de la même portée. Un,
entre autres, s’appelait « Beethoven », et son voisin
« Ma Totote ».


 


L’hôtel des Bains ne vaut pas de mention très
particulière. Il prend place dans ma série d’hôtels. Je
n’ai pas beaucoup voyagé, mais j’ai dû me garer
dans un assez grand nombre d’hôtels. Comme midi
sonnait, j’éveillai la curiosité des baigneurs et
buveurs, assis autour des guéridons devant l’hôtel
des Bains, qu’un rond-point et un massif de bégonias
séparaient seuls du Casino et de sa terrasse. Au fond,
entre ces deux palaces, les Sources thermales alignaient
leur colonnade…


— Un chat ! Un chat ! s’écrièrent des enfants, qui
s’approchèrent.


Mais la chatte les toisa de manière à les faire
reculer, et ils changèrent rapidement de visage, comme s’ils s’apercevaient qu’ils venaient de se tromper
en saluant familièrement une personne inconnue.
L’ombre restait fraîche, un souffle montagnard,
d’une légèreté qui surprenait et enchantait mes poumons
parisiens, portait partout l’odeur des très
beaux orangers en fleurs, rangés autour de la placette,
et la vapeur des eaux sulfureuses — œufs
pourris et gaz des marécages.


Un quart d’heure plus tard j’avais choisi le lieu de
ma courte halte. D’être, à un tel point, français et de
son époque, l’hôtel tirait presque des avantages. On
l’avait récemment rehaussé d’un étage à balcon, mais
qui ne jouissait que d’un vieux tapis sordide, tandis
que le noir premier étage s’arrogeait le chemin de
moquette neuf, violet à bordure jaune. Et le grand
principe « tout peut servir, il ne faut rien jeter »,
avait hissé jusqu’à un palier de l’étage neuf un petit
buffet Jules Grévy, écaillé et inutilisable.


Tout cela, qui m’était si connu, me révoltait
pourtant chaque fois. Mais qui peut discerner si nous
nous attachons mieux à ce qui nous rebute qu’à ce
qui nous appelle ? À ces époques mal assises de ma
vie, quand dans un gîte de hasard j’avais nettoyé
moi-même les tiroirs, versé sur les matelas et les
draps un quart de litre d’eau de toilette au vétiver,
changé la place du lit, demandé une table à écrire, un
plat de sable pour la chatte et planté des fleurs dans
les vases, je me croyais chez moi, jusqu’à nouvel ordre.


Pendant que je me savonnais dans la baignoire, la
chatte, au centre géométrique du couvre-pieds, se
lavait minutieusement. Sans doute eût-elle déjeuné
volontiers. Mais c’était une chatte qui ne réclamait
jamais sa nourriture, et elle ignorait la prière et la
plainte, se souvenant sans doute qu’en sa vie  première la plainte ni la prière n’avaient forcé le cœur
dur des hommes. En écartant de sa pensée la famine
et la terreur, je l’avais rendue encore plus silencieuse.
Elle se faisait légère, mais gardait de la décision, un
libre choix de sa couche, attendait avec patience ce
que je lui donnerais à manger. Pour son appétit, il
s’accommodait à peu près de tout. Je me souviendrai
toujours qu’elle buvait comme un chien en pleine
rue, si l’on ouvrait une prise d’eau dans le trottoir, et
qu’en buvant elle tremblait légèrement, peut-être en
mémoire des terreurs d’autrefois…


Sauvée du lotissement et du « Brimborion », je
considérai mon cas du haut du balcon, qui me
réservait l’usage d’un guéridon et d’un fauteuil
d’osier. Sur la portion de balcon voisine, un mobilier
semblable me rappela qu’un hôtel est aussi un lotissement,
et je notai la présence d’un châle de vigogne
plié. Des journaux illustrés couvraient le guéridon.
« Pour le temps que je passerai ici… » me dis-je. Et je
descendis, sûre qu’un train me ramènerait à Paris le
lendemain, — ou le surlendemain.


Quand je remontai, tout me parut changé dans ma
chambre, car la chatte n’était plus au centre du lit, ni
dans la salle de bains, ni sur le balcon. Et rien ne me
répondit quand j’appelai « Où es-tu encore, toi ? »
J’allai, je vins. Je scrutai l’armoire à glace laquée, je
me mis à plat ventre devant le lit, je me penchai sur
la balustrade… Mais aucun attroupement, en bas, ne
signalait qu’un petit corps rayé fauve et noir fût
tombé du haut de quatre étages. Il y a une différence
suffocante entre la chambre où régnait, l’instant
d’avant, la féline présence, et la même chambre, vide…


— Où es-tu encore ?… 


— Il est ici, dit une voix d’homme un peu grosse et
râpeuse, qui venait du balcon voisin.


— Ici, et ma foi fort content, dit une autre voix
plus féminine, grave et agréable.


— Merci ! soupirai-je. Voulez-vous dire à cette
chatte damnée… Ou plutôt soufflez-lui sur le nez, elle
a horreur de ça, et elle reviendra sans se faire prier…


— Je m’en garderai bien, dit la voix. Elle me
prendrait en grippe. Passe encore de vexer un chat,
mais une chatte !…


Je souris du côté de la voix avec une naissante sympathie :


— Passez-moi l’objet !


— Et si elle me griffe ? dit la voix d’homme.


— Laisse-moi faire, dit la voix moins mâle.


Je m’approchai, et reçus la vagabonde des mains
d’un homme encore jeune, dont la tonalité générale
gris-bleu me plut tout de suite. Auprès de lui, une
femme de trente-cinq ans me salua d’une voix virile
et enrouée, tandis que l’homme, d’un beau timbre de
ténor voilé, conseillait à la chatte patience et douceur,
après quoi il se présenta :


— Gérard Haume.


— Et sa femme, compléta rondement la voisine.


Mes mains rencontrèrent, dans le pelage de la
chatte, des doigts osseux sous une peau douce.


— C’est bien gentil à vous deux… J’ai la faiblesse
de tenir beaucoup à cette chatte…


— Oh ! nous savons, nous savons ! s’écrièrent M. et Mme Haume.


— Nous ne sommes pas si arriérés que nous en
avons l’air, ajouta Mme Haume. Et comment va Toby-Chien ? 


— Le mieux du monde, madame, car il est mort.
S’il vivait encore, il aurait… seize, dix-sept, dix-huit
ans. Les bouledogues ne vivent pas si vieux.


— Vous pouvez vous épancher avec nous, assura
chaudement la grosse voix de femme. À Paris nous
n’avons pas de bêtes, mais à Aussorgues il y a trois
cockers, vingt-six perruches, et pour les pigeons-paons,
nous avons renoncé à les compter.


Pendant qu’elle parlait, Gérard Haume souriait
avec complaisance. Je le vis consulter furtivement
son bracelet-montre.


— Encore merci, madame… Je ne veux pas retarder
davantage votre déjeuner. D’ailleurs je ne fais qu’une
halte… Je compte repartir ce soir pour Paris… Mes
compliments aux trois perruches et aux vingt-six cockers.


Mme Haume rit haut, d’un rire endommagé par
quelque enrouement chronique. Son mari ne fit que
sourire, et je serrai, par-dessus la grille qu’avait
franchie la chatte, leurs deux mains bien différentes.


Mais je n’en avais pas fini avec le ménage Haume.
Pouvais-je refuser, nos tables se touchant presque au
restaurant du Casino, de faire virer ma chaise, et de
poser sur leur guéridon ma tasse de café ? Le sommeil
qui vient après une nuit de chemin de fer,
devais-je le chasser avec énergie, au point de courir
m’assurer une couchette dans le train de huit heures
trente ? Paris au mois de juillet n’est pas, quand on
connaît ses dangers et ses ressources, à faire peur.
Mais qui me pressait d’y rentrer ? Rien. Personne…


Quand je remonte à cette heure passée — le soleil
marchait sur la terrasse, et n’en était encore, le
déjeuner fini, qu’à se coucher sur mes pieds comme un chien chaud, tandis que la tente protégeait la
table et nos visages — je ne vois aucun motif qui
m’ait retenue, sinon l’envie de dormir dans des draps
bien tendus tandis qu’un store et son ombre battante
verseraient, à mon corps endormi, des songes de
bateau, de moulin, de cascade…


— Vous devriez rester quelques jours, disait
Mme Haume. Il y a un bon orchestre au Casino.


— Les excursions qu’on peut faire sans fatigue,
disait M. Haume, ne manquent pas… Tenez, voyez-vous,
d’ici, ce petit cube blanc, entre le Mont d’Enfer
et le Saut-du-Berger ?


Je ne voyais rien, subjuguée que j’étais par le
sommeil des concerts d’après-midi, le sommeil des
conférences, le sommeil de l’enfance pendant les
« dictées », le sommeil du catéchisme, le sommeil des
départs à trois heures du matin en tournée, toutes les
variétés puissantes du sommeil… Déjà les paroles ne
m’arrivaient que par intermittence…


— En somme, ça a l’air de prendre, cette mode des
cheveux courts, disait Mme Haume.


La couleur des montagnes pâlissait sous le soleil
au zénith — ou bien leur décoloration venait de mon
envie de dormir. Une nuée d’un blanc doré, qui
affectait la forme, à peine condensée, du « Brimborion »,
s’écrasa en poudre avec le bruit d’une soucoupe
brisée, et je m’éveillai sans avoir su que je
dormais, en présence de deux personnes à peu près
inconnues, et d’un peu de porcelaine en miettes à
mes pieds.


— Vous mourez de sommeil, je comprends ça, dit Mme Haume.


M. Haume releva sur son poignet sa manchette d’un bleu de lin, et constata qu’il était deux heures et demie.


— Mon gargarisme ! s’écria Mme Haume, qui
sauta sur ses pieds. Je vous retiens à dîner, madame
Colette, sept heures et demie, prenez un pull-over,
nous sommes tout de même à six cents mètres d’altitude…


Elle se hissa hors de son corset, en se pétrissant la
taille de ses deux mains. C’est un geste que les
femmes ont retrouvé en 1939. Mme Haume portait
une fraîche robe, blanche à mille raies bleues, un
ruban de gros grain en ceinture. Le bord de sa jupe
affleurait le gravier. C’était donc ce qu’on appelait
une robe courte. Elle se coiffait comme la plupart
des femmes de cette époque-là, qui ne se coupaient
pas encore les cheveux, la nuque découverte et
ondulée, les cheveux rassemblés haut et avançant en
vague sur le front. Gracieuse coiffure, prenant bien
la tête, et qui permettait des variations personnelles.
Un cache-peigne en myosotis bleu foncé soulevait,
par-derrière, le bord du chapeau.


Une femme soucieuse de la mode ressemble à
plusieurs femmes. Un peu rouge, probablement
serrée, l’œil large ouvert, la bouche étroite et
forte, Mme Haume rappelait Mme Salvator, dont le
portrait par Boldini est au Luxembourg. Helleu
aussi a dessiné, en les amincissant, beaucoup de
Mme Haume. Sur celle-ci une bourse en mailles d’or,
une « chaîne de cou » en platine et petits diamants
complétaient — j’oublie les souliers jaunes, pointus —
une toilette de ville d’eaux, dont on aurait tort de
croire que l’espèce se peut perdre. Il y aura toujours
des femmes qui par principe s’arrangeront pour
souffrir de la chaleur en été, du froid en hiver, et de congestion faciale après le repas. De même que
toujours, quelque part dans le monde, un théâtre
joue Carmen, toujours une femme dira : « Je ne
m’allonge jamais pendant ma digestion. Mes chaussures ?
non, elles ne me serrent pas, j’ai un pied qui fond… »


Je ne m’éveillai tout à fait que pour commettre
une petite maladresse. Parce qu’il était plutôt maigre
que mince et que son teint un peu bis pouvait déceler
quelque désordre biliaire, M. Haume m’avait paru
plus fragile que sa femme. Aussi est-ce à lui que je demandai :


— Vos heures de traitement sont sévèrement fixées,
n’est-ce pas ?


Mme Haume se mit à rire :


— Mais il ne fait aucun traitement ! Lui ? Mais c’est
un roc, cet homme-là ! C’est moi qui soigne ici mes
granulations et d’autres misères. La douche nasale,
la salle des vapeurs, la douche en barre sur les reins,
le gargarisme, tout ça c’est pour moi. À sept heures
du matin, si vous entrebâillez votre porte, vous me
verrez déguisée en Père Blanc, comme tout le
monde… Tout le monde sauf Gérard, bien entendu !
Je pleure de fatigue quand je rentre. Vous ne trouvez
pas que c’est odieux, un homme qui n’est jamais malade ?


Je fis, du regard, l’ascension du « roc » et je
répondis en toute sincérité :


— Non. Certainement non.


 


Peur des inconnus. Contradictoirement la crainte de
déplaire aux inconnus dont le réflexe, intéressé ou non,
a été aimable. Je passe sur la pointe des pieds devant une porte fermée, pour éviter l’obligation, si elle
s’ouvrait, de « dire bonjour ». Contradictoirement,
besoin de faire porter à Mme Haume un gros paquet
d’iris jaunes qui poussent au bord des ruisseaux montagnards.
Envie de déposer à la porte de Mme Haume,
à côté de ses souliers de daim blanc, les illustrés de la
semaine. Reculs… Avances…


J’ai donc voulu écrire ma déconvenue du « Brimborion »,
mon entrée en relations avec M. et
Mme Haume et ce qui s’ensuivit, puisque je retrouve
cette feuille de papier. Elle date d’un temps où je
n’avais pas encore remplacé l’habitude de la passivité
par celle d’une certaine sauvagerie.


 


Quatre jours après mon arrivée, j’étais encore à
l’hôtel des Bains. Mon plus vif mouvement d’activité
et d’indépendance consistait à descendre dans le Parc
avec la chatte vers sept heures, sept heures et demie.
Arrosés la veille au soir, les géraniums et les coquerets
alkékenges gardaient une sueur irisée que le
premier rayon du soleil essuyait. Ce n’est pas que je
professe, pour le coqueret alkékenge, une admiration
particulière, mais son nom m’étonne, et aussi sa fleur
couleur de poumon de bœuf, fibrillée de sang. Quant
aux géraniums rouges, ils exhalaient, humides, ce
parfum complet qui fait songer à l’amour et regretter
de n’être pas amoureux. Pour faire plaisir aux géraniums
rouges, il y avait aussi des cinéraires bleues.


Je me promenais. J’offrais à la chatte du lait
fraîchement trait, servi dans le Parc sous une petite
aubette bleu ciel. Elle s’asseyait ensuite à même la
pelouse et léchait le lait sur ses moustaches d’une
façon populacière, avec un air féroce et comme si ce
fût le sang d’un ennemi. Je lui disais parfois qu’elle avait des manières de soudard. Il fallait ensuite
qu’elle se vautrât dans la rosée, qu’elle exhalât sans
motif quelque grand cri incongru, fragment d’une
mélopée venue du fond de sa misère et de sa liberté
anciennes, qu’elle vaquât aux soins d’une hygiène
féline… Les rites accomplis, elle attendait à mes côtés
que j’eusse lu un journal, jouait brièvement, rotait de
dégoût si elle rencontrait un lombric, montait d’un
trait sur un arbre avec une force si rapide et si
paradoxale que je pensais aux films qu’on déroule à
l’envers, où la cheminée d’usine qu’on vient de voir
s’écrouler se reconstitue encore plus vite qu’elle ne
s’est défaite…


Le Parc, que l’on ne désignait pas autrement,
n’avait du côté du sud aucune limite visible. Plat,
soigné, il semblait toucher l’escarpement brusque qui
dressait au loin les monts dauphinois, comme la mer
semble ne s’arrêter que barrée par le ciel. Je n’ai
jamais pris l’habitude, ni l’engouement des horizons
de montagnes. Ce jardin bien léché, ses bornes ici de
pierre de taille, là de contreforts bleus, je n’y sentais
pas ce que je nomme « la campagne ». Mais l’air, sa
légèreté, ses baumes, — on cesse très vite de percevoir,
sauf par basse pression barométrique, la puanteur
sulfureuse des sources —, les soirées lourdes de parfums
d’orangers autant qu’à Blidah, et les matins
cristallins pansaient des fatigues négligées, des soucis
relégués avant que d’être guéris, et au bout de
cinq jours je me voyais, le matin, la joue mieux remplie,
une manière meilleure d’administrer, avec prévoyance,
mon imprévoyance. C’est-à-dire que j’envisageais,
sans avoir besoin de courage pour leur faire
face, mes saisons incertaines. L’oisiveté est une panacée.


Enfin nous rentrions, la chatte et moi. Vers  l’Établissement thermal, quelques fantômes de molleton
se hâtaient, blancs de tous les blancs, sauf le blanc
doré, çà et là frotté de terre rose, çà et là bruni,
lumineux et sale, que mûrissent les soleils de Fez et
de Marrakech. Assis sur une sorte de brancard, l’un
d’eux me faisait un petit signe auquel je reconnaissais
Mme Haume. La chatte n’aimait pas les fantômes. À
leur vue elle réglait son pas sur le mien. En quelques
jours d’une vie de cocagne, elle s’était lustrée, et
rayonnait de cette beauté sans défaut que les chats
rayés tiennent — sauf pour les initiés — un peu secrète
sous leur robe fauve, noir, fauve, noir, très ajustée.
Ses yeux magnifiques posaient sur toutes choses
d’alentour, assurés, prasins, changeants, le regard
mâle des chattes qui ont décidé d’échapper fréquemment
à leur sexe et de vivre à peu près stériles.


 


Dix jours après que j’eus répudié le « Brimborion »,
je savais, sur X…-les-Bains et sur les Haume,
tout ce qui ne m’importait guère, par exemple que les
Haume étaient, avec un autre Haume, frère de
Gérard, propriétaires d’un bien de famille, une de ces
usines de papier suscitées, alimentées par un cours
d’eau torrentueux. Les Haume et leur fabrique
voyaient d’année en année décroître leur prospérité,
quelque part dans le Cantal ou la Corrèze. Usine à la
campagne, automobile et pied-à-terre à Paris, voilà
ce que livraient, à mon indifférence, les Haume.
Mme Haume m’appelait « Colette », avec une
nuance de bravade, l’intonation frondeuse qui signifiait :
« J’ai l’esprit large, et la fréquentation d’une
artiste de music-hall, écrivain en outre, n’est pas
pour me faire peur, à moi. » 


— Appelez-moi Toni, me disait-elle. C’est plus gai
qu’Antoinette.


Tous les Haume de villes d’eaux ont leur justification,
et leur utilité. L’adoption rapide, la compagnie
de ceux-ci me protégeait contre d’autres baigneurs
qui se prétendaient « artistes dans l’âme », en fait
dangereux organisateurs de matinées théâtrales et de
goûters dansants. Quelque chose, dans leur état de
bourgeoisie semi-provinciale, faisait bon ménage
avec ma bourgeoisie villageoise d’autrefois. Antoinette
Haume avait commencé par quêter, sur ma vie
au music-hall, des récits qu’elle espérait « passionnants »,
mais voyant que je n’aimais pas parler de ce
qui empiétait sur ma vie privée, elle y renonçait, par
obligeance naturelle mieux que par simple politesse.


À deux ou trois reprises, je m’étonnai de la voir en
proie à un mal réel, qui lui imposait la cure de
larynx-nez-oreilles, et qui faisait taire sa voix meurtrie.
Elle ne se plaignait jamais. J’aime le courage
féminin, son ingéniosité à organiser une vie blessée.
J’aimai la patience d’Antoinette Haume qui gardait
le silence, s’installait à l’abri du vent sous une petite
couverture en satin broché, bordée de vison, que je
trouvais affreuse, et coupait les pages d’un roman.
Sa sagesse m’agréait au même titre que ses poignets
robustes, que sa forte bouche point laide, son gros
beau cou, colonne sans pli, empreint d’un caractère
de puissance exceptionnel. Et si ses propos manquaient
d’éclat et de personnalité, au moins son
prochain y gagnait bien quelque chose.


Quant à M. Haume… Pour être sincère, je crois
que d’abord il me plut parce que j’ai toujours aimé le
bleu. Je m’explique : Gérard Haume soulignait, par la tonalité de son vêtement, la rare couleur de ses
prunelles. Sur les complets clairs, et comme farineux,
que recherchent les Anglais d’un certain âge, ses
chandails bleu-gris, ses chemises, mouchoirs, chaussettes
et cravates, à force de se faire discrètement gris
bleuâtre, crevaient les yeux. À cette obstination près,
Gérard Haume eût pu passer pour un « homme
chic ». Mais toute affectation dans le vêtement risque
de ruiner le prestige d’un homme ; le jour où je vis
M. Haume tirer de sa poche, pour comble de
raffinement, un étui à cigarettes en peau de phoque
bleu grisâtre, je fis franchement la grimace, et il s’en aperçut.


— C’est la conséquence d’un vœu ?


Je désignais l’étui, la cravate, le mouchoir assortis…


— Mais, dit-il naïvement, ça se porte beaucoup.


Il se rendit compte qu’il venait de parler comme
un très jeune homme, rougit et me lança un vif
regard dérobé. C’est à ce regard, je m’en souviens,
que je m’aperçus que je ne lui plaisais pas. Raillé par
une femme agréable, — je l’étais certainement en ce
temps-là —, un homme a dix manières, en un coup
d’œil, de plaider sa cause, gaiement ou malicieusement,
ou avec une autorité voluptueuse. Dans le
regard de Gérard Haume, je ne vis aucune inimitié,
mais aucun désir de me plaire. Il n’est guère de
femme qui reçoive, sans en être vaguement offensée,
la preuve rapide et muette de sa propre innocuité.


Un nez sec dont l’épiderme, tendu sur l’arête
médiane, se fait transparent, la moustache relevée en
deux petites ailes au-dessus de la bouche assez
réticente mais qui ne craignait pas l’attention, et les
yeux d’un bleu ardoisé, au fond des orbites bistrées comme les avait Gabriel Fauré ; la raie à gauche, des
cheveux encore foncés semés de blanc : ce type
d’homme, il y a trente, quarante ans, triomphait des
jeunes femmes et encore mieux des jeunes filles. Elles
faisaient ingénument crédit au voluptueux lassé et
ardent. Sans comparer M. Haume au comte de La
Palferine, de qui les paupières, dit Balzac, promettaient
« d’horribles fatigues et des joies infernales »,
j’interrogeais chez Gérard Haume une fixité d’expression
que l’on voit, parfois, aux hommes qui ont
abusé de leur jeunesse. Mais d’autres fois, je me
disais simplement qu’il était peut-être un individu de
peu de pensée. Car une femme a bientôt fait de
porter au compte de la débilité mentale, les marques
de l’indifférence.


 


Cet après-midi-là, un orage nous menaçait, et sa
nue violacée, compacte, en tas de pommes, pesait sur
les contreforts les plus proches.


— Est-il bleu ! Regardez comme le ciel est avec
vous, dis-je à Gérard Haume en levant le doigt vers
l’orage bleu.


— Ce ne serait pas trop tôt, dit-il entre haut et bas.


Il consulta sa montre, tic furtif et fréquent dont il
semblait ne pas se rendre compte. Le parfum des
orangers fleuris, écrasé par l’air orageux, nous submergeait,
et les mouches harcelaient nos mains nues.
Une ruée d’enfants se répandit hors de la salle
réservée à leurs jeux dans le Casino.


— La fin de la leçon de danse ! Quelle heure est-il
donc ? s’écria Mme Haume.


— Pas la moindre idée, dit M. Haume. 


— Mais, remarquai-je, vous venez de regarder l’heure.


— Moi ? Ah ! oui, pardon…


Il releva derechef, du bout de l’index droit, sa
manchette gauche.


— Trois heures vingt.


Antoinette Haume fit son cri étranglé et sauta sur
ses pieds.


— Ma douche nasale ! Vous m’attendez ici,
Colette ? Gérard, qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Mon courrier…, commença Gérard.


Sans l’entendre sa femme courait, à petits pas et
grands talons, vers l’Établissement thermal, et en
voyant sautiller son dos, son grand plateau de paille
mauve, sa taille sanglée, sa robe de tussor écru dont
elle relevait l’ampleur à poignée, je me demandais ce
que je faisais dans ce pays, et pourquoi j’appelais
cette brave dame par son prénom.


Mais en tournant légèrement ma chaise du côté de
Gérard Haume, je ne me demandai plus pourquoi
j’étais là, sous un orage qui marchait à grand-peine
dans le ciel, aux côtés d’un homme qui n’avait
marqué, d’aucun petit mouvement, d’aucun respir
prolongé, d’aucun éclaircissement du visage, qu’il eût
du plaisir à ce que nous fussions seuls. Seuls, au beau
milieu d’une agglomération thermale pour bourses
moyennes, seuls, entourés des mouches exaspérées,
parmi des enfants désœuvrés et criards, seuls, surveillés
par les adolescentes qui quittaient la leçon de
danse, les filles de treize à quinze ans, celles qui
n’avaient encore ni peur de l’homme, ni pudeur
corporelle… Gérard Haume passa son mouchoir sur
son front humide, comme si le départ de sa femme
lui eût soudain donné licence de transpirer. 


— Sensible à l’orage ? lui demandai-je.


— Oui, assez. Et ces mouches !


— Pourquoi ne rentrez-vous pas ? Voilà la pluie.
Regardez l’effet des premières gouttes, escomptées
par « l’innocent essaim » !


C’est ainsi que nous appelions les redoutables
fillettes. Je crois que la vague d’impudeur qui
dénuda, quelques années plus tard, toute la jeunesse
pubère, dépouilla aussi le « fruit vert » du plus âpre
de sa saveur. Il en était temps. À X…-les-Bains, les
grandes petites filles frayaient peu avec les garçons
de leur âge, mais tel jeune père de famille, tel
célibataire élégant et mûr, tel premier rôle de comédie
cinquantenaire, venu pour soigner sa voix, subissaient,
à en perdre le souffle, les attaques des fillettes
qui faisaient l’enfant et couraient entre les tables.


— Cachez-moi, monsieur, cachez-moi, elles vont m’attraper !


Justement une longue, une dure fillette aux genoux
nus bondit jusqu’à nous, retomba à croppetons
derrière M. Haume, le ceignit de ses bras dorés,
pencha entre lui et moi sa gerbe de cheveux noirs
crêpelés, sa petite figure de forcenée qui semblait ne
pas nous voir. Treize, quatorze ans ?… Elle haleta un
moment, cria « hou-hou ! », ne reçut nulle réponse.
Gérard Haume n’avait pas bougé. La petite se lassa
et dit : « Oh ! pardon, monsieur ! » en fausse ingénue,
avant d’aller rejoindre une bande chuchoteuse, ricaneuse,
parée de dangereuses grâces, d’étendards de
cheveux, de seins précoces, tachée de rousseurs,
vermeille et perchée sur de hautes jambes. Des
nymphes assez ressemblantes, en somme, à ce que
l’on fait aujourd’hui comme femmes de vingt-cinq ans. 


— Un attentat bien mené, dis-je à M. Haume.


Il secoua la tête.


— Oh ! avec moi ça ne prend pas. Même la blonde,
là-bas, la merveille…


— Celle que nous appelons Miss Morphy ?


— Oui, elle m’a fait le coup de la leçon de danse :
« Monsieur, apprenez-moi le boston, monsieur… »
Mais je ne suis pas Louis XV.


Il sourit avec calme, et regarda l’heure.


— Vous trouvez qu’elle tarde ?


— Qui ?


— Madame Haume.


Il releva le front, étonné.


— Je n’y pensais pas.


— Vous regardiez l’heure…


— Machinalement.


Il répéta, les yeux clignés, avec une expression de
contentement secret :


— Machina-le-ment.


Une grosse étoile de pluie sauta sur la table
comme une grenouille. Les autres gouttes ne la
suivirent qu’un moment après, et M. Haume ne
cacha pas qu’il craignait la pluie. Je mis un peu de
malice à ne point hâter le pas pour traverser ce que
l’on nommait, à X…-les-Bains, l’esplanade.


Grande ouverte, ma chambre laissait entrer
l’odeur des orangers et de la poussière fouettée, et un
petit tonnerre caverneux, très modéré. Ma chatte
indépendante et sage assistait au déluge avec un
intérêt superficiel et se détourna pour me sourire. Un
livre ouvert sur mes genoux, la chatte assise sur le
bras du fauteuil, j’éprouvai encore une fois, au bruit
de la pluie, au contact de la chatte tiède contre mon
bras, une peine sans objet, une vague intention d’être heureuse, — mais je ne croyais pas plus à ceci qu’à cela…


L’orage glissa vers l’est, et la pluie avec lui. Dans
sa chambre, voisine de la mienne — le ménage Haume
disposait de deux chambres communicantes —,
Gérard Haume se mit à chanter. Une voix quelconque,
mais juste. Il fredonnait une valse anglaise
invertébrée et gentille, qui eut autrefois du succès. Je
reconnus air et paroles, celles-ci formant jeu de
syllabes sur la prononciation anglaise « You » de la
lettre U :


« You, you, you,

Only you, you, you,

I, J, K, L, M, N, O,

P, Q, R, S, T, You, You, You… »




Au diable soient les liseuses de pensée, les devineresses,
les voyantes, — bref, les femmes. Je n’eus pas
plus tôt entendu M. Haume chanter : « Only you… »
que je décidai qu’il avait un secret, décision où je pris
un piquant plaisir, comme si je m’étais avec force
résolue à apprendre le bridge, à travailler le piano ou
broder un mobilier au point de croix.


Un fantôme, fût-il de chair et d’os, ne vient point
qu’on ne le suscite. Commencez à espionner votre
voisin, c’est assez pour le changer en criminel.


Le lendemain du jour où j’entendis M. Haume
chanter, puis interrompre brusquement son chant, je
me promenais, la chatte me guidant, entre les gazons
vivifiés par l’orage, entre les bordures d’héliotropes
et les géraniums. Paresseuses ce matin-là, nous
avions trouvé la laiterie encombrée d’enfants et de
gouvernantes, nous avions croisé les gandourahs qui déjà revenaient de leur cure. Variant, à cause de
l’heure, notre itinéraire, nous obliquâmes vers la
fruiterie qui vendait des framboises de montagne,
sapides, d’un rouge clair sous leur impalpable buée
bleuâtre. On m’en servit une pleine feuille de chou
gondolée, et je m’assis sur un mur de jardinet pour
les manger. Derrière les grands édifices de la place, à
X…-les-Bains, il n’y avait guère que trois ou quatre
rues commerçantes, sombres en plein été, la boutique
des lainages, la boutique des souvenirs du pays, la
pharmacie, la poste. Le bureau de poste, très vieux,
négligé, se renfrognait au fond d’une cour dont le
porche gardait, sur son fronton, deux têtes de chevaux.
Tout cela a dû grièvement changer… Durant
que je mangeais mes framboises, un homme gris-bleu,
léger, sortit de la cour postale et s’éloigna
rapide, en me tournant le dos. Je ne me pressai pas
de rentrer à l’hôtel, d’autant que ma chatte, déjà
révérée dans le village thermal sous le nom de « le
matou-en-laisse », dut accepter en chemin quelques
hommages, tels que petit morceau de gruyère, faveur
rose pour cravater son cou doté de deux zébrures
noires, et petite balle de celluloïd lestée d’un grain de plomb.


En rentrant je trouvai un mot de Mme Haume,
glissé sous ma porte : « Venez voir la voisine qui est
un peu patraque. Toni. » Je ne me rendis pas chez
elle sans m’apprêter un peu, ni changer mon pull-over
terre-cuite contre une blouse blanche. C’est
M. Haume qui vint m’ouvrir.


— Madame Haume est souffrante ?


Il esquissa un geste, mi-chagrin, mi-impatience :


— Oui. Elle a pris froid. Dites-lui qu’elle a bonne mine. 


Il ajouta, avec la même brièveté :


— D’ailleurs, elle a bonne mine.


Je n’avais jamais vu Mme Haume couchée. Sa
conception de l’élégance intime éloignait de son lit
l’idée de maladie, mais non celle de l’accident, car
j’eus d’abord l’impression qu’on l’avait mise là
impromptu et tout habillée. Elle portait une sorte de
manteau de lit, de deux tons de mauve, brodé, ruché
de dentelle. Un napperon ajouré couvrait ses genoux,
et sa table de chevet se fleurissait d’un bouquet de
pensées. Par la porte ouverte j’aperçus la chambre de
M. Haume, et son lit défait.


Mme Haume avait, en effet, bonne mine. Mais sur
ses joues poudrées, et surtout autour des yeux, se
glissait une coloration un peu olivâtre et fiévreuse.
Son beau gros cou, que j’enviais, portait lisse et nu
sa tête bien ondulée, et elle ferma, pour m’accueillir,
un roman tout frais.


— Eh bien, Toni, quoi donc ?


— Trois fois rien, ma chère. J’ai pris froid.
Asseyez-vous sur le pied de mon lit.


Sa forte main chaude m’attira. Elle parlait de sa
voix la plus abîmée. Je regardais, comme pour la
première fois, ses grands yeux châtains, son front à
demi couvert de bouclettes, et l’or artificiel de ses
cheveux qui ce matin-là la vieillissait. J’aimais sa
figure où rien n’était fin, ni méchant. Debout non
loin du lit se tenait son mari soucieux, les mains
enfoncées dans les poches, et je jugeai qu’il montrait
trop son inquiétude.


De ma chambre, la chatte entendit ma voix. Elle
passa comme une écharpe par-dessus la séparation
des balcons et nous rejoignit. 


— Toute la famille ! dit Mme Haume. Qu’est-ce
que je pourrais vous offrir ?


— Rien. Je me suis offert une de ces rations de
framboises… Si j’avais su que vous n’alliez pas à
l’Établissement ce matin, je vous en aurais apporté.


— Si j’avais su que tu en aies envie, dit M. Haume,
j’aurais passé du côté de chez Besnus…


Son mensonge délibéré me causa un plaisir vaniteux,
et je levai la tête comme un cheval d’armes au
son des trompettes de cavalerie.


— Mais vous resterez au lit aujourd’hui, Toni ?


— Oui… Je pense… Le docteur Ruhl est tellement
maniaque… Il vient me voir à onze heures…


Mme Haume, les yeux baissés, caressait le dos
rayé de ma chatte. Son refroidissement, ou bien ce
damné saut-de-lit mauve, lui gâtait le teint d’une
manière qui me déconcerta.


— Empêchez-la d’être imprudente, dis-je à Gérard Haume.


Il n’avait pas bougé et l’excès d’attention, sans
doute, lui donnait l’air distrait. Il m’entendit pourtant.


— Naturellement, dit-il. Vous permettez que j’emporte
la chatte jusqu’à votre appartement, j’ai peur
qu’elle ne fatigue Antoinette.


Encore que la chatte fît comprendre, en se raidissant
dans ses bras, qu’elle savait marcher seule, il la
maintint jusqu’à ma porte.


— Ce n’est pas sérieux, ce qu’elle a ?


Gérard Haume se passa les mains sur le visage :


— Sérieux… Non, si par sérieux vous voulez dire
dangereux. Mais sa cure est interrompue, au quinzième
jour. Nous devions partir dans neuf jours. 


— Eh bien ?


— Eh bien, nous ne pouvons pas partir. Le docteur
Ruhl ne veut pas. Un voyage, un changement d’air
en ce moment…


Il enfonça ses mains dans ses poches, tirant sur
son veston de flanelle grise :


— Elle a 38,8.


— Elle a 38,8 ? répétai-je. À cette heure-ci ? Où
a-t-elle pris ça ?


— Elle aime entrer à l’église qui est glaciale. Antoinette
est fragile, vous me comprenez. Elle est… menacée.


— Je ne savais pas. Je n’aurais jamais cru, à la
voir… Alors elle se soignera ici, pendant quelques jours ?


— Quelques jours ! Si nous nous en tirons avec
trois semaines, nous aurons de la chance.


Il ricana tout bas, laissa retomber ses mains le
long de ses jambes, et appuya son front contre la
fenêtre du palier avec une expression de désespoir.
J’oubliai, touchée, tous mes soupçons.


— Vous n’allez pas faire cette figure-là devant elle,
au moins ?


— Oh ! n’ayez pas peur. Mais cet accident me
plonge dans un tel abîme de complications…


Le mot me surprit. M. Haume regarda l’heure à sa
montre, joignit les mains et fit craquer ses phalanges.
De la cour intérieure de l’hôtel montait l’odeur du
café matinal.


— Il n’est pas encore dix heures. Le médecin ne
peut pas venir avant onze heures ?


— Quel médecin ? Ah ! oui, pardon… Non, il est
retenu par sa consultation du matin, en tant que
médecin attaché à l’Établissement. D’ailleurs il n’y a pas d’urgence… Antoinette n’est que trop éclairée sur
son cas, et moi aussi. Ce n’est pas la première fois…


Il me regarda en face, et dit bizarrement :


— Ah ! que je voudrais être plus vieux de trois
semaines… Ou de quinze jours… Même de quelques
heures… Quelles complications, quelles complications…


Décidément, il tenait à ce mot, qui me semblait
saugrenu. Je le regardais avec ce sentiment désagréable
qu’est la pitié, quand on l’éprouve pour
quelqu’un que l’on aurait voulu fort et sûr de soi. Le
fond bleu et lointain de ses yeux, il me le livrait en
aveugle, avec un égarement auquel j’étais rigoureusement
étrangère. Il consulta sa montre et me quitta à
la hâte.


 


Une femme qui lutte contre son mal est un
spectacle qu’on peut nommer édifiant. Je n’ai pas vu
assez d’hommes malades pour comparer, à l’exemplaire
application féminine, celle qu’un homme
apporte au devoir de guérir et de vivre. Si la
congestion pulmonaire d’Antoinette Haume fut
moins grave que son mari ne semblait le craindre,
c’est que dès le premier jour, c’est que du fond de la
fièvre, aux prises avec la douleur pleurétique et
l’angoisse du souffle raccourci, elle se mit à vouloir
guérir. Mouvement, plaintes, impatience, elle réduisit
tout à un minimum héroïque. Chaque fois que
j’entrai dans sa chambre, où veillait une « femme des
bains », doucheuse promue infirmière, elle demanda
qu’on la couvrît, par-dessus lainages et chemises de
flanelle, d’une de ces « liseuses » qui lui donnaient, l’une mauve, l’autre beige et crème, l’air de s’être
couchée en robe de dîner. Le docteur Ruhl lui
recommandait de ne presque pas parler, et elle se
taisait, si je puis écrire, avec empressement. Au bout
de quinze jours, les racines brunes de ses cheveux
dorés la tourmentaient, elle réclamait par geste un
voile de tulle sur son front. Car au bout de quinze
jours, j’étais toujours là, inutile en fait et bornant
mes services à monologuer, pour la distraire, auprès
de cette silencieuse, à presser un citron dans un verre
d’eau où fondait l’aspirine, à disposer dans un petit
vase quelques gentianes, des cyclamens venus de la
région haute. Quand elle fut moins prostrée, je lui
racontai des histoires, par exemple je lui disais
pourquoi l’un des yeux de la sole est de travers, et
pourquoi il est plus sûr d’avoir chez soi un loup pur
qu’un chien croisé de loup. Si je trouvais sur les
pentes, hors des limites du Parc, des bédégars bien
moussus, je posais, sur la couverture d’Antoinette,
ces tumeurs de l’églantier qui répandent en se desséchant
une délicate senteur de pin et de rose. Le corps
léger, le pas flottant, M. Haume allait de l’une à
l’autre chambre. La seconde semaine, je lui vis un pli
en long dans la joue, et une manie ambulatoire. Il
passait peu d’instants au chevet de sa femme. Quand
je sortais, je le rencontrais partout. Je finis par lui
proposer de jouer aux cartes, le soir dans sa chambre,
lorsque Antoinette, préparée pour la nuit, tardait
à s’endormir. Il accepta, avec un geste qui
signifiait : « Ça ou autre chose… »


Une couverture de voyage jetée sur le bois de la
table, nous ne faisions en jouant aucun bruit. Quand
les plus mauvaises nuits furent passées, la « femme
des bains » partit à dix heures. Lorsque j’allais jusqu’au seuil de la chambre d’Antoinette, je ne
voyais pas tout de suite si elle dormait ou non, à
cause de ses grandes orbites au fond desquelles
l’ombre ressemblait à un regard. Elle frappait du plat
de la main le bord de son lit, pour m’avertir qu’elle
veillait. Et je retournais à un jeu — l’écarté, le
piquet — qui mettait en face de moi un mari dont le
désarroi, et même le visible découragement résistaient
à l’optimisme du médecin. La fenêtre ouverte,
certains soirs, dispersait dans la chambre une neige
grise d’éphémères et de très petits bombyx, l’odeur
des orangers et le soufre des sources.


— Je joue mal, n’est-ce pas ? risquais-je à demi-voix.


M. Haume acquiesçait en silence.


— Conseillez-moi, puisque nous ne jouons pas d’argent !


D’un hochement de tête, il refusait.


— Vous ne jouerez jamais bien.


— Pourquoi ?


— Vous jouez pour le miracle. Vous jouez comme
si un cinquième as, un roi imprévisible, allaient sortir
du jeu et vous tirer d’affaire. Et puis je joue trop bien.


— Vous êtes joueur ?


— J’ai joué.


Il se tamponnait les tempes, regardait l’heure à sa
montre et battait les cartes.


Le bleu de ses yeux, aux lampes, acquérait une
transparence qui anéantissait, presque, ce qu’improprement
nous appelons l’expression de l’œil. Le
premier soir de sa convalescence, fêtée au champagne,
Antoinette leva son verre au-dessus de sa petite
table de lit : 


— À votre santé, vous deux ! Vous avez été bien
chics pour moi… Allez finir la bouteille chez Gérard.


Le son de cette grosse voix affaiblie, qui s’était tue
longtemps, me remua. Aussi plaisantais-je en m’attablant
vis-à-vis de mon partenaire, qui ne disait mot.
Après un quart d’heure environ, Gérard Haume
posa ses cartes, dit : « Excusez-moi, je n’en peux
plus… » et mit son visage dans ses mains.


— Ne vous excusez pas, c’est tellement naturel…
C’est la détente…


Il fit un signe violent de dénégation et reprit ses
cartes. De temps en temps je le regardais avec une
injuste sévérité. Je n’ai jamais, c’est vrai, eu d’appétit
pour le flirt par-dessus un lit de malade, les doigts
qui s’effleurent sous la tasse d’infusion et les « mon
pauvre ami ! » murmurés derrière une porte. Mais je
ne m’expliquais pas que cet homme — « un roc ! »
disait Antoinette — n’eût pas, puisque Antoinette
allait mieux, un plus heureux visage.


La chatte, réconciliée depuis que la fièvre désertait
l’appartement des Haume, entra par le balcon selon
le code chat, c’est-à-dire que, comme par magie, elle
fut présente en un lieu d’où l’instant d’avant elle était
absente. M. Haume tressaillit et laissa tomber la retourne.


— Pardon, dit-il. Je suis… comment dire… énervé.


Sans doute, j’étais, moi aussi, moins calme que
d’habitude, puisque j’eus le tort de répliquer brusquement
et sans élever la voix :


— Je ne peux pourtant pas passer ma vie à vous
excuser. Et quand en aurez-vous assez, à la fin, de
regarder l’heure à votre montre ? 


L’inimitié passagère qui parut sur ses traits me fut
plutôt agréable. Il leva le doigt vers la chambre de sa
femme pour me recommander la prudence :


— Antoinette attend demain matin, — j’ai eu beau
lui représenter que c’était un peu tôt —, le coiffeur, la
manucure, la pédicure des bains. Comme vous sortez
de très bonne heure, m’autorisez-vous à vous offrir,
ainsi qu’à la chatte, la tasse de lait mousseux ou le
café noir, à la laiterie du Parc ?


— Entendu.


— Huit heures ?


— Huit heures. J’ai cinq cartes.


— Qui ne valent rien.


— Naturellement !


— Naturellement.


Gérard Haume considérait tristement son beau
jeu. Mais jusqu’à la fin de la partie il lutta contre sa
sombre humeur, en homme qui a pris une décision.
Quand je regagnai ma chambre, Mme Haume dormait
sur l’un de ses bras plié, les cheveux soigneusement
serrés dans un filet blanc. La lampe, sur
laquelle on avait jeté un grand foulard mauve,
l’éclairait assez pour que je la devinasse rajeunie et
fourbue, sa forte bouche saillante entre ses joues
creusés, et bien aise, jusqu’au fond de son sommeil,
d’atteindre le terme de sa peine. Laide ou belle, je me
sentis en mesure d’affirmer qu’aucun mal ne lui
viendrait de moi.


 


L’église de X…-les-Bains, étroitement comprimée
contre une assise rocheuse qui la dépasse de plusieurs
coudées, occupe-t-elle toujours la même situation
humiliée ? Je me souviens que d’une source suintante son toit recevait des gouttes qui le verdissaient, et qui
contribuaient à entretenir sous sa voûte une température
de cave. Je ne la fréquentais pas, mais j’entendais
de loin son horloge noircie sonner les heures. À
huit heures, le lendemain, je m’asseyais devant un
des guéridons de la laiterie. La chatte fut servie la
première. Gaie, de cette gaieté un peu dure qui lui
appartenait en propre, brillante, ronde, rayée de
mille raies papillotantes, la robe sombre malgré la
saison d’été, guetteuse sans angoisse et appliquant à
tout, — sauf à moi —, un jugement impénétrable, elle
était un fauve de cinq ans, admirable et fidèle.
Presbyte comme sont beaucoup de chats, elle vit
venir au loin une personne connue et rapprocha
l’une de l’autre ses oreilles. Je renouai mon foulard
banane, le plus joli de mes foulards, et rectifiai
l’aplomb de ma veste en gros jersey jaunâtre, bordée
de noir. Un seul enfant, un gros enfant blond, buvait
du lait, aux côtés de sa nurse. Quand il reprenait
haleine, il ne s’essuyait pas les lèvres. De sorte qu’à
chaque pause, largement moustachu de blanc, il
avait l’air d’un vieux général.


Gérard Haume, en flanelle grise et souliers blancs,
s’assit et je lui sus gré de n’improviser aucun préambule
destiné à abuser la petite laitière, la nurse et
l’enfant à moustaches.


— Toni a passé une bonne nuit ?


— Oh ! très bonne. Sans bouger. Ce matin 37,3, et
elle est toute à la coquetterie. Elle a des facultés de
récupération extraordinaires.


— Quelle chance !


— Oui… Dites-moi, vous avez remarqué que je
regardais l’heure… fréquemment ?


— Fréquemment. Si ce n’est davantage. 


— C’est curieux. Ma femme ne s’en est jamais aperçue.


Il posa sur une chaise son feutre mou. Je l’aurais
bien prié de le remettre. Quelque chose, que j’ignorais,
lui avait en trois semaines infligé un changement
qui sévissait surtout au long des joues,
jusqu’aux tempes, et sans bien savoir comment un
front peut maigrir, je pensai : « Comme il a le front
maigre. » Avec la crudité de pensée qu’une femme
manifeste pour l’homme qui ne souhaite pas lui
plaire, je me dis aussi : « Encore trois mois d’un
ravage comme celui-là, et c’est un homme bon à jeter. »


Nous dépêchâmes notre petit déjeuner, puis nous
tournâmes nos sièges vers le côté montagneux et
reposant que le soleil avait déjà quitté. En tournant
son fauteuil de rotin, Gérard Haume regarda l’heure
à son poignet, et il crut que je ne l’avais pas vu.


— Madame, je crois que l’on peut se fier à vous…


— Ça dépend.


Il sourit, hocha son front maigre, et je m’accordai
qu’on pouvait encore trouver, à cet homme « bon à
jeter », beaucoup de charme.


— Je suis bien décidé à ignorer de quoi ça dépend,
et à vous faire confiance. Il y a dix-sept jours, — non,
dix-huit, que je suis sans nouvelles.


— De qui ?


— De la femme que j’aime, madame.


— Ah… bon, dis-je d’un ton morne. C’est donc ça.


— C’est donc quoi ?


— Que vous avez l’air si fatigué. Et que vous allez
à la poste avant neuf heures. 


— Oui, c’est ça.


Il pressa de son poing fermé, à plusieurs reprises,
le guéridon de tôle.


— C’est ça, c’est absolument, c’est affreusement ça.
Et depuis… dix-sept jours, et non pas dix-huit
comme je le disais, au lieu de la lettre quotidienne, il
n’y a plus rien à la poste restante. Alors… alors je
n’en peux plus, je ne sais pas ce qui est arrivé et je ne
sais pas ce qui va m’arriver.


— Vous avez envoyé une dépêche ?


— Oui. Après avoir trop attendu.


— Aucune de vos lettres ne vous a été renvoyée,
n’est tombée en rebut ?


— Aucune.


— Est-ce que… cette personne est à Paris ? Pourquoi
ne chargez-vous pas un ami…


Il me coupa la parole avec une supplication intolérante.


— Madame ! Voyons, madame ! Je ne suis pas un
enfant ! Je dissimule depuis deux ans ! Mais songez
que nous habitons Aussorgues autant que Paris, et
que mon frère…


À mon tour je perdis patience.


— Bon, voilà le frère, maintenant. Vous rendez-vous
compte que vous me parlez de tout ça comme
d’une histoire dont les personnages me seraient familiers ?


D’un regard misérable, mon interlocuteur s’excusa.


— Madame, soyez patiente, je vous en prie ! Ce ne
sera pas long. Mon frère aîné, c’est Georges Haume,
propriétaire de la fabrique, et c’est quelqu’un de très
bien. Moi, je ne suis que Gérard Haume, celui qu’on
appelait encore, il n’y a pas très longtemps, la tare de la famille. Oh ! expliqua-t-il vivement, en haussant les
épaules, j’aurais pu faire pis que de jouer, d’emprunter,
de fréquenter des restaurants de nuit, de gâcher
l’argent. N’empêche que sans ma femme… je serais
loin. Ma femme, elle, est quelqu’un de mieux que
bien, quelqu’un à qui je tiens, faites-moi l’honneur
de me croire, par-dessus tout. Par égard, par affection
pour elle, mon frère a tout arrangé et m’a gardé
dans l’affaire, mais… enfin je n’y brille pas. Ce n’est
d’ailleurs pas ça que je veux vous expliquer.


— Pardon… Je voudrais seulement savoir… Antoinette
ne se doute de rien ?


Il l’attesta, la main sur le cœur. Les menteurs et les
faibles connaissent bien ce geste-là.


— Elle ignore tout. Mais justement, il y a un
double danger. Les lettres que je ne reçois pas, qui
les détourne ? Pourvu qu’on n’en fasse pas usage…


— Et le second danger ?


Gérard Haume jeta sa cigarette, regarda l’heure à
son poignet, m’interrogea avec une fixité stupide :


— Le second danger ?… Ah ! oui. Le second danger
c’est moi. Je me… positivement je me désagrège, je ne
tiens plus. Voyez-vous que je sois la proie de… je ne
sais pas, moi… une crise nerveuse, que je parle, que j’appelle…


« Un roc, pensai-je, elle dit que son mari est un
roc. Un roc en mie de pain, oui, et en outre un
imbécile… » Au moment où je le taxais de sottise, il
ajouta non sans finesse :


— Cette crise-là, je ne la conjure pas, mais je la
retarde, en vous parlant comme je vous parle. À qui
parler, madame, quand j’en suis presque aux cris ?


Encore aujourd’hui, je ne sais jamais s’il faut dire :
« La profonde naïveté masculine » ou bien : « La profonde diplomatie masculine ». L’homme que
j’avais devant moi pouvait passer pour assez ordinaire.
Son instinct lui enseignait pourtant qu’un aveu
le mettait en sûreté, et qu’en se montrant dans sa
faiblesse il recevrait peut-être un secours, que je lui
indiquerais la voie d’évasion, l’allégement qu’il tardait
à trouver…


— L’interruption des lettres ne coïncide pas avec
une brouille, une…


— Impossible.


Il répéta : « Impossible » et ferma à demi les yeux
avec une expression de sécurité et de délectation.


— Et… Et si elle avait simplement cessé de vous écrire ?


— Comment dites-vous ?


— Oui, si elle avait décidé tout à coup que… pour
un motif grave, tout est fini entre vous ?


Gérard Haume fut un moment avant de comprendre,
puis il se mit à rire comme on rit sur la scène :


— Ha ha ha, ha ha, ha ha… Je ne vois pas, non,
vraiment, je ne vois pas qu’une pareille éventualité…


— Pourquoi ça ne pourrait-il pas vous arriver ? Ça
m’est bien arrivé, à moi, dis-je avec aigreur.


Il se calma, mais garda son air de supériorité.


— Évidemment, vous ne pouvez pas imaginer…
Notre attachement est d’une sorte si particulière
entre elle et moi…


— Comme tous les attachements.


— Permettez ! Il n’est pas ordinaire, il n’est pas
courant que deux êtres, pendant deux ans, soient
capables de ne se rien cacher, que toutes les heures
de la vie d’une femme soient vouées au même sentiment, au même homme, au point que cet
homme à chaque moment, peut regarder sa montre
(il regarda sa montre) et se dire : « Il est neuf heures,
elle se lève ; il est dix heures, elle m’écrit ; il est midi,
elle s’achemine vers son logis ; il est minuit, elle tresse
ses beaux cheveux pour le repos ; il est… »


— Je vous en prie ! Nous n’avons pas le temps de
célébrer l’emploi des douze heures.


— Pardon… Que pensez-vous d’une ingéniosité
aussi amoureuse, qui permet à un amant éloigné de
voir à travers la distance ?


Je ne répondis que d’un signe. J’avais appris que
devant certains aveuglements triomphants, rien ne
vaut le silence.


— Est-ce… cette dame exerce une profession ?


— Mais non, mais non, protesta M. Haume
comme si j’avais voulu l’offenser. Elle est la plus
modeste et la plus désintéressée des femmes, elle se
contente d’une aide… que je voudrais plus digne
d’elle, plus conforme aussi à la délicatesse de sa
santé… Mon Dieu, mon Dieu, quand je pense que
depuis dix-huit jours… Dix-huit jours !…


Il s’interrompit, étreignit à deux mains son front,
et je l’entendis respirer précipitamment.


Une absence totale d’humour rend la vie impossible.
Déjà la conviction de M. Haume, déjà le récit
des malheurs de M. Haume m’étaient fastidieux, et
c’est moi, pour une fois, qui lui demandai l’heure.
Puis comme inspirée, — car je ne savais plus que
dire —, je m’écriai :


— Vous n’avez pas essayé d’avoir Paris au téléphone ?


D’un grand geste, il repoussa ma suggestion.


— Ça, non, vous savez !… Nous ne sommes même pas rattachés la nuit, le bureau ferme à sept heures,
la préposée déjeune officiellement de midi à deux
heures, et le reste du temps on vous dit : « Vous avez
environ deux heures d’attente. » Alors !…


— Évidemment.


Évidemment, Gérard Haume consentait à dépérir,
envisageait de mourir d’angoisse, mais non pas d’attendre
deux heures un coup de téléphone. Au fond je
lui donnai raison, tout X…-les-Bains, de dix heures
à midi, de deux heures à cinq heures, défilait à la
poste, entendait les conversations téléphoniques à
travers la porte mince d’une cabine qui ressemblait à
un water-closet de jardin… Je tentai encore un effort :


— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris le train
pour Paris ?


— Parce que je n’ai ni motif, ni excuse pour le
faire, surtout pendant qu’Antoinette était malade, dit
Gérard Haume honnêtement. Antoinette avant tout.
Ça n’empêche pas que je sois malheureux, et je ne
sais plus où donner de la tête. Jamais je n’aurais prévu…


Il consulta morbidement sa montre.


— Neuf heures cinq ! L’heure où on lui apporte
chaque jour ma lettre ! s’écria-t-il.


C’était un vrai cri de douleur, je ne pouvais m’y
tromper. J’aurais voulu poser à cet homme les
questions qui me venaient à l’esprit : « Cette dame,
votre maîtresse, qu’est-ce qu’elle faisait avant de
vous connaître ? À quoi s’occupe-t-elle dans la journée ?
Quelles gens fréquente-t-elle ? A-t-elle des amis,
des parents ? Quels sont ses goûts ? Quels livres
lit-elle ? » En lieu et place de toute inquisition utile, je
n’ouvris la bouche que pour une banalité : 


— Mais est-ce que vous ne pourriez pas, par son
ou sa concierge…


— La concierge ! interrompit M. Haume. Parlons-en !
Une sinistre bougresse qui, quoi que j’aie essayé
pour l’amadouer, me fait un œil… La concierge !


Il bomba les épaules, mit les mains dans ses
poches en bougonnant des paroles indistinctes, mais
que je n’eus pas de peine à traduire selon la connaissance
que j’ai du Français moyen : M. Haume avait
peur de la concierge.


Il prévit sans doute, et logiquement, la question
qui allait suivre, et se permit un sourire romanesque :


— En fait d’amis, nous sommes le vingt-six juillet,
Paris est un désert. Et vous n’imaginez pas combien
un homme que la femme a toujours obsédé compte
peu de vrais amis parmi les hommes. Sans quoi, naturellement…


Il se décida enfin à me regarder en face, d’un air
soumis et explicite. Je hochai la tête.


— Oui. Ça vous serait bien commode, hein, que
j’aille à Paris.


Il n’eut pas le courage de nier, et détourna de moi
ses yeux bleus, qui se mouillèrent. Pour m’ôter
l’envie de me rétracter, je pris dans mon sac à main —
on disait « réticule » — une lettre que j’avais reçue la
veille, et je la lui tendis. Il se trompa, tressaillit et se
troubla profondément, en hésitant à la prendre.
Après quoi il apprit, en lisant, que je me nommais,
pour mon camarade et ami Georges Wague, « La
Rate », et qu’une proposition de tournée en octobre
« se dessinerait » si ma présence à Paris, chez l’agent
Buysens, le vingt-sept juillet, à quatre heures… 


— Le vingt-sept… Demain… murmura M. Haume.
Vous ne nous l’aviez pas dit.


— Je voulais envoyer un télégramme, et ensuite
répondre par lettre, en donnant pleins pouvoirs à
Wague, et ne pas bouger, parce que…


Je me sentis rougir, et je restai sotte.


— Pourquoi ? Pourquoi ? demanda M. Haume
d’une manière pressante.


— Tiens, parce que… Vous êtes bon, vous… Parce
que Buysens, si l’affaire ne se fait pas, ne me
comptera pas de défraiement pour mon voyage…


— C’est idiot, dit tout bas M. Haume. Après avoir
rencontré votre agent, où iriez-vous ?


— Nulle part… Je pensais rester à Paris.


Délivré, actif, l’œil inquisiteur et bleu d’ardoise,
M. Haume nomma « providentielle » la conjoncture
qu’il n’aurait pas osé espérer.


— Laissez, je m’occupe de tout, dit-il en se levant.
Mais vous revenez ici. Si, si, vous revenez. Vous avez
de l’amitié pour Antoinette, je le sais. Revenez. Ah !
à propos, reprenez votre lettre, vous allez la lui
montrer en rentrant… Elle m’appellera pour me la
montrer, et je vous conseillerai de ne pas rater une
affaire. Avant le déjeuner, j’aurai le plaisir de vous
remettre un billet d’aller et retour… Oh ! je vous en
prie, un peu de simplicité ! Quand on rend à un
homme le service que vous allez me rendre… Convoquez
Wague par dépêche et allez chez… Chose,
l’agent… Ménagez-vous une heure pour aller chez Suzanne…


Il marchait vers l’hôtel à si grands pas, que la
chatte crut à un jeu et prit le galop sur la pelouse.


— Nous vous gardons la chatte, dit-il comme s’il
employait un argument suprême. Oui, oui, je sais qu’il faut l’enfermer la nuit. Je ne dois pas essayer de
la promener le matin, n’est-ce pas, pendant ces deux
jours ? Bon. Je lui ferai apporter le lait bourru
directement de la laiterie. Avez-vous besoin d’une
valise minuscule ? Ma femme en a une, elle vous la
prêtera si vous voulez. J’espère qu’Antoinette aura
encore meilleure mine quand vous reviendrez.


Il pensait à tout, recouvrait la présence d’esprit,
l’ingéniosité propres à l’homme dont l’habitude est
de manœuvrer, sur un échiquier semé de pièges, des
pions femelles. Il parlait d’Antoinette sans aucun
embarras, et prononçait son nom, que peut-être il
bénissait, comme une formule conjuratoire. Car rien
ne semble ténébreux, ni même cynique, aux yeux de
l’homme qui, assuré d’un amour fidèle, a tout le
loisir de souffrir par un autre amour.


 


Tout se passa comme l’avait décidé M. Haume. Je
n’oubliai pas de jeter la lettre de Wague sur le lit où
Antoinette rayonnait d’or neuf, et étrennait une
nouvelle « liseuse », qui ressemblait, — velours bleu et
un peu de paillettes —, à un manteau du soir. Elle jeta
quelques plaintes enrouées en apprenant mon départ,
et serra la chatte contre elle comme un otage… Son
mari la contemplait, attendri, et regardait l’heure à
son poignet. Elle voulait me prêter une valise, sa
montre de voyage, une couverture, me charger des
dons et des liens qui me ramèneraient promptement.
Au moment où son mari annonça qu’il me conduirait
à la gare, elle me cria, en levant la petite cuiller
qui lui servait à déguster une grosse pêche parfumée :


— Et n’oubliez pas, si vous bouclez votre affaire assez tôt, que vous avez un train demain soir à
9 h 57, avec couchettes, qui vous met ici à 5 h 50 du
matin ! C’est la chatte qui serait contente, elle qui ne
compte sur vous qu’après-demain soir !


À la buvette de la gare, M. Haume me remit une
lettre cachetée.


— Vous voyez l’adresse : Mme Leyrisse, rue du
Mont-Thabor. Je me permets de vous demander de
choisir entre dix heures du matin et trois heures de
l’après-midi. À dix heures, la masseuse, qui soigne
Suzanne pour la circulation, a presque fini… Vous
pourriez alors parler à Mme Leyrisse pendant l’heure
de repos qui succède au massage. Si vous préférez
trois heures…


— Mais si je lui téléphonais, avant, ce ne serait pas
plus sûr ?


Les yeux baissés, M. Haume réfléchit en faisant
tourner, dans son verre, un morceau de glace et le
rayon brisé du soleil qui touchait l’horizon. Autour
de la gare, écartée de l’agglomération, une vapeur
fraîche s’étirait sur les pâturages et les petits jardins.
Un peu plus haut siégeaient le lotissement, « Beethoven »,
et les autres « Brimborions ». En respirant
l’odeur du soir et de l’herbe foulée, je me disais,
songeant à la chaleur de Paris, que je n’étais pas la
moitié d’une idiote…


— Non, dit enfin M. Haume. Ne téléphonez pas.
Elle pourrait se méfier.


— De quoi ?


— Je ne sais pas. Elle est méfiante, par nature.
Vous verrez bien. Vous vous débrouillerez. Il n’y a
pas de raisons pour qu’elle refuse de vous recevoir.
Du moins je n’en prévois pas. 


— Bon. Est-ce que vous voulez un télégramme
poste restante, après l’entrevue ?


Il avait tout pesé d’avance et secoua la tête :


— Non. Si par chance vous prenez le train demain
soir, la dépêche arriverait peut-être après vous. Quoi
qu’il y ait à apprendre, j’aime mieux l’apprendre de
votre bouche. Voilà votre train. Ce n’est pas un très
bon train, malheureusement…


Il sauta lestement dans le compartiment, me tendit
la main, baissa une des glaces, disposa avec promptitude
ma mallette, mon manteau, les journaux. Je le
laissais faire, déshabituée, depuis un long temps déjà,
de recevoir les soins d’un homme.


— Bon retour, me cria-t-il, égoïstement.


 


Un appartement qu’on quitte pendant quelques
semaines en profite pour changer d’aspect. Le mien,
modeste et qui réclamait pour être aimable ma
collaboration constante, ne m’attendait pas. Un livre
ouvert sur le lit-divan, une lettre froissée tombée à
côté de la corbeille, le rideau de la fenêtre soulevé : il
n’en fallait pas plus pour me donner l’impression que
mon arrivée venait de mettre en fuite je ne sais quel
fantôme. Mais je n’avais pas de temps à consacrer
aux revenants.


Comme onze heures sonnaient, je surpris Georges
Wague chez lui. À midi moins dix nous discutions
avec l’agent Buysens, rose, geignard et insensible.
Une heure après, attablée dans un jardinet de bistrot
sur la Butte, je tendais le dos à un soleil parisien,
tamisé par le feuillage roussi, et nous faisions honneur
au vin blanc et à l’épaule roulée. En contrebas
du mur de clôture, d’autres jardins de Montmartre somnolaient, jonchés de pâtées pour les chats, de
vieilles gloriettes, de petits groseilliers maigres, et
plus loin des châtaigniers en fleurs, anciens et immobiles,
avaient barré le passage à la montée de Paris.
J’ai vu, l’an passé, qu’ils fleurissaient encore.


Vers deux heures et demie ma gaieté, fournie par
la présence d’un bon compagnon, le vin blanc et un
contrat dit « gentillet » — Bordeaux (rue Judaïque, le
chef d’orchestre s’appelait M. Juif). Biarritz (en clôture
de saison). Montpellier (quatre jours, ça paie
toujours les frais généraux). Nice (oui, mais dans une
petite salle), Monte-Carlo (oh ! pas au Grand Casino,
bien sûr !), Beausoleil (« qu’est-ce que tu as contre
Beausoleil ? Je te dis que l’établissement est épatant ! ») —,
ma légitime gaieté déclina : dans trente
minutes il me fallait affronter, chez elle, la casanière,
la ponctuelle, la délicate, la si modeste Mme Leyrisse.


Verso triste de la lumineuse rue de Rivoli, la rue
du Mont-Thabor compte plusieurs maisons anciennes,
dont tout le charme est à l’intérieur : escaliers et
paliers largement développés, portes et impostes
égayés de croisillons Directoire. En levant la tête
pour vérifier le numéro de l’immeuble, je vis qu’un
écriteau de location allait me fournir une entrée en
matière digne de Fantomas.


Dans la paix ombreuse de la cour, une concierge
lavait des poireaux.


— Madame, lui dis-je, je viens au sujet de l’appartement
à louer.


— De l’appartement ! répéta-t-elle. Eh bien, vous
n’avez pas été longue à le repérer !


Elle égoutta les pâles chevelures de ses poireaux, et
vint au plus près pour me mieux voir. 


— Par qui donc que vous l’avez eu ?


Je me lançai en plein roman :


— Mais par Mme Leyrisse. Est-ce qu’elle est…


L’ennemie de M. Haume m’interrompit :


— Ah ! comme ça, je comprends ! Elle préférerait
que ce soye vous qui l’auriez après elle.


— Après elle ?…


— Oui, puisqu’elle vous a donné le tuyau. Jusque
ce matin, le propriétaire avait un candidat, c’est pour
ça qu’il n’y avait pas d’écriteau, mais le candidat a
lâché. Du moment que Mme Leyrisse vous envoye…
Vous connaissez l’appartement ? Sans les meubles, ça
l’agrandit beaucoup, voulez-vous le revoir ? Je vous
l’ouvre, vous passerez la revue et vous me rapporterez
les clefs.


On peut croire qu’en suivant la concierge je me
taisais prudemment. Elle m’abandonna dès le seuil
d’un sombre salon carré, dont le beau parquet
ancien, en chevrons de chêne, geignait sous mes pas.
Un second salon succédait au premier, mais sur le
papier de tenture demeuraient l’empreinte du lit, la
trace haute et rectangulaire de quelque semainier,
celle d’un grand miroir ovale. Un parfum jeune et
banal errait dans l’obscure salle de bains, d’où mon
image, passant sur la glace du lavabo, me chassa —,
aussi bien je ne demandais qu’à être expulsée. Sur la
boiserie bleu tendre de la chambre à coucher, dans
l’embrasure de la fenêtre, je lus quelques mots
crayonnés sans ménagements : Dédé revient dans une
demi-heure avec le taxi.


M. Haume avait donc tout prévu, sauf le plus
probable. J’eus hâte de retrouver, dehors, la bonne
chaleur de l’été. 


— Ça vous plaît ? me demanda rondement la concierge.


— Pas mal, pas mal…


— Il sera vite enlevé, je vous en réponds, si vous ne
vous décidez pas.


— Je le crois. Il avait été question, entre Mme Leyrisse
et moi, d’une reprise… Mais je vois qu’au
dernier moment elle a tout emmené. Si elle repassait,
voulez-vous vous charger…


En même temps que la lettre préparée par
M. Haume, je tendais un billet plié.


— Je remercie beaucoup Madame. Mais tout ce
que je peux faire pour Madame, c’est de lui dire que
je serais surprise que Mme Leyrisse repasse. Elle a
tout réglé recta, ça fera dimanche quinze jours.
Madame ferait mieux de reprendre sa lettre…


Je la repris. La concierge souriait sous sa petite
moustache couleur de feu, visiblement oxygénée. Je
n’eus pas envie d’insister encore un peu, de m’enferrer
encore un peu. Je n’avais gagné, au moyen d’un
fort pourboire, que d’être appelée « Madame », à la
troisième personne. Quand on se mêle de soudoyer,
il y faut la manière… J’avais donné un trop gros billet.


 


Dans le train du soir — celui-là même que m’avait
conseillé Antoinette —, je me réjouissais que l’évasion
de Mme Leyrisse m’eût ôté toute chance de la
rencontrer. Et sans préparer encore la relation orale
de ma mission manquée, j’invectivais Gérard
Haume, et moi-même par ricochet : « Il m’ennuie, ce
type voué au bleu ! Et ce n’était vraiment pas chic
pour Antoinette, ce que j’avais accepté là. La bonne femme a pris le large ? Eh bien, elle a pris le large. Il
faudra bien qu’il s’y fasse… »


La nuit étouffante se changeait, à mesure que je
m’éloignais de Paris, en nuit tiède et légère, puis en
nuit fraîche, progressivement refroidie sur des prés,
sur une longue forêt, sur des ruisseaux invisibles. Le
plaisir oublié d’avoir froid m’atteignit avec le sommeil,
peu avant l’aube, et je m’éveillai pour mettre
pied à terre dans la petite gare isolée, devant laquelle
somnolait l’attelage d’un omnibus d’hôtel.


En ouvrant sans bruit ma chambre je n’étonnai
pas la chatte, qui m’accueillit avec un bonheur
calme. Par un sens que l’homme n’a pas su nommer,
elle m’avait peut-être vue approcher. Elle ne fit que
pousser rudement son front sous ma main, ronronner,
et me suivre du regard pendant ma toilette.
L’odeur des orangers, la vapeur sulfhydrique des
sources se glissaient énergiques entre les lames des
persiennes closes, présageant une chaude journée.
J’évitais de heurter un meuble, de faire claquer les
fermoirs de la mallette, et j’eus soin de modérer la
pression de l’eau en ouvrant les robinets.


« Et maintenant, pensais-je, attendons le sale
moment… » Mais mon appréhension n’allait pas
sans cette mauvaise hilarité profonde, cette saccade
de l’estomac par où un être humain prouve à l’espèce
humaine son hostilité. Nous ne rions pas d’un cheval
qui tombe, ni d’un chien écrasé. Mais nous avons
parfois de la peine à nous tenir convenablement si la
brave dame qui marche devant nous s’étale sur le
verglas, ou quand le monsieur qui porte un petit
paquet fragile manque du pied le bord du trottoir.


Gérard Haume, amant trahi, perdait des points
dans mon estime. La femme de nos latitudes est impitoyable pour l’homme trompé. Gérard Haume
avait eu affaire, c’est vrai, à une maîtresse de basse
qualité, celle qui file avec les meubles, efface sa trace,
et se délecte : « Non, la tête qu’il va faire ! »
N’empêche que le moins bon de moi se berçait aussi
de la tête qu’il ferait. L’homme trop occupé des
femmes, reçoit d’elles, un jour, sa punition.


Le temps me pressait. Dirais-je la vérité ? Prétendrais-je
n’être pas allée rue du Mont-Thabor ? Un
grattement léger frôla ma porte. Je ficelai mon
kimono autour de ma taille et je n’ouvris qu’à moitié.


— J’ai entendu la voiture, souffla Gérard Haume.
Vous pensez bien que je ne dormais pas. Laissez-moi
entrer un instant chez vous.


— Certainement non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on pourrait vous en voir sortir. À
cause d’Antoinette, voyons. Elle va bien ?


— Très bien. Au nom du ciel, dites-moi un mot qui
me rassure !


Il parlait en coinçant sa figure dans l’entrebâillement
que je maintenais, et je tâchais d’éviter son
haleine d’homme à jeun qui a beaucoup fumé et s’est
brossé les dents. En robe de chambre bleue, un
foulard noué au cou, il n’avait certainement pas
dormi de deux nuits. Sa barbe de la veille se dressait,
en poils de brosse, dans le long pli de ses joues, et je
fis la remarque qu’il aurait pu se raser, tout de
même, depuis le temps qu’il avait entendu la voiture !
Pour la première fois j’aperçus, nus, ses pieds maigres
dans ses pantoufles, et sans savoir pourquoi j’en
eus horreur.


— Vous l’avez vue ? Elle est vivante ? 


La dernière question, posée sur un ton bas et
insensé, me permit d’affirmer :


— Très vivante ! Allez-vous-en, nous causerons
tout à l’heure…


— Non. Tout de suite.


— Comment ?


— Tout de suite.


— Si ça me plaît, dites donc.


Je m’irritais hors de mesure, en somme, et uniquement
parce qu’il me donnait encore une fois la
preuve de son indifférence totale. Il ferma les yeux
comme s’il s’évanouissait et insista humblement. Je le
laissai entrer, car je crus entendre un pas dans
l’escalier. Je lui indiquai l’unique fauteuil, et m’assis
sur le bord de mon lit, assez loin de cet homme qui
visiblement se possédait mal, et que j’allais frapper.


— Enfin !… Tout s’est bien passé ? À quelle heure y
êtes-vous allée ?


— À trois heures.


— Bravo !


— Pourquoi bravo ?


— Parce que j’ai envie d’applaudir tout ce que
vous m’apprenez d’elle.


Il sourit, les angles anxieux de ses traits s’adoucirent,
et ses yeux brillèrent d’un bleu nouveau. Derechef
il fut apte à séduire.


— Elle n’a pas été obligée de s’absenter de Paris ?
Elle est très jolie, n’est-ce pas ? Car vous l’avez vue ?
Elle vous a reçue ? C’est vrai ? Dites, c’est bien vrai ?


Il se leva, passa entre la fenêtre et moi, m’obligeant
à me tourner vers le jour.


— Elle a dû être étonnée ? Quelle robe avait-elle ?
La verte, avec une collerette de lingerie très  abondante ? Non ? La gris argent à ceinture de cuir rouge
brodé ? Ah ! j’ai deviné ?


Je fis un mouvement qui pouvait passer pour une
affirmation, et M. Haume avança sur moi d’un pas.


— J’en étais sûr. Vous mentez. Vous n’êtes pas
allée rue du Mont-Thabor.


— Si, j’y suis allée.


— Non. Car Suzanne n’a jamais porté — elle est
bien trop superstitieuse ! — jamais porté de vert. Et
quant à la robe gris argent, elle n’existe que dans
mon imagination. Vous ne vous attendiez pas à ça,
hein ? On ne saurait penser à tout !


Il ricana d’une manière victorieuse, se tamponna
les tempes et consulta sa montre.


— Seulement, dit-il, tout est à recommencer maintenant.
Je m’en fous, j’en ai assez. Je pars pour Paris
ce soir.


Il marcha de long en large, perdit une de ses
pantoufles, la ramassa en crispant son orteil pâle et
soigné, dont je ne pouvais supporter la vue. En
atteignant la porte il fit volte-face brusquement.


— Pourquoi m’avez-vous fait ça ? Il fallait me le
dire, que vous n’iriez pas ! Qu’est-ce que ça vous
faisait ? Il fallait me le dire !


Il criait tout bas, comme nous crions en rêve.


— À moins qu’elle n’ait pas voulu vous voir ? À
moins qu’elle…


Il se tut, et attendit ce qui allait venir.


— N’allez pas à Paris, dis-je. J’ai fait ce que je vous
avais promis de faire. Il n’y a personne rue du
Mont-Thabor. L’appartement est à louer.


Son silence me parut long. 


— À louer ? Pourquoi à louer ? dit-il enfin, plaintivement.


— Il est vide. Je l’ai visité. La concierge m’a dit que
la locataire est partie depuis quinze jours sans laisser d’adresse.


L’homme que je venais de frapper semblait occupé
d’une profonde rêverie. J’écoutais avec inquiétude
des pas dans l’hôtel, et je songeais qu’Antoinette
pouvait s’éveiller…


— Et vous disiez… vous disiez que vous avez visité
l’appartement ? Et qu’il est vide ?


— Tout à fait vide.


— Tout à fait vide… chantonna M. Haume. Tout…
à… fait…


— Vous savez qu’il est sept heures moins le quart ?
Allez-vous-en, je vous en prie.


— Oui… Tout… à… fait vide… Pas un bout de
papier ? Pas une chaise ? Pas un livre ? Rien ?


Il grattait sa barbe d’un air absent. Il ne m’accordait
aucune attention.


— Si, dis-je. Il y avait quelque chose d’écrit au
crayon sur le mur.


— Quelque chose pour moi ?


— Je ne pense pas. Il y avait : Dédé revient dans
une demi-heure avec le taxi.


Il parut ne pas entendre tout de suite, et je n’osai
pas me répéter.


— Pourquoi me racontez-vous cela ? dit-il enfin.


— Quoi ? L’inscription sur le mur ? Mais vous
venez de me demander s’il y avait quelque chose.


— Tt, tt, tt, fit-il en levant la main pour m’interrompre.
Ne jouez pas sur les mots. Ce que vous me
rapportez là, il n’était pas indispensable de me le
rapporter. Ce n’est pas un renseignement utile. Ce n’est pas non plus un renseignement amical. Ça
ressemble de votre part à une… méchanceté personnelle.


— Vous me comblez. Je vous remercie d’y avoir pensé.


Il fit un geste comme pour protester qu’il n’y avait
pas de quoi, ou bien qu’il ne se souciait guère de
mon opinion. Et serrant sur son corps maigre la
corde de sa robe de chambre, il se dirigea vers la porte.


— Attendez ! On marche dans l’escalier.


Il patienta quelques secondes, pendant que décroissait
le bruit des pas, et sortit en esquissant un
petit salut. Tout au désastre présent, cherchait-il à
remonter jusqu’au caprice, jusqu’à la petite convulsion
lointaine du hasard qui m’avait apportée à
X…-les-Bains ? Il avait d’autres soucis. Mais moi, je
restai debout à renouer des maillons de coïncidences,
à recenser les chances qui m’avaient été données
d’habiter, puis de ne pas habiter le « Brimborion »…
Ici intervenait Mlle d’Orgeville, assombrie de lourds joyaux…


Férue de médiocrité et d’amour simple, quel dommage
que Mlle d’Orgeville eût trébuché sur un
homme des Amériques lointaines… Je ne remontai
pas plus haut à travers les fatum, coup de chance,
malencontre et autres mektoub. Comme dit Georges
Wague : « Quand on pense que si Ève et Adam
n’avaient pas “ fait des choses ” ensemble, je n’aurais
pas aujourd’hui ma petite maison dans l’île de Bréhat ! » 


Je ne m’accordai aucun lâche délai, et vers onze
heures et demie j’étais dans la chambre d’Antoinette
que je trouvai debout, la peau transparente et rose,
plus éclatante que ne l’eût été, après une maladie,
une femme réellement robuste.


— Je déjeune en bas ! me cria-t-elle. J’ai la permission !
Mais pas sur la terrasse découverte, dans la
véranda seulement. Alors, cette tournée ? Ça y est ?


— Ça y est.


— Que je suis contente ! Pas trop fatiguée ? Et combien ?


— Combien de quoi ?


— D’argent pour vous, voyons !


Elle ouvrait grand ses yeux, gonflait sa forte
bouche, se faisait avide pour mon compte.


— Mais ça ne se calcule pas comme ça, Toni !
D’une part j’ai un fixe garanti, et puis au-dessus d’un
certain chiffre de recettes, j’ai un pourcentage.


— Oh ! c’est beaucoup moins amusant. Comment
est Paris ?


— Tout en groseilliers, avec des châtaigniers dans
le fond, et par-dessus une tonnelle en vigne et en tilleuls.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu l’entends, Gérard ?


Gérard, enfermé dans sa chambre, ne répondit pas.


— Je vous raconte de Paris ce que j’en ai vu, j’ai
déjeuné dans un bistrot-jardin de Montmartre ! La
chatte n’est pas sortie ce matin, je descends avec elle
et je vous retrouve à table, midi tapant.


À midi, Antoinette m’attendait, un manteau léger
sur les épaules, un peu essoufflée, émue de sa première sortie et riant au maître d’hôtel. Je posai
devant elle un bouquet de pavots rouges bien
ouverts, leur coupelle montrant, à la base des pétales,
la macule d’un noir bleuté.


— Voyez, quelles belles créatures ! Épanouies
comme vous ! Votre mari descend ?


— Non… Il n’est pas bien, figurez-vous. Il ne veut
pas déjeuner.


— Allons, bon ! Lui, le « roc », indisposé ?


— Oui, dit Mme Haume d’une voix hésitante. Il
s’était recouché… Quand j’ai été prête, je l’ai appelé,
il m’a répondu quelque chose que je n’ai pas compris…
Et je crois bien — excusez ce détail — je crois
bien que je l’ai entendu rendre…


— Comment dites-vous ?


Je posai ma serviette froissée sur la table, et
Mme Haume s’agita.


— J’aurais dû entrer chez lui, vous croyez ?


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Je ne pouvais pas, il avait mis le verrou… Il est
tellement coquet, si vous saviez, il ne se laisse jamais
voir en posture désavantageuse…


— Et s’il s’est trouvé mal ?


Elle me regarda, et sa figure refléta aussitôt l’inquiétude
qu’elle lisait sur la mienne. Il n’était plus
question de déjeuner.


— Ne courez pas, Toni, ne courez pas, disais-je en
courant moi-même. Vous allez vous congestionner…
Votre mari n’a sans doute qu’un arrêt de digestion…


— Une fois, il a eu une syncope… haletait Mme Haume.


— Quand ça ? 


— Il y a… je ne sais plus, moi… Mais il m’a
défendu de le dire…


Le reste n’est pas difficile à imaginer. Je ne
franchis pas, car Antoinette me pria de n’en rien
faire, le seuil de la chambre où Gérard Haume
homme faible et de décisions passionnées, avait déjà
rejeté la plus grande partie d’un toxique, pris heureusement
à dose massive et violemment émétique. Le
docteur Ruhl, s’il eut là-dessus une arrière-pensée, la
dissimula sous des paroles abondantes, propres à
former la conviction d’Antoinette. Elle les résuma
dès le lendemain pour l’édification de son mari,
épuisé et plat au fond de son lit.


— Quand on veut rendre, professa-t-elle, on se
fourre un doigt dans le gosier, au lieu de toucher à
des produits qu’on ne connaît pas. C’est pourtant
simple, de rendre ! Je fais ça, moi, avec une maestria !
Je sors deux minutes, je reviens, personne ne se
doute que je suis allée rendre !


Elle insistait sur le mot et c’est moi qui avais mal,
comme on dit, au cœur.


— Tu risquais la mort, Gérard. Est-ce que tu t’en
rends compte, maintenant ?


— Je m’en doute, dit une voix faible sous la moustiquaire.


Car la pluie, tiède et sans brise, apportait de
l’ouest les mouches, des nuages d’éphémères inoffensifs,
et des moustiques fort bien armés. Pendant la
semaine qui retint Gérard Haume couché, j’entrai
rarement dans sa chambre. Si j’y pénétrais, il se
tournait vers le mur. Sous le gros tulle, je pouvais
distinguer le geste machinal par lequel il consultait la
montre bouclée à son poignet. Et je plaignais dans mon cœur le pauvre homme qui souffrait, et qui me
gardait rancune.


Vint le beau temps frais, qui emporta les anophèles
et ramena un vent printanier. La base des montagnes
jaunissait sous les blés à courte tige et les
seigles plus pâles que les blés. Je trouvais longues les
heures. Je décidais de partir pour Paris, je restais,
parce que Gérard Haume m’en voulait.


Quand la moustiquaire roulée remonta vers le
plafond, il ne me livra rien de ses yeux bleus creusés,
qui semblaient avoir pâli dans l’ombre. Il recevait les
soins de sa femme avec une condescendance tendre,
qui la comblait.


Un matin qu’elle devait se rendre chez le coiffeur,
elle me pria, d’un signe, de veiller sur son convalescent.
Je pensais m’en acquitter de loin, car il n’avait
besoin de rien, et je m’établis, entre un livre et la
chatte, dans la chambre de Mme Haume. Puis
l’impatience me prit, et je passai chez M. Haume.


— Gérard Haume, dis-je, je compte partir dans
quatre jours.


Il ne détourna pas les yeux de l’horizon jaune et bleu :


— Vous m’en voyez navré.


— Pas moi, repartis-je. Nous avons mal fini la
saison. Mais je ne regretterai ni ceci, ni cela, ni tel
mot, ni telle démarche, si je pars assurée que rien de
mauvais ne menace celle que j’appelle en moi-même
l’admirable Antoinette.


M. Haume vérifia le bon ordre de son pyjama,
bleu clair fileté de bleu foncé. Le geste maniaque de
son bras gauche amena sous son regard le cadran de
sa montre. Il parut sur le point de parler, mais ne parla pas. Soudain il détacha de son poignet le
bracelet de cuir, et le lança par la fenêtre.


S’il n’avait ensuite — pudeur ou chagrin ? — posé
son avant-bras en travers de ses yeux, j’aurais bien
serré, par une sorte de gratitude, ce poignet nu
marqué d’un cercle blanc. Mais, hardies souvent à
mal faire, les femmes sont gauches quand s’offre
l’instant de se montrer émues, et simples. Je m’abstins
donc de porter la main sur ce poignet exorcisé,
et je retournai dans la chambre voisine, où je n’attendis
d’ailleurs pas le retour d’Antoinette. Je partis
pour le « Brimborion », auquel je voulais rendre une
visite de convenances.


Une voiture de place verdâtre et moussue m’emmena,
au trot d’un cheval absorbé dans ses derniers
songes terrestres. Entre les lattes de la clôture, les
touffes d’herbe avaient jauni, et les petits troènes,
que personne n’arrosait, souffraient de la soif. Je ne
franchis pas le seuil d’une maisonnette à laquelle je
ne devais ni plaisir ni reproche.


Où, sous quelle égide, peinait, dansait, aimait la
principale locataire ? Une lettre moisie, collée par une
pluie récente à l’intérieur de la boîte aux lettres mal
jointe, ne me l’apprit pas, car elle fondit presque
entre mes doigts. Il ne resta, d’un message écrit par
Mlle d’Orgeville, que de longues larmes d’encre
violette, une flamme de yacht délayée. Mais je ne
regrettai pas que le message demeurât illisible sauf
quelques mots d’une importance générique, majestueuse
et banale, tels que « jamais… tempête… cent
mille… malade… ». À quoi bon en savoir davantage ?


La lettre à demi dissoute, qui m’échappait par
lambeaux détrempés, dispersa la première confidence véritable de Mlle d’Orgeville. Le jour où, soulevant
mollement ses entraves de diamants, elle l’avait
interrompue aussitôt que commencée, son geste inachevé
me déléguait vers un but vacillant : Gérard
Haume, porteur d’un secret qui exigeait d’être partagé.
Ce rôle de mandataire — le mien — est hasardeux.
Je le constatais une fois de plus, au prix d’un
petit mal contus, sans gravité. Puis, ayant pris congé
du « Brimborion », je m’en fus récupérer les biens
dont je ne présumais pas, en ce temps-là, qu’ils
seraient précaires : ma chatte, mon vœu de voyager,
et ma solitude.


 


— Pourquoi voulez-vous voir le « Brimborion » ? Il
est si laid !


Antoinette ferma à demi les yeux, pencha la tête
pour toiser d’un air artiste la montagne jaune et bleue.


— Parce que c’est au « Brimborion » que je dois de
vous connaître. Je n’espère pas beaucoup vous
revoir… Non, ne protestez pas…


— Je n’ai rien dit.


— On ne recommence pas un hasard, on ne se
rencontre pas deux fois dans une petite ville d’eaux.
Vous m’avez dit vous-même que vous n’aviez jamais,
de votre vie, loué un petit chalet affreux, ni écouté le
conseil d’une Mademoiselle d’Orgeville…


Elle pouvait continuer, la bonne Antoinette. Il
valait mieux qu’elle ignorât qu’une conflagration de
hasards constitue une sorte d’engagement, qu’il y a
une routine de l’imprévu. Une conjoncture nous
semble unique parce que nous ne sommes pas assez subtils pour discerner qu’elle fait pendant, vêtue de
neuf, à un vieux hasard identique…


— Antoinette, les hasards vont par paires, quelquefois
même par douzaines, et suffisent à désespérer
par leur monotonie toute une existence.


— Pour qui dites-vous ça ? Pour vous, ou pour moi ?


— Ni pour vous, ni pour moi. J’espère que nous
sommes d’assez grandes personnes pour pouvoir être
heureuses ou malheureuses avec variété, entrain et imprévu.


— Oui…


C’était un « oui » bien vague, empli pourtant de
plus de sens et d’arrière-pensée qu’Antoinette
Haume n’en faisait tenir dans ses propos habituels.
Mi-étendue pour obéir au docteur Ruhl, elle abandonnait
sur ses genoux un ouvrage d’aiguille, une
batiste ajourée, foncée de toile cirée verte. L’odeur
de cette toile, sa couleur crue et triste me ramenaient
à l’activité vaine de ma demi-sœur, l’aînée, Juliette, à
ses petites mains de brodeuse adroites et dures.
Quand Antoinette, étendue, se taisait, et que le bec
de son aiguille bronchait sur la toile verte imprégnée
d’odeur cireuse, je levais la tête, étonnée que la
brodeuse fût cette inconnue. Mme Haume, et non
ma demi-sœur, laide joliment sous sa tourelle de
cheveux nattés…


— Comment appelez-vous ce… ce truc, ce petit
travail, Antoinette ?


— Sans reproche, vous me l’avez déjà demandé au
moins trois fois. C’est de la broderie Colbert.


— Merci. Je vous le redemanderai encore. Continuez,
Antoinette. Exposez-moi les idées que vous
avez sur le hasard. 


— Oh ! moi, vous savez…


Elle s’arrêta comme par modestie. La chaleur vive
lui permettait de porter une robe de lingerie. Nous
ne parlions plus de ce qu’elle nommait son indisposition.
Son teint avait repris l’éclat qui faisait d’elle
une belle femme. Une belle femme vraiment, enluminée
comme une pêche de Montreuil grâce aux 37° 8
quotidiens entre cinq et onze heures du soir. Pensait-elle,
sans se confier à personne, que son avenir, et la
part que s’y taillerait le hasard, ne valaient qu’un
petit « oui » de complaisance ?


— Je voudrais voir le « Brimborion », Colette !


— Allons donc voir le « Brimborion ». Votre jour
sera le mien.


Car j’avais encore retardé d’une semaine mon
départ, et ma froide réconciliation avec M. Haume
n’y était pour rien. Un temps d’or poudreux, qui
mouillait le matin le nez de la chatte, les feuillages et
les guéridons de la laiterie, excitait chez Antoinette
une petite toux facile, qu’on entendait à peine et
dont la discrétion contrastait avec sa grosse voix
râpeuse. Mais elle disait, quand une brume blanche
barrait, par bancs horizontaux, le pied des montagnes :


— Le temps n’est pas humide à proprement parler,
ce sont des vapeurs.


Les baigneurs d’août succédaient aux baigneurs de
juillet. X…-les-Bains recevait moins d’enfants et plus
de jolies femmes. Un jeune homme bien tourné, mais
l’œil creux et la main pâle, marqua qu’il était occupé
de Mme Haume, de sa gorge ronde et de sa taille
sanglée. Antoinette me confia que son mari y avait
« mis bon ordre », et qu’une « altercation » dans le
vestibule du Casino… Elle rayonnait d’orgueil, moins à cause de l’attention du jeune homme que de
l’intolérance de Gérard.


— Un malheureux malade, ce jeune homme, de
toute évidence. La chose ne valait pas une algarade
pareille. Mais Gérard est ainsi fait.


Ainsi fait, Gérard enfermé dans son chagrin
comme une larve dans sa pupe, ne songeait à
aucune solution tragique. Je n’en voulus, pour
preuve, que les tickets de pesée délivrés par le
pharmacien, qui s’égaillaient lorsque Gérard tirait de
sa poche un mouchoir bleu-gris. Chez le même
pharmacien il achetait du porridge.


Mais il vivait encore loin de nous. J’aime que l’on
souffre avec discrétion, je m’y efforce moi-même le
cas échéant. Plusieurs fois, pendant un repas lourd
de mouches, pendant une partie de cartes, j’éprouvai
le besoin d’adresser, à cet homme qui peinait au loin,
des signes du bras, des cris : « Hep ! Tenez bon !
Encore une cinquantaine de brasses et vous prenez
pied ! » Mais ce sont des choses qui ne se font pas.


Un jour Antoinette s’écria :


— Tiens, tu n’as pas ta montre ?


— Non, dit Gérard Haume. Je l’ai perdue.


— Par exemple ! C’est bien toi. Et depuis quand ?


Il prit un temps, parut chercher :


— Depuis… hier. Ou avant-hier.


Aucun coup d’œil dérobé ne me fit complice de
son mensonge. Il continua tout seul le chemin de sa
guérison. Courageux à sa manière, je remarquai qu’il
avait supprimé le geste de regarder l’heure à son poignet.


Un landaulet de louage, qui faisait autant de bruit
qu’une batteuse, nous emmena tous trois. Nous
devions donner un coup d’œil au « Brimborion », et monter ensuite jusqu’au Saut-du-Berger. Assis sur le
strapontin, Gérard Haume nous faisait face, et je
sentis que je ne supporterais pas longtemps son
effort continu vers la bonne humeur et l’apparente insouciance.


— Pourquoi ne montez-vous pas à côté du chauffeur ?
C’est la meilleure place.


— J’y perdrais, dit-il poliment. Permettez-moi, si
mes grandes échasses vous gênent, de ne changer de
place qu’après la visite au « Brimborion ». Vous
connaissez, n’est-ce pas, la légende du Saut-du-Berger ?


— Oui, oui, m’écriai-je. Personne ne me l’a laissée
ignorer ! Ni vous, ni la femme des bains, ni le garçon
du restaurant, ni le petit coiffeur italien, ni la jeune
fille de la laiterie. De quelle cime, en France, un
berger, une bergère n’ont-ils pas sauté par-dessus un
abîme, soutenus dans l’air par la Vierge, par un
ange, par un mouton ailé, par une chèvre nimbée…


— Non, dit gravement Antoinette. Pas par une
chèvre. Jamais par une chèvre. On n’est jamais sauvé
par certaines espèces d’animaux.


— Ni par certaines gens, ajouta Gérard Haume.


Je me mis en tête qu’il me rangeait parmi ces
« certaines gens » et je rougis. M. Haume regardait
X…-les-Bains qui se creusait en cuvette, à mesure
que nous montions vers la région des chalets. Le bleu
passionné et changeant de ses yeux n’exprimait
qu’un intérêt touristique. « Dans quelque quinze
jours, trois semaines, pensai-je, la longue dépression
dans ses joues sera sans doute comblée, s’il mange
régulièrement. Alors l’orbite semblera moins profonde.
Je ne verrai pas ce Gérard Haume rajeuni.
Seuls les iris de ses yeux resteront pareils à  eux-mêmes, plutôt pers que bleus, car ils contiennent,
divergents comme les rais d’une roue, des tigrures
faiblement dorées, tandis que le cercle, la jante de la
roue, est couleur d’ardoise très sombre… Ah ! voici,
enfin, et damné soit-il, le “ Brimborion ”. Un coup
d’œil, et fuyons… »


— C’est là ! Chauffeur !


— Mais non, ce n’est pas là, dit Antoinette. Celui-là
est habité.


Nous avions raison toutes deux. L’herbe jaune
entre les lattes de la palissade, les troènes exsangues
et l’ampoule électrique extérieure au bout d’un tube
en col de cygne, je m’y fusse trompée, le quartier en
foisonnait. Mais que je visse en même temps, sur la
plus haute marche du perron, une femme assise, je ne
l’admettais pas encore…


Assise sur la pierre du seuil, les joues dans ses
mains et les coudes sur ses genoux écartés,
Mlle d’Orgeville semblait nous attendre, quoiqu’elle
ne portât, à cinq heures de relevée, qu’un kimono
imprimé, des mules en soierie imitation, et qu’elle
laissât flotter sur ses épaules ses cheveux mi-longs et
bouclés. Durant que j’hésitais, elle me reconnut, se
leva et me dit sans l’ombre d’étonnement :


— Pour une surprise…


Puis elle sourit, recouvrant en un moment sa
bonne grâce naturelle :


— Je ne suis guère en tenue ; mais si vous voulez me
faire le plaisir d’entrer…


Gérard Haume mit pied à terre pour m’aider à
descendre, et je fis les présentations :


— Monsieur, enchantée… Madame, enchantée, dit Lucette.


Elle tenta de rassembler ses cheveux, la manche du kimono glissa sur son bras, découvrit l’aisselle châtaine,
non épilée, et sur l’épaule un gros signe noir
qui me rendit la présence de Lucette bien réelle :
Mlle d’Orgeville, pour la scène, agrandissait son
signe au crayon gras.


— Non, non, s’écria Antoinette, ne relevez pas vos
cheveux, c’est bien plus seyant comme ça ! Quels
ravissants cheveux !


— C’est du Hennédor 22, dit Lucette en toute sincérité.


— Du Hennédor 22, répéta Antoinette. Vous pouvez
croire qu’un renseignement aussi précieux ne sera
pas oublié.


— Je ne fais que d’arriver, repartit Lucette, je suis
bien mal montée pour vous offrir des rafraîchissements…


— Vous n’y pensez pas ! Nous sortons de table !
D’ailleurs, il faut nous sauver si nous voulons atteindre
le Saut-du-Berger avant cinq heures.


— Ah ! dit Lucette d’un ton pénétré. Du moment
que c’est un rendez-vous… Mais peut-être que Monsieur
aurait aimé se rafraîchir ?


Monsieur attendait, un peu à l’écart, son chapeau
à la main. À son attitude légèrement hanchée, au
soin qu’il prenait de tenir le regard haut pour que le
bleu de ses yeux fût évident, je vis bien qu’il usait, en
l’honneur de Lucette, de ce que j’appelle un effacement
à crever les yeux.


Quelques minutes plus tard j’étais seule avec
Lucette. Je cherchais les traces d’un voyage par mer,
d’un naufrage, d’une aventure exotique, et je me
permis de la questionner.


— Vous croyez donc, me dit-elle ironiquement, qu’on fait beaucoup de chemin en six semaines, sur
un yacht ?


Nous nous étions assises côte à côte sur la pierre
du seuil et elle avait remis son visage entre ses mains.
Ses cheveux épars empiétaient sur son jeune visage fatigué.


— Vous avez eu quand même le temps de faire un
joli voyage ?


Elle souleva les épaules en signe d’indifférence.


— Oh ! vous savez… Ce qu’on trouve ne vaut pas
toujours ce qu’on quitte. J’ai eu des mots avec ce
type, sur le yacht. Déjà, quand je vous ai écrit, ça
allait de travers nous deux.


— Avec le type aux diamants ?


— Oui. Je n’ai plus le type, ce qui serait plutôt une
chance, mais je n’ai plus les diamants.


Elle bâilla derrière sa main.


— Oh !… Et comment est-ce arrivé ?


— Comme ça. C’est toujours un peu la même
histoire, vous savez. Un type qui était aimable et
tout devient de but en blanc le contraire. Celui-là
m’a enfermée dans ma cabine et attachée. Alors il a
eu facile de me reprendre les bibelots.


— Attachée ? Mais quelle histoire ! Mais c’est abominable !
Et qu’est-ce que vous avez fait pour vous
tirer de là ?


— Je me suis arrangée, dit-elle laconiquement.
L’important c’est que je m’en sois tirée. Et je suis
venue ici : question d’économie d’abord. La location
court jusqu’au 15 septembre. Après, je me retournerai.


J’eus un moment le soupçon qu’elle « brodait ».
Puis je fis crédit à la placidité parfaite, à l’accent de
morne vérité. L’aventure va à qui en est digne par le sang-froid, la fermeté du cœur, le mépris de l’exceptionnel.
Elle ne laisse pas de traces, ou si peu…
Lucette bâilla de nouveau, s’en excusa :


— C’est la fatigue. Et j’ai mal mangé dans ce train.
Aussi, ce soir, on s’envoie une salade de tomates, une
côte de veau épaisse comme mes deux mains, un
grand bol de framboises et un fromage de chèvre…


Elle sourit avec convoitise.


— Alors, vous êtes allée habiter à l’hôtel avec vos
amis, reprit-elle, au lieu de prendre mon cottage ?
Qui c’est, ces gens-là ?


— Des gens très gentils.


— Je vois.


— Ils vous ont sûrement trouvée ravissante. Le fait
est que ces cheveux en boucles…


— Oui, dit-elle gravement. C’est une coiffure que je
travaille, qui n’est pas encore au point. Comme je ne
peux plus me coiffer en l’air…


Elle leva les bras, rassembla ses cheveux, et ses
seins bien attachés montèrent sous l’étoffe du kimono.


— Pourquoi ?


— Une cicatrice. Ça fait vilain. C’est cet enquiquineur
du yacht. Ajoutez qu’il m’a débarquée de nuit
sur une petite corne des Baléares, où c’est tout
rochers, agaves et trucs qui piquent. Qu’est-ce que
j’ai pris. Et ce que j’ai sur le cou n’est pas encore
bien fermé. Enfin !


— Et vous n’avez pas porté plainte ?


— Il y avait plus pressé.


Elle sourit encore :


— J’attends Luigi.


— Non ?


— Si. À huit heures douze. 


Elle rougit fougueusement, baissa la voix :


— Aussi je me suis dit, à tant faire, ce n’est pas la
peine de m’habiller…


Elle croisa les bras avec force sur ses seins qui se
révoltèrent, aspira l’air chargé d’un or poudroyant et
des premières fumées du soir.


Quand les Haume revinrent me chercher, elle leur
accorda un minimum d’attention, mais leur cria :
« Bye-bye ! » avec beaucoup de cordialité.


Il arriva ensuite que détendu, baigné de je ne sais
quelle suavité, Gérard Haume se mit, comme on dit,
en frais pour moi. Mais ruse contre ruse, l’instinct
féminin se souvient qu’en tout stratagème il fut
l’aîné. Quand Gérard Haume m’apportait le roman
nouveau, des gâteaux dits puits d’amour, un gros
bouquet paysan cueilli par les enfants sur les pentes,
cordé d’osier et plus dur qu’une botte de salsifis, je
regardais sans plaisir ces dons tombés au creux de
mes genoux. À Antoinette échurent de jolis ciseaux
en bec de cigogne, une « châtelaine » ancienne
d’acier ajouré et ses accessoires. Le voyant gai et un
peu fébrile, elle s’épanouissait. Il sortait, revenait, se
jetait dans les fauteuils de la terrasse avec une
pétulance de jeune homme. Cinq jours, six jours
passèrent paisibles. Antoinette m’arracha la promesse
de lui « consacrer » encore une semaine… Un
jour M. Haume, en nous rejoignant devant l’orangeade
quotidienne, s’écria :


— J’ai rencontré la charmante Mlle d’Orgeville !
Figurez-vous qu’elle nous invite demain à goûter.


— Où ça ? s’enquit Antoinette.


— Mais, au « Brimborion »…


— Où l’as-tu rencontrée ? 


— Par là… Du côté de la pharmacie, si mes
souvenirs sont exacts.


— Et qu’est-ce que tu as répondu ?


M. Haume exagéra la discrétion :


— Oh ! rien de précis. J’ai répondu que j’étais
l’humble esclave de tes projets… et de ceux de
Mme Colette bien entendu.


Sous son vaste canotier blanc, Antoinette me jeta
un coup d’œil vif, qui semblait me donner la parole.


— Elle était seule ? demandai-je.


M. Haume haussa les sourcils d’un air offusqué.


— Seule ? Oui.


— Ah ! dis-je. Est-ce que Luigi, par hasard, ne
serait pas encore arrivé ?


— Luigi ? Et quel Luigi ? demanda sèchement M. Haume.


— Le sien, dis-je avec une habile simplicité.


— Ah !… Pardon, dit M. Haume. J’ignorais.


— Tu croyais peut-être, insinua gaiement Antoinette,
que Mlle d’Orgeville avait fait vœu de chasteté ?
Écoute, Gérard, sois bien gentil. Je vais te
donner un mot qui m’excuse auprès de Mlle d’Orgeville,
car je ne compte pas aller goûter chez elle… Tu
le porteras cet après-midi, en te promenant ? Oui ? Tu
es un amour.


Dans le cours de la soirée, je prononçais un nom
qui ne trouva pas d’écho. Antoinette, le teint chaud
et l’œil animé, brodait — Louvois ? Colbert ? — comme
à la tâche, et son mari lisait les Souvenirs entomologiques
de Fabre. Seules la chatte et moi n’avions pas
de vergogne à goûter l’oisiveté non déguisée. Mais
vers dix heures et demie je fus prise d’un besoin de
m’en aller, de quitter X…-les-Bains sans perdre une
heure. Je pensai que seul l’ennui, le fameux ennui qui embrume à la longue les villes d’eaux, me pressait, et
j’allai me coucher, suivie de la chatte. Elle dansait de
joie à l’imminence de notre nuit silencieuse, et de sa
rêverie aux astres, et de sa descente vers les songes
qui affleuraient en frémissements sa robe rayée,
agitaient moustaches et sourcils et disjoignaient parfois
ses lèvres, sur des gencives transparentes et
sèches de chat mort.


Le lendemain, je montai, vers midi, jusqu’au
« Brimborion » où je trouvai Lucette seule. En
peignoir lavable, les cheveux roulés sur des bigoudis,
elle était ensemble rajeunie et diminuée, avec un air
de ménagère appétissante. Elle jeta autour de son
cou la serviette éponge qu’elle tenait, pas si vite que
je ne visse, un peu bas sur sa nuque, une cicatrice
affreuse, encore molle et rosâtre, qui me fit penser à
un commencement de décollation.


— Ce n’est pas que je m’en cache avec vous,
dit-elle. Mais ce n’est pas beau à montrer, cette
affaire sur le cou. On dit que le soleil est bon
là-dessus.


— Et Luigi, Lucette ?


— Parti faire le marché, dit-elle sereinement. Il
avait une idée de lapin sauté au vin blanc. Asseyez-vous
dans le jardin. Vous avez bien une minute.


Elle poussa une chaise de fer dans le jardin, entre
la clôture et le perron, donna par-dessus la palissade
un coup d’œil aux environs et revint à moi :


— Qu’est-ce que vous m’avez fait avoir comme
scène, vous !


— Une scène de qui ?


— Du type, là, votre ami, Gérard, donc.


— Gérard… répétai-je.


Elle se mit à rire et me donna une tape sur le genou : 


— Je vous ai connue plus réveillée. C’est l’effet des
eaux ? Vous vous en allez parler de Luigi à Gérard.
Alors !… C’est vrai que vous ne pouviez pas vous
douter que Gérard prendrait le grand béguin pour
moi. Aussi c’est sans rancune que je vous le dis.


— Le grand béguin ?


— C’est comme j’ai l’honneur.


— Mais, dis-je bêtement, il est marié.


— Encore heureux ! soupira Mlle d’Orgeville.


Elle s’assit sur une marche et laissa tomber ses
pantoufles en bas du perron.


Je regardais remuer, sous les mailles de ses bas, ses
petits orteils déformés, qui avaient foulé tant de
scènes et de chemins. Elle levait, vers le beau ciel
pommelé de blanc, sa figure courte, qui restait, en
dépit de mainte marque superficielle, fraîche comme
un abricot qu’a goûté la morsure de l’insecte. Ici elle
avait un petit grain noir, et là un nodule sous
l’épiderme, et plus loin une ride légère, et un des
sourcils fendu par une cicatrice. Le soleil trempait
dans ses yeux brun clair, tavelés d’orange.


— Mais, risquai-je encore, sa femme,
Mme Haume… Elle est très gentille, vous savez.


— J’en suis contente pour lui, dit Lucette.


Et elle inclina la tête avec condescendance.


— Et si elle apprenait…


— Vous croyez qu’il va le lui dire ?


Du haut du perron, elle pencha vers moi un
sourire plein de dureté.


La nouveauté de l’expression, la coiffure en bigoudis
qui révélait la ronde architecture de la tête, me
mettaient en face d’une inconnue.


— Écoutez, Lucette, vous devez comprendre que ce
ne serait pas très chic à vous de… 


Je comptais sur une interruption qui ne vint pas,
et je me tus. Je n’étais, devant cette combattante
échappée à des périls invraisemblables et véridiques,
qu’une femme irrésolue.


Midi sonna dans la ville, et je me levai.


— Vous me faites rire, dit Lucette entre haut et bas.


Je refermai, en le claquant, le portillon que je
venais d’ouvrir.


— C’est vous qui me faites rire. Prenez-vous
Haume pour un homme riche ? Il ne sort pas des
embêtements d’argent, je le sais par sa femme.


Lucette hocha la tête avec sagacité :


— Un homme qui a des embêtements d’argent,
c’est un homme qui est forcé tout le temps d’avoir
des idées pour en trouver, de l’argent. N’ayez
crainte. Quand il faut qu’un type se retourne, il se retourne.


Elle mit ses poings au creux de sa taille, et d’un
petit mouvement de bouche changea tout son visage :


— Et bouffer ? On n’a tantôt rien, moi et Luigi.
Depuis mon retour, j’ai mangé ses économies, à lui…


Elle baissa les yeux, les releva sur moi, emplie de
stupeur et de scandale :


— Mangé ses quatre sous, à lui. C’est comme j’ai l’honneur.


— Il n’a pas d’occupation ?


— Il est allé justement voir à l’Établissement thermal,
il paraît que le chef électricien a eu un accident,
et ils sont dans l’embarras.


— Luigi est électricien ?


— Et comment, dit Lucette orgueilleuse. Qu’est-ce qu’il n’est pas ! C’est un garçon qui a des connaissances
mondiales. Il m’a dit : « Ne m’attends pas trop
tôt. Fais n’importe quoi à déjeuner. En revenant je
rapporterai sans doute un lapin pour manger ce soir. »


Elle mettait, à rapporter les paroles tombées des
lèvres qu’elle chérissait, une piété véritable, qui la
faisait toute jeune, et bonne. Elle se durcit de
nouveau pour ajouter :


— Qu’est-ce que vous voulez, votre ami, l’homme
qui s’appelle Haume, c’est le type qui s’est trouvé au
bout du fil.


— Quel fil ?


— Le fil de la sonnette. Ça ne vous est jamais
arrivé, d’être tentée par un bouton de sonnette, dans
un endroit que vous ne connaissez pas ? Moi souvent.
Je me dis : « Je serais curieuse de savoir ce qu’il y a
au bout du fil. Si j’appuyais sur ce bouton ? Peut-être
qu’il viendrait les gendarmes, peut-être une explosion,
peut-être un carillon du tonnerre de Dieu… » À
la fin, j’appuie, et il vient simplement un sommelier
qui se trompe et qui m’apporte un thé complet, alors
je garde le thé complet. C’est comme ça que j’ai
sonné Haume, dit-elle en riant. Il est venu avec le
plateau. Un plateau assez maigre. Mais quand on a
sérieusement la dent…


S’il n’y avait pas eu Antoinette, l’aventure de
Gérard Haume m’eût peut-être amusée. Mais il y
avait Antoinette…


— Lucette, est-ce que vous avez des projets de
music-hall ?


Elle poussa du pied, rageusement, un gravier rond :


— Fin juillet ? Vous rigolez. Les contrats, ça ne se récolte pas d’où je viens. Il faut aussi que je guérisse
ce sale truc qui me fait mal. Il y a quelque chose
dedans qui me tire… Pourtant, je ne suis pas douillette,
vous savez. Vous vous connaissez un peu aux blessures ?


— J’ai un frère médecin, dis-je en respectant la vérité.


Elle enleva sa serviette-éponge et me découvrit sa
blessure, qui me déplut par la couleur, la consistance
des lèvres de la plaie, larges et mollement soudées,
encore humides.


— Montrez donc ça au docteur Ruhl, Lucette. Ou
à un autre médecin d’ici.


— Bon, dit-elle gaiement. On se fera offrir ça par le
petit père Haume.


Je ris, lâchement, comme si son impertinence de
jeune femme à barbon me vengeait d’une offense.


— Je vous aime mieux comme ça, dit Lucette.
Vous m’en faisiez une tête ! Midi vingt. Je vais tailler
ma salade de tomates. Si je me mettais une compresse
d’eau salée ? Ça me tire, cette affaire.


Je lui posai sur la nuque un mouchoir imbibé
d’eau salée, et je m’aperçus qu’elle grelottait légèrement.


— Sans blague, j’en ai le frisson. Surtout le soir.
J’irai voir le toubib.


Faute de papier à lettres dans la maison, j’écrivis
sur la marge d’un journal le nom du docteur Ruhl, et
regagnai la ville au plus vite. La chatte flaira mes
mains, rêva longuement, la bouche entrouverte,
comme elle faisait sur certaines odeurs impures.
Humiliée, je lui en fis reproche, mais me lavai les
mains avec soin. 


— Antoinette, vous n’avez pas maigri, un rien,
cette semaine ?


— Si, dit Antoinette. Cinq cent cinquante grammes.


Sur sa paupière inférieure une ombre mauve, en
forme de fer de lance, l’embellissait. Mais je la voyais
distraite, aimable pendant la conversation, et dure
dès qu’elle se retirait en elle-même, penchée sur sa
broderie ou sur un roman tout neuf.


— C’est stupide, Antoinette. Mangez-vous suffisamment ?


Elle leva la tête pour me sourire :


— Je n’aime pas le porridge, moi.


Nous avions convenu que mon départ coïnciderait
avec celui des Haume. Je n’avais pas revu Lucette, et
je m’occupais le moins possible de Gérard Haume,
sec et ailé, qui partait à grandes foulées, revenait de
même, souriait à contretemps. Et je me chagrinais de
quitter bientôt Antoinette, comme il m’était arrivé
déjà de regretter telles compagnes de rencontre.
Celle-ci était fournie de grosses et belles qualités qui
me manquaient, la patience, un don d’observation
qui tournait le dos au mien, et un courage auprès
duquel mes audaces n’étaient que caprices sans persistance.


Elle acheva de festonner une fleur trilobée, piqua
son aiguille et posa son ouvrage.


— Dites-moi… Comment trouvez-vous mon mari ?


— Beau cavalier, ma foi, comme disait, en parlant
d’Édouard Detaille, Mme Valtesse de la Bigne.


Elle rit, par complaisance pure.


— Ce n’est pas ça que je vous demande. Vous ne trouvez pas qu’il a quelque chose de singulier, depuis peu ?


J’affectai de me fâcher.


— Écoutez, Antoinette, ne m’obligez pas aux
aveux. Votre mari, c’est entendu, il est charmant, il a
les plus beaux yeux du monde, mais vous l’avez
affreusement gâté, et dès qu’il a un cil de travers,
vous vous affolez !


— Non, non, ne me remontez pas, comme vous
dites, à la période où la goutte de boue s’est figée. Je
voulais simplement vous demander si vous aviez
remarqué qu’il a, depuis quelques jours, une drôle d’odeur.


— Une drôle d’odeur ? Quelle odeur ? Un parfum ?


— Pas seulement un parfum. Une odeur.


Elle hocha sa tête bien coiffée et bien dorée.


— Il sent, reprit-elle en me tenant sous son regard,
il sent… le phénosalyl et le géranium.


— Le phénosalyl. Bon. Qu’est-ce que c’est ?


— Vous avez un frère médecin, dit Antoinette, et
vous ne savez pas ce que c’est que le phénosalyl ?


— Je pense bien que c’est un phénol quelconque…
Mais quel rapport entre Gérard et les puanteurs phéniques ?


En moi-même, je pensais : « Elle brûle. Elle va y
arriver. Rien ne va pouvoir l’empêcher, partie sur
une piste aussi rigoureusement sensorielle, d’arriver
au gibier. Si cette bougresse au cou entamé s’en était
tenue aux compresses d’eau salée… »


— Puanteur, puanteur, dit Antoinette scandalisée.
Il n’est pas question que de puanteur. J’ai dit : le
phénosalyl et le géranium.


— Bon. Où voulez-vous en venir ? 


Antoinette posa sur mon bras sa bonne main
patiente et lourde :


— Madame Colette… pardon, ma chère Colette,
répondez-moi franchement. Pouvez-vous m’affirmer
que personne n’est malade chez Mlle d’Orgeville ?


La question directe, le visage honnête et ami
m’ôtèrent toute envie de biaiser :


— Non, je ne peux pas vous l’affirmer, puisqu’il y
a cinq jours que je suis sans aucun rapport avec le
« Brimborion ». Je dis : aucun. Je n’ai pas reçu de
message, je n’ai pas rencontré Lucette, et le « Brimborion »
n’a pas de téléphone. Mais…


À ce dernier mot, les yeux bombés et châtains, la
ferme bouche se figèrent d’attention.


— …mais la dernière fois que je l’ai vue, Mlle d’Orgeville
portait une sorte de pansement sur la nuque.


Je maudissais mon demi-mensonge, mon demi-besoin
de dire la vérité, la demi-honnêteté qui tantôt
voulait taire les agissements de Mlle d’Orgeville,
tantôt protéger Antoinette. Mais mon cœur était
pour celle-ci.


— Une compresse sur la nuque, répéta
Mme Haume avec avidité. Et qu’est-ce qu’elle a sur
la nuque ?


— Antoinette, je ne suis pas son médecin.


Pour ambiguë que fût ma réponse, Mme Haume
parut, à ma grande surprise, s’en contenter.


 


Elle n’eut pas à s’en satisfaire longtemps. Trois
jours plus tard, comme Antoinette s’affairait, un
tiroir de malle en travers des genoux, à emballer
minutieusement des mouchoirs et des blouses, des gants et des chemises, un chasseur frappa et me remit
un billet sans enveloppe, dont je pus voir tout de
suite qu’il consistait en une page de carnet arrachée,
adroitement pliée en triangle comme un message
amoureux d’autrefois. C’était une sorte de sec faire-part,
rédigé en style télégraphique : « Lucette décédée,
hôpital Sainte-Marie-Glorieuse deux heures
après-midi, septicémie. Luigi. »


— Quelle heure est-il ? demandai-je machinalement.


— Quatre heures et demie. Mais je dois retarder de
quelques minutes sur l’horloge du Casino. Voulez-vous
déjà le thé ?


— Non, merci… Comme vous voudrez… Antoinette…
Tenez, voilà un mot qui vous apprend ce que
vous vouliez savoir.


Elle lut le billet, s’aida pour le relire de son court
face-à-main à petits verres rectangulaires. Elle ne fit
aucune exclamation, mais le violent mouvement de
son sang lui donna une quinte de toux.


— Pauvre jeune femme, dit-elle enfin.


— Oui. Pauvre jeune femme.


Elle me tendit le billet, mais je ne le repris pas et
elle le posa entre nous sur la table.


— Vous irez là-bas ?


— Où, là-bas ?


— À l’hôpital ?


— Oh ! non. Oh ! certainement non.


— Qu’est-ce que c’est que cet hôpital Sainte-Marie-Glorieuse ?


— Je n’ai aucune idée.


Antoinette se remit à son casier de malle. Mais je
lui vis les mains incertaines, et elle mêla les mouchoirs
et les écharpes. 


— De quoi croyez-vous qu’elle est morte ?
demanda-t-elle.


— Septicémie. C’est un empoisonnement du sang.


Elle marqua un peu d’ironie dans le ton de sa réponse :


— Mon Dieu, je pense bien. Mais la cause de cet
empoisonnement ? Vous m’avez parlé d’un pansement ?


Je haussai les épaules en signe d’ignorance. Mais
j’aurais voulu m’écrier : « Elle est morte d’avoir été
enchaînée sur un bateau, plus ou moins torturée,
jetée aux rochers ; elle est morte d’avoir vécu au
milieu des corsaires, parmi les rapts, les diamants
volés, les doublons, les dés pipés, les naufrages, les
royales zibelines et l’âpre vin des auberges. Elle est
morte d’une sauvage blessure pareille à une morsure
de cisailles, à un affreux coup de serpe. Et elle
trouvait tout ça naturel. Aussi méritait-elle de mourir
entre les bras dévoués de son gentil ruffian, qui
l’attendait chaque fois qu’elle revenait du bout du
monde en caravelle, en auto, en carrosse, ou pieds
nus et la chair à vif. Un gentil ruffian modeste, un
amant véritable, capable de supporter la mort de sa
pionnière, de l’annoncer sans phrases, et de ne s’en
consoler jamais. Je tâcherai, chère Antoinette, sensible
Gérard, de ne pas trop penser à leur couple tant
que vous me serez présents, car je risquerais de
trouver le vôtre, par comparaison, vraiment un peu
pâle… »


Un peu pâle… C’est donc cela qu’injustement je
leur reproche ? Injustement, puisque Gérard, en voulant
mourir puis revivre amoureux, puisque Antoinette
en s’appliquant à vivre, touchent les limites de
l’énergie humaine. Il ne leur manque sans doute que d’avoir été choisis, captés, macérés dans le désir
qu’ils fussent mes amis. Il faut dire aussi que les lieux
où l’on rencontre les Gérard et les Antoinette ne
sécrètent guère les penchants vifs, auxquels se soumettre
consentant et fidèle…


Quelque chose de faible et de lâchement crayonné
noie les contours d’un couple Haume. Un doigt les
efface, le temps les use. Mais le hasard, pour qu’ils
me retinssent ici, avait répandu dans leur voisinage
une de ces taches frappantes qui figurent à la fois,
selon la fantaisie de qui les lit, un singe, une tête de
mort, une croupe de femme ou l’île de Bornéo, une
tache épaisse dont je regrette de n’avoir pas mieux
déchiffré les méandres cartographiques, traduit les
golfes avides, les caps rostrés…


Je ne vis guère de M. Haume, quand je le croisai
sur le palier en regagnant ma chambre, qu’une paire
de souliers blancs de poussière, qui avaient dû
couvrir beaucoup de chemin, et je m’arrangeai pour
ne rejoindre mes voisins qu’au restaurant.


Les jours raccourcissaient, et déjà les globes électriques
nappaient de mauve les tables sous la
véranda. Antoinette s’était vêtue de gris-perle, et
comme je m’imaginai soudain que ce demi-deuil
léger ménageait les sentiments de M. Haume, je
faillis céder au rire insane, méchant, qui nous guette
au beau milieu d’un convoi mortuaire, au cours de la
représentation d’une sombre tragédie, ou pendant un
grave discours. Je le contins, et j’étudiai Haume qui,
je dus le reconnaître, se tenait bien. Peut-être que son
nouveau malheur, dépourvu de sources profondes, le
laissait maître de son visage. Peut-être aussi que la
mort d’une maîtresse adorée se supporte plus facilement
que sa trahison ou sa fuite. Toujours est-il qu’il ne me laissa surprendre sur ses traits qu’une raideur
vaguement hypnotique, et une décoloration qui se
pouvait attribuer aux feux mauves de l’électricité.
Ma brave Antoinette, elle aussi, se tenait bien, sauf
le frémissement à peine sensible, l’inquiète allégresse
que nous puisons tous dans une affliction qui, en
terrassant autrui, nous comble ou nous délivre.
Après le blême cabillaud déguisé en barbue, elle
proposa avec précaution :


— Si nous prenions un peu de champagne ?


Suggestion innocente, à laquelle son mari s’empressait,
d’habitude, de déférer. Mais cette fois-là, il
refusa d’un air digne, et comme si sa femme offensait
le protocole élémentaire de telles secrètes funérailles.
Il n’en fallait pas davantage pour que le mauvais
esprit de rire et de dénigrement se réveillât en moi. Je
pris le parti d’être ce qu’on appelle brillante, et j’allai
un peu loin. Je fis allusion aux personnes qui passent,
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, de
l’amour à un amour. Je les comparai aux juments
poulinières qu’après la mise bas on remet tout de
suite en face, si je puis écrire, de l’étalon…


— Qu’est-ce qu’elle a, ce soir ? Mais qu’est-ce
qu’elle a ? se récriait Antoinette.


J’avançai aussi que l’abus du malheur sentimental
confine à l’indiscrétion, et révèle l’absence d’un sens
précieux, le sens du ridicule. Je ne m’arrêtai là-dessus
que lorsque je vis le bleu clair de la colère remplacer
— excellent antidote — dans les yeux de M. Haume,
les couleurs attristées de l’ardoise et de la violette.
Alors je priai mes compagnons d’excuser ma violente
migraine, et je montai faire mes deux valises.


Sagace, accoutumée, la chatte prit sa part intelligente
des préparatifs, brassant comme pâte à pain mes lainages favoris, prospectant d’une patte longue
l’intérieur d’un soulier vide. Elle se transportait
d’une valise à l’autre, par des bonds imitant à son
gré le vol d’un elfe, ou le maladroit élan d’un jeune
poulain. Quand tout fut prêt, elle me rejoignit sur le
lit, et s’y lova près de mon flanc, au lieu de chercher
une région fraîche et non foulée. Je pense qu’encore
une fois elle avait compris, et qu’encore une fois elle
s’en remettait à moi de traverser les amitiés de
rencontre, les déconvenues dont je me masquais à
moi-même l’aigreur, les villes de hasard et les chambres
étrangères, pourvu que j’ouvrisse devant ses pas
et les miens un chemin juste assez large, et derrière
nous aussitôt effacé.












 LA LUNE DE PLUIE
 




— Je peux, me dit la vieille jeune fille, oui, je peux
très bien vous rapporter moi-même, chaque fois, la
copie dactylographiée, puisque vous préférez qu’elle
ne soit pas confiée à la poste.


— Oui ? Ce serait gentil à vous. Vous n’auriez pas
la peine de venir prendre mon manuscrit, je vous
apporterais mon texte au fur et à mesure. Je sors à
pied tous les matins.


— C’est très sain, dit Mlle Barberet.


Elle sourit superficiellement et remit en place sur
son épaule droite, en dessous de l’oreille, l’une des
deux petites chipolatas de cheveux blonds filetés de
blanc, que serrait sur sa nuque un ruban de taffetas
noir. Ce détail de coiffure n’empêchait pas que
Mlle Barberet fût tout entière correcte et agréable
aux yeux, de la prunelle bleu pâle au pied maigre, de
la bouche fine et tôt vieillie à la main délicate dont
les osselets jouaient sous une peau transparente. Son
col de linge frais repassé, sa robe noire unie appelaient
l’accompagnement de la paire de manches en
lustrine, attribut des anciens scribes. Mais les dactylographes,
qui n’écrivent pas, n’usent plus leurs
manches sous les coudes. 


— Vous êtes privée momentanément de votre
secrétaire, madame ?


— Non… La jeune fille qui copiait mes manuscrits
vient de se marier. Mais je n’ai pas de secrétaire. Je
ne sais que faire d’une secrétaire, figurez-vous. J’écris
tout. Et puis mon appartement est petit, j’entendrais
trop la machine à écrire…


— Oh ! je comprends, je comprends, dit Mlle Barberet.
Ainsi je travaille pour un monsieur qui n’écrit
que sur la moitié de droite des pages. Un moment
j’ai tapé par intérim pour M. Henri Duvernois qui ne
voulait que du papier jaune clair…


Elle excusa en bloc, d’un sourire entendu, toutes
les manies de ceux qui noircissent le papier, et rangea
dans une chemise — je remarquai qu’elle assortit la
couleur du cartonnage au bleu de mon papier — les
quelque soixante feuillets que j’apportais.


— J’ai habité ce quartier, autrefois. Mais je ne
reconnais plus rien… On a aligné, construit ; la rue
même a disparu, ou changé de nom… Je ne me
trompe pas, mademoiselle ?


Mlle Barberet enleva ses lunettes par amabilité.
Ses yeux bleus cessèrent alors de me voir, et son
regard privé de but se perdit dans le vague.


— Oui, oui, je crois, dit-elle sans conviction. Vous
devez avoir raison.


— Il y a longtemps que vous habitez ici ?


— Oui, oui, dit-elle vivement.


Elle battit des cils comme si elle mentait.


— Je crois qu’autrefois une bordure de maisons, en
face, masquait la pente…


Je me levai pour m’approcher de la fenêtre et
sortis du cirque de clarté que l’abat-jour en tôle verte
rabattait sur la table. Mais je ne vis pas grand-chose du paysage extérieur. Les lumières de la ville n’entamaient
guère le bleu du soir, qui vient tôt en février.
Je soulevai du front le rideau d’étamine, et m’appuyai
de la main à l’espagnolette. Aussitôt, je ressentis
le léger vertige, plutôt agréable, qui accompagne
les rêves de chute et de vol… Car je serrais dans ma
main l’espagnolette singulière, la petite sirène de
fonte moulée dont ma paume, après des années,
n’avait pas oublié la forme. Je ne pus m’empêcher de
me retourner d’une manière brusque et interrogative.


N’ayant pas remis ses lunettes, Mlle Barberet ne
s’aperçut de rien… De son visage obligeant et myope,
mon interrogation alla aux murs de la chambre,
presque entièrement couverts de sombres gravures
sur acier encadrées de noir, de chromolithographies
reproduisant Chaplin — la femme blonde au collier
de velours noir — et Henner, et même, frivolité
devenue rare, de cadres en glui, dont les jeunes filles
aujourd’hui ne savent plus assembler les tubes de
paille blonde. Entre un agrandissement photographique
et un faisceau d’épis de seigle barbu, quelques
pouces carrés du papier de tenture restaient nus : j’y
distinguai des roses dont la couleur survivait à peine,
des liserons violets tournés au gris, et des fibrilles de
feuillage bleuâtres, bref l’ombre d’un bouquet, répété
cent fois du haut en bas des murs et que je ne
pouvais pas ne pas reconnaître. Les deux portes, à
droite et à gauche de la cheminée aveuglée où
s’ajustait un poêle, me devinrent aussitôt intelligibles
et, par-delà leurs deux vantaux pareils, clos, je revis
tout ce que j’avais autrefois déserté.


Derrière moi, je pressentis désagréablement que Mlle Barberet devait trouver le temps long, et je
renouai la conversation.


— C’est joli, cette vue…


— Surtout, c’est clair, pour un premier étage. Vous
permettez que je range vos pages, madame, je
m’aperçois qu’il y a une erreur de numéros. La trois
est après la sept, et je ne vois pas la dix-huit…


— Ça ne m’étonne pas, mademoiselle Barberet.
Rangez, rangez…


« Surtout, c’est clair »… Clair, cet entresol dans
lequel j’allumais en toute saison, presque à toute
heure, sous la rosace du plafond, un petit lustre ? Au
même plafond s’épandit une soudaine aurore jaune.
Mlle Barberet venait d’allumer une coupe de verre
veiné imitant l’onyx, qui rejetait la lumière à la
rosace centrale, la même rosace de pâtisserie sous
laquelle, autrefois, un rameau de métal doré fleurissait
en cinq corolles d’opaline bleue.


— Beaucoup d’erreurs, mademoiselle Barberet ?
Beaucoup de ratures, surtout.


— Oh ! je travaille sur des manuscrits beaucoup
plus chargés. La seconde copie, je la fais en violet ou
en noir ?


— En noir. Dites-moi, mademoiselle…


— Je m’appelle Rosita, madame. C’est tout de
même plus gentil que Barberet.


— Mademoiselle Rosita, je vais abuser de votre
complaisance… Je m’aperçois que j’ai apporté tout
mon texte disponible, et je n’ai pas de brouillon. Si
vous me tapiez la page 62, je l’emporterais, pour
faire ma soudure…


— Mais tout de suite, madame, c’est l’affaire de
sept minutes, je tape vite, sans me vanter. Asseyez-vous,
je vous en prie. 


Tout ce que je voulais, c’était justement rester
quelques minutes, chercher dans cette pièce les traces,
s’il y en avait, de mon séjour, m’assurer que je
ne me trompais pas, m’étonner qu’un papier de
tenture préservé par l’ombre ne fût pas, après des
années, une loque déshonorée… « Surtout, c’est
clair… » Une opération d’assainissement, ou simplement
la spéculation, avait donc rasé, de l’autre côté
de la rue, toutes les maisons riveraines qui, autrefois,
me cachaient le versant inconnu d’une colline parisienne…


À droite de la cheminée — un petit poêle à bois,
flanqué de sa provision de lattes, de pavés goudronnés
et de vieilles voliges, ronflait discrètement — je
voyais une porte et, à gauche, une porte pareille. Par
celle de droite, j’entrais dans la chambre à coucher.
Celle de gauche accédait au petit vestibule, prolongé
par un réduit dont j’avais fait une salle de bains, en
y installant une demi-baignoire-sabot et l’appareil à
gaz. Une autre pièce, très sombre, assez grande, que
je n’habitais pas, servait de garde-meuble. Quant à la
cuisine… Cette cuisine minuscule réintégra mon souvenir
avec une extrême vivacité de couleurs ; son
« potager » à l’ancienne mode, dallé de faïence bleue,
recevait en hiver la visite d’un rayon de soleil qui
glissait jusqu’au fourneau-cuisinière, démodé lui
aussi, juché sur des pieds très hauts et légèrement
Louis XV. Quand je ne pouvais, comme on dit, plus
durer, j’allais dans la cuisine. J’y trouvais toujours
une occupation : fourbir le tube articulé du bec de
gaz, passer un canevas mouillé sur les carreaux de
faïence bleue, vider l’eau d’un bouquet fané et, d’une
poignée de gros sel humide, rendre au vase sa limpidité. 


Deux bons grands placards, du type placards à
confitures, une cave qui ne contenait qu’un casier à
bouteilles, veuf de bouteilles…


— Je finis tout de suite, madame…


Ce que j’aurais surtout voulu revoir, c’était la
pièce à droite de la cheminée, ma chambre, son
unique fenêtre carrée, son alcôve ancienne dont
j’avais démonté les portes. La merveilleuse chambre,
sombre d’une part, claire de l’autre ! Elle eût convenu
à un couple heureux et clandestin, mais elle m’était
échue alors que j’étais seule, et fort loin du bonheur…


— Merci beaucoup. L’enveloppe est inutile, je plie
la feuille dans mon sac…


La porte d’entrée, rabattue d’une main vive, claqua.
Un son est toujours moins évocateur qu’un
parfum, pourtant je reconnus celui-là et je tressaillis
en même temps que Mlle Barberet. Puis une seconde
porte, celle de ma salle de bains — une porte en bois
mince, chantante comme une lame de xylophone —
fut fermée plus doucement.


— Mademoiselle Rosita, si j’ai assez bien travaillé,
vous me reverrez lundi matin vers onze heures.


Feignant de me tromper, j’allai vers la droite de la
cheminée. Mais entre la porte et moi je trouvai
Mlle Barberet, infiniment prévenante :


— Pardon. C’est de l’autre côté…


Dehors, je ne pus m’empêcher de sourire, m’apercevant
que j’avais dévalé les degrés sans défiance ni
faute, et que mes pieds savaient encore, si j’ose
écrire, l’escalier par cœur. Du trottoir, je toisai ma
maison, méconnaissable sous un fard de torchis. Le
vestibule, lui aussi, se déguisait bien, et rappelait à
présent, avec sa plinthe de céramique verte et rose, la funeste fraîcheur des villas que la Riviera construit
en série. L’ancienne crémerie, à droite de l’entrée,
vendait maintenant des accordéons et des banjos.
Mais, à gauche, le « Palais de la Friandise » restait
intact, sauf une couche de peinture crème. Dragées
roses dans les coupes, boules groseille à pleins
bocaux, la menthe couleur d’émeraude et les caramels
beiges… Et les pavés au café, et les caustiques
croissants à l’orange… Et les bonbons lenticulaires
enrobés d’argent comme les pastilles vermifuges,
parfumés à l’anis… Au fond du magasin, je reconnus
aussi, sous l’enduit qui les nappait, les cent petits
tiroirs à nombril saillant, le comptoir bas, mouluré,
toute la jolie menuiserie des boutiques qui datent du
Second Empire, et la balance à l’ancienne, dont les
plateaux de cuivre étincelants ballent sous le fléau,
comme des escarpolettes.


J’eus une brusque envie d’acheter ces rectangles de
réglisse, noirs, dits « petits pains de Tortosa », d’une
saveur si corsée que rien, après eux, ne paraît
mangeable… Une sexagénaire mauve m’accueillit.
Ainsi survivait à elle-même la belle confiseuse blonde
d’autrefois, qui aimait tant le bleu ciel. Elle ne me
reconnut pas, et, dans mon trouble, je lui demandai
des fondants à la menthe, que je ne puis souffrir. Le
lundi suivant, j’aurais l’occasion de revenir chercher
les petits pains de Tortosa, qui donnent un si mauvais
goût à l’œuf frais, au vin rouge et à tous les
autres comestibles.


 


À mes dépens, j’ai eu le temps d’éprouver que la
tentation du passé est chez moi plus véhémente que
la soif de connaître l’avenir. La rupture avec le présent, le retour en arrière et, brusquement, l’apparition
d’un pan de passé frais, inédit, qu’ils me soient
donnés par le hasard ou par la patience, s’accompagnent
d’un heurt auquel rien ne se compare, et
duquel je ne saurais donner aucune définition sensée.
Haletant d’asthme parmi la nue bleuâtre des fumigations
et le vol des pages une à une détachées de lui,
Marcel Proust pourchassait un temps révolu. Ce
n’est guère le rôle des écrivains, ni leur facilité, que
d’aimer l’avenir. Ils ont assez à faire avec l’obligation
de constamment inventer celui de leurs héros, qu’ils
puisent d’ailleurs dans leur propre passé. Le mien, si
j’y plonge, quel vertige ! Et quand c’est son tour
d’émerger, imprévu, d’offrir à la lumière actuelle sa
tête de sirène mouillée, ses jeux décevants d’hôte des
profondeurs, je tiens à lui encore plus fort. Outre la
personne que je fus, il me révèle celle que j’aurais
voulu être. À quoi bon employer, aux fins de la
connaître mieux, des moyens et des individus occultes ?
Les devins et les astrologues, les liseuses de
tarots et les chiromanciennes ne veulent pas de mon
passé. Entre les figures, les épées, les coupes, les îlots
du marc de café, mon passé s’inscrit en trois phrases.
La voyante déblaie brièvement les « vicissitudes »
révolues, quelques « succès » sans marque ni conséquences
définies, et plante sur le tout, vite, la rose de
plâtre d’un aujourd’hui veuf de mystère, d’un
demain auquel je ne demande rien.


Parmi les devins, ils sont rares ceux à qui notre
contact octroie un don éphémère de seconde vue.
J’en ai rencontré qui s’en allaient victorieux à
rebrousse-temps, cueillant dans mon passé des images
précises, d’une vérité aveuglante, puis ils me
naufrageaient au milieu d’un attrayant désordre de gens morts, d’enfants de jadis, de dates, de sites, et,
d’un bond, ils prenaient pied dans mon avenir :
« Dans trois ans, dans six ans, votre situation va
s’affermir… » Trois ans ! Six ans ! Excédée, je les
oubliais et leurs promesses aussi.


Mais la tentation demeure, et un prurit précis,
auquel je ne cède pas, de gravir des étages ou
manœuvrer un ascenseur, m’arrêter à un palier, et
sonner trois fois… Voyez-vous que j’entende un jour,
par-delà la porte, mon pas qui s’approche, et que ma
propre voix me demande, bourrue : « Qu’est-ce que
c’est ? » Je m’ouvre à moi-même et, bien entendu, j’ai
ma robe d’autrefois — quelque chose comme une jupe
plissée d’écossais sombre et un chemisier à col droit.
Ma chienne de 1900 hérisse son poil en m’apercevant
double, et tremble… La suite manque. Mais, pour un
beau cauchemar, c’est un beau cauchemar.


Pour la première fois de ma vie je venais, en
entrant chez Mlle Barberet, de rentrer chez moi. La
coïncidence m’occupa l’esprit pendant les jours qui
la suivirent. J’y cherchai, j’y mis du piquant. Qui
donc m’avait indiqué Mlle Barberet ? Justement ma
jeune dactylo qui quittait son emploi pour se marier.
Elle se mariait avec un beau garçon qui « prenait »,
comme on dit, une salle de culture physique dans le
quartier de Grenelle, et qu’elle avait tenu à me
présenter. Pendant qu’il m’expliquait, avec la certitude
de m’intéresser vivement, qu’aujourd’hui les
quartiers à usines font la fortune des salles de culture
physique, j’écoutais son léger accent de province.
« Je suis de B…, comme toute ma famille… », dit-il
incidemment. « …Et comme l’auteur de certains
déboires qui me furent cuisants », achevai-je en
moi-même. Déboires sentimentaux, s’entend. Ce sont les moins dignes d’être rapportés, mais ils se comportent
parfois de la même façon qu’une coupure dans
le fond de laquelle on cache un fragment de cheveu :
ils cicatrisent mal.


Ce deuxième homme de B…, il s’était dissous,
ayant rempli ses obligations envers moi, qui consistaient
à me rejeter, pour des fins inconnues, dans un
lieu connu. Il m’avait semblé doux, un peu lourd
comme les jeunes gens que la culture physique mal
comprise fatigue et ensommeille, brun avec de beaux
yeux méridionaux, comme sont souvent les natifs de
B… Il entraînait la jeune fille exaltée, maigre jusqu’à
l’égarement, qui copiait mes manuscrits depuis trois
ans et pleurait dessus quand mon récit tournait mal…


Le lundi suivant, vers onze heures, j’apportai à
Mlle Rosita le médiocre fruit — douze pages — d’un
travail sans amour. Rien ne me pressait d’avoir la
copie double d’un mauvais premier jet, rien, sinon le
plaisir, le risque d’affronter l’ancien petit appartement.
« Bon pour cette fois-ci encore, me disais-je, et
puis je jouerai à autre chose. » Cependant, ma main
douée de mémoire cherchait au long du chambranle
le joli galon de perles, ma sonnette prétentieuse
d’autrefois, et trouvait un bouton électrique.


Une personne inconnue m’ouvrit aussitôt, ne me
répondit que d’un signe et m’introduisit dans la pièce
aux deux fenêtres, où Mlle Barberet me rejoignit.


— Avez-vous bien travaillé, madame ? Le mauvais
temps ne vous a pas trop fâcheusement impressionnée ?


Sa petite main froide s’était vite retirée de la
mienne et disposait à leur place juste, sur l’épaule
droite, tout près du cou, les deux anglaises nouées d’un ruban noir. Elle me souriait avec la sollicitude
modérée que professent les infirmières bien apprises,
les « nurses » des grands dentistes et les personnes,
d’âge et de fonctions mal définis, qu’on rencontre
dans les académies de beauté.


— Mauvaise semaine pour moi, mademoiselle
Rosita. En outre, vous aurez du mal à me lire.


— Je ne crois pas, madame. Une écriture ronde est
rarement illisible.


Elle me regardait aimablement : derrière les verres
épais, le bleu de ses yeux semblait se délayer.


— Figurez-vous qu’en arrivant je croyais m’être
trompée d’étage, la personne qui m’a ouvert…


— Oui. C’est ma sœur, dit Mlle Barberet, comme si
elle eût voulu, en la contentant, limiter mon indiscrétion.


Mais, quand la curiosité vous tient, nous n’avons
guère de vergogne…


— Ah ! c’est votre sœur… Vous travaillez ensemble ?


La peau transparente de Mlle Barberet frémit sur
ses pommettes.


— Non, madame. Tous ces temps-ci, la santé de
ma sœur a eu besoin de ménagements.


Cette fois, je n’osai insister davantage. Quelques
instants encore, je m’attardai, dans mon salon
devenu bureau, à contempler sa clarté accrue, je
tendis vainement l’oreille à ce qui pouvait retentir au
sein de la maison et au fond de moi-même, et je m’en
allai, emportant un romanesque butin de conjectures.
La sœur malade — et pourquoi pas folle mélancolique ?
Ou languissante d’un malheureux amour ?
Ou frappée de monstruosité, et tenue dans l’ombre ?
Voilà comment je suis, quand je me laisse aller. 


Je n’eus pas le loisir de mener plus loin, les jours
suivants, ma personnelle extravagance. À cette époque-là.
F.-I. Mouthon m’avait demandé un roman-feuilleton
pour Le Journal. Cet homme pénétrant et
frisé en était-il à sa première erreur ? En toute
honnêteté, j’avais protesté que je ne saurais jamais
écrire le feuilleton qui eût convenu au public d’un
grand quotidien. F.-I. Mouthon, qui semblait là-dessus
mieux informé que moi-même, avait cligné
son petit œil d’éléphant, secoué son front crêpelé,
haussé sa lourde épaule, et je m’étais mise à écrire un
roman-feuilleton, que vous chercheriez en vain parmi
mes œuvres. Seule Mlle Barberet connut les chapitres
avant que je les déchirasse. Car, en fin de compte, je
ne m’étais pas trompée : je ne savais pas écrire un
roman-feuilleton.


Au retour de ma seconde visite à Mlle Barberet, je
relus les quarante pages « tapées ».


Et je me jurai de besogner, comme on dit, d’arrache-pied,
de me priver de marché aux puces et de
cinéma, et même du déjeuner au Bois… Il ne s’agissait
pourtant pas d’Armenonville, ni même de la
Cascade, mais de plaisants repas impromptus sur
l’herbe, meilleurs si Annie de Pène, précieuse amie,
m’accompagnait. Les jours attendris ne manquent
pas, dès février. Nous prenions nos bicyclettes, un
pain frais bourré de beurre et de sardines, deux
« friands » feuilletés à la saucisse, acquis chez un
charcutier près de la Muette, et des pommes, le tout
ficelé au long d’une gourde clissée, pleine de vin
blanc… Pour le café, nous le buvions du côté de la
gare d’Auteuil, bien noir, bien insipide, mais brûlant,
et sirupeux à force de sucre…


Peu de souvenirs me sont restés aussi sentimentaux que celui de ces repas sans couverts ni nappe, de ces
promenades sur deux roues. Le ciel frais, la pluie en
gouttes, la neige en grains, l’herbe rare et roussie, la
familiarité des oiseaux… Ces bucoliques s’accommodaient
d’un certain état de l’âme, éloigné du bonheur,
craintif mais obstiné à l’espoir. J’ai achevé d’y
refroidir un chagrin à petites larmes réticentes, une
douleur sans grands mouvements, bref un amour
noué juste assez mal pour qu’il se dénouât plus mal
encore. Ces périodes, au cours desquelles des remèdes
anodins triomphaient d’un mal que je jugeais
grave, croit-on que le souvenir en pâlisse aisément ?
Déjà je les ai, ailleurs, comparées aux « blancs » qui
apportent de l’air et de l’ordre entre les chapitres
d’un livre. Le langage de l’imprimerie, qui n’y voit
pas malice, nomme « les belles pages » ces clairières
blanches où le texte, refoulé, ne commence qu’à
mi-feuillet. J’ai bien envie — il est vrai que c’est sur le
tard — d’appeler « beaux jours » les jours où le
travail, la flânerie, l’amitié se faisaient la part large,
au détriment de l’amour. Beaux jours, sensibles à la
lumière extérieure, découvertes involontaires des sens
relâchés et oisifs — il n’y avait pas bien longtemps
que je goûtais cette vacance, lorsque je fis la connaissance
de Mlle Barberet…


Je fus, et pour cause, trois semaines sans retourner
chez elle. Prenant en dégoût mon roman-feuilleton
chaque fois que je tentais d’y introduire le « mouvement »,
l’aventure rapide et un brin de terreur, je
m’étais attelée à des nouvelles pour La Vie parisienne.
Aussi est-ce ragaillardie et le pied léger que je
gravis les pentes du …ème arrondissement. Ne
sachant si Mlle Barberet aimait les « petits pains de
Tortosa », j’achetai pour elle plusieurs bouquets de perce-neige serrés en une seule botte, et qui n’avaient
pas encore perdu leur très faible parfum de fleur d’oranger.


J’entendis accourir, derrière la porte, ses petits
talons sur le parquet sans tapis. Je reconnais plus
vite le pas que la silhouette, la silhouette que la
figure. Il faisait beau dehors et dans la pièce aux
deux fenêtres. Entre les agrandissements photographiques,
les « études » de sous-bois et les cadres en
glui liés de faveur rouge, le soleil de février achevait
de consumer sur le papier de tenture les derniers
contours de mes roses et de mes liserons bleus…


— Ce coup-ci, mademoiselle Rosita, je ne viens pas
les mains vides ! Voilà des petites fleurs pour vous,
et voilà deux nouvelles, vingt-neuf pages manuscrites…


— C’est trop, madame, c’est trop…


— C’est la mesure. Il faut treize pages bien tassées
pour une nouvelle de La Vie parisienne.


— Je parlais des fleurs, madame…


— N’en parlez pas. Et vous savez, lundi, je sens
que je vais vous apporter…


Derrière ses lunettes, les yeux de Mlle Barberet
s’attachaient à moi et oubliaient de dissimuler qu’ils
étaient rouges, meurtris, pleins d’eau amère, et tristes
au point que j’interrompis ma phrase. Elle fit un
geste de la main, et murmura :


— Je vous demande pardon, j’ai des ennuis…


Peu de femmes gardent dans les larmes leur
dignité. La vieille jeune fille chagrinée pleurait simplement,
domptait avec décence le tremblement de
ses mains et de sa voix. Elle essuya ses yeux, ses
lunettes, me fit une sorte de sourire d’un côté de la bouche. 


— Il y a des jours… C’est à cause de la petite, je
veux dire de ma sœur.


— Elle est malade, je crois ?


— D’un sens, oui… Elle n’a aucune maladie, dit-elle
vivement. C’est depuis qu’elle est mariée. Ça lui
a changé le caractère. Elle me bouscule… Tous les
ménages ne peuvent pas être bons, c’est entendu…


Je n’aime pas beaucoup les malheurs conjugaux
d’autrui, auxquels je reproche une inévitable parenté
avec mes déceptions personnelles. Aussi voulus-je
promptement laisser la dolente Barberet et la sœur
mal mariée. Mais, au moment de la quitter, à travers
la vitre grossière d’une des fenêtres, une soufflure de
verre touchée par le soleil projeta, sur la paroi
opposée, le petit halo d’arc-en-ciel que je nommais,
autrefois, la « lune de pluie ». L’apparition de l’astre
illusoire me précipita si rudement dans le passé que
j’en restai sur place, immobile, enchantée…


— Regardez, mademoiselle Rosita… Comme c’est joli…


Je posai le doigt sur le mur, au centre d’un petit
astre cerné de sept couleurs.


— Oui, dit-elle. Nous connaissons bien ce reflet.
Ma sœur en a peur, figurez-vous.


— Peur ? Comment, peur ? Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’elle en dit ?


Mlle Barberet sourit de ma vivacité.


— Oh ! vous savez… Des bêtises, des inventions
d’enfant nerveuse… Elle dit que c’est un présage…
Elle l’appelle son petit soleil triste, elle dit qu’il ne
brille que pour lui annoncer du mauvais… Dieu sait
quoi encore… Comme si les réfractions du prisme,
vraiment, pouvaient influencer…


Mlle Barberet sourit avec supériorité. 


— Vous avez raison, dis-je lâchement. Mais ce sont
de jolies fantaisies de poète. Votre sœur est un poète
qui s’ignore.


Les yeux bleus de Mlle Barberet fixaient la place
du fantôme coloré, qu’un nuage passant venait d’éteindre.


— C’est surtout une jeune femme pas raisonnable.


— Elle habite l’autre… une autre partie de l’appartement ?


Le regard de Mlle Barberet glissa jusqu’à la porte
close, à droite de la cheminée.


— Une autre partie, c’est beaucoup dire. Ils avaient
choisi… Sa chambre et son cabinet de toilette sont
séparés de ma chambre.


Je fis « oui, oui » de la tête, comme me le
permettait une parfaite connaissance des lieux.


— Est-ce que votre sœur vous ressemble ?


Je me faisais douce, et parlais sans timbre, comme
on parle aux endormis pour qu’ils répondent du sein
de leur sommeil.


— Me ressembler ? Pour ça, non ! D’abord, il y a
une certaine différence d’âge entre nous, et elle est
brune. D’ailleurs, pour le caractère, nous n’avons
rien l’une de l’autre.


— Ah ! elle est brune… Il faudra, un de ces jours,
que vous me la fassiez connaître… Rien ne presse ! Je
vous laisse mon manuscrit. Si vous ne me voyez pas
lundi… Voulez-vous que nous réglions les copies que
vous m’avez faites ?


Mlle Barberet rougit et refusa, puis rougit et
accepta. Et bien que je m’arrêtasse dans l’antichambre
pour une recommandation superflue, aucun bruit ne vint de ma chambre, et rien ne décela la présence
de la sœur brune.


« Elle l’appelle son petit soleil triste… Elle dit qu’il
lui annonce du mauvais… Que lui ai-je donc légué, à
ce reflet, apparence d’astre, couronné de vapeurs, où
le rouge est à jamais séparé du violet ? Ne l’ai-je pas
trop longuement contemplé ? Par vents vifs et ciels
nuageux, autrefois, il s’éteignait, ressuscitait, s’effaçait,
et son caprice m’arrachait un moment à mon
état d’attente… »


J’avoue que je m’abandonnais, en descendant la
pente de la colline parisienne, à l’exaltation. Le jeu
des coïncidences projetait sur ma vie un faux jour
inespéré. Déjà je me promettais que « l’histoire
Barberet » figurerait en bonne place dans la galerie
fantastique que nous peuplons en secret, et que nous
ouvrons plus volontiers à des inconnus qu’à nos
proches, la galerie réservée aux prémonitions, aux
phénomènes de la fausse reconnaissance, aux visions
et prédictions. Là je logeais déjà l’histoire de la
femme à la bougie, l’histoire de Jeanne D…, l’histoire
de la liseuse de tarots et du petit garçon qui montait
à cheval…


En tout cas, l’histoire Barberet, à peine ébauchée,
me tenait déjà lieu de « pansement de la bécasse ».
Ainsi je nommais et nomme encore un ordre d’événements
médiocres et bienfaisants, que j’assimile à
l’appareil de glaise humide et de brindilles, prodigieuse
petite éclisse liée par la bécasse autour de sa
patte qu’un plomb a brisée. Une séance de cinéma, à
condition que les films soient assez médiocres,
compte pour pansement de la bécasse. Mais une
soirée en compagnie d’amis intelligents, un peu blessés,
courageux et sans illusions, défait au contraire le pansement. La musique symphonique généralement
l’arrache, et me laisse écorchée. Versées par une voix
égale et indifférente, la sentence, la prédiction me
sont compresse et tisane…


« Je vais raconter l’histoire Barberet à Annie de
Pène… » commençai-je en moi-même. Et puis je ne
racontai rien du tout. La subtile oreille d’Annie, son
œil vif et mordoré n’eussent-ils pas pesé, blâmé ce
qui dans mon récit décèlerait la soif uniquement de
ressasser le connu, d’orner à neuf l’aboli ? « Cette
fenêtre, Annie, où, comme je fis autrefois, une jeune
femme délaissée passe presque tout son temps à
attendre, à écouter… »


Je ne dis rien à Annie. Il est bon qu’un jouet
s’exploite dans la solitude, si, par on ne sait quelle
couleur, quel vernis acide, quelle déformation fortuite
de son ombre, il annonce qu’il porte avec lui le
danger. Mais je m’en allai traduire en langage banal
« l’histoire Barberet » au profit de ma couturière en
journées, forte brune qui se reposait, en cousant et
repassant pour autrui, d’avoir chanté l’opérette à
Oran. Pour m’écouter, Marie Mallier cessa d’écraser
des fronces sous l’ongle d’un pouce cruel, souffla
dans son dé, attendit, l’aiguille haute…


— Et puis ?


— C’est fini.


— Ah ! dit Marie Mallier. Ça m’avait plutôt l’air
d’un commencement.


Le mot me ravit. J’y lus le plus romanesque
présage, et me jurai de connaître sans retard la sœur
brune, mal mariée, qui habitait ma sombre chambre
et redoutait ma « lune de pluie ».


 
 


Parmi les sollicitations, les petits cadeaux de la
fatalité, les offres qu’elle me fit et qui m’eussent
donné de me fuir moi-même, de muer, de me diaprer,
je crois discerner qu’elles auraient pu réussir s’il
ne m’eût manqué la compagnie, l’influence d’un être
pour qui la différence est minime entre ce qui arrive
réellement et ce qui n’arrive pas, entre le fait et sa
possibilité, l’événement et sa narration.


Beaucoup plus tard, quand je connus Francis
Carco, je compris qu’il eût interprété, par exemple,
mon séjour à Bella-Vista et la rencontre Barberet
d’une manière effrénée, qu’il en eût dégagé la vérité
catastrophique, l’inachevé, le suspendu qui provoquent
à la course l’imagination, la peur, bref, la
poésie. J’ai vu, des années après, comment un poète
use de l’ornementation tragique, prête au fait divers
la parure de quelque visage inanimé, blanc derrière
une vitre.


Faute de compagnon exalté, je m’attachai à une
vue raisonnable des choses, notamment de la frayeur
et de l’hallucination. Il le fallait bien, puisque j’habitais
seule. Certains soirs, je visitais avec soin mon
petit appartement, j’ouvrais mes persiennes pour
laisser la lueur nocturne jouer au plafond, en attendant
celle du jour… Le lendemain, ma concierge, en
m’apportant mon café au lait, brandissait sans mot
dire la clef qu’elle avait trouvée sur la serrure, à
l’extérieur. La plupart du temps, je ne pensais pas
aux périls qui peuvent venir de l’inconnu, et je
traitais le revenant avec rigueur.


Ainsi fis-je, le lundi suivant, d’une fenêtre de
l’appartement Barberet, où j’entrai en même temps
qu’un vent de mars à grandes ailes marines, qui jeta
bas tous les papiers. Mlle Rosita mit ses deux mains sur ses oreilles, et cria : « Ah ! » en fermant les yeux.
J’empoignai d’une main familière la sirène de fonte
moulée et bouclai la fenêtre en un tour de main.


— Du premier coup ! admira Mlle Barberet. C’est
extraordinaire ! À peine si j’y arrive. Mon Dieu,
toutes les copies envolées ! Le roman de M. Vandérem !
La nouvelle de M. Pierre Veber ! Ce vent !
Heureusement que j’avais remis votre texte dans sa
chemise… Voici la copie, madame, et son double. Il y
a plusieurs traces de gomme. Si vous voulez que je
recommence quelques pages grattées, je me ferai un
plaisir, ce soir après dîner…


— Cherchez d’autres plaisirs, mademoiselle Rosita.
Allez au cinéma. Vous aimez le cinéma ?


Elle laissa voir une convoitise de petite fille, qui
accentua ses rides fines autour de la bouche.


— Je l’adore, madame ! Nous avons un très bon
cinéma de quartier, cinq francs les fauteuils de
canne, qui donne de beaux films. Mais, en ce
moment, je ne peux guère…


Elle s’interrompit, fixa son regard sur la porte à
droite de la cheminée.


— Toujours la santé de votre sœur ? Est-ce que son
mari ne pourrait pas se charger de…


Malgré moi, j’imitais sa manière prude de suspendre
les phrases. Elle rougit, et dit plus vite :


— Son mari n’habite pas ici, madame.


— Ah ! il n’habite pas… Et elle, qu’est-ce qu’elle
fait ? Elle attend qu’il revienne ?


— Je… Oui, je crois…


— Tout le temps ?


— Jour et nuit.


Je me levai brusquement, et me mis à arpenter de
la fenêtre à la porte, de la porte au mur du fond, du mur du fond à la cheminée, la pièce où j’avais
autrefois — jour et nuit — attendu.


— C’est stupide ! m’écriai-je. C’est la dernière chose
à faire ! Vous m’entendez, la dernière !


Mlle Barberet étirait machinalement la volute de
cheveux qui lui caressait l’épaule, et sa figure d’ange
fané suivait mon va-et-vient.


— Si je la connaissais, moi, votre sœur, je ne lui
enverrais pas dire qu’elle a choisi la tactique la plus
déplorable, la plus… la plus bête…


— Ah ! je voudrais bien, madame, que vous lui
disiez ! De vous, ça aurait plus de poids que venant
de moi. Elle ne se gêne pas pour me faire comprendre
que les vieilles filles n’ont pas voix à certains
chapitres. En quoi elle peut parfaitement se tromper, d’ailleurs…


Mlle Barberet baissa les yeux et fit un petit signe
de tête frondeur.


— Une idée fixe n’est pas toujours une bonne idée.
Elle est là, avec son idée fixe. Quand elle n’en peut
plus, elle descend. Elle dit qu’elle a envie d’acheter
des bonbons. Elle dit : « Je vais téléphoner… » À
d’autres ! Si elle croit que je suis dupe !


— Vous n’avez pas le téléphone ?


Je levai les yeux vers le plafond. Une petite brèche
dans la corniche d’oves marquait encore le passage
du fil téléphonique. Moi, dans ce même lieu, j’avais
le téléphone. Je pouvais mendier sans me déranger.


— Pas encore, madame. Nous le ferons mettre,
bien entendu.


Elle rougit, comme chaque fois qu’il s’agissait
d’argent ou de manque d’argent, et parut prendre
une résolution extrême :


— Madame, puisque vous pensez comme moi que ma sœur a tort de s’entêter, si vous aviez deux minutes…


— J’ai deux minutes.


— Je préviens ma sœur.


Elle passa par l’antichambre au lieu d’ouvrir la
porte à droite de la cheminée. Elle marchait gracieusement,
portée sur des pieds petits et cambrés. Presque
aussitôt, elle revint, agitée et le bord des paupières irrité.


— Oh ! Je ne sais comment m’excuser… Elle est
terrible. Elle dit « non, et non », elle dit « de quoi tu
te mêles », elle dit « je veux que tout le monde me
fiche la paix »… Elle n’a que de mauvaises paroles…


Mlle Barberet moucha son chagrin, se frotta le
nez, devint laide comme si elle le faisait exprès. Le
temps de penser : « Je prends vraiment beaucoup de
gants avec ces demoiselles », et je tournai le bouton
de la porte de droite, qui me reconnut et m’obéit
sans bruit. Je ne dépassai pas le seuil de ma chambre
dont les persiennes, à demi tirées, retenaient une
obscurité un peu verte. Au fond de la pièce, sur un
divan-lit qui me sembla n’avoir pas bougé de la place
que je lui avais autrefois assignée, une jeune femme
couchée en chien de fusil dressa vers moi le vague
ovale de son visage. Pendant un instant, je touchai ce
qu’osent et créent seulement les songes : hostile,
blessé, obstiné à l’espoir, j’avais devant moi le jeune
moi-même que je ne serais jamais plus, que je ne
cessais de renier et de regretter.


Mais il n’y a point de durée dans ce que nous
goûtons de fabuleux hors du sommeil. Le jeune
moi-même se leva, parla et ne fut plus qu’une inconnue, dont le son de voix dissipa tout ce qui
m’était précieux et inexpliqué.


— Madame… J’avais pourtant dit à ma sœur…
Rosita, vraiment, à quoi penses-tu ? Ma chambre est
en désordre, je suis souffrante. Vous devez comprendre,
madame, pourquoi je n’ai pas pu vous recevoir…


Elle n’avait fait que deux ou trois pas vers moi.
Malgré la pénombre, je distinguai qu’elle était un
peu courte, mais droite et assurée. Un nuage au-dehors
découvrant le soleil, la construction de son
visage m’apparut, le nez régulier et dur, une forte
barre sourcilière, un petit menton romain. C’est une
séduction double, lorsque, sur des traits bien modelés,
se rencontrent la jeunesse et la sévérité.


Je me fis bonne enfant pour parler à cette jeune
femme qui me mettait à la porte.


— Je comprends très bien, madame. Mais votre
sœur n’est coupable que d’avoir cru, figurez-vous,
que je pourrais vous être utile. Elle s’est trompée.
Mademoiselle Rosita, comme d’habitude, n’est-ce
pas, la copie, lundi prochain ?


Les deux sœurs ne remarquèrent pas mon aisance
à trouver au fond de la pièce la porte sous tenture, à
traverser et refermer le petit vestibule obscur. En
bas, je fus rejointe par Rosita.


— Madame, madame, vous n’êtes pas fâchée ?


— Pas le moins du monde. Pourquoi ? Elle est jolie,
votre sœur… Au fait, comment s’appelle-t-elle ?


— Adèle. Mais elle veut qu’on l’appelle Délia. Son
nom de dame, c’est Essendier, Mme Essendier… À
présent la voilà désolée, elle voudrait vous voir…


— Eh bien ! elle me verra lundi, concédai-je avec dignité. 


Dès que je fus seule, le piège des similitudes perdit
de ses attraits, l’éclat de la rue des Martyrs à midi
dissipa le charme de la chambre et de la jeune femme
pelotonnée « jour et nuit ». Sur la pente raide, que
de poulets le cou pendant, que de petits gigots
accessibles, de grosses saucisses, de bocks-douche
émaillés à décors champêtres, d’oranges amoncelées
selon d’anciens codes d’artillerie, de pommes trop
vieilles, de bananes trop jeunes, d’endives anémiques,
de dattes agglutinées, de narcisses-trompettes, de
culottes roses en « milanaise », de pantalons-jupons
incrustés de chantilly imitation, de sachets pour
fabriquer soi-même une liqueur stomachique, de bas
mercerisés… Que de postiches — on disait « chichis » —,
de cravates vendues par trois, de commères
informes, de blondes en savates, de brunes à bigoudis,
d’éperlans de nacre, de garçons bouchers bouffis
comme des anges… Cette abondance, qui n’a guère
changé, m’ouvrait l’appétit et me rendait vigoureusement
à la réalité.


Loin de moi ces Barberettes ! Ce bout de femme
sans manières, une pleurarde, une oisive, qui avait
dû excéder les bornes de la patience maritale… Pris
entre une irréprochable vieille fille frémissante et une
jeune femme jalouse, la jolie vie pour un homme !


Ainsi, flânant aux boutiques, j’incriminais
Mme Délia Essendier, prénommée Adèle… « Adèle…
T’es belle… » Devant une somptueuse Alimentation-générale,
je fredonnais la sotte chanson déjà caduque ;
j’admirais l’orange entre le riz en vrac et le café
suant, la pomme rouge et le vert pois cassé. De
même qu’à Nice on convoite le marché aux fleurs en
bloc, ici j’aurais acheté un banc de denrées, à partir des laitues précoces jusqu’aux paquets de semoule
bleus. « Adèle… T’es belle… » fredonnais-je…


— Moi, dit sous mon nez une enfant du pays aux
yeux insoutenables, je trouve que Les blés d’or, ça
ferait encore plus actualité.


Je ne répliquai pas, car cette blonde râblée, frisée
pour la semaine, solide sur ses pattes et sucrée d’une
grosse poudre, était en somme le porte-parole de la
génération destinée à dévorer la mienne.


Je n’étais pourtant pas vieille, et surtout je ne
paraissais pas mon âge véritable. Mais une vie intime
assombrie, incertaine, une solitude qui ne ressemblait
pas à la paix m’ôtaient la vivacité, l’aménité du
visage. Je n’ai jamais été moins remarquée par les
hommes qu’en ces années-là, dont je dissimule ici le
millésime. C’est bien plus tard qu’ils m’ont rendu la
bonne chaleur offensante des regards, et cette cordialité
de la concupiscence qui porterait un admirateur,
venu le moment de vous baiser la main, à vous
prendre gentiment une fesse.


Le lundi suivant, par un matin de mars lourd, un
azur blanc, un Paris poussiéreux et surpris qui
répandait dans la rue son trop-plein de jonquilles et
d’anémones, je montai mollement la pente montmartroise.
Déjà les porches béants des immeubles rejetaient
leur air plus froid que la rue, avec l’odeur
carbonique des calorifères qu’on laissait s’éteindre.
Je sonnai chez Mlle Rosita, qui ne m’ouvrit pas, et
j’accueillis avec plaisir l’idée qu’elle était absente,
occupée d’acheter la pâle escalope ou la choucroute
toute préparée… Par acquit de conscience, je sonnai
une seconde fois. Un mouvement faible frôla la porte
et le parquet craqua. 


— C’est vous, Eugène ? demanda la voix de Mlle Barberet.


Elle parlait presque bas, et j’entendis sa respiration
au niveau de la serrure.


Comme si je me disculpais, je m’écriai :


— C’est moi, mademoiselle Rosita ! J’apporte des
feuilles manuscrites…


Mlle Barberet fit un petit « ah ! » et n’ouvrit pas
tout de suite. Elle changea de voix, prit un ton maniéré :


— Oh ! madame, où avais-je la tête… Je suis à vous…


Un verrou de sûreté glissa dans sa gâche et la
porte s’entrouvrit.


— Faites bien attention, madame, vous pourriez
buter… Ma sœur est par terre.


Elle n’eût pas mis plus de politesse et de modération
à dire : « Ma sœur est allée à la poste. » Je butai
en effet contre un corps dont l’horizontalité, les
pointes des pieds dressés vers le ciel, les taches pâles
des mains et du visage me mirent dans un état de
pusillanimité que j’ai en aversion. En m’écartant du
corps étendu, je demandai, pour avoir l’air d’offrir
une aide :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Voulez-vous que j’appelle
quelqu’un ?


Puis je m’avisai que Mlle Rosita, cette sensitive, ne
paraissait pas très troublée.


— C’est un malaise… une espèce d’étourdissement
sans gravité. Le temps de prendre le flacon de sels et
une serviette mouillée…


Elle courait déjà. Je m’aperçus qu’elle n’avait pas
songé à donner la lumière, et je trouvai sans peine le
bouton à droite de la porte. Un plafonnier en forme d’assiette à bord ruché éclaira pauvrement l’antichambre,
et je me penchai sur la jeune femme
couchée. Elle gisait avec beaucoup de correction, la
jupe au ras des chevilles. L’un de ses bras ployé, la
main à la hauteur de l’oreille, paume en dehors,
semblait commander l’attention, et sa tête était un
peu détournée sur l’épaule. Une très jolie jeune
femme, vraiment, retranchée dans un évanouissement
boudeur. J’entendais Mlle Rosita, dans la
chambre, ouvrir et refermer un tiroir, claquer la
porte d’un placard…


Et je trouvais les secondes longues, à regarder le
porte-parapluies-tube, la table de rotin ; surtout une
portière à dessin algérien me mit au cœur le regret
d’un lambeau de verdure, assez joli, qui pendait
autrefois à la même place. Comme je baissais les
yeux sur la jeune femme immobile, je m’aperçus que,
par une ligne effilée de regard entre ses paupières,
elle m’épiait. J’en fus, je ne sais pourquoi, désagréablement
surprise, comme d’une mystification. Je me
penchai sur la fausse évanouie et lui appliquai le
remède qu’on préconise encore contre les pâmoisons,
c’est-à-dire une gifle bien cinglante. Elle la reçut avec
un grondement offensé et s’assit d’un coup de reins.


— Tiens ! ça va mieux ? s’écria Rosita qui apportait
une serviette mouillée et un litre de vinaigre à salade.


— Comme tu vois, Madame m’a tapé dans les
mains, dit Délia froidement. Tu n’aurais pas pensé à
ça ? Aide-moi à me lever, s’il te plaît.


Je ne pus me dispenser de lui prêter mon bras.
Ainsi je pénétrai, en la soutenant, dans la chambre
d’où elle m’avait à peu près priée de sortir. 


La pièce résonnait des bruits de la rue, qui montaient
par la fenêtre ouverte. J’y retrouvai, fidèle, le
contraste des sons gais et d’une lumière triste. Et je
conduisis la jeune simulatrice jusqu’au lit-divan.


— Rosita, tu me feras peut-être la charité d’un
verre d’eau ?


Je commençai à comprendre que les deux sœurs
usaient entre elles d’aigreur et d’un ton de persiflage.
Le petit pas de Rosita s’en alla vers la cuisine, et je
me préparai à quitter le chevet de sa cadette. Mais,
d’un mouvement imprévu, Délia me saisit la main,
m’attira, puis lia ses bras autour de mes genoux,
contre lesquels elle appuya sauvagement sa tête.


Il faut penser qu’à cette époque de ma vie je
n’avais pas encore d’enfant, que l’amitié, autour de
moi, empruntait des dehors de pudeur, de camaraderie
brusque et d’insensibilité. Il faut compter que
pendant bien des mois ce gros pain roboratif que
sont le baiser, la bonne étreinte, le contact frais de
l’enfance et de la jeunesse se tenaient écartés de moi,
étaient des biens lointains et perdus. Aussi l’effusion
soudaine d’une jeune femme inconnue, un bruissement
de pleurs et l’embrassement soudain m’étourdirent.
Le retour de Rosita me vit à la même place, et
les bras exigeants se dénouèrent.


— J’ai fait couler le robinet deux minutes, expliqua
la sœur aînée. Madame, comment m’excuser ?


J’en voulus soudain à Mlle Barberet d’avoir un air
d’empressement mondain, deux petits rouleaux de
cheveux dansant sur l’épaule droite et un brin d’essoufflement.


— Je dois, demain matin, acheter des coupons au
marché Saint-Pierre, interrompis-je. Je pourrai donc
venir prendre les copies, et vous me donnerez des nouvelles de… cette jeune personne… Non, restez là.
Je connais le chemin.


Qui a bougé dans le fourré ? Non, ce n’est pas un
lapin. Ni une couleuvre. Ni un oiseau, qui procède
par déplacements plus courts. Seul le lézard est aussi
agile, aussi apte à couvrir vivement un long trajet, et
imprudent… C’est un lézard. Le large papillon qui
vole au loin — j’eus toujours d’assez mauvais yeux —
vous dites que c’est un Machaon ? Non, c’est un
Flambé. Pourquoi ? Parce que celui que nous regardons
plane magnifiquement, comme seul le Flambé
peut le faire, et que le Machaon a un vol battant.
« Mon mari, un homme si calme… », me disait une
amie. Si calme ? Elle ne voyait pas qu’il tétait sa
langue tout le long du jour. Elle croyait qu’il mâchait
du chewing-gum, ne faisant pas de différence entre le
chiquage de la gomme et la succion nerveuse de la
langue. Moi, je pensais que cet homme avait des
ennuis, ou bien que la présence de sa femme l’exaspérait…


Depuis que j’avais fait la connaissance de Délia
Essendier, il m’arrivait de « repasser » ainsi les
leçons que me donnèrent mon instinct, les animaux,
les enfants, la nature et mes inquiétants semblables.
Il me semblait que j’avais plus que jamais besoin de
savoir par moi-même, et sans en délibérer avec
personne, que la dame qui passe souffre de son
soulier gauche, que mon interlocuteur se donne l’air
de boire mes paroles et ne m’écoute pas, que telle
femme qui se cache d’aimer tel homme ne peut
s’empêcher de le suivre magnétiquement dès qu’il est
présent, mais toujours en lui tournant le dos. Un
chien qui a une mauvaise pensée boite quelquefois,
par nervosité… 


Les enfants et les êtres qui conservent en eux-mêmes
quelque trait ingénu de l’enfance, sont à peu
près indéchiffrables, je le reconnais. Pourtant, dans
le visage de l’enfant il y a un seul endroit révélateur,
instable, un espace compris entre la narine, l’œil et la
lèvre supérieure, où viennent affleurer les ondes d’un
délit intérieur. Cela est fugitif, foudroyant. Quel que
soit l’âge de l’enfant, ce petit éclair de culpabilité fait
de l’enfant un adulte ravagé. J’ai vu le mensonge
grave, sur une fillette, marquer sa narine et sa lèvre
supérieure comme d’un bec-de-lièvre…


— Dites-moi, Délia…


… mais sur les traits de Délia, rien ne paraissait
qui fût explicite. Elle se réfugiait dans le sourire —
pour moi — ou dans une mauvaise humeur dédiée à
sa sœur aînée, ou bien elle entrait dans une sombre
attente, s’y installait comme au guichet d’une tour de
guet. Sur son divan-lit couvert d’une étoffe verte
imprimée de capucines bleues — derniers sursauts de
la vogue des impressions « liberty » — elle s’étendait à
demi, serrait contre elle un gros coussin, y appuyait
son menton, et bougeait peu. Peut-être se rendait-elle
compte que son attitude convenait à sa beauté
souvent revêche.


— Mais dites-moi, Délia, quand vous vous êtes
mariée, est-ce que vous n’avez pas eu le pressentiment que…


Ainsi étayée, et la jupe tirée jusqu’aux chevilles,
elle semblait moins attendre que méditer. La méditation
profonde ne se souciant pas d’être expressive,
Délia Essendier, même lorsqu’elle parlait, ne tournait
guère les yeux vers moi. Elle regardait plutôt la
fenêtre entrouverte, réservoir d’air, source des sons,
vivier verdi par ses rideaux verts et bleus. Ou bien elle contemplait fixement les petites pantoufles dont
ses pieds étaient chaussés. Moi aussi, autrefois,
j’achetais ces petites pantoufles en imitation de soie
brochée, sans talons, coiffées d’un pompon floche
sur le cou-de-pied. Elles coûtaient à l’époque treize
francs soixante-quinze, et leur mauvais tissu se ternissait
vite. La jeune recluse volontaire que j’avais
devant moi ne s’embarrassait pas de souliers. Pour
recluse, elle ne l’était qu’à demi, sortant le matin,
achetant des provisions d’écureuil, une provende de
pain frais, de noix sèches, d’œufs et de pommes, le
peu de viande qui suffisait à l’appétit des deux sœurs.


— Est-ce que vous ne m’avez pas raconté, Délia…


Non. Elle ne m’avait rien raconté. Son bref coup
d’œil me châtiait d’imaginer, de manquer de
mémoire. Que faisais-je là, dans un lieu qui m’eût dû
être interdit, auprès d’une femme assez jeune pour
que rien ne marquât sa condition d’épouse, et qui ne
manifestait ni vertus, ni élévation, ni même autant
d’intelligence qu’un vif et doux animal ? Il s’agit, j’y
insiste, d’une période de ma vie à laquelle la maternité
et l’amour heureux n’avaient pas encore fourni
leur merveilleux lieu commun.


On eût pu déjà me reprendre sur le choix de mes
fréquentations — ceux qui l’ont tenté, en tout temps,
je les ai fort mal reçus — et mes amis s’étonner de me
rencontrer, par exemple, en train de faire les cent pas
avenue du Bois en compagnie d’un palefrenier fripé
qui amenait, remmenait les chevaux de selle loués
par un manège. Un ancien jockey malchanceux,
déchu, qui avait l’air d’un vieux gant. Mais il en
savait long sur toutes choses hippiques et canines, maladies, pansements, breuvages de feu propres à
vous rendre la vie ou à vous l’ôter, et j’aimais sa
substantielle conversation, encore qu’il m’en apprît
trop sur les maquillages commerciaux des bêtes à vendre.


Je me serais bien passée, par exemple, de savoir
que l’on coule de la cire à cacheter dans les oreilles
d’un « french bull », si celui-ci a les pavillons un peu
mous… Le reste de sa science était captivant. Avec
une richesse foncière moindre, Marie Mallier avait
bien du charme. Quelqu’un eut-il sujet, autour de
moi, de se montrer pointilleux sur les faits et gestes
que Marie Mallier nommait génériquement « chanter
l’opérette en tournée » ? Je ne l’aurais pas souffert.
Réduite à des consentements prompts, Marie Mallier
parmi tous les péchés a chéri la couture et le
repassage, délectations de peu de fruit. Car le piment
d’une occupation, tenue généralement pour innocente,
fait tort à bien des obligations coupables.


« Faire une reprise que les coins ne grignent pas,
disait Marie Mallier, et que toutes les petites bouclettes
à l’envers soient bien ressorties, ça me fait comme
de couper un citron ! » Nos péchés sont moins de
facilité que de prédilection. Secourir avec passion
une personne inconnue, fonder sur elle des espoirs
que décourageraient la sagesse et l’amitié de nos
pairs, adopter furieusement un enfant qui n’est pas le
nôtre, nous ruiner, d’une manière obstinée, pour un
homme que probablement nous haïssons, ce sont là
des manifestations étranges d’une lutte contre nous-mêmes,
qui a nom tantôt désintéressement, tantôt
esprit de contradiction. Auprès de Délia Essendier, je
me retrouvais vulnérable, portée aux dons vaniteux,
comme une pensionnaire qui vend ses livres pour acheter le chapelet, le ruban, la petite bague et les
glisser, avec un mot tremblant, dans le pupitre d’une
compagne bien-aimée.


Pourtant, je n’aimais pas Délia Essendier, et la
compagne bien-aimée que je cherchais, n’était-ce pas
l’ancien moi-même, sa forme triste collée, comme un
pétale entre deux pages, aux murs d’un gîte un peu maudit ?


— Délia, vous n’avez pas ici une photographie de
votre mari ?


Depuis le jour où ses bras avaient serré mes
genoux, aucun autre appel muet n’était venu de
Délia, sauf, quand je me levais, un geste pour me
retenir par la main, geste de jeune fille gauche, qui
n’a pas appris à saisir, offrir franchement la paume ;
elle tirait seulement sur mes doigts qu’elle abandonnait
vite, comme par bouderie, puis elle se détournait
vers la fenêtre presque toujours ouverte. Le printemps
était venu, rapide, traversé d’ondées douces.
Suivant la suggestion de son regard, c’est moi qui
allais à la fenêtre, et je regardais les passants ou
plutôt leurs couvercles, car tous portaient chapeaux
dans ce temps-là. Lorsque la porte cochère, en bas,
avalait un homme au grand pas, vêtu d’un pardessus
bleu, malgré moi je comptais les secondes et mesurais
le temps qu’il fallait à un visiteur pressé pour
traverser le vestibule, gravir l’étage et sonner. Mais
personne ne sonnait, et je rendais à mon souffle son
libre jeu…


— Est-ce qu’il vous écrit, votre mari, Délia ?


Pour le coup, la réticente, à qui je ne ménageais
pas les questions, qu’elle les laissât ou non sans
réponse, me toisa de son regard offensé. Mais je n’en
étais plus à faire cas de ses dédains, et je répétai : 


— Oui, je vous demande si votre mari vous écrit quelquefois ?


Ma question fit grand effet sur Rosita, qui traversait
la chambre. Elle s’arrêta court, comme attendant
la réponse de sa sœur.


— Non, dit enfin Délia. Il ne m’écrit pas, et il fait
aussi bien. Nous n’avons rien à nous dire.


Sur quoi Rosita ouvrit, d’étonnement, la bouche et
les yeux. Puis elle reprit sa marche à pieds légers, et,
près de disparaître, leva les deux mains à la hauteur
de ses oreilles. Ce geste de scandale ranima ma
curiosité, qui parfois s’apaisait. Il me faut avouer
aussi que, rendue à mon mauvais et attirant autrefois,
je trouvais choquant que Délia — Délia et non
pas moi — fût étendue sur le lit-divan, jouant à
quitter et remettre ses petites pantoufles, tandis que,
lasse d’un siège inconfortable, je me levais pour aller
et venir, pousser avec une feinte négligence la table
plus près de la fenêtre, mesurer l’espace autrefois
rempli par une sombre armoire…


— Délia, c’est vous qui avez choisi ce papier de tenture ?


— Sûrement non. Moi, j’aurais voulu un papier
fleuri, comme dans le living-room.


— Quel living-room ?


— La grande pièce.


— Ah ! bon. Ce n’est pas un living-room, puisque
vous n’y vivez pas. Je dirais plutôt l’atelier, parce
que votre sœur y travaille.


Les jours allongeant, je distinguais la couleur des
yeux de Délia — autour de ses pupilles dilatées
régnait un anneau d’un gris-vert obscur — et la
blancheur de son teint, pareil à la carnation des
Méridionales, qui sont pâles sans nuances du front jusqu’aux pieds. Elle me jeta un regard de méfiance butée.


— Ma sœur peut aussi bien travailler dans un
living-room si ça lui plaît.


— L’essentiel est qu’elle travaille, n’est-ce pas ?
repartis-je.


D’une ruade, elle lança au loin l’une de ses pantoufles.


— Moi aussi, je travaille, dit-elle roidement. Seulement,
ça ne se voit pas. Je me fatigue, oh ! je me
fatigue… De là… De là…


Elle touchait son front, pressait ses tempes. Avec
un peu de mépris, je regardais ses mains de paresseuse,
ses doigts délicats, retroussés au bout et effilés,
ses paumes charnues. Je haussai les épaules.


— Joli travail qu’une idée fixe ! Vous devriez avoir
honte, Délia.


Elle cédait facilement à des colères d’adolescente
sans éducation et sans volonté.


— Je ne fais pas que de penser ! cria-t-elle. Je… je
travaille à ma manière ! C’est dans ma tête !


— Vous préparez un roman ?


J’avais parlé en me moquant, mais Délia n’en vit
rien et, flattée, s’adoucit.


— Oh, tout de même, non… Il y a un peu de ça,
mais en mieux.


— Qu’est-ce que vous appelez un roman en mieux,
mon enfant ?


Car je me laissais aller à la nommer ainsi,
lorsqu’elle semblait précipitée dans une sorte d’enfantillage
brutal, d’irresponsabilité. Elle bronchait
toujours sous le mot, me gratifiait d’un coup d’œil
lustré et vif, d’un sursaut de mauvaise grâce. 


— Ah ! je ne peux pas le raconter, dit-elle d’un ton
de suffisance.


Elle se remit à pêcher des cerises dans un cornet de
journal. Elle pinçait les noyaux et visait la fenêtre
ouverte. Rosita traversait la pièce, affairée, et grondait
sa sœur sans s’arrêter :


— Délia, tu ne devrais pas jeter les noyaux dans la rue…


Que faisais-je là, dans ce désert ? Un jour, j’apportai
de meilleures cerises. Un autre jour, ayant remis à
Rosita un manuscrit chargé de ratures, je dis :


— Attendez… Est-ce que je pourrais refaire cette
page sur… sur un bout de table, n’importe où… Là,
tenez, ça ira très bien… Oui, oui, j’y vois assez. Oui,
j’ai mon stylo…


Appuyée sur un guéridon mal calé, je recevais de
gauche la lumière de l’unique fenêtre, et de droite
l’attention de Délia. À mon étonnement, elle se mit
au travail. Elle perlait finement des « réticules » et
des galons dont la mode à ce moment s’engouait.


— Quel joli talent, Délia !


— Ce n’est pas un talent, c’est un métier, dit Délia
d’un ton dégoûté.


Mais elle n’était pas fâchée, je crois, de se livrer
sous mes yeux à un travail gracieux comme un
délassement. Les aiguilles fines comme des cheveux
d’acier, les perles en grains multicolores, le tulle-canevas,
elle les maniait avec une adresse d’aveugle,
toujours mi-étendue dans le coin du divan-lit. De la
pièce voisine venait le langage haché de la machine à
écrire, le renâclement de son petit chariot, à chaque
ligne, et son timbre cristallin. Que faisais-je, dans ce
désert ? Ce n’était pas un désert. Je délaissais, chez
moi, trois pièces étroites et closes, mes livres, le parfum que je vaporisais, ma lampe… Mais on ne vit
pas d’une lampe, d’un parfum, de pages lues et
relues. J’avais ailleurs des amis, des camarades,
Annie de Pène meilleure que les meilleurs. Mais, pas
plus que la chère fine ne vous épargne la fringale de
cervelas, l’amitié éprouvée et délicate ne vous ôte le
goût de ce qui est neuf et douteux.


Chez Rosita, chez Délia, j’étais assurée contre le
mal de me confier. Mon passé caché montait avec
moi l’escalier connu, s’asseyait secrètement au flanc
de Délia, rangeait, selon l’ordre ancien, des meubles
émigrés, ranimait les couleurs de la « lune de pluie »
et affilait une vieille arme qui avait servi contre moi.


— C’est un métier que vous avez choisi, Délia ?


— Pas exactement. Cette année, au mois de janvier,
je l’ai repris, parce qu’il me permet de travailler chez moi.


Elle ouvrit le bec de ses ciseaux fins :


— C’est bon pour moi de toucher des choses pointues.


Certaine gravité de jeune insane seyait à Délia ; je
ne crus pas utile de l’encourager autrement que par
un air interrogateur.


— Des choses pointues, répéta-t-elle, des ciseaux,
des aiguilles, des épingles… C’est bon.


— Si vous voulez que je vous présente un avaleur
de sabres, un lanceur de navajas et un porc-épic ?


Elle daigna rire, et à cause de ce rire chromatique,
je regrettai qu’elle ne fût pas plus souvent heureuse.
Une puissante voix féminine, dans la rue, modula
l’appel des verdurières.


— Oh ! c’est la voiture des cerises, murmura Délia. 


Sans prendre le temps de coiffer mon feutre, je
descendis, tête nue, et j’acquis un kilo de bigarreaux
clairs. En courant pour éviter une voiture, je bousculai
un homme arrêté devant ma porte.


— Un peu plus, madame, vos cerises…


Je souris à ce passant qui était bien de Paris, le
visage vif, quelques fils blancs dans ses cheveux
noirs, un bel œil fatigué de graveur ou de linotypiste.
Il allumait une cigarette, sans quitter du regard la
fenêtre de l’entresol. L’allumette enflammée lui brûla
les doigts ; il la laissa tomber et se détourna.


Un cri de plaisir — le premier que j’eusse entendu
des lèvres de Délia — accueillit mon entrée, et la jeune
femme appuya le dos de ma main contre sa joue.
Inexplicablement récompensée, je la regardai manger
les cerises, déposer les queues et les noyaux dans le
couvercle d’une boîte à épingles. Son expression
d’égoïsme et de gourmandise satisfaite ne la dépouillait
pas du charme qui nous attache aux enfants
violents, retirés dans leurs passions et qui ne condescendent
point à plaire.


— Figurez-vous, Délia, qu’en bas sur le trottoir…


Elle s’arrêta de manger, une grosse cerise en
fluxion dans sa joue.


— Quoi, en bas sur le trottoir ?


— Il y a un homme qui regarde vos fenêtres. Un
homme très gentil, ma foi.


Elle avala sa cerise, cracha le noyau précipitamment :


— Il est comment ?


— Brun, une figure… agréable, des cheveux blancs
dans ses cheveux noirs. Il a des doigts roussis au
bout, des doigts d’homme qui fume trop.


En ramenant sous elle, d’une détente brusque, ses pieds déchaussés, Délia répandit à terre les légers
instruments de son travail.


— Quel jour sommes-nous ? Vendredi, n’est-ce pas ?
Oui, vendredi.


— C’est votre amoureux du vendredi ? Vous en
avez pour tous les jours de la semaine ?


Elle me jeta en plein visage l’outrageant coup d’œil
que les adolescents réservent à qui les traite de
« grands bébés ».


— On ne peut rien vous cacher.


Elle se leva pour ramasser son attirail de brodeuse,
brandit contre la lumière une délicate petite bourse
ancienne qu’elle copiait, et je m’aperçus que ses
mains tremblaient. Elle se tourna vers moi avec une
gentillesse forcée :


— Il est gentil, pas, mon amoureux du vendredi ? Il
vous plaît ?


— Il me plaît, mais je ne lui trouve pas bonne
mine. Vous devriez le soigner.


— Oh ! je le soigne, ne vous en faites pas pour lui…


Elle se mit à rire follement, jusqu’à se donner une
quinte de toux. Lorsqu’elle s’arrêta de tousser et de
rire, elle s’appuya à un meuble comme prise de
vertige, trébucha et s’assit.


— C’est la fatigue, murmura-t-elle.


Ses cheveux noirs, dénoués, ne descendaient pas
plus bas que ses épaules. Relevés sur les tempes, ils
découvraient ses oreilles, et cette coiffure désordonnée
de petite fille accentuait la régularité du profil,
son caractère enfantin et inexorable.


« C’est la fatigue. » Mais quelle fatigue ? Une
mauvaise hygiène ? Guère plus mauvaise que la
mienne, aussi bonne que celle des femmes et filles qui habitent Paris. Quelques jours avant, Délia touchait
son front, serrait ses tempes : « C’est de là que je me
fatigue… Et de là… » L’idée fixe, oui, l’absent,
l’Essendier infidèle… J’avais beau contempler cette
parfaite beauté — à le bien détailler, rien ne péchait
dans le visage de Délia — j’y cherchais en vain
l’expression de la douleur, c’est-à-dire de l’amour.


Elle restait assise, un peu essoufflée, ses ciseaux au
bec effilé sur sa robe noire au bout d’une chaîne
d’acier. Mon attention ne la gênait pas, mais après
peu d’instants elle se releva, comme quelqu’un qui
reprend sa course en se reprochant de s’être attardé.
La lumière et les bruits de la rue, par leur changement,
m’annoncèrent la fin de l’après-midi, et je me
préparai à partir. Derrière moi, irréprochablement
mince et d’un blond assourdi, se tenait Mlle Rosita.
Depuis quelque temps j’avais perdu l’habitude de la
regarder ; elle me sembla vieillie. Il me parut aussi
que, par la porte grande ouverte, elle avait dû nous
entendre plaisanter l’amoureux du vendredi. Au
même instant, je me rendis compte que, fréquentant
sans motif les sœurs Barberet, sans motif je laissais
l’aînée à l’écart, sauf les brefs rapports que maintenaient
entre nous sa profession et les explétifs de
politesse, les considérations météorologiques, les
remarques sur la cherté de la vie et le cinéma. Car
jamais Mlle Rosita ne se fût permis une question qui
touchât ma vie personnelle, mon évidente liberté de
femme seule. Mais depuis combien de jours n’avais-je
pas témoigné un intérêt quelconque à Rosita ? Je
m’en sentis gênée, et comme Délia se dirigeait vers le
cabinet de toilette, je méditai d’être « gentille » avec
Rosita. Une travailleuse exemplaire, pourvue de vertus
et même de distinction naturelle, qui « tapait » le manuscrit de Vandérem, les feuilletons d’Arthur
Bernède et mes pages chargées de ratures, méritait
quelques ménagements.


Les mains jointes paume contre paume, ses deux
petits rouleaux de cheveux sur l’épaule droite, elle
attendait patiemment que je m’en allasse. En m’approchant
d’elle, je vis qu’elle ne me donnait aucune
espèce d’attention. Ce qu’elle regardait, c’était le dos
de Délia qui sortait. Durcis, ses yeux d’un bleu
modéré ne quittaient pas la taille courte, un peu
espagnole de sa sœur, et les cheveux noirs que
relevait sa main distraite. Et, comme nous prenons
pour divination ce qui est en nous choc et tressaillement,
je pensai en descendant la colline de Paris,
déjà rose par le haut de ses maisons : « Mais c’est au
sein de cette Rosita, étroite et peu colorée, qu’il me
faut chercher le mot d’une petite énigme, couvée
entre un sommier-divan et la fenêtre unique d’une
chambre où une jeune femme prétend, en s’y prenant
par l’obstination et l’humeur jalouse, recommencer
un moment de ma propre vie… La jeune femme
butée, peut-être qu’elle a peu de lumières sur la petite
énigme. En sût-elle davantage, elle ne me dira jamais
rien. Son mystère, ou son apparence de mystère, c’est
un don gratuit, en place duquel elle eût pu recevoir
de la nature une mèche blonde parmi ses cheveux
noirs, un signe sur la joue… »


Cependant, je suivais les trottoirs, où la présence
des concierges sur leurs chaises, les jeux des enfants
et les trajectoires des balles obligeaient le passant,
dès juin, à une sorte de contredanse, deux pas en
avant, deux pas en arrière, effacez-vous et tournez…
L’odeur de l’évier bouché, en juin, se rend maîtresse
des beaux crépuscules roses. Par contraste j’aimai mon quartier de l’ouest et sa sonorité de corridor
vide. Une surprise m’y attendait, sous la forme d’un
télégramme : Sido, ma mère, arrivait le lendemain,
pour trois jours, à Paris. Elle ne fit, après celui-là,
qu’un dernier voyage hors de son petit pays.


Pendant qu’elle était là, il ne fut pas question des
demoiselles Barberet. Ce n’est pas son séjour que
j’entreprends de raconter. Mais sa présence exigeante
rappelait ma vie à la dignité, à la sollicitude. Il me
fallait devant elle feindre une jeunesse presque égale
à la sienne, la suivre dans ses élans. Je fus effrayée de
la voir très petite, amaigrie, fébrile dans sa gaieté
ravissante, et comme poursuivie. Mais j’étais encore
loin de faire crédit à l’idée qu’elle pourrait mourir.
N’entreprenait-elle pas, le même jour, d’aller acheter
des graines de pensée, d’entendre un opéra-comique,
de voir une collection léguée au Louvre ? N’arrivait-elle
pas porteuse de trois pots de groseille framboisée,
des premières roses en boutons enveloppées d’un
mouchoir humide, n’avait-elle pas cousu pour moi,
sur un carré de carton, les grains barométriques de la
folle-avoine cornue ?


Elle s’abstint, comme toujours, de me questionner
sur mes soucis les plus intimes. La partie amoureuse
de ma vie lui inspirait, je crois, une grande et
maternelle répugnance. Mais je devais surveiller mes
paroles, mon visage, me méfier de son regard, qui
lisait à travers la chair qu’elle avait créée. Elle aimait
écouter les nouvelles de mes amis et amies, de mes
camarades de fraîche date. J’omis pourtant de lui
conter l’histoire Barberet.


Attablée devant moi, repoussant l’assiette qu’elle
ne vidait pas, elle me questionnait moins sur ce que
j’écrivais que sur ce que je voulais écrire. Jamais je n’ai subi une critique qui ressemblât à celle de Sido,
car, en croyant à ma vocation d’écrivain, elle doutait
de ma carrière. « N’oublie pas que tu n’as qu’un
don, disait-elle. Mais qu’est-ce qu’un don ? Un don
n’a jamais suffi à personne. »


Elle se grisait de l’air parisien comme une jeune
fille de province, et se surmenait. Je la remis dans
son train omnibus, avec l’inquiétude de l’y laisser
seule et le contentement de savoir qu’elle aborderait,
quelques heures plus tard, à son petit logis sans
confort et sans dangers.


Après son départ, tout me semblait indigne d’être
recherché. La saine mélancolie, la hauteur, les mérites
qu’elle déposait en moi, j’avais déjà trop vécu
loin d’elle pour qu’ils ne fussent pas éphémères.
Pourtant, derrière elle, je repris ma place dans l’embrasure
profonde de ma fenêtre, je rallumai ma
lampe diurne coiffée de vert, mais j’étais mue par la
nécessité, plutôt que par l’amour d’une œuvre bien
faite. Et je travaillai jusqu’à ce que je dusse gravir, en
métro, la pente que j’aimais redescendre à pied.


Mlle Rosita vint m’ouvrir. Par chance, elle fit
« ah ! » en me voyant, ce qui arrêta sur mes lèvres
une pareille exclamation de surprise. En moins de
quinze jours, ma vieille jeune fille était devenue une
vieille fille. Un petit chignon de femme de ménage
remplaçait le catogan et les deux anglaises ; elle
portait un tablier à plastron noué derrière la taille.
Elle toucha machinalement son épaule droite, et balbutia :


— Vous me trouvez en négligé… J’ai été bousculée
ces temps-ci…


Je serrai sa main sèche et délicate, qui fondait dans
la mienne. Un parfum assez commun, mêlé à l’odeur de la poêle où chauffe l’huile de friture, rapprochait
de moi le souvenir du petit appartement et de la
sœur cadette.


— Vous allez bien ? Votre sœur aussi ?


Elle fit un mouvement d’épaules qui n’avait point
de sens précis. J’ajoutai, avec un orgueil involontaire :


— Vous comprenez, j’ai eu ma mère pendant quelques
jours… Et que devient Délia ? Toujours travailleuse ?
On peut lui dire bonjour ?


Mlle Rosita baissa la tête comme les moutons qui
rassemblent leur courage pour se battre :


— Non, on ne peut pas. C’est-à-dire qu’on peut,
mais je ne vois pas pourquoi vous diriez bonjour à
une criminelle.


— Comment ?


— À une criminelle. Moi, il faut que je reste là.
Mais vous, qu’est-ce que vous avez à faire avec une criminelle ?


Sa courtoisie elle-même avait changé. Mlle Rosita
restait polie, mais prononçait avec une profonde
indifférence des paroles qui pouvaient passer pour
monstrueuses. Je ne reconnaissais même pas son
petit col blanc, remplacé par une grossière broderie
mécanique bleu ciel.


— Mais, mademoiselle Rosita, je ne pouvais pas
deviner… Je vous apportais…


— Très bien, dit-elle promptement. Voulez-vous
passer par ici ?


J’entrai dans la grande pièce, ainsi qu’au temps où
Mlle Rosita me barrait adroitement l’accès de la
chambre de Délia. Je déroulai mon manuscrit sous la
lumière insoutenable des fenêtres sans stores, donnai
des indications comme à une inconnue. Comme une inconnue, Rosita écoutait, disait : « Très bien…
Parfait… En noir et en violet… Ce sera fini mercredi. »
Les fréquents et inutiles : « Madame… Oui,
madame… Oh ! madame… » avaient disparu de ses
répliques. De sa conversation aussi, elle avait supprimé
les anglaises…


Comme au temps de ma curiosité première, je pris
patience d’abord, puis la perdis brusquement, et
baissai à peine la voix pour demander de tout près à Mlle Barberet :


— Qui a-t-elle tué ?


La pauvre fille se laissa surprendre, esquissa un
petit geste désespéré et s’appuya des deux mains à la table :


— Ah ! Madame, ce n’est pas fait, mais il va mourir.


— Qui ?


— Mais son mari, Eugène…


— Son mari… Celui qu’elle attendait jour et nuit ?
Je croyais qu’il l’avait abandonnée ?


— Abandonnée, c’est bientôt dit… Ils ne s’accordaient
pas, mais il ne faut pas croire qu’il avait les
torts, bien loin de là… C’est un très gentil garçon
qu’Eugène, madame. Et il n’a jamais cessé d’envoyer
quelque chose à ma sœur sur ce qu’il gagne, vous
savez… Mais elle, n’est-ce pas, elle s’était mis dans la
tête de se venger.


Devant le désordre croissant qui envahissait
Rosita Barberet, je crus distinguer l’égarement dont
un vieux poison amoureux faisait les frais… La
rivalité banale, dangereuse, de la sœur jolie et de la
sœur fade… Une mèche, échappée du chignon bâclé
de Rosita, devenait à mes yeux le symbole de la
véhémence déraisonnante. La « lune de pluie » brilla de ses sept couleurs sur le mur de mon ancien abri,
livré à des ennemies en chemin de s’accuser, de se combattre…


— Mademoiselle Rosita, je vous en prie… Est-ce
que vous n’exagérez pas un peu ? C’est une très grave
accusation, rendez-vous compte…


Je lui parlais sans rudesse, car j’ai peur des fous
libres de nuire, des monologueurs qui parlent dans la
rue sans nous voir, et des ivrognes violacés qui
menacent le vide et vont en zigzag… Je voulus
reprendre mon manuscrit, mais le rouleau, capturé
par Rosita, lui servait à ponctuer ses phrases. Elle
parlait violemment, sans élever la voix :


— Je dis bien, se venger, madame. Quand elle s’est
rendu compte qu’il ne l’aimait plus, elle s’est dit :
« Toi, je t’aurai. » Alors, elle lui a jeté un sort.


Le mot était si inattendu qu’il m’égaya, et Rosita
s’en aperçut :


— Ne riez pas, madame. On dirait vraiment que
vous ne savez pas de quoi vous riez.


Un objet métallique tomba, de l’autre côté de la
porte, et Rosita tressaillit.


— Allons ! bon, les ciseaux, maintenant…, dit-elle
en se parlant à elle-même.


Elle dut lire sur mon visage quelque chose comme
l’envie d’être ailleurs et voulut me rassurer :


— N’ayez pas peur. Elle entend bien que vous êtes
là ; mais, si vous n’entrez pas dans sa chambre elle ne
viendra pas ici.


— Je n’ai pas peur, dis-je aigrement. Qu’est-ce
qu’elle lui a donné ? Une drogue ?


— Elle l’a convoqué. Convoquer, vous savez ce
que c’est ? 


— Non… c’est-à-dire que j’en ai bien une idée,
mais les détails… les détails m’échappent.


— Convoquer, c’est faire venir une personne par la
force. Ce pauvre Eugène…


— Attendez ! m’écriai-je à voix basse. Votre beau-frère,
comment est-il ? Ce n’est pas un garçon brun,
qui a des cheveux blancs dans ses cheveux noirs ? Il a
assez mauvaise mine, le teint des gens qui ont une
lésion cardiaque ? Oui ? Alors, c’est lui que j’ai vu il y
a… mettons deux semaines.


— Où ?


— Là, en bas, il regardait la fenêtre de ma… la
fenêtre de la chambre de Délia, il avait l’air d’attendre.
J’ai même averti Délia qu’elle avait un amoureux
sous sa fenêtre…


Rosita joignit les mains :


— Oh ! madame ! Et vous ne me l’avez pas dit !
Quinze jours !


Elle laissa tomber ses bras le long de son tablier.
Ses yeux clairs contenaient un reproche qui n’avait
pour moi aucun sens. Elle me regardait sans me voir,
ses lunettes à la main, d’un regard intense et mal assuré.


— Mademoiselle Rosita, vous ne voulez pourtant
pas dire que vous accusez Délia de maléfice et d’envoûtement ?


— Mais si, madame ! Ce qu’elle fait, on appelle ça
convoquer, mais c’est la même chose.


— Écoutez, Rosita, nous ne sommes plus au
Moyen Âge… Réfléchissez un peu…


— Mais je réfléchis, madame, je ne fais que ça ! Ce
qu’elle fait, elle n’est pas la seule à le faire. C’est
courant. Remarquez, je ne dis pas que ça réussisse
tous les jours… Vous n’en saviez rien ? 


Je fis signe que non, et mon interlocutrice haussa
légèrement les épaules, comme pour juger que mon
éducation avait été bien insuffisante. Une horloge
quelque part annonça midi et je me levai pour partir.
Absorbée, Rosita me suivit, par politesse machinale.
Dans le vestibule sombre, la lumière du plafonnier
en forme d’assiette lui sculptait des traits de vieille
dame maigre.


— Rosita, lui dis-je, si votre sœur s’étonnait que je
n’aie pas demandé à la voir…


— Elle ne s’étonnera pas, dit-elle en agitant la tête.
Elle est bien trop occupée à mal faire.


Elle me regarda avec une ironie dont je ne la
croyais pas capable :


— Et puis, vous savez, le moment est mal choisi
pour la voir. Elle n’est guère jolie, ces temps-ci. Si
elle l’était, ce ne serait vraiment pas juste.


Soudain je me rappelai les paroles singulières de
Délia : « C’est bon pour moi de toucher des choses
pointues, des ciseaux, des épingles… » Gagnée à une
excitation de racontar néfaste, je me penchai à
l’oreille de Rosita et les lui répétai.


Elle me saisit familièrement le haut du bras,
m’attira sur le palier.


— Je vous reporte vos feuilles tapées demain soir, à
six heures et demie, sept heures. Sauvez-vous, elle va
me réclamer son déjeuner.


 


Le plaisir que je me promettais de goûter, après
avoir quitté Rosita Barberet, je ne l’eus pas. Pourtant,
en mesurant l’extravagance, l’ambition de cette
anecdote qui voulait se hausser jusqu’au fait divers,
je trouvais qu’il ne lui manquait rien, sauf la  bonhomie. Un défaut d’innocence gâtait sa couleur
excitante, son côté papotage de commères, drame
d’herboristerie, recette de philtre. Car je n’aime pas
le pittoresque s’il est basé sur un sentiment haineux.
En regagnant mon quartier, je comparais l’histoire
Barberet à « l’histoire de la rue Truffaut », et cette
dernière m’était bien plus plaisante, avec son cercle
de braves femmes batignollaises qui, mains à mains
sur une table de salle à manger, conversaient avec
l’au-delà, prenaient des nouvelles de leurs enfants
défunts, de leurs maris disparus, ne s’enquéraient pas
de mon nom puisque j’avais été présentée par le
coiffeur de la rue, et me donnèrent en passant le
conseil de me méfier d’une dame X… Il se trouva que
le conseil était excellent. Mais le principal attrait de
la réunion résidait dans le lieu sourd, le tapis de table
bordé d’une frange-boules assortie à celle des
rideaux, l’esprit d’un jeune matelot, habitué invisible
et espiègle, qui, revenant à jours fixes, s’enfermait
dans l’armoire à vaisselle pour y faire tintinnabuler
tasses et soucoupes. « Ah ! celui-là… », soupirait la
lourde maîtresse du logis avec indulgence.


— Tu lui passes tout, maman, reprochait sa fille-médium.
Ce serait pourtant dommage s’il cassait la
tasse bleue.


À la fin de la séance, ces dames versaient à la
ronde un thé décoloré et tiède… Quelle paix, quelle
gentillesse chez ces hôtesses dont la sociabilité ne
se fiait plus qu’à un monde extra-terrestre ! Combien
elle m’était agréable aussi, cette rebouteuse,
Mlle Lévy, qui se chargeait de soigner les âmes et les
corps, et demandait en échange si peu d’argent ! Elle
massait, imposait les mains, dans le secret des profondes
loges des concierges pâlies, dans les cases d’artistes de la rue Biot et au concert de la Fauvette.
Elle cousait dans des sachets de beaux caractères
hébraïques, vous les pendait au col : « Vous pouvez
être tranquille sur l’efficacité, c’est préparé par les
mains de l’innocence. » Et elle montrait ses belles
mains, amollies par les pâtes et les onguents, et
ajoutait : « Si ça n’allait pas mieux demain, je peux
mettre pour vous, en m’en allant, un cierge à Notre-Dame-des-Victoires.
Moi, je suis bien avec tout le monde. »


Certes, je n’étais pas, sur les pratiques des magies
naïves et populaires, aussi novice que j’avais voulu le
paraître aux yeux de Mlle Barberet. Mais auprès de
mes sibylles à dix et vingt francs, je n’avais fait que
me divertir, écouter la richesse étroite de vieux
vocables exclusifs, abandonner mes mains à des
mains tellement étrangères, tellement poncées par le
contact des mains humaines, que je bénéficiais d’elles,
un moment, comme j’eusse fait d’un bain de
foule, d’un récit insignifiant et volubile, d’un analgésique,
enfin, à l’usage des enfants…


Tandis que ces Barberet ennemies… Une impasse
hantée de mauvais desseins, voilà donc ce qu’était
devenu un petit appartement où naguère j’avais
souffert sans fiel, sous la garde de ma lune de pluie ?


Ainsi, je faisais le compte de ce qui, parmi l’inexplicable,
m’avait plus ou moins appartenu à la
faveur des truchements obtus, des créatures vacantes
dont le vide reflète des fragments de destinées, des
menteuses modestes et des visionnaires véhémentes.
Aucune ne m’avait fait de mal, aucune ne m’avait
effrayée. Mais ces deux sœurs dissemblables…


J’avais déjeuné de si peu que je fus contente d’aller dîner chez une aubergiste modeste, qu’on appelait
bonnement « cette grosse qui fait bien la cuisine ». Il
était rare que je ne rencontrasse pas, sous ses plafonds
bas, quelqu’un de ceux que nous nommons
« des amis » et qui parfois, en effet, sont affectueux.
Je crois me souvenir qu’avec le comte d’Adelsward
de Fersen je couronnai mon orgie — bœuf à l’ancienne
et cidre normand — en passant deux heures au
cinéma. Fersen, blond, couvert d’un hâle brique,
écrivait des vers et n’aimait pas les femmes. Mais il
était si bien tourné pour plaire à toutes que l’une
s’écria à sa vue : « Ah ! que de bien de perdu ! »
Intolérant et lettré, il avait le caractère prompt,
cachait sous trop d’éclat une timidité foncière.
Quand nous quittâmes le restaurant, Gustave Téry y
commençait son dîner tardif. Mais le fondateur de
L’Œuvre ne me fit guère d’autre accueil que de me
jeter des regards de buffle, comme chaque fois qu’il
était gonflé de polémique et se croyait persécuté.
Sphérique, léger dans sa démarche, il entra comme
un cumulus bousculé. Ou je me trompe, ou ce soir-là
mes passants, aussitôt reconnus, avaient une aptitude
singulière à se déplacer et à disparaître. La
dernière rencontre fut celle d’une fille qui guettait les
piétons au coin du trottoir, une centaine de pas
avant la maison que j’habitais. Je ne manquai pas de
lui dire un mot, ainsi qu’au chat errant qui lui tenait
compagnie. Une lune large et chaude, une jaune lune
de juin, éclairait mon retour. La femme, debout sur
son ombre courte, parlait au chat Mimine. Elle ne
s’intéressait qu’à la météorologie, du moins on l’eût
cru d’après ses rares paroles. Depuis six mois, je lui
voyais un manteau indistinct, un chapeau-cloche à petit plumet militaire, qui cachait le haut de son visage.


— Il fait doux, me dit-elle en guise de salut. Mais il
ne faudrait pas s’imaginer que ça va durer, le
brouillard est en long au-dessus de la rivière. Quand
il est par grosses bouffées séparées, comme des feux
d’herbes, c’est du beau temps. Et vous voilà, toujours
à pied, donc ?


Je lui offris une des cigarettes que Fersen m’avait
données. Elle resta plus longtemps que moi fidèle au
quartier, son ombre pelotonnée à ses pieds, cette
bergère sans ouailles qui parlait de feux d’herbes et
traitait la Seine de rivière. J’espère que depuis longtemps
elle dort à jamais seule, et rêve fenils, aubes
qui durcissent la rosée en givre, brumes collées à
l’eau courante et roulant avec elle…


Le petit appartement que j’occupais à cette époque
faisait l’envie de mes rares visiteurs. Mais je connus
vite qu’il ne me retiendrait pas longtemps. Non que
ses trois pièces — disons deux pièces et demie —
fussent incommodes, mais elles mettaient en évidence
des objets impairs qui, sous d’autres lambris, avaient
été pairs. Je ne possédais plus qu’une des deux belles
potiches rouges, montée en lampe. Le second fauteuil
Louis XV, absent, il tendait ailleurs ses maigres
bras à un repos qui n’était pas le mien. Ma bibliothèque
plate attendait vainement l’autre bibliothèque
plate, et l’attend encore. Une série d’amputations
mobilières ne gênait que moi, et Rosita Barberet ne
faillit pas à s’écrier : « Mais c’est un véritable nid ! »
en joignant d’admiration ses mains gantées. Un
rayon bas — Honnorat n’était pas encore hors de
pages, et sept heures à la pendule Charles X marquaient
bien sept heures de relevée — atteignait ma table à écrire, traversait un carafon de vin de Lunel
et touchait au passage un petit bouquet de ces roses
de juin qui en juin, à Paris, vont par douze.


 


J’eus plaisir à retrouver la Rosita correcte, de noir
vêtue, sa lingerie blanche au col. La mode de l’époque
aimait les petites capes-pèlerines courtes dont les
pans, croisés devant, s’assujettissaient derrière la
taille. Mlle Barberet savait porter un chapeau de
Paris, c’est-à-dire un chapeau très simple. Mais elle
semblait avoir répudié définitivement les deux petites
anglaises sur l’épaule. Le bord de son chapeau
descendait sur le triste chignon en colimaçon, symbole
de tous les renoncements, sur la nuque pauvre
qui grisonnait, et abritait un visage dépéri de souci.
En emplissant pour Rosita un verre de vin de Lunel,
j’avais envie de lui offrir aussi du rouge à lèvres, de
la poudre, quelque fard réparateur…


Elle commença par repousser le vin couleur de
topaze brûlée et les biscuits.


— Je n’ai pas l’habitude, madame, je ne bois que
de l’eau rouillée et quelquefois un peu de bière.


— Seulement une gorgée. C’est un vin pour enfants.


Elle but une gorgée, se récria, but encore une
gorgée et encore une, en faisant des mines parce
qu’elle n’avait pas appris à être simple autrement que
dans son cœur. Entre-temps, elle admirait tout ce
que sa myopie ne lui permettait pas de distinguer.
Elle eut bientôt une joue rouge et une joue pâle, et
un peu de sang en fibrilles sur ses sclérotiques,
autour du bleu avivé de ses prunelles. Une femme mûre en eût rajeuni, mais Mlle Barberet n’était
qu’une fille encore jeune et dessaisonnée.


— C’est un breuvage magique, dit-elle avec son
sourire entre guillemets.


Enchaînant comme au théâtre, elle soupira :


— Ah ! si ce pauvre Eugène…


Par là je compris que le temps lui était mesuré et je
voulus savoir jusqu’où.


— Votre sœur est sortie ? Elle ne vous attend pas ?


— Je lui ai dit que je vous rapportais la copie et
que je passais aussi chez M. Vandérem et chez
M. Lucien Muhlfeld pour ne faire qu’une course. Si
elle est pressée de dîner elle a du potage-santé de
reste d’hier, un artichaut cuit et de la compote de rhubarbe.


— D’ailleurs le petit restaurant, à droite en descendant
votre rue…


Mlle Barberet secoua la tête.


— Non. Elle ne sort pas. Elle ne sort plus.


Elle huma une goutte de vin au fond de son verre,
puis croisa ses bras avec décision sur ma table de
travail, juste en face de moi. Le soleil descendant
s’attacha un moment à tous les traits de son visage
mi-partie chaud, mi-partie froid, à une broche de
turquoise qui fermait son col. Je voulus venir à son
aide et lui éviter les préambules.


— Je vous avoue, Rosita, que je n’ai pas très bien
compris, hier, ce que vous m’avez dit…


— Je m’en suis aperçue, dit-elle avec un petit
hennissement. D’abord je croyais que vous vous
moquiez un peu de moi. Une personne aussi instruite
que vous… En deux mots comme en cent, madame,
ma sœur est en train de faire mourir son mari. Sur la mémoire de ma mère, madame, elle le tue. Six lunes
sont déjà passées, la septième vient, c’est la lune
fatale, ce malheureux sait qu’il est appelé, d’ailleurs
il a déjà eu deux accidents, dont il s’est entièrement
remis, mais tout de même c’est un handicap qui le
met en état de moindre résistance et qui lui rend à
elle la tâche plus facile…


Du premier souffle elle dépassait les cent mots, si
sa précipitation et sans doute la chaleur du vin ne
l’eussent un peu étranglée. Je profitai de sa quinte de toux :


— Mademoiselle Rosita, une seule question. Pourquoi
Délia voudrait-elle faire mourir son mari ?


Elle leva les mains en signe d’irresponsabilité et
d’impuissance.


— Ah ! pour ça… Allez donc chercher la vraie
raison ! Ce sont des raisons d’homme et de femme !
Et tu ne m’aimes plus et je t’aime encore, et tu veux
ma mort et reviens je t’en supplie, et je voudrais te
voir au diable…


Elle exhala un « hah ! » brutal, et grimaça.


— Si tous les ménages qui ne s’entendent pas en
venaient à l’homicide, ma pauvre Rosita…


— Mais ils y viennent, protesta-t-elle. Ils ne se
gênent pas pour y venir !


— Ça ne fait qu’un petit nombre de faits divers.


— Parce que ça se passe en famille. La plupart du
temps, on n’arrête personne. On en parle un peu
dans le quartier. Allez voir trouver les traces ! Les
armes à feu, les poisons, c’est du démodé. Ma sœur
le sait bien. Et la confiseuse d’en bas, qu’est-ce
qu’elle a donc fait de son mari ? Et le crémier du 57,
c’est assez curieux que voilà deux fois qu’il est veuf ? 


Son vocabulaire précieux de vendeuse distinguée
s’émiettait, et elle avançait le menton en gargouille.
D’une chiquenaude, elle rejeta en arrière son chapeau
qui lui serrait le front. Je fus choquée comme si
elle eût rattaché sa jarretelle sur sa cuisse sans
s’excuser. Elle dévoilait un grand front que je n’avais
jamais tant vu, biseauté sur les côtés, par où je
m’imaginai que devaient fuir les confidences, les
secrets dangereux ou non. Derrière Rosita la fenêtre
devenait rose, dernier reflet carné du jour. Pourtant
je n’osai pas allumer tout de suite ma lampe.


— Rosita, dis-je sérieusement, est-ce que vous avez
l’habitude de dire… ce que vous venez de me dire… à
n’importe qui ?


Elle appuya franchement son regard sur le mien.


— Vous voulez rire, madame. Est-ce que je serais
venue si loin, si je connaissais près de moi quelqu’un
qui mérite confiance ?


Je lui tendis la main qu’elle saisit. Elle savait serrer
la main, sèchement, chaudement, et ne pas prolonger l’étreinte.


— Si vous croyez que Délia fait du mal à son mari,
pourquoi n’essayez-vous pas de compenser ce mal,
vous qui voulez du bien, du moins il me semble, à
Eugène Essendier ?


Elle me regarda avec découragement.


— Mais je ne peux pas, madame ! Il faudrait que
l’amour y ait passé, entre Eugène et moi. Et il n’y a
pas passé ! Il n’y a jamais passé, jamais passé !


Elle tira de son sac un mouchoir et pleura en
évitant de mouiller son petit jabot empesé. Je crus
avoir tout compris. « Bon, bon, la jalousie… »
Aussitôt les accusations de Rosita, et elle-même, me devinrent suspectes, et je tournai le bouton de ma lampe.


— Ce n’est pas pour me renvoyer, madame ?
demanda-t-elle avec anxiété.


— Pas du tout, pas du tout, dis-je mollement.


La vérité est que je supportais mal, sous la forte
lumière de ma lampe, son visage aux yeux rouges,
son chapeau chaviré en arrière comme celui d’une
femme soûle. Mais Rosita n’avait qu’à peine commencé
de parler.


— Eugène n’aurait jamais voulu de moi, dit-elle
humblement. S’il avait voulu de moi, même une fois,
je serais en situation de lutter contre elle, vous comprenez.


— Non, je ne comprends pas. J’ai tout à apprendre,
comme vous voyez. Vous attribuez donc au fait
d’avoir… d’avoir appartenu à un homme une telle importance ?


Elle croisa ses bras sur ma table, tendit la tête vers
moi d’une manière presque provocatrice.


— Et vous ? Vous lui en attribuez donc si peu ?


Je pris le parti de rire.


— Non, non, Rosita, je n’ai pas tant de légèreté,
malheureusement. Mais je ne pense pas non plus que
ça constitue un lien, que cela vous applique un sceau…


— Eh bien ! vous vous trompez, et voilà tout. La
possession vous donne le pouvoir d’appeler, de
convoquer comme on dit. Vous n’avez donc jamais
« appelé » personne ?


— Si, dis-je en riant. J’ai dû tomber sur quelqu’un
de sourd. On ne m’a pas répondu.


— Parce que vous n’avez pas assez appelé, pour le
bon ou pour le mauvais. Ma sœur, elle, elle appelle. Si vous la voyiez… Elle n’est pas reconnaissable.
Aussi, elle fait du joli travail, je vous en réponds.


Elle se tut et, pendant un instant, cessa visiblement
de penser à moi.


— Mais lui, Eugène, vous ne pouvez pas l’avertir ?


— Je l’ai averti. Mais Eugène, c’est un sceptique. Il
m’a dit qu’il avait assez d’une piquée, que la seconde
piquée lui ferait bien plaisir en lui fichant la paix. Il a
des poches sous les yeux, et il est couleur de beurre.
De temps en temps il tousse, mais pas de la poitrine,
il tousse par palpitations du cœur. Il m’a dit : « Tout
ce que je peux faire pour vous, c’est de vous prêter
Fantomas. C’est exactement votre affaire… » Comme
quoi, ajouta Mlle Barberet avec un amer sourire,
comme quoi les hommes les plus intelligents peuvent
raisonner en imbéciles. Confondre des histoires fantastiques
avec des choses aussi vraies… avec des
manœuvres aussi meurtrières…


— Mais quelles manœuvres, à la fin ? m’écriai-je.


Mlle Barberet déplia ses lunettes et les assujettit,
bien calées dans les meurtrissures brunes qu’elles
avaient marquées de chaque côté de son nez transparent.
Son regard se fixa, reprit de l’assurance, une
expression scrutatrice.


— Vous savez, murmura-t-elle, qu’il n’est jamais
trop tard pour appeler ? Vous avez bien compris
qu’on peut appeler pour le bon ou pour le mauvais ?


— Je le sais depuis que vous me l’avez dit.


Elle poussa ma lampe un peu de côté, se pencha
vers moi davantage. Elle avait chaud, et rien ne
m’est pénible comme l’odeur humaine, à moins que
je ne la trouve — c’est très rare — enivrante. En outre, le vin auquel elle n’était pas habituée lui revenait par
l’haleine. Je voulus me lever, mais déjà elle parlait.


Ce qui n’est écrit nulle part, sauf par des mains
maladroites sur des cahiers d’écoliers, ou sur du
papier quadrillé de gris, mince, coupé aux plis, jauni
aux bords, cousu de coton rouge ; ce que la sorcière
légua au rebouteux, que le rebouteux vendit à l’obsédée
d’amour, que l’obsédée céda à une autre
maudite ; ce que la crédulité et la mémoire souillée
d’une fille pure peuvent recueillir dans les antres
qu’une ville insondable ménage entre un cinéma neuf
et un bar-express, je l’entendis, transmis, vanté à
Rosita Barberet par des veuves victorieuses, de lubriques
épouses, des fiancées délaissées et attentatoires,
la rêverie effrénée des femmes seules…


— … Vous dites un nom, rien que le nom, cent fois,
mille fois le nom de la personne… Si loin qu’elle soit,
elle finit par l’entendre. Sans manger, sans boire, le
plus longtemps que vous pouvez tenir, vous dites le
nom, pas autre chose que le nom… Vous ne vous
souvenez pas, un jour, que Délia s’est presque trouvée
mal ? Je me suis doutée du coup… Dans notre
quartier il y en a des tas qui répètent le nom…


Des chuchotements, une foi obtuse, et même une
habitude du quartier, étaient-ce là les forces, les
philtres qui procurent l’amour, décident de la mort
et de la vie, déplacent cette altière montagne : un
cœur indifférent ?


— … Un jour que vous avez sonné, et que ma sœur
était par terre derrière la porte…


— Oui, je me rappelle… Vous m’avez demandé :
« C’est vous, Eugène ? »


— Elle m’avait dit : « Vite, vite, il vient, je le sens, vite, il faut qu’il marche sur moi en entrant, c’est
radical ! » Mais c’était vous.


— Ce n’était que moi.


— Elle restait couchée là, vous ne me croirez pas,
depuis plus de deux heures. Un peu après, la voilà
qui se remet aux pointes. Les couteaux, les ciseaux,
les aiguilles à broder… C’est très connu mais c’est
dangereux. Si vous manquez de force, les pointes
peuvent se retourner contre vous. Mais pensez-vous
que celle-là manquera jamais de force ? La vie qu’elle
mène, j’en serais déjà morte, je n’ai pas de soutien, moi.


— Elle en a donc un ?


— Bien sûr. Elle déteste. Ça la nourrit.


Cette Délia toute jeune, belle d’une beauté un peu
rogue, sa joue douce qu’elle posait sur ma main…
C’était la même qui jouait avec vingt petites foudres
brillantes qu’elle voulait mortelles, et de leurs pointes
aiguës elle traçait des fleurs en perles…


— … Mais elle n’a plus brodé de sacs, elle s’occupait
avec les aiguilles, dont elle salissait les pointes…


— Vous dites ?


— Je dis, elle les salissait en les trempant dans un mélange.


Et Rosita Barberet entra dans la voie, semée
d’ordures, où les pratiques d’une basse magie entraînent
leurs fidèles. Elle y chemina sans sourciller, sans
omettre un mot, car le dégoût n’est pas une vertu
féminine. Elle ne permit point que j’ignorasse à quoi
se pliait, dans l’espoir de nuire, sa jeune sœur — la
même qui aimait les cerises fraîches… Toute jeune,
un de ces corps un peu courts que les bras d’un
homme étreignent aisément et, sous des cheveux noirs en boucles, la pâleur qu’un amant souhaite d’empourprer…


Heureusement, la conteuse bifurqua, se mit à
parler seulement de mort, et je respirai. La mort
n’est pas nauséeuse. Elle discourut sur la mort
imminente de ce pauvre Eugène, qui ressemblait
tellement à la mort du mari de la confiseuse ! Et le
pharmacien, donc, qui était mort tout noir !


— … Vous voudrez bien reconnaître, madame, que
le fait pour un pharmacien d’être arrangé comme ça
par sa femme, c’est vraiment le monde renversé !


Je voulus bien le reconnaître. Même, j’y mis une
étrange complaisance. Que m’importaient le pharmacien
et le malheureux mari de la confiseuse ? Je
n’attendais plus de la narratrice minutieuse qu’une
dernière image : Délia arrivant au carrefour où se
rencontrent, parmi des vapeurs qui servent l’illusion
de chacune, les servantes du pied fourchu…


— Au fait, et le diable, Rosita ?


— Quel diable, madame ?


— Le diable tout court, je pense. Est-ce que votre
sœur lui donne un nom particulier ?


Un honnête étonnement se peignit sur le visage de
Rosita, et ses sourcils gagnèrent le haut de son grand front.


— Mais madame, qu’est-ce que vous allez chercher ?
Le diable, c’est pour les imbéciles. Le diable, pensez…


Elle haussa les épaules et, derrière ses lunettes,
toisa Satan discrédité.


— Le diable ! en admettant qu’il existe, en voilà un
pour faire tout rater !


— Rosita, vous me rappelez en ce moment-ci une
jeune femme qui disait : « Le bon Dieu, quelle blague !… Mais pas de plaisanteries devant moi sur la
Sainte Vierge ! »


— Chacun son idée, madame. Mon Dieu ! huit
heures moins dix… Vous avez été bien aimable de me
recevoir, soupira-t-elle d’un ton où perçait sa déception.


Car je ne lui avais offert ni secours, ni complicité.
Elle ramena — enfin — son chapeau sur son front. Je
me souvins, à temps, que je n’avais pas payé son
dernier travail.


— Une goutte de Lunel avant de vous mettre en
route, mademoiselle Rosita ?


Involontairement, en lui donnant de nouveau du
« mademoiselle », je l’écartais de moi. Elle avala
d’un coup le vin doré et je lui en fis compliment.


— Oh ! j’ai la tête solide, dit-elle.


Mais, comme elle avait replié ses lunettes, elle me
cherchait d’un œil vague et, en sortant, elle heurta le
chambranle à qui elle fit un petit salut d’excuse.


L’air du soir entra à pleine fenêtre, dès qu’elle fut
partie. Comptant pour fatigue authentique l’humeur
excédée qui me venait de sa visite, j’eus le tort de me
coucher tôt. Mes rêves s’en ressentirent et, par eux,
je sus que je n’étais pas encore quitte des deux sœurs
ennemies — ni d’un autre souvenir. Un songe à
rechutes tantôt respecta ma personnalité authentique,
tantôt m’identifia à Délia. Mi-étendue comme
elle sur notre divan-lit, dans la partie sombre de
notre chambre, je « convoquais » d’un appel puissant,
d’un prénom mille fois répété, un homme qui
ne s’appelait pas Eugène…


L’aube me vit couverte de ces larmes abondantes
que nous versons dans le sommeil, et qui coulent
encore lorsque, éveillés, nous ne savons plus  remonter à leur source. Le prénom mille fois répété s’éteignait,
perdait sa vertu nocturne. En moi-même je lui
dis adieu, refoulai son écho jusqu’au petit appartement
où j’avais aimé souffrir, et que j’abandonnais à
d’autres existences féminines, étouffées, audacieuses,
férues de conjurations, et sachant installer le maléfice
entre la tâche quotidienne et le cinéma du samedi,
entre la petite lessiveuse et l’escalope à la poêle…


Dès la fin de la courte nuit, je me promis de ne
plus gravir le coteau parisien aux rues roides et gaies.
La furtive allure de Rosita, sa gracieuse manière de
poser, en marchant, son pied fin, et les deux petits
rouleaux de cheveux qui badinaient sur son épaule,
du jour au lendemain j’en fis un souvenir. Avec cette
Délia qui ne voulait pas qu’on la nommât Adèle,
j’eus un peu plus de peine. D’autant que je me mis,
une quinzaine écoulée, à la rencontrer sans raison.
Une fois, elle fouillait une boîte de petits coupons
près de la porte d’un grand magasin, et trois jours
après elle achetait des pâtes dans une épicerie italienne.
Je la trouvai pâle et diminuée comme une
convalescente qui sort trop tôt, nacrée sous les yeux,
extrêmement jolie. Une houppe de cheveux, sur son
front, frisait jusqu’aux sourcils. Quelque chose d’indicible,
au fond de moi, s’agita, parla en sa faveur.
Mais je ne répondis pas.


Une autre fois, je ne reconnus que sa démarche, en
la voyant de dos. Nous suivions le même trottoir, et
je dus ralentir mon allure pour ne point la dépasser.
Car elle avançait par petits pas courts, puis faisait
une pause, comme à bout de souffle, et repartait.
Enfin, un dimanche que je revenais avec Annie de
Pène du marché aux puces, et que chargées de trésors
tels que lampes d’opaline et assiettes de Rubelles, nous nous reposions en buvant de la limonade,
j’aperçus Délia Essendier. Elle portait une robe dont
le noir, au soleil, tournait vers le violet, comme il
arrive aux étoffes reteintes. Elle s’arrêta non loin de
nous devant une friturerie en plein air, se fit emplir
un grand cornet de frites et les mangea avec appétit.
Après quoi elle resta un moment debout d’un air
oisif. Le chapeau qu’elle portait rappelait, par sa
forme, les béguins de la Renaissance, et, sous le petit
menton romain de Délia, passait en jugulaire le
bandeau de crêpe blanc des veuves.
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