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NOTICE  SUR  CHAMPAVERT.
 
C’EST toujours un pénible emploi que celui de
détrompeur, c’est toujours une pénible corvée que
celle de venir enlever au public ses douces erreurs,
ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a
donné sa foi ; rien n’est plus dangereux que de faire
un vide dans le cœur de l’homme. Jamais je ne me
hasarderai à une aussi scabreuse mission. Croyez,
croyez, abusez-vous, soyez abusés !... L’erreur est
presque toujours aimable et consolatrice. Malgré
tout cet éloignement, ma religieuse sincérité, aujourd’hui, me fait un devoir de démasquer une supercherie, heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grâce, veuillez bien ne point vous
emporter, comme vous le faites de coutume, quand
on vient vous dire que la Clotilde de Surville n’a
pas été, que son livre est apocryphe ; que la correspondance de Ganganelli et Carlino est apocryphe ;
que Joseph Delorme est un pseudographe et sa biographie un mythe. De grâces, de grâces ! je vous en
supplie, ne vous emportez point !...
Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu
pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait
plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin
que Dieu ne frappe pas l’erreur du même bras que
le crime.
Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est
tué, ou pour dire la vérité que nous avons promise,
le pauvre jeune homme qui se recelait sous ce sobriquet, qu’il s’était donné à peine au sortir de l’enfance ; aussi, peu de ses camarades connurent-ils
son véritable nom ; aucun ne sut jamais la cause de
ce travestissement ; le fit-il par nécessité ou par bizarrerie ? c’est ce qu’on ignore entièrement. Autrefois ce même nom avait été illustré en littérature
et en sciences, par Pétrus Borel de Castres, profond
docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils
du poète Jacques Borel. Descendait-il maternellement de cette famille, avait-il voulu reprendre le
nom d’un de ses aïeux ? c’est ce qu’on ignore entièrement et que sans doute on ignorera toujours.
Ainsi que nous l’avons rétabli en titre de ce livre,
son vrai nom était Champavert.
Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans l’intimité d’un être sensible, c’est-à-dire supérieur, qui s’est éteint ; c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir s’initier au
secret de la vie d’un grand artiste ou d’un malheureux. On aime bien l’écrivain qui se complaît à étaler comme des tapisseries l’existence, souvent très
occulte, des hommes qui nous sont chers. Quoique
celle du jeune et fatal poète qui nous occupe n’excite pas en vous un aussi haut intérêt, je pense cependant que vous ne les auriez pas mal accueillis si
j’avais pu déterrer quelques détails et quelques circonstances de cette vie anomale ; mais regrettablement on en sait bien peu de chose. Champavert
était peu parleur de lui-même ; il tombait généralement dans le monde comme une apparition, sans
antécédens connus, sans avenir présumé.
On a quelques raisons de croire, qu’originaire
des Hautes-Alpes, il était né dans l’antique Ségusie,
souvent, lui ayant entendu maudire son père, descendu des Montagnes, et nommer avec fierté comme
ses compatriotes, Philibert-Delorme, Martel-Ange,
Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou :
Ballanche !... Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.
Il montrait au plus vingt à vingt-deux ans à ceux
qui l’approchaient, mais ses traits graves, de prime
abord, le vieillissaient beaucoup.
Il était assez grand et svelte, peut-être même
frêle ; il avait le teint brun, le profil caractéristique,
l’œil grand, blanc et noir, et quelque chose dans le
regard qui fatiguait lorsqu’il était fixé, comme l’œil
convoiteux du serpent qui attire une proie.
Contre l’usage de notre époque, de même que
Léonardo da Vinci, contrairement à celui de la
sienne, il portait la barbe longue depuis l’âge de
dix-sept ans ; jamais les plus instantes prières ne purent le contraindre à l’abattre. En cette étrangeté, il
devança de quatre ans les apôtres de Henri-Saint-Simon. L’idée la plus juste qu’on puisse en donner,
c’est de dire qu’il avait beaucoup de l’aspect de saint
Bruno.
Sa voix et ses façons étaient douces, a la grande
surprise de ceux qui le voyaient pour la première
fois, et qui, par ses écrits, ses poésies, se l’étaient
figuré un ogre effroyable. Il était bon, doux, affable, fier, opiniâtre, serviable, bienveillant, son
cœur aimant, amoroso con los suyos, divine expression espagnole, n’avait point encore été gâté par
l’égoïsme et l’or. Mais quand on le blessait à fond,
sa haine devenait, comme son amour, implacable.
Lorsqu’on l’entraînait dans le monde, il y apportait un air de souffrante mélancolie, comme un
cerf lancé hors de son hallier.
Quant à des particularités sur son enfance, on ne
sait presque rien : on ne sait que ce que lui-même
en a voulu dire à ses intimes. La volonté était développée chez lui au plus haut point, hardi, têtu,
impérieux, le mépris des usages et coutumes était
inné en lui, il ne s’y ploya jamais, même en
son plus bas âge. Il avait en horreur les habits, et
passa ses premières années entièrement nu ; ce n’est
qu’assez tard qu’on parvint à lui faire endosser les
vêtemens les plus nécessaires.
On a encore quelques soupçons vagues que son
instruction avait été confiée à des prêtres, son irréligion viendrait assez à l’appui de cette opinion. Il
n’est pas de héros pour le valet de chambre, il n’est
pas de Dieu pour qui habite le temple.
Il se plaisait souvent à conter avec une espèce de
joie qu’il avait été toujours fatigant pour ses maîtres, toujours redouté par eux, sans trop savoir
pourquoi : peut-être les mettait-il souvent à quia
par ses questions à la Condamine, et flairant leur
ignorance crasseuse, les traitait-il avec mépris et
dégoût ! Il disait aussi avec orgueil qu’il avait été
chassé de toute école.
Comme l’étude était sa seule passion et que la
seule langue latine n’étanchait pas sa soif de savoir,
il s’entourait toujours de cinq à six grammaires
d’idiomes anciens et modernes, et d’ouvrages savans
qu’il se procurait avec peine, et que ses maîtres
honteux lui brûlaient à mesure.
Déjà, en ce temps, il portait en lui une tristesse,
un chagrin indéfini, vague et profond, la mélancolie était déjà son idiosyncrisie. De ses anciens
condisciples se rappellent l’avoir vu passer très souvent des jours entiers à verser des larmes amèrement, sans causes connues ou apparentes, lui-même
plus tard n’a jamais pu définir ces désolations. Assurément la vie en communauté forcée l’avait jeté
dans cet état chronique de souffrance, et cette souffrance, cet ennui exhaltaient ses organes sensitifs
et aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.
Le cours de sa brève carrière fut semblable au
cours de ces torrens dont on ignore la source, qui
tantôt inondent les vallées, et tantôt coulent souterrainement.
A partir de cette première époque de sa vie vient
une série d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer le moindre renseignement ; seulement, nous
avons retrouvé dans ses papiers deux petites notes,
que voici ; elles font présumer que son père l’avait
placé contre son gré chez un artiste ou un artisan.
 
Novembre 1823.
 
Hier mon père m’a dit : Tu es grand maintenant,
il faut dans ce monde une profession ; viens, je vais
t’offrir à un maître qui te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, à toi qui charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers,
les hussards, les perroquets, tu apprendras un bon
état. Je ne savais ce que tout cela voulait dire ; je
suivis mon père, et il me vendit pour deux ans.
 
Janvier 1824.
Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un
apprenti. Je ne sais si je comprends bien ; mais je
suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien
courte ! Sur cette terre de passage, alors pourquoi
tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi
bon ?.... Maintenant, je ris quand je vois un homme
qui se case, se caser !............. Que faut-il donc à
l’homme pour faire sa vie ? une peau d’ours et quelques substances.
Si j’ai rêvé un existence, ce n’est pas celle-là, ô
mon père ! si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier
au désert, c’est muletier andalous, c’est Otahïtien !
Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son apprentissage était architecte : car quelques
années plus tard, on se rappelle l’avoir vu travailler
dans l’atelier d’architecture d’Antoine Garnaud ;
du reste, nous n’avons rien pu apprendre sur sa vie,
à cette phase ; sans doute, il luttait corps à corps
avec la misère, et, dans les intervalles que lui laissaient ses travaux stupides et la faim, il s’abandonnait à l’étude. On a trouvé dans ses paperasses des
dessins d’architecture et des poésies portant mêmes
dates. Son assiduité à l’atelier d’Antoine Garnaud
devint plus réservée peu à peu, et il en disparut entièrement. Son aversion pour l’architecture antique
qu’on y enseignait à l’exclusion fut cause à coup sûr
de cet éloignement. Il rentra dans l’ombre pour se
livrer à ses études d’affection ; on ne le vit plus reparaître que de loin en loin, dirigeant quelques
constructions, ou dans l’atelier de quelque habile
peintre dont il avait conquis l’amitié. C’est aussi
vers ce temps, deux ans environ avant sa mort,
vers la fin de 1829, qu’il se groupa à l’entour de
lui quelques jeunes et timides artistes, afin d’être
plus forts en faisceau, afin de n’être pas brisé et renversé à l’entrée dans le monde ; il fut même regardé
par beaucoup comme le grand prêtre de cette camaraderie du bousingo, dont on fit grand scandale, et
dont on a par méchanceté et par ignorance perverti
les intentions et le titre. Mais n’anticipons pas,
Champavert, dans un ouvrage collectif qui doit incessamment paraître, a rétabli la véracité des faits,
et éclairé le public que les journaux ont abusé.
Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités
dans les Rhapsodies, qui l’ont connu dans la plus
grande intimité, auraient pu donner sur lui des renseignemens exacts et positifs ; mais, comme il n’approuva pas cette publication, ils nous ont fermé
leurs portes.
Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais
poétiques de Champavert, sous le titre de Rhapsodies, par Pétrus Borel. Jamais petit livre n’avait
fait plus grand scandale, du reste, scandale que fera
toujours toute œuvre écrite avec l’âme et le cœur,
sans politesse pour un temps où l’on fait de l’art et
de la passion avec la tête et la main, et en se battant les flancs à tant la page. Pour juger ces poésies,
nous sommes trop favorablement disposés, on ne
nous croirait pas impartiaux ; or, nous dirons seulement qu’elles nous semblent abruptes, souffertes, senties, pleines de feu, et, qu’on nous passe l’expression,
quelquefois fleurette, mais bien plus souvent barre
de fer ; c’est un livret empreigné de fiel et de douleur,
c’est le prélude du drame qui le suivit, et que les plus
simples avaient pressenti ; une œuvre comme celle-là
n’a pas de second tome : son épilogue, c’est la mort,
Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaîtraient point, en donner quelques extraits, à l’appui
de ce que nous venons d’avancer.
Voici la pièce qui ouvre le recueil ; nous la citons
préférablement parce qu’elle est pleine de douleur
et d’une franchise rare, et qu’elle contient quelques
circonstances de sa vie dont nous n’avons pu parler ;
elle est adressée à un ami qui lui avait donné l’hospitalité, à ce qu’il paraîtrait, dans un temps où, comme
Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé.
 
Quand ton Pétrus ou ton Pierre

N’avait pas même une pierre

Pour se poser, l’œil tari ;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare :

Tu me donnas un abri.




 
Tu me dis : – Viens, mon Rhapsode,

Viens chez moi finir ton ode ;

Car ton ciel n’est pas d’azur,

Ainsi que le ciel d’Homère

Ou du provençal trouvère ;

L’air est froid, le sol est dur.




 
Paris n’a point de bocage ;

Viens donc, je t’ouvre ma cage,

Où, pauvre, gaîment je vis ;

Viens, l’amitié nous rassemble,

Nous partagerons ensemble

Quelques grains de chenevis.




– Tout bas, mon âme honteuse

Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur ;

Car toi seul, au sort austère

Qui m’accablait solitaire,

Léon, tu donnas un pleur.




 
Quoi ! ma franchise te blesse ?

Voudrais-tu que, par faiblesse,

On voilât sa pauvreté ?

Non ! non ! nouveau Malfilâtre,

Je veux, au siècle parâtre,

Etaler ma nudité !




 
Je le veux, afin qu’on sache,

Que je ne suis point un lâche,

Car j’eus deux parts de douleur

A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misère

N’a pu briser ma verdeur.




 
Je le veux, afin qu’on sache

Que je n’ai que ma moustache,

Ma guitare, et puis mon cœur

Qui se rit de la détresse ;

Et que mon âme maîtresse

Contre tout surgit vainqueur.




 
Je le veux, afin qu’on sache

Que, sans toge et sans rondache,

Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,

Ni commis à maigre somme,

Parodiant lord Byron.




 
A la cour, dans ses orgies,

Je n’ai point fait d’élégies,

Point d’hymne à la déité ;

Sur le flanc d’une duchesse,

Barbotant dans la richesse

De lai sur ma pauvreté.




 
Voici encore quelques autres vers et quelques
fragmens pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins
pareillement de chagrin et de fiel, et de la pensée
qui le minait sourdement et qui, peu de temps plus
tard, devait le perdre.
 
DOLÉANCE.
 
Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,

Parle, que me veux-tu ?

Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore

A ce cœur abattu ?

Son joyeux, ne viens plus ; verse à d’autres l’ivresse ;

Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,

Mon râle clandestin !




 
Indiscret, d’où viens-tu ? Sans doute une main blanche,

Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche

D’ivoire et d’ébénier ;

Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,

La timide leçon ?

Si le rythme est bien sombre et l’air mélancolique,

Trahis-moi sa chanson.




 
Non : j’entends les pas sourds d’une foule ameutée,

Dans un salon étroit ;

Elle vogue en tournant, par la walse exaltée,

Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,

Fleurs, esclaves, flambeaux ;

Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,

Honteux sous leurs lambeaux !




 
Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,

Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,

Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,

Sur le quémadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,

Un juif au brazero !




 
Car tout m’accable enfin : néant, misère, envie,

Vont morcelant mes jours !

Mes amours brochaient d’or le crêpe de ma vie,

Désormais plus d’amours.

Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais entraînée

Au sentier de douleur ;

Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’eût fanée,

Tu tuas le malheur !




Eh ! moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache,

De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche

Mon poitrail ulcéré !

Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?...

Pauvre Job au fumier.




 
HYMNE AU SOLEIL.
 
Là, dans ce sentier creux, promenoir solitaire

De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre

Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre

Appeler le sommeil,

Pour étancher un peu ma brûlante paupière ;

Je viens user mon écot de soleil !




 
Là-bas, dans la cité, l’avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide ;

J’ai payé ; j’ai ma part !

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,

Tu verses tes rayons,

Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste,

Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.




FRAGMENT DE LA PIÈCE INTITULÉE  HEUR ET MALHEUR.
 
C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;

La nuit sous la ramure, il gazouille son chant ;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère,

Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,

Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,

Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,

Dans une cage d’or, un canari privé ;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes

Sur des maux obligés après un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes .

Et, l’élixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse,

Sont les matériaux de ses poëmes lourds :

Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;

Toujours les soufflettant de ses vers de velours.

Par merci ! voilez-nous vos airs autocratiques ;

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.

Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;

Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,

Misérable et miné par la faim homicide.




 
MISÈRE.
 
A mon air enjoué, mon rire sur la lèvre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre,

Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction ;

A travers les parois d’une haute poitrine,

Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ?

Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser.




 
Aux bourreaux, pauvre André ! quand tu portais ta tête,

De rage tu frappais ton front sur la charrette ;

N’ayant pas assez fait pour l’immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,

Criant contre le ciel mes longs tourmens soufferts ;

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers !




 
Puissance, ... fers, ... quoi donc ? – Rien ! encore un poète

Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,

Sa puissance est aux fers : – Allons ! on ne croit plus

En ce siècle voyant qu’aux talens révolus ;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. –

Travaille !... Eh ! le besoin qui me hurle aux oreilles,

Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein !

Aux accords de mon luth que répondre ?... J’ai faim !




 
Ah ! tout cela fait saigner le cœur !... Passons.
Son allure indépendante, son amour violent de
la liberté, l’avaient fait désigner comme républicain
redoutable. Il crut devoir répondre à cette accusation dans la préface de ses Rhapsodies : – Je suis républicain, dit-il, comme l’entendrait un loup cervier :
mon républicanisme, c’est de la lycanthropie ! – Si je
parle de république, c’est parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puissent laisser l’association et la civilisation. Je suis républicain
parce que je ne puis pas être Caraïbe ; j’ai besoin
d’une somme énorme de liberté : la république me
la donnera-t-elle ? Je n’ai pas l’expérience pour
moi. Mais, quand cet espoir sera déçu comme tant
d’autres, il me restera le Missouri !....
De là, les journaux appelèrent ces vers lycanthropiques, lui lycanthrope, et son inclination d’esprit
lycanthropisme. L’épithète eut grand succès par le
monde et lui resta ; lui-même se plaisait à l’entendre ;
aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de
ne point lui arracher ce pavillon caractéristique.
Au milieu de toutes les critiques haineuses qui
jonglèrent sur lui, et qui auraient saturé une âme
moins abreuvée que la sienne, il ne douta pas un
seul instant de sa force, et reçut dans le secret de
bien douces consolations, quelques applaudissemens
sincères, et des conseils vrais.
Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre
et des vers qui lui furent adressés à ce propos, et
qu’on vient de retrouver parmi ses manuscrits.
 
 MONSIEUR,
 
Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous remercier de l’envoi que vous avez bien voulu me faire
de vos poésies. M. Gérard ne m’a donné votre adresse
que depuis quelques jours.
Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories ; ces
scories font bien présumer du métal, et, dussiez-vous
vous irriter contre moi de trop présumer de votre
avenir, j’aime à croire qu’il sera remarquable. J’ai
été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique,
comme vous je m’en suis souvent pris à l’ordre social
des angoisses que j’éprouvais : j’ai conservé telle
strophe d’ode, car jeune je faisais des odes, où j’exprime le vœu d’aller vivre parmi les loups. Une
grande confiance dans la divinité a été souvent
mon seul refuge. Mes premiers vers un peu raisonnables l’attesteraient ; ils ne valent pas les vôtres,
mais, je vous le répète, ils ne sont pas sans de nombreux rapports ; je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir triste, mais profond, que m’ont fait
les vôtres. J’ai d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé
un grand changement, je n’ai ni oublié mes premières
impressions, ni pris beaucoup de goût à cette société
que je maudissais à vingt ans. Seulement aujourd’hui je n’ai plus à me plaindre d’elle pour mon
propre compte, je m’en plains quand je rencontre
de ses victimes. Mais, Monsieur, vous êtes né avec du
talent, vous avez reçu de plus que moi une éducation soignée ; vous triompherez, je l’espère, des obstacles dont la route est semée ; si cela arrive, comme
je le souhaite, conservez bien toujours l’heureuse
originalité de votre esprit et vous aurez lieu de bénir la providence des épreuves qu’elle aura fait subir
à votre jeunesse.
Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai pas à ce que je viens de vous dire. J’ai pensé
d’ailleurs que vous préfériez connaître les réflexions que votre poésie m’aurait suggérées. Vous
verrez bien que ce n’est pas par égoïsme que je vous
ai beaucoup parlé de moi.
Recevez, Monsieur, avec mes sincères remercîmens, l’assurance de ma considération et du plus
vif intérêt.
BÉRANGER.
 
16 février 1832.
 
A PÉTRUS BOREL.
 
Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui règne dans tes vers ; pourquoi sur l’avenir

Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,

Pourquoi ce dégoût de la vie ?




Elle est belle pourtant : regarde l’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumières...

Va, nous saurons franchir ces débiles barrières

Qui nous tiennent comme en prison.




 
Qu’importe un peu de peine au matin de la vie,

Où, le nuage obscur errant à ton zénith ?

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit

Echappe à l’ongle de l’envie.




 
Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,

Nous trouverons la gloire au bout de la carrière,

Et l’amour sera là, séduisante chimère !

Versant son baume sur nos maux.




 
Regarde autour de nous ces masses immobiles

Ignorant de l’amour les doux embrassemens,

Ou de l’ambition les beaux emportemens,

Etres incomplets et débiles !




 
N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,

Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,

De leurs lèvres de feu, pressent la coupe vide,

Ou n’y rencontre que du fiel ?




 
Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse

Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),

De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’une maîtresse.




Que veux-tu donc de plus demander pour ta part ?

Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage,

N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage ?

La fortune viendra plus tard !




 
En avant, en avant ! courage brave Pierre !

Porte ta lourde croix par les vilains chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,

Meurtris sur les angles de pierre.




 
Car la gloire est marâtre à ses pauvres enfans !....

Devant les lauréats le monde entier s’incline ;

Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine

Qui déchire leurs fronts brûlans.




 
Ces vers portent la signature d’un grand artiste
dont s’honore la France, nous aurions bien voulu
pouvoir la livrer à la publicité, mais nous avons
craint d’effaroucher sa modestie, et de paraître par
trop indiscret en décelant la source d’une poésie
naïve, toute d’intimité, d’intimité confidentielle.
En faisant deux parts, l’une des aboiemens et
l’autre des nobles et amitieux conseils, on verra, en
ce cas, comme en tous, que ce n’est que du bas
étage que sort la sale critique.
Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la
vie matérielle de Champavert : quant à l’histoire de
son âme, elle est tout entière dans ses écrits ; nous
renverrons, d’abord, à ce présent livre de contes, et
puis aux Rapshodies dont la seconde édition va paraître incessamment.
Enfin, pour des détails sur son dégoût de la vie et
son suicide, nous renverrons à la narration intitulée
Champavert qui termine cet ouvrage.
M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien
voulu nous confier pour les mettre en ordre, tous
les manuscrits et petits papiers de Champavert, dont
il était possesseur ; et il a bien voulu aussi nous
autoriser à en publier ce que bon nous semblerait ;
nous avons d’abord choisi et recueilli entre beaucoup d’autres ces nouvelles inédites.
Si le monde leur faisait un bon accueil, nous
les publierions toutes successivement, ainsi que plusieurs romans et plusieurs drames que nous avons
également entre les mains.
La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle
une perte réelle et regrettable pour la France ? Nous ne
pouvons répondre, nous, c’est à la France à le juger,
c’est à la France à assigner son rang, c’est à Lyon,
sa patrie, à revendiquer et à faire l’apothéose de son
jeune et trop infortuné poète.
Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de
prévenir les lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature lymphatique, de refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils désiraient avoir quelques notions sur l’allure d’esprit de Champavert, il
leur suffirait de lire ce qui suit.
A la réception de la lettre où Champavert le prévenait de son extrême détermination, M. Jean-Louis
partit sur l’heure, espérant arriver assez à temps
pour le détourner de son funeste projet ; il était trop
tard. Sitôt à Paris, il se présenta au domicile de
Champavert, on lui affirma qu’il était allé faire un
voyage de long cours. Dans la ville, il ne put obtenir
aucun renseignement. Mais, le soir, parcourant la
Tribune, au café Procope, il en rencontra de
cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le
cadavre de son ami, exposé à la morgue depuis
trois jours, et le fit enterrer au cimetière du Mont-Louis ; près du tombeau d’Héloïse et d’Abélard,
vous pourrez voir encore une pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces
mots : A CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS.
Vivement ému par le suicide de ce jeune cœur,
et des larmes m’étant échappées pendant le récit
que M. Jean-Louis en fit au café, touché, il s’approcha de moi et me dit : – L’auriez-vous connu ?
– Non, Monsieur, si je l’avais connu nous serions
morts ensemble. – Je conquis son amitié, et ce
brave jeune homme, avant de retourner à Lachapelle eu Vaudragon, me fit don du portefeuille
trouvé sur Champavert.
Voici a peu près tout ce qu’il contenait : quelques
notes, quelques boutades, griffonnées sans ordre à
la sanguine, et presque totalement illisibles, quelques vers et des lettres.
D’abord, je déchiffrai sur la peau d’âne ces pensées.
 
On recommande toujours aux hommes de ne rien
faire d’inutile, d’accord ; mais autant vaudrait leur
dire de se tuer, car, de bonne foi ; à quoi bon vivre ?... Est-il rien plus inutile que la vie ? une chose
utile, c’est une chose dont le but est connu ; une
chose utile doit être avantageuse par le fait et le résultat, doit servir ou servira, enfin c’est une chose
bonne. La vie remplit-elle une seule de ces conditions ?.... le but en est ignoré, elle n’est ni avantageuse par le fait, ni par le résultat ; elle ne sert pas,
elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible ; que
quelqu’un me prouve l’utilité de la vie, la nécessité
de vivre, je vivrai....
Pour moi, je suis convaincu du contraire, et
je redis souvent avec Pétrarca :
 
Che pià d’un giorno é la vita mortale

Nubilo, breve, freddo e pien di noja ;

Che può bella parer, ma nulla vale.




 
Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement,
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci :
Qu’on ne cesse d’être honnête homme, seulement
que du jour où le crime est découvert : que les plus
infâmes scélérats, dont les atrocités restent cachées,
sont des hommes honorables, qui hautement jouissent de la faveur et de l’estime. Que d’hommes doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils
s’entendent traités de bons, de justes, de loyaux,
de sérénissimes, d’altesses !
Oh ! ce penser est déchirant !...
Aussi, je répugne à donner des poignées de main
à d’autres qu’à des intimes ; je frissonne involontairement à cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-être une main infidèle,
traîtresse, parricide !
Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le
toise et le sonde, et je demande en mon cœur, celui-là est-ce bien un probe, en vérité ? ou un brigand
heureux dont les concussions, les dilapidations, les
crimes sont ignorés, et le seront à tout jamais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de
lui tourner le dos.
Si du moins les hommes étaient classés comme les
autres bêtes ; s’ils avaient des formes variées suivant
leurs penchans, leur férocité, leur bonté comme
les autres animaux. – S’il y avait une forme pour
le féroce, l’assassin, comme il y en a une pour le tigre
et la hyène. – S’il y en avait une pour le voleur,
l’usurier, le cupide, comme il y en a une pour le
milan, le loup, le renard ; du moins il serait facile
de connaître son monde, on aimerait à bon escient,
et l’on pourrait fuir les mauvais, les chasser et les
dérouter, comme on fuit et chasse la panthère et
l’ours, comme on aime le chien, le cerf, la brebis.
 
MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME.
 
Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre
objet est envoyé au bagne ; mais les marchands, avec
privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des
chemins pour détrousser les passans qui s’y fourvoient. Ces voleurs-là, n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances, des registres, des
merceries, et nul ne peut eu sortir sans se dire je
viens d’être dépouillé. Ces voleurs à petit peu s’enrichissent à la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, – propriétaires insolens !
Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et
s’en vont massacrer tout cœur généreux qui s’insurge
contre la tyrannie.
Stupides brocanteurs ! c’est bien à vous de parler
de propriété, et de frapper comme pillards des
braves appauvris à vos comptoirs !... défendez donc
vos propriétés ! mauvais rustres ! qui, désertant les
campagnes, êtes venus vous abattre sur la ville,
comme des hordes de corbeaux et de loups affamés,
pour en sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !.... Sales maquignons, en auriez-vous sans
vos barbares pilleries ? en auriez-vous ?... si vous ne
vendiez du laiton pour de l’or, de la teinture pour
du vin ? empoisonneurs !
 
Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins
d’être féroce, un homme sensible n’amassera jamais.
Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un
gros tas d’or ; et pour arriver à grossir ce tas d’or, il
faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et
meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits ! Et, quand cette montagne d’or est faite, on
peut monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à la bouche, contempler la vallée de misérables
qu’on a faits.
 
Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le chambrelan détrousse
l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim.
Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.
 
Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je
présume être de lui, ne me rappelant pas les avoir
lus nulle autre part.
MONSIEUR  DE L’ARGENTIÈRE,  L’ACCUSATEUR.
Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,

Enfant ! moraliser cette Rome lassée

De ses rétheurs de Grèce, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux

Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,

Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils ?
 

– Pouvais-tu pas chanter Damœtas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ?

Ou, laissant de côté ces contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux

Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ?

– N’avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde,

Et sa gorge lassive et souple comme l’onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs

Qui chantait, comme on chante à Corduba, les soirs ?




BARTHELEMI HAURÉAU.
 
S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore !
 
ANDRÉ BOREL.
A CERTAIN DEBITANT DE MORALE.
 
Il est beau tout en haut de la chaire où l’on trône,

Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prône

De ne point mentir à son cœur !

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,

Morigéner mœurs et bon goût,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles

Dans le corps-de-garde où l’égout !

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre

Du manteau de l’apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre,

Sur une populace à plat !




 
Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ?

Quel est donc ce moine bourru ?

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète,

Qui vient nous remontrer si dru

Quel est donc ce bourreau ? de sa gueule canine,

Lacérant tout, niant le beau,

Salissant l’art, qui dit que notre âge décline

Et n’est que pâture à corbeau.

Frères, mais quel est-il ?... Il chante les mains sales,

Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses morales,

Comme un bouvier crie ahuro !




 
Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix
éloquentes depuis Beccaria l’ont flétrie : mais je
m’éleverai, mais j’appellerai l’infamie sur le témoin
à charge, je le couvrirai de honte ! Conçoit-on
être témoin à charge ?.... quel horreur ! il n’y a que
l’humanité qui donne de pareils exemples de
monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus
civilisée, que le témoignage à charge ?....
 
Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs,
l’autre de meurtriers ; celle de voleurs c’est la bourse,
celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice.
 
I.  Roccoco.
 
UNE seule bougie placée sur une petite table
éclairait faiblement une salle vaste et haute ;
sans quelques chocs de verres et d’argenterie,
sans quelques rares éclats de voix, elle aurait
semblé la veilleuse d’un mort. En fouillant avec
soin dans ce clair-obscur, comme on fouille du
regard dans les eaux-fortes de Rembrandt, on
déchiffrait la décoration d’une salle à manger,
de l’époque caractéristique de Louis XV, que
les classiques inepto-romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que la corniche
encadrant le plafond était nervée et profilée en
bandeau et à gorge, sans la moindre parenté
avec l’entablement de l’Eresichtœum, du temple
d’Antoninus et Faustina ou de l’arc de Drusus ;
il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier,
coupe-larme et mouchette chassant et rejetant
la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les
portes n’étaient point surmontées d’un couronnement, dit attique, pour chasser les eaux de
la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les
arcades n’avaient point en hauteur leur largeur deux fois et demi. Il est vrai qu’on n’avait
eu aucun égard aux spirituels modules de l’illustrissimo signor Jacopo Barrozio da Vignola,
et qu’on avait ri au nez des cinq-ordres.
Mais il est vrai aussi et du devoir de dire,
que cet intérieur n’était point un ignoble pastiche de l’architecture butorde de Pœstum,
de l’architecture d’Athènes, glacée, nue, constante, rabâcheuse, de l’architecture singe et
jumart de Rome ; celle-là avait son aspect à
elle, sa tournure à elle, sa coquetterie à elle ;
expression exacte de son époque, elle lui
convenait en tout point ; et sa physionomie est
tellement unique, qu’après la plus longue série
de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce
Roccoco Louis XIV et Louis XV ; avantage que
n’auront pas les funestes et ignorantes copies de
l’antique de nos faiseurs contemporains, qui
n’impriment aucun cachet à leur époque et n’en
reçoivent aucun, si bien que les temps à venir
prendront leurs œuvres pour de mauvais antiques dépaysés.
Les grands panneaux des lambris étaient
couverts de peintures de nature morte digne
de Venninx, mais d’une main inconnue ; et les
impostes de pastorales d’opéra, de fêtes galantes, de bergères-camargo de l’immortel et délicieux Watteau. Les compositions en étaient
gracieuses et délicates, le coloris suave et cristallin, suivant l’usage de ce grand maître que la
France ignare et ingrate doit réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles gloires.
Gloire donc à Watteau ! gloire à Lancret ! gloire
à Carle Vanloo ! gloire à Lenôtre !... gloire à
Hyacinthe Rigault ! gloire à Boucher ! gloire à
Edelinck !... gloire à Oudry !...
Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve
une sensation presque aussi rêveuse, un plaisir
aussi à l’aise, dans ces vastes logis du dix-septième et dix-huitième siècles que dans une salle
capitulaire bizantine, ou dans un cloître roman.
Tout ce qui fait ressouvenir de nos pères à
nous, de nos aïeux trépassés sur notre France,
jette dans le cœur une religieuse mélancolie.
Honte à celui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en entrant dans une vieille
habitation, dans un manoir délabré, dans une
église veuve !
Autour de la table qui portait la bougie deux
hommes étaient assis.
Le plus jeune tenait baissée une figure
blême, sur laquelle pleuvaient des cheveux roux ;
ses yeux étaient caverneux et faux, son nez
long et en fer de lance ; vous dire que ses favoris étaient taillés carrément sur ses joues comme
des sous-pieds, c’est vous dire que la scène se
passait sous l’empire, aux abords de 1810.
 
Le plus âgé, trapu, était le prototype des
Francs-Comtois de la plaine ; sa chevelure,
moisson épaisse, était suspendue, comme les
jardins de Babylone, sur sa face large et plate
en oiseau de nuit.
Ils étaient goulument penchés sur la table,
semblant deux loups se disputant une carcasse ;
mais leurs interlocutions sourdes et brouillées
par la sonorité de la salle contrefaisaient les
grognemens d’un porc.
L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur public. L’autre plus qu’un porc, c’était
un préfet.
Le préfet venait de recevoir sa nomination
pour un chef-lieu de province, et partait le
lendemain. L’accusateur exerçait depuis assez
long-temps cette fonction à la cour d’assises de
Paris ; et, joyeux, avait offert un dîner d’adieu
à son ami.
Tous deux, vêtus de noir, portaient comme
les médecins, le deuil de leurs assassinats.
Comme ils parlaient assez bas, et souvent la
bouche pleine, le nègre qui se tenait à l’entrée,
– car le jeune accusateur de l’Argentière faisait
nègre et jouait l’aristocrate rentré, – ne put attraper au vol que quelques lambeaux de phrases
dans ce genre-ci.
– Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un
bon dîner chez notre ami Arnauld de Royaumont !... De son appartement, qui donne sur la
Grève, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs
que nous avions condamnés il y a quelques
jours : quel délicieux repas ! à chaque bouchée,
j’allais voir tomber une tête !...
– Pauvres béjaunes ! croire encore à la patrie ! ces messieurs voulaient faire les Brutus !
les Hempden !...
– N’ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir
parler au peuple du haut de l’échafaud ; morbleu ! comme on leur a vite coupé la parole et
la tête ! ce qui ne les as pas empêchés préliminairement de hurler à tout rompre : Vive la patrie ! vive la France ! mort au tyran !... mort au
tyran !..... Pauvres bêtes !... Il ne faut pas de
ménagement avec ces brigands ; zeste ! il faut
expédier ça au bourreau : sans cela, mais, corbleu ! sa majesté l’empereur ne pourrait dormir
tranquille une seule nuit.
A en juger par ces bribes, la conversation
n’aurait pas laissé que d’être très édifiante, et
il est bien regrettable pour l’honneur de la magistrature que ce maudit nègre n’ait pu en recueillir davantage.
Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce la gamme de la conversation
devenue bruyante et rieuse a pleine gorge, il
eût été facile de sténographier ce qui suit :
– A propos, toi, mon cher l’Argentière, habile en subterfuges et en échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité ? Je dois
partir absolument demain matin, et j’ai pour
demain soir un rendez-vous très alléchant.
– Le cas est simple, mon ami, je partirais
sans aller au rendez-vous, ou j’irais au rendez-vous et je ne partirais pas.
– Mauvaise robinerie.
– Si tu veux du plus grave : a priori, renseigne-moi mieux que cela sur la matière. Quel
est ce rendez-vous ? est-il du genre masculin ou
féminin ? est-ce pour affaires commerciales ou
paillardes ?
– Du féminin et tournant au paillard.
– Tonnerre du père Duchêne ! si tu ne tiens
à l’unité de lieu aristotélique, le problème est
facile à résoudre. J’emmenerais avec moi la
princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous à Auxerre.
– Et si la bégueule faisait la Lucrèce ?
– Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et
de bon ou de maugré je forcerais la belle Europe a me suivre.
– Et le lendemain qu’en ferais-tu ?
– Je n’en ferais rien : je la laisserais à
Auxerre pleine de mon souvenir !
– Et, à son tour, que ferait cette malheureuse ?
– Malheureuse !… bienheureuse au contraire que je lui aie créé une industrie !... Elle
n’aurait qu’à prendre le coche et venir ici chercher des nourrissons.
– L’Argentière, tu fais le roué !....... Non,
mon ami, non, ce n’est point une fille digne
d’un traitement aussi hussard, c’est une jeune
enfant infortunée !
– Allons, de la sensiblerie ; c’est cela, vite
une scène de mouchoir.
– C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin dont le charme entraîne.....
– Au précipice.
– Je le suivrai... qui l’a vue l’aime, qui la
verra l’aimera.
– Peste soit de l’amoureux transi !
– Tu aurais beau te forger un cœur de fer,
il serait bientôt bossué.
– Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré cette chair fraiche ? Mais comment diable
as-tu pu gagner les faveurs de cette curiosité ?
– Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais
vanté de cela, je mentirais : et quant à la trouvaille, elle est sans mérite.
Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la même maison que moi ; je l’ai connue
toute petite ; elle me faisait la révérence avec
tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait ;
sa mise était toujours riche et soignée. Que sa
vue me mit souvent du sombre dans l’âme ! Je
maudissais mon célibat et mon isolement ; j’enviais toute la joie d’un père, possesseur d’une
aussi belle créature ; alors la paternité, comme
dans ma jeunesse, ne se présentait plus à mon
esprit sous un aspect comique. Son père, en ce
temps-là, sous le consulat, occupait un assez
haut emploi qui versait l’abondance dans cette
petite famille ; mais, s’étant, je ne sais comment, trouvé compromis dans quelque machination, quelque prétendue conjuration, un beau
matin, la police du consul vint l’éveiller, et, sans
autre jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme prisonnier d’Etat. Sa majesté l’Empereur est rancunière. L’opulence de la maison
tomba avec le père. Apolline grandissait chaque
année en misère et en beauté ; arrivée à l’âge
où la coquetterie et le besoin de parure se fait
sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer
que quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris en ruines ; mais il lui restait quelque chose de royal, une erre impérieuse. Hélas !
que c’était triste de voir une si belle personne,
honteuse et fuyant le jour, enveloppée dans un
cachemire troué et des savates aux pieds, descendre acheter de grossiers légumes au marché
voisin ! Mon cœur en a souvent saigné ! Quoi
de plus poignant et de plus amer ?
Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins
de moi, car ce serait féroce que de rire d’elle !
– Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta
bouche des paroles si contraires à ta coutume ;
toi, célibataire dogmatique, par principe haineux des femmes, somme toute, bon homme
rassis ! C’est mal choisir l’heure d’être amoureux :
poursuis ton rôle de père Cassandre, pour ce-qui d’Arlequin il est trop tard.
– Aurais-tu l’intention de me blesser ?
– De plus en plus ridicule ; décidément, tu
es amoureux !
– Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et ne
rougirai pas d’un amour sage, d’un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel.....
– Ou tu ne bénis rien !...
– ....... Qui m’a conservé libre jusqu’à ce
jour, afin que je puisse être tutélaire à cette
orpheline.
– Tu as souscrit au Châteaubriand, est-ce
pas ?
– Afin que je devienne l’ange gardien de
cette vierge abandonnée, que le besoin pourrait
tuer ou corrompre. Elle est aujourd’hui tout-à-fait isolée : sa pauvre mère, affaiblie par tant
d’années de privations et minée plus encore par
les souffrances de sa fille, est morte il y a trois
mois. Quand les cris d’Apolline m’apprirent
qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler et lui offrir mes services en cette horrible
circonstance. Je me chargeai des démarches funèbres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la
première fois, je parlais à Apolline : dire le
coup qui me frappa, quand j’entrai dans cette
chambre dénuée, en désordre, quand cette fille
me baisant les mains, la voix pleine de larmes,
me remercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, je
ne me rappelle rien, je pleurais !... Elle, égarée,
à génoux contre un lit de sangles, était accoudée
sur le corps de sa mère, qu’elle appelait.
Cette heure a usé dix ans de ma vie !...
Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant
d’amour.
Quelques jours après, je fus la visiter : tout
le temps que je causai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé ; elle se tenait toujours
assise et ses deux bras toujours étaient posés
sur son giron : quand elle se leva pour me
reconduire, je vis que sa robe, par-devant, était
déchirée et trouée et que sous ses petites mains
elle avait tâché de dissimuler sa misère.
Après quelques temps d’assiduité, séduit par
son esprit doux et triste, épris de sa beauté rare,
éperdu comme un jeune homme, je lui fis l’aveu
de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait
une trop haute estime de moi pour présumer
que je voulusse exploiter son dénuement ; qu’elle
croyait sincèrement à la noblesse et à la pureté de
mes sentimens ; mais, qu’ayant résolu de quitter
le monde, où elle avait tant souffert, elle venait
d’écrire à la supérieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y être admise en noviciat. J’eus beaucoup de peine à la détourner de ce projet : je
lui fis sentir qu’assurément elle se tuerait en
embrassant une vie austère après toutes les douleurs qui l’avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit.
Je ne m’abuse point assez sur moi-même,
pour croire que cette douce Apolline ait un
amour vif pour moi : elle me chérit comme son
père ; je suis pour elle un tuteur généreux, un
ami compatissant. Elle est d’autant plus attachée à moi, que jusque-là elle n’avait rencontré
que des êtres égoïstes et féroces. Elle est bonne,
sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je demander de plus ? Tous les dons que j’ai
voulu lui offrir, tous les présens que je lui ai
portés, noblement elle a tout refusé : il est de
son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une
fille d’honneur ne saurait rien accepter que de
son époux. Aussi lui ai-je promis que nous serions unis avant peu ; cette pensée l’a remplie de
joie. Je lui avais donc demandé pour demain
soir, à neuf heures, un rendez-vous chez elle,
pour nous entretenir des préparatifs de notre
mariage, et peut-être... Tu vois, je ne mens pas,
voici sa lettre en réponse.
 
 MON CHER BERTHOLIN,
 
Je présume que de grandes occupations dans
la journée, vous ont fait choisir une heure aussi
avancée : mais que la volonté de mon époux
soit faite, sa servante l’attendra. J’éteindrai ma
lampe pour prévenir tout soupçon de mes méchans et indiscrets voisins. Venez avec mystère.
 
Votre amie et épouse de cœur.
 
Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour
nous épargner de pénibles adieux ; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus le cœur de m’éloigner. Arrivé là-bas, je lui écrirai ; aussitôt
que je serai installé dans ma préfecture, je reviendrai l’épouser clandestinement, et puis, je l’emmenerai de suite et la présenterai à mes administrés comme étant depuis long-temps ma compagne, afin de trancher court aux bons mots.
Décidément, je partirai demain matin ; mais
il faut que je lui fasse remettre quelque argent,
incognito, pour que cette pauvre fille ne meure
pas de faim en mon absence.
Déjà, onze heures !... Adieu, adieu l’Argentière !
Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait du côté de la porte :
M. l’accusateur, qui avait écouté ce récit avec
une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le questionnant jusqu’au bas de l’escalier.
– Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est
belle ?
– O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais jamais je n’avais rencontré de
femme aussi séduisante : figure-toi l’Eucharis
de Bertin, l’Éléonore de Parny, une nymphe,
Égerie, Diane !... Elle est grande, élancée, gracieuse ; elle est blême et mélancolique comme
une malade ; ses cheveux, qu’elle porte en
bandeau sur le front, achèvent son aspect virginal, et, sous des sourcils noirs et épais, ses
grands yeux bleus languissent.
– Et, lu dis qu’elle habite la même maison
que toi ?
– La même, au fond du corridor au-dessus
de mon logis.
Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et l’embrassa comme une patène : gentillesse
étrange de sa part, lui, si dédaigneux et si froid !
 
II.  Was-ist-das ?
 
NEUF heures sonnaient aux Carmes, au
Luxembourg, à Saint-Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-des-Prés, et semblaient
donner un charivari à la nuit tombante.
En ce moment, rue Cassette, un homme se
glissait dans une maison de riche apparence, et
montait l’escalier à pas de loup ; tout en haut,
il entra et s’arrêta dans un corridor sombre ; à
travers les ais d’une porte une voix s’échappait ;
il appuya l’oreille contre la serrure ; cette voix
douce récitait une prière du soir. Il heurta légèrement du doigt.
– Qui est là ?
– Ouvrez, Apolline, c’est moi !
– Qui vous ?
– Bertholin !
Aussitôt elle entrouvrit sa maudite porte qui
craquait comme des escarpins, et dont les gonds
grinçaient comme une girouette.
– Bonsoir, mon ami.
– Bonsoir, toute belle.
– Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans flambeau, c’est que, misérable, je
n’ai pas de rideaux à ma croisée, et du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi,
pourquoi choisir une heure si avancée ?
– Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu
aux épanchemens : qu’est-ce donc l’amour sans
la nuit ? qu’est-ce donc l’amour sans mystère ?
– J’aurais mauvaise façon à vous blâmer
de cela, car je n’aime jamais tant Dieu que la
nuit, dans une église bien sombre. – Vous
toussez, mon ami ?
– Oui, faisant le pied de grue a la porte
du ministre, j’ai maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.
– C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. Mais causons sérieusement ;
mon cher petit, à quoi bon, dis-moi, retarder
plus long-temps notre union ? Si le monde venait à s’apercevoir de notre liaison, on dirait
bien du mal de moi.
– Patience, ma bonne, patience ! aujourd’hui, j’ai reçu ma nomination officielle à la préfecture du Mont-Blanc et je dois partir demain ;
sitôt mon installation faite et mon administration
réformée, je te jure que je reviendrai célébrer
notre mariage clandestin ; nous quitterons Paris
sur l’heure, et je te présenterai là-bas à mes sujets comme une ancienne épouse.
– O mon ami, que je suis heureuse !.....
mais ton absence ne sera pas longue, n’est-ce
pas ? Seule, ici, je souffrirais trop dans l’expectative.
– Petite pédante ! si tu comprenais combien
je t’aime !
– Mais, Bertholin, que faites-vous ?........
Ne m’embrassez donc pas comme cela !...
– Amie !...
– Vous me traitez ce soir bien cavalièrement, monsieur !...
– Non, amie ! je vous traite en épouse.
– En épouse !... la suis-je, monsieur ?
– Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait
un serment, a-t-il besoin pour être sacré d’être
visé par le municipal ? La loi ne fait que ratifier.
Nous nous aimons à toujours, nous nous le
sommes juré, nous sommes époux : et si nous
sommes époux, à quoi bon ?....
– Toute liaison sans la sanctification de Dieu
est péché.
– Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.
– Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas
subtile en controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux !
– Je le suis !
– Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de vous ce soir ! que me voulez-vous ?....
Ah ! c’est mal, une pauvre fille !... Bourreau !
pouvez-vous bien me torturer de la sorte ?.....
J’appelle !...
– Appelle.
– Je frappe au plancher et fais monter vos
domestiques.
– Ils ne monteront pas.
– Helas ! hélas ! c’est mal, Bertholin !...
 
Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me repousser, tu ne voudras plus
pour compagne d’une fille si peu fidèle a son
devoir, d’une fille sans honneur ?
– Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il faut que tu m’estimes bien lâche et bien
bas. Moi, t’abuser ? oh ! non, jamais ! cela te rehausse encore en mon cœur.
– Tu m’aimes encore ?
– A toujours !
– Mais ta voix vient de changer subitement,
ciel ! est-ce bien toi, Bertholin ? Folle que je
suis... fatal pressentiment !... oh ! si j’étais
trompée !... C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi ? je t’en prie, parle-moi, est-ce toi, Bertholin ? est-ce toi ?...
Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a
pas de barbe ; oh ! si jetais trompée !...
– La belle, dit alors l’énigme à pleine voix,
la morale de ceci est qu’il ne faut pas recevoir
ses amans sans flambeau.
A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa
hauteur sur le plancher.
Quand, revenue de son anéantissement, elle
eut recueilli ses esprits et ses forces, elle se
traîna sans bruit jusqu’à la croisée, un rayon de
la lune glissant dans la chambre éclairait la tête
de l’homme qui dormait profondément dans un
fauteuil. Apolline, tremblante, le considéra : il
était vêtu de noir, portait baissée une tête blême,
où pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux, son nez long et en fer de lance, ses
joues étaient accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme des sous-pieds.
– Quel est cet homme ? se disait cette malheureuse enfant. Oh ! l’infâme Bertholin, c’est lui
qui m’a fait cette abomination !... à qui croire ?
ah ! c’est affreux que de tromper ainsi !...
Sur la poitrine de l’inconnu elle sentit un portefeuille ; tout au monde elle aurait donné pour
pouvoir le soustraire, espérant par-là découvrir.
son suborneur ; mais c’était impossible, son habit était croisé et boutonné jusqu’en haut.
En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.
Enfin, accablée par le *chagrin, le sommeil,
elle s’accroupit de nouveau et s’assoupit sur
le plancher trempé de ses larmes.
Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le
fauteuil était vide, elle était seule, face à face
avec sa honte.
 
III.  Mater Dolorosa.
 
LE portier monta dans la journée chez Apolline pour lui remettre un sac d’argent : c’était la
somme que Bertholin devait lui faire parvenir
incognito après son départ ; car il redoutait qu’avant son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne succombât sous le besoin.
– De quelle part ? demanda Apolline.
– Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient
de me l’apporter pour vous, sans dire plus.
– Remportez cet argent !
– Je ne puis, on m’a bien dit : pour mademoiselle Apolline.
– Remportez-le, vous dis-je !
Le bon homme était tout interdit.
Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus durement, qu’elle présumait en son
cœur que c’était le prix de son déshonneur, que
l’homme de la nuit tarifait pour l’humilier encore et l’avilir plus bas.
Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac
sur la table et se retira précipitamment.
Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle
écouta si elle n’entendrait point, au-dessous,
dans l’appartement de Bertholin, quelque bruit,
marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes
ou les fenêtres, mais vainement. Ainsi, elle épia
plusieurs jours de suite, sans plus de succès.
Enfin elle se hasarda, un soir, de descendre
heurter ; pas de réponse : Bertholin avait emmené ses domestiques avec lui.
L’ambroglio se compliquait, et la pauvre
Apolline y perdait la tête : – A-t-il déménagé ?
se disait-elle, mais je l’aurais entendu ; aurait-il
quitté Paris ? et, avant son départ, aurait-il
comploté avec un de ses intimes l’affreuse fourberie... Oh non ! c’est impossible. Il serait donc
bien faux et bien méchant ! Oh non ! Bertholin
est un homme sensible et vrai... Qui m’expliquera tout cela ? Elle allait, dans sa perplexité,
jusqu’à douter d’elle-même, et se demander si
son regard ne l’avait point trompée dans les ténèbres et si ce n’était point Bertholin lui-même
qui s’était offert étranger à son imagination
frappée. – Pourtant ce n’étaient point ses traits ;
je ne rêvais pas : pourtant ce n’était pas sa voix,
pourtant ce n’étaient pas ses manières élégantes ;
oh non ! ce n’était point lui.
Une semaine environ après cette mésaventure, Apolline reçut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle était de Bertholin, et s’exprimait
ainsi :
Pardon, ma belle future, si je suis parti sans
vous avoir baisé les mains ; j’ai voulu nous
épargner des adieux pénibles. Appelé à la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre
possession de mon royaume. J’espère, avant
quinze jours, revoler près de vous consacrer
notre union secrètement, et aussitôt repartir
pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira
point. Vous n’avez pas eu sans doute la maladroite fierté de repousser la faible somme
qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible ; vous êtes mon épouse, et je souffrirais
trop de vous savoir des privations.
Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras
d’Apolline : après tant de belles démonstrations,
elle n’osait plus accuser Bertholin de noire perfidie ; et cependant, à l’heure dite du rendez-vous, bien informé, un autre était venu en son
nom la violenter. Mystère inextricable ! la raison
la plus plausible était que son billet avait pu
s’être égaré entre les mains d’un étranger.
Quelque temps après cette première lettre de
Bertholin, elle en reçut une autre, où il lui.
annonçait que, surchargé de travaux imprévus,
il était forcé de retarder son départ.
A cette époque, Apolline commença à ressentir un malaise général. Dégoûtée de tout aliment, il lui prenait souvent des tranchées et des
vomissemens ; son inquiétude devint grande. Un
médecin lui conseilla l’usage du safran, qui n’eut
aucun résultat ; alors il la déclara tout net en
grossesse. A cette nouvelle, Apolline tomba
dans la consternation et le désespoir.
Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position devenait bien cruelle. Bertholin lui avait
enfin annoncé son retour ; et, d’heure en heure,
elle s’attendait à le revoir. Que faire en cette
fatale conjoncture ? Lui cacher et le duper était
chose difficile et malhonnête ; lui déclarer tout
franchement, c’était tout perdre, et cependant
sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi
résolut-elle de lui confesser sans déguisement
dès son arrivée, et peut-être espérait-elle que
sa générosité lui pardonnerait une faute désespérante, commise pour lui et par lui.
Enfin, Bertholin reparut : dès l’abord, il remarqua un grand changement en elle, une tristesse, un air guindé à son vis-à-vis, une altération et un amaigrissement dans ses beaux
traits. Il la comblait de tant de caresses et de
tant d’amour, que, malgré sa résolution ferme,
Apolline n’osait entamer son aveu : vingt fois le
premier mot expira sur ses lèvres tremblantes ;
elle n’osait jeter un si grand désenchantement
à un homme si grandement épris. Bertholin
s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi attribuer
tant de larmes.
L’heure de frapper le coup sonna : les préparatifs et les démarches légales étaient faits ;
le mariage était fixé au samedi suivant ; c’était
à Saint-Sulpice, à minuit, que, devant deux ou
trois témoins, ils devaient, en grand négligé,
recevoir la bénédiction nuptiale, pour partir le
matin même.
Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre en son appartement, et joyeux, la conduisit, dans le salon : le guéridon et le sopha
étaient couverts d’étoffes, de châles, de parures,
de bijoux.
– Voici, ma belle, quelques présens que
vous offre votre humble époux, puissent-ils
vous être agréables.
Apolline se prit tout à coup à sangloter, et
resta morne à l’entrée.
– Qu’avez-vous, mon amie ? approchez, tout
cela est à vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette jeannette d’or,
ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux ?...
Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les
genoux.
– O Bertholin ! Bertholin ! si vous saviez ?...
– Qu’avez-vous, mon enfant ?
– Si vous saviez combien je suis indigne de
tout cela ? N’est-ce pas, ô mon Dieu ! qu’il faut
tout lui dire ? Je ne sais pas tromper, Bertholin ! Oh ! si vous saviez ? vous chasseriez du
pied celle que vous appelez votre épouse !
Il était pétrifié.
– Ecoutez ! peut-être êtes-vous coupable de
mon crime ? Regardez !!!
Disant cela elle arrachait son châle et sa robe
plissée qui voilaient sa grossesse.
– Regardez donc !... Faudra-t-il que je dise
ma honte ?...
– Abomination !... Vous enceinte, Apolline ?
Ah ! c’est infâme que d’avoir abusé ainsi un
vieillard généreux !
Voilà donc l’épouse ! la vierge ! que par pitié
j’avais choisie ! fille de rien ! que je voulais
grandir !... prostituée !!!
– Mille fois mourir plutôt !... criait Apolline
se traînant à ses pieds.
Ecoutez-moi, au nom de Dieu ! vous me tuerez après ! Ecoutez-moi donc, ô mon père !
écoutez la vérité.
– Te tairas-tu, effrontée ?...
– Dieu voit mon innocence et votre crime,
car j’étais pure avant de vous connaître
– Infâme !...
– Car j’étais pure quand vous m’avez élue
votre épouse, c’est vous qui m’avez perdue ;
écoutez !
Avant votre départ, vous me demandâtes
rendez-vous, un soir, chez moi, je l’accordai.
A neuf heures on heurte à ma porte, j’ouvre et
reçois dans l’obscurité ; je croyais que c’était
vous, mon Bertholin ! Ce démon contrefaisait
votre voix et me trompa. Après un long combat, je succombai, croyant m’abandonner à
vous Il me viola !...
– Apolline, vous en avez menti !...
– Quand ce monstre eut consommé sur moi
son attentat, lui-même il m’arracha de mon
erreur. A la lueur de la lune, je distinguai ses
traits : il était blême, avait les cheveux roux,
les favoris rouges, les yeux caverneux ; il était
grand et vêtu de noir.
– Apolline, vous en avez menti !...
– O mon père, croyez-moi !...
– Vous en avez menti !
– Je le jure par ce Christ, par ma mère qui
m’entend là-haut !
– Vous en avez menti !
– C’est à vous que je croyais abandonner
mes caresses, et vous me traitez ainsi !... C’est
vous qui m’avez perdue !...
– Vous en avez menti....
– Vous avez égaré ma lettre : ce devait être
quelqu’un de vos amis
– Vous en avez menti !
– O mon père !
– Sortez de devant moi !
Il t’en cuit, pauvre Bertholin ; à cinquante
ans, de t’être dépouillé de ta haine, pour aller
t’abaisser aux genoux d’une fille ! Cruelle leçon ! Mais c’est infâme ! Quand j’y pense !... –
Va-t-en, va-t-en, ou je te foule aux pieds comme
ces écrins ! Va-t-en, si tu veux m’épargner un
meurtre ! Va-t-en, gueuse, prostituée !!!!
Apolline râlait sur le carreau.
Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et
la jeta dehors, et sur-le-champ même il repartit.
 
IV.  Moïse sauvé des eaux.
 
RIEN n’est plus démoralisant que l’injustice,
rien ne jette plus d’amertume et plus de haine
au cœur. Bertholin semblait injuste à Apolline,
Apolline semblait coupable à Bertholin, elle
l’aurait semblée aux yeux de toute la terre. Il
ne faut qu’un concours de circonstances pour
faire du plus innocent un coupable. Ce n’est
que sur du probable et de l’apparent que peuvent juger les hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer les crimes à des
ballots bien clos : c’est par l’enveloppe que le
juge estime le contenu, et quand, par sa sentence, il l’a déclaré taré et à l’index, et fait jeter
à la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et s’ouvre sur une roche ; tout ce qu’il recélait remonte
à fleur d’eau et paraît en pleine lumière ; la balourdise du tribunal devient patente, la foule en
ricane amèrement ; alors le juge se drape et se
hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal
risible : Je suis infaillible !
 
Rongée par un chagrin mortel, Apolline se
minait sourdement et se consumait chaque jour.
Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore,
amaigrie, phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’à la nuit noire pour éviter les regards
méchans.
Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps
en temps, elle n’avait touché un piano délabré
et servant de table, triste ruine de son ancienne
opulence. On avait même remarqué et retenu
cette strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et qu’elle semblait affectionner
par-dessus toutes.
 
Bourreaux, arrêtez ma torture !

Le mal a fait mon cœur mauvais ;

Haine à toi Dieu, monde, nature,

Haine à tout ce que je rêvais !...

Avant mon corps, sur cette roue

Où le sort le tient garotté,

Mon âme expire, et je la voue

A Satan, pour l’éternité !.....




 
Ce seul refrain nous montre la disposition
d’esprit d’Apolline, et combien la souffrance et
le malheur peuvent pervertir la plus belle âme ;
elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse, n’avait plus que du fiel dans la poitrine
et du venin à la bouche. Elle haïssait tout, jusqu’à son créateur à qui elle reniait sa foi ; elle
se vengeait en abandonnant à son tour Dieu qui
l’avait abandonnée. Quand un être a été maltraité à ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer
sur sa lèvre dédaigneuse, tout ce qui est, lui
fait pitié, et provoque son dégoût ; plus une
chose est sainte et sacrée, plus elle est révérée
de tous, plus il trouve de joie à la profaner, à
la fouler aux pieds. Pour le malheureux le blasphême est une volupté !
Le terme de sa grossesse approchait et sa misère devenait profonde. Les huit premiers mois
elle avait vécu de la maigre somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait
arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais cette nourriture d’âne, si
contraire à sa délicatesse, l’avait tellement affaiblie, que, vers la fin du neuvième mois, il lui
fut presque impossible de descendre. Ce jeûne,
pour ainsi dire absolu, lui avait donné des
éblouissemens, et une céphalalgie chronique
qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était sombre. Elle avait des déchiremens
atroces d’estomac, et souvent il lui prenait des
spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les
premières douleurs de l’enfantement, il y avait
deux jours passés qu’elle n’avait pris aucun aliment : étendue sur son grabat, dévorée par la
faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre,
privée de raison, exténuée
 
A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa ses forces : dressée sur ses
pieds, elle l’embrassait elle frappait tour à tour ;
elle lui donnait ses mamelles vides ; elle le jetait
à terre, pleurait, et se couchait sur lui.
Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis
sous son bras comme un paquet, elle descendit
en se traînant.
Il était nuit.
 
Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur à Vaugirard, se rendant
à la halle, perché sur sa charrette et sifflant un
noël, descendait la rue du Four. En approchant
d’une des ruelles sales et immondes qui s’y
débouchent, il entendit les vagissemens d’un
enfant nouveau né, brusquement il interrompt
son sifflet, lâche un ahuro accentué à la provençale, et écoute : les cris se prolongeaient et
paraissaient sortir d’un égout voisin. Il saute à
bas, prête l’oreille à l’embouchure, et recule
épouvanté.
Il court aussitôt avertir de cet étrange événement le corps-de-garde de la prison de l’Abbaye.
Le commissaire, par hasard, s’y trouvait à verbaliser sur deux filles de joie, arrêtées pour
quelques coups de couteau donnés à un client.
Vite, il se mit en tête d’une patrouille ; Erman
Busembaum guidait le caporal portant une lanterne. Arrivés en hâte à l’égout, il y régnait un
profond silence, sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin, brocardait déjà
Busembaum sur sa prétendue audition, attribuée à la peur ; l’autorité en écharpe, était
prête à invectiver contre le maladroit goujat qui
l’avait déplacée inutilement ; quand les cris reprirent de plus belle. La patrouille en vibra,
et les capucines en sonnèrent. L’anspessade
qui portait le falot l’approcha de l’ouverture du
cloaque, et, se penchant, aperçut à l’entrée un
paquet blanc d’où sortaient des gémissemens.
Un des gardes l’enleva à la baïonnette et le tira
hors. Alors Busembaum et le commissaire, faisant la fille de Pharaon, développèrent la toile
et découvrirent un enfant tout nouveau né.
– Mille bons Dieux ! voilà un conscrit qui
en réchappe d’une sévère ! s’écria la patrouille.
– Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le vieux père Busembaum.
– C’est ici le cas où les enfans sont vraiment malheureux d’avoir des parens, murmura
l’agréable caporal.
– Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant une pose de calife, un crime
a été commis, explorons !... Il se prit à examiner le marmot qui n’avait aucune blessure
grave.
Au grand contentement de l’armée, après des
recherches consciencieuses et dignes d’être entérinées par l’académie, il fut proclamé, à la
majorité, du genre masculin ou neutre ; un sourire de satisfaction se promena sur les lèvres du
père Busembaum.
– Que voulez-vous faire de ce petit marmouset ? dit-il alors au commissaire ; ma femme
en ce moment est en gésine, voilà trois fois,
qu’à son grand crève-cœur, cette brave mère
ne fait que des morts-nés. Si vous voulez me le
confier, je vais sur-le-champ le lui porter en
compensation, elle en prendra bien soin et
nous l’adopterons.
Au moment où il enlevait l’enfant pour le
monter dans sa charrette, il se raidit et expira :
et le commissaire aperçut des gouttes de sang ;
approchant le falot et voyant que ses traces se
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna à
la patrouille de le suivre. Ces gouttes, quoique
semées à d’assez longues distances, suffisaient
cependant pour les diriger. Arrivés à la rue
Beurrière, elles disparurent, mais ils les retrouvèrent dans cette ruelle débouchant rue du Vieux-Colombier ; et, suivant toujours attentivement,
ils remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les
vestiges se prolongaient encore ; enfin, les traces
de sang s’arrêtèrent contre une porte.
– C’est ici, messieurs, cria le commissaire,
entrons ! Il heurta plusieurs coups du marteau.
– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal
en frappant de la crosse de son fusil. Le portier
tout éperdu obéit : – Au nom de Dieu, messieurs, quel train ! Que voulez-vous ?
– Guidez-nous, nous allons faire perquisition.
Tenez, voici le sang qui reparaît ! suivez-moi.
Ils montèrent l’escalier et entrèrent, en haut,
dans un corridor ; là, les traces de sang s’arrêtaient encore à une porte.
– Qui demeure là, monsieur le portier ?
– Une jeune fille, bonne et sage.
– Ouvrez donc, au nom de la loi !... Caporal, faites enfoncer la porte !
Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses,
et les regards avides pénétrant dans la chambre,
virent, à la lueur du falot, étendue sur le plancher et baignée clans une marre de sang, une
jeune femme pâle et desséchée.
On la releva ; elle était tiède encore.
A son retour, sans doute, Apolline s’était
abattue de faiblesse, épuisée par une aussi
grande perte de sang et par un aussi long trajet.
On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de la Maternité, nommé vulgairement la
Bourbe.
 
V.  Very Wel.
 
LE lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un enfant jeté dans un égout, et les
crieurs publics s’en allaient processionnellement
par la ville, hurlant et vendant pour un sou
le détail exact de l’horrible infanticide commis,
au faubourg Saint-Germain, par une fille de
grande maison.
Cet événement avait jeté l’effroi parmi la
bourgeoisie, qui brûlait déjà de voir l’affaire à
la cour d’assises, pour la connaître tout à fond ;
et qui, rancunière, jouissait, par avance, du
spectacle rare d’une fille noble sur la sellette et
l’échafaud.
A l’hospice, on avait d’abord désesperé des
jours d’Apolline, mais on l’entoura de tant de
soins, sur la recommandation de Messieurs de
la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchât la question sans eux et n’empiétât sur leurs
droits et sur ceux du bourreau. Au bout d’une
semaine environ, elle commença à recouvrer
quelques forces, et la connaissance lui revint.
Son étonnement fut grand et douloureux
quand elle se vil dans une salle d’hôpital. Elle n’avait aucune souvenance de ce qu’elle avait fait,
ni de ce qui s’était passé : ainsi qu’un ivrogne
au réveil ne conserve aucune idée des folies de
son ivresse. Elle questionna, on ne lui répondit
que vaguement. Quand elle fut parfaitement
rétablie, on vint lui annoncer qu’on allait la
transférer à la prison de la Force.
– A la Force ! s’écria-t-elle, eh ! pourquoi ?
– Sous prévention d’infanticide.
– Moi ! Oh non, vous êtes fous !...
– Vous avez jeté votre enfant dans un égout.
Alors, Apolline, consternée, porta ses mains
à son flanc, et, semblant sortir en soubresaut
d’un sommeil et se rappeler subitement, tomba
froide sur le pavé.
Quand elle reprit ses esprits, elle était dans
un cachot étroit et sombre.
Son procès s’instruisit longuement ; et, après
quatre mois de détention et de contact avec tout
ce qu’il y a de plus fétide et de plus croupi
dans la marre sociale, elle comparut à la cour
d’assises. Le grand scandale avait attiré une foule
innombrable de curieux qui voulaient voir la
belle marâtre du faubourg Saint-Germain. On
lui avait fait une réputation de beauté égale à
celle de sa férocité. Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de prétendus portraits de
la belle Apolline, aussi authentiques que ceux
d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc : l’un rappelait
madame de la Valliere, l’autre Charlotte Corday,
l’autre Joséphine, mais le public, qui veut être
dupé à tous prix, en était fort satisfait. Le palais était aussi encombré que si la basoche
eût dû jouer un mystère sur la table de marbre. Un murmure général de désappointement,
s’éleva quand les huissiers annoncèrent que le
tribunal ordonnait huit-clos pour ce jugement.
Bientôt Apolline fut introduite dans la salle :
sa jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien impressionnèrent vivement la cour blasée.
Pour ne pas compromettre Bertholin, elle
avait déclaré qu’un homme, à elle tout-à-fait
inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu, un soir,
s’étant glissé chez elle, l’avait forcée avec violence. Quant au crime qu’on lui imputait, elle
avouait qu’il pouvait être, mais qu’il ne lui en
restait nul souvenir positif ; et que n’ayant pris
aucun aliment depuis plusieurs jours, quand
les douleurs de l’enfantement lui étaient survenues, elle devait avoir été assurément dans
un état complet de démence.
Sur cinq médecins appelés à constater quel
avait pu être son état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé l’aliénation, et
quatre l’avaient niée.
Au moment où l’accusateur public, M. de
l’Argentière, se leva et entonna sa déclamation,
Apolline, frappée comme à un accent connu,
tourna ses regards sur lui, jeta un cri perçant,
et se renversa sans connaissance.
Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus
inhumain : il n’est rien que M. de l’Argentière
ne mit en jeu pour accabler l’accusée. Il poussa
sa rage extravagante jusqu’à la comparer à Saturne, qui dévorait ses enfans, et se résuma en
demandant sa tête. – Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors de cette
mère dénaturée, le laurier-rose contient un
venin subtil ; la beauté n’est souvent que le voile
de la perfidie ; ne vous laissez point faiblir,
messieurs, il faut un exemple absolument, pour
arrêter l’infanticide en son cours. Messieurs,
soyez inexorables, vous serez justes !
L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa défense ; son plaidoyer aurait arraché des larmes à des tigres, le tribunal resta froid ;
et l’accusateur commença sa sauvage réplique.
Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se leva brusquement, et montrant du
poing l’accusateur, M. de l’Argentière : – C’est
lui ! criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa voix,
c’est lui ! cet homme-là qui parle ! c’est lui que
j’ai vu aux rayons de la lune, blême et rouge,
l’œil caverneux...... Puis, fondant en larmes,
elle jetait des hurlemens.
– Cette enfant est égarée, dit froidement
M. de l’Argentière, dont la morne physionomie
n’avait pas laissé paraître la plus légère émotion.
– Emmenez l’accusée ; et nous, messieurs,
passons dans la salle de délibération, ordonna
le président.
Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en séance : le jury ayant répondu affirmativement à toutes les questions posées, le président fit lecture de la sentence, qui condamnait
Apolline à la peine capitale.
Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement, se tournant du côté de l’accusateur public : – Ceux qui envoient au bourreau sont
ceux-là mêmes qui devraient y être envoyés !
Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant
le front, se jeta dans ses bras, et l’embrassa, au
grand scandale de la cour, qui demanda si elle
voulait se pourvoir en cassation. – Oui, répondit Apolline, mais au tribunal de Dieu.
 
Le matin du jour, on lui envoya un prêtre
pour se préparer ; il ne sortit plus d’auprès
d’elle. Apolline lui ayant naïvement raconté son
histoire, le pauvre homme, convaincu de son
innocence, pleurait désespéré ; celui qui était
venu la consoler était plus faible qu’elle et plus
inconsolable. – Pauvre martyr ! l’appelait-il, en
lui baisant les pieds comme on baise une châsse
sainte. Il n’osait lui parler de son Dieu juste et
bon ; sa providence était trop compromise par
cette vie fatale.
A quatre heures, le geôlier monta l’avertir.
Sa toilette achevée, elle descendit, soutenant son
confesseur.
Aussitôt la charrette se mit en marche. Il
semblait que toute la population de Paris s’était
encaquée du palais à la Grève. De haut en
bas, les maisons étaient chargées de spectateurs
avides : jamais supplice n’avait attiré plus de
monde. – La voilà ! – la voilà ! répétait-on de
rang en rang.
Qu’elle était belle du haut de son tombereau,
cette infortunée Apolline ! quelle dignité ! quelle
résignation ! Son teint était plus blanc que le
peignoir qui l’enveloppait, et sa chevelure plus
noire que le prêtre qui pleurait à ses côtés. Elle
promenait sur la foule son regard langoureux ;
les commères lui montraient le poing, et les
jeunes hommes attendris lui envoyaient des
baisers. Enfin, la charrette déboucha sur la
Grève. En montant à l’échelle, Apolline aperçut,
à une croisée, M. de l’Argentière qui la fixait
froidement ; elle en jeta un long cri d’horreur
et tomba faible entre les bras d’un valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et une
fluctuation dans la foule. Il pleuvait : – A bas les
parapluies, on ne voit pas ! criait-on de toutes
parts ; – à bas les parapluies ! répétaient des voix
de femmes ; – soyez galans, messieurs, on ne
voit pas !
Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la
pointe du pied.
Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde
rumeur ; et un Anglais, penché sur une fenêtre
qu’il avait louée 500 fr., fort satisfait, cria un
long very wel en applaudissant des mains.
 
JAQUEZ BARRAOU,  LE CHARPENTIER.  LA HAVANE.
 
Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.
 

LA BIBLE.

 
Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de
Cédar, comme les peaux de Salomon.
 

LA BIBLE.

 
Eh ! pourquoi cette jalousie ?.....
 

P. L. JACOB, Bibliophile.

I.  Pesadumbre y Conjuracion.
 
C’était le jour de Dieu : assez l’indiquaient le
calme des campagnes, l’air jovial et le linge blanc
des esclaves qui passaient au loin sans râler sous
d’énormes fardeaux, hommes infortunés ! auxquels il ne manque plus qu’un grelot de mulet.
Le soleil dardait à l’heure de la sieste ; cependant le charpentier Jaquez Barraou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir à la porte de
sa case engoncée, pour ainsi dire, dans une
crique, où se trouvaient amarrées deux pinasses
et une balancelle en radoubs. Le sol était jonché
çà et là de bois en grume, de billots et de
madriers.
Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée
et ses vêtemens de travail ; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travaillé, car c’eût été
péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa
personne régnait un nonchaloir qui contrastait
avec son maintien énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros yeux blancs :
souvent, il les promenait sur la mer et sur le
terroir environnant ; souvent, il les soulevait
aux cieux, puis les reportait fixement sur la
Havane, sourcillant et lançant avec mépris des
bouffées d’une fumée bleue qu’il aspirait d’un
long cigare.
Il eût été difficile de s’expliquer les mouvemens et les brusques soupirs de cet homme ;
son regard, chagrin et menaçant, qu’il arrêtait
tantôt sur la vaste mer des Antilles, dont il semblait mesurer l’étendue, et que tantôt il jetait
sur la ville, aurait pu faire penser qu’il était
abîmé dans des rêves nostalgiques ; que son cœur
était meurtri par le mal du pays, cet amour
violent de la patrie absente que rien ne saurait
abattre, qui fait encore trouver des larmes aux
vieillards canadiens courbés sous le joug infamant de l’Anglais, rien qu’au seul nom de leur
ancienne patrie, et qui leur fait parfois repousser
avec dégoût les jeunes enfans de leur race, qui
fatiguent leurs oreilles de la rude langue des
vainqueurs. Il paraissait toiser la distance de
son Afrique à cette rive américaine, et maudire
les Européens barbares qui l’y avaient transplanté après l’avoir échangé contre une scie ou
un sabre à ses ravisseurs.
On aurait bien pu se plonger dans le fiel de
tous ces pensers, et pourtant rien de tout cela
n’agitait Barraou, car c’était un fils de Cuba qui
n’avait d’africain que les traits et l’âme. Tout à
coup il jette loin de lui son cigare inachevé, se
lève et s’assied lourdement, entrecoupant, dans
ses dents, de rauques monosyllabes semblables
à des jurons grossiers. Il faisait claquer sa mâchoire, et se heurtait du derrière de la tête sur
la muraille ; enfin, paraissant se calmer, il répéta d’une voix pleurante :
– Jalousie ! jalousie ! que tu mefais de mal ! que
tu dévores, jalousie !... Maudit soit de moi,
maudit soit de Jaquez Barraou ! Ma poitrine est
plus brûlante que si j’avais avalé du cubèbe et
du piment. Jalousie ! tu me mâches le cœur
avec une dent plus incisive que la dent du serpent ! Quand je veux te repousser, c’est alors
que tu m’assièges ? Te repousser ? Au fait, et
comment ?... Ils ne m’ont pas même laissé le
doute ; car, l’autre soir, quand je revenais de la
ville, pour la troisième fois je l’ai surpris fuyant
près de la case ; il en sortait à coup sûr....
Oui, je l’ai vu, infâme Juan Cazador ; que venais-tu tenter auprès de mon Amada ? Tenter...
que je suis bon !... Eh ! qui m’a répondu d’Amada ? Oh non ! mon Amada, tu es pure, oui !...
cependant dois-je le croire ?... les femmes sont
si fourbes. Cruel sort ! horrible incertitude !
bientôt j’en sortirai ou de la vie. Ami faux, toi
que j’appelais mon Juanito ; toi qui m’as connu
plus petit que cette chèvre ; toi qui, tant de fois,
avec moi, t’endormis ivre-mort sur la même
natte, bien avant dans la nuit ; nuit d’épanchemens et de rêves plus doux que ceux apportés
par le sommeil ! Que de tafia ! que de cigaritos !...
Ces temps sont déjà bien loin, pauvre Barraou ! Tu fêtoyas ta jeunesse ; et maintenant
que tu t’inclines comme ton père, il te faudra
pleurer.
Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais
convoité leurs épouses ? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne ? Je suis pauvre ; je n’ai rien,
je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien
posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on
en lève la dîme ? rien ! pas même celle que j’ai
choisie entre mille. Ah ! je suis trop crédule au
mal !... Un stratagème, une embûche pourraient tout m’éclaircir : si c’est erreur, si je me
suis trompé, je rentrerai dans la paix ; et si...
alors vengeance !... Santa Virgen ! sois à mon
aide, et demain tout sera fait.
Soudain il s’interrompit, se penchant et prêtant l’oreille, comme s’il eût entendu quelque
bruit ; il se rajustait et prenait un air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la case une jeune femme qui, se laissant aller à lui, s’appuya sur son épaule.
Oh ! qu’elle me parut belle et digne de toute
la violence de Barraou ! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet amour préjugé, celte propension
sympathique qui toujours m’entraîne aux femmes de couleur, qui, toujours dans mes songes,
me livre une beauté africaine ; qui, tout enfant
me faisait rechercher les embrassemens des
noires, et rester froid aux caresses de nos blanches créoles. Oh ! qu’elle me parut belle ! elle
était svelte, joyeuse et riante ; son teint était celui d’une sang mêlé, que méprisamment vous
appelez mulâtresse ; ses traits étaient fins et profiles comme ceux d’une Arlésienne et son œil
vif en amande. Autour de sa tête elle avait roulé
avec grâce un turban de mousseline ; des pendans de corail se balançaient à ses oreilles ; un
collier de ramina de Venise faisait une base
d’or au galbe de son beau cou ; ses doigts effilés
étaient prisonniers dans des anneaux précieux ;
sa courte saya de cotonnade blanche découvrait
ses jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon
que ne chaussaient pourtant que de rustiques
esparteñas espagnoles.
– Que fais-tu là ? lui dit-elle en relevant de
sa main sa longue chevelure, et collant ses lèvres au front déprimé de Barraou. Toi, aujourd’hui, à cette heure, encore en pareil désordre ?
tu me tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu donc ? partage-moi ta moindre
peine, parle, sois confiant !
– Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce
la chaleur qui m’accable ?
– Non, tu te caches ; même en parlant tu
rêves encore, et tu sembles engolfado : d’ailleurs, ne t’ai-je pas entendu ? tout à l’heure tu
parlais, querellais et plaignais hautement.
– Corazon mio ! tu t’es trompée, je fredonnais, pensant que tu reposais, je chantonnais
doucement cet air, ton favori.
 
Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,

Cesa, Cesa tu triste gemido.

Mientras duerme mi dulce amor !




 
– Oh ! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour
votre Amada ! daigner songer à elle.
– Vous daignâtes bien m’aimer ; mais trêve
de cela. Ta grâce voudrait-elle bien préparer,
pour ce soir, un souper copieux ? bonne chère !
J’ai l’intention de convier Cazador.
– Cet homme... Eh ! pourquoi ?
– Pourquoi ? sotte question ! Que trouves-tu d’extraordinaire ; est-ce la première fois que
cet ami partage ma table ?...
– Rien ! mais vous êtes si maussade, je veux
dire si triste, qu’assurément vous lui ferez
froide réception.
– Qu’importe, il aura les bonnes grâces de
l’hôtesse ! Dis à Pablo de venir ; il doit être près
du chantier, je l’ai vu tantôt jouant avec ton
vieux chien Spalestro ; va et fais.
Mes funestes pressentimens viennent encore
de se corroborer. Comme elle a rougi à son seul
nom ; quel embarras, quelle surprise ! Et cette
ruse de femme, recevoir avec froideur une
nouvelle qui lui met la joie au cœur !
– Patron, votre grâce me fait mander ; me
voici, que faut-il ?
– Ecoute bien, Pablo ; tu vas prendre dans le
bahut un paquet de tabac, puis, tu iras trouver
Juan Cazador chez son maître, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras
à venir souper, ce soir même, chez son ami
Jaquez Barraou ; sois prompt, ne reviens pas
sans lui. Pars, béni soit ton chemin.
 
II.  El Corazon no es traydor.
 
Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la case. Amada préparait la
cène ; lui se lava et s’endimancha. Décrochant ensuite l’escopette suspendue à la muraille, au-dessus de quelques figurines et images
de saint Jacques de Gallice et de Madones caparaçonnées, il se prit à la nettoyer avec une
espèce de joie sombre : Amada le remarquait.
– A quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de cette escopette ?
– Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui la ronge.
– Ah ! seulement pour enlever la rouille ; à
quoi bon alors mettre cette pierre neuve ? Hélas ! Santa Virgen ! que fais-tu là ? de la poudre ! des balles ! voudrais-tu la charger ? C’est
imprudence, non, je t’en prie ; il arrivera malheur, cette arme est à la portée de tout venant.
– Il arrivera malheur peut-être !...
– Mais à quoi bon ? réponds-moi.
– A quoi bon ? tu veux savoir ? – Eh bien !
demain, je dois partir pour l’intérieur des terres,
j’ai à faire des achats de bois ; des bandes de
marrons infestent les routes ; je pense qu’il est
bon de ne point marcher sans armes. – Amada,
où est donc mon cuchillo ? il était là, je ne le retrouve plus.
– Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce poignard sur vous ?... est-ce pour les
marrons de demain ?...
– Plaise à Dieu !...
Après la bourrasque de Barraou, Amada,
sans dire mot, acheva sa cuisine et prépara la
table de la cène. Pour lui, se promenant à
grands pas devant la case, de temps en temps
il regardait au loin avec un air d’impatience,
Tout en s’occupant du ménage, Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait l’âme
meurtrie de cent pensées diverses ; elle jetait
cent conjectures, la plupart étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus belle nuitée de
plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour
être au lendemain, ou pour lire au plus petit
coin du cœur de Barraou. Souventes fois, elle
laissait tomber de gros soupirs. – Alma de
Dios ! protégez votre servante. Mon bon ange,
arrêtez le bras de Barraou, comme vous retîntes
le bras de notre père Abraham !.....
Pablo trouva Juan Cazador prêt à partir pour
la danse, et tirant avec transport quelques sons
nazillards d’une mandoline fêlée.
– Mon maître m’envoie à votre grâce, lui
dit-il, pour lui offrir ce tabac de la plantation
royale, et pour l’inviter à souper ; il m’est enjoint de ne point repartir sans elle. Cazador,
joyeux et surpris, remercia Pablo de sa bonne
visite, et se mit en route.
Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se questionnant en lui-même : – Qui
disait-il, a pu porter Jacquez à me faire pareille
politesse ? lui, si ombrageux, qui depuis si long-temps fait tout pour m’éloigner ; ce ne peut
être qu’Amada ? Mais, si c’était sous son influence ? oh ! non, cela ne se peut ! Elle aurait
donc quelque amour pour moi ? de l’amour, ...
de l’amour… non, je suis trop malheureux !
 
III.  traycion y trayciou.
 
Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui
toujours chevalait de long en large, l’aperçut de
fort loin, vint au-devant et le salua amicalement,
le comblant de courtoisies auxquelles Cazador
répondit avec effusion. Au moment où ils entrèrent, Amada fit un sursaut, et, sans être vue,
levant les yeux comme pour implorer la miséricorde du bon Dieu, se signa précipitamment ;
puis se retournant avec calme :
– Doy a usted la bienvenida, dit-elle à Juan
Cazador. Vos grâces peuvent prendre place,
tout est prêt.
– Bien esta, querida, reprit Barraou plaçant
Juan a sa droite. – Compagnerol il y a long-temps que j’ai eu le bonheur de souper avec toi ;
il faut signaler et célébrer dignement ce repas ;
faisons sauter quelques vieilles bouteilles ; tâchons, mon vieil ami, de nous redonner le fumet de ces vieilles fêtes de garçons, qui n’étaient point embellies par notre bonne Amada.
Sera tenu pour couard et gavache, celui qui renoncera !...
 
– Bravo ! bravo ! soit, soit, dit Cazador, j’y
consens, et le perdant paiera une amende ; gare
à toi, Barraou !
– Compadre ! garde ta sollicitude pour ton
compte : Juanito, combien de fois t’ai-je enterré ; gare à toi, cobarde !
En disant ces derniers mots, Barraou renfonçait le manche de son cuchillo qui mettait le
nez à la fenêtre ; à ce mouvement, Amada qui le
suivait des yeux, poussa un cri d’horreur : tous
deux aussitôt la reçurent dans leurs bras, la
questionnèrent sur son mal et lui prodiguèrent
mille soins ; revenant bientôt, elle les remercia. – Ce n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation de cœur m’a seule arraché ce cri.
– Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.
– Vous m’avez tourné la tête et le cœur,
murmura Cazador.
– Ah ! ah ! Juanito, ceci est une finesse ;
l’aveu est adroit.
– Je l’ai dit sans malice et n’en veux nul
mérite.
– Qu’en penses-tu, notre Amada ?
– Vrai Dieu ! Barraou, vous êtes bien fatigant !
– Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit
plus question ; dexadas las burlas ; allons rasade par-dessus ! Amada, tu devrais bien aller
chercher cette outre de vin de Xerès, dans le
fond du caveau ? Non, ne te dérange pas, j’irai
moi-même, tu ne saurais trouver. Permets,
Juanito, et tu m’en donneras de bonnes nouvelles.
– Sans perdre de temps, Amada de mon
cœur ! nous sommes seuls ici, vite, dites-moi »
si c’est à vous que je dois ce bonheur.
– Eh ! quel bonheur ?
– De partager votre.....
– Non, non, vous ne me devez rien ; ce
n’est pas à moi, loin de là !...
– Vous êtes donc pour moi toujours aussi
rude ? Oh ! laissez-moi dérober ce baiser que
vous me refusâtes l’autre soir.
– Non ! je vous abhore, je vous exécre.....
et cependant je prends pitié de vous.
– O bonheur !
Ecoutez, le péril ici vous environne,
veillez et priez Dieu qu’il veille aussi sur vous.
– Expliquez-vous !...
– Je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous
nous perdez, Juan ; taisez-vous, je l’entends....
 
– Le voilà ce fameux Xerès ! ton verre,
Juan, et goute ça.
– Visa usted ! es un ambre, il est délicieux.
Allons, compadre ! redoublons : fais-tu pas
la petite bouche ? as-tu peur d’être le gavache ?
Juan Cazador n’est pas si novice ; je crois
bien, par exemple, Barraou, que tu pourrais
apprêter ton amende, car ton œil commence à
reluire.
Eh ! que fais-tu donc ? prends garde ; on te
dirait assis sur une escarpolette.
En effet, Barraou commençait à passer de
l’entrain à l’ivresse. Il chantait en se berçant,
s’emportait et frappait sur la table, riant aux
éclats, récitant des prières et de grossières
farces, semblables a ces espèces d’improvisations des arriéros Biscaïens qui vont, lorsqu’ils
ont la tête en belle humeur, juchés sur leurs
mulets, chantant et amalgamant la Bible et le
Nouveau-Testament d’une manière tant soit peu
affriandée.
Après s’être long-temps combattu, et avoir
lancé mille propos graveleux qui dégoûtaient
Amada, il se pencha sur la table et s’assoupit.
 
Nous ne pouvons le laisser en cet état,
aidez-moi, Cazador, à le coucher sur cette
natte ; il y sera mieux pour passer son vin. Oh !
le vilain ivrogne !...
Barraou se laissa transporter.
Cazador, ôtez lui son cuchillo, là, de ce
côté, il pourrait se blesser. Jetons sur lui cette
cape : – Que faites-vous ? Cazador, ne lui couvrez point la face, vous l’étoufferiez ! Non, non,
ne lui couvrez pas, je vous le dis.
– Que vous êtes sotte !...
Ah ! pardonnez ce mot à mon emportement ;
Amada, que le hasard me sert bien ! grâce à son
ivresse, nous sommes délivrés de son regard
inquisiteur, et c’est lui-même qui m’a facilité
ce tête-à-tête. Laissez-moi couvrir de baisers
cette main qui me repousse. Amada, sois
moins farouche.
– Taisez-vous !...
– Moins farouche pour celui qui t’aime plus
que son affranchissement !
– Arrêtez, Cazador, je suis la femme de
Jaquez Barraou, votre ami !
– Toujours serez-vous de rocher ?... Dans
nos dernières entrevues, vous m’avez laissé me
rouler à vos pieds, plutôt que d’accorder la
plus basse faveur à ce malheureux amant. Vous
m’irritez, Amada !... craignez ma violence !...
– Alma de Dios, sauvez-moi !... Arrêtez,
Juan !... J’appelle Barraou !...
– Réveille-le, si tu l’oses : que m’importe,
appelle-le donc, ton mari ; il est soûl !
A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape,
se dressa subitement.
– Carajo, cobarde !... Tu crois donc,
rufian ! qu’on soûle Barraou comme on soûlerait Cazador ? Infâme ! tu es pris au piége ;
meurs !...
Il saisit alors son escopette, couche en joue
Cazador qui fuit à la porte. Amada, suspendue
à cette arme, crie grâce, et l’arrête.
Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table,
lève le bras pour frapper Juan qui saute dehors,
et rejette la porte ; la lame entre profondément
dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit en
mugissant des jurons infernaux.
– Arrête ! arrête ! Jaquez, arrête ! c’est Amada
qui t’en prie ; sois généreux, laisse fuir cet
homme !
Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt
qu’une rafale, son agile ennemi qui s’enfonçait
dans les touffes des plantations voisines.
Défaillante, Amada se traînait dans la case ;
elle s’accusait de la mort de Juan, et pleurait
beaucoup.
Cependant Amada était irréprochable ; elle
n’avait bercé Juan d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin ses projets d’amour ; enfin elle
ne l’aimait point.
Mais quand l’être, pour lequel une femme
est la moins sympathique, souffre malheureux
pour elle, rien ne peut la défendre d’un doux
sentiment qui s’épanouit en son âme ; elle n’a
point d’amour, il est vrai, mais elle a bien de la
pitié !... A peine concevait-elle l’espoir qu’il
échapperait à la fureur de son époux, que l’explosion d’une arme à feu éclata aux environs.
– Il n’est plus de doute sur son sort !....
Santa Virgen ! s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux : Virgen Maria, ayez pitié
de nous ! Jesu Cristo, qui avez racheté les
hommes, ayez pitié de lui ! Buon Dios, Dios
de mi Corazon, faites-lui miséricorde à votre
tribunal !... Et, sa voix s’éteignant peu à peu,
elle resta abîmée dans sa douleur.
 
Tout à coup, au-dehors, elle entendit des pas
précipités : Barraou rentra tout haletant, l’œil
hagard, et traînant lâchement son escopette
par la bandoulière.
– Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard ;
donne-moi de l’eau.
Tremblante, elle s’approche, lui présentant
une aiguière, Barraou retrousse les manches
de sa carmagnole ; Amada voyant ses deux mains
trempées de sang, laisse tomber le bassin qui se
brise.
– O mon Jaquez, vous l’avez tué !...
– Ce n’est rien : non ; malheureusement,
Dieu ne m’en a pas fait la grâce, je le croyais
lorsqu’il tomba, je courais sus l’achever quand
il se releva et s’échappa de mes griffes ; sa blessure était légère. Je jure par tous les saints que
j’aurai sa vie ! rien ne pourra le soustraire à ma
rage ! – Amada, je suis las, n’es-tu pas fatiguée ?... Couchons-nous, je retrouverai peut-être
dans tes bras du calme, du repos.
 
– Jaquez, changez au moins cette chemise
tachée ; vous exhalez le sang !
 
IV.  A las Oraciones.
 
Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour,
Amada dormait encore, Barraou vint à la Havane.
On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon Robertson.
Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la
ville sans succès ; sans doute, la blessure de
Juan le tenait alité.
Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut
sur le port, et le suivit de près ; lorsqu’il fut
entré dans une ruelle déserte, derrière le grand
fort :
– Arrête, bandit ! lui cria-t-il, je te cherchais !
– Vous me cherchiez ? me voici.
 
– C’est bien, défends-toi si tu peux !
 
En disant ces mots, il se jetait sur lui comme
une hyène, pour le frapper de son coutelas ;
Juan esquiva le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou,
qui le saisit à la ceinture en lui poignardant
le côté. Juan, désespéré, se laissa tomber sur
lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau de chair qui découvrait sa mâchoire ;
Barraou lui cracha aux yeux du sang et de l’écume.
A cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent prochain ; les deux furieux se
séparent et tombent à genoux.
BARRAOU.
L’ange du Seigneur a annoncé à Marie, et
elle a conçu par l’opération du Saint-Esprit.
JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre
toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de
notre mort. Ainsi soit-il.
BARRAOU.
Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit
fait selon votre parole.
JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le
Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre
toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de
notre mort. Ainsi soit-il.
BARRAOU.
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité
parmi nous.
JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le
Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre
toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de
notre mort. Ainsi soit-il.
 
– Allons ! debout, Cazador ; que fais-tu encore à genoux ?
– Je priais pour votre âme.
– Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en
garde !
Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit
au loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un
genou, saisissant à la cuisse Barraou qui lui
arrache les cheveux, et le frappe, à coups redoublés, dans les reins ; d’un coup de revers, il
lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils
roulent dans la poussière ; tantôt Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils rûgissent et se tordent.
L’un lève le bras et brise sa lame sur une
pierre du mur, l’autre lui cloue la sienne dans
la gorge. Sanglans, tailladés, ils jettent des râlemens affreux, et ne semblent plus qu’une
masse de sang qui flue et se caille.
Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et barbotent dans
l’aposthume de leurs plaies.
 
Vers la nuit, un marchand heurta du pied
leurs cadavres et dit : – Ce ne sont que des
nègres, et passa outre.
 
DON  ANDRÉA VÉSALIUS,  L’ANATOMISTE.  MADRID.
 
Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut
portée à la revue de Paris et offerte à M. Amédée Pichot, comme
traduite du danois d’un supposé Isaïe Wagner ; sa forme ne
convenait point à ce magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne
put l’insérer ; mais en ayant payé la traduction prétendue, il
se servit du même héros pour broder le charmant conte anatomique qu’assurément vous avez lu dans ce recueil. Du reste,
ce conte n’ayant aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne
venons donc réclamer pour Champavert que priorité et trouvaille.
 
I.  Chalybarium.
 
A cette heure de nuit et de paix, où les cités
semblent des nécropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artère obscure, battait encore et d’un pouls violent et fébrile ; cette ruelle
somnambule de cette ville endormie, c’était la
Callejuela casa del Campo ; à l’une de ses extrémités s’élevait une riche demeure, habitée par
un étranger, un Flamand. Les vitraux des
croisées resplendissaient des feux de l’intérieur,
qui les projetaient obliquement, et les découpaient sur la face noirâtre de la maison vis-à-vis, apparaissant dans l’ombre semée de gueules
de fournaises, de résilles ardentes et de filoches
d’or.
La porte de cet hôtel était grande ouverte, et
laissait voir un vaste porche à voûte d’arête, à
clef pendante, au pied d’un grand escalier de
pierre, à balustrades taillées à jour comme l’ivoire d’un éventail et tout parsemé de fleurs
odorantes.
C’était, pour plaisamment dire, le carnaval
des murailles, toutes leurs parois étaient travesties et masquées sous des tapisseries, des velours et des lampadaires étincelans.
Quelques hallebardiers chevalaient de long
en large à l’entrée.
 
Quand les cris de la foule, ameutée au dehors, s’apaisaient par intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante qui
descendait le long de l’escalier et faisait parler
la voûte sonore.
Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe
de basses gens hurlait et se ruait a la porte ;
c’étaient les orgues du temple, et tout au bas les
truans sur la dalle du parvis.
Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanemens et des bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en groupe dans l’obscurité, et
s’affaiblissaient comme des rires sataniques que
promènent des nuées.
 
– Le docteur a bien choisi son jour de noces,
un samedi, fête du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille édentée, blottie dans l’ébrâsement d’un guichet.
– C’est vrai, ma mie ; et sur Dieu que j’adore ! si tous ses cliens défunts s’y rendaient,
la ronde ferait le tour de Madrid.
– Mais, que serait-ce donc ? reprit la première vieille, si tous ces pauvres Castillans que
ce bourreau de mort a épluchés, que Dieu les
en dédommage ! veraient lui réclamer leur
peau ?
– On m’a assuré, dit un petit homme barbu,
enfoui dans la foule et se haussant sur la pointe
du pied, qu’il déjeûne souvent avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie.
– C’est vrai ! c’est vrai !
– Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune
homme, accolé au treillis d’une croisée, c’est
faux ! demandez à Rivadeneyra, le boucher.
– Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut encore, un homme embossé dans une cape brune
et le sombrero sur les yeux, ne le reconnaissez-vous pas ? c’est Henrique Zapata, l’apprenti
écorcheur ! c’est juste, Verdugo et Ahorcador
se soutiennent. Je gage que si on fouillait sous
son pourpoint, on trouverait quelque main ou
quelque jambe.
– Quel idée ! ce vieux mange-mort prendre
une jeune femme ! répliqua la vieille ; si j’étais
le roi Philippe, j’empêcherais bien cet ogre...
– Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape
brune, Philippe II le protège, ce chien de Flamand ; encore hier, Torrijo, le boulanger de la
Cebada, a disparu, à coup sûr pour le pâté de
noces ; c’est une horreur ! il faut en finir !
– Le roi a beau le protéger, murmurait le
peuple, il faut le brûler vif.
– Chrétiens ! cet homme est un hérétique !
un nécroman ! un Flamand ! Il mérite la mort !
dirent alors bénignement quelques moines du
couvent de Nuestra señora de Atocha, nouvellement fondé par les pères Garcia de Loaysa,
inquisiteur général, archevêque de Séville, et
Fray Juan Hurtado de Mendoza, confesseur de
l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent en
masse les religieux du couvent royal de San
Geronymo.
– A mort ! criait la foule, que repoussaient
les hallebardiers, lui jurant à la face.
– A mort ! répétait le cavalier emmantelé.
– A mort ! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, attisaient la populace. A mort !
mettons le feu !
 
Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des
cris de rage et de mort pleuvaient ; la tourbe se
ruait dans le porche, un moine brandissait une
torche sur sa tête ; mais, les hallebardiers, secourus par Henrique Zapata et plusieurs autres
écoliers, résistèrent vigoureusement et firent
battre en retraite à cette canaille déchaînée, ce
qu’elle fit en mugissant ; en revanche le vacarme
redoubla : elle frappait sur des cloches, des lames, des chaudières ; c’était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une symphonie presque
homicide.
 
II.  Saltatio, Turba, Mors.
 
Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde régnait : on ne s’occupait nullement
du bruit extérieur, l’usage étant de faire pareille
cérémonie lorsqu’un vieillard épousait une jeune
fille.
Une cape brune était suspendue à l’entrée
de la galerie qui servait de vestiaire. La
mariée dansait avec un beau cavalier qu’on
n’avait encore qu’entrevu dans la soirée ; ils
paraissaient plus occupés de leurs chuchotemens que de leur danse. Le marié, à l’autre
angle du salon, courtisait une fillette de sa
parenté.
La grande salle se terminait par une loge
ouverte sur un préau ; elle était couverte de
conviés, dames, cavaliers, vieux, duègnes, qui,
sous prétexte de respirer l’air frais de la nuit,
venaient donner libre essor à leur satire, à leur
méchanceté. C’était un conflit d’incidences,
d’interlocutions ; un orchestre de voix flûtées,
sourdes, éraillées, chevrotantes ; une collection
de minois et de mines ridées par le gros rire ou
avivées par un sourire malin, trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme
un donjon, ou denticulées comme la corniche
de la voûte.
– Quel est donc le beau cavalier avec lequel
minaude l’épousée ?
– Senorica, vous êtes méchante !
– Ha ! ha ! ha ! regardez donc là-bas don Vésalius, échâssé dans ses calzas bermijas et son
pourpoint noir ; par mahom ! ses jambes dans
ses bottines ne vous semblent-elles pas des
plumes dans un encrier ? Voyez-le donc sauter
avec Amalia de Cardenas, rondelette, fraîche et
rose ; ne vous semble-t-il pas monseigneur Saturnus ?
– Ou la mort qui fait danser la vie.
– La danse d’Holbein.
– Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su
Machacha ?
– Une leçon d’anatomie.
– La conversation.
– Merci pour la Novia !
– Voici la sarabande terminée, voyez-le
baiser la main de notre cousine Amalia.
– Ce n’est point une noce bourgeoise, un
saraguete, mais bien un brillant sarao.
– Où donc est l’épousée ?
– Où donc est le beau cavalier ?
– Don Vésalius la cherche, tout effaré ;
busca, busca, perro viejo !
– Va donc lui demander, Olivares, à lui,
qui passe pour sorcier, ce que fait Maria en ce
moment.
– Ami ! ne mettons pas le doigt entre le
marteau et l’enclume.
 
La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia de
Cardenas, qui fit une plaisante moue, et lui
riait au dos.
La mariée n’était plus au salon, ni la cape
brune au vestiaire, et, dans un corridor obscur,
on entendait des pas et ceci :
– Couvre-toi de cette cape, Maria, vite,
partons !
– Alderan, je ne puis.
– Moi, te laisser la proie de ce Vésalius ?
non pas, tu m’appartiens ! En mon absence tu
me trahis, je l’apprends, j’arrive en hâte, ce
matin même, je me mêle à la fête, je te tiens
seule, à l’écart, et je te dis partons, et tu refuserais ? Oh ! non pas, Maria, tu t’abuses ! viens ;
il est temps encore, romps ce lien ignominieux,
nous serons heureux : je serai tout à toi, à toi
seule et pour toujours ! Viens, Maria !...
– Alderan, ma famille m’a imposé ce joug,
je le subirai. Mais, tu seras toujours mon
amant ! je serai toujours ton amante ! Qu’importe cet homme ? qu’est-ce ? un valet de plus,
une tenture qui voilera notre mystérieux amour.
Laisse-moi, laisse-moi, adieu !
– Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien !
va te salir à cet homme ! Accomplis ta volonté,
j’accomplirai la mienne ; va !... Et, la repoussant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la
galerie au salon.
Alderan resta comme abîmé quelques instans ; il blasphémait, il heurtait du pied, puis,
subitement, il disparut dans la profondeur.
 
Pendant ce temps, la foule s’était accrue
comme un étang par un orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le bacchanal
terrifiant. La populace avait repris sa première
audace, et s’étant rapprochée peu à peu, elle
riait sous la barbe des hallebardiers. Des imprécations, des cris de mort grondaient de nouveau ; on lançait des pierres dans les vitrages,
on barbouillait les murs de sang de bœuf et de
fiente ; quand, tout à coup, les groupes s’ouvrirent pour faire passage à une femme échevelée,
qui hurlait comme un chien à la lune ; c’était la
Torrija, la boulangère, qui venait réclamer son
époux, et demander vengeance.
– C’est la Torrija, la boulangère, disait-on
de toutes parts ; puis, la meute attendrie fit un
long silence, et la Torrija sanglotait et poussait des rugissemens.
Alors, l’homme en cape brune montant sur
les degrés, cria d’une voix forte : – Amis !
faisons justice ! lâche, qui ne suivra point !
Vengeance ! mort à Vésalius ! mort au nécroman !
La réplique fut une grêle de pierres dans les
fenêtres et sur les hallebardiers qui rétrogadèrent
jusqu’à l’escalier. La tourbe se vomit dans le
porche, se jette sur les piques en arrêt, qu’elle
arrache et brise ; elle gravissait la montée et
pourfendait la porte du salon, quand, au loin,
un galop se fit entendre. – Sauve qui peut, ce
sont les alguazils ! – Saisie d’une terreur panique, elle redescend l’escalier, se précipite dans
les corridors ou par les fenêtres ; quelques
braves, seuls, attendent de pied ferme.
– De par le roi, retirez-vous !
Le roi punit de mort les meurtriers, les
hérétiques, les sorciers ! a mort le Flamand !
– Au nom du roi, retirez-vous !
Alors les alguazils entrent à cheval dans le
porche ; une pluie de meubles les accueille, ils
ripostent par une mousqueterie qui renverse
les plus audacieux. L’homme en cape brune,
poussant un cri, porte la main à son flanc. Sains
et blessés prennent la fuite, cinq cadavres seulement restent sur le carreau.
Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet enlevait les corps des vaincus ; les
conviés, tremblans, s’échappaient par l’arrière.
Les portes se verrouillèrent, les lampes s’éteignirent, après une scène de vie, une scène de
mort. Seulement, en aile, dans le logis de Vésalius, deux fenêtres flamboyaient dans l’obscurité.
 
III.  Quod legi non potest.
 
A travers les panneaux effondrés de la porte
du salon, Maria avait aperçu l’homme en cape
brune, atteint d’un coup de feu ; à son cri
déchirant, elle s’était évanouie ; on l’avait transportée dans sa chambre sur un canapé, où elle
était depuis long - temps étendue négligemment ; Vésalius, à genoux auprès d’elle, larmoyant et tremblant, lui baisotait les mains et
le front.
– Comment te trouves-tu, Maria, mon
amour ?
– Mieux : mais tout est-il apaisé ?
– Oui ! cette laide populace a été mise à la
raison. Conçoit-on ce que ces bonnes gens ont
contre moi ? moi, paisible et retiré, passant obscurément mes jours dans la sombre élude de
l’anatomie, pour le bien de l’humanité, pour le
progrès de la science, pour la gloire de Dieu !
Ces bonnes gens demandent ma tête, ils me
croient sorcier ; tous ceux qui disparaissent de
la ville, c’est moi, Vésalius, qui les fais enlever
pour mes expériences. La masse sera donc toujours laide et bête ! bête et ingrate ! Voilà donc
le sort qui sera réservé à tous ceux qui se dévoueront pour elle ! à tous ceux qui viendront
lui annoncer une route, une parole neuves. Elle
a crucifié Jésus de Nazareth, et ri à la face de
Christophus Colombus. La masse sera donc
toujours laide et bête ! bête et ingrate !
– Chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais,
franchement, cette échauffourée n’est pas faite
pour conquérir son amour.
– Oh ! que m’importe, après tout, l’amour
de cette populace, pourvu que j’aie le lien,
Maria ! Oh ! tu m’aimes, est-ce pas ? tu m’aimes
un peu ?
– Pouvez-vous bien encore me faire pareille
question ?
– Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand
on est vieux, on doute ; je sais que je suis sans
galanterie, cassé par les veilles, amaigri, et
presque pareil aux squelettes de mon ouvroir ;
mais mon cœur est jeune et chaleureux ! Vois-tu, la passion que je ressens pour toi n’est point
une passion rancie ; sous une vieille enveloppe,
c’est une âme neuve que je t’apporte ; j’ai bien
rencontré des femmes dans ma vie, mais nulle,
je te le jure, n’alluma en moi pareil feu. Fatalité ! fallait-il donc arriver à la décrépitude pour
connaître l’amour et ses violences ? Maria, habitue tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeune âme ; la sève bout sous l’aubier
du chêne centenaire.
Maria lui jeta un bras autour du cou, passant
sa bouche sur son crâne chauve et sa barbe
blanchie ; Vésalius pleurait de joie.
Heure du coucher ! heure si délirante, si palpitante de pudeur et de volupté ! heure qui
confond des êtres, qui avive et qui noie le désir ! heure du coucher, trahissant mensonges
ou beautés ! heure, trop souvent, de pénibles
contrastes ! heure parfois bien fatale !.....
L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses périanthes ; c’était une beauté castillane comme on en voit dans les rêves !.....
Vésalius rejetait gauchement ses vêtemens de
fête et dévoilait sa laide charpente ; c’était une
momie développant ses bandelettes
 
La lampe soufflée brusquement, les anneaux
des courtines crièrent sur leurs tringles ; il se fit
un calme profond, cà et là tumultueusement
interrompu ; pourtant on n’entendit point Maria jeter le cri...
Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et
des baisers sans réponse, puis des murmures
et des malepestes, et le savant professeur d’anatomie qui répétait tremblant :
– Oh ! ne va pas croire que ce soit faiblesse,
Maria ! c’est la violence de mon amour qui me
brise, tes beautés me font tout honteux, il me
semble que j’attouche à quelque chose de bénit,
je t’aime tant, Maria, je t’aime tant ! Mais ne
va pas croire que ce soit faiblesse ! Demain, au
jour, je te ferai voir dans vingt auteurs, tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus Andernaci, mon maître, et premier médecin de François Ier de France, tu verras qu’au
contraire c’est puissance, excès d’amour, je
t’aime tant, Maria !
Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa point, car à peine quelques jours s’étaient
écoulés ; que Maria occupait dans une autre aile
un appartement isolé, avec une ancienne gouvernante du professeur qui lui était toute vendue, et qu’il avait métamorphosée en duègne
pour son épouse. Le hibou ne voyait plus sa
tourterelle qu’aux heures de repas ; ils se traitaient avec toute la froideur et la politesse serrée
d’étranger à étranger.
Vésalius s’était de nouveau fiancé à l’étude ;
engoncé dans ses recherches, il passait du laboratoire à l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre au
laboratoire.
Pubères et nubiles, voici l’enseignement que
vous pouvez trouver en ceci : C’est qu’il ne faut
pas, autant que faire se peut, si vous avez les
passions ardentes, épouser un docteur des facultés, un membre de l’académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, et par-dessus tout, un immortel de l’académie des Quarante Fauteuils et
du dictionnaire inextinguible.
 
IV.  Nidus Adulteratus.
 
ENVIRON une olympiade après toutes ces
choses, la doña Maria, qui, contre la coutume,
n’avait point paru à table depuis quelques jours,
fit appeler Vésalius, son mari. Aussitôt il se
rendit près d’elle ; blême, défaite, yeux cernés,
voix éteinte, elle était étendue sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se pencha
pour écouter. Maria, sentant un souffle chaud
glisser sur son front, souleva sa paupière plissée, reconnut Andréa Vésalius, et, soupirant
se prit à dire d’un ton agonisant :
– Vous êtes monseigneur et maître Andréa !
Je me sens faiblir à chaque instant ; bientôt je
serai aux pieds de Dieu, juge austère ; et je suis
impure ! j’ai tant péché contre vous ! Mais la
pécheresse implore son pardon. Ne vous emportez point ; vous êtes un homme sage, vous
êtes mon bon époux et mon maître ! laissez que
je vous mette mon âme tout à jour.
– Segnora, vous n’êtes point aussi bas que
vous paraissez le croire ; votre esprit s’est frappé.
– Nul ne sent mieux son mal que le patient.
Quelque chose crie en moi, que ma fin est proche.
Vous êtes mon époux et mon bon seigneur : écoutez, et pardonnez ; peut-être même serai-je excusable en quelques points.
Nous avions fait tous deux un serment à
l’autel ; tous deux, nous y avons été infidèles ;
moi, parce que jetais jeune et surabondante
de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient
blanchis par l’étude, et votre corps brisé par le
travail. Malheur ! malheur ! que d’en être à maudire sa jeunesse ! O Vésalius, si vous saviez ce
que c’est d’être jeune femme, si vous saviez tout
ce qui se passe eu elle, ô Vésalius, vous me pardonneriez !
Ecoutez froidement :
Or donc, je dis que je suis adultère, que je
vous ai trompé lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa ! j’ai introduit dans votre demeure
mes amans, je les ai enivrés de votre vin, je les
ai gorgés à votre table ; et, pendant que vous
étiez plongé dans l’étude ou dans le sommeil,
avec eux je riais de vous ; notre sale iniquité se
jouait de votre bonhomie ; vous étiez l’aliment de
nos risées, est-ce pas ? c’est bien infâme !... Ce
lit même, là, sur lequel je meurs, est encore
frémissant de nos lascivetés ; et Dieu m’appelle
à lui ! et je meurs !... Oh ! si vous me repoussiez...
Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots ; puis,
après un moment de silence, elle reprit distinctement :
– Déjà, j’ai été bien amèrement punie, bien
atrocement ! Il faut qu’une femme adultère soit
bien repoussante ! il faut qu’elle traîne bien du
dégoût avec elle ! J’ai eu, depuis notre alliance,
trois amans ; mais, en vérité, tous trois, je ne les
possédai qu’une seule fois. Quand, après de
longues cours, je cédais à leur obsession
quand je leur livrais mon corps, une part de ce
lit... Oui, il faut qu’une femme coupable soit
bien repoussante !... Au jour, quand je m’éveillais, j’étais seule ! et je ne les revis jamais
jamais ! Peut-on être plus sévèrement châtié ?
Le crime est lié à la peine : le crime appelle le
supplice ; et s’il faut tout dire, pour obtenir rémission, vous êtes miséricordieux, Andréa ! Le
dernier, je l’ai aimé éperdûment, d’un amour
sans bornes, voyez-vous ! Sa perte m’a tuée, moi ;
délaissée par lui, j’en meurs !... Maintenant,
j’ai tout dit : au nom de nuestra señora de
Atocha, au nom de san Isidro Labrador, au
nom de san Andres, votre patron, au nom de
mon père, votre Tocayo, votre Colombroño,
pardonnez à la faible femme qui vous a tant
offensé ; que votre bénédiction la purifie ; oh !
pardonnez-lui, elle meurt...
Et, lui prenant la main, elle la couvrit de
larmes et de baisers ; Vésalius la retira rudement, repoussa son siége, et lui dit d’une voix
concentrée :
– Levez-vous, Maria ; suivez-moi.
– Je suis défaillante, et ne puis.
– Je vous ai dit de me suivre.
Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa
d’un peignoir, et suivit, chancelante, Vésalius
qui descendit le grand escalier, traversa le préau,
ouvrit une porte basse, percée de barbacanes,
qui donnait entrée dans un petit bâtiment éclairé
par de grandes baies à croisées de pierre. Cette
espèce de guichet se referma sur eux, et les verroux à l’intérieur grincèrent dans leurs vervelles.
 
V.  Opificina.
 
Nous voici dans l’ouvroir ou laboratoire de
Vésalius : une grande salle carrée, en arc de
cloître, à murailles et dalles de pierre. Quelques
tables de bois sales et graisseuses, quelques établis, deux ou trois cuviers, un bahut et des armoires formaient tout l’ameublement. Quelques
chaudrons étaient épars à l’entour d’une cheminée, dont le manteau évasé descendait de la
voûte ; à sa crémaillère, était suspendue une
chaudière qui bouillonnait sur un feu ardent.
Les établis étaient chargés de cadavres entamés ;
on foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des
membres amputés, et sous les sandales du professeur se broyaient des muscles et des cartilages. Sur la porte était appendu un squelette,
qui, lorsqu’elle était agitée, bruissait comme ces
bougies de bois que les chandeliers suspendent
pour enseigne, quand elles sont remuées par la
bise. La voûte et les parois étaient couvertes
d’ossemens, de râbles, de squelettes, de carcasses, quelques-uns humains, mais le plus
grand nombre de singes et de porcs, animaux
les plus approchans, par leur charpente, de
l’ostéologie humaine, ayant servi aux études
d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi dire,
qui fit de l’anatomie une science réelle, qui osa
disséquer des cadavres, même de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux publiquement.
Ce n’est pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus, professeur à Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois squelettes humains disséqués. L’audacieux scandale ne fut point répété,
l’Eglise le prohibait formellement comme un
sacrilége. Effrayé lui-même de ledit encore
chaud de Boniface VII, Mundinus ne tira point
grand avantage de ses recherches. Le contact
ou le simple aspect d’un cadavre, chez les anciens, imprimait une souillure que force ablutions lustrales et autres expiations pouvaient à
peine effacer. Dans le moyen âge, la dissection
d’une créature faite à l’image de Dieu passait
pour une impiété digne de l’échafaud.
 
VI.  Enodatio.
 
– MAINTENANT, ici, dans ce laboratoire, que
me voulez-vous, Vésalius ? répétait Maria pleurante : que me voulez-vous ? Je ne puis rester,
l’odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez
que je sorte, je souffre horriblement !
– Non, que m’importe ! Ecoutez à votre tour :
Vous avez eu trois amans, est-ce pas ?
– Oui ! monseigneur.
– Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas ?
– Oui ! monseigneur.
– Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y versait un narcotique, de l’opium, et vous
dormiez long-temps et profondément, est-ce pas ?
– Oui ! monseigneur, et au réveil j’étais
seule.
– Seule, est-ce pas ?
– Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais.
– Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc !...
Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au
fond de la salle ; là il ouvrit une armoire dans
laquelle était accroché un squelette complet avec
ses articulations naturelles, et d’une blancheur
d’ivoire.
– Reconnais-tu cet homme ?
– Quoi ! ces ossemens ?...
– Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape
brune ?
– Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan !
– Regardez donc bien, señora ; et reconnaissez aussi ce beau cavalier qui portait cette
cape, avec lequel vous dansâtes si galamment à
nos noces ?
– Alderan !.... – Maria jeta un cri qui eût
évoqué des morts.
– Au moins, Doña, vous voyez que tout est
profit à la science, lui dit-il, se retournant vers
elle d’un air froid ; vous le voyez, la science
vous a de grandes obligations.
Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce
de châsse ou de cage garnie de verrières, qui
laissaient voir un squelette humain conservé
prodigieusement ; les artères étaient insufflées
d’une liqueur rouge, et les veines d’une liqueur
bleue ; cette charpente osseuse semblait enveloppée de réseaux de soie ; l’étude en était facile ;
quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient encore.
– Celui-ci, Doña, le remettez-vous en votre
mémoire ? Voyez sa belle barbe et sa blonde
chevelure.
– Fernando !!! Vous l’avez tué ?....
– Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué
de corps vivans, on n’avait eu que de vagues et
imparfaites notions sur la circulation du sang,
sur la locomotion ; mais, grâce à vous, señora !
Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis
une gloire éternelle.
Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna
Maria vers un énorme bahut, dont il souleva le
couvercle avec peine ; par les cheveux il la penchait sur l’ouverture.
– Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, est-ce pas ?
Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où trempaient des portions de chair et de
cadavre.
– Pedro ! Pedro !..... vous l’avez donc tué aussi ?
– Oui ! aussi !.....
Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement sur la dalle.
Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel.
Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans
les caveaux de Santa Maria la Mayor, remarquèrent entre eux, qu’elle était lourde et sonore,
et qu’un bruit s’était fait dans sa chute, qui n’était pas le bruit d’un corps.
Et la nuit suivante, à travers les barbacanes
de la porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius,
dans son laboratoire, disséquant sur son établi
un beau cadavre de femme, dont les cheveux
blonds tombaient jusqu’à terre.
 
VII.  Affabulatio.
 
A cette opulente cour de Madrid, gorgée de
tous les trésors du monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment toute l’Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire,
riche et hautement considéré. Entre l’inquisition
et Philippe II, il favorisait autant qu’il était
possible l’étude de l’anatomie, quand une accusation vint le précipiter dans d’horribles malheurs.
Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un
gentilhomme, le cœur parut palpiter sous
le tranchant du scalpel. La rancunière inquisition, l’accusant d’homicide, demanda la mort du
savant, et Philippe II obtint très difficilement
que la peine fût commuée en un pélerinage en
terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Palestine
avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.
 
Après avoir bravé bien des dangers dans ce
scabreux voyage, il fut à son retour jeté par la
tempête sur les côtes de Zante, où il mourut de
faim, le 15 octobre 1564.
 
La république de Venise l’appelait alors à
l’université de Padoue, veuve prématurément
cette même année, de Gabriel Falloppe, son
élève.
 
S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa Vésalius périt victime de ses éternelles goguenarderies sur l’ignorance, le costume et les
mœurs des moines espagnols, et de l’inquisition,
qui saisit avidement l’occasion de se défaire de
ce savant fort incommode.
 
La grande anatomie d’Andréa Vésalius, de
Corporis humani Fabrica, parut à Bâle, en
1562, ornée de figures attribuées au Tiziano,
son ami.
 
THREE  FINGERED JACK,  L’OBI.  LA JAMAÏQUE.
 
..... Tous nés sur cette terre,

Portez comme des chiens la chaîne héréditaire,

Demeurez en hurlant.

Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert.
 

ALEXANDRE DUMAS.

 
When fortune means to men most good,

The louks upon them with a threat’ning eye.
 

SHAKSPEARE.

 
Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire
et demi.
 

ANDRÉ BOREL.

 
I.  Next night, at the three palm-trees.
 
– ABIGAIL, Abigail, contez-nous, contez-nous
un conte !... criait une troupe d’enfans à peau
d’ébène, d’ivoire, de buis ou de cuivre, qui,
suçant de longues cannes à sucre, jouaient sur
le gravier, aux pieds d’une jeune noire, naïvement belle, parée d’une simple toile. Abigail
c’était le nom que lui avait imposé son maître
puritain –, assise à terre à la porte d’une riche
habitation, portait, juchée sur son joli doigt,
un haras blanc qu’elle caressait ; tantôt, lui fredonnant cet air créole des Antilles Françaises
dont assurément elle ignorait le sens :
 
Mounché Béqué li un boun blan,

Quand li coqué li payé comptant,

Résonnablement !




 
tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée
sur l’épaule, elle paraissait enfouie dans les
rêves intuitifs d’un bonheur à venir, dont se
bercent toutes jeunes femmes.
– Abigail ! mais contez-nous donc un conte,
criait toujours la marmaille : nous serons bien
sages, nous ne battrons plus le petit John
Blackheat !
La jeune fille fut arrachée à sa douce méditation.
Mais, enfans, que me voulez-vous ?
– Un conte, Abigail !
– Un conte, je n’en sais pas, petits amis.
– Si, si, si, celui des pikarouns, tu sais ?...
qui t’emportaient, et où l’obi, tu sais ?...
Alors Abigail, tout en passant les doigts dans
les plumes de son haras, commença d’une voix
lente, et toute la marmaille ouvrit de grands
yeux noirs et de grandes bouches à quenottes
blanches.
En ce temps-là, on était en guerre, et les pi
karouns de Hispaniola – San-Domingo – la
nuit faisaient souvent des descentes dans l’île ; ils
enlevaient les noirs endormis dans leurs cases,
pour les revendre au marché de leur pays.
Cette fois, malgré la vigilance des seize bâtimens garde-côtes, ils s’étaient glissés dans une
crique, et aventurés jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arrivés ici, tous armés jusqu’aux dents,
ils s’introduisirent à pas de loup dans la plantation ; ils avaient déjà emporté une centaine
de noirs dans leurs sloops, quand ils arrivèrent
à la case où dormait Abigail, votre bonne, qui
vous aime quand vous êtes gentils ; plusieurs
hommes qui ressemblaient à des monstres dans
l’ombre s’y précipitèrent, me saisirent toute
sommeillante, me lièrent les bras, et m’entraînèrent vers le rivage.
 
Remarquez bien, petits amis, que ces hommes
méchans étaient blancs, mais, quoique blancs,
ils ne parlaient pas comme les blancs d’ici, leurs
mots qu’ils grondaient comme des chiens, finissaient tous en o ou en a. Les sloops chargés de
pauvres noirs qui pleuraient et criaient malgré
leurs bâillons, voguaient au large, et moi-même
j’étais dans un canot avec les derniers pikarouns
restés en vigie ; à peine fut-il démarré et lancé
à quelques verges de la côte, que nous entendîmes comme le bruit d’un corps tombant dans
l’eau, et aussitôt nous distinguâmes un noir qui
nageait en hâte vers nous. – Que biba ?... crièrent les pikarouns, ce qui veut dire sans doute
en leur baraguoin : gare à nous.
L’homme nageait impétueusement entre deux
eaux, et s’étant approché du canot dont il avait
saisi le bord d’une main, un de ces sauvages
leva une hache pour le frapper alors que, sortant
à demi de la mer et donnant de tout son poids
une secousse à la barque, il la renversa sur lui,
la faisant chavirer et submergeant tous ceux qui
la montaient.
Je reparus bientôt à la surface, et, soudainement, je me sentis étreinte par le milieu du
corps. Portée pour ainsi dire sur la rive par le
grand noir qui avait fait chavirer le canot, là,
j’étais étendue, suffoquée, ce brave jeune homme
me prodiguait des soins, il essuyait ma figure
et mes cheveux trempés.
– Vous m’avez sauvée, oh ! je vous dois la
vie ! lui dis-je revenant à moi.
– Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il
sourdement.
 
– Mais laissez-moi que je baise vos mains,
dites au moins votre nom que je le bénisse.
– Mon nom..... vous frémiriez !.....
 
Tout à coup il se redressa au bruit de
mousqueteries, et de pas et de cris approchans :
c’étaient les colons voisins et les gens de l’habitation, qui, éveillés par le tumulte des pikarouns, les cris des noirs embarqués, accouraient
tardivement à leur secours.
– Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu serrant
mes doigts qui craquaient dans sa rude main,
adieu !...
– Mais votre nom, de grâce ? Je suis Abigail,
moi, fille de John Fox !
– Moi, je suis pour les hommes moins qu’un
chat part qu’on chasse : je suis Three Fingered
Jack du Libanus.
– Three Fingered Jack l’obiman ?
– Oui, l’obiman !
Je poussai un cri de terreur ; il disparut dans
l’obscurité, et je restai anéantie comme si j’étais
tombée du soleil. Sitôt, tous les colons arrivèrent
sur le rivage, nulle barque n’y était amarrée pour
pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fusillades qui ne portaient qu’à demi. Les
pikarouns les saluèrent par des ricanemens lointains et des chants féroces qui étouffaient les
hurlemens des pauvres noirs entassés. –
 
Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs
et de grandes bouches à quenottes blanches ; et,
en ce moment, un sang mêlé sortit de derrière
la case, passa près, et dit : – Abigail, cette nuit
aux trois palmiers de la fontaine.
 
II.  voices in the Desert.
 
Il était nuit avancée, tout était replongé dans
le néant du sommeil, air, ciel et terre faisaient
silence ; et l’on n’entendait éparsement dans l’île,
sur les montagnes, que les mélodieuses euphonies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre est assourdie et que le ciel écoute,
et, sous les trois palmiers de la fontaine, une
voix mâle disant :
– Abigail, trève un instant : Amour ! amour !
C’est bien !... mais je suis ambitieux. Je t’ai
conviée cette nuit, vois-tu, pour te faire des
adieux pour quelque temps, et t’avouer un projet que j’accomplis. Je suis ambitieux, t’ai-je
dit, car sous un dehors frivole je cache un
cœur qui se ronge. Dans mes veines ruissèle
un sang qui me ravale, et ce front qui pense,
et ces reins puissans se courbent sous le fouet
d’êtres stupides et féroces à peau blanche, qui
savourent mes sueurs, qui s’égaient au râle
que m’arrache la fatigue. J’ai assez souffert !
cette lâche vie me tue, il m’en faut une autre !
L’esclave veut se redresser et briser ses garrots.
Je suis fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque
chose en moi me pousse, moi esclave, à la
domination ; enfant, je rêvais royauté, je rêvais
habits d’or, long sabre, cheval
Pauvre Quasher ! ta royauté, c’est le malheur !
Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis devenir riche, grand ; je puis être
gorgé d’or ! Ceux qui me repoussent aujourd’hui bientôt me tendront la main, à mon tour
je leur cracherai à la face !
– O mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend méchant.
– La tête de l’obiman, Three Fingered
Jack, est mise à prix, la somme est énorme !...
je l’aurai !...
– Vous êtes fou, Quasher ! vous attaquer a
Three Fingered Jack, un obi, vous êtes fou !...
– Je sais que Jack et son obi sont forts,
mais Quasher et son cœur sont forts aussi ;
d’ailleurs, suis-je pas résigné à la mort, plus de
vie ou vie libre !
– Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien
la vie ; si tu m’aimes restons pauvres, les pauvres
seuls sont heureux, plus heureux que leurs maîtres ; restons où la fatalité nous a jetés !...
– Eh ! pourquoi rester pauvres ?...
– Ah ! pourquoi ! pourquoi ! Quasher, tu le
comprends trop bien !
– Que peux-tu redouter, Abigail ? je te racheterai, je me racheterai, nous serons libres ;
nous aurons notre habitation a nous, nous aurons nos esclaves à nous, nous pourrons nous
aimer tout le jour, être seuls à tous deux, a
toute heure, partout où il nous plaira ; conçois-tu ?... être libre !...
– Mon Quasher, vous êtes ambitieux, vous
me le disiez, vous vous en vantiez tantôt : quand
vous serez riche, vous repousserez du pied
cette pauvre négresse qui vous aime tant, vous
voudrez une blanche d’Europe, je sens bien que
je vous perds.
– Ecoute, Abigail, une femme qui amollit
un homme fort, c’est une basse femme ! Crois-tu que tes charmes soient assez puissans pour
me clouer à toi ? crois-tu que je varierai à des
larmes ? Non ! tes embrassemens sont vains ! Je
veux, Quasher a dit : Je veux ! sois confiante
en lui, il t’a donné son amour, il t’est resté fidèle, sur Dieu et sa parole, il est à toi pour la
vie. Ne sois ni soupçonneuse ni jalouse, et c’est
à tes pieds qu’il viendra déposer cet or....
Pleure, pleure, n’espère pas m’amollir. Adieu !...
 
III.  Hatsarmaveth, Abraham, Westmacot.
 
RESTÉE seule, Abigail se leva brusquement,
mue par une profonde jalousie et l’intime sentiment de la perte de son amant. Elle redoutait,
et sans doute avec raison, connaissant sa fière
ambition et son audace, ou qu’il perdît la vie
dans un pareil combat, ou que, vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne se livrât
à tous ses goûts effrénés, à ses penchans glorieux, et que, tuméfié d’orgueil et d’opulence,
il ne détournât la tête à son appel ; qu’il ne la
repoussât de sa case neuve, elle pauvre esclave
noire et bonne, pour ces grandes dames à beaux
dehors qui colportent des cœurs secs, des âmes
basses et vénales, chez tous les jeunes hommes
dont elles convoitent le bien, comme le scorpion
sa proie, ou que, plus sage, il ne se hâtât de
faire choix parmi les filles fortunées pour s’engraisser encore de quelque large patrimoine, de
quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait
son abandon inévitable, et cette pensée déchirante l’accablait.
 
Au lieu de reprendre la route qui ramenait à
l’habitation, comme après une soudaine résolution, elle s’enfonça dans les savanes, marchant
sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se
cachant à l’approche des insulaires, évitant surtout la rencontre des marrons et des cudjos. Ce
pénible pélerinage par les monts, les fondrières,
les ravines, les bois vierges, la harassait. Ses pieds
endoloris par la marche refusaient de toucher le
sol. Elle n’avait pris pour toute nourriture que
quelques pommes des acajous couvrant ses montagnes, et bu de l’eau des torrens, où elle baignait ses jolies jambes enflées par la marche sur
ces terres brûlantes.
 
Le troisième jour, vers cette heure de l’après-midi, appelée solennellement crépuscule par les
faiseurs de romances à forté-piano, et simplement, entre chien et loup, par madame de Sévigné : à cette heure à laquelle la nature s’assombrit, et, mystérieuse, se voile comme une belle
dame qui abat le tulle de son chapeau, et rend
sa beauté douteuse aux regards avides, à cette
heure où les couleurs s’évanouissent et les contours se découpent nettement comme des ombres
phantasmagoriques sur une haute-lice azurée.
Par une sente rapide et pierreuse bordée ou
plutôt embarrassée de mélèzes, Abigail, tête
baissée appuyée sur une branche flexible, se
traînait comme ces pauvres voyageurs, qu’on
voit arriver le soir dans les faubourgs cherchant
d’un œil éteint l’enseigne consolatrice d’une auberge ; la sueur ruisselait sur son front ; elle
soupirait violemment, et jetait quelquefois des
plaintes quand son pied heurtait des cailloux.
Ce sentier montait droit à une roche ardue qu’il
pourtournait ; au sommet de ce rocher, quelqu’un moins lassé, moins pensif, aurait remarqué un corps alongé, noirâtre, immobile, semblant le mât rompu d’un navire coulé, ou plutôt, un peulvan druidique des dunes armoricaines de la vieille Gaule. Abigail était à peine à
trois cents pas de cet être mystérieux, quand
soudainement il fut éclairé par un phosphore
accompagné d’une détonation semblable à celle
d’une arme à feu, qui gronda long-temps dans
les plaines ; elle poussa un cri lamentable et
tomba la face sur terre. Aussitôt, avec la vélocité d’un lévrier qui se précipite sur le gibier
atteint par le chasseur, le gnome noir descendit
la roche et la sente, volant droit à Abigail ; à
son aspect il recula consterné, laissant tomber ce
mot : – Une femme ! – Se heurtant la poitrine
et s’agenouillant il la souleva et l’étendit sur
des herbes. Ce fantôme était simplement un
noir d’une haute stature, portant une longue
carabine comme les Bédouins, un grand sabre
et un coutelas à la ceinture.
– Femme, femme ! vous êtes blessée ! répétait-il, tâchant d’adoucir la raucité de sa voix.
Mais Abigail restait muette en sa douleur ;
la balle l’avait frappée dans les chairs de la jambe.
Le noir, écartant sa robe, et accolant ses lèvres
sur la plaie, pompait le sang épanché. Un voyageur témoin de cette scène si effroyable en apparence, sans doute, aurait pense voir un vampire
se repaissant d’une femme. Puis ensuite il versa
l’eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages, ceignit cette compresse sur la blessure, et lui frotta
les tempes du reste de la liqueur. Bientôt, Abigail rouvrit les yeux et les égara autour d’elle.
– Femme n’ayez peur, l’homme que vous
avez près de vous est votre ami.
– C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle, se soulevant et s’adossant contre un
arbre.
– Ne m’en voulez pas, femme ! Jack à tant
d’ennemis, qu’il ne peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant m’a trompé,
j’ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce
sont les hommes que je hais, parce qu’ils sont
lâches et féroces, d’autant plus féroces qu’ils sont
d’autant plus lâches. Consolez-vous, la blessure
n’est pas grave.
– N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered ?... .. Oh ! béni soit Dieu ! je vous trouve
enfin, je vous cherchais.
– Eh ! pourquoi ?
– Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle ?
– Non.
– Vous rappelez-vous cette femme que vous
sauvâtes, il y a deux ans, des pikarouns qui
l’emportaient ?
– Quoi, c’est vous !
– Jack, votre tête est à prix.
– Je le sais.
– Je vous dois la vie, et si je suis venue dans
ces montagnes vous chercher, c’est pour acquitter
cette dette ; tenez-vous sur vos gardes, Quasher,
pour remporter le prix de votre sang, viendra
ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer.
– Me tuer redit froidement Jack.
– Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je
vous prie !
– Femme, je te remercie, oublie le mal que
je t’ai fait malgré mon cœur.
– Oh ! si je vous pardonne ! ne vous dois-je
pas la vie ? Vous avez disposé de votre bien.
– Femme, maintenant, que veux-tu que je
fasse de toi ? Veux-tu venir reposer dans mon
repaire ?
– Il y a trois jours que j’ai quitté l’habitation de mon maître, il doit être bien inquiet ; si
je n’étais blessée.....
– Oh ! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens,
prends cela en souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras forte. – C’était
un sachet obien. – Et, levant doucement Abigail, il la chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier et disparut sous les acajous.
 
Le jour commençait à poindre, cependant
tout dormait encore aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant l’habitation, Three
Fingered Jack chargé d’Abigail. Il la portait
aussi légèrement qu’une jeune fille porte son
urne à la fontaine. S’étant approché de la case,
il la déposa à l’entrée.
– Adieu, Abigail !
– Adieu, Jack, veillez bien sur vous !
L’obi heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit prompt comme un cerf.
Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit
accompagné, rencontrant du pied cette femme
étendue et sanglante, il jeta un cri d’effroi.
Calmez-vous, n’ayez peur, mon maître ;
c’est votre servante Abigail !
– Abigail !...
– Oui !.. des marrons, après m’avoir blessée,
m’avaient emmenée dans les montagnes, et
m’ont rejetée à votre porte.
 
IV.  Tiresome Chapter.
 
Avant d’aller plus avant, comme j’ai déjà
parlé d’obi, d’obiman et de sachet obien, il est
bon que je dise à vous autres Européens ce que
c’est qu’un obi.
Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou
qui auront lu ce qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’à passer ce chapitre pédantesque et académiquement fastidieux.
Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaïcaine, prétend gravement, dans son
Traité du Sucre, Treatise of Sugar, que l’obi et
la filouterie on le jeu sont les seuls exemples qu’il
ait pu découvrir chez les natifs de la terre d’Afrique, dans lesquels un effort de combinaisons
d’idées ait jamais été démontré.
Ah ! master doctor Mosely, vous n’étiez pas
négrophile !
Pauvre bon homme ! il ne se doutait guère,
en écrivant à la Jamaïque sur ses cannes à sucre, qu’il se faisait une postérité, et qu’il serait
question de lui, de son Treatise of Sugar, et de
son récit de Jack, en 1832. O incompréhensible
encatenation des événemens ! Il a fallu pour
en venir là qu’un montagnard alpestre naquît,
descendît, et cherchant à user sa vigueur
parmi les hommes de la plaine, se prit a farfouiller un bouquin anglais.
 
Généralement, le mot obi désigne doublement la magie et le magicien ; cependant, dans
les colonies anglaises, on dit un obiman. Je
n’offrirai d’autres probabilités étymologiques,
sur l’origine et la signification de ce mot importé d’Afrique par les noirs dans le monde de
Christophe Colomb, que celle-ci : nobi, en arabe,
veut dire prophète, et, certes, il y a un grand
rapport entre ces deux mots ; retranchez par
corruption au singulier la nasale initiale comme
les Arabes le pratiquent pour le pluriel, et vous
aurez le mot pareil ; je ne donne pas cela comme
article de foi : cependant, je crois être, modestie à part, assez agréable étymologiste ; ayant
fait force recherches paléographiques et paléologiques, entre autres, à l’âge innocent de seize
ans, un gros in-folio, digne des bénédictins de
Saint-Maure, sur l’origine des noms propres
d’hommes et de lieux, petit puits artésien de
science et d’érudition ; je n’avais plus que quinze
années de travail pour arriver à son parachèvement, et pour éditeur, en perspective, que l’imprimerie royale qui n’imprime pas, quand je l’abandonnai pour des œuvres plus digérées et
beaucoup plus en harmonie avec notre époque
vernissée, que l’étude de Pasquier, Fauchet,
Ménage et P. Borel, etc., etc.
Après tout, je crois sincèrement que cette
étymologie en vaut bien d’autres, même celles de
M. Arouet de Voltaire qui prétend que boulevart
vient de ce qu’on y jouait aux boules, et que c’était vert. Voir son Dictionnaire philosophique,
au mot philosophique Boulevart.
 
La science de l’obi est très étendue, plus
étendue que la pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen à passer
pour être reçu obi, plus d’un de nos brillans
pharmacopoles aurait le nez cassé et serait
bouté hors ; je ne connais de profondément dignes, que M. Roux avec son paraguai, maître
Guérin avec sa mixture, et le parabolain Labarraque avec son chlore ; tous trois passés maîtres
en obi, et que pourtant d’ignares envieux voudraient voir précipiter, pierre au cou, dans le
protoxide d’hydrogène séquanique.
L’obi, qui a pour but l’ensorcellement du
pauvre monde, ou la consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait de boue
de fosse, de cheveux, de dents de requins et
d’autres créatures, de sang, de plumes, de coquilles d’œufs, de figures de cire, de cœurs
d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de
ronces inconnues encore aux Européens, que
les anciens employaient aux mêmes usages.
Certains mélanges de ces ingrédiens sont calcinés, ou enfoncés très profondément dans la
terre, ou appendus à la cheminée, ou placés
sous le seuil de la porte de celui qui doit subir
le charme, avec accompagnement d’incantations et d’imprécations, proférées à minuit,
ayant égard aux phases et aspects de la lune.
Un nègre qui se croit ensorcelé par l’obi, s’adresse à un obiman ou obiwoman, de même
qu’un malade, malade par son médecin, s’adresse à un apothicaire.
Des lois doucereuses ont été échafaudées dans
les Indes occidentales pour punir de mort les
pratiques obiennes ; elles sont restées sans effet.
Stupides législateurs ! ce ne sont pas vos lois de
sang faites dans vos indes, qui sauront anéantir
l’effet d’idées, dont l’origine est dans le centre
de l’Afrique où vous allez moissonner vos esclaves !
Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans
son Traité du Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir
vu l’obi du fameux nègre, voleur comme il l’appelle, Three Fingered Jack, terreur de la Jamaïque en 1780 et 1781, et que les marrons qui
l’avaient tué, lui apportèrent. Cet obi consistait
en un bout de corne de bouc, remplie d’une compotion de poussière de tombeau, de sang d’un
chat noir et de graisse humaine, le tout broyé
en manière de pâte – ce n’est qu’après une savante et longue analyse, qu’il a pu formuler ainsi
ce programme –. Un crapaud desséché, une pate
de chat, également noir, une queue de porc,
une bande de parchemin de peau de chevreau,
sur laquelle étaient tracés des caractères avec du
sang, se trouvaient aussi dans son sac obien.
Ces choses, avec un sabre émoulu et deux
fusils comme Robinson Crusoé, composaient tout
son obi, avec lequel et son courage, en vrai highlander, il descendait dans les basses terres dévaster et piller, pour subvenir à ses besoins. Son
habileté à se retraiter dans les fourrés difficiles
dominant le seul accès où personne n’osait le
suivre, terrifia les habitans, et défia pendant
deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons
voisins.
Il n’eut jamais de complice ni d’associé ; dans
les bois, aux environs du mont Libanus, lieu de
sa retraite, se trouvaient quelques nègres fugitifs ; les ayant marqués au front avec son obi,
ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait à personne, il dédaignait toute assistance, il volait
seul, il soutenait seul ses combats, tuait toujours
ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa
plus haut que le mont Spartacus.
Par sa magie, il était non seulement l’effroi
des noirs, mais il y avait beaucoup de blancs
qui lui croyaient quelque pouvoir surnaturel.
Dans les climats chauds, les femmes se marient
fort jeunes et souvent avec une grande disparité
d’âge ; Jack passait pour l’auteur des discords et
des troubles ; car en ce temps, comme en tout
temps, comme aujourd’hui, les unions malheureuses, l’adultère, que sais-je ? foisonnaient.
Donnez à un chien un mauvais renom, et
pendez-le, dit le proverbe anglais : Give a dog
an ill name, and hang him. Clameurs, clameurs
sur clameurs s’élevèrent contre le cruel sorcier ;
et presque toutes les mésaventures conjugales
étaient attribuées aux sortiléges jetés par Three
Fingered Jack le jour des noces.
Dieu sait ! Ce pauvre Jack avait assez de ses
péchés à lui, sans le charger de ceux des autres.
Il aurait plutôt fait une chaudière médéenne
pour toute l’île, dit le docteur Mosely, et toujours dans son Traité du Sucre, Treatise of Sugar, que troubler le bonheur d’une seule femme.
J’avouerai franchement que, pour mon compte,
je ne sais trop ce que c’est qu’une chaudière
médéenne ; âne en mythologie, puritain n’ayant
jamais touché, même du pied, le dictionnaire
du païen Chompré. Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas l’occasion qui lui manqua,
et cependant, malgré sa haine pour les blancs,
jamais on n’a ouï dire qu’il eût fait le moindre
mal à un enfant, ou violenté une femme.
 
V.  Hound’s Fee.
 
MAIS Jack était destiné à la mort. Alléchés
par les récompenses promises par le gouverneur
Dalling, dans une proclamation datée du 12 octobre 1780, et la résolution prise ensuite par l’assemblée coloniale – house of assembly –, deux
hommes de couleur, Quasher, que vous connaissez déjà, et Sam, fils du capitaine Davy, qui
avait tué Master Thomason, pilote d’un vaisseau
londrin, dans la rade de Old-Harbour, tous
deux de Scotshall, ville marronne – maroon
town –, avec une partie de leurs concitoyens
allèrent à sa recherche.
Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit baptiser, et changea son nom en celui de James Reeder.
L’expédition commença, et tout le parti battit
les bois pendant trois semaines, ayant pour
ainsi dire bloqué, mais en vain, les plus profondes retraites de la partie la plus inaccessible
de l’île où Jack résidait, tout-à-fait éloigné de
toute société humaine.
Jack était une de ces organisations fortes, un
de ces cerveaux puissans, nés pour dominer,
qui manquant d’air dans l’étroite cage où le sort
les a jetés, dans cette société qui veut tout courber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent
a tout jamais avec les hommes qu’ils exècrent
s’ils ne rompent avec la vie. Three Fingered
Jack était un lycanthrope !
 
Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolurent d’aller le chercher dans son
repaire même, de l’y prendre d’assaut ou de
périr dans l’entreprise.
Ils prirent avec eux un jeune garçon d’un
bon courage et bon tireur, et laissèrent le reste
du parti. Ces trois intrépides, que le vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, venaient à peine de se remettre en route, que
leurs yeux rusés découvrirent par le froissement
des herbes et des halliers que quelqu’un peu
auparavant avait passé par-là. Ils suivirent tout
doucement ces empreintes, sans faire le moindre bruit, bientôt ils aperçurent de la fumée.
Alors ils se préparèrent au combat, et avant
que Jack ait pu les entrevoir ils étaient sur lui :
Il faisait rôtir des bananes – plantains – sur un
petit feu, à terre, à la bouche d’une caverne.
Ce fut là une scène ou des acteurs extraordinaires jouèrent un rôle extraordinaire.
Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit qu’il les tuerait. Au lieu de
tirer sur lui, Reeder répondit que son obi n’avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était
baptisé, et qu’il n’avait plus nom Quasher. Jack
connaissait Reeder, et comme paralysé, il laissa
ses deux fusils à terre et ne prit que son coutelas.
Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient eu, dans les bois, un combat désesperé ; dans cette lutte, Jack perdit deux doigts,
et cette perte fut l’origine de son nom, Three
Fingered, qui veut dire trois-doigtier. Alors il
vainquit Reeder et l’aurait tué ainsi que ceux
qui le secouraient, s’ils n’avaient pris la fuite.
A rendre justice à Three Fingered Jack, il
aurait tué facilement s’il eût voulu Reeder et
Sam, car de prime abord, ils s’étaient effrayés
de son aspect et de l’épouvantable son de sa
voix.
Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus
qu’ils n’avaient d’ailleurs aucun moyen de salut
et devaient en venir aux mains avec l’homme le
plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait,
car il avait lui-même prophétisé que l’obi blanc
prévaudrait sur lui, et par expérience, il savait
que le charme ne perdrait rien de sa force entre
les mains de Reeder.
Sans autre pourparler, Jack, son coutelas à
la main, se jeta au fond d’un précipice derrière
la caverne. Le fusil de Reeder fit long feu, mais
Sam l’atteignit à l’épaule. Semblable à un bull-dog, Reeder, sans regarder et le coutelas au
poing, se précipita à corps perdu après Jack ;
la descente presque perpendiculaire avait environ trente mètres de profondeur ; tous deux
dans leur chute avaient conservé leur coutelas.
Ce fut là le théâtre où les deux plus robustes
cœurs qui aient jamais été encerclés par des
côtes, commencèrent leurs sanglantes luttes.
Le jeune garçon, auquel on avait enjoint de
se tenir à l’arrière et hors d’attaque, parut au
haut du gouffre, et, durant le combat, frappa
Jack d’une balle au ventre.
Sam était rusé ; il prit froidement un détour
pour descendre au champ de bataille : lorsqu’il
fut arrivé au lieu où elle avait commencé, Jack
et Reeder s’étaient pris au corps et avaient
roulé ensemble au bas d’un autre précipice sur
le flanc de la montagne ; dans cette chute, ils
avaient tous deux perdu leurs armes. Sam, en
se glissant après eux, perdit aussi son coutelas
parmi les arbres et les buissons. Quand il arriva
auprès d’eux, quoique sans armes, il ne resta
pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la
blessure de Jack était profonde et grave ; il était
dans une violente agonie.
Sam tomba juste à temps pour sauver Reeder,
car Jack l’avait saisi à la gorge avec son étreinte
de géant ; Reeder avait la main presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par l’épaule et le
ventre ; ils étaient couverts tous deux de sang
caillé, de balafres et d’estafilades. En cet état,
Sam devint l’arbitre du combat, et décida du
sort ; il abattit Jack avec un fragment de rocher.
Quand le lion fut renversé, les deux tigres lui
écrasèrent la tête à coups de pierre.
Bientôt après, le jeune garçon trouva le sentier pour parvenir jusqu’à eux ; il avait son coutelas avec lequel ils tranchèrent la tête de Jack
et sa main à trois doigts, qu’ils portèrent à Morantbay ; là, ils mirent leurs trophées dans un
baquet de guildive ; et, suivis d’une foule immense de noirs qui ne craignaient plus l’obi de
Jack, ils les portèrent à Spanishtown – San-Yago de la Véga –, à Kingstown, pour réclamer la récompense promise par la royale proclamation et l’assemblée coloniale.
 
VI.  Blood’s reward.
 
QUAND Reeder et Sam passèrent, j’étais a
Spanishtown chez deux très vieilles bonnes
femmes, deux sœurs presque centenaires, filles
de colons espagnols, et nées long-temps après
la prise de l’ile sur les Espagnols par l’amiral
Pen, aidé d’un grand nombre de flibustiers
anglais et français, en 1655. Seul et double monument de la domination espagnole sur ces
terres ; espèce de cippes incarnés, attestant
encore leur passage, comme les dolmeins druidiques sont-là pour nous faire ressouvenir de
nos aïeux les Gaulois, qui forment maintenant
la couche végétative qui couvre comme un engrais le sol de la France. Ces saintes douairières, quoique recevant une pension du gouvernement, mortellement haineuses, n’avaient
jamais voulu parler la langue des conquérans
passées, sans contact, à travers plusieurs générations, ces bonnes vieilles hablaient toujours
la divine langue castillane.
Pélerin religieux de toutes ruines, jetais
venu les saluer : ma visite les avait emplies de
joie, les avait rajeunies de près d’un siècle, avait
éveillé en leur âme mille souvenirs tendres et
douloureux ; elles m’avaient retenu pour quelques jours ; jetais pour elles comme un fils ;
elles me racontaient toutes ces vieilles choses que
plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand
jour et pour la dernière fois, sans doute, les
lambeaux dorés de leur mémoire, secouant les
pages poussiéreuses de ce livre du gai-savoir,
que le temps ronge comme un rat stupide, et
qui allait bientôt se fermer avec leur vie dans
la tombe.
Nous étions assis près d’une croisée et nous
devisions, quand nous entendîmes un tumulte
lointain et des décharges de mousquets. Nous
nous levâmes et nous penchant à la fenêtre,
nous vîmes Reeder et Sam, nos héros, marchant
triomphalement, portant, au bout d’une pique
la tête et la main du malheureux Jack. Ils étaient
suivis d’un concours formidable surtout de
cudjos de Marroon town, vêtus d’une braye et
d’une veste de grosse toile que le gouvernement
leur donnait chaque année, ainsi qu’un fusil
tous les cinq ans, en paiement des services
qu’ils rendaient à la colonie. Ces braves gens
faisaient presque la police de l’ile comme une
maréchaussée ; ils arrêtaient et ramenaient les
nègres fugitifs, les vagabonds qui se retiraient
dans les montagnes et les prisonniers de guerre
échappés de Port-Royal. C’était un ramassis
d’hommes de toute origine, de vrais Klèphtes,
avec lesquels les Anglais avaient été forcés de
faire une capitulation toute à leur avantage,
n’ayant jamais pu les dompter. Le surnom de
cudjos leur venait du nom d’un de leurs vaillans
capitaines. Ne pouvant plus guerroyer, ils s’étaient adonnés à l’éducation des bestiaux, qu’ils
venaient vendre aux marchés de l’île. La plupart de ces montagnards étaient remarquables
par leur belle et haute stature, leur force et leur
adresse.
Non loin de la maison de mes vieilles, une
jeune noire, qui paraissait blessée à la jambe,
était assise sur une pierre, pensive, la tête
abattue sur son sein ; éveillée brusquement par
les décharges d’armes à feu que faisaient les
noirs en signe de joie, elle tourna la face du
côté d’où venait le tumulte, et resta immobile
comme une louve qui flaire sa proie ; quand
Reeder passa, elle l’appela plusieurs fois, – Quasher ! Quasher !... – Reeder qui l’avait aperçue de loin, enorgueilli, détournait la tête. –
Quasher ! Quasher ! as-tu déjà oublié Abigail ?...
– Il ne répondit pas et sembla précipiter sa
marche.
La jeune négresse se rassit sur la pierre,
tournant le dos au chemin, ainsi elle resta toute
la soirée. Avant de me mettre au lit, rôdant,
pour respirer un peu, aux environs de la maison, à la lueur de la lune je distinguai un corps
étendu sur le sol contre la pierre de la route,
je m’approchai, elle dormait.
Le lendemain à l’aube, je fus réveillé par un
vacarme semblable à celui de la veille, je sortis
par curiosité ; c’était Reeder et Sam qui, ayant
reçu la prime promise par la proclamation royale
et l’assemblée coloniale, repassaient avec leurs
compatriotes.
Cette tourbe poussait des bourras, des cris
de bêtes fauves, chantait en chœur des paroles
inconnues, dansait au son des balafos, et de
cette espèce d’instrument dont le nom ne me
revient pas, assez usité parmi les noirs, composé d’une mâchoire de cheval qu’ils font vibrer en passant une baguette sur le ratelier. La
plupart étaient ivres et dans un état complet et
repoussant de désordre. Ils avaient passé la nuit
en orgies, et traînaient avec eux quelques sales
femmes de la ville, accourues à l’odeur de
l’argent.
En avant, quatre nègres portaient, dans des
paniers embrochés par une perche, le prix du
sang, écorné déjà par la bacchanale de la nuit.
Reeder les précédait, soûl presque à tomber, et
donnant le bras à une fille soûle et décharnée.
Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse,
couchée près de la pierre, se dressa subitement
à la vue de Reeder ; puis, tout à coup, se précipitant sur lui comme une tigresse : – Quasher !
tu es un lâche et un traître, cria-t-elle, lui enfonçant un couteau dans la poitrine.
Au cri de Reeder, les nègres accoururent et
cernèrent Abigail, mais brandissant sur sa tête
son couteau pleurant le sang, et l’obi que Jack
lui avait donné ; elle les terrifia, et les fit tomber
la face contre terre ; s’ouvrant ainsi un passage
sur leurs corps, elle s’envola dans les montagnes.
 
Quand j’ai dit que j’étais à Spanishtown
lorsque Sam et Reeder passèrent, ce n’est pas
vrai, j’en ai menti par ma gorge !...
Mais, qu’on ne m’accuse point de m’être complu dans l’horrible, c’est de l’histoire ! j’en atteste
le docteur Mosely et son Treatise of Sugar, c’est
de l’histoire ! que je n’ai point osé émonder
comme le père Jouvenci émondait les classiques
latins ad usum scholarum.
Au moment où j’ecrivais ceci, 6 janvier 1832,
la population noire de la Jamaïque s’étant imaginé que le roi avait signé l’affranchissement
des esclaves, une révolte éclatait dans les paroisses de Saint-James et de Trelawney ; dans
la première, quinze propriétés ont été détruites.
A Montego-Bay de Westmoreland, la loi
martiale a été promulguée par sir Willoughby-Cotton.
Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés
dans les fers, comme fauteurs et instigateurs de
cette insurrection.
Un tribunal militaire est établi à Montego-Bay, et des récompenses sont promises pour
l’arrestation de plusieurs chefs.
A cette heure, sans doute, quelques-uns de
ces braves Africains penchent la tête sur le
billot, et, au nom de l’égalité chrétienne, la
hache anglaise se retrempe dans le sang des
esclaves.
 
DINA,  LA BELLE JUIVE.  LYON.
 
Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle ;

– Très belle ! – C’est-à-dire elle paraissait telle,

Et c’est la même chose. – Il suffit que les yeux

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime :

Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même

Que s’il était prouvé par l’algèbre. – Etre heureux,

Qu’est-ce ? Sinon le croire

Théophile GAUTIER.

Rosa mystica.

Turris Davidica.

Turris eburnea.

Domus aurea.

Fœderis arca.

Janua cœli.

Stella matutina.

Regina virginum.

Litanies de la Sainte Vierge.
 

 Dépêche-toi de céder ; tu auras beau faire,
mignonne, c’est reculer pour mieux sauter ! O
la mâtine, mord-elle ? Allons, calmons-nous,
mademoiselle. Sacrrr !

P. L. JACOB. Vertu et Tempérament.

 
I.  Amour é râsco, rëgardo pa ountë s’atâco.
 
Là où il n’y a point de haye, l’héritage sera
gastée : et là où il n’y a point de femme, l’indigent gémit. A qui croit celuy qui n’a point
de nid ?

LA BIBLE.

 
LE couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient, quelques bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre ses deux
fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles
comme un guerrier dans son armure de fer.
Par un quai étroit et désert, deux hommes
un jouvenceau, un vieillard, allaient précédés
d’un laquais portant un falot.
Quand je dis un quai, je ne suis pas exact ; car
en ces vieux temps, clos par une double haie de
maisons, la plupart des quais étaient semblables
à des rues ; les soubassemens des masures qui
ourlaient la rivière trempaient dans l’eau ; suspendues sur pilotis ou fondées dans la vase, ces
demeures amphibies avaient pignon sur voie et
pignon se mirant aux flots, et par le bas un escalier de pierre, rampant et profond, qui descendait à l’eau comme une citerne espagnole,
tantôt séparé du courant par un détroit de terre,
tantôt inondé jusqu’à mi-degrés.
De combien de crimes ces pierres ont dû être
témoin ! que de meurtres ont dû faire tressaillir
ces murailles ! Enfer ! avec quelle aisance on se
délivrait d’un ennemi, d’un rival, d’une femme
abusée d’un père vivace, on le poussait du haut
de la montée, on ouvrait un châssis, tout était
fait..... Au plus, on entendait le bruit d’un corps
tombant dans les flots dont le roulis étouffait le
râlement. Oh ! si ces ruines confidentes parlaient !...
Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchâtre, abrité sous un feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte ; à son allure cavalière et minaudée, au cliquetis de ses éperons,
à sa flamberge retroussant l’orée de son mantelet, on flairait aisément le gentilhomme.
Le vieux, enchevêtré dans sa robe noire,
coiffé d’un mortier noir, juché sur sa tignasse
grisonnante, et, parchemins au poing, exhalait
à une portée d’arquebuse le docteur de la loi.
Capitoule ou conseiller au parlement, procureur, juge ou tabellion, cet oiseau de proie
rompit brusquement le silence.
– Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure sur laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre goût exquis,
est belle, est-ce pas ?
– Oh ! si elle est belle !... maître, je l’avoue
cette question me froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience de sa beauté.
O ma Dina, on me demande si tu es belle !.....
maître, elle est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan ! C’est une tourelle d’ivoire !
c’est une buire d’argent !
– Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, j’espère, la prescience de sa richesse ;
a-t-elle de l’or ?
– Vous demandez si l’or a de l’or, si le soleil
est radieux : oui ! maître, elle a assez d’or pour
écraser sous le poids de sa dot la plus forte haquenée.
– Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui
peut donc vous pousser sitôt aux épousailles ?
croyez à ma prud’homie, il faut user dans les
guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et beaucoup faire par le monde avant de
cloîtrer son amour en une femme ; c’est chose
grave que d’engager foi éternelle. Tenez, moi,
j’entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est
pardieu ! le bel âge ; on commence à redescendre la vie, il faut un appui, il faut au pélerin
qui se voûte un bâton, une hôtesse qui le soigne ; on choisit alors femme douce et bonne,
ayant un patrimoine alléchant ; c’est ainsi que
j’ai fait, on ne saurait mieux faire. La jeunesse,
voyez-vous, doit se passer dans l’orage et le
bruit ; quand je songe à ma vie de Paris, à ma
vie de vingt ans, de clerc de la basoche !.....
Aussi, y fis-je époque, y suis-je resté en proverbe, y sers-je d’ère pour supporter le temps :
on dit encore au Palais du temps joyeux de Bonaventure Chastelart ; et, levant son mortier
et s’inclinant, le joconde tabellion ricanait et
croassait, tout triomphant, de ses vieilles folies,
peut-être de ses turpitudes.
– Sans vous heurter, maître Bonaventure
Chastelart., vous me permettrez de vous dire
que vos conseils me semblent peu nobles, mais
je puis vous affirmer que quant à moi ils ne seront point pernicieux.
– Jeune homme, vous êtes péremptoire,
pour cela je ne me crois point débarré et je
m’en réfère à la sagesse de Pierre Charron,
Parisien, docteur-ez-droicts. Le Saint Sacrement de mariage n’est pas chose valable en soi ;
écoutez, voici au juste, ce qu’il en dit en un
certain malicieux chapitre de ses trois livres de
sagesse, dont, vie durante, j’ai fait mon oraison.
– Combien que l’état de mariage soit comme
la fontaine de la Société humaine, prima societas in conjugio est, quod principium urbis,
seminarium reipublicœ, si est ce qu’il est désestimé et décrié par plusieurs grands personnages, qui l’ont jugé indigne de gens de cœur
et d’esprit et ont dressé ces objets contre lui.
Son lien est une injuste et dure captivité ; que
s’il advient d’avoir mal rencontré, s’être méconté au choix et au marché, et qu’on ait pris
plus d’or que de chair, on demeure misérable
toute sa vie. Quelle iniquité pourrait être plus
grande, que pour une heure de fol marché,
pour une faute faite sans malice et par mégarde,
et bien souvent pour obéir, suivre l’avis d’autrui, l’on soit obligé à une peine perpétuelle !
Il vaudrait mieux se mettre la corde au col, et
se jeter en la mer la tête la première pour finir
ses jours bientôt, que de souffrir sans cesse à
son côté la tempête d’une rage et manie, d’une
bêtise opiniâtre et autres misérables conditions.
Celui qui a inventé le nœud de mariage a
trouvé un bel et spécieux expédient, pour se
venger des humains, une chausse-trappe ou un
filet pour attraper les bêtes ; et puis les faire
languir à petit feu.
Le mariage est une corruption et un abatardissement des bons et rares esprits ; d’autant
que les mignardises de la partie que l’on aime,
l’affection des enfans, le soin de la maison et
l’avancement de la famille, rélâchent, détrempent, ramollissent la vigueur du plus généreux
esprit qui puisse être ; témoins, Samson, Salomon, Marc-Antoine ; au pis-aller, il ne faudrait
marier que ceux qui ont plus de viande que
d’âme, leur bailler la charge des choses petites
et basses selon leur portée. Mais ceux qui, faibles
de corps ont l’esprit grand, est-ce pas grand
dommage de les enferrer et garrotter à la chair,
comme l’on fait les bestiaux à l’étable ?
L’utile peut bien être du côté du mariage,
mais l’honnêteté est de l’autre.
Il empêche de voyager parmi le monde, soit
pour apprendre à se faire sage ou pour enseigner les autres à l’être, et publier ce qu’on sait :
il apoltronit et accroupit les bons esprits au giron d’une femme et autour des petits enfans.
– Assez, assez, maître Chastelart, assez,
s’il vous plaît !
– C’est du tout un grand mal....
– Assez, assez, vous dis-je, maître Chastelart, vous m’étourdissez !... finissez cette capucinade !
– Humeurs débauchées, âmes turbulentes
et détraquées, ne sont point propres à ce marché.....
– Assez, assez, maître, je vous prie. Maudite loquacité !
– Ne vous emportez point, beau cavalier ; au
moins vous ne m’accuserez pas, moi, tabellion,
moi, notaire royal, de prêcher pour mon saint.
– Cela est bel est bon, peut être même orthodoxe, maître Bonaventure Chastelart, mais
non pas de règle absolue. Vous disiez tantôt
qu’il faut jeter son feu, d’accord : mais celui
dont l’âme est vive, chaleureuse, aimante, qui
fuit les tavernes, qui hait les dez et les ribaudes,
pour celui-là, une femme aimée, avenante, un
intérieur paisible, une troupe d’enfantelets,
c’est le bonheur ! Je suis bouillant, mais pur,
mon cœur ardent a besoin d’étreindre quelque
être de son amour chaste et tranquille. J’avais
d’abord donné cet amour aux arts libéraux, je
voulais dépenser avec eux mon activité, leur
consacrer ma vigueur, mais mon père, qui
tranche du châtelain, qui nomme les artistes
gueux et les artisans gueusards ! a brisé mon
chevalet et brûlé mes études sur Philibert Delorme ; Oisive, ennuyée, mon âme est sortie
errante comme la colombe de l’arche, cherchant
un rameau vert pour se poser ; elle a trouvé un
myrte fleurissant, elle s’y pose S’il est des
Dalila qui tondent la force de leurs amans et
les vendent, il en est d’autres aussi qui les réconfortent, et qui épandent autour d’eux un
aromate de bonheur et qui versent du benjoin
sur leurs maux.
– Ah ! ah ! seigneur Aymar, que de roses
paraboles ! l’amour vous met en délire et nous
battons la campagne. Or, voilà un long temps
que nous cheminons, n’adviendrons-nous pas
bientôt ? Par Saint-Polycarpe ! où diantre me
conduisez-vous ?
– A votre tour ne vous impatientez point,
Chastelart, nous approchons fort, la Juiverie
doit être peu éloignée maintenant.
– La Juiverie !
– Oui ! la Juiverie où nous sommes attendus.
– Votre future est donc une hérétique ? une
juiferesse ?
– Une Israélite, maître.
– Jésus-Dieu ! la mesure est comble, j’espere !... et vous voudriez m’entraîner, à cette
heure, chez ces mécréans, merci !... Voudriez-vous me faire présider un sanhédrin ou chômer un sabbat ? merci !... je n’ai nulle envie de
faire commerce avec ces damnés ; c’est une
conspiration, pour me faire endosser la chemise
soufrée et me faire roussir en place des Terreaux, par maître Carnifex, rôtisseur de brucolaques ! merci !...
– Que craignez-vous, Bonaventure ? vous
êtes en la compagnie d’un féal gentilhomme. Il
ne s’agit ici ni de sabbat, ni de sanhédrin, il
s’agit simplement de dresser un contrat.
– Enfant ! me prenez-vous pour le tabellion
de l’enfer ?... vous pourriez, ce me semble, faire
vos pactes vous-même ! Bonsoir !
– Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon,
je te pourfends et te cloue à cette porte comme
un chat-huant ! Butor ! ânier en pourpoint de
docteur ! tu vas me suivre et faire ton devoir,
puis après, je te jeterai cette bourse à la face et
ma bottine en croupe, marche !
– Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir,
mais remettez votre flamberge en son lieu !
Le bon homme grelotait de peur.
– Je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre
serviteur le plus humble.
– Cafard !...
Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous deux ils reprirent leur route.
Après un moment de marche, Bonaventure
Chastelart, licencié ès bavarderies, rompit l’abstinence pour la seconde fois.
– Vous me permettrez, seigneur Aymar de
Rochegude, de vous manifester mon étonnement sur votre alliance avec une hérétique ; en
ma qualité de prud’homme et de robin, vous
me permettrez de vous dire qu’il est messéant et
dangereux d’épouser une juiferesse.
– Juif toi-même !
– Juif moi-même !...
– Oui ! ânier que vous êtes ! Qu’êtes-vous
donc, sinon un pauvre juif ?
– Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime
de Claude Chastelart, imprimeur privilégié de
l’église primatiale de Lyon, et de dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma
mère, que Dieu les garde en son giron ! et frère
puîné de Pantaléon Chastelart, chamarier du
chapitre de Saint-Paul, moi ! je suis un Hébreu,
un hérétique ! Allons donc, cavalier, votre tête
galope !
– Moins qu’un juif fidèle, docteur ! Voyez la
source ; ne sommes-nous pas tous païens ou juifs
réformés, retapés, hébreux-huguenots, de la
secte de Jésus de Nazareth, infidèles, déserteurs, renégats de la loi mosaïque, du sabéisme,
du saducéisme, du polythéisme, pour le protestantisme du paysan de Bethléem. Monstrueux que nous sommes ! nous voudrions raser
la roche d’où découle notre torrent. Bâtards ! nous
voudrions égorger notre aïeul. Nous brûlons les
Hébreux, et nous baisons leurs livres ; stupidité !
nous les brûlons, parce qu’ils sont fidèles à leur
loi, à leur dieu, et nous chantons autour de leurs
bûchers les psaumes de leur roi David, poussant
jusqu’aux cieux des Hozanna in excelsis !
Mascarade sanglante !...
– N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur
Aymar ?
– Bientôt.
– Comment ? par Beelzébuth, prince des démons ! comment, diantre, avez-vous déniché
cette hirondelle ?
– Le hasard.
– Le hasard ?...
 
II.  Aco’s la canson dë l’Agnel Blan.
 
Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és
cachettes de la muraille, monstre-moy ta face,
que ta voix sonne en mes oreilles ; car ta voix est
douce, et ta face est belle.

LA BIBLE.

 
OUI ! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de mon père et ma patrie, pour
aller, par désœuvrement, passer quelques jours
à Avignon. Un soir que je promenais mon ennui
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je
fus involontairement attiré par le charme secret
de l’harmonie, et je tombai, éveillé en sursaut,
au milieu de la foule réunie au Boulingrin, où
s’assemblaient, tous les soirs, l’élite de la ville,
les ménétriers, joueurs de luth, de mandoline,
de vielle, les sonneurs de trompe et de buccine,
pour faire des concerts de voix et d’instrumens.
Que de soirées délicieuses j’y passai sous un
firmament outremer moucheté d’étoiles, à la
brise fraîche et sereine qui jouait parfumée et
mélodieuse sur nos têtes, bercé, ravi par des
chœurs de voix humaines et de musique céleste ! Oh ! surtout, quel transport ! alors qu’on
entonnait quelque chant glorieux, quelque romance en suave langue provençale ; ou quand,
dans les solennités religieuses, les jours saints,
on chantait de la musique sacrée, ces hymnes
spirituelles, ces proses graves, funèbres, ces
psaumes majestueux, ce Stabat langoureux et
sonore, ce sépulcral Dies irœ, qui, quoique veufs
des orgues et du mystère de la cathédrale, nous
faisaient frissonner d’épouvante, comme la contemplation solitaire et nocturne de l’immensité.
Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles
et les dames étaient assises en cercle aux places
d’honneur ; leurs bons époux et leurs tenans,
postés derrière elles, tout entiers aux petits
soins, échangeaient force courtoisies, épiant le
moindre geste du doigt, la moindre œillade,
signe de satisfaction et de plaisir, pour applaudir
galamment le motet ou le ménétrier qui charmait leur amie.
Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée
des dames, à l’écart de la foule, penchée sur l’épaule d’un vieillard, une toute jeune fille.
Je me tournai, surpris, et la contemplai.
Dès lors, la musique ne me toucha plus ; je
ne l’entendis plus, peut-être ne venait-elle plus
jusqu’à moi ; la pensée de sa beauté l’exorcisait.
Je ne saurais que dire de mon ravissement : fixe,
ainsi qu’une statue dont la poitrine de marbre
battrait, je l’étudiais ; elle m’apparaissait comme
une vierge dans une gloire, une vierge peinte
par Barthélemy Murillo ou Diego de Sylva
Vélasquez. Sa belle figure, dans ma mémoire,
n’avait point de sœur ; elle ne semblait ni aux
belles filles de mes montagnes, ni aux ravissantes femmes d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux Lyonnaises jolies, ni aux damoiselles
de Paris, ni aux blondes Brabançonnes ; c’était
quelque chose d’oriental, de célestin, d’inconnu !
Des cheveux roux, des traits nobles, longs, gracieux, un teint blanc purpurin, un doux regard, voilé sous une paupière diaphane, des
lèvres de grenat. Son costume était simple, mais
des joyaux étincelans atournaient ses cheveux,
son front, ses oreilles, son cou, ses doigts, et
trahissaient sa fortune.
Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis
auprès d’elle, appuyé sur un bâton paraissait
assoupi.
Ainsi depuis long-temps je la considérais,
quand par hasard, elle égara sur moi ses beaux
yeux pers ; ses deux prunelles, comme deux
balles parties d’une arquebuse, me frappèrent droit au cœur. Pour la première fois, à
la vue d’une femme, je ressentais pareille commotion, mes jambes fléchissaient voluptueusement, je rougissais, je blémissais, j’étais glacé
et brûlant ; toute ma vie, toute mon âme, tout
mon sang avaient reflué là dans mon cœur
bouleversé ; mes yeux laissés à leur volonté, biglaient et semblaient regarder dans ma poitrine ;
pour la première fois je subissais le charme
d’une femme, pour la première fois je me sentis
subjugué, pour la première fois l’amour que
j’ignorais, que je bravais, entrait chez moi,
mais comme un tonnerre qui se rue dans un colombier sans retrouver l’issue ; l’amour non plus
chez moi ne l’a pas retrouvée l’issue, ma passion
sera éternelle.
Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse,
je profitai du repos des ménétriers et m’approchant du vieillard :
– Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous permettrez de trouver messéant
à un cavalier, qu’une aussi noble damoiselle que
celle que voici, soit à l’écart de la sérénade dont
elle ferait la gloire ; si vous le désirez, messire,
je vais faire ouvrir un passage à la foule pour
que vous puissiez l’accompagner sans méfait
jusqu’au cercle des dames.
– Monsieur, je ne puis profiter de votre
offre aimable, et vous dis merci de tout cœur.
– Vous êtes excellent, messire, répliquai-je, mais ma damoiselle d’aussi loin ne peut bien
entendre la sérénade.
A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me remercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes.
– Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina,
ma fille, est bien sensible à votre politesse, je
vous remercie franchement, mais cela pour nous
est impossible, nous sommes d’une ruche étrangère, et cette abeille ne saurait sans avanie se
mêler à ce guêpier.
Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon effronterie. Mais je m’éloignai seulement de quelques pas guettant et épiant pour
les suivre à leur départ jusqu’à leur demeure,
afin d’obtenir des renseignemens sur cette belle
inconnue, de la voir à son balcon en passant, de
pénétrer jusqu’à elle ou de lui faire parvenir
un message. Je me berçais de ses flatteurs pensers, j’arrangeais tout cela dans ma tête, je savais sa demeure, je passais sous sa croisée, elle
y était penchée, je la saluais d’un sourire et du
chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa duègne ;
ou bien, je la suivais à l’église, et comme par
hasard je la rencontrais au bénitier, j’offrais de
l’eau bénite du bout de mon doigt à son joli
doigt, qui la portait à son joli front que bientôt
mes lèvres devaient toucher aussi. J’arrangeais
tout cela, la déclaration de mon amour, elle me
donnait le sien, j’étais reçu chez son père ; ainsi,
je nageais dans un lac de bonheur, j’étais éperdu
dans ces illusions. Cependant, parfois, j’étais
tourmenté par le sens mystérieux de ces paroles
que m’avait dites le vieillard : Nous sommes
d’une ruche étrangère et cette abeille ne saurait
sans avanie se mêler à ce guêpier. Je faisais
mille conjectures qui tour à tour me semblaient
bien trouvées ; de minute en minute je les métamorphosais ; je leur donnais pour patrie,
l’Espagne, la Bohême, la Bosnie, Venise, Cerigo..... j’en faisais des Hospodars, des Boïards,
des princes voyageant incognito, des proscrits,
puis toutes ces interprétations, me semblaient
folles ; en effet, tout cela n’était pas raison pour
se tenir à l’écart et craindre une avanie. Puis le
nom de Dina me persécutait, ce nom ne m’était
pas inconnu, j’avais un souvenir vague de l’avoir ouï, quand et où, je ne pouvais me le remembrer. Un bruit lointain qui me fit soubresauter fustigea toutes ces rêveries : je me trouvai debout appuyé contre une palissade, seul
sur le rempart désert ; la sérénade finie, la
foule s’était écoulée. Je heurtai du pied, je
maudis ma maladroite distraction ; tout mon
bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la
revoir, ma passion née ex abrupto tombait de
même.
 
Ah ! c’est bien grande souffrance que la rencontre d’un être sympathique qui vous capte,
qui vous incline à lui ! On l’a vu au promenoir,
au bal, en voyage, à l’église, on lui a jeté un
regard, on a reçu une œillade, on l’a touché
de la main, on a causé à la dérobée, on est
épris, ravi, enveloppé, on s’est déjà façonné un
avenir, c’est déjà de l’amour, de l’amour enraciné ; le temps de pousser un soupir, ou de regarder le ciel, cet être s’est envolé comme un oiseau, l’apparition s’est éteinte, et l’on reste attéré, anéanti par la commotion. Pour moi,
cette pensée qu’on ne reverra jamais cet éclair
qui nous a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre pierre de touche ; que deux existences, faites l’une pour l’autre, pour être
adouées, pour être heureuses ensemble en cette
vie et dans l’éternité, sont à jamais écartées, et
se traîneront peut-être malheureuses sans plus
retrouver jamais d’âme qui leur agrée, d’esprit
et de cœur a leur taille ; pour moi, cette pensée
est profondément douloureuse.
J’errais long-temps sur le rempart, invectivant
contre ma fatale chance et la dérision du sort,
qui m’avait, archer infernal, décoché une
femme au cœur, pour m’y faire une plaie
mortelle.
J’errais et m’emplissais de solitude et de
calme, troublé souvent par l’image de Dina,
qui repassait devant moi, qui descendait sur
mon front et me replongeait dans de tumultueuses tempêtes, dans d’ascétiques ravissemens, dans une fièvre délirante de volupté.
A l’instant où je rentrai chez moi, l’horloge
tinta une heure, une heure du matin : dans
mon insomnie, pour pensant à toutes ces choses,
je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me
semblait point inconnu, était dans la sainte Bible ; je rallumai ma lampe, j’ouvris ma sainte
Bible, toujours placé sur ma table, auprès de
mon lit, et feuilletant la Genèse, je trouvai au
chapitre XXXIV, Dina enlevée par Sichem.
1. Or, Dina, la fille que Léa avait enfantée à
Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. Et
Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince du pays,
la vit et l’enleva, et coucha avec elle et la
força, etc., etc., etc. Cette découverte me remplit de joie ; et j’en conjecturai que, portant un
nom hébraïque, cette fille devait être hébraïque. Ses traits orientaux corroboraient cette
opinion, et, par-là, j’expliquais le sens énigmatique des paroles que m’avait dites son vieux
père. Reconforté par cette découverte, enhardi
parce léger succès, je repris espoir de découvrir sa retraite et je jurai gravement de tout
oser pour arriver à bonne fin.
Dès le matin-jour, je parcourus la ville ; présumant qu’ils devaient être des étrangers en passage, je commençai par visiter les hôtelleries ;
j’allai de la Croix-d’Or au Saint-Esprit, de l’Écu
de France aux Trois-Maures, du Lion d’Argent
à Saint-Vidal, m’enquérant partout aux hôtes
s’il ne se trouvait point en leurs logis, un vieillard à barbe blanche, accompagné de sa jeune
fille nommée Dina. Partout, je ne reçus que des
réponses négatives. J’allai trouver le rabbin
sans plus de succès.
Alors, sans me décourager, je rôdais par la
ville, j’allais aux promenoirs, aux remparts,
sur les places, aux églises, à la synagogue, je
ne manquais aucune sérénade et je visitais les
environs ; vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Après quinze jours de recherches
assidues et pénibles, je renonçai : l’activité m’avait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui
et l’abattement ; je ne sortais plus, je restais alité
une partie du jour, ma sainte Bible ouverte près
de moi, et, de temps en temps, je relisais et je
baisais la page où brillait le nom de Dina.
Avignon m’était devenu insipide, je le haïssais, je haïssais tout ; tout me semblait puant ou
fade, et le néant venait toujours s’interposer
entre le monde et moi ; je caressais l’idée de
mon anéantissement, idée que j’avais toujours
portée en croupe. Ma bonne hôtesse me conseilla d’aller passer quelques semaines chez mon
père, afin de me distraire et de sortir de ce malaise, que cette brave femme attribuait au renouveau de la saison.
Je retournai donc à Montélimart, l’ennui m’y
suivit : depuis long-temps j’avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je partis inopinément.
 
III.  Lou gal rëmëno l’alo.
 
Je te prendrai, et t’amenerai en la maison de ma
mère, et en la chambre de celle qui m’a engendré.
Illec tu m’enseigneras, et je te donnerai à boire du vin
confict, et du moust de mes pommes de grenade.

LA BIBLE.

 
IL y avait a peine quelques journées que j’étais ici, où l’ennui m’avait poursuivi, où mon
inclination à rompre avec la vie de plus en plus
se décidait, au détour de la sombre et majestueuse cathédrale de Saint-Jean, j’aperçus une
jeune fille qui se hâtait, je crus reconnaître son
erre, je m’approchai, c’était Dina ! Cependant,
je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster cavalièrement. Je la suivis à quelques pas en arrière et
l’appelant plusieurs fois, à demi voix, Dina !
Dina ! elle se retourna et me salua sans me reconnaître, je l’abordai tremblant : – Noble damoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-je, ce
jeune homme qui, à Avignon sur le rempart,
un soir de sérénade, adressa la parole à messire
votre père et que vous remerciâtes de son accortise ?
– Quoi ! c’est vous ?... dit-elle, émue, posant
sa main sur mon bras, le front rouge et baissé,
fixant les dalles du parvis.
– O belle Dina, que je suis heureux de vous
rencontrer ! ne me repoussez pas, laissez-moi
épancher tout ce qui s’est amassé de souffrances
en mon cœur depuis l’heure où je vous vis, où
je perdis tout repos ! vous avez fait jaillir en
moi un amour subit, une passion violente.
J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre
jusqu’à votre demeure, dans l’espoir de pouvoir
un jour vous avouer mon amour ; j’attendais
dans le trouble l’heure du départ ; mais vous
m’aviez si bien frappé au cœur, que peu a peu
je tombai dans une profonde cogitation, et quand
je m’éveillai j’étais seul sur le rempart ; je vous
cherchai long-temps, je vaguai par la ville, sans
succès ; désespéré, un ennui mortel s’était saisi
de moi, et vous le voyez, belle dame, j’étais
venu le traîner ici ! Oh ! béni soit le ciel, si c’est
lui qui me fait ce bonheur de vous revoir ! vous
êtes, Dina, maîtresse de ma vie, je suis à vos
genoux, si vous me repoussiez, vous me tueriez ! »…
– Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune
fille s’arrête ainsi à causer avec un cavalier ; ne
me retenez pas, je vous prie ; calmez-vous,
voyez comme les passans nous regardent.
– De grâce alors, entrons dans cette sombre
église, là, sous une voûte noire, nous pourrons
deviser d’amour loin des regards mauvais.
– Oh ! non, monsieur, je ne puis entrer dans
ce temple où demeure l’ennemi de mon Dieu ;
j’affligerais trop mon vieux père si jamais il
l’apprenait.
– Quel est donc votre Dieu ?...
– Le Dieu d’Israël !
– Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans
la Genèse. S’il en est ainsi, soyez ma sœur, permettez que je vous accompagne, et nous parlerons.
– Je mets ma confiance en vous, monsieur.
– Depuis long-temps habitez-vous Lyon ?
– J’y suis née, monsieur.
– Votre beauté aurait dû me l’apprendre .
mais depuis quand quittâtes-vous Avignon ?
– Le lendemain que vous me vîtes à la sérénade. C’est peut-être mal d’être franche ainsi,
mais je ne puis mentir ; à votre vue je me sentis
touchée et assaillie d’un sentiment nouveau ; je
m’étais aperçue de votre trouble et j’interprétai
votre courtoisie. Quand nous nous levâmes au
départ, vous étiez debout appuyé contre une
palissade ; vous étiez tellement absorbé que nous
passâmes près de vous et que mon père vous
salua sans que vous l’aperçussiez ; je me retournai plusieurs fois en chemin et je ne vis personne. C’est peut-être messéant d’avouer tout
cela ; mais cependant, c’est la vérité. Votre
souvenir m’agita toute la nuit. Je fis tous mes
efforts pour retarder le départ de mon père,
dans l’espoir de vous revoir aux sérénades,
mais ce fut en vain : mon père, qui fait le commerce des pierreries, était venu à Avignon pour
affaires et se trouvait par elles impérieusement rappelé à Lyon. J’ai bien souffert aussi
depuis ce temps !...
La pauvre enfant essuyait quelques larmes.
– Hélas ! je ne pouvais me familiariser avec
cette pensée qui me disait : Tu ne le reverras
jamais. Pourtant, je devais dans quelques mois
retourner à Avignon, et j’espérais…
– O Dina, Dina, que je suis heureux ! Oh !
combien je vous aime ! oh ! que votre esprit me
plaît ! Je vous adore, croyez-moi, vous êtes ma
Rachel, vous êtes mon bon ange visible ! Dina,
jusqu’à l’heure où vous m’apparûtes, j’étais
passé fier et dédaigneux parmi les femmes, et
j’embrasse vos pieds !
– Oh ! si tout ce que j’éprouve pour vous…
Mais dites-moi donc votre joli nom, que je vous
nomme aussi.
– Aymard de Rochegude.
– Oh ! si tout ce que j’éprouve pour vous,
mon Aymar, si tout ce que je ressens est de l’amour, croyez que j’en ai bien, de l’amour !
 
Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivâmes au seuil de la maison de Dina ; alors, je lui
demandai un rendez-vous prochain.
– Eh ! pourquoi ? me dit-elle.
– Pour nous voir et nous parler d’amour !
– Aymar, il n’est besoin de rendez-vous :
Vous êtes un cavalier distingué, vous m’aimez,
je crois bien que je vous aime ; venez chez mon
père quand vous voudrez, si vous désirez même,
montons de suite. Je dirai à mon père, voici
venir le jeune cavalier qui vous parla, un soir
de sérénade, sur le rempart d’Avignon ; le reconnaissez-vous ? Je viens de le rencontrer,
étranger en cette ville ; il m’aime beaucoup, je
l’aime aussi Et mon père vous saluera et
vous aimera pour l’amour de moi.
Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me reçut
avec aménité et me présenta à sa compagne
Léa ; et, depuis ce temps, il y a bien dix mois,
j’ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en
sa maison. Mon amour pour Dina n’a fait que
s’accroître par une intimité chaste et délicieuse,
comblant de soins et de tous égards possibles le
vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui me
fait oublier ma mère que je perdis enfant.
 
IV.  Ploujhas de Marselha
 
Comme la pluie en la toison, et comme
les gouttières dégouttans sur la terre.

LA BIBLE.

 
A ce moment, ils détournèrent une rue.
– Maître, Bonaventure Chastelart, dit alors
Rochegude, bâillez moins fort, je vous prie,
vous faites un bruit à réveiller toute la ville et
faire venir le guet.
– Seigneur Aymar, c’est que...
– C’est bon, c’est bon, consolez-vous,
c’est fini ; et, d’ailleurs, nous voici arrivés, c’est
ici la Juiverie.
– Jésus-Dieu ! ici la Juiverie !... s’écria le
vieux tabellion tout transi, faisant force signes de croix.
– Oui ! maître, c’est bien ici ; voici, là ; à
l’encoignure, cette belle maison à tourelle en
trompillon, bâtie pour votre illustre compatriote, Philibert Delorme.
– Philibert Delorme !.... un sorcier, est-ce
pas ? un astrologue ?..... Hélas ! monseigneur
Aymar, je vous en prie, couvrez-moi un peu
de votre manteau, j’ai une peur d’enfer ! Il me
semble qu’il me choit quelque chose sur la
tête ; j’ai toujours ouï dire qu’il était périlleux
de traverser la nuit les juiveries, qu’il y pleuvait des chaudières et des matras, des chats
noirs, des mandragores, des chauve-souris,
des feux grégeois...
– Pouvez-vous bien, à votre âge, croire
pareilles balivernes ? Un homme de loi ! un
docteur ! vous faites pitié !
Maître Bonaventure, par mon honneur ! je
puis vous attester que si la nuit il pleut en ce
quartier, à coup sûr, ce ne sont ni des mandragores, ni des chats noirs.
 
V.  Melh ës nocëiar që ëssër usclat.
 
Celui qui trouve une bonne femme, il trouve
un bien, et puisera une liesse du Seigneur.
 

LA BIBLE.

 
LE valet, qui portait en avant le falot, s’arrêta
vers le milieu de la rue, auprès d’une haute maison, dont les croisées étaient vitrées tout bonnement de papier huilé aux cinquième, sixième,
septième, huitième et neuvième étages, sans
doute occupés par des ouvriers en étoffés d’or et
de soie, qui recherchent un jour doux et pâle.
La baie d’entrée était basse et étroite ; Aymar la
dépassait de la tête : la porte, de bois massif, et
dont le parement était découpé en losanges, était
ornée et consolidée par de larges clous rivés à
tête ronde comme une cuirasse de Milan. Un
marmouset, de cuivre ciselé, pendait sur le milieu et servait de heurtoir ; et, au-dessus du linteau de pierre, l’imposte à jour était armé de
croisillons.
Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul
du marmouset sur la porte, et aussitôt on entendit, au second étage, un châssis grincer dans
ses coulisses, et une voix douce crier : – C’est
vous, seigneur Aymar, je descends. – La cage
de l’escalier s’éclaira subitement, et la lumière
descendant se réflétait par de grandes fenêtres
obliques sur le mur vis-à-vis. La porte poussa un
long gémissement, et s’ouvrit : Dina apparut dans
toute sa splendeur, se dessinant sur le fond noir
de l’allée, et vêtue d’une robe courte de brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et
de joyaux. Sa figure blanche rayonnait dans
l’obscurité, on aurait dit l’ange de l’annonciation. Sa petite main effilée portait un chandelier
de fer, à jour, et tourné en spirale, comme le
serpentin d’un hermétique.
Chastelart, en apercevant cette belle femme,
stupéfait, ouvrit de grands yeux, et recula de
plusieurs pas, si grande est la puissance de la
vénusté ! Aymar s’approcha d’elle, lui prit la
main, et la baisa au front sur sa féronnière.
– Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre-doux.
– Il est vrai : j’ai été retardé malgré moi ; ne
me grondez pas, je vous prie ; je ne pouvais revenir, vous le savez, sans le notaire que voici.
A ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son
mortier, et fit force salamalecs aux genoux de
Dina ; puis ils grimpèrent un petit escalier de
pierre, en vis, à l’aide d’une corde servant d’écuyer et luisante par le frottement, comme la
hast d’une pertuisane. Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et lui répétait à l’oreille : – Qu’elle est belle, cette hérétique ! Oh ! vous n’avez pas menti, Rochegude !
– Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu
du palier, c’est Aymar et son notaire ! – ils passèrent par une galerie en encorbellement sur la
cour, et entrèrent dans une grande salle éclairée
par une girandole placée sur une torchère de bois
doré. Les parois étaient couvertes de tentures
en basane dorée, gauffrée et nervée comme
le dos d’un livre. Au fond de la pièce, dans une
vaste niche, un buffet de palixandre marquetée, incrustée d’ivoire et de nacre, couronné
d’une tablette en marbre griotte de Suisse
creusée en coquille comme un bénitier, portait
une urne épanchant de l’eau ; et à droite et à
gauche une grande cruche d’étain, ventrue
comme une amphore, et semblable à celles que
portent encore aujourd’hui les servantes quand
elles vont quérir de l’eau aux pompes publiques.
Sur une des murailles était adossé un meuble
vitré dont les rayons étaient chargés de cébiles
de bois emplies de turquoises, d’améthistes, de
beryls, d’onix, de cornalines, de cabochons de
rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes,
de sydoines, de diamans, de lapis, de marcassites, de camaïeux et de mille autres pierreries ; contre les verrières étaient suspendus
quelques colliers de grenat, d’ambre, de baroques, de corail, etc., etc., objets de négoce de
Judas le lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint noir et son fauteuil, devant une table couverte d’une tapisserie de Bergame, sur laquelle
était posée une bible in-folio, garnie de fermoirs,
lisait hautement et solennellement un passage
de l’Exode.
Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux
atours était à sa gauche ; la peau brune de son
cou et de ses mains se confondait presque avec
sa robe de moire Cap de More ; ses cils et ses
sourcils alezans, drus et long, voilaient ses yeux
qui étincelaient comme à travers un treillis ; son
nez en bec de corbin formait un promontoire
anguleux qui morcelait en deux lots la superficie de sa face en lame de coutelas ; mais après
tout, dans sa personne, il régnait un air digne et
affable, et le son de sa voix doux et melliflu
captivait.
Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et
de femmes : leur costume semi-oriental, leurs
têtes caractéristiques coiffées de turbans bâtards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient
les proches et alliés de Judas venus pour assister
aux fiançailles et signer au contrat. Je ne sais
s’ils étaient talmudistes ou caraïtes, mais, en
revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient
appartenir, d’après la tradition de famille, à la
tribu d’Aaron. Quand Aymar entra, ils s’inclinèrent et le saluèrent d’un Dieu soit avec vous,
auquel il répondit par un baise-main ; et retirant son feutre et sa cape :
– Pardon, mes bons parens, si je vous ai
fait attendre, c’est la faute du notaire, maître
Bonaventure Chastelart, que j’ai l’honneur de
vous présenter. Impérieusement forcé par mon
père de retourner à Montélimart et de partir
demain, sous menaces d’exhérédation, comme
vous ne l’ignorez pas, tout répit était impossible.
– Judith, dit Judas, à une servante qui se
tenait à l’entrée, approchez maintenant cette
table et cet escabeau, apportez une écritoire,
afin que M. le tabellion puisse entamer son ministère.
A la droite de son père, Dina souriait d’intelligence avec Rochegude de l’embarras et de
la mine panique de Bonaventure qui froissait
un chapelet dans ses mains ; pour le rassurer,
Rochegude l’étreignit violemment par le bras,
feignant un air de douceur : – Bouvier stupide,
lui gronda-t-il à l’oreille, l’asseyant devant la
table comme on asseoirait un mannequin.
– Si vous êtes prêt, monsieur le tabellion,
vous, pouvez commencer la teneur d’usage, dit
Judas, interrogez, et nous répondrons.
– Monsieur, avec votre gendre, mon clerc, a
préparé la minute du contrat, bégaya maître Bonaventure, tirant un parchemin de son carnet ;
je réclame l’attention, nous allons procéder à la
lecture.
Ecoutez :
 
« Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de Rochecardon, Gorge-de-Loup, et
autres lieux, sénéchal de Lyon, savoir faisons
que :
« Par-devant les conseillers du roi, notaires à
Lyon, soussignés.
« Furent présens, sieur Carloman, Aymar de
Rochegude, à Lyon, où il habite, hôtel de la
Cornemuse, rue des Quatre-Chapeaux, paroisse
Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce Aymar, chevalier de Rochegude, habitant au lieu
dit, Dieulefit, près Montélimart en Dauphiné,
et de défunte Madeleine Garnaud, de Rémusat
près Nyons ; époux avenir d’une part ;
Et damoiselle Dina, fille légitime d’Israël Judas, de Tripoli de Syrie, négociant lapidaire
en cette ville, et de dame Léa Baruch, de
Damas, demeurant auprès de ses père et mère,
domiciliés rue de la Juiverie, paroisse Saint-Paul ; épouse avenir, d’autre part.
« Lesquels procédant, l’époux futur comme
majeur, libre et maître de ses droits, après trois
sommations respectueuses et révérencielles faites à son père, et après décès de sa mère ; dont
et du tout il justifiera lors de la bénédiction
nuptiale ; et l’épouse future de l’autorité et agrément desdits sieur et dame ses père et mère,
tous ici présens, ont promis de se prendre en
vrai et légitime mariage, et à cet effet de se
présenter à l’église…
– Non, non, monsieur Bonaventure, mettez
s’il vous plaît, à la synagogue, s’écria Rochegude.
– A la synagogue, au diable si vous voulez !
murmura le tabellion.
– Monsieur le notaire royal, vous êtes impoli ! et salissez votre ministère.
« Et à cet effet, de se présenter à la synagogue,
pour y recevoir la, la..... malédic..... la bénédiction nuptiale, sur la première invitation de
l’un à l’autre.
« En faveur duquel mariage, ledit sieur Israël
Judas, a donné et constitué en dot et avancement d’hoirie à l’épouse future sa fille, la somme
de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise
et délivrée en deniers et espèces du cours èsmains du sieur époux futur, ainsi qu’il le reconnaît et dont en conséquence, tant lui que l’épouse future de lui autorisée se contentent,
quittent et remercient le sieur Israël Judas.
« En même faveur, l’épouse future s’est constitué en dot tous les autres biens et droits qui
pourront ci-après lui
– C’est bon, c’est bon, maître Chastelart,
passez outre, nous connaissons la teneur obligée.
 
– Alors, ta ta ta ta ta ta ta... Ah ! c’est cela.
Nous y sommes...
Déclarant, l’époux futur que ses biens présens provenans de défunte sa mère, se composent : premièrement, de deux métairies et dépendances, situées au lieu dit, Rémusat, près
Nyons, estimées, évaluées vingt-mille livres ;
secondement, d’une bastide sise au même lieu,
jugée, évaluée trente-deux-mille livres ; troisièmement, d’une maison à location, a l’enseigne
du Bras-d’Or, sise à Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres ; et, en outre, d’une
somme espèces, n’excédant pas cinq cents pistoles ; et l’épouse future déclarant qu’elle n’en a
pas d’autres que les quinze mille écus à elle ci-dessus constitués.
« Ainsi convenu réciproquement, accepté et
promis être observé à peine de tous dépens, dommages et intérêts, par obligation de biens, affectation, imposition de dot et accessoires, à la
forme du droit et usage de cette ville, aux lois et
usages qui s’y observent ; les parties se soumettent et renoncent en conséquence expressément
à toutes autres lois et coutumes qui peuvent y
être contraires, soumissions, renonciations et
clauses. Fait et passé audit Lyon, dans le domicile du sieur Israël Judas susdésigné, après le
vêpre, le 28 juin 1661.
 
« En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mercier, frère d’Israël Judas, et de sieur
Gédéon Tobie, parfumeur à Grasse en Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties. »
– Maintenant veuillez approcher et signer,
vous d’abord, monsieur Aymar de Rochegude,
ensuite madamoiselle, vous ensuite, messieurs.
En ce moment, Judith la servante, apportait
sur la table deux énormes bassins remplis de
dragées de fiançailles, et plusieurs corbillons,
coffrets et valises.
Quand les parens et témoins eurent signé,
maître Bonaventure, usant du droit et coutume,
baisa sur les deux joues Dina, qui lui présentait
un des bassins dans lequel plongeant sa main
croche, il retira une grosse provision de dragées. Dina et Aymar se jetèrent dans les bras de
Léa et de Judas qui pleuraient de joie, puis ils
embrassèrent tous leurs alliés ; alors Judith promena les dragées devant l’assemblée, chacun y
puisa sans cérémonie et à pleine main ; les deux
époux offrirent aux femmes et filles d’Abraham
Baruch et de Tobie, leurs tantes, cousines et
amies, les coffrets de bonbons et d’objets précieux de toilette dont ils leur faisaient gracieusement cadeau, selon l’usage de la ville.
La cérémonie achevée et les félicitations, les
protestations d’amour et d’amitié éternels faites,
les bons parens se levèrent pour se retirer ; il
était tard.
– Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu,
mes bonnes amies, je pars demain pour Montélimart, mon père m’y rappelle tyranniquement, j’espère le fléchir par des instances faites
de vive voix à ses genoux, j’espère obtenir son
consentement et peut-être revenir bientôt avec
lui célébrer comme il convient, notre mariage
et nos noces. A bientôt, que Dieu vous garde la
santé du corps et de l’esprit.
– Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami !
adieu, cousin, adieu, neveu ! chance heureuse !
– Adieu !
– Vous, maître Bonaventure, attendez-moi,
nous partirons ensemble.
 
– Mes bons père et mère, dit alors Aymar,
comme je ne puis demain, avec Dina, faire nos
visites de fiançailles, vous voudrez bien m’excuser auprès de nos amis, et leur faire parvenir
les dragées et les présens qui leur sont destinés. – Maintenant, il me reste à vous presser
sur mon cœur, ainsi que ma Dina, que j’aime
tant !
– Ah ! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, restez, restez encore quelques
jours !
– Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientôt
et je ne te quitterai plus, à tout jamais !
– Reste, reste avec moi ! j’ai de funestes
pressentimens.
– Folie ! ma chère enfant.
– Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux, qui me fatigue ; oh ! le ciel
ne ment pas à ce point !
– Console-toi, ma bonne fille, disait Judas,
qu’est-ce ? quelques jours d’attente. Songe à notre père Jacob, qui, chez La ban, son oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait ; injustement, au bout de sept années, il ne l’obtint pas ;
et, sans murmurer, il attendit encore sept autres années ; ce n’est qu’après quatorze ans de
désirs, de promesses et de labeurs, qu’il reçut
le prix de sa constance. Aie courage, ma fille !
– Courage, ma chère ! répéta Léa, qui la
tenait embrassée et lui baisait ses beaux yeux
en larmes.
– Mon père, dit Aymar en s’agenouillant
devant Judas, mon père, donnez-moi votre bénédiction !
Judas, imposant alors ses deux mains sur la
tête de son gendre, lut plusieurs passages de la
sainte Bible, récita plusieurs prières en hébreu,
puis ajouta d’une voix haute : – Mon fils, je te
bénis au nom du Dieu d’Israël, je te bénis
comme Isaac et Ésaü ; que ta postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un peuple, et que
le Très-Haut, Seigneur Dieu d’Israël, habite
en toi et ta postérité ! Lève-toi, mon fils, tu ne
devieras point, car Dieu t’obombrera et marchera avec toi.
Aymar pleurait : il couvrit de baisers les
mains et la barbe blanche de Judas, s’arracha
des bras de Dina et de Léa qui sanglotaient.
Aymar n’y tenait plus.
– Adieu ! adieu !.......... Partons, Chastelart ;
vite, partons !...
Sur le quai, à la faveur du falot que portait le
laquais, on vit briller quelques écus dans la
main de Rochegude ; puis, à la faveur du silence, on entendit s’échapper de l’escarcelle de
maître Bonaventure Chastelart, un gros soupir,
sincopé, argentin.
 
VI.  Langhimën.
 
O très belle entre les femmes, où est allé ton
amy ? où s’est escarté ton bien-aimé, et nous le
chercherons avec toy ?
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LA fin de juillet approchait : il y avait environ
un mois qu’Aymar de Rochegude était parti a
Montélimart, et habitait chez son père le domaine
de Dieulefit. Il avait promis à sa fiancée de revenir avant peu, et rien pourtant n’annonçait
à Dina son prochain retour. Depuis son absence,
elle n’avait reçu, en mémoire de lui, qu’un seul
message, une boîte de nougat de Montélimart,
un coffret de manne de mélèzes et d’amusettes
ou pignons de pins de Briançon et un cabas de
délicieuses gimblettes de la foire de Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé
un billet ainsi conçu :
 
AYMAR DE ROCHEGUDE A DINA.
 
« Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je
vous traite comme une enfant, car je vous aime
comme une enfant ! Que cet éloignement m’est
douloureux ! Oh ! si du moins vous étiez près de
moi, combien cette grande et primitive nature
qui m’environne, qui, cejourd’hui, me semble
lourde et insipide, s’animerait, bondirait comme
un bélier, tressaillirait comme un agneau, oh !
je l’aimerais, je la comprendrais mieux, si votre
regard ouvrait mon âme qui se concentre comme
un hérisson, si votre voix épanouissait mon cœur,
si j’avais votre main dans ma main, si le maëstral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos
longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils
exhalent ! joyeux, nous parcourrions cette belle
patrie, nous gravirions au plus haut pic, et tous
deux, sous le même manteau, perdus dans les
brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers de nuages, et nous saluerions l’immensité,
et l’esprit du Dieu d’Israël qui habite les hauts
lieux, nous visiterait !... Pardon, pardon, la
souffrance m’égare... Mais, cependant, n’est-ce pas, tout cela serait beau ? Nous vaguerions
depuis la grotte de Balme jusqu’à Briançon,
aire d’aigle ; depuis les ours de Saint-Jean-de-Maurienne jusqu’au château fort de Viviers,
posé comme un chapeau sur la cime d’une roche hautaine.
« Un montagnard du Monestier, dernièrement, m’a vendu un jeune aigle, je l’élève pour me
distraire ; vous ne vous fâcherez point, si pour
redire souvent votre nom balsamique, je lai
nommé Dina. Mon père et tous les gens qui me
visitent s’étonnent de ce nom et m’interrogent
pour en connaître la source, je ne sais que leur
répondre, j’allègue ma fantaisie. Ces braves
Dauphinois aimeraient mieux sans doute que je
l’appelasse Margot.
« Depuis que je suis arrivé à Dieulefit, j’ai eu
plusieurs explications et entretiens avec mon
père ; ces entretiens ont tourné en altercations,
et ces explications n’ont rien expliqué, comme
tu le penses. Mon père est toujours bardé et crénelé dans sa volonté, rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa violente irritabilité ne fait que
s’accroître ; cependant, depuis quelques jours,
il feint, pour me gagner, sans doute, une douceur mielleuse qu’il n’a pas accoutumé de distiller. Le matin de mon arrivée, j’ai été horriblement maltraité : cet homme fier avait sur le
cœur mes trois sommations révérencielles ; ma
volonté persévérante le heurtait, il m’a couvert
de tout son fiel, il a blasphémé, et invectivé contre moi ; je gardais le silence, et vois jusqu’où
vont ses emportemens, moi jeune, ce vieillard
m’a jeté à terre, j’embrassais ses genoux, il m’a
frappé du pied.
« Après ces accès, où il dépense tant de vie, la
faiblesse et le froid s’emparent de lui, souvent il
s’alite plusieurs jours.
« Il ne veut en aucune manière entendre parler
de mon alliance avec toi, avec une hérétique,
une Bohême comme il t’appelle ; les Israélites
pour lui sont des hérétiques et des voleurs. Non
seulement, aujourd’hui il me menace de me
déshériter, mais, pis encore, de me faire claquemurer dans une prison d’état, à Pierre-Encise,
à la Bastille, je ne sais où, peut-être à la Grande-Chartreuse. J’ai perdu à peu près l’espoir de le
fléchir, cependant j’essaierai prochainement
une nouvelle tentative, et quoi qu’il advienne,
je serai bientôt près de toi béni ou maudit.
« Embrasse bien Léa ma mère, embrasse bien
mon père Judas, j’ai besoin plus que jamais de
leur bénédiction.
« Pour toi, ma Dina, je t’adore, et mon âme
te contemple comme une arche sainte.
« Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation, adresse-moi ce billet, non à Dieulefit, à
cause de mon père, mais à Montélimart à l’enseigne du Bras-d’Or, elle me parviendra. »
 
Cette lettre emplit de joie et navra Dina :
cette bonne fille s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des mauvais traitemens et des tempêtes que son amour pour
elle lui faisait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le père de son
fiancé ; pour elle, douce, sans malignité aucune
ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaître à ses yeux sous une forme inhumaine
sous les dehors d’un ogre ; elle ne pouvait croire
que de la poitrine d’un homme il pût sortir tant
de barbarie. Cette heureuse enfant ne savait
pas que la société pervertit tout, que le fanatisme de la possession et de la religion endurcit
et donne la soif du sang ; que l’homme bon dans
l’état naturel, civilisé devient soldat, propriétaire, prêtre, juge, bourreau ; elle ignorait que
pendant son bas âge, son aïeul avait été rôti en
place de Grêve à Paris, et que bien avant, pour
éviter la mort, son père, accusé de magie,
s’était enfui de cette cité imbue de sang humain.
Six semaines étaient passées, Rochegude
n’arrivait point, la pauvre Dina s’attristait de
jour en jour, sa gaité s’effeuillait ; que l’attente
lui semblait dure ! Le temps s’alongeait derrière
elle et l’avenir était sombre à ses yeux. Elle se disait, – Aymar en ce moment est peut-être accroupi en un cachot humide, m’appelant d’une
voix mourante, à ses gémissemens l’écho rauque d’un souterrain répond seul, et son front,
quand il se dresse, se déchire aux stalactites de
la voûte. Ou peut-être, a-t-il été égorgé sur
la route par des bandits. –
 
Voici les roses pensers dont elle se berçait.
L’ennui la minait sourdement. Elle si parleuse,
restait oisive et taciturne, assise auprès d’une
fenêtre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie navrait sa mère et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme d’usage, ou dont elle ne baisait le front que pour le mouiller de ces larmes.
Dépravée par la douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce
qui titillait et éveillait son apathie ; elle se chargeait des fleurs les plus odorantes ; elle s’entourait
de vases pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de roses, de lys, de tubéreuses ; elle faisait fumer de l’encens, du benjoin ; elle épandait autour d’elle de l’ambre, du cinnamome,
du storax, du musc. Souvent elle était violemment agitée, allait, venait dans le logis, semblant avoir l’esprit égaré ; quelquefois même,
elle disparaissait plusieurs heures ; cette absence
alarmait la maison, on volait en vain a sa recherche par la ville, puis elle rentrait tranquille.
– Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été
voir le ciel, je me sens mieux. –
A cette époque de l’année où tout renaît, où
tout s’avive, où l’être le plus froid se sent remué,
où l’on éprouve un besoin impérieux d’épanchemens, où le plus mysantrope se dépouille
de sa haine et de son austérité et voudrait faire
de la courtoisie ; à cette époque, où un sentiment sympathique nous incline à l’amour, à cet
amour jeune qui tourmente même ceux qui
l’ignorent et les jette dans le malaise et dans la
langueur ; à cette époque, Dina qui, depuis une
année, avait auprès d’elle, à ses genoux, un
ami, un compagnon qui l’obombrait sous ses
ailes, avec lequel elle passait ses jours dans des
conversations qui la ravissaient, dans des lectures de la Bible, dans de saints aveux, dans des
rêves illusoires ; Dina, soumise et confiante, habituée à ne plus penser, à ne plus songer que
par l’homme dont elle aimait la volonté, dont
le contact lui avait épanoui l’âme et dont elle
avait plus besoin que jamais ; Dina se trouvait
fatalement isolée, le bras qui la soutenait, la
main qui la dirigeait, la bouche qui lui soufflait
la volonté, l’amour, la haine, tout lui manquait ;
la pauvre fille, accablée, s’affaissait éperdue clans
son trouble, et par surcroît, la crainte, la timeur intime d’avoir perdu ou de perdre son
bien-aimé la tuait.
Rien ne pouvait l’arracher a ses cogitations :
cependant ses sensibles parens faisaient tout pour
la distraire. On lui achetait mille choses dont
elle n’avait nulle envie ; comme un enfant malade qui repousse ses jouets, elle regardait à
peine ces fanfreluches, ces bijoux qui, quelque
temps auparavant, l’auraient emplie d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs
de la ville, souvent on la menait parcourir les
campagnes, à l’Ile-Barbe, à Roche-Taillée,
dans les bois de Tassin ou de Roche-Cardon,
à la tour de la Belle-Allemande, sur les rivages de la Saône et du Rhône, mais rien ne lui
plaisait ; elle restait muette sous son voile abattu.
Un jour, elle demanda à sa mère Léa la
permission d’écrire un billet a son fiancé, le
voici :
« Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina
vous aime ! revenez de suite, je vous supplie,
si vous êtes libre encore. Si vous ne l’êtes plus,
rompez vos fers, où que vous alliez, j’irai ! Ou
dites-moi seulement où est votre cachot, que j’y
meure avec vous ! Votre absence me cause tant
de mal, je suis tellement affaiblie que je ne puis
tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées.
 
« Revenez mon fiancé ! »
 
Six jours après, Dina reçut cette réponse :
« Console-toi, ma fiancée, console-toi ! je pars,
demain, à l’aube du jour. Pardon si je t’ai fait
tant de mal, mais je souffre bien aussi. Pour
étouffer ma souffrance, j’ai chassé l’ours dans
les montagnes, et toi, pour chasser l’ennui,
ours qui t’étouffe dans ses bras de plomb, qu’as-tu fait ?... Croyant revenir de jour en jour, j’ai
tardé à te faire réponse, je voulais te l’apporter ;
j’espérais attendrir mon père, il est plus inflexible que les Alpes. Ce soir je lui annoncerai mon
départ, prévois-tu quelle bourrasque ?... Prie
Dieu que l’ouragan ne me brise pas !
« Salue Judas et Léa, adieu ! Dans trois jours
je heurterai à ta porte. »
 
VII.  Oustâou Pairolaou.
 
Disant au bois, tu es mon père, à la
pierre, tu m’as engendré.
 

Il mettra sa bouche en la poudre, pour
voir s’il y a espoir.
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EN effet, le soir même où partit ce message,
après la collation, Aymar suivit son père qui
se retirait dans sa chambre à coucher.
Et, tremblant, parla ainsi :
– Mon père, pardon si je viens encore vous
troubler, vous me voyez à vos pieds, ne vous
emportez point ; souvenez-vous que toute sa vie
votre humble fils vous a été soumis ; une seule
fois, il lui arrive d’avoir une volonté, et cette
volonté lui est fatale. Vous le savez, l’amour ne
se commande point, l’amour vrai ne s’arrache
pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mère,
est-ce pas ?....
A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par d’affreux souvenirs, et fit d’affreuses
contorsions pour rassereiner sa figure.
– Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la
femme que le ciel m’a envoyée, s’est trouvée
Israélite ? si cette femme choisie, s’est trouvée
du peuple choisi de Dieu ? Est-ce ma faute, si
elle est du même sang que votre Christ ?... Elle
est belle, elle est pure, elle est vierge, je l’adore !
elle m’adore, elle vous adorerait aussi, mon
père ! N’est-ce donc rien que l’amour d’une bru ?
Sa joie égaierait votre vieillesse ; vous ne me
répondez pas, mais dites-moi donc enfin, quelle
bru voulez-vous ?...
– Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang chrétien des Rochegude se
mêle au sang impur d’une Bohémienne ! d’une
basse hérétique ! d’une bagasse !...
– D’une bagasse !...... O mon père, vous
êtes bien injuste !..... Tenez, lisez ce contrat,
car elle est ma fiancée ! Tenez, lisez ce contrat qui n’attend plus que votre signature,
vous le voyez, elle n’est pas sans fortune, elle
est riche, cette enfant, si c’est de l’or qu’il
vous faut ?...
Rochegude lui arracha des mains.
– Damnation ! quel pacte infernal !...
Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta à
la face d’Aymar en lui donnant des soufflets.
– Tiens, voilà tes fiançailles ! Nous verrons,
infâme ! si tu déshonoreras ta famille !
– Mon père, vous me frappez, parce que vous
savez que je ne vous frapperai point : pourtant,
je suis jeune et fort ; pourtant, j’ai du sang qui
bout ; pourtant, j’ai un cœur qui fracasse ma
poitrine ! Tenez, je vous briserais, vieillard,
comme je brise cette porte !...
Et la porte, effondrée, tomba sous le choc
avec un bruit épouvantable.
Rochegude, atteré, blémi, se renversa dans
son fauteuil.
– Assez, assez, mon père ! tout cela me tue !
Vous êtes de roche, je serai de fer ! je partirai
demain, adieu !
– Vous ne partirez point ! entends-tu ?...
– Mon père, je partirai : mais, terre et
ciel ! qu’a donc cette union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si farouche ?
– Une Bohémienne !..... une damnée !.....
Le sang des Rochegude est chrétien !
O mon Dieu ! vous faites sonner bien
haut votre sang chrétien : que vous importe
chrétien ou more ? n’êtes-vous pas si religieux,
n’avez-vous pas tant de foi !.... Je suis sur que
vous ne croyez pas en Dieu ; est-ce pas que
vous n’y croyez pas, en Dieu ?...
Rochegude, à ce mot, se dressa subitement ;
saisi d’une fureur démoniaque, il étreignit un
couteau par la lame, et, la main teinte de
sang, il frappait du manche sur la table.
– Va-t-en, va-t-en, brigand, je te mandis !
Et de l’autre main, saisissant la chevelure de
son fils, il le traîna, par terre, au long du corridor, et le précipita par l’escalier.
 
VIII.  Bënëzets los maldisors dë vos.
 
Son rugissement est comme celui du lion.
Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.
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LE lendemain, à l’aurore, Aymar descendit :
les valets à cheval, accompagnés de son moreau
et de la pouliche qu’il destinait a Dina, et de
plusieurs mulets, chargés de valises, déjà l’attendaient.
Eveillé par le hennissement des chevaux,
Rochegude ouvrit précipitamment la croisée
de sa chambre, fit claquer les volets sur la
muraille, et, stupéfait, cria d’une voix forte à
Aymar :
– Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et
maudis !...
– Je pars, mon père, répondit Aymar, et
pour le reste qu’il soit fait selon votre volonté ;
mon autre père, là-bas, me bénira.
– Tu ne partiras point, je te crie !...
Rochegude disparut de la croisée.
Aymar et sa caravane se mit en route ; à
peine était-il au milieu de l’avenue, que Rochegude reparut sur le perron, à demi nu, une arquebuse en main.
– Arrête, parricide ! arrête, je te maudis !...
Que la foudre t’écrase ! que l’enfer t’engouffre !
T’arrêteras – tu, te dis-je ? je te maudis et te
chasse ! C’est ton père qui te maudit et le ciel
en est témoin !... Tu ne partiras pas !
Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête
aux piliers du porche, la maison tressaillait ;
c’était affreux à voir. Aymar, en silence, s’éloignait toujours ; quand il fut près du détour
de l’avenue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de fureur.
Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à
jamais !...
Et, ajustant son arquebuse, une détonation
éclata, Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba
raide sur les degrés du porche.
 
IX.  Bourdëscâdo.
 
Car je languis d’amour.
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DEPUIS que Dina avait reçu la lettre d’Aymar,
elle était moins inquiète, mais non moins agitée ;
et, le lendemain, sur le vêpre, elle dit à son
père : – Je sors visiter Elisabeth, mon amie ; je
reviendrai bientôt . – Cette sotte mentait, car elle
était peu disposée à la société, à la causerie
pour songer à son aise et voir le ciel comme elle
disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la
Saône ; imprudente !...
Son futur devait arriver après deux ou trois
jours. Que de jolis rêves ne dut-elle pas faire, qui
bercent plus que la solitude !
Un peu en-deçà de un passeur passeur
était assis sur la proue de sa bèche, espèce de
barque abritée sous des toiles ou pavois, comme
une gondole.
Une fantaisie s’empara subitement de Dina.
– Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien
envie de voguer sur cette belle eau, mais je suis
seule.
– Belle dame, qu’importe ?...
– Batelier, voici un écu pour mon passage,
et voici ma bourse pour que vous respectiez une
jeune malade.
Le batelier prit l’écu et la bourse ; Dina sauta
dans la bèche, et disparut sous la tente.
Déjà la barque voguait au loin.
Tout à coup on entendit une symphonie
douce, éloignée, qui glissait sur la surface de
l’eau, et l’on vit poindre une autre bèche, qui
ramait fort, et d’où, partaient souvent des rires
inextinguibles. Elle était chargée de jeunes
hommes et de jeunes filles qui étaient venus
faire de la musique et s’ébattre à la fraîcheur
du soir ; ils ramèrent pour s’approcher de la
barque de Dina, et passèrent tout auprès, se
penchant pour voir sons la tente silencieuse ;
mais le passeur pressa son aviron en amont, et
ces indiscrets filèrent en aval sans rien distinguer.
La bèche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pourtant la nuit noire était tombée, et
pourtant elle avait demandé au batelier à ne
voguer qu’une heure au plus.
Et le batelier quittant son banc, se glissa sous
la tente ; un cri s’échappa de la bèche qui disparut à l’horizon.
 
X.  Escumergamën
 
Les cheveux de ton chef sont comme la
pourpre du roi.
 

O fille de prince, combien sont beaux tes
pas en chaussures ! Les joinctures de tes
cuisses sont comme joyaux, lesquelles sont
forgées de la main de l’ouvrier. Tes deux
mamelles sont comme deux bichelots gémeaux de la biche.
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– EH bien ! l’homme, que faites-vous ? Restez
donc à votre banc, et ramez en courant. Redescendons ; vous voyez bien qu’il est déjà tard.
Ne m’approchez pas !...
– Vous êtes belle, madamoiselle !
– Vous êtes fou !
– C’est vous qui m’avez mis cette folie en
tête.
– Retirez-vous ; mais enfin ne me touchez
pas ! Que me voulez-vous ?
– Rien, seulement ce que M. le sénéchal a
voulu à ma sœur il y a trois mois.
– M. le sénéchal... vous le calomniez.
– Je le calomnie c’est le ventre de ma
sœur qui le calomnie. Oh ! les douces mains * !
j’en ai peu touché d’aussi douces. Quel bonheur
d’être caressé par des mains blanches et mignonnes ! le joli pied !... et la jambe, voyons !
– Au secours ! au secours ! Laissez-moi donc,
grossier !
– Tout beau, tout beau, la donzelle... ne
nous égosillons pas... Ah ! la jambe est divine !
– Au secours ! à l’assassin !...
– A l’assassin, non pas encore ; vous allez
vite en besogne. Allons, calmons-nous, que je
baise ces beaux yeux ; soyons sage, la petite, on
ne vous veut pas de mal ; laissez donc, que je
baise ce beau cou !
– Ah ! que je meure...
Hola ! au secours ! à l’assassin !
– Vous appelez en vain, personne ne viendra ;
et, d’ailleurs, puis-je pas vous faire taire ? j’ai là
une provision de cordes et de quoi faire des
bâillons.
– Traître ! lâche ! tuez-moi !
– Je ne m’effraie pas pour si peu ; j’ai l’habitude de cela, moi ; ce qu’on obtient de gré pour
moi est sans valeur, c’est le viol que j’aime !...
Aussi, à la dernière guerre d’Allemagne, m’étais-je enrôlé volontaire ; et, Dieu sait ! que j’y ai
semé plus de Français que je n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la belle,
on n’est pas forte ! Je ne m’effraie pas, vous
dis-je, j’ai l’habitude de cela ; je viole une fille
comme vous touchez de l’épinette, et je tue, au
besoin, comme vous brodez une fraise.
– O mon pauvre fiancé !...
– Ah ! ah ! à ce qu’il paraît, nous sommes
fiancée ?... Très bien ! la nuit est sereine, causons : vous êtes fiancée, ma belle vierge ?... Votre
fiancé s’en passera : ce n’est pas toujours le pêcheur qui mange l’alose ; c’est ainsi qu’en ce
monde, on ne peut compter sur rien ; Guillot
bat, et c’est Charlot qui engraine. Oh ! que vous
êtes charmante, noble dame ! que je vous aime !
Quelle joie de vous presser dans mes bras ! moi
Jean Ponthu, un passeur, un manant, une noble
dame !... Oh ! si vous vouliez m’aimer !... Voyons,
les belles bagues ! jolies et de prix, n’est-ce pas ?
même main que ma Marion. Béni soit Dieu !
laissez donc faire, je lui offrirai de votre part....
– Vous me déchirez les doigts !...
– Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en
védette, je réfléchissais, et je me disais : – Nous
autres paysans, nos sœurs, nos filles et nos femmes
sont toujours pour MM. les seigneurs, les nobles,
es bourgeois ; ce sont eux qui violentent nos
amies, et nous autres bétas nous ne faisons jamais rien a leurs femmes, a leurs filles ; cela n’est
pas juste. Je me disais aussi : – Pourquoi donc
nous autres que nous sommes pauvres, et eux
autres sont-ils riches ?... Ah ! par exemple, cela,
je n’ai jamais pu me l’expliquer ; ce n’est pas
juste, est-ce pas ? Pour former un garçon et le
rendre malin, il n’y a tel que la guerre.
Le charmant collier, les gentilles perles fines !
Ma Marion a juste le même cou que vous. Béni
soit Dieu ! cela se trouve bien. Je lui offrirai de
votre part, est-ce pas ?....
Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi
mignonnes oreilles ; que je les baise pour la
peine ! Mais, ma Marion n’a pas de pendans
sortables pour la vogue prochaine, et vous sentez bien... Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai
de votre part aussi. Mais avec une toilette aussi
simple, maintenant, vous ne pouvez garder ces
épingles d’or en vos cheveux ; je me vois forcé
de vous décoiffer... Oh ! vous êtes cent fois
plus belle échevelée !
– Maintenant, nous n’avons plus rien à perdre, à moins...
– Au secours ! au secours ! laissez-moi, je
vous en supplie, ou tuez-moi à l’instant.
– Nous nous débattrons donc toujours ?.....
Maudite ! donnez ces petites mains que je les lie.
– A l’assassin ! personne ne viendra donc ?..
– Vous vous tairez, voici un bandeau qui
vous apaisera ; allons, levez la tête, que je noue
ce bâillon.
– De grâce, de grâce ! laissez-moi, au nom
de Dieu ! oh ! lâchez-moi ! Que voulez-vous, de
l’argent ? que voulez-vous ?... vous l’aurez !...
Ah ! vous me torturez par trop, bourreau !
brigand !
Haie !... haie !... je suis perdue
Alors, on n’entendit plus dans la barque que
des plaintes sourdes, des cris étouffés, et des
râlemens qui s’éteignirent.
Une heure après, environ, Jean Ponthu, le
batelier, sortit de dessous la tente, traînant
Dina par les cheveux : au moment ou il la jeta
dans la Saône, son bâillon se défit, et, d’une
voix brisée, elle appela Aymar.
Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque,
un harpon à la main, penché, refoulait et renfonçait sous l’eau le corps de Dina, chaque fois
qu’il remontait à la surface.
 
XI  Dôou.
 
Seigneur, les morts ne vous loueront point.
 

Ma vertu est séchée comme un test, et ma
langue s’est affichée à mon palais, et m’a
amené en la poudre de mort.
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TOUTE la nuit, on chercha vainement Dina
par la ville.
Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et leurs denrées à la ville, aperçurent, en traversant le pont de pierre, un
cadavre de jeune femme, arrêté par ses longs
cheveux roux sur les rochers et les brisans,
qui, en cet endroit, effleurent la surface de la
Saône.
Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans
sa barque et l’apporta sur le rivage au lieu nommé la Mort qui trompe ; le peuple s’ameuta à
l’entour, tout plein de regrets ; il contemplait sa
fatale beauté ; ses deux petites mains, meurtries,
étaient liées sur le dos par une grosse corde.
Tout à coup, une voix, partie de la foule,
cria : – Ne la reconnaissez-vous pas ? c’est Dina,
la rousse ! Dina la belle juive ! la fille de Judas,
le lapidaire, qui demeure là derrière, dans la
Juiverie.
 
Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israël Judas. Dina était exposée sur son
lit, vêtue de ses vêtemens de fête, et parée de
ses joyaux, suivant le rituel hébraïque. Léa, sa
pauvre mère, mourante, était assise au pied du
lit, jetant des hurlemens ; Judas, accoudé dans
son fauteuil, son pourpoint lacéré et la tête
couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur.
Un rabbin priait.
 
XII.  Goudoumar ! Goullamas !
 
Qui est celui qui enveloppe sentence de
paroles sans science ?...
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SUR le midi, à la maison de ville, sous le vestibule, à la porte d’un bureau des échevins, un
homme hâlé et trapu, portant le costume des
patrons du port, tempêtait et battait des valets
qui voulaient le repousser.
– Holà ! messieurs les garçons, quel bruit
faites-vous donc à cette porte ? cria une voix de
l’intérieur.
– Messire, c’est un patron, un batelier, qui
veut forcément entrer, malgré votre consigne !
– Eh ! oui, margobleu ! c’est Jean Ponthu,
le passeur ! Voilà deux heures qu’on me fait attendre ; je crois qu’on se fiche de la procession
de Genève, milledieux !
Alors, distribuant quelques coups de poings,
Jean Ponthu repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta dans le bureau.
– Monsieur le batelier, vous êtes un croquant, un maroufle ! Faire un pareil vacarme
en cet hôtel, vous mériteriez que je vous envoyasse coucher à la cave.
– Monseigneur...
– C’est bien, que me voulez-vous ?
– Je viens faire déclaration d’un noyé que
j’ai pêché ce matin au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de récompense.
– Le cadavre a-t-il été reconnu ?
– Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant d’un nommé Israël Judas, un
lapidaire.
– Une juive ?
– Oui, messire, une hérétique, une huguenote... une juive...
Une juive !... Tu vas pêcher des juifs,
maroufle ! et tu as le front, après cela, de venir
demander récompense ? – Holà ! valets ! holà !
Martin ! holà ! Lefabre !... mettez-moi ce butor
à la porte, ce paltoquet !
Qui pêche un hérétique, monsieur le batelier, pêche un chien.
 
XIII.  Golgotha
 
Et l’ensevelit en la vallée de la terre de Moab
contre Phogor, et nul n’a cogneu son sépulchre
jusques aujourd’hui.
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VERS deux heures du matin, un cercueil
blanc, porté par quatre hommes, et suivi d’un
convoi peu nombreux, silencieusement traversait
la ville.
De loin en loin, on entendait quelques châssis
se hisser, le grincement des birloirs et le bruit
des cadoles, et l’on voyait quelques têtes empaquetées se pencher sur la rue.
C’étaient de bons bourgeois ou des commères
qui, éveillés par le bruit des pas, accouraient
aux fenêtres et jetaient des propos en l’air.
– Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique ; si je ne me trompe ? Il me
semble voir un cercueil blanc ?...
– C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre
enfant, sitôt !... – Heureux ! qui meurt avant
d’avoir connu le monde.
Puis ces bons bourgeois poussaient de gros
soupirs, et rebaissaient leurs châssis.
– Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce
pas un convoi de huguenots qui passe ?
– Non, voisin, car il n’y a ni torches ni
flambeaux, et d’ailleurs ce n’est point ici la route
pour aller à l’hôpital ; ce n’est rien, sinon que
quelque chienne de juiferesse qu’on traîne à la
Madeleine ou à Bêchevilain.
Dès que le jour poignit, on distingua, sur la
rive gauche du Rhône, au-delà de la plaine, une
caravane qui chevauchait ; un jeune homme allait en tête, accompagné de quelques fringans
cavaliers ; les valets et les mulets chargés de valises se tenaient à l’arrière.
Arrivés vers un champ nommé la Madeleine,
sépulture des suppliciés, Golgotha des Israélites,
le cavalier qui caracolait en avant dit à un vieillard qui creusait une fosse :
– Brave homme, quelle heure peut-il être
maintenant ?
– Trois heures environ ; vous êtes aux portes
de la ville.
– Merci, mon brave ! Mais pour qui donc
cette fosse que vous creusez si matin avec tant
de hâte ?
– Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée hier dans la Saône.
– Bien jeune ?
– Dix-sept ans, seigneur.
– Mais ce champ, brave homme, n’est pas
une terre sainte ?
– Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière
des meurtriers et des juifs.
– Des Israélites !... Sauriez-vous le nom de
cette jeune femme ?
– Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’un
nommé Israël Judas, lapidaire.
– Dina !... enfer ! ma fiancée !!!...
– Au reste, seigneur, voici le convoi, là-bas,
qui s’avance ; voyez-vous ce cercueil blanc ?
Aymar resta un moment morne et froid ! puis
appelant un des cavaliers : – Carle, mon ami,
lui dit-il, tout à l’heure tu prendras mon manteau, et le porteras à mon père, comme on porta
la robe sanglante de Joseph à son père Jacob ;
tu lui diras que tu as vu ma fiancée ; car la voici
qui s’avance, regardez !...
Eh ! toi, vieillard, élargis cette fosse !..., dit-il
en jetant sa bourse au fossoyeur ; puis il cria
contre le ciel, et d’une voix retentissante :
– Dina !... Israël !... éternité !...
Et se déchargea dans la tête les pistolets de
ses arçons.
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 – Le mur

Le soutient ; à le voir, on dirait à coup sûr

Une pierre de plus, sur les pierres gothiques

Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend. –

ALFRED DE MUSSET.
 

 Et qu’elle meure, comme

Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme.

ALFRED DE MUSSET.
 

Amours, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur,

Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme,

Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

– Plutôt que comme un lâche on me voit en guérir –

Je l’en arracherai, quand j’en devrais mourir.

ALFRED DE MUSSET.
 

Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle ? le faut-il
taché de sang, ou taché de larmes ? faut-il le voler en
gros avec un poignard ? ou en détail, avec une charge,
une place, ou une boutique ?

GÉRARD.

 
I.  Carabins.
 
L’un y croit, l’autre n’y croit pas. – Trouvailles d’Albert chez
Estelle. – Le vicomte de Bagneux immoral par hygiène. –
Il déjeûne aux frais de la noblesse. – Autre controverse,
même thèse. – Philogène. – Inventaire des deux carabins.
 
– HEUREUSEMENT, mon cher Passereau, que
je ne crois point à la vertu des femmes : – Sans
cela, d’honneur ! j’aurais eu un nez de carton
d’une belle corpulence.
– Que tu es lycéen, mon cher Albert.!
– Déjà, j’avais eu quelques lointains soupçons :
ma vierge ne me paraissait pas très immaculée ;
sa respectable mère m’avait tout le faux air
d’une appareilleuse ; et puis j’avais remarqué
que le frontal ou coronal de son crâne était peu
développé ou déprimé, que la distance occipitale de ses oreilles était énorme, et que son
cervelet, siège certain de l’amour physique,
comme tu sais, formait une protubérance extraordinaire : elle avait en outre les yeux fendus
à la manière des Vénus antiques, et les narines
ouvertes et arquées, infaillible signalement de
luxure.
C’était donc ce matin, à sept heures ; après
avoir tambouriné fort long-temps sur la porte,
on m’ouvre, effarée, et l’on se jette dans mes
bras et l’on me couvre la figure de caresses :
tout cela m’avait fort l’air d’un bandeau de
Colin-Maillard dont on voulait voiler mes yeux.
– En entrant, un fumet de gibier bipède
m’avait saisi l’olfactif. – Corbleu ! ma toute
belle, quel balai faites-vous donc rissoler ? il y
a ici une odeur masculine !...
– Que dis-tu, ami ? ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit peut-être ! Je vais ouvrir les
croisées.
– Et ce cigarre entamé ?... Vous fumez le cigarre ?... Depuis quand faites-vous l’Espagnole ?
– Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui
l’oublia.
Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer
au berceau, quel libertin ! passer tour à tour
du cigarre à la mamelle ; bravo !
– Mon frère aîné, te dis-je !
– Ah ! très bien. Mais, tu portes donc maintenant une canne à pommeau d’or ? La mode
est surannée !
– C’est le bâton de mon père qu’hier il
oublia.
– A ce qu’il paraîtrait, hier, toute la famille
est venue ? – Des bottes à la russe !... Ton pauvre père, sans doute hier aussi les oublia, et s’en
est retourné pieds nus ? le pauvre homme !...
A ce dernier coup, cette noble fille se jeta à
mes genoux, pleurant, baisant mes mains, et
criant :
– Oh ! pardonnne-moi ! écoute-moi, je t’en
prie ! Mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte
point !
– Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout
mon calme et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ?... Votre petit frère fume, votre
père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est
que très naturel ; pourquoi voulez-vous que je
m’emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis calme,
très calme,
– Albert, que vous êtes cruel ! De grâce, ne
me repoussez pas sans m’entendre, si vous saviez ? – J’étais pure quand j’étais sans besoin.
– Si vous saviez jusqu’où peut vous pousser la
faim et la misère ?...
– Et la paresse, madame.
– Albert, que vous êtes cruel !
A ce moment, dans un cabinet voisin, partit
un éternûment formidable.
– Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia
hier cet éternûment, dites-moi ? – De grâce, ayez
pitié, il fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc !
– Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas
de bruit dans la maison ; on me renverrait ; je
passerais pour une Ceci ! Je t’en prie, ne me
fais pas de scène !
– Calmez-vous, señora : – Ne craignez
pas de scène : quand je fais du drame, je choisis
mes héros. – Mais ce cher collaborateur doit
avoir froid, c’est impoli, laissez-moi loi ouvrir ?
– Monsieur l’aventurier, rentrez, je vous prie,
que je ne vous gêne en rien ! A rester ainsi tout
nu, dans une pièce froide, par un temps d’épizootie, morbleu ! monsieur, il y a de quoi gagner
le troussegalant.
– De quel droit, monsieur le carabin,
venez-vous dès l’aurore troubler les gens honnêtes ?
– Dès l’aurore..., au doigt de roses ; monsieur
fait de la poésie, un peu classique, dommage ! De
quel droit, disiez-vous ?.... J’allais vous le demander. – Mais, en tout cas, vous êtes fort heureux de sortir aussi vif de cette tour de Nesle.
– Barbedieu ! que dites-vous ?
– Bien.
– Albert, vous êtes un infâme de me traiter
ainsi !
– La belle, vous êtes ce matin assez mal
embouchée. – Or donc, monsieur l’intru, sans
crainte habillez-vous : tout à l’heure, vous me
demandiez qui j’étais ; dites-moi d’abord qui je
suis, et je vous dirai à tous deux qui vous êtes ?
Notre trinité n’a pas lamine très sainte ; et nous
avons tous trois, quoique très honnêtes au fond,
l’air de fort mauvais drôles. – Vous, d’un coureur
de nuit, madame d’une catin, et moi, de ce qu’à
la cour on nomme un courtisan, et Shakspeare
un Pandarus. Mais, pour vous rassurer, quant
à moi, n’en croyez rien : je suis comme Lindor,
un simple bachelier, Albert de Romorantin, ma
famille est connue. J’avais cru que madame
avait quelque pudeur au front, je lui avais apporté de l’amour ; mais je me suis trompé,
c’est de l’or qu’il lui faut, n’est-ce pas ?
Ce brave inconnu n’était qu’un petit homme
laid et grisonnant, l’air peu terrible, et, sur ma
foi, très bien couvert.
– Mon cher jeune homme, me dit-il alors,
votre franchise me plaît, vos manières sont distinguées, je vois que vous êtes de famille :
quoique en droit, vous m’avez bien traité,
soyons amis ; je suis, moi, murmura-t-il bas à
mon oreille, le vicomte de Bagneux. Hier, j’ai
rencontre madame et l’ai suivie, et je suis monté
chez elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux comme je
suis, si mon docteur Lisfranc ne m’avait spécialement ordonné l’accointance pour dissiper
une oppression et des congestions sanguines.
– Le docteur Lisfranc, mon professeur de
clinique, ah ! bravo ! – Madame, je le remercierai de votre part ; c’est lui, vous le voyez,
qui vous envoie si noble clientelle. – Ainsi
donc, monsieur, vous préfériez l’amour aux eaux
de Barège ?
– Oui, pour cette saison. – Mais, mon cher
étudiant, sans doute, comme moi, vous êtes encore à jeun ; voulez-vous accepter a déjeûner
au Palais-Royal ? je vous l’offre de tout cœur !
– A un galant homme je ne saurais refuser,
monsieur, je suis votre commensal.
Estelle pleurait.
– Partons de suite, mon jeune ami.
– Mais avez-vous soldé madame ? – Sur les
ponts publics on ne paie pas, en femmes, c’est
le contraire, ce sont les banales qu’on paie.
– Albert, vous êtes infâme !
– Adieu, ma petite concubine, je ne vous en
veux pas de l’aventure, dit le vicomte à Estelle
d’un air de protection.
– Adieu, bouton de rose ! lui dis-je à mon
tour ; adieu, vierge sans tache, ange de candeur
et de franchise ; adieu, timide jouvencelle,
adieu, belle de nuit !
– Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert !
je suis bien coupable ; mais soyez généreux,
vous reviendrez ce soir, est-ce pas ? je vous
conterai tout, je vous dirai pourquoi...
– Peste soit !
– Vous reviendrez, Albert, je vous en prie !
– Mon ange, quand j’aurai quelque argent,
dites-moi votre tarif ?
Alors, Estelle tomba sans connaissance :
nous sortîmes.
– Que j’ai fait un déjeûner délicieux avec ce
galant homme ! j’en suis encore tout égrillard,
je sens encore ma raison endommagée par le vin
d’Espagne.
– Albert, tu t’adresses à la première fille,
tu vas chercher de l’amour dans la rue, et puis,
tu te plaindrais ?
– Non, non, je ne me plains pas, mon cher
Passereau !
– Je ne suis plus étonné de ta méchante
opinion sur les femmes, si tu les juges toutes
par de pareilles... C’est absolument comme si
on estimait le beau climat de la France, par le
ciel pleurnicheur de Paris.
– Non, non ! ce n’est point par des particularités que j’ai arrêté dans mon esprit leur valeur
intrinsèque, c’est par des études en masse ; je
sais à quoi m’en tenir. J’en ai connu, comme
toi, de pyramidalement vertueuses ; je sais de
quelle étoffe est la vertu, j’en connais la chaîne
et la trame ; j’en ai fait de la charpie.
– Si je pouvais penser que tu crusses tout
cela, je me fâcherais ! mais tu parles des lèvres,
ou, du moins, c’est ton déjeûner qui parle.
Puis, c’est du bon ton de faire le roué ; c’est un
vieil usage de calomnier les femmes, on les calomnie. – Charles IX haïssait les chats antipathiquement : alors, courtisans, valets, pas jusqu’au
plus mince bourgeois qui, pour se donner un
air royal, une pente, un galbe de cour, ne se
trouvât mal à l’aspect d’un matou. Puis, les
chats sont traîtres, infidèles, assassins, que sais-je ? dit l’adage, devenu populaire comme le capitaine Guilheri, ou Marlboroug. – Henri III déteste le sexe, il lui faut des mignons ! Vite, tout
le monde comme il faut veut aussi des mignons,
cela sied bien ; tous, jusqu’au porte-faix qui, le
dimanche, a le sien et crie contre les filles ; mais
Henri III, c’est déjà loin et vieux. La calomnie
contre les femmes, comme le madrigal, est
passé de mode, cela sent la province, vois-tu ?
– O illusions ! illusions ! Mon pauvre Passereau, que tu es novice : pauvre garçon, cela me
fait de la peine. La moindre truande que tu
rencontres, aussitôt tu en fais un astre, une
perle, une fleur ! tu la purifies, tu la sanctifies.
Tu es vraiment bien amusant. O illusions ! illusions !
– Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne pas me les enlever, ce serait me
tuer ! Eh ! qu’est-ce donc la vie sans cela ? une
éponge pressée, un squelette à jour, un néant
douloureux.
– Goguenard !
– Vois-tu ? ce sont les premières liaisons a
l’entrée de la vie qui donnent pour toujours la
direction à notre cœur, à nos pensers. Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que
des femmes méprisables, ou qui t’ont paru telles.
Le ciel a voulu que je ne rencontrasse partout
sur mon chemin que des âmes choisies, pleines
de gloire et de vertu ; je juge l’inconnu par le
connu. Si je m’abuse, est-ce un mal ? Laisse-moi
mon erreur : mais franchement, tiens, dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogène ne soit pas une
personne simple et naïve, une amie dévouée,
une amante fidèle ? Oh ! je mettrais ma main
au feu...
– Non, non, Passereau, ne mets rien au feu !
Depuis combien de temps es-tu lié avec Philogène ?
– Depuis deux mois environ.
– Bien, je te donne encore un mois, et tu
m’en diras de bonnes ; c’est la durée ordinaire,
trois mois.
– Albert, tu m’offenses !
– Adieu, Passereau, dans un mois !...
 
Toute cette conversation, mot à mot, avait été
tenue, en descendant la rue Saint-Jacques, par
deux écoliers ; non pas des capettes de Montaigu, mais deux fringans jeunes hommes, vêtus
élégamment, gros livre sous le bras, sortant de
l’amphithéâtre.
L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait
l’air rêveur et calme, et portait un costume imité
des étudians d’Allemagne : les cheveux longs
comme Clodion le Chevelu, la petite casquette,
le col renversé, la fine et courte redingote noire,
les éperons et la pipe de Nuremberg ; l’autre,
Albert le Bavard, l’expansif, le gesticulateur ;
son chapeau gris sur l’oreille, son foular rouge
autour du cou, sa lévite de velours noir, à boutons de métal, sa fleur à la bouche et sa marche
balancée lui donnaient cet aspect, cette tournure,
cet air crâne et gracieux, qu’on appelle cancan,
et que possèdent à un point merveilleux les
majos andalous.
 
II.  Mariette.
 
Passereau rencontre une salamandre. – Morale de la salamandre ; elle prouve que les femmes perdent les jeunes hommes, et en font des saltimbanques. – Mariette la suivante.
– Passereau fait le gentil. – Lourdes plaisanteries scolastiques. – Premiers soupçons. – Message du colonel Vogtland. – Altercation avec un porte-faix très ému. – Autre
morale.
 
LES deux écoliers se séparèrent brusquement
de la sorte : par raison inverse, tous deux se
prenaient, au fond du cœur, en pitié, et réciproquement se traitaient de fou ; chacun s’en
allait par son chemin, la larme à l’œil, pour l’aveuglement de son ami ; tous deux, ils étaient
de bonne foi, chose rare par la saison !
Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet
public.
– Où allez-vous, monsieur ?
– Rue de Ménilmontant.
– Baste ! la course est loin !
– Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle.
– Ou Notre-Dame-du-Pilier.
Alors, faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se mit à fredonner ces deux vers
du bolero du Contrabandista :
 
– Tengo yo un caballo bayo

Que se muere por la yegua,




 
Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivans :
 
– Y yo como soy su amo

Me muero por la mozuela.




 
Le cocher resta surpris de la réplique :
– Señor, vous êtes Espagnol ?
– Non.
– Vous en avez tout l’air.
– On me le dit souvent.
Passereau avait l’aspect étrange et le teint
méridional ; la garde bourgeoise lui trouvait
même l’air dangereux pour une monarchie ; et,
dans les temps de troubles civils, plusieurs fois
il avait été arrêté et emprisonné pour crime de
promenade et port illégal de tête basanée.
– Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne, vous hâblez castillan.
– Ni l’un ni l’autre.
– Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui
l’a vue est aveuglé. – Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage ?
– J’en brûle, mon brave, mais je n’ose : j’ai
peur d’y laisser le reste de ma raison, j’ai peur
d’y tuer l’amour de la patrie. Je sens qu’après
avoir été l’hôte de Cordoue, de Séville, de
Grenade, je ne pourrai plus vivre ailleurs. Espana ! España ! España ! comme la tarentule, ta
morsure rend fou !...
Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol,
et vous avez quitté l’Espagne ?
– Non, señor, je suis don Martinez de Cuba.
Ce Martinez, c’était l’homme incombustible,
qu’au jardin de Tivoli on avait, pendant quelque
temps, montré dans un four. Après avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il fallait
vivre ; le pauvre homme s’était fait conducteur
de carrosse.
Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si mauvais point cette célèbre salamandre.
– Pardonnez mon indiscrétion ; mais, señor estudiante, vous paraissez penseur et triste
comme un amoureux. Votre figure est empreinte
d’un chagrin plus profond que celle du caballero
desamorado. Vous me navrez de vous voir ainsi.
– Amour ! amour ! – Me muero por la Mozuela !
– Prenez garde, mon cher jeune homme,
prenez garde ! écoutez-moi : les conseils d’un
misérable sont quelquefois bons à suivre. Sur
une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide que la femme, ne mettez pas trop d’amour,
vous vous perdriez ! Ne laissez point prendre en
votre cœur la haute place à cette passion, vous
vous perdriez ! ne la construisez point des ruines
des autres, vous vous perdriez ! ne faites pour elle
abnégation de rien de ce qui peut vous charmer
et vous attacher à la vie, au premier choc vous
tomberiez à plat. Les femmes ne valent pas de
sacrifice. – Aimez comme vous chantez, comme
vous montez à cheval, comme vous jouez, comme
vous lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles
pour rien de stable, de noble et de pur, vous
seriez trop amèrement déçu. Pardonnez-moi si je
vous dis tout cela : ce n’est pas pour arracher vos
illusions de jeunesse et vous faire vieux et blasé,
c’est pour vous sauver bien des traverses, bien
des abîmes. En ce cas, les conseils d’un misérable sont souvent dignes d’être entendus et
suivis, surtout quand ce misérable a été fait
misérable par celles en qui vous déposez votre
seule foi et votre vie ; on se fait son destin.
– Comme vous, j’ai cru, je me suis donné, je
me suis perdu ! j’ai été jeune et brillant comme
vous : prenez garde ! ce sont elles qui m’ont fait
exilé, bateleur et valet.
– Oh ! ne craignez pas cela pour moi, mon
brave : quand l’amour, seul câble qui amarre
encore ma barque au rivage, sera rompu, tout
sera dit ; je me tuerai !... – Ami, arrêtez ! arrêtez ! nous allons passer la maison : C’est ici, là,
a celte porte, s’écria alors Passereau, glissant un
écu dans la main de l’incombustible et se jetant
hors du cabriolet.
– Viva Dios ! Senor estudiante, es V. m. d.
muy dadivoso, muy liberal ! Dios os guarde
muchos anos.
Caballero, vous vous souviendrez bien de
Martinez le Calesero et du numéro de son carrosse ?
– Si, si !
Le seigneur étudiant entra dans la maison
désignée, et Martinez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, moitié gitano, ce
bizarre couplet :
 
Cuando mi caballo entrô en Cadiz

Entrò con capa y sombrero,

Salieron a recibirlo

Los perros del matadero.

Ay jaleo ! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro.

Mi caballo esta cansado...

Yo me voy corriendo.




 
Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé près le tribunal, Passereau, tête
baissée, monta l’escalier.
– Ah ! c’est vous, beau carabin !
– Bonjour, ma petite Mariette.
– Bonjour.
– Ta maîtresse est sortie ?
– Ma maîtresse, n’est-elle pas un peu là vôtre ? Dites notre maîtresse : elle part à l’instant,
vous avez du malheur.
– Où va-t-elle donc à celte heure ?
– Au manége, prendre sa leçon.
– La belle est écuyère ? j’ignorais.
– Elle monte à ravir, dit-on.
– Tu ris, mauvaise ! tu feras donc toujours
la soubrette de comédie ?
– Du reste, mon bel ami, elle ne tardera
pas, sans doute, à rentrer ; sa leçon d’hier a
été longue, celle d’aujourd’hui, je présume,
sera courte. – Entrez l’attendre dans le boudoir.
– D’accord ; mais viens m’y faire compagnie, seul je m’ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique. – Mais
viens donc, coquette ! qu’as-tu peur ?
– Vous êtes un carabin.
– Les carabins sont connus pour leur philogynie : je n’ai jamais mangé de femme vivante.
– Pouah !
– Assieds-toi plus près, je t’en prie ; à la
bonne heure ! causons : tu sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi.
– Honneur sans profit : madame a l’usufruit
de cet amour.
– Vois-tu, Mariette, après l’Europe, l’Asie,
l’Afrique, l’Amérique, l’Océanie et Philogène
ta maîtresse, c’est toi, la septième partie du
monde, que je préfère.
– Honneur sans profit : la septième partie
du monde aurait grand besoin aussi d’un Christophe Colomb.
– Ehontée ! – Mais, laisse donc que je baise
ta belle épaule, ton épaule d’ivoire ! et ton sein,
vrai Parnasse à double cime, mais Parnasse
romantique.
– Monsieur, c’est en vain qu’au Parnasse un
téméraire...
– Comment, mademoiselle, nous savons
notre anti-phlogistique Boileau !... Mais, laisse
donc, que crains-tu ? puérilité ! Ma bonne amie,
tu n’ignores pas combien j’aime ta maîtresse ?
sache donc que lorsque j’aime une femme,
qu’elle a reçu mon amour, que j’ai reçu sa foi,
et qu’ainsi que Philogène elle m’est fidèle.
– Ou qu’elle prend sa leçon au manége.
– Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me
garde.
– Ah ! ah ! ceci n’est pas rassurant. O mon
honneur ! ô ma vertu ! au secours ! laissez-moi !
– Monsieur Passereau, je descends un instant ;
si quelqu’un venait à sonner, veuillez ouvrir et
faire attendre.
– J’ouvrirai ; serait-ce le tonnerre en personne.
Sitôt seul, la physionomie de l’écolier changea subitement d’expression ; elle redevint grave
et sombre suivant sa coutume, mais plus grave
et plus sombre encore ; sans doute, les malignités que Mariette, tout en folâtrant, avait
lancées sur sa maîtresse, l’avaient blessé au vif,
et, malgré lui, éveillé le soupçon en son esprit
confiant. – Jamais tombe n’avait contenu un
corps plus morne que ce boudoir. – Soudain,
s’arrachant à cette immobile concentration, à
cette vie interne, paraissant chasser de la main
quelque chose invisible qui l’obsédait, il se leva,
le fantôme ! et sa figure s’illumina subitement,
comme une lanterne sourde qu’on ouvre tout à
coup dans la nuit. Alors, il se précipita dans le
salon, courut à une miniature de femme, appendue au miroir, et la couvrit de baisers.
Après avoir long-temps arpenté le parquet à
grands pas, enfin il s’arrêta au piano, se prit à
préluder avec frénésie et à chanter, à demi voix,
l’Estudiantina :
 
Estudiante soy señora,

Estudiante y no me pesa,

Por que de la Estudiantina

Sale toda la nobleza.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti !




 
? Rosita del mes de mayo

Quien te ha quitado el color ?

Un estudiante pulido,

Con un besito de amor.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo

Ay no, ay si

Morena muero por ti !




 
Con los estudiantes, madre !

No quiero ir a paseo,

Porque al medio del camino

Suelen tender el manteo.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Moreno muero por ti !




Bahoum ! bahoum ! bahoum !...
– Carajo ! quel butor enfonce ainsi la porte ?
Brave homme, quel charivari faites-vous
donc ? ne voyez-vous pas la sonnette ?
– Monsieur, j’ai sonné dix minutes.
– Fable ! mon ami, je n’ai rien entendu.
– Pour moi, j’ai fort bien ouï que vous
chantiez du latin. – Est-ce vous, monsieur,
qui êtes mademoiselle Philogène ? c’est que
c’est une lettre de la part du colonel Vogtland.
– Du colonel Vogtland ? donne-moi cela !
– On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle-même.
– Ivrogne !
– Ivrogne ? c’est possible. – Mais, je suis
Français, département du Calvados ; je suis
pas décoré, mais j’ai de l’honneur. Zuth et
bran pour les Prussiens ! et voila !
– Va-t-en, mauvais drôle.
– Ah ! faut pas faire ici sa marchande de
mode ! pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac !
– Va-t-en !
– Ce que j’en dis, c’est par hypothèque ;
seulement, tâchez d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et n’oubliez pas le
pourboire du célibataire.
– Un pourboire ?... malheureux ! pour aller
te mettre encore l’estomac en couleur, ou te
parcheminer les intestins ? – Va-t-en, tu es
soûl.
 
III.  Perfide comme l’onde.
 
Doute. – Angoisse. – Passion. – Indiscrétion. – Plus de
doute ! – Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille
angélique une fille entretenue. – Il était l’ami du cœur et
Vogtland le payeur général. – Torture. – La limpidité
n’est que de la bourbe. – Abomination.
 
VOILA Passereau seul, la mort clans l’âme et
la lettre fatale à la main : que va-t-il faire ? Le
doute et le soupçon l’assaillent ; tout est perdu !
– La conviction est comme un vieil édifice, elle
s’écroule dès qu’on y met la hache. – Le colonel
Vogtland, quel est-il ? quelle liaison a-t-il avec
Philogène ? pourquoi ce message ?... – Après
une longue indécision, une longue lutte, pour
sortir de son angoisse, il va briser le cachet de
cette lettre qui contient la condamnation sans
appel ou l’acquittement solennel de sa maîtresse,
ignominieusement suspectée, flétrie sous le
poids d’une infâme accusation au secret tribunal de son cœur.
– Moi, briser ce cachet ?... Mais non, je suis
fou ! s’écrie-t-il ; une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogène en sortait glorieuse ? Je m’avilirais trop à ses yeux, moi jaloux, indiscret, traître ! Car c’est une trahison que de venir rompre
un sceau pour entrer botté, éperonné, dans une
pudibonde confidence. – Oui ! mais si j’étais
trompé ! qui me le dira ?... qui me dira que je
ne suis pas la grossière dupe d’une dévergondée ? Faudra-t-il que j’attende qu’on me le crie
dans la rue ? que j’entende rire sur les portes
quand je passerai avec elle à mon bras ? que
j’entende murmurer autour de moi : – C’est
aujourd’hui son étudiant. – Je le préfère à son
avant-dernier. – Il faut être sans pudeur, un
jeune homme bien né, sortir en plein jour avec
une pareille catin, fi donc ! – Ah ! ce serait
atroce ! Il faut que je sache ce qu’il en est ; il
faut que je sache enfin en qui croire !...
– Voyons : – Mais non ! n’est-ce pas démence que de vouloir approfondir ? – Qui
creuse les choses, creuse sa tombe. –
Car, si cette lettre allait me défendre d’avoir
de l’amour, de l’estime pour cette femme ; si
elle allait m’enjoindre, d’une voix haute, de la
fouler aux pieds, de la haïr ! ah ! quel réveil affreux ! j’en mourrais !..... Car j’ai besoin de
ma Philogène, car j’ai besoin de son amour
pour ma vie ! c’est toute l’huile de ma lampe ;
la renverser, c’est l’éteindre ! c’est me tuer !...
 
Passereau, Passereau ! que tu es ingrat et
cruel pour cette femme ! – Pourquoi l’accuser,
pourquoi la souiller, pourquoi ?... Sais-tu ce
que contient ce billet ? – Non ! – Dequel droit,
alors ?... – La passion m’égare...
Oh ! non, bien sûr, cette amie douce, bonne,
naïve, cette candide enfant, qui m’accable sans
cesse d’amour et de sermens, que je comble de
soins, de joie, de bonheur, à qui j’ai voué ma
jeunesse, ma vie, à qui j’ai juré éternelle foi ; oh !
non, bien sûr ; elle ne saurait, elle n’oserait tromper ! Non, non, Philogène, tu es pure et fidèle !
Alors Passereau, s’approchant d’une croisée,
fit bâiller la lettre sous ses doigts, et promena
dans l’intérieur son œil enflammé, son regard
avide. – A chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du pied et poussait de profonds gémissemens.
– Grand Dieu ! les pressentimens sont donc
ta voix, car ta voix seule ne ment jamais !.....
Horreur ! horreur !... Ah ! Philogène, c’est
bien atroce !... Moi qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma tête et ma vie ; moi,
qui aurais démenti Dieu ! si Dieu t’avait accusée.
Ah ! c’est abominable ! ah ! c’est infâme ! Mais,
prenez garde ! on ne sait pas ce qui reste en
mon cœur, quand l’amour n’y est plus. Prenez
garde !
C’est bon vous, monsieur le colonel ; c’est bon,
monsieur Vogtland, j’y serai aussi, au rendez-vous ! nous y serons tous trois !...
Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur
le canapé, et, la tête cachée dans ses mains, il
pleurait à chaudes larmes.
Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste :
 
« MA CHÈRE PHILOGÈNE,
 
« Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me rappelle à l’heure même à Versailles ;
ne compte pas sur moi pour cette nuit. Il ne me
sera pas possible de revenir avant deux ou trois
jours : ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq
heures aux Tuileries, sous les marronniers, au
sanglier de marbre : sitôt descendu de voiture,
je courrai t’y rejoindre, et nous irons dîner ensemble. Trois jours sans te voir, c’est bien long
et bien cruel ! mais le devoir est là. Aime-moi
comme je t’aime.
 
« Adieu ! je te couvre partout de baisers,
 
« VOGTLAND. »
 
Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus accablant ? Après un doute angoisseux, Passereau retrouva une conviction. Il
était convaincu !...
Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, mais ce n’était pas assez que de savoir
et parjure, et basse, et vile celle qu’il avait entourée de soins délicats, et chargé du plus pur
amour. Il était destiné, en ce jour, à tomber
de chute en chute plus terrible, à tout perdre,
à tout jamais, sans retour. Celle qu’il avait
crue chaste, innocente, pudique ; celle qu’il
n’avait abordée qu’en tremblant, celle, dont il
se faisait un crime de l’avoir arrachée à sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle
âme, devait enfin paraître à ses yeux dans toute
sa hideur : libertine, sale, lascive, immonde !
Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trouver un encrier, il découvrit : ciel,
j’ai honte à le dire ! maroquiné, doré, enluminé,
un Arétin !...
Je vous laisse à penser quelle fut sa consternation. Il était anéanti. Ses lèvres, retroussées,
enflées et pendantes, exprimaient le plus profond
dégoût, et sa poitrine, oppressée, jetait des hoquets de vomissement.
Mariette en cet instant rentra, Passereau
rengaina sa douleur.
– Madame, n’est pas encore rentrée ?
– Non, ma chère.
– L’équitation lui plaît…
– Elle en raffole.
– Hélas ! votre rire fait peine, vous êtes bien
chagrin, bien agité ; mon cher maître, croyez-moi, si vous souffrez, ne souffrez point pour
elle ; pauvre jeune homme, si vous saviez ?.....
Mais quelqu’un est-il venu en mon absence ?
– Non : ah ! seulement, on a apporté cette
lettre de la part du colonel Vogtland.
– Du colonel Vogtland !... Je ne m’étonne
plus du trouble où je vous vois. Pauvre jeune
homme, que vous vous êtes trompé grossièrement !
– Adieu, adieu, Mariette !
– Je vous en prie, prenez courage, vous me
fendez le cœur !
Lui dirai-je que vous êtes venu ?
– Oui, mais pas plus !
Honteux, il se glissa furtivement hors de la
maison, comme un paillard qui s’échappe d’un
mauvais lieu.
Sur le boulevart, à la station des cabriolets,
il retrouva Martinez, se jeta à son cou et l’embrassa au grand étonnement des promeneurs.
– O mon ami, tu disais vrai : – Perfide
comme l’onde ! – Partons, partons ! fouette,
fouette, ventre à terre ! j’ai besoin de m’étourdir.
 
IV.  Albert patrocine.
 
Notre écolier a décidément le spleen. – Splénalgie. – Il se
fait un climat artificiel, un soleil et du ponche. – Son imagination n’attachant aucune crainte aux approches ni aux
suites de la mort ne lui donne pas une sensibilité factice. –
Ratiocination. – Arétologie. – Il s’endort.
 
RENTRÉ chez lui, Passereau retomba dans
une torpeur froide et muette. Habituellement,
sa belle figure portait l’empreinte d’une mélancolie profonde, mais bienveillante ; ici, ce n’est
plus cela : son œil, devenu hagard, est englouti
sous des sourcils froncés, sa bouche, qui rit d’un
rire d’agonie, est close par ses mâchoires qui
claquent et s’enchevêtrent ; ses nerfs se crispent ;
il va, il vient ; ses doigts crochus tenaillent et
brisent tout ce qu’ils rencontrent ; il se voûte et
se ramasse sur lui-même comme une bête fauve
blessée ; sa tête, pendante, hoche sans cesse
d’une épaule à l’autre, comme la tête de l’aigle
presbyte qui cherche à voir la proie qu’il
étouffe ; toute sa mimique est infernale et farouche.
Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et
s’y penche, ferme brutalement les persiennes,
referme les fenêtres et les volets à l’intérieur :
le voilà dans les ténèbres profondes, il éclate de
joie. Alors, il allume des lampes, des lustres,
des girandoles, des flambeaux, des bougies,
malgré la chaleur fait un énorme feu dans la
cheminée, et sonne. Un des domestiques de
l’hôtel accourt.
– Laurent, vous allez faire monter un bol,
du sucre, des citrons, du thé et cinq ou six bouteilles de rum ou d’eau-de-vie ; et partez de suite
chez mon ami Albert le prier de se rendre
aussitôt ici, chez moi ; dites-lui simplement
que je suis dans mon jour à néant.
Ce domestique ne parut point étonné de tout
cet apprêt, cette illumination, cette hâte ; il fit
tout ce qui lui était ordonné, comme une chose
d’un service journalier, ordinaire.
Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf :
c’était une des mille bizarreries de Passereau,
et celle qui se répétait le plus souvent. D’une
organisation nerveuse, impressionnable, irritable, dès que l’atmosphère n’était pas élevée,
le ciel serein, le soleil éclatant et chaleureux,
il souffrait profondément. C’était un climat
chaud, un air pur, un sol brûlant qui lui convenaient : c’était Marseille, Nice, Antibe, un soleil
espagnol, une vie italienne !... Aussi, se chagrinait-il d’être contraint à habiter la ville capitalement brumeuse, aqueuse, boueuse, froide,
sale, infecte, morfondue, et n’aspirait-il qu’à
recevoir ses grades pour l’abandonner à tout
jamais ; son rêve était de s’expatrier, et d’aller
s’établir à la Colombie, à Panama.
Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les
temps de bise, de brouillard, de bruine, il
tombait dans le marasme, il soupirait vaguement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une
apathie désespérante ; tout son refrain était : la
vie est bien amère et la tombe est sereine ; à bas
la vie !...
C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à
cri. – Il n’y a que trois choses à faire, disait-il,
en ce moment, trois choses qui, toutes trois,
anéantissent : s’enivrer à mort, dormir sans rêve
ou se tuer : enivrons-nous et dormons. Pour se
tuer, il faudrait faire plus d’efforts que je ne suis
disposé à en faire à cette heure ; nous verrons
plus tard. – Je ne veux plus de ce jour stupide ; fermons volets et fenêtres, du feu ! des
lumières ! du maryland et du ponche !.....
– Laurent, vous m’entretiendrez de vivres,
et viendrez me voir de temps en temps. Sitôt
que le soleil reparaîtra, et que la vie sera
belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et
m’avertir.
Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était resté près d’un mois ainsi cloîtré,
entouré perpétuellement de lampes, de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel ;
lisant, écrivant parfois, mais, le plus souvent,
clans l’ivresse et le sommeil. Sa porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez volontiers,
venait se coffrer avec lui ; non pas mu par le
même délire, la même souffrance, la même
désolation, mais pour l’originalité du fait, pour
prendre un peu la vie à rebrousse-poil et parodier
celle bourgeoise rectiligne ; et par-dessus tout,
alléché par le ponche et le cigarret, pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une conviction profonde, une considération très distinguée.
Les jours à néant de Passereau n’étaient pas
toujours l’effet de brume, de pluie et de temps
noir ; souvent, comme en ce cas, ils provenaient
d’ennui, de contrariété et de chagrin.
Tout à coup, des pas précipités, des roulades,
des éclats de rire dans l’escalier annoncèrent la
venue d’Albert.
– Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un jour à néant ? Ce matin, je
l’avais pressenti à ta sombre mine : en somme,
cela me va assez bien ; car, à te dire franchechement, quoiqu’il soit dans mon usage de prendre tout assez légèrement, j’ai encore sur l’estomac l’aventure de ce matin ; je ne suis pas fâché de la submerger un peu.
– Ah ! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de ce matin qui te pèse, moi, j’ai celle de
cette après-midi qui me tue !...
– Que veux-tu dire ?
– Tu m’avais donné un mois, tu sais ? Merci !
je te rends trente jours.
– Oh ! la délicieuse charge !... Que penses-tu enfin de la vertu des femmes ? que dis-tu de ta
sainte Philogène ? Oh ! délicieux ! délicieux !
conte-moi cette bouffonnerie ?
– Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais
mal ! Verse-moi du ponche, et toujours !
– Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ?
Tu aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire
seul ; voilà près d’un bol que tu as humé solitairement comme un anachorète.
– La vie est bien amère et la tombe sereine.
A boire, à boire ! verse donc, je t’en prie, j’ai
encore ma raison, je pense encore, je souffre !..
Verse donc, Albert !
– Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si
j’étais affligeable, de te voir prendre les choses
si à cœur ; après tout, qu’est-ce donc ? Une méchante mésaventure, vulgaire, rebattue ! Tu
veux absolument aimer ; renonces-y, je t’en
prie ; partout tu ne trouveras que des êtres méprisables ; partout, sous un émail de candeur,
un argile vil et grossier ; jeune, des maîtresses
décevantes, infidèles, sordides ; vieux, des
épouses adultères et marâtres. Ne va jamais rôder autour des femmes pour tisser du sentiment, mais seulement par raison joyeuse ou
sanitaire ; encore, seulement, quand la nature
t’y poussera par les épaules.
– Albert, à l’aridité de ton âme, qui ne reconnaîtrait un médecin ! Prends ton scalpel,
parle muscle et phlébotomie, ou tais-toi, tu me
fais pitié !
– En outre, vois-tu ? à raisonner rationnellement, c’est absurde que d’exiger d’une femme
de la fidélité, de la constance ; c’est absurde que
d’appeler vertu tout ce qui est antipathique et
impossible à sa constitution. Il est dans la nature de la femme d’être légère, volage, étourdie, changeante, elle doit l’être, il le faut, et
c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse,
qu’elle analyse, qu’elle pense, qu’elle alambique ; il faut qu’elle soit toujours et toujours
étourdie, entraînée d’une chose à l’autre, pour
passer légèrement sur les souffrances départies
à sa misérable condition et pour qu’elle n’entrevoie pas l’abjection où l’a refoulée la société.
– La vie est bien amère et la tombe sereine !
Verse à boire, Albert, verse, enfin je chancelle ;
verse, je sens la réalité qui s’en va.
– Tu seras toujours un bien malheureux sire,
si tu ne veux jamais t’arrêter aux superficies ;
si tu veux toujours creuser et fouiller. Les excavations de la pensée et de la raison, sont funestes, elles sont toujours suivies d’éboulement.
On ne peut vivre et penser, il faut renoncer à
l’un ou à l’autre. Qui pourrait supporter l’existence, si, comme toi, il réfléchissait éternellement ? car il en faut si peu pour pousser à la
mort, regarder le ciel, une étoile, se demander
ce que c’est : alors notre misère, notre bassesse,
notre intelligence, plate et bornée, paraissent
dans toute leur splendeur. On se prend en pitié, en dégoût ; las et honteux de soi, dont on
était stupidement orgueilleux, on appelle à son
secours le néant, plus incompréhensible encore...
Il faut s’arranger de manière à ce que tout
passe sur soi comme sur une cuirasse. Il faut
prendre tout gaîment, il faut rire.
– De pitié !
– Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur,
de plaisir en plaisir, de joie en joie...
– Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu’un
plaisir ? je ne sais pas.
– Il faut satisfaire sa fantaisie.
– Je la satisferai !
– Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être
insouciant, paresseux, charlatan.
– Du ponche, du ponche, Albert ! verse donc !
– Assez, assez de morales ! – Crois – moi, la
mort habite dans mon sein ; je ne suis pas fait
pour la vie.
– Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un
jeune homme au plus brillant de sa carrière,
doué d’une intelligence supérieure, dont la
pensée peut embrasser le monde et ses sciences,
s’abâtardir, s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, à
propos d’une coquinerie de fille, n’est-ce pas
une pitié ? Réveille-toi donc, Passereau !
– La mort habite dans mon sein, je ne suis
pas fait pour la vie, t’ai-je dit.
– Manque-t-il de filles pour te venger ? manque-t-il de places sur la terre, si tu es mal en
celle-ci ? Va-t-en, voyage, vois tout, entends
tout, effleure tout, goûte de tout, et si dans ta
course tu n’as rien trouvé qui t’allèche, pas de
ciel qui t’agrée, pas d’être qui te charme et
t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle
où déployer ta tente, reviens ; alors, seulement,
il sera temps de t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai !
– La vie est bien amère et la tombe sereine !
Verse, Albert ! du ponche ! du ponche ! que je
dorme ! encore un verre de néant. Ai-je toujours ma tenace raison, dis-le-moi ?
– Pas aux yeux des hommes.
– Enfin !...
Alors Passereau se traîna tant bien que mal
jusqu’à son lit et s’y abattit lourdement ; Albert
paracheva un bol entamé et se retira en faisant
des enjambées diagonales, et se colportant raide
et perpendiculaire comme la tour de Pise ou la
flèche de Saint-Séverin.
 
V.  Incongruité.
 
Réveil. – Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à l’envers. –
C’est une chose infâme qu’un parapluie ! – De torrente in
via bibet. – Su majestad christianisima el verdugo. – Absurdités ! – Autres absurdités. – Encore des absurdités. –
– Toujours des absurdités !
 
LE lendemain matin, de très bonne heure,
quelques bougies brûlaient encore d’une façon
sinistre ; blême et décomposé, Passereau pestait
et jurait sur son lit, pendu au cordon de la sonnette. – Tubœuf ! ce malencontreux ne montera pas ! – S’il lui faut des aubades, on lui
en donnera ! – Mais, tubœuf, est-il defunt ?
suis-je le clocheteur des trépassés ? – Tribunal
de Dieu ! le maroufle fait l’amour dans les bras
de quelque dinde !
En criant ainsi, comme un fanatique, zingh !
zingh ! zingh ! il tirait à tour de bras la sonnette,
tant et si bien que le fil d’archal en péta, et que
le cordon lui resta à la main comme un tronçon
d’épée à la main d’un champion.
– Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle
impatience ce matin !
– Laurent, tu me fais damner, tribunal de
Dieu ! depuis trois heures que je sonne, que
faisais-tu ? attendais-tu la résurrection de la
potence ? – Vite, prépare mes vêtemens, il faut
que je sorte.
– Je ne vous aurais pas cru si matinal, après
la cérémonie d’hier soir, il fait un très mauvais
temps, il pleut a seaux, vous ne pouvez sortir.
– Mes vêtemens, te dis-je, il faut que je m’en
aille ! ferait-il un temps à ne pas mettre la mythologie à la porte.
Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il
était tellement absorbé, préoccupé, qu’il ne
voyait ce qu’il faisait.
– Je vous demande pardon, monsieur, mais,
comme votre tête, votre pantalon me semble à
l’envers.
– C’est une distraction royale et Mérovingienne !
– Hélas ! mon cher maître, vous me fâchez,
vous avez l’air plus triste et plus inquiet que jamais. Vous êtes dans vos humeurs noires.
– Très foncées.
– Rentrerez-vous déjeûner, monsieur ?
– Je ne sais trop.
– Je vous atteste qu’il fait une giboulée à
donner une pleurésie à l’univers.
– Qu’il en crève !
– Attendez un peu, ou prenez au moins une
voiture ou un parapluie.
– Un parapluie !... Laurent, tu m’insultes.
Un parapluie ! sublimé-doux de la civilisation,
blason parlant, incarnation, quintessence et
symbole de notre époque ! Un parapluie !... misérable transsubstantiation de la cape et de l’épée !
– Un parapluie !... Laurent, tu m’insultes !
Adieu !
Battu par un grain de vent et par une pluie
tombant sans interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voilà notre carabin,
heurtant à l’huis clos d’une maison bordant la
ruelle étriquée et déserte de Saint-Jean ou
Saint-Nicolas, en contre-bas des boulevarts
Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait l’eau
comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé
la ville, lui, si hydrophobe, tête basse, sans
faire nulle attention aux douches qui l’arrosaient. Les passans riaient aux éclats de le voir
ainsi patrouiller, avec la componction et l’impassibilité d’un derviche, il n’entendait rien ;
il traversait à pied ferme les torrens et les gaves
qui se trouvaient en son itinéraire, quitte à en
avoir jusqu’à la bifurcation du torse, et quelquefois, il déclamait avec transport ces vers si connus d’Hernani :
 
Ah ! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes,

Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes,

Qu’importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs !




 
Après qu’il eut eu une assez longue entrevue
avec la porte, on ouvrit enfin.
– Que demande, monsieur ?
– El senor Verdugo.
– Plaît-il ?
– Ah ! pardon ; M. Sanson est-il visible ?
– Oui, il est à déjeûner, entrez.
– Monsieur, agréez mes salutations.
– Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous amène près de moi par un ouragan
pareil ?
– Urgente, vous l’avez dit.
– Voyons !
– Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je prends de venir moi-même vous
troubler en votre retraite, et vous demander
un service dans la dépendance de vos fonctions.
– Dans la dépendance de mes fonctions,
monsieur ? je n’en rends que de cruels.
– Cruels aux lâches, doux aux forts !
– Au fait.
– Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part, moi, à vous tout-à-fait inconnu ; du reste, je suis prêt à payer le coût et
les épices qui vous seront dus.
– Expliquez-vous enfin ?
– Je venais vous prier humblement, je serais très sensible à cette condescendance, de
vouloir bien me faire l’honneur et l’amitié de
me guillotiner ?
– Qu’est cela ?
– Je désirerais ardemment que vous me
guillotinassiez !
– C’est pousser loin la plaisanterie ; êtes-vous
venu, jeune homme, m’insulter jusque chez
moi ?
– Loin, bien loin cette pensée : je vous en
prie, écoutez-moi, la démarche que je fais auprès de vous est grave et sérieuse.
– Si je ne craignais d’être impoli, je vous dirais tout cru que vous me semblez en démence.
– Je le semblerais à beaucoup d’autres,
monsieur. Je jure par toutes vos œsophagotomies que j’ai mes saines et entières facultés ;
seulement, le service que je vous prie de me
rendre n’est point dans nos mœurs, c’est-à-dire
dans les mœurs de la foule, et quiconque ne
fait pas strictement ce que fait la foule est un
fou.
– Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien
croire que vous n’avez eu nulle intention de
m’insulter, ni de me faire ressouvenir de ma
fatale mission que j’oubliais. – Je veux bien
croire que vous n’êtes point en démence.
– Vous me rendez justice.
– N’êtes-vous pas artiste ? A votre costume...
– Je le suis si vous l’êtes, car nous sommes
un peu confrères : mes études ne sont pas sans de
nombreux rapports avec les vôtres ; comme vous,
je suis chirurgien, mais vous êtes mon maître
en amputation ; mes opérations sont moins solennelles et moins sûres que les vôtres, et c’est
ce qui m’amène auprès de vous.
– Vous me faites honneur.
– Non, car de vous à moi, il y a la distance
et le rapport d’une filature à une quenouille :
j’opère naïvement de mes mains, et vous, monsieur, grand industriel, vous amputez à la mécanique.
– Vous me faites honneur. Mais, enfin, en
quoi puis-je être votre serviteur ?
– Je désirerais, comme j’ai déjà pris la licence de vous le dire, que vous me guillotinassiez.
– Allons, parlons sérieusement, ne revenez
plus là – dessus, c’est une mauvaise pasquinade !
– Veuillez croire que c’est le motif unique
et sérieux de ma visite.
– Plaisant original !
– Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis
long-temps je voulais trancher mon existence
qui me lasse et m’importune, mon leurre était
encore acharné de quelque espoir, je remettais
de jour en jour ; enfin, misérable porte-faix des
misères humaines, je romps sous le fardeau,
et viens le déposer.
– Vous, sitôt las de la vie ! et pourquoi,
mon ami ?
– La vie est facultative, on peut la tolérer à
certaines conditions, à la condition du bonheur,
et l’on peut, certes, à bon droit, la trancher
quand elle ne nous apporte que souffrances ; on
m’a imposé l’existence sans mon gré, comme
on m’a imposé le baptême ; j’ai abjuré le baptême ; aujourd’hui, je revendique le néant.
– Seriez-vous isolé, sans parens ?
– J’en ai trop.
– Etes-vous sans fortune ?
– Le veau d’or n’est pas mon Dieu.
– N’avez-vous pas quelque amour pour la
science ?
– La science n’a que de faux-semblans, la
science est vaine.
– Vous n’avez donc ni passion, ni amie ?
– A tout jamais, j’ai perdu l’un et l’autre.
– Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd l’amour, et la perte d’une amie, quelque grande
qu’elle soit, n’est pas irréparable.
– Je suis blasé.
– Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne
l’êtes pas.
– J’ai vu tout au clair.
– L’amour même ?
– L’amour ! – Mais qu’est-ce donc que l’amour ? – On l’a poétisé à l’usage des niais. –
Un grossier besoin périodique, une loi criarde
de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et multiplie, un penchant brutal, un charnel croisement de sexe, un spasme ! rien de
plus ! Passion, tendresse, honneur, sentiment,
tout se résume en cela.
– Quel odieux langage !
– Hier, je ne parlais pas ainsi ; hier, j’étais
encore abusé, mais bien des voiles sont tombés
de mon front depuis hier ; personne n’a été plus
que moi plein d’illusions et de croyances, personne n’a été plus sentimental que moi. – Plus
le rêve a été grand et beau, plus le plat réveil
est douloureux. – Hier j’étais sensible, aujourd’hui je suis féroce. – J’aimais de toutes les
puissances de mon être une femme. Je croyais
qu’elle avait pour moi de l’amour, elle me jouait !
Je la croyais candide, elle était vile et basse ! Je
la croyais naïve, céleste, pure, elle était prostituée ! ô rage ! Et l’amour seul, l’amour pour
cette femme me retenait en ce monde !
– Je conçois votre chagrin, mais tout cela
n’a rien de grave. C’est une des mille aventures
de jeune homme qui vous arriveront ; ne prenez
pas l’habitude de vous tuer à chaque. Je ne vois
rien là-dedans qui puisse vous entraîner au suicide. Je sais qu’une déception est souvent bien
douloureuse ; mais un jeune homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, et
si l’on doit revivre après cette vie de ce monde
éteinte, assurément, vous seriez très honteux,
quand vous auriez retrouvé l’existence et le
sang-froid, de vous être sacrifié pour si bas et
pour si peu.
– Comme je vous le disais tout à l’heure, ce
n’est pas seulement depuis cette catastrophe que
j’ai résolu de quitter la vie ; l’amour seulement
retardait l’accomplissement de mon dessein. Je
ne dis pas même que si j’eusse mieux rencontré, que si j’eusse trouvé une femme digne et
fidèle, que mon projet ne se serait pas à la
longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est
changé, j’ai juré d’en finir ; un serment est irrévocable.
– Vous voyez bien que j’avais raison de
vous croire en démence.
– En démence !... Dites-moi donc alors, vous
qui avez la raison en partage, ce que nous faisons sur cette terre ? à quoi bon ? pourquoi y
sommes-nous ? et que sommes-nous, nous-mêmes, misérables orgueilleux ? sinon les passibles
moyens de la réproduction et de la destruction.
– Vous êtes en démence !
– Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de ma visite : – Je vous supplie
donc de nouveau d’obtempérer à ma demande,
je vous tiendrai compte de tous vos frais.
– Quelle demande ? Décidément que désirez-vous ?
– Peu de chose, je voudrais simplement
que vous me guillotinassiez.
– Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors même que je le voudrais, je ne le
pourrais. – Hélas ! que Dieu me garde de vous
faire jamais la moindre écorchure.
– Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et
la liberté de faire ce que bon vous semble ? La
société vous a donné un instrument, n’en êtes-vous pas l’absolu ménétrier ? Peut-elle vous défendre de rendre service à un ami ?
– Il est vrai que la société m’a donné héréditairement un échafaud, ou plutôt que mon
père m’a légué une guillotine pour tout meuble
et immeuble patrimonial ; mais la société m’a
dit : – Tu ne joueras de ton instrument que
pour ceux que nous t’enverrons.
– C’est elle qui m’envoie.
– Non pas.
– Si, c’est mon dégoût pour elle.
– Vous venez droit à moi, mon cher, ce
n’est pas cela ; vous avez pris la grande route au
lieu du chemin de traverse ; retournez-vous-en
et passez par les gendarmes, les cachots, les
geoliers et les juges.
– Décidément, vous ne voulez pas me faire
cette amité ? vous êtes malgracieux pour moi.
Mais, tribunal de Dieu ! je ne demande pas absolument que vous me fassiez cela en plein jour,
en plein Paris, en pleine Grève : que ce soit
une affaire privée, un tripot de ménage ; là,
dans un coin de votre jardin, n’importe, où
vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant.
– Non, c’est impossible : tuer un innocent !
– Mais n’est-ce pas l’usage ?
– Je ne suis point un assassin.
– Que vous êtes cruel de refuser une chose
qui vous coûte si peu !
– Je ne suis point un meurtrier.
– Peut-être, vous ai-je offensé, mais c’est
bien malgré moi : vous n’êtes point un coupe-jarret, je le sais ; votre humanité, votre philanthropie sont célèbres.
– Si vous désiriez sincèrement la mort, le
suicide est facile ; la première arme venue, un
pistolet, votre scalpel...
– Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez
garanti du succès : le bras peut se déranger et
frapper maladroitement ; on se défigure, on se
charcute ; enfin, on rate son coup, comme on
dit.
– J’en suis fâché.
– Mais votre moyen est si prompt et si sûr ;
je vous en prie, en compensation de tant de
gens que vous décollez de force, je vous en supplie, décapitez-moi amicalement.
– Je ne puis.
– Mais c’est absurde.
– Ne soyez pas injurieux !
– C’est bien : vous ne voulez pas de bon
gré, vous me tuerez de force ! S’il ne faut que
passer par les gendarmes et les juges, j’y passerai !
– Alors, je serai votre serviteur très humble.
– Vous ne voulez pas, c’est bien ! – Pourquoi ? – Parce que je suis innocent : belle raison infirmante ! – Après tout, si ce n’est qu’un
crime qu’il faut ! un crime, c’est chose facile et
simple. C’est bien !... – Nous ne manquons
pas de Kotzbue en France, ce sont les Carle
Sand qui manquent
Gloire à Carle Sand !...
Monsieur ! exécuteur des hautes œuvres, jusqu’au revoir, dans un mois au plus tard. –
Tenez-vous prêt, faites refourbir le coutelas
par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me
manquât.
– Dieu vous garde de moi, jeune homme !
– Si la France a ses plats écrivains vendus à
l’étranger, ses plats détracteurs de sa jeune génération, ses Kotzbue !... elle aura aussi son
vengeur, son Carle Sand.
Gloire à Sand !!!
 
VI.  Autre Incongruité.
 
Passereau écrit à Philogène. – Pétition à la chambre. – Il
propose l’établissement d’une usine. – Avantage que tirerait
le gouvernement de ce nouveau monopole. – Passereau est-il en démence, ou possède-t-il encore sa raison ? – Problème à résoudre.
 
– LAURENT, mettez de suite cette lettre à la
petite poste. – Pourra-t-elle être parvenue
avant cinq heures ?
– Non, monsieur, il est trop tard.
– Alors, fais-la porter par un homme de
peine.
– A mademoiselle, mademoiselle Philogène, rue de Menilmontant. – Mademoiselle
Philogène ! j’avais deviné juste à votre air, vous
êtes amoureux, mon cher maître !
– Finot !... très amoureux.
Tiens, tu feras porter en même temps celle-ci à la chambre des Communes, je veux dire des
Députés, pour la déposer au secrétariat.
– Pressée aussi ?
– Très pressée.
Dans la première Passereau invitait Philogène
à ne point sortir après son dîner, son intention
étant d’aller la visiter sur la sixième heure du
soir.
L’autre était une pétition à la chambre, dont
voici à peu près la substance.
 
A MESSIEURS, MESSIEURS LES DÉPUTÉS.
 
 « Messieurs,
 
« Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu’un jeune mousse comme moi, à fond
de calle, prenne la liberté d’adresser un très
humble conseil aux vieux pilotes du vaisseau à trois ponts du gouvernement représentatif.
« Dans un moment où la nation est dans la
pénurie et le trésor phtisique au troisième degré, dans un moment où les délicieux contribuables ont vendu jusqu’à leurs bretelles pour
solder les taxes, sur-taxes, contre-taxes, re-taxes,
super-taxes, archi-taxes, impôts et contre-impôts, tailles et retailles, capitations, archi-capitations et avanies ; dans un moment où votre
monarchie obérée et votre souverain piriforme
branlent dans le manche, il est du devoir de
tout bon citoyen de venir à son secours, soit
par des dons et des paraguantes volontaires,
soit par des conseils industrieux. N’étant point
encore majeur, c’est, par ce dernier et unique
moyen que je puis essayer d’accourir à votre
aide.
– Aide-toi, le ciel t’aidera. –
« Je viens donc vous proposer un nouvel impôt qui n’achevera pas la nation ; un nouvel
impôt qui ne pesera pas plus sur les classes de
race pure, hidalgues et archiépiscopales, que
sur la canaille. Uu nouvel impôt qui n’empêchera pas la populace de manger quelque chose
avec son pain, quand elle en a ; un nouvel impôt très moral, un impôt phénomène, ne bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni
sur le suif, ni sur les filles de joie, ni sur le
tabac, ni sur les juges, ni sur les vivans, ni sur
les morts ; enfin, un nouvel impôt ne spéculant
que sur les moribonds. Il faut, autant que possible, faire tomber les taxes sur les choses de
luxe.
« Depuis quelques années, le suicide, innoculé à nos mœurs, est devenu d’un usage général : quelques méchans, sans doute des carlistes ou des républicains, ont attribué son
accroissement rapide aux malheurs du temps.
Ce sont des imbécilles ! Je disais donc que le
suicide est devenu très à la mode, presque
aussi à la mode qu’au troisième siècle de l’ère
chrétienne. Comme le duel le suicide est indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure
perte, il serait plus habile, ce me semble, d’en
faire une vache-à-lait, et d’en traire un revenu
très butireux.
« Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouvernement ferait établir à Paris
et dans chaque chef-lieu des départemens, une
vaste usine ou machine, mue par l’eau ou la
vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable
procédé, à l’instar de la guillotine, les gens las
de la vie qui veulent se suicider. Le corps et la
tête tombant dans un panier sans fond et aussitôt emportés par le courant du fleuve, éviteraient des frais de tombereaux et de fossoyeurs.
Dans les pays secs, on pourrait adapter l’appareil à un moulin à vent. La machine serait surveillée et manœuvrée par le bourreau de l’endroit qui y habiterait, comme un curé son
presbytère, sans augmentations d’émolumens.
« Il se suicide régulièrement, calculs faits et
compensés, l’un dans l’autre, dix personnes
par jour dans chaque département, ce qui
but 3,650 par an et 3,660 pour les années
bissextiles ; somme totale, pour la France, année commune, 302, 950 et 303, 780 pour les autres. Je suppose qu’on mette à 100 francs le
prix ordinaire à payer – car on pourrait avoir
pour les aristocrates des cabinets particuliers
qui iraient progressant de valeur comme les
chapelles d’une église pour les bénédictions
nuptiales. – 302,950 a 100 francs par têtes,
produisent 30, 295, 000 ; certes, rapport très alléchant et très potelé, qui soulagerait moult
le trésor public. Cet établissement satisferait
à toutes les exigences sociales, à la salubrité, à la morale, aux besoins de l’Etat ; 1o à la
salubrité, parce que l’air vital ne serait plus vicié par les miasmes putrides, les exhalaisons
pestilencielles, s’émanant des cadavres des suicidés, semés et putrifiés sur les chemins. On se
parerait ainsi du typhus ; 20 comme agrémens,
parce que les citoyens ne seraient plus exposés à
se heurter la face dans les jambes des pendus aux
arbres des promenoirs et jardins publics, ou à
être écrasés par la chute de ceux qui plongent
par les fenêtres ; 3o pour les suicidans, parce
qu’ils auraient la garantie certaine du succès
doux et commode de leurs tentatives, et parce
que le pays serait préservé de gens hideux,
estropiés, défigurés par de maladroits essais ;
4o la morale y gagnerait, d’abord, parce que
cela se ferait légalement et dans le secret le plus
profond ; et, qu’en outre, le suicide, devenant
une affaire bourgeoise et industrielle, tomberait
promptement en désuétude ; témoin les comédiens qui sont en décadence depuis qu’ils sont
citoyens et non plus des Parias en dehors de la
société et des lois ; 5o aux besoins de l’Etat,
parce qu’il verserait des sommes énormes dans
ses caisses percées.
« La civilisation, messieurs, – comme dit
l’éloquent Constitutionnel, votre feuille –,
marche à pas de géant ; et c’est la France,
messieurs, qui est le tambour-major de cette
civilisation à bottes de sept lieues. C’est, donc à
la France à donner au monde l’exemple de l’initiative en toutes améliorations sociales, en tous
progrès, en tous établissemens philantropiques ;
et c’est à vous, messieurs, les représentans de
cette France glorieuse, vous les lanternes de ce
siècle de lumière – comme dit le Constitutionnel, votre feuille –, à accueillir généreusement
cet important projet. Ce faisant, vous verserez
l’abondance dans le trésor, et la joie dans le
cœur des suicides, qui ne seront plus réduits,
comme je le suis moi-même aujourd’hui, à s’étriper ignoblement avec un couteau, à s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse, ou, enfin, à s’asphixier à leur espagnolette.
 
« J’ai l’honneur d’être, messieurs, avec
toutes les considérations qui vous sont
dues,
 
« Votre très humble et très soumis
admirateur,
 
« PASSEREAU, »
Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique
d’Enfer, 7.
 
La Commission des pétitions fera sans doute
son rapport sur celle-ci dans une des prochaines
séances. Il serait bien regrettable si elle n’était
point prise en considération, et si la chambre
passait à l’ordre du jour.
 
VII.  Ah ! c’est mal !
 
Visite de Passereau à Philogène. – Passereau dissimule et persifle. – Ils vont se promener dans les marais. – Passereau,
comme par hasard, rencontre la maison de son père nourricier
et fait entrer Philogène dans un jardin inculte. – Est-il une
plus douce chose que la solitude ? – Passereau laisse entrevoir ses soupçons, Philogène proteste. – Il dissimule et persifle. – L’heure du crime approche, prions Dieu ! – Sous
les tilleuls, remarquez s’il vous plait que ceci n’est point un
roman qui enfonce Jean-Jaques et Richardson.
 
JUSTE à l’heure dite, arriva Passereau. En lui
ouvrant la porte, Mariette avec un air surpris
s’écria : – Quoi ! c’est vous, mon bel écolier !
Hélas ! bien que j’aie grand plaisir à vous voir,
je vous croyais homme de cœur, et j’espérais
beaucoup que vous ne remettriez plus les pieds
ici ; vous l’aimez donc par-dessus tout ? vous ne
pouvez donc vous en dépêtrer ?
– J’espère, pour le moins, mon amie, que
tu ne lui as rien dit me touchant, qui ait pu
lui faire soupçonner chez moi le plus léger
changement à son égard ?
– Rien !
– Tu ne lui as pas dit que je me trouvais
ici à l’arrivée du billet du colonel ?
– Non, je ne le devais pas.
– Y est-elle ?
– Je devrais vous dire non. Mon Dieu,
mon Dieu ! que vous avez peu de noblesse
dans l’âme ! ou que vous êtes à plaindre d’être
si malheureusement épris de bel amour pour
une...... Vous êtes joué et vous ne l’ignorez
pas !
– Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment
que j’ai fait, sais-tu ce que j’ai dans le cœur ?...
Réserve tes reproches, Mariette.
– Entrez, elle est dans son boudoir.
Philogène sortait de table, couchée sur son
sopha, elle ruminait son dîner, repue et enflée
comme une vache qui a trop mangé de triolet.
– Ah ! vous voila donc, monsieur le volage,
vous vous ferez couper les ailes ! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne vous a point vu.
– Vous me faites volage à peu de frais, ma
chère ; quand je viens, personne, madame est à
cheval, en ville.
– L’équitation est-ce un mal ? vous avez l’air
de m’en faire un reproche.
– Loin de là.
– Allons, venez que je vous baise au front,
que la paix soit faite ; venez donc ! Ce pauvre
ami, il me semble qu’il y a une éternité !...
– Vous n’étudiez pas seulement l’équitation
au manége, n’est-ce pas, vous devez avoir des
traités théoriques ?
– Oui, je crois avoir celui...
– A quelle volte en êtes-vous ? à quelle pose ?
– Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui ? Ce gros vous me fait mal ; il semblerait
que vous êtes fâché ?
– Fâché ! et de quoi ?
– Que sais-je !...
– N’es-tu pas toujours la même pour moi ?
n’es-tu pas toujours bonne, aimante, sincère ?
– Toujours ! tu me blesserais d’en douter.
– Moi, douter de toi ? tu me blesses à mon
tour.
– Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes toujours ! Je t’aime bien aussi, mon Passereau !
– Comment pourrais-je ne pas t’adorer ?
belle de corps, belle de cœur ! pourrais-je
aimer plus digne que toi ? Oh ! non pas,
Dieu le sait !
– Que tu es généreux, mon chéri, ta parole
m’exalte.
– Heureux, bienheureux le jeune homme
d’honneur à qui le ciel envoie, comme à moi,
une femme pure et fidèle !
– Heureuse, bienheureuse la femme pure à
qui le ciel envoie un ami noble et doux !
– La vie leur sera facile et légère.
– Tu souris, tout bas, Passereau ?
– Vois-tu pas que c’est d’enivrement ? Tu
ris, ma belle ?
– Vois-tu pas que c’est de joie ?
Ne me repousse donc pas comme cela, mon
chéri ; qu’aujourd’hui tu es froid et triste près
de moi, toi si caressant et si amoureux des caresses !
– Que veux-tu donc que je te fasse ?
– Je ne demande rien, Passereau ; mais
c’est à peine si je puis t’embrasser. Quand
je touche à tes lèvres tu recules, et tes yeux
me fixent et me font peur ! Es-tu malade, souffres-tu ?
– Oui, je souffre !...
– Pauvre ami ! veux-tu prendre du thé ?
– Non, j’ai besoin de respirer et de marcher : sortons.
– Il fait nuit, il est bien tard.
– Tant mieux.
– Je ne suis pas disposée.
– Alors, à ton aise.
– Non, non ! ne te fâche pas, je ferai tout
ton bon vouloir.
Ils sortirent. – Passereau, muet, traînait sa
maîtresse à son bras, comme un époux contrit
traîne son épouse après la lune de miel.
– Mais pourquoi veux-tu donc absolument
aller par-là, dans ces chemins laids et déserts ?
Viens plutôt sur les boulevarts Beaumarchais.
– Ma chère, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.
– Quelle route me fais-tu prendre dans
ces marais ? le chemin des Amandiers qui
mène au cimetière, me conduirais-tu à la
tombe ?
– J’aime beaucoup le calme de ces quartiers,
où j’ai passé mon bas âge chez la femme d’un
maraicher, ma nourrice. – Tiens, vois-tu, là-bas, à droite, cette espèce de hutte ? c’est le
louvre de mon père nourricier. – Il y a déjà
plusieurs jours que je n’ai serré la main à ce
brave homme. – Que tout cela éveille en moi
de sereins souvenirs ! – S’il n’était si tard, j’entrerais les embrasser ; mais ces bonnes gens sans
vices et sans ambition se couchent avec le soleil et se lèvent avec lui, contrairement à la corruption qui veut des longues nuits qu’elle abrège,
et qui, comme le hibou, se tapit durant le jour.
– Tiens, regarde ces beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout ceci est à eux. Voici,
là-bas, l’avenue où j’ai marché pour la première fois. – Voici un champ, presque inculte,
jadis c’était une riche pépinière ; il appartient
à un jeune homme mineur. – Voici un passage
dans la haie, entrons nous promener un moment sous ces tilleuls.
– Quelle étrange idée ! Ne crains-tu pas
qu’on nous prenne pour des larrons de nuit ?
– N’aie pas peur, mon amie, personne en
ce lieu ne veille. D’ailleurs, je suis connu du
voisinage et du maître de ce champ où je venais
assez souvent, ce printemps, faire des promenades solitaires.
– Comme il fait noir : si je n’étais avec toi,
Passereau, j’aurais peur !
– Enfant !
– Comme on pourrait égorger, à son aise,
dans ce quartier perdu !
– Est-ce pas ?
– Qui viendrait à votre aide ? vous auriez
beau crier.
– Crier, ce serait peine vaine.
– Passereau, prenons cette allée de framboisiers ?
– Non, non, allons sous les tilleuls !
– Passereau, tu me fais trotter comme une
mulle. Je suis très fatiguée.
– Asseyons-nous. – Est-il un plus grand
bonheur que tu saches que le désert à deux,
surtout la nuit ? N’entendre rien dans les ténèbres qui vous environnent ; n’avoir que des
broussailles et des pierres autour de soi ; et,
dans ce silence profond, écouter les palpitations
d’un cœur qui répond aux battemens du vôtre,
d’un cœur qui ne palpite que pour vous ! Au
milieu de toute cette morne et indifférente nature presser dans ses bras un être tout de feu,
pour lequel on a oublié tous les autres, qui
vous enivre des baisers de sa bouche amère
et condamnée à tout autre ! qui vous endort
sous ses caresses magnétiques !
– O mon Passereau, c’est une pamoison ! J’ignorais tout le charme du silence des champs ;
c’est la première fois que, sous le ciel, je cause
d’amour avec celui que j’aime. – Tu sais, nous
nous tenions toujours enfermés ; oh ! que cela
vaut mieux que quatre murailles !
– Si l’un à l’autre fidèles nous vieillissons,
quand nous serons proches de la tombe, avec
quelle joie nous compterons cette nuit dans nos
belles souvenances ; car notre liaison n’est pas
une liaison d’un jour.
– Union, constance pour la vie !
– Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va
me rendre compte de mes biens et m’émanciper : aussitôt, ma belle, que je serai libre, nous
irons demander à la loi qu’elle nous unisse, et
si ma parenté venait à s’enquérir de ta dot, j’énumérerai tes vertus.
– Tu me combles de joie ! que de générosité pour une pauvre femme qui ne sait que t’aimer ! – Oh ! que ce jour vienne tôt ! Il me
tarde que nous habitions ensemble. – Ne me
caresse pas ainsi, Passereau, je me meurs, tu
vas me tuer !
– Te tuer, belle homicide ! ce serait grand
dommage.
– Oui ! car c’est une chose rare qu’une
femme qui vous aime pour vous, rien que
pour vous.
– Comme toi, est-ce pas ?
– Epargne ma modestie.
– Car c’est une chose rare qu’une femme
sincère, naïve et fidèle comme toi.
– Tu me ferais rougir.
– Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte !
– Mon Dieu ! que ce soir tu me traites brusquement ; quelle politesse brutale, quelle réserve ! – Quand je t’embrasse, ou quand je te
caresse, c’est comme si je te touchais d’un fer
rouge, tu frissonnes. – Peut-être as-tu quelque chose contre moi ? ai-je pu te blesser, ai-je
pute déplaire, mon amour ? Il faut parler, il
faut dire ce que tu as sur le cœur ; épanche ton
chagrin ; je suis ton amie, il ne faut rien me
cacher, je te consolerai.
– Poison et orviétan, tout à la fois !
– Que veux-tu dire ? – Tu vois bien que
tu te caches de moi ; je te fais souffrir, je te
gène. – Mon Dieu, quel mystère ! – Parle-moi, parle-moi, je t’en prie ! dis ma faute, je
la réparerai, dussé-je en mourir ! – Tu m’en
veux ? – On m’aura calomniée, il y a des gens
si pervers !...
– Oui ! c’est vrai, mon amie, ce n’est pas
que je le croie, on t’a calomniée. Des méchans
t’ont, noircie, ils ont dit que tu me jouais, que
tu m’étais joyeusement infidèle. Mais je t’affirme que je ne les crois point, c’est un infâme
mensonge !
– Bien infâme ! »… Il faut que tu aies bien
peu de confiance en moi, il faut que tu aies
de moi une misérable estime, pour que quelques paroles qu’on aura débitées te changent
tant et si subitement à mon égard, et te jettent
dans un pareil trouble.
– On m’a dit que tu étais volage, mais je
t’affirme que cela ne me trouble point.
– C’est peu libéral de ta part. On viendrait
faire sur toi les rapports les plus admissibles,
comme les plus honteux, je ne voudrais pas
même les entendre. Tu n’as pas de confiance en
moi, Passereau !
– Si, si, ma belle, je t’apprécie.
– Moi, ton amie, moi te tromper, jamais !
mais je t’aime, je t’aime au-dessus de tout !
Passereau, tu es mon Dieu ! Nous sommes liés
l’un à l’autre par un serment plus sacré que
tous les sermens faits à la face des hommes ;
et je trahirais ce serment, moi ! peux-tu croire
cela, Passereau ? Ingrat ; injuste, tu m’outrages !
– Que t’ai-je donc fait ? qui a pu m’avilir à tes
yeux ? je suis une femme d’honneur, Passereau,
saches-le ! Mais quel infâme a pu m’accuser de
libertinage !... Moi, cloîtrée, retirée, n’usant
pas de la liberté que généreusement tu me
laisses ; non, non, Passereau, crois-moi, je suis
digne de toi, je suis innocente ! j’en prends le
ciel à témoin ! Forte de ma conscience, je ne
chercherai pas à me laver de cette sale calomnie. – Si tu savais combien je t’aime, si tu
comprenais l’étendue de mon amour pour toi ?
Je t’aime tant, je t’aime tant ! plutôt que de
trahir mon devoir et ma foi, plutôt que de te
trahir, je me tuerais !
– Oui ! plutôt la mort que l’ignominie.
– Oh ! tu m’effraies, ne me regarde pas
ainsi ! Tes yeux, comme des prunelles de tigre,
roulent dans l’ombre.
– Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi,
j’ai bien envie de faire un voyage ? je suis ennuyé de Paris.
– Quand cela ?
– Au plus tôt. – Partons demain si tu veux ?
allons à Genève.
– Demain, dimanche ? je ne puis.
– Pourquoi, qui te retient ?
– Rien, seulement j’ai promis d’aller dîner
chez un parent, si je manquais, il s’en fâcherait beaucoup.
– Partons lundi, partons dans la semaine.
– Non, mon ami, je suis bien fâchée, mais
je ne puis encore, j’ai promis à des parens d’aller passer quelques jours chez eux, aux environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous
quelques prétextes que ce soit.
– Tu ne veux pas ?
– Je ne puis. – Mon Passereau, ta figure
devient épouvantable ! Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela ? tu me frappes, tu me
fais mal !
– Pardon, pardon, je m’oubliais ; ce sont
des crispations ; je souffre, j’ai soif !
– Retournons à la maison, je t’en prie. –
Si tu venais à tomber en défaillance, que ferais-je de toi, ici ? Quel serait mon embarras !
– Tiens, mon amie, avant de partir, pour
me désaltérer, va me cueillir quelques fruits à
ces espaliers qui couvrent ce mur, là-bas, au
bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien plaisir.
– Mon Dieu ! Passereau, comme tu trembles en me parlant ; tu souffres donc beaucoup ?
– Oui !...
– N’est-ce pas celte allée ?
– Oui, va droit et sans crainte.
A peine Philogène eut-elle fait quelques pas
qu’elle disparut dans les ténèbres. – Passereau
s’étendit de tout de son long, prêtant l’oreille
contre terre, écoutant dans une effroyable
anxiété. – Tout à coup Philogène jeta un cri
déchirant, et l’on entendit un bruit sourd comme
celui d’un corps humain qui fait une chute, un
grand bruissement d’eau agitée et des gémissemens qui semblaient souterrains. – Alors
Passereau se leva avec les convulsions d’un démoniaque et se précipita à toute jambe dans
l’allée de framboisiers. – A mesure qu’il approchait, les cris devenaient plus distincts. –
Au secours ! au secours ! – Brusquement il
s’arrête, s’agenouille et se penche rez-terre
sur un large puits. – L’eau, tout au fond, était
remuée ; de temps en temps, quelque chose de
blanc reparaissait à sa surface, et des plaintes
épuisées s’échappaient. – Au secours, au secours, Passereau, je me noie ! – Courbé, silencieux, il écoutait sans répondre, comme penché sur un balcon, on écoute une lointaine
mélodie. – Les gémissemens peu à peu s’éteignaient. – Alors, avec une voix forte, grossie
encore par l’écho du puits, Passereau hurla : –
Tu veux du secours, ma belle ? c’est bien, attends ! je vais dire au colonel Vogtland qu’il
t’apporte un Arétin !
Philogène répondit par une plainte râlée affreusement. – Elle flottait encore à la superficie, déchirant de ses ongles la muraille ruinée.
– Passereau, alors, avec un grand effort, détacha et fît tomber sur elle, une à une, les
pierres brisées de la margelle.
Tout redevint silencieux, et morne comme
une vision funèbre, toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls.
 
VIII.  fin très naturelle.
 
Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont aurait pu se
passer le lecteur ; quand je dis lecteur, je parle hypothétiquement, car il serait présomptueux a moi de penser en
avoir un seul, fût-ce même un Russe ? Mais sans lui, l’histoire
de Passereau aurait été immorale ; il faut toujours que le
crime reçoive un châtiment.
 
LE petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie à l’horloge du château des Tuileries, car le petit homme rouge a reparu depuis
peu avec le nouvel hôte et son maistre des
maçonneries. Passereau se promenait sous la forêt de marronniers : pour tuer l’attente, il avait
pâturé deux ou trois grands journaux fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait considérablement en ce damné lieu, continuellement assailli par certains schismatiques et forcé d’essuyer les déclarations d’amour de ces bourgeois
de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir
en toute hâte au piédestal du sanglier de marbre, puis le tourner et le pourtourner tendant
le cou et regardant de tous côtés avec un air
maussade et capot.
Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une
houppelande bleue, orné d’une figure insignifiante coupée en deux par une énorme moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner
d’impatience et une longue cravache dont il se
caressait les os des jambes. Passereau l’ayant
considéré un instant et toisé du regard comme
un cheval en foire, s’approcha de lui et le
salua :
– Vous attendez quelqu’un, monsieur ?
– Que vous importe, jeune homme !
– Il m’importe beaucoup.
– Vous exercez une profession peu honorable, monsieur, croyez – vous que je ne
vous ai point aperçu tout à l’heure me moucharder ?
– Vous attendez une femme, n’est-ce-pas ?
– Non, monsieur, un hermaphrodite.
– Vous faites a contre-temps le joli cœur.
– Gringalet !
– Il est vrai, monsieur, que ma corpulence
n’égale pas la vôtre, et que dans la balance d’un
boucher vous peseriez plus que moi : mais votre grosse voix et vos grands ossemens ne m’épouvantent pas. Croyez-moi, la seul domination
est celle de l’intelligence, et la vôtre, monsieur,
me semble fort mal confectionnée.
– Quel est ce doux ramage ?
– Convenez-en, le fait n’a rien de honteux,
vous attendez une fille, mademoiselle Philogène, mais vous attendez en vain, à moins d’un
miracle, et les miracles sont passés de mode,
elle ne viendra pas, c’est moi qui, sur ma tête
et mon sang, vous l’affirme.
– En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez !
– Ne jurez de rien, monsieur le colonel
Vogtland.
– Qui vous a dit mon nom ? Triple escadron !
ceci me surpasse.
– Vous comptiez ne trouver ici qu’un sanglier de marbre, et vous en trouvez deux, dont
un vif, prêt à vous faire bonne guerre !
– Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc.
– Vous me donnez le choix des armes.
– Vous aussi vous avez un point d’honneur ?
Tout s’en mêle. Vous jouez au soldat ; mon enfant, vous voulez faire le ferrailleur. Vous
tombez mal et bien, vous ferez avec moi un
rude apprentissage !
– Assez de ce ton de protectorat, vous me
faites pitié, tout sabreur que vous êtes.
– Triple escadron ! le calicot s’insurrectionne.
– Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez l’écurie !
– Gringalet ! si je ne me retenais à quatre,
je te souffletterais de ma botte !
– Regardez-moi bien, croyez-vous que je
tremble ? Un homme vaut un homme ; ignorez-vous ce que peut la volonté ? – Votre empereur,
dont frissonnant vous baisiez les semelles,
comme moi, vous allait au nombril ! – Oh !
nous ne sommes plus au temps où le soudard
primait dans le monde et calottait le citoyen, au
temps où l’on ôtait sa pipe devant un recru en
sentinelle. – Vous vous battrez avec moi !
– Vous le voulez, je me battrai : c’est-à-dire, traduction littérale, je vous tuerai.
– Qui sait ? ce sont les mauvais barbiers qui
balafrent. – A demain matin ; quel rendez-vous ? Boulogne ou Montmartre ?
– Montmartre.
– Quelle heure ?
– La vôtre.
– Huit heures.
– Soit. – Quoique tout homme vaille son
homme, comme vous disiez fort élégamment
tantôt, je n’aime pas les anonymes : serait-il
possible de savoir qui vous êtes ?
– Passereau.
– Votre état ?
– Ecolier.
– Triple escadron ! la maigre solde !
– Si nous ne devions nous battre à mort,
j’apporterais ma trousse et vous offrirais mes
services pour votre pansement ; mais si vous
désiriez par hasard qu’après votre trépas je vous
ouvrisse et je vous embaumasse, veuillez me regarder comme, honorifiquement, votre serviteur dévoué.
– Monsieur est médecin ? nous sommes confrères.
– Je le suis de beaucoup de gens.
– Monsieur est carabin ?
– Monsieur est carabinier ?
– Mais, triple escadron ! elle ne viendra pas
la donzelle !
– Je ne présume pas.
– Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt ?
Peut-être étiez-vous envoyé de Philogène pour
m’avertir qu’elle ne pouvait se trouver au rendez-vous ? Peut-être est-elle malade ?
– Très malade.
– Peut-être êtes-vous son médecin ?
– Oui ! son médecin.
– Je vous demande mille pardons de vous
avoir si mal traité, j’ignorais...
– Demain matin, à huit heures, à Montmartre !
– Mais, de grâce, dites-moi, comment va
t-elle ! Que lui est-il arrivé ? est-elle en grand
péril ?
– Quelle arme prendrons-nous ?
– Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes
cruel, vous, son médecin ! Pour une insulte faite
sans connaître, pour une insulte dont je vous
demande pardon ; répondez-moi, est-elle en
danger de mort ? est-elle à l’agonie ? Que je
cours... Répondez-moi donc ! si vous saviez
combien je l’aime !...
– Si vous saviez combien j’en suis aimé !
– C’est ma maîtresse
– C’est ma maîtresse !
– Elle, Philogène ?
– Elle, Philogène.
– Triple escadron !
– Tribunal de Dieu !
– J’en suis anéanti !...
– J’en suis émerveillé. – Ayant intercepté
votre agréable poulet, je viens, en son lieu,
vous demander de quel droit, depuis trois mois
qu’elle était à moi, ma seule amie, vous êtes
survenu dans mes amours ?
– Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que
je l’entretiens, de quel droit vous survenez dans
les miennes ?
– Quoi ! vous l’entreteniez ?
– Oui ! de beaux et bons écus ayant cours.
– Ah ! l’infâme !... – J’ai bien fait...
– Qu’avez-vous fait ?
– Rien.
– Jurez-moi, car il faut que je sache à
quoi m’en tenir, que vous êtes depuis trois mois
son amant heureux.
– Je le jure par le Christ ! – Mais jurez-moi aussi que depuis deux ans vous êtes son entreteneur heureux.
– Je le jure par Martin Luther !
– Calomnie !
– C’est vous qui mentez !
– Je ne dis pas que vous n’ayez tenté l’escalade, mais vous avez été débouté.
– Je ne dis pas non plus que vous n’ayez
battu en brêche, mais assurément vous en avez
été pour vos frais de siége.
– Quelle arme choisissons-nous, décidément ?
– Décidément vous voulez vous battre ? –
A coup sûr, pour vous venger de ses rigueurs ?
– Non, de ses faveurs.
– Gascon !
– Mirliflore ! – Vous croyez donc qu’on peut
impunément venir arracher de mes bras ma
bien-aimée ? Oh ! vous vous abusez fort, monsieur le céladon tardif ! – Vous étiez venu semer de l’ivraie dans mon champ. – Vous étiez
venu, sans doute, mendier de l’amour pour de
l’or. – Cette femme est à moi, je la garderai,
je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai contre
tout agresseur, je la maintiendrai ! Mort à quiconque viendra, comme vous, braconner sur
ma terre ! – Vous vous battrez, monsieur le colonel !
– Je vous tuerai.
– Nous connaissons votre réputation funestement célèbre. Mais comme je ne sais pas manier l’épée et que d’ailleurs je suis myope et ne
puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir
bien vous en remettre au hasard !
– A votre aise : d’autant plus que je n’aime
pas l’assassinat et ce serait vous assassiner : quel
que soit votre courage, la lutte serait inégale ;
que faire contre une adresse infaillible ? – Le
hasard peut seul balancer les chances, je m’en
réfère au hasard. – Mais réfléchissez, mon
cher ami, il me déplaît d’aller sur le terrain
pour un léger motif : je vous dirai, franchement, que je n’ai point de véhément désir de
vengeance ; je ne vous hais point, et si vous
voulez simplement m’assurer que vous renoncez à jamais a toutes poursuites d’amour auprès
de Philogène et à venir troubler ma possession,
je m’en fie à votre parole d’honneur, car je vois
que vous êtes un homme d’honneur, tout sera
dit, tout sera fait : voulez-vous ?
– Vous goguenardez. – Jamais ! nous sommes deux cavaliers pour une cavalle : qu’elle
soit au survivant.
– Plus tard vous ne m’accuserez point ;
comme vous, je vais avoir une volonté immuable, et ne demandez pas grâce et miséricorde, je
serai féroce.
– Qu’elle soit au survivant ! Voulez-vous tirer au blanc et au noir, un pistolet chargé et
l’autre pas ?
– Je n’aime pas cela.
– A pile ou face ?
– C’est par trop écolier.
– Savez-vous quelque jeu ?
– Non.
– Ni moi non plus, alors la chance est égale,
jouons notre vie.
– Bravo ! mais auquel ?
– Aux dames ou aux dominos ?
– Soit. Allons au prochain café.
– Non, à demain.
– Demain, demain ! on ne doit jamais remettre cette sorte d’affaire.
– Il faut que j’aille dîner.
– Je ne puis vous laisser partir, je m’attache
à vos pas. Vous iriez maltraiter Philogène. Vidons de suite la querelle.
– Il faut que j’aille dîner.
– Allons dîner, où allez-vous ? Je vous suivrai.
– Au premier restaurant, là, au coin, rue
Castiglione. Voulez-vous accepter ?
– Merci, chacun son écot.
 
Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli, notre écolier et notre soldat, ou notre
soldat et notre écolier, je laisse à chacun la faculté de donner la préséance à qui bon lui semblera suivant son goût et sa prédilection. Vit-on
jamais couple d’hyménée mieux assorti entrer
chez un traiteur, faisant nopces et festins ? Un
gros ossu, d’une stature hyperbolique, – qui
aurait pu servir d’observatoire, Dieu en soit
loué ! à feu Mathieu Lemsberg, – un tueur par
l’épée ; c’est l’époux d’une part. – Un petit minois, enfantin et joliet, qui aurait pu faire un
charmant docteur à l’usage des dames, un
tueur par Broussais ; c’est l’époux d’autre part.
– Comme pour une partie fine ils s’enfermèrent
dans un cabinet très particulier, je suis sûr
qu’il en vint de mauvaises pensées dans l’esprit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut
point s’arrêter aux apparences. Gardons-nous
de jugemens téméraires, il est si facile de prendre, ainsi que dans cette occurrence, des gens
qui vont se couper la gorge, pour des gens qui
vont se l’embrasser.
– Ce repas, pour l’un de nous deux, sera
le dernier, sera le viatique, dit alors Passereau ;
il convient de le faire copieux, sans nul égard
pour les ordonnances somptuaires de feu très
constant roi Henri deuxième, que lui-même
sans doute outrepassa souventefois en l’honneur de madame Diane, et qu’à plus solide
raison, nous pouvons bien enfreindre en l’honneur de madame la mort.
– Je comprends, vous voulez, comme on
dit à la caserne, que nous fassions un mâchon
soigné, cela me chausse assez bien : j’y tope.
– Pour vous préparer au grand acte qui va
suivre, pour vous procurer de l’aplomb et de
l’audace, vous voulez vous salpétrer le cerveau,
c’est très adroit ! C’est comme je pratiquais à
ma première campagne ; quand la journée devait être chaude, je me reconsolidais avec une
armure interne de Champagne mousseux.
– Non, ce n’est pas pour cela, car je suis
résigné à quitter la vie ; je serais même chagriné
s’il advenait que je gagnasse.
– Moi de même.
– Et je vous demanderai, si le cas écheoit
en votre faveur, de ne point me faire de politesse et de me tuer sans remords.
– Moi de même. – Car la vie, à vous dire
vrai, commence à me peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la désolation des désolations ; c’est un médecin sans épidémies ; c’est un Coitier sous Louis XI.
– Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous
dispenser de barbarisme et laisser le c de maître Coictier.
– Coictier ! Ah ! par exemple, c’est cela un
barbarisme ! mon cher ami, il faudrait avoir
une gueule de fer-blanc pour prononcer ce nom
si cruellement gaulois ; d’ailleurs, Casimir Delavigne, dans sa tragédie en cinq actes et en
vers français, a dit partout Coitier.
– Belle autorité ! que votre rimeur du Havre de Grâce !
– Morveux ! – Taisez-vous, vous m’insultez en la personne de ce nourrisson chéri des
neuf sœurs, des neuf muses, des Piérides !
 
Hélas ! pour l’honneur du corps, il était
temps que le carabinier achevât son festin ; sa
conversation prolixe et volubile devenait presque aussi claire que le Victor Cousin, presque
aussi savante que le Raoul Rochette, presque
aussi chinoise que le Rémusat, presque aussi
anglaise que le Guizot, presque aussi chronologique que le Roger de Beauvoir, presque aussi
artiste que le de Lécluse, et pour l’immoralité
en bas de soie, c’était du scribouillage tout
pur !
Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier.
Le fait est qu’il avait une capacité vraiment
académique, et sauf les représentans du peuple,
il n’y a guère que les chameaux qui eussent pu,
avec quelques chances, entrer en lice avec lui ;
et, dans l’état où il se trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécurité la traversée du désert ;
je ne dis pas de Sahara, parce que je hais le
pléonasme. Ceci est une facétie à l’usage de la
société asiatique de Paris ; il est bon quand on
fait des plaisanteries orientales de l’en prévenir ;
il est bon, avec un semblable parterre, d’avertir
des endroits risibles.
Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le
cimetière, le carabin et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et Dieu sait combien
avait été contagieuse la mortalité.
Les voilà ! les voilà ! par les rues, les ruelles,
les impasses, les places, les carrefours, encombrés de voitures et de passans ; les voilà !
les voilà ! par la boue, les pavés, les immondices, les bornes, les ruisseaux, les filles de
joie, les voilà ! Comme ils folâtrent nos deux
hommnes ! Les voilà ! Ils s’en vont, compère et
compagnon, et comme dirait un paveur ou un
membre de l’Académie des Inscriptions qui ferait une docte citation, les voilà qui s’en vont
ainsi qu’Orchestre et Pilastre. – A propos
d’Oreste et Pilade, voulez-vous une recette pour
faire un vaudeville à grand succès ; 1o il faut y
parler au moins treize fois de ces deux classiques amis ; 2o au moins une fois de la cupuncture ; 3o au moins trois fois de l’honneur français et de Napoléon ; 4o ne pas oublier deux ou
trois balourdises sur les romantiques, et surtout ne pas manquer de leur faire dire que
Jean Racine est un polisson, et de faire des
bons mots sur ce gueux de Goethe et sur Chat-qu’expire ; 5o exalter Molière et Corneille, que
surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en faire
un manteau à l’aide duquel on puisse passer à la
barrière du public, comme ces veaux qu’on entre en fraude, en leur mettant une blouse et
une casquette. Le tout en français de M. Drouineau et en bouts rimés du vieux marquis de
Chabannes ; si je dis le marquis de Chabannes,
c’est que je sais qu’il n’est pas spadassin, et
comme je n’aime pas le duel, ce qui ne veut
pas dire que je n’aime pas à déjeûner, je fais le
moins possible de personnalité dangereuse, et
jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai l’audace jusqu’à appeler un chat un chat.
Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandèrent un jeu de dominos – voici le moment fatal – ! Dieu, car il n’y a pas de hasard,
même aux dominos, va décider dans sa sagesse
qui des deux doit mourir, du carabin ou du carabinier.
Vogtland parfois était morgue comme un caporal instructeur, et parfois volontiers assez expansif.
– Double six, douze, 1812 ; c’est juste l’année où j’ai eu l’avantage de perdre mon vénérable père.
– Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna Passereau, et surtout ne mettez
pas les dominos à l’envers.
Notre écolier était rêveur et concentré, et
racorni en boule sur lui-même, comme certain
poète contemporain, ou comme un petit cochon d’inde qui a froid.
Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table et prenait intérêt à leurs jeux.
Si ces braves gens avaient pu se douter de ce
qui se décidait là, certes, ils auraient été terriblement effrayés et auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et se seraient enfuis à
toutes jambes, s’ils n’avaient été œdémateux ou
podagres.
Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué à boire tout au litre, qui entre
par hasard au café, un jour de bamboches,
avalait sa dix-septième demi-tasse quand la
partie se termina à son avantage. – Passereau
à cette fin sourit agréablement.
– Allons, partons de suite, dit-il, je suis
pressé d’en finir.
– Quelle mort préférez-vous ?
– Faites-moi sauter le caisson.
– Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans
mon hôtel, pour y prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai ; où allons-nous, aux Champs-Elysées ?
Vogtland reparut bientôt ; silencieux, ils suivirent la grande avenue et passèrent la barrière
de l’Etoile. A quelques maisons plus loin que la
taverne du napolitain Graziano, où l’on mange
d’excellens macaronis, ils se détournèrent de la
route et descendirent dans les prés en contre-bas de la chaussée – il était grande nuit –. Là,
ayant longé quelque temps un mur de clôture
– Arrêtons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me semble.
– Vous trouvez ?
– Oui !
– Etes-vous prêt ?
– Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous êtes un lâche si vous tirez en
l’air.
– N’ayez pas peur, je ne vous manquerai
pas.
– Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il
vous plaît ?
– Avec plaisir : mais appuyez-vous sur le
mur pour ne point reculer, et comptez une,
deux, trois ; à la troisième, je ferai feu.
– Une, deux ; – attendez, nous avons joué
notre vie pour une femme ?
– Oui !
– Elle appartient au survivant ?
– Oui !
– Ecoutez bien ce que je vais vous dire et
faites-le, je vous prie : la volonté d’un mourant
est sacrée.
– Je le ferai !
– Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt ; à l’entrée, à droite, vous
verrez un champ terminé par une avenue de
tilleuls, enclos par un mur fait d’ossemens d’animaux et par une haie vive, vous escaladerez
la haie, vous prendrez alors une longue allée
de framboisiers, et tout au bout de cette allée
vous rencontrerez un puits à rase terre.
– Après ?
– Alors vous vous pencherez et vous regarderez au fond.
Maintenant faites votre devoir, voici le signal, – une, deux, trois !...
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Car la société n’est qu’un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,

Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus

Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !

Et c’est une pitié ! C’est un vrai fouillis d’herbes

Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,

Troncs pourris, champignons fendus et verdissans,

Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,

De crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

GÉRARD.

 
I.  testament.
 
A JEAN-LOUIS, LABOUREUR.
 
JE mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je
mourrai seul !... Pourtant j’avais reçu et fait
une promesse ; pourtant, un homme m’avait dit :
– Je suis las de la vie, tu la hais volontiers,
quand tu seras prêt, nous la fuirons ensemble.
Jean-Louis, je suis prêt, te dis-je, déjà j’ai pris
mon élan, et toi, es-tu prêt ! Toi prêt, simple
que je suis, croire à un serment ! La tête de
l’homme varie. Cependant, tu ne peux lavoir
sitôt oublié, et, d’ailleurs, souvent je le la rappelai cette nuit, où, après avoir erré long-temps
dans la forêt, appréciant à son prix toutes choses,
alambiquant, fouillant, disséquant la vie, les
passions, la société, les lois, le passé et l’avenir,
brisant le verre trompeur de l’optique et la
lampe artificieuse qui l’éclaire, il nous prit un
hoquet de dégoût devant tant de mensonges et
de misères. Alors, si tu veux bien t’en souvenir,
nous pleurâmes ; oui ! tu pleurais !... Ta main
frappa dans ma main, et nous fîmes un jurement. Si je te rappelle tout cela, ce n’est pas
que je veuille, nonobstant, l’entraîner à sauter
le pas ; non, c’est bonnement pour que tu ne
blâmes plus une résolution qui a été la tienne.
Hélas ! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer
tes idées ; c’est lui, sans doute, qui te cloue à la
vie, comme une huître au rocher. Tu as laissé
la niaise profession que t’avait imposée ton père ;
employé, tu as déserté ton emploi et renoncé aux
sourires et aux pourboires ministériels ; dépravé
que tu es, manant ! Tu as eu la grossièreté,
comme on dit, poussé par l’instinct du chien
qui chasse de race, tu as eu la grossièreté de
quitter la ville au séjour enchanteur, – comme
disent les impudens flagorneurs, les renards
mangeant le fromage d’une bourgeoisie ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq d’inde,
se pavane dans sa crotte, – pour retourner
au champ d’où ton aïeul était parti, s’enrôler
à la cité plat valet. Tu as eu la grossièreté,
comme on dit, la folie de préférer le sarreau de
toile et la blouse au pantalon à lacets et sous-ventrières, au gilet à étaux, à la redingote asphixiant par la strangulation, croisant au cabestan, à la cravate en carcan, aux bottines savonnées de tale, aux gants glacés, éphémères ;
costume d’aisance, dans lequel on est emballé
commodément, pourvu qu’on n’emploie ni ses
mains, ni ses pieds, qu’on ne tourne pas la tête,
qu’on ne se penche ni en avant ni en arrière,
qu’on ne s’agenouille, ni s’asseoie. Tu as échangé
le grand village contre le village, le spectacle
du vaudeville contre celui de la nature, les rues
passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de fiacres et de tombereaux,
contre des chemins déserts, campagnardement
bordés de haies vives et de futaies ; là, rien pour
badauder, ni estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes exhalant l’eau-de-vie, rien d’urbain ! L’homme, livré à lui-même, solitaire et silencieux, en est réduit à
penser.
Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de charrue heureux, quel scandale ! Le
bonheur peut-il bien se prostituer ainsi ! Un
garçon de charrue heureux !... Allez donc dire
cela à madame la banquière trois étoiles, qui s’évente là-bas à son balcon. Fi donc ! dira-t-elle,
le cœur soulevé et crachant ; fi donc, un garçon
de charrue heureux ! un balourd ! Pour moi, sans
flatteries, je vous comprends assez bien, toi et
ton bonheur, bonheur s’il en est ? Bonheur,
quel mot dérisoire ! Je n’ai point encore rencontre d’être assez effronté pour s’avouer heureux.
Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé la vie que
tu as réalisée : alors, je croyais aux champs des
Bucoliques, aux paysans des Idylles, aux villageois de Favart, aux bergères des impostes de
Boucher : je me disais, si la félicité n’habite
point la ville, a coup sûr, on l’héberge aux
champs. Je croyais qu’alors qu’on a des sabots
aux pieds, une souquenille, un chapeau de
paille, qu’on se lève avec le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’on sarcle ou qu’on arrose
une terre, qu’on suit une bourrique chargée,
qu’on mange des choux, des haricots et du
porc, et qu’on juche comme une poule à la tombée du jour, je croyais qu’on était bien heureux, bien délicatement heureux ! je croyais...
mais, je ne crois plus...
Pourtant, si je devais rester plus long-temps
parmi ou hormis les hommes, c’est ce que tu
choisis, que je choisirais ; je me ferais rustre
comme toi, mais plus sauvage encore, plus
fauve ; j’irais manger du pain de chataignes
dans les montagnes du Vivarais ; j’irais me faire
chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux
Ardennes, ou bûcheron aux Alpes. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus assez ; à quoi bon ?
quand j’userais ma vigueur à des travaux stupides, à manier la hache, la pioche ou la hie ;
à quoi bon, quand je me ferais le cœur calleux
comme les mains ? Ce n’est plus l’abrutissement
qu’il me faut, c’est le néant ! Mais toi, tu ne
veux plus du néant, tu veux vivre ; vis, je mourrai seul !
Or, voici pour le serment que tu m’avais fait
et que tu trahis.
Et voici pour le mien que je parjure aussi.
Le mien, c’est un serment juré à une femme,
a une femme forte ; un jour, qu’épuisés tous
deux, étreints, confondus, mon visage caché
sous ses cheveux blonds que ma bouche mâchait et dont j’aimais a me voiler ; nous creusions profondément le passé, nous causions de
nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car
nos amours ont été affreuses, car mon amour
est fatale, car je suis funeste comme un gibet !
Pauvre fille, a qui t’étais-tu donnée !... Oh !
que tu as souffert à cause de moi !... j’ai été
bien injuste !...
Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je
les étrangle ! les fourbes, qui chantent l’amour,
qui le guirlandent et le mirlitonnent, qui le
font un enfant joufflu, joufflu de jouissances,
qu’ils viennent donc, les imposteurs, que je les
étrangle ! Chanter l’amour !..... pour moi, l’amour, c’est de la haine, des gémissemens, des
cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes,
du sang, des cadavres, des ossemens, des remords, je n’en ai pas connu d’autre !... Allons,
roses pastoureaux, chantez donc l’amour, dérision ! mascarade amère !
Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses
phrases avec des baisers déchirans, me dit,
grave et réfléchie – car Flava est une femme
forte, je le répète, une femme qui nous dépasse
tous –, Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te demander.
– Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.
– Oh ! je t’en prie, promets-le-moi.
– Non, je ne puis.
– Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté qui te serait fatale ? Oh ! tu
n’es pas généreux ; vois-tu, moi, je te promettrais
tout aveuglément, c’est que je t’aime ! Il n’est
nulle chose au monde que je ne ferais pour toi,
si tu disais, je le veux. Oh ! c’est bien, d’un
homme...
– Bonne amie, il n’est nulle chose au monde
que je ne ferais pour toi aussi, tu le sais bien ;
parle, que t’ai-je jamais refusé ?
– Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi,
que tu ne te tueras jamais seul, jamais ! Le jour
ou tu seras las de la vie, vite, viens me trouver, dis-moi seulement : – Je veux en finir. Je
me leverai aussitôt et nous sortirons, et, tous
deux embrassés, nous nous tuerons.
– Je lui jurai... Elle me baisa vingt fois sur
le cœur. Je n’exigeai pas d’elle le même serment, elle m’aurait dit : – Sur l’heure, et le
boisseau de mes dégoûts n’était pas comble : une
épingle m’attachait encore à la vie. Je la savais
résolue, elle caressait ce projet depuis bien long-temps ; pensant l’exécuter d’instant en instant,
elle portait sur elle un testament de ses dernières volontés, afin qu’on n’accusât personne
de son assassinat. J’ai balancé long-temps, j’ai
été long-temps indécis si j’irais lui découvrir
ma volonté tardive, et lui dire : – Flava, je
suis prêt enfin, lève-toi, viens et tuons-nous.
J’aurais tant de plaisir à périr avec elle, elle
en est bien digne !... Mais, cependant, je ne le
veux pas, je ne le ferai pas ; le monde est si stupide, il dirait que nous nous sommes... que je
me suis frappé par amour. Non, non, je ne le
veux pas ; le monde est si stupide, il ne peut
croire que la vie soit un fardeau dont le robuste
se décharge ; il ne peut croire à la soif de l’anéantissement, ni qu’on répugne à l’existence ;
il faut qu’il matérialise tout, cause et effet, une
idée pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il
jauge et cube tout, jusqu’à son Dieu ! Quand il
apprend la fin d’un suicide, de suite il veut
trouver des causes bien rustiques, bien voyantes, vite, c’est pour une femme, une passion,
une perte au jeu, une honte domestique, une
aliénation mentale. Non, non, je ne l’avertirai
pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise :
ils se sont tués, Flava, Champavert, par amour,
pour une intrigue malheureuse, contrariée, poussés au désespoir ; ce n’est point par désespoir, je
n’ai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas !
Que je suis fou, hélas ! que je suis fou ! ne
pas vouloir que ce monde sur lequel je crache,
que je méprise, que je repousse du pied, m’accuse de périr par amour ; faiblesse ! Eh ! quand
je serai anéanti, que me feront les grossières
conjectures des hommes ? leurs bavarderies ne
troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est
plus puissant que moi, je ne puis surmonter
cette imbécilité ; faible que je suis, je souffrirais
de cette pensée jusqu’à l’heure sonnée... Non,
je ne l’avertirai pas ; non, je me tuerai seul.
Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre,
puisque tu as rencontré la félicité, tu peux vivre !... Ah ! que le sort me garde bien de t’entraîner à descendre avec moi l’escalier de la citerne de la mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes illusions, qu’ensemble
nous avions poignardées une à une ; je te croyais
faucon décillé et prêt à prendre ton vol vers le
néant, mais le monde te chaperonne encore.
Tu attends peut-être une paix, un repos, au
bout de la carrière ! Ce qui te manque en ta
jeunesse, tu espères le voir s’abattre sur toi en
la décrépitude ? tu ne peux croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que ce que tu
connais : si ce n’est que cela ; te dis-tu, s’il n’y
avait pas quelque époque de béatitude, quelque
saison de pure joie, qui venge de tout l’opprobre, comment tant d’hommes auraient-ils traîné
leur carapace jusqu’au bout ? comment auraient-ils consenti à végéter toujours et misérablement,
à patrouiller, jusqu’à extinction, dans l’étang
croupi de la société ? Comment ?... C’est que,
comme toi, la foule espère ; comme toi, elle se
croit toujours sur le point d’atteindre son rêve
évanoui, son fol désir ; c’est que, pareil au chat
qui veut saisir ce qui passe au fond du miroir,
à l’instant où radieux il se jette sur sa proie, sur
son ombre, ses griffes ne font que heurter et
grincer la glace ; stupéfait, mais non pas éclairé,
il s’acharne et épie, alléché comme devant.
Mais, toi, qui as passé derrière le miroir, qui as
gratté l’étamage de tes ongles, qui sais que ce
n’est qu’une vitre et de l’étain qui reflète, alléché, épieras-tu toujours ?...
 
Le monde, c’est un théâtre : des affiches à
grosses lettres, à titres emphatiques, hameçonnent la foule qui se lève aussitôt, se lave, peigne
ses favoris, met son jabot et son habit dominical, fait ses frisures, endosse sa robe d’indienne,
et, parapluie à la main, la voilà qui part ; leste,
joyeuse, désireuse, elle arrive, elle paie, car la
foule paie toujours, chacun se loge à sa guise,
ou plutôt suivant le cens qu’il a payé, dans le
vaste amphithéâtre, l’aristocratie se verrouille
dans ses cabanons grillés, la canaille reste à la
merci. La toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les cous tendus, la foule écoute, car
la foule écoute toujours ; l’illusion pour elle est
complète, c’est de la réalité ; elle est identifiée,
elle rit, elle pleure, elle prend en haine, en
amour, hurle, siffle, applaudit ; en vain, quelquefois, sent-elle qu’on l’abuse et s’arme-t-elle
de sa lorgnette, elle est myope, rien ne peut
détruire son illusion et sa foi qu’exploite si galamment les comédiens.
Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les
coulisses, toi, qui as vu l’envers du palais, le
ciel plat, et touché le fond ; toi, qui as vu de
près et à nu les rois, banquistes caparaçonnés de
paillons ; toi qui as vu la carcasse des duègnes au
travers l’ocre et le plâtre dont elles sont badigeonnées ; toi qui as frayé la jeune première, si
novice, si pucelle en scène, et dont la bouche
exhale la pharmacie ; toi qui sais que les génovines ne sont que des jetons ; toi, pour qui les
rois, les soudards, les nobles, les belles et les valets ne sont que de crapuleux baladins, qui font
de l’honneur, de la gloire, de la justice, selon
leur rôle imposé ; Pharisiens, qui, loin des yeux
de l’amphithéâtre, se traînent dans la débauche
et se baignent dans la turpitude ; toi, Jean-Louis,
qui n’es plus fasciné, débarbouillé de l’erreur,
écouteras-tu la farce jusqu’au bout ?... resteras-tu jusqu’au bout dans la tourbe du théâtre,
bénévole spectateur à gueule bée de cette ignoble
pantalonnade ?... O Jean-Louis, tu serais trop
déchu !
Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu
tiens à la vie : certes, tu as bien le droit de vivre,
puisque l’échafaud ne te réclame pas ; tu peux
porter fièrement ta tête sur l’épaule, ce n’est plus
aujourd’hui une tête séditieuse, la fournaise ne
contient plus que du mâche fer ; tu peux la porter
crânement, cette tête pacifique, avec privilège du
roi et autorisation de M. le maire. En outre, n’habites-tu pas les champs ? et les champs attachent
à l’existence. En vérité, quoi de plus attrayant !
Là, des vaches ; là, une meule de foin ; là, un
étang qui coasse ; là, des batteurs en grange ; là,
une ânesse qui brait ; là, un margouillis qui
clapote ; là, un champ de betteraves. Quoi de
plus entraînant ? c’est un charme irrésistible,
je le sens !... Une seule chose me plairait moins
peut-être, la monotonie, la sempiternelle physionomie de la nature : toujours de la pluie et du
soleil, du soleil et de la pluie ; toujours le printemps et l’automne, le chaud et la froidure ;
toujours, à tout jamais. Rien n’est-il plus ennuyeux qu’une fixité, qu’une mode inamovible,
qu’un almanach perpétuel. Tous les ans, des
arbres verts et toujours des arbres verts ; Fontainebleau ! qui nous délivrera des arbres verts ?
Que cela m’ébête !... Pourquoi, non plus de variété ? pourquoi les feuilles ne prendraient-elles
pas tour à tour les couleurs de l’arc-en-ciel ?
Fontainebleau ! que cette verdure est sotte !
Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que
tu tiens à la vie, non, mais pour ce que tu prétends ne pas concevoir les raisons qui me
poussent si brusquement au suicide ; c’est toi,
Jean-Louis, qui me demandes cela ; fatalité !
Qui t’a changé ainsi ? qui peut donc t’a voir ainsi
rafraîchi le cœur, tandis que le mien s’enfonçait
dans l’amertume ? brusquement, peux-tu bien
dire cela ? tu n’ignores pourtant pas que la pensée
de la mort est la doyenne de mes pensées ; tu
ne l’ignores pas, et que, sur trois désirs, deux
ont toujours été pour le néant ; tu ne l’ignores
pas, toi-même tu y applaudissais. Il est trop tard
maintenant, j’en suis fâché ; mais tout ce que tu
pourrais me dire serait vain, j’acheverai... Mais
je t’aime trop pour ne pas redouter ton blâme ;
au moins qu’un ami ne me vitupère pas ; au
moins que tu dises : Il a bien fait, il a fait en
brave, il s’est tué.
 
II.  Edura.
 
CE factum achevé, Champavert l’enveloppa,
mit l’adresse : A Jean-Louis, laboureur, à la
chapelle en Vaudragon, et le cacheta ; puis il
se releva calme et comme soulagé, but un pot de
thé, alluma une cigarrette de Maryland, s’assit
sur la croisée, fumant et regardant vaguement
dans l’air ; sa cigarrette achevée, il rentra dans
la chambre ; et, longeant le pourtour des murailles, il baisait les portraits de ses compagnons
tour à tour, et, tour à tour, les brisait sur le
plancher : ensuite, avec un rire goguenard et
haussant les épaules de dédain, il lacéra et jeta
au feu tous ses livres ; et, s’armant d’une hache
appendue en trophée il mit en pièces, l’un après
l’autre, les meubles qui garnissaient son logis.
Le carreau était couvert de débris, et le feu de
la cheminée s’étendait dans la chambre. Son
mauvais cœur palpitait de joie : il ne voulait rien
laisser après lui qui pût être utile, rien ; il ne
voulait pas qu’après sa mort, on se partageât,
le rire sur la lèvre, ce qu’il avait possédé ; qu’un
autre après lui vînt aimer un objet qu’il avait
aimé ; qu’un autre promenât ses dépouilles au
soleil. S’il avait eu de l’or, il aurait été le jeter à
l’eau ou l’enfouir, tant son aversion pour les
hommes était profonde, tant il abhorrait l’héritage. Ce n’est pas lui qui aurait fait planter des
arbres sur sa tombe pour abriter le voyageur
lassé pendant le midi ; il aurait plutôt fait creuser
une chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir
le voiturier égaré ou le piéton perdu dans l’herbe
haute.
Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces
ruines, comme l’architecte Fontaine s’asseoirait
sur les décombres de Saint-Germain-l’Auxerrois ; et, ouvrant une cassette à demi brûlée, il
en tira une petite boite d’écaillé, la porta à ses
lèvres avec ivresse, et la couvrit de baisers.
– Edura ! Edura ! mon premier amour et mon
plus terrible, Edura ! ma Warens !... répétait-il,
le front rouge et les mains crispées, broyant et
faisant craquer la boîte sous ses doigts baignés
des gros pleurs qui tombaient de ses yeux.
O Edura ! ma belle Edura !... femme, femme,
que tu m’as été fatale !... Si tu l’avais voulu, tu
aurais fait de moi quelque chose de grand ; je
sens trop là que j’étais prédestiné, rien qu’avec
un mot, un seul mot ! Tu ne l’as pas dit, ce mot,
vilaine femme ! Que tu m’as fait de mal ! tu m’as
perdu : tu pouvais faire de moi un lion ; le bon
de mon cœur pouvait grandir sous tes caresses ;
ta voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient
exorciser le venin qui, maintenant, me déborde ;
la souffrance a fait de moi un loup féroce. Tiens,
que je brise ce bijou qui me vient de toi !...
Et jetant à terre cette boîte d’écaillé, il frappa
dessus du talon, et la pulvérisa.
– Meurs, meurs, tout souvenir d’elle !.. d’elle !
qui a fait entrer la haine en mon cœur, d’elle !
qui a trempé ma jeunesse dans le fiel quand elle
pouvait la faire si belle, si sublime ! C’est toi,
Edura, c’est toi qui m’as aigri, qui as chassé la
bonté de ma tête, la sensibilité de ma poitrine,
qui m’as usé et blasé par la torture et l’envie.
C’est toi qui es cause que j’ai tout haï, tu m’as
perdu quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir ;
c’est toi qui l’as empoisonnée ; et, si je me tue,
c’est encore par toi ; c’est toi qui as mis dans
mon sein le germe de la mort, la misère l’a fécondé.
O inconcevable passion ! amour, amour, qui
t’expliquera ?.... Edura ! ô mon Edura ! ne va
pas croire après cela que je te hais. Je t’aime
toujours aussi follement ; je frissonne encore à
ton nom comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi
qui m’as tué, c’est toi qui m’as tourné vers le
néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t’aime tant !
et cependant tu n’es plus pour moi qu’une souvenance confuse ; les ans ont passé vite, et m’ont
fait jeune homme ; mais toi, ils font vieillie,
ternie, fanée ; tu n’es plus un bouton d’or, tu es
un saule creux qui penche. Les cavaliers ne
te regardent plus ; tu n’as plus de cour, tu n’es
plus reine. Si, alors, tu avais voulu cueillir mon
amour, amaranthe immortelle, qui ne se flétrit
point, elle t’ornerait encore. Mère, tu aurais
un enfant passionné clans tes bras ; mon sang,
mes baisers chaleureux rappelleraient ta vie qui
s’en va ; tu aurais eu jusqu’au bout un compatissant appui ; ma jeunesse aurait obombré ton
âge, et mon bras puni le rieur qui aurait levé
ton voile.
Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets,
amans charnels, que sont-ils devenus ?... A peine
se rappelleraient-ils ton nom. Vrais cosaques à
cheval, ces hommes auxquels tu t’es livrée t’ont
jeté leur passion nomade ; ils t’ont butinée sur
leur chemin. Pauvre femme ! insensée ! voilà
donc les amis que tu te préparais pour le retour.
Souffre, souffre maintenant ; il est bien juste que
je sois vengé, j’ai tant souffert ! Maintenant,
peut-être, tes joues que nul baiser ne ravive
sont mouillées de pleurs, tu languis solitaire, et
cette solitude inaccoutumée te mine ; peut-être
en es-tu réduite, quel abaissement ! à faire des
minauderies à de jeunes hommes qui te repoussent et te tournent le dos. Quand tu veux parler
d’amour, on ricane. Souffre, souffre long-temps,
que je sois bien vengé ! Inconcevable passion,
je t’aime encore, je le sens là, je ne puis me le
cacher ; je t’aime, et je te hais profondément ; et
cependant, si tu venais me prendre la main, si
tu venais me dire tout bas ce mot que tu m’as
toujours tu, si tu venais me dire je t’aime, comme
autrefois... car tu m’as aimé, j’en suis sûr ; je
suis sûr que tu as étouffé ton amour pour moi,
que tu as repoussé le mien, parce que aimer,
être aimée d’un enfant obscur n’était pas ce
que voulait ton esprit orgueilleux, et je t’aime
encore aussi violemment ; et pourtant, te dis-je,
si tu venais à moi, je te repousserais ; car je t’aime
aujourd’hui pour ce que tu as été, et non pour
ce que tu es. Si tu te jetais à mes genoux, je
serais sans pitié, je te frapperais ; si tu t’attachais
à mes pas, froid, je te traînerais, je serais vengé !
Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait amèrement.
– C’est le premier pas dans la vie, qui décide
de la vie ; versez du vinaigre dans le vin le plus
doux, il deviendra vinaigre, murmura-t-il en
ramassant les débris de la boîte d’écaillé qu’il
baisait et mettait dans sa bourse.
Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau
sur son front, sort et clôt sa porte.
– Voici ma clef, dit-il en descendant au
concierge ; je pars pour un voyage lointain ; si
quelqu’un venait me demander, vous voudrez
bien lui dire que j’ai quitté pour long-temps
cette ville.
– Iriez-vous en Espagne, que vous aimez
tant ?
– Plus loin.
– En Alger ?
– Plus loin.
Il sortit.
 
III.  Flava.
 
VERS le soir, un camarade le rencontra rue
Jean-Jacques-Rousseau, au moment où il sortait de la poste.
A huit heures environ, sur la hauteur de
Montmartre, dans le chemin des Rosiers, il
sonnait à un guichet rouge.
Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds
flottaient sur sa robe blanche ; son teint pâle et
son regard soucieux, son allure langoureuse,
quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa tête
inclinée, disaient tristement que la souffrance,
comme une foudre, avait ravagé et ravageait
cette belle créature, cassée, défleurie.
En apercevant Champavert, elle jeta un cri
de surprise.
– Vous, mon sauvage, à cette heure, quelle
aventure !...
– Amie, si je suis venu, ce n’est point par
aventure, c’est tout à votre intention.
– Champavert, vous me permettrez au
moins le doute.
– Mauvaise, vous voulez me blesser ! – Es-tu seule ?
– Oui !
– Tout-à-fait seule ?
– Oui !
– Ton père ?
– Il est descendu à la ville.
– Enfin, c’est bien heureux ! Je puis te voir
et te parler à loisir, sans gros yeux qui épient
et sans grandes oreilles qui espionnent.
– Qui vous change donc ainsi, mon Champavert ? quel soleil a donc fondu la glace de votre cœur ? Ah ! vraiment, il vous sied bien,
après deux mois d’absence, de venir jouer à
l’amoureux.
– Flava, je ne joue rien ; je suis pour toi ce
que j’ai toujours été. J’accepte tes reproches, je
sais qu’en apparence je puis en mériter ; je suis
peu assidu, il est vrai, mais tu règnes en mon
cœur toujours ; tu règnes comme la patrie dans
le cœur d’un proscrit ; tu règnes comme la vie
dans le cœur d’un condamné. L’absence ne détruit pas l’amour, tu le sais. Je suis peu assidu,
c’est vrai, que veux-tu que je vienne faire ici
plus souvent ? Souffrir !... Toujours gardée à
vue, comme une criminelle d’Etat, je ne puis
seulement te presser la main, te dire un mot
bas à l’oreille ; à peine si nos regards peuvent
s’entendre ; cela me fait trop de mal, je ne puis
le supporter ! Que de fois j’ai été tenté de frapper ton père, tes geoliers, de te prendre le bras
et de te dire fuyons ! Ah ! si tu étais libre, ou
si du moins nous pouvions nous livrer à de douces causeries, tu ne te plaindrais pas de l’infréquence de mes visites.
– Mais, qu’importe !... puisque ta vue seule
me remet tant de courage au cœur. Ah ! c’est
cruel, Champavert, de haïr ainsi une femme, et
puis de sortir de terre comme un démon, deux
ou trois fois l’année, pour venir lui mentir, lui
dire qu’on l’aime ; ah ! c’est cruel, Champavert !
– Flava, tu me traites durement, tu me tortures à plaisir ! Faudra-t-il donc toujours,
comme un débutant, renouveler mes aveux
d’amour ? toujours faire de nouvelles protestations ? Tu devrais au moins me connaître depuis six ans que nous sommes liés. Si je ne suis
pas assidu, suis-je pas fidèle amant ? Je sais que
tu as le droit de douter de moi ; qu’autrefois,
tout enfant, j’ai été mauvais, mais ma constance
n’a-t-elle pas racheté tout cela ? Je t’aime,
Flava, je t’aime profondément, à tout jamais !
Veux-tu encore un serment ? je t’aime, Flava !
et te le jure sur le corps...
– Silence ! Champavert, silence ! n’invoquez
pas son ombre !
– Ne pleure pas, Flava ! ne pleure pas, bonne
mère, tes larmes ont assez creusé tes joues, tes
larmes sont amères à mes lèvres ; ne pleure pas,
bonne mère ! il est plus heureux que nous, il
n’est pas.
– Plus heureux que nous, il n’est pas...
Champavert, tu dis vrai : que j’aime cette pensée !... Oh ! dis-moi, serais-tu prêt ?
– Non, ma toute belle, attendons encore,
peut-être des jours meilleurs vont se lever pour
nous ; si jeunes encore, nous avons un long avenir ! Attendons encore, nous avons bu l’absinthe avant le festin, attendons, après le deuil de
la nuit, le jour et la rosée.
– Champavert, quand un arbre a été atteint
de la foudre, nul printemps ne saurait le reverdir ; il dessèche sur pied, jusqu’à ce qu’un bûcheron le renverse de sa hache ; Champavert,
attendrons-nous le coup de hache de la mort,
tardif bûcheron ? Ce serait une lâcheté !
– Il est téméraire de préjuger l’avenir : ma
belle, dépouillons-nous de cette sombreur,
soyons moins élégiaques, s’il vous plaît ?
– C’est cela, à loisir, plaisantez ! Vous grimacez, Champavert, votre rire n’est pas un rire
qui part du cœur, c’est un rire de supplicié.
Tout à l’heure vous vous êtes trahi.
Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune était montée à l’horizon, et ses
rayons, perçant au travers le feuillage vacillant
des marronniers, semait le sable de nacres et
l’obscurité de phalènes d’argent. Le rossignol
ne chantait pas encore son nocturne, et l’on
n’entendait rien dans l’immensité, sinon le son
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le
soupir d’une Gnomide.
 
IV.  Damnation.
 
– LA plaine est obscure et solitaire, lève-toi,
ma grande amie, et descendons le clos ; viens
errer, là-bas, près de la citerne ; il y a bien
long-temps que je ne me suis agenouillé sur
cette terre ; le houx ombrageant son berceau
mortuaire, a peut-être été brouté ? Allons voir.
– Oh ! non pas, ce houx est vert et touffu et
l’herbe haute et belle ; mes pleurs sont une
pluie féconde, et je les en arrose chaque nuit.
– Chaque nuit tu descends à la source ?
– Oui ! chaque nuit : quand tout dort en la
maison, je me lève et descends faire ma prière
sur sa tombe ; quand j’ai bien prié et bien pleuré
sous le ciel, je me sens plus calme. La nature
semble me pardonner mon crime ; il me semble
entendre dans le silence universel une voix partant des étoiles, qui me crie : – Ton crime n’est
pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux
hommes ! à la société ! que son sang retombe
sur eux et sur elle !... Je rentre avant l’aurore,
et je goûte alors un sommeil plus paisible et sans
rêves affreux.
– Mystérieuse ! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes visites nocturnes ? je m’y serais
trouvé aussi, moi, je serais venu prier et pleurer
avec toi !
– Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien,
tu me perdrais ! Plusieurs fois, mon père
soupçonneux m’a suivie, j’en suis sûre, je l’ai
vu, là, caché derrière le mur de la citerne, il
m’écoutait ; nous nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de peur qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs fois, avec un sourire d’intelligence, si je
n’étais pas somnambule : j’ai feint de ne pas
comprendre, et, sans me déconcerter, j’ai répondu que cela pouvait bien être.
Ils étaient presque au bas du sentier rapide
qui conduit à la source ; la lune avait disparu,
le ciel était noir, quelques éclairs passaient
comme des phosphores à l’horizon, Flava était
appuyée sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa main une branche de verveine.
– Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes ! Aimes-tu les fleurs, Flava ?
– Beaucoup.
– Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’amour-propre ! aimes-tu les parfums ?
– beaucoup.
– Pour moi, je les aime follement ! on dit
que cela sied mal à un homme, que m’importe !
je n’en suis pas plus efféminé pour cela. Si je
me laissais aller, je remplirais mon logis de
plantes balsamiques, je me chargerais de senteurs comme une petite maîtresse. Quand je
suis accablé, une branche de chèvrefeuille odorant est pour moi toute une consolation.
Bien des cavaliers montent la garde pour
une belle, à son balcon ; moi, je la monterais
pour une fleur ; bien des cavaliers font de longs
chemins pour causer d’amour, j’irais en Espagne pour une bergamote, en Orient pour du
benjoin ; bien des cavaliers vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troquerais
le mien contre un flacon d’essence de roses.
 
Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu
es le flacon le plus odorant, le réséda le plus
suave, le baume arabique le plus précieux !
Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter
sous un balcon, je ferais plus qu’un pélerinage,
je ferais plus que de me dépouiller de mon
manteau, je vivrais, si tu l’exigeais !...
– Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prêt ? dis-le-moi, je t’en prie, souviens-toi de
ta promesse !
– Oh ! non pas cela, je veux dire que si j’étais décidé au néant, et que tu voulusses que je
vécusse, je vivrais.
– Champavert, tu blasphèmes en parlant
ainsi de néant, tu me fais mal infernalement !..
Regarde donc ce ciel sillonné, cette plaine, ces
monts, cette majestueuse nature ! regarde-moi !
et après cela, crois au néant si tu peux ?
– Comme toi, Flava, j’aimai jadis les poëmes et les phrases.
– Hélas ! si nous ne devions pas renaître
heureux pour l’éternité, ce serait bien atroce !...
Une vie de souffrances et de misères et plus rien
après ?...
– Le néant.
– Oh ! tu ne le crois pas !
– Si ! je le crois ! C’est par lâcheté que les
hommes reculent devant l’anéantissement : ils
se façonnent à leur guise une vie future, se
bercent et s’enivrent de ce mensonge qu’ils se
sont fait à eux-mêmes ; et, tous contens de cette
trouvaille, quand ils agonisent, comme des
fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les
lèvres, ils vous disent : – Adieu ! au revoir, je
pars pour un monde meilleur, nous nous retrouverons là-haut ! et puis, avec un rire encore plus mais, les héritiers, joyeux dans le
cœur, répondent : – Adieu ! bon voyage ! nous
nous rejoindrons avant peu, préparez nos places
dans l’hôtellerie du paradis.
– Eh bien ! non ! idiots que vous êtes ! vous
allez où vont toutes choses, au néant !..... Et
c’est face à face avec la mort, et le pied dans la
fosse, lâches, que je vous dis cela ! Je ne veux
pas d’une autre vie, j’en ai assez de vivre, c’est
le néant que j’appelle !...
– Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne
blasphémez pas ainsi ; si vous saviez, votre regard est affreux ! Mais quelle serait donc, mon
ami, la récompense des malheureux torturés
ici-bas ?
– Qui dédommagera le cheval de ses sueurs,
la forêt de la hache, de la scie et du feu ?......
Sans doute, il y a une autre vie aussi pour les
chevaux et les chênes ?... Un paradis !...
– Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert,
Dieu vous entend ; ne craignez-vous pas son
tonnerre ?
– S’il était un Dieu qui lançât la foudre, je
le défierais ! Qu’il me lance donc sa foudre, ce
Dieu puissant qui entend tout, je le défie !.....
Tiens, je crache contre le ciel ! tiens, regarde
là-bas, vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd
à l’horizon ? on dirait qu’il a peur de moi. Ah !
franchement, ton Dieu n’est pas susceptible sur
le point d’honneur : si j’étais Dieu, si j’avais des
tonnerres à la main, oh ! je ne me laisserais pas
insulter, défier par un insecte, un ver de terre !
Du reste, vous antres chrétiens, vous avez
pendu votre. Dieu, et vous avez bien fait, car,
s’il était un Dieu, il serait pendable.
– Oh ! laissez-moi fuir, la terre s’entr’ouvre
sous vos pas ! Satan, tu me fais horreur !.....
laissez-moi, Champavert, moi, je n’ai pas fait
de pacte ; je vous en prie, taisez-vous, je suis
morte si vous blasphémez plus ! Faut-il donc
que je baise vos pieds…
– Jusqu’à cette heure, j’avais gardé mon
sang-froid, mais tant de misères m’enragent !...
Oh ! si je tenais l’humanité comme je te tiens
là, je l’étranglerais ! Si elle n’avait qu’une vie,
je la frapperais de ce couteau, je l’anéantirais !
si je tenais ton Dieu, je le frapperais comme je
frappe cet arbre ! si je tenais ma mère, ma
mère qui m’a donné la vie, je l’éventrerais !
C’est une chose infâme qu’une mère !... A : si
du moins elle m’avait étouffé dans ses entrailles, comme nous avons fait de notre fils...
Horreur !…... Je m’égare...
Monde atroce ! il faut donc qu’une fille tue
son fils, sinon elle perd son honneur !... Flava !
tu es une fille d’honneur, tu as massacré le
tien !... tu es une vierge, Flava ! Horreur !...
Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse
la terre de mes ongles ; je veux revoir mon fils,
je veux le revoir à mon heure dernière !
– Ne troublez pas sa tombe sacrée....
– Sacrée !…... Je te dis que je veux revoir
mon fils à mon heure dernière ! laisse-moi
fouiller cette fosse.
La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et quand les éclairs jetaient leurs nappes
de flammes sur la plaine, on distinguait Flava,
échevelée ; sa robe blanche semblait un linceul,
elle était couchée sous les touffes du houx.
Champavert, à deux genoux sur terre, de ses
ongles et de son poignard fouillait le sable. Tout
à coup, il se redressa tenant au poing un squelette chargé de lambeaux : – Flava ! Flava !
criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils ;
tiens, voilà ce qu’est l’éternité !... Regarde !
– Vous me faites bien souffrir, Champavert,
tuez-moi !..... Tout cela pour un crime, un
seul, ah ! c’en est trop....
– Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ;
tenez, reprenez votre proie !... Monde barbare,
tu l’as voulu, tiens, regarde, c’est ton œuvre,
à toi. Es-tu content de ta victime ? es-tu content de tes victimes ?... – Bâtard ! c’est bien
effronté à vous, d’avoir voulu naître sans autorisation royale, sans bans ! Eh ! la loi ? eh !
l’honneur ?...
Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc ? rien :
un enfanticide. Tant de vierges timides en sont
à leur troisième, tant de filles vertueuses comptent leurs printemps par des meurtres..... Loi
barbare ! préjugé féroce ! honneur infâme !
hommes ! société ! tenez ! tenez votre proie !...
Je vous la rends !!!...
 
En hurlant ces derniers mots, Champavert
lança au loin le cadavre qui, roulant par la
pente escarpée, vint tomber et se briser sur les
pierres du chemin.
– Champavert ! Champavert ! achève-moi !
râlait Flava, froide et mourante ; es-tu prêt,
maintenant ?...
– Oui !...
Frappe-moi, que je meure la première !...
Tiens, frappe là, c’est mon cœur !... Adieu !!!
– Au néant !!!
A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla,
mit la pointe du poignard sur le sein de Flava,
et, appuyant la garde contre sa poitrine, il se
laissa tomber lourdement sur elle, l’étreignit
dans ses bras : le fer entra froidement, et
Flava jeta un cri de mort qui fit mugir les carrières.
Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, tête baissée, descendit la colline et
disparut dans la brume et la pluie.
 
V.  De profundis.
 
LE lendemain, à l’aube, un roulier entendit
un craquement sous la roue de son chariot :
c’était le squelette charnu d’un enfant.
Une paysanne trouva près de la source un
cadavre de femme avec un trou au cœur.
Et, aux huttes de Montfaucon, un écarisseur,
en sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau de chevaux,
un homme couvert de sang ; sa tête, renversée
et noyée dans la bourbe, laissait voir seulement
une longue barbe noire, et dans sa poitrine un
gros couteau était enfoncé comme un pieu.
 
FIN.
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