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A vie de Baudelaire méritait d’être écrite,
parce qu’elle est le commentaire & le
complément de son œuvre.
Il n’était pas de ces écrivains assidus & réguliers dont toute la vie se passe devant leur pupitre, & desquels, le livre fermé, il n’y a plus
rien à dire.
Son œuvre, on l’a dit souvent, est bien lui-même ; mais il n’y est pas tout entier.
Derrière l’œuvre écrite & publiée il y a toute
une œuvre parlée, agie, vécue, qu’il importe de
connaître, parce qu’elle explique l’autre & en
contient, comme il l’eût dit lui-même, la
genèse.
Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre & pour qui l’action est
la récréation après le travail, Baudelaire vivait
d’abord. Curieux, contemplateur, analyseur, il
promenait sa pensée de spectacle en spectacle &
de causerie en causerie. Il la nourrissait des objets extérieurs, l’éprouvait par la contradiction ;
& l’œuvre était ainsi le résumé de la vie, ou
plutôt en était la fleur.
Son procédé était la concentration ; ce qui explique l’intensité d’effet qu’il obtenait dans des
proportions restreintes, dans une demi-page de
prose, ou dans un sonnet. Ainsi s’explique encore
son goût passionné des méthodes de composition,
son amour du plan & de la construction dans les
ouvrages de l’esprit, son étude constante des combinaisons & des procédés. Il y avait en lui quelque chose de la curiosité naïve de l’enfant qui
caste ses joujoux pour voir comment ils font faits.
Il se délectait à la lecture de l’article où Edgar
Poë, son héros, son maître envié & chéri, expose
impudemment, avec le sang-froid du prestidigitateur démontrant ses tours, comment, par quels
moyens précis, positifs, mathématiques, il est parvenu à produire un effet d’épouvante & de délire
dans son poëme du Corbeau. Baudelaire n’était
certainement pas dupe du charlatanisme de cette
genèse à posteriori ; il approuvait même & l’admirait comme un bon piége tendu à la badauderie
bourgeoise. Mais en pareil cas, lui, j’en suis sûr,
il eût été de bonne foi. C’est très-sérieusement
qu’il croyait aux miracles préparés, à la possibilité
d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré & avec
certitude, telle ou telle sensation. Cette conviction chez lui n’était qu’un corollaire de l’axiome
célèbre de Théophile Gautier : « Un écrivain
qu’une idée quelconque, tombant du ciel comme
un aérolithe, trouve à court de termes pour l’exprimer, n’est pas un écrivain véritable. Baudelaire eût dit volontiers : « Tout poëte qui ne fait
pas être à volonté brillant, sublime, ou terrible,
ou grotesque, ne mérite pas le nom de poëte. » Il
s’est vanté plus d’une fois de tenir école de poésie
& de rendre en vingt leçons le premier venu capable de faire convenablement des vers épiques ou
lyriques. Il prétendait d’ailleurs qu’il existe des
méthodes pour devenir original, & que le génie
est affaire d’apprentissage. Erreurs d’un est it
supérieur qui juge tout le monde à la mesure de
sa propre force, & qui imagine que ce qui lui
réussit réussirait à tout autre. Il en est de ces
croyances au génie volontaire & à l’originalité
apprise, comme de cette réponse de M. Corot le
paysagiste à quelqu’un qui lui demandait le moyen
d’égaler son talent : – « Regardez, & faites ce que
vous aurez vu. Le peintre, de très-bonne foi
dans ce conseil, oubliait d’ajouter : Ayez mes
yeux & mes doigts, & aussi mon intelligence. De
même, Théophile Gautier, lorsqu’il formulait son
désolant arrêt, méconnaissait le privilége du génie
en imposant à tous comme un devoir ce qui n’est
en lui qu’un don rare & magnifique ; & Baudelaire, en affirmant la didactique de l’originalité &
du talent poétique, faisait d’abord abstraction de
sa valeur personnelle. Et c’est toujours le fait des
grammaires & des méthodes qui ne servent qu’à
ceux qui les font, c’est-à-dire à ceux qui sont capables de les faire.
 
Ainsi qu’il l’a écrit lui-même de Théodore de
Banville1, Baudelaire « fut célèbre, tout jeune. »
Il n’avait guère plus de vingt ans qu’on parlait
déjà de lui dans le monde de la jeunesse littéraire et artistique comme d’un poëte « original »,
nourri de bonnes études et procédant des maîtres
vigoureux et francs d’avant Louis XIV, particulièrement de Régnier. Cette descendance, au moins
comme inspiration, n’était pas très-juste ; sous ce
rapport, Baudelaire ne procédait de personne.
Mais quant aux qualités d’exécution, de style,
fermeté, netteté, précision, la parenté pouvait
s’établir.
En ce temps-là déjà (1843-44) la plupart des
pièces imprimées dans le volume des Fleurs du
Mal étaient faites ; et douze ans plus tard, le
poëte, en les publiant, n’eut rien à y changer. Il
fut prématurément maître de son style et de son
esprit.
A cet âge, où l’on commence à vivre, Baudelaire avait déjà beaucoup vécu et conséquemment
beaucoup pensé, beaucoup vu, beaucoup agi sur
lui-même. Il avait voyagé au loin, dans ces contrées de l’Inde dont le paysage & le parfum obsédaient sa mémoire. Émancipé de bonne heure par
la mort de son père, il s’était vu maître d’une
petite fortune qui fondit entre ses mains & paya
son apprentissage de curieux & d’artiste. Son esprit, activé par le déplacement & par l’expérience
précoce de la vie, avait dès lors toute sa maturité ;
les hardiesses que d’autres osent à peine rêver,
il les avait réalisées & les imposait par l’ascendant d’une volonté éprouvée & qui défiait le
ridicule.
Dans cette biographie d’un Esprit, je ne saurais
me laisser engraver dans le fable fin de l’anecdote
& du cancan. Pourtant, je dois le dire, ces singularités de costume, de mobilier, d’allures, ces bizarreries de langage & d’opinions, dont se formalisait l’hypocrite vanité des sots toujours offensés
des coups portés à la banalité, n’indiquaient-elles
pas déjà le parti pris de révolte & d’hostilité
contre les conventions vulgaires qui éclate dans
les Fleurs du Mal, un besoin de s’entretenir dans
la lutte en provoquant journellement & en permanence l’étonnement & l’irritation du plus
grand nombre ? C’était la vie mariée à la pensée,
l’union de l’action & du rêve, qu’il invoque dans
un de ses plus audacieux poëmes. Tout autre que
lui fût mort des ridicules qu’il se donnait à plaisir,
dont les effets le réjouissaient, & que lui faisait
porter allégrement & comme des grâces la conscience inébranlable de sa valeur.
Ajoutons que ces extravagances, qui n’irritaient
que les nigauds, n’ont jamais pesé à ses amis.
On ne les subissait pas ; on s’en divertissait, on
les savourait comme un condiment aux plaisirs
de l’intimité.
C’était aussi pour lui un moyen d’épreuve sur
les inconnus. Une question saugrenue, une affirmation paradoxale lui servaient à juger l’homme
à qui il avait affaire ; & si au ton de la réponse &
à la contenance il reconnaissait un pair, un initié,
il redevenait aussitôt ce qu’il était naturellement,
le meilleur & le plus franc des camarades.
 
Pendant cette phase inédite de sa vie, Baudelaire était seigneurialement logé dans une maison
historique, ce fameux hôtel Pimodan consacré par
le séjour de plusieurs notabilités littéraires & artistiques, & où Théophile Gautier a placé la scène
d’un de ses contes, le Club des Haschichins. Il
y habitait sous les combles un appartement de
trois cent cinquante francs par an, composé, j’ai
bonne mémoire ! de deux pièces & d’un cabinet.
Je revois en ce moment la chambre principale,
chambre à coucher & cabinet de travail, uniformément tendue fur les murs & au plafond d’un
papier rouge & noir, & éclairée par une seule fenêtre dont les carreaux, jusqu’aux pénultièmes
inclusivement, étaient dépolis, « afin de ne voir
que le ciel », disait-il. Il était plus tard bien
revenu de ces mélancolies éthérées, et aima
plus que personne les maisons & les rues. Il
dit quelque part : « J’ai eu longtemps devant
ma fenêtre un cabaret rouge & vert qui était
pour mes yeux une douleur délicieuse. (Salon
de 1846.)
Entre l’alcôve & la cheminée, je revois encore le
portrait peint par Émile Deroy en 1843, & sur
le mur opposé, au-dessus d’un divan toujours
encombré de livres, la copie (réduite) des Femmes d’Alger, œuvre du même peintre, faite pour
Baudelaire, & qu’il montrait avec orgueil. Qu’est
devenue cette copie, restée belle dans mon souvenir ? Je l’ignore, & Baudelaire lui-même n’a
jamais su me le dire. Le portrait heureusement
a été sauvé & nous a conservé la physionomie de
l’auteur des Fleurs du Mal dans son premier
âge littéraire.
Disons un mot du pauvre Deroy, artiste de
talent, mort jeune avant 1848, & qui a droit à
une place dans les souvenirs de notre jeunesse.
Il était fils de M. Isidore Deroy, lithographe,
dont on connaît de nombreuses vues de Paris
& de la Suisse. Je ne me rappelle pas de qui il
était l’élève, ou si même il avouait un maître.
Il se trouva tout doué, tout prêt lors de l’avénement des coloristes signalé par le triomphe de
Delacroix & les premiers succès de Couture. Outre
le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou
perdue, des Femmes d’Alger, que Baudelaire
prisait très-haut, il a laissé une étude d’après une
petite chanteuse des rues2, quelques portraits,
parmi lesquels celui de M. de Banville, père du
poëte, que l’on voit encore chez son fils, de Pierre
Dupont, de Privat d’Anglemont, une étude de
femme conservée par Nadar. Remarquablement
organisé comme peintre, coloriste merveilleux,
homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant,
il était, comme tous les hommes de valeur en
lutte contre l’obscurité, assez peu généreux en
paroles. La pauvreté, l’isolement l’avaient rendu
méfiant & caustique. Il mourut triste & délaissé,
peu regretté de ses confrères qu’il ne ménageait
guère & à qui il faisait peur ; mais digne de sympathie pour ceux qui avaient apprécié son talent
& qui croyaient à son avenir. Baudelaire l’aimait,
tant pour ses qualités d’artiste que pour son
esprit ; il en avait fait son commensal. C’est par
l’intermédiaire de Deroy que j’ai fait connaissance avec Baudelaire, à l’occasion du Salon
de 1845.
Revenons à ce portrait qui nous rend un Baudelaire que peu de gens aujourd’hui ont connu,
un Baudelaire barbu, ultrà-fashionable, & voué
à l’habit noir.
La figure peinte en pleine pâte s’enlève partie
sur un fond clair, partie sur une draperie d’un
rouge sombre. La physionomie est inquiète ou plutôt inquiétante ; les yeux font grand ouverts, les
prunelles directes, les sourcils exhaussés ; les lèvres
exsufflent, la bouche va parler ; une barbe vierge,
drue & fine, frisotte à l’entour du menton & des
joues. La chevelure, très-épaisse, fait touffe sur
les tempes ; le corps, incliné sur le coude gauche,
est ferré dans un habit noir d’où s’échappent un
bout de cravate blanche & des manchettes de
mousseline plissée. Ajoutez à ce costume des bottes
vernies, des gants clairs & un chapeau de dandy,
& vous aurez au complet le Baudelaire d’alors,
tel qu’on le rencontrait aux alentours de son île
Saint-Louis, promenant dans ces quartiers déserts
& pauvres un luxe de toilette inusité.
Il m’est impossible, en regardant cette peinture, de n’avoir pas aussitôt présent à la mémoire
le portrait de Samuel Cramer dans la Fanfarlo
nouvelle écrite à la même date, & dont le héros
me semble l’exacte ressemblance de l’auteur. –
« Samuel a le front pur & noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin &
railleur, les lèvres impudentes & sensuelles, le
menton carré & despote, la chevelure prétentieusement raphaëlesque... » Quelques pages plus
loin, l’auteur revient à ce nez, trait essentiel & significatif dans la physionomie de Samuel & dans
celle de son peintre : – « Malgré son front trop
haut, ses cheveux en forêt vierge, & son nez de
priseur, elle le trouva presque bien, & c... »
Ce portrait, page d’histoire pour nous, ressuscite tout un passé de jeunesse poétique & espérante : les longues promenades au Luxembourg
& au Louvre, les visites aux ateliers, les cafés esthétiques & les soirées de l’Odéon-Lireux. Autour
de cette figure silencieuse, attestant dans son
costume & dans sa pose les prétentions communes, surgit tout un essaim de jeunes visages :
Pierre Dupont, Th. de Banville, Levavasseur,
Prarond, Aug. Dozon, Jules de la Madelène,
Philippe de Chennevières, tous souriant au même
espoir & professant la même ambition ; ambition
innocente, mais démesurée, puisqu’elle est infinie, ridicule même selon quelques-uns, mais où
il n’entrait du moins rien de vil ; car, j’en puis
répondre, ni l’argent ni les « positions » n’étaient
pour rien dans les rêves d’avenir en ce temps-là.
Et, pour nous résumer sur ces souvenirs où nos
regrets s’éterniseraient, disons que Il les ambitions étaient grandes, la camaraderie était franche
& gaie. On ne posait, si pose il y a, que pour le
bourgeois ; et les habits funèbres & les chevelures
désordonnées ne servaient que, comme les monstres que les Chinois portent à la guerre, d’épouvantails à l’ennemi.
Quant au portrait, Baudelaire, après l’avoir
longtemps promené de logement en logement,
s’en était dégoûté. « Je n’aime plus ces rapinades », disait-il. Et il en fit cadeau à un ami, qui
l’a gardé.
 
II  MÉTHODES DE TRAVAIL
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ERS ce temps-là (1840) une évolution
se fit dans l’esprit public. Les luttes littéraires étaient closes ; Victor Hugo,
désormais incontesté, consacrait son triomphe
par les Burgraves & les Rayons & les Ombres.
L’intérêt, qui toujours déserte les causes gagnées, se tourna d’un autre côté : la Peinture
détrôna la Poésie.
Delacroix, dont le génie commençait à s’imposer, ralliait autour de lui les braves qui n’attendent pas les décrets du suffrage universel pour
reconnaître & défendre ce que leur jugement approuve. La bataille était là : Baudelaire y courut.
Tout l’y invitait : son goût, sa nature d’artiste,
son amour du combat, son mépris des majorités
qui lui faisait prendre plaisir à se faire injurier
par les myopes & les routiniers. Et c’est ainsi que
ses premières publications furent deux traités de
peinture : le Salon de 1845 & le Salon de 1846.
Dans la première brochure (elle a soixante
pages) se trouvent déjà les qualités, qu’il manifesta toute sa vie, de pénétration & d’exposition ;
l’horreur des transactions & des ménagements,
le ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n’est
pas discuté ; il est affirmé. Nul appel au sentiment, nul appareil de phrases poétiques ni d’éloquence conciliante : une démonstration rigoureuse d’un style net & ferme, une logique allant
droit à son but, sans souci des objections, ni des
tempéraments. Nul doute que ces apologies raisonnées, la seconde surtout, plus complète & plus
travaillée, n’aient conquis parmi les contemporains de vives sympathies à Eugène Delacroix,
qui s’en montra reconnaissant, en témoignant
jusqu’à la fin de sa vie, à leur auteur, la plus
bienveillante amitié.
C’est dans le compte rendu du Salon de 1845
que se trouve un éloge enthousiaste de M. William Haussoulier, qui précéda dans les prédilections artistiques de Baudelaire Constantin Guys,
Rethel & Édouard Manet. Le tableau, sujet de cette
apothéose, représentait la Fontaine de Jouvence,
& avait séduit Baudelaire autant par l’attrait du
sens métaphysique que par un certain aspect
archaïque & romanesque. Baudelaire, malgré son
amour de l’éclat & de la violence, malgré sa curiosité déjà notée des procédés & des raffinements, a
toujours été dans sa critique de l’école philosophique. Il a écrit un jour cet axiome : « Pas de
grande peinture sans de grandes pensées3. » Du dix-huitième siècle, dont il procédait par transmission
paternelle, il avait hérité le goût de l’abstraction
& des systèmes. Il a laissé inachevé, plutôt indiqué même que commencé, un article sur la Peinture didactique, où il se proposait d’exposer les
théories de Chenavart, d’Alfred Rethel, & c.
Janmot même & son Histoire d’une Ame ne lui
déplaisaient pas. Dans ses préférences, Louis David
se rencontrait avec Delacroix. Les petits maîtres
du temps de la Révolution, les Bailly, les Fragonard, les Carle Vernet, les Debucourt le charmaient. Il a même eu plus tard des entrailles
pour Horace Vernet, si malmené dans ses Salons ; il est vrai que c’était pour l’Horace Vernet
d’avant la Smalah. Ce que nous disons ici n’a
nullement pour but de mettre Baudelaire en contradiction avec lui-même, & de donner à croire
qu’il jouât un rôle en se délectant des qualités
plastiques. Je dis seulement qu’en lui l’artiste
se doublait d’un philosophe, & que le philosophe
dominait. Comme artiste, & plus qu’aucun autre, il jouissait de la chose bien faite, de la bonne
exécution, de la perfection de la forme & de la
couleur ; mais il en jouissait d’autant plus que
ces qualités lui faisaient immanquablement deviner un esprit supérieur & distingué ; car en
variant son axiome on peut dire : pas de bon
artiste fans un bon esprit & un sentiment juste ;
jamais imbécile n’a bien fait quoi que ce soit. En
un mot, on peut juger de son goût en art par
son style même, irréprochable, excellent, quoi
qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niaiserie & de tout enjolivement parasite. Quant aux
tours de force de palette, aux folies de la couleur,
on voit ce qu’il en pensait, dès ce temps-là, à la
sévérité de ses jugements sur de certains peintres
alors très-renommés & très à la mode même parmi
les artistes. C’était là ces rapinades dont il fut
promptement dégoûté. A ce même Salon de
1845, il avait été frappé du charme d’un certain
portrait signé d’un nom nouveau. C’était un portrait de femme, pâle et romantique, noyée dans
la langueur, d’un effet triste et doux. Le peintre
fut pour son début comblé d’éloges : « Coloriste
de première force... savant harmoniste... chercheur consciencieux... & c., & c. » Mais à l’année
suivante, l’artiste déchoit : on découvre de la tricherie dans sa manière, du charlatanisme dans
ses procédés ; enfin le critique s’aperçoit qu’il a
été dupe ; peut-être l’avait-il été surtout de son
sentiment & de son imagination. Voici néanmoins ce qu’on lit au chapitre du même artiste
dans le Salon de 1846 : « Quant à M.H.......,
je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait
dans une manière romantique & superbe, et de
n’en avoir pas fait d’autres ; je croyais que c’était
un grand artiste qui lâchait quelques rapinades
à ses heures perdues ; mais il paraît que ce n’était
qu’un peintre. »
Le Salon de 1846 fit son bruit. Le précédent
n’était qu’une préface ; celui-ci était presque un
livre. Les mystères de la couleur, l’énigme et
l’attrait du moment, y font expliqués & déduits
aussi rigoureusement que le pouvait faire un poëte
s’adressant délibérément à la partie la plus publique du public, – aux bourgeois ; car c’est
bien effectivement Aux Bourgeois qu’est dédié ce
livre de haute esthétique, non pas, comme on pourrait le croire, par amour du paradoxe, mais en
haine & à l’exclusion du demi-bourgeois et du
faux artiste que l’auteur appelle les « accapareurs », les « pharisiens. Vous valez mieux
qu’eux, dit-il à ses dédicataires, car vous aimez
la poésie & l’art, « vous en concevez l’utilité,
bourgeois, – législateurs ou commerçants, –
quand la septième ou la huitième heure sonnée
incline votre tête fatiguée... C’est donc à vous,
bourgeois, que ce livre est naturellement dédié ;
car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité,
nombre & intelligence, est un sot livre. Ce qui
me paraît le plus clair là-dedans, c’est qu’en traitant directement avec le bourgeois, Baudelaire
trouvait le moyen de passer par-dessus la tête à
ses confrères & s’établissait de plein droit dans le
ton affirmatif et dogmatique qui lui plaisait, en
s’épargnant les discussions oiseuses. Indépendamment des chapitres de critique transcendante & de
théorie où Baudelaire a manifesté le don qu’il
possédait à un si haut degré, d’être précis & clair
dans un sujet abstrait (De la Couleur. – Qu’est-ce que le Romantisme ? – Eugène Delacroix),
ce court volume foisonne en jolis passages, tantôt
plaisants, tantôt graves ; ici l’enthousiasme, ici
l’ironie. Il a l’abondance de tout premier livre où
un esprit généreux & fécond dégorge ses premières idées, ses sentiments, ses croyances. C’est de
la critique voltigeante & ondoyante, courant par
bonds & par voltes, & que l’on suit sans fatigue,
un discours amusant & varié comme une conversation. On retient à la première lecture un délicieux paragraphe sur Les Sujets amoureux à
propos de Tassaert ; de plaisantes diatribes contre
Horace Vernet, l’homme né-coiffé ; contre Ary
Scheffer, l’éclectique, le singe de sentiment, & ses
adulatrices ; contre l’école Couture, contre l’école
du paysage historique ; des jugements rapides &
lumineux, des pensées concises, arrêtées comme
des maximes : – « M.D... part de ce principe,
qu’une palette est un tableau. » – « Un imitateur est un indiscret qui vend une surprise. »
Des résumés clairs & frappants tel que celui-ci
(nous demandons grâce pour le dernier terme) :
– « Une méthode simple pour connaître un artiste est d’examiner son public. E. Delacroix a
pour lui les peintres et les poëtes ; M. Decamps,
les peintres ; M. Horace Vernet, les garnisons,
& M. Ary Scheffer les femmes esthétiques, qui se
vengent de leurs flueurs blanches en faisant de
la musique religieuse. » Et celui-ci encore sur la
portée de l’esprit français en matière de beaux-arts : – « Dans le sens le plus généralement
adopté, Français veut dire vaudevilliste, & vaudevilliste un homme à qui Michel-Ange donne
le vertige & que Delacroix remplit d’une stupeur
bestiale, comme le tonnerre certains animaux.
Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas,
le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, & il n’aborde même
son Molière qu’en tremblant, & parce qu’on lui
a persuadé que c’était un auteur gai. Par
malheur, le dernier chapitre, la conclusion, De
l’Héroïsme de la vie moderne ne conclut pas.
L’auteur y développe une proposition de Stendhal, citée dans l’un de ses premiers chapitres, &
réclame pour les passions & les mœurs modernes
un caractère de beauté épique supérieur à celui
de l’épopée antique : c’était la grande prétention
d’alors ; on opposait le suicide de Werther au
suicide de Caton, le courage moral au courage
physique, les héros de Balzac aux héros de
l’Iliade, & c., & c. L’argumentation faiblit dans
la définition de ce beau moderne tant préconisé,
& de la révolution qu’il est appelé à produire dans
les arts plastiques. Ici on pouvait se plaindre que
l’affirmation remplaçât trop absolument la démonstration. Beauté moderne, soit ! mais quant
à l’opposition du beau moderne & du beau ancien, il m’a toujours semblé que la question se
réduisait à des différences de climat et d’habitude qui ne comportent qu’une préférence relative & non absolue. Au reste, cette coda, un peu
faible, un peu terne, n’enlève rien à l’éclat des
premières pages, ni au brillant de l’esprit qui
anime l’ouvrage entier.
Ainsi que je l’ai déjà dit, ce petit livre fit son
effet : il répandit dans le public, non pas le public invoqué dans la dédicace, mais le vrai public,
le public littéraire, confrères & contemporains,
la réputation que Baudelaire possédait légitimement déjà dans le cercle d’amis qui avait eu communication de ses poésies & de sa nouvelle la
Fanfarlo. Ce début le classa parmi les écrivains-artistes, assez élevés en intelligence pour comprendre l’importance du style & de la forme dans
les œuvres ; qui n’ont d’enthousiasme que pour
le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que
pour cette raison les politiques & les moralistes
appellent sceptiques. Dans ce temps-là on les appelait : bohèmes ; épithète dont le sens serait assez
difficile à expliquer, si on ne pouvait l’entendre
de l’isolement qui se fait forcément autour de
gens qui ne se soucient que de ce dont les autres
ne veulent pas. Autrement, si l’on s’en rapportait
à l’acception vulgaire qui signifie par ce mot
de bohèmes, des vagabonds, des parasites, des
gens fans aveu, il suffirait, pour en contester
l’application à la génération dont je parle, de répondre que Baudelaire était fils d’un ancien professeur de l’Université, secrétaire du Sénat fous
le premier empire, que Théodore de Banville a
eu des ancêtres à la troisième croisade, & que
Champfleury, fils d’un imprimeur, est issu de
bonne bourgeoisie.
 
Toute génération, toute famille d’écrivains que
groupe une communauté d’idées & de goûts,
trouve ou crée un endroit, journal ou revue,
pour poser son programme. Ce journal fut, après
1840, le Corsaire-Satan4, dirigé par Lepoittevin
Saint-Alme, un vieillard solennel, à mine de
vieux troupier, qui découvrait majestueusement
ses cheveux blancs devant quiconque s’avisait
de venir se plaindre des vivacités de la rédaction.
Là débutèrent Champfleury, Murger, Th. de
Banville, Antoine Fauchery, Marc Fournier,
A. Vitu, Henri Nicolle, A. Busquet, Édouard
Plouvier, Charles de la Ronnat, Alexandre
Weill, préludant de concert à des destinées bien
diverses. Baudelaire s’y trouva porté tout naturellement ; & l’on vit alors apparaître sur le
boulevard son fantastique habit noir, dont la
coupe imposée au tailleur contredisait insolemment la mode, long & boutonné, évasé par en
haut comme un cornet et terminé par deux pans
étroits et pointus, en queue de sifflet, comme eût
dit Petrus Borel. Au reste, sa part de rédaction fut
mince & se borna à deux ou trois articles qu’il
répudiait plus tard, & qui ne se retrouvent pas fur
les listes qu’il a laissées d’œuvres à réimprimer. Au
fond, le journalisme n’était pas son affaire. Sa
nature aristocratique l’éloignait de ce pugilat en
public qui rappelle l’arène & le cirque banal.
Aussi les bureaux du Corsaire furent-ils surtout
pour lui un salon de conversation.
Il s’y lia particulièrement avec Champfleury,
dont il resta l’ami fidèle, & avec Th. de Banville,
pour lequel, dès l’apparition des Cariatides il
avait conçu une sincère admiration. Cette admiration, il l’a exprimée plus tard avec autorité dans
la notice à laquelle j’ai déjà fait allusion en commençant. Remarquons qu’il ne s’est jamais peut-être rencontré de plus complète opposition de
génie & de nature qu’entre ces deux poëtes, d’ailleurs égaux en talent. De façon qu’on peut dire
que chacun se complète par l’autre, & qu’entre
eux l’admiration, de même que l’amitié, vivait
de contrastes.
Je ne puis me dispenser de citer ici le dernier
paragraphe de cette notice, où Baudelaire se juge
lui-même en jugeant son complémentaire :
« Beethoven a commencé à remuer les mondes
» de mélancolie & de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de
l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans
la poésie & Poë dans le roman analytique, ont
admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion : ils ont projeté des rayons
splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent
qui est installé dans tout cœur humain. Je veux
dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette
part infernale de l’homme, que l’homme prend
plaisir à s’appliquer à lui-même, augmente journellement, comme si le diable s’amusait à la
grossir par des procédés artificiels, à l’instar des
engraisseurs, empâtant patiemment le genre
humain dans ses basses-cours, pour se préparer
une nourriture plus succulente. – Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces
marécages de sang, sur ces abîmes de boue.
Comme l’art antique, il n’exprime que ce qui
est beau, joyeux, noble, grand, rhythmique.
Aussi, dans ses œuvres vous n’entendrez pas
les dissonances, les discordances des musiques
du sabbat, non plus que les glapissements de
l’ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses
vers, tout a un air de fête et d’innocence, même
de volupté. Sa poésie n’est pas seulement un
regret, une nostalgie ; elle est même un retour
très-volontaire vers l’état paradisiaque. A ce
point de vue nous pouvons donc le considérer
comme un original de la nature la plus courageuse. En pleine atmosphère satanique, ou
romantique, au milieu d’un concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la bonté des
Dieux, & d’être un parfait classique. Je veux
que ce mot soit entendu dans le sens le plus
noble, dans le sens vraiment historique. »
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Dessiné par Baudelaire 1848 Gravé par B.
Imp. A. Salmon.
 
III  LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER
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A révolution de 1848 arrêta l’essor de ces
jeunes talents & rompit le faisceau des
camaraderies littéraires. La passion politique, le besoin subit d’action, la curiosité, l’esprit
d’utopie créèrent, de ci, de là, des diversions &
même des divergences. S’il ne prit pas activement
part aux événements, Baudelaire en ressentit le
contre-coup, & devait le ressentir. Il était loin
de la sécurité olympienne qui fait rimer le Divan
pendant la guerre, & peindre la Naissance de
Vénus au bruit de l’émeute. Le poëte qui a
plongé si résolument dans les misères des infimes, qui a compati à leur perversité comme à
leur détresse (Le Vin de l’assassin, Les deux
Crépuscules), & tiré de leurs douleurs & de leurs
joies, de leurs désespoirs, des chants si éloquents
de pitié mélancolique, celui là, certes, était un
poëte humain. Baudelaire était en poésie ce que
j’ai déjà dit qu’il était en critique, un artiste
doublé d’un philosophe.
La religion de la forme n’ôtait rien en lui à la
vivacité des impressions, ni à l’ardeur de la sympathie. C’était une âme exquise & mobile : & sous
le romantique amoureux de l’éclat & du relief,
on retrouvait quelque chose de l’homme sensible
du dix-huitième siècle. En vertu de la tradition
déjà signalée, de l’influence transmise de Rousseau & de Diderot, Baudelaire aimait la Révolution ; plutôt il est vrai, d’un amour d’artiste que
d’un amour de citoyen. Ce qu’il en aimait, ce
n’était pas les doctrines, qui, au contraire,
choquaient en lui un certain sens supérieur de
mysticisme aristocratique ; c’était l’enthousiasme,
la servente énergie qui bouillonnaient dans toutes
les têtes & emphatisaient les écrits & les œuvres
de toutes sortes. Le premier, je l’ai dit, du moins
longtemps avant que la vogue y fût revenue, il
s’était passionné pour l’art révolutionnaire. Tout
lui en plaisait, non-seulement les œuvres des
maîtres, grands & petits, que j’ai nommés plus
haut, mais même les scènes épisodiques, les dessins de costume & les gravures de modes. Il me
disait un jour : – « Toutes les fois que je vois sur
un théâtre un acteur costumé en incroyable &
coiffé de cadenettes, je l’envie & je tâche de me
figurer que c’est moi. » Lui, si précis & si net
dans ses vers, il ne détestait pas l’emphase & la
période dans les vers ni dans la prose ; nouvel
exemple de cette inconséquence qui nous fait aimer chez les autres les vertus que nous ne voudrions pas pratiquer nous-mêmes5. Il fallait l’entendre déclamer, les bras étendus, les yeux brillants de plaisir, certaines phrases pompeuses de
Chateaubriand : « – Jeune, je cultivai les
muses, & c., » ou de certaines strophes redondantes de Marie Chénier :
 
Camille n’est plus dans vos murs,


Et les Gaulois font à vos portes !...




 
C’est ce qu’il appelle dans ses notes le ton
« éternel et cosmopolite », le style-René, le style-Alphonse Rabbe, & c., & c.
On retrouve la trace de l’émotion que lui causa
la révolution de Février dans deux ou trois articles du temps6 et dans la préface qu’il écrivit
pour l’édition illustrée des chansons de Pierre
Dupont (1851)7.
Je la retrouve surtout dans les notes écrites
plus tard, à loisir, & où il juge lui-même ses
impressions :
– Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse ? –
Goût de la vengeance ; plaisir naturel de la démolition.
– Ivresse littéraire ; souvenir des lectures.
 
Ailleurs :
 
– Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable
à la fois, quelque chose qui tient de l’infidélité & du déménagement.
Cela suffit à expliquer la Révolution française.
 
– 1848 ne fut charmant que parce que chacun y faisait des utopies
comme des châteaux en Espagne.
 
Et plus loin il ajoute, comme pour attester ce
que j’ai dit plus haut de la nature de son penchant pour la Révolution :
 
– Robespierre n’est estimable que parce qu’il a fait quelques belles
phrases.
 
En tout, en religion comme en politique,
Baudelaire était souverainement indépendant,
d’autant plus indépendant qu’il dépendait uniquement de ses nerfs, capable de crier : écrasons l’infâme ! devant les singeries de la dévotion à la mode, & le lendemain d’exalter les
jésuites, si quelque Prud’homme de la démocratie l’ennuyait de ses déclamations banales.
Ce qui faisait son indépendance, c’est ce qu’il
a appelé « la puissance de l’Idée fixe. » Rien
ne protége la vie contre les engagements des
partis mieux que la tyrannie d’une pensée constante & d’un but unique. Le but pour Baudelaire, c’était le Beau ; sa seule ambition était
la gloire littéraire. On échappe ainsi aux préjugés & aux illusions imposées par la solidarité :
on voit les torts des uns & des autres ; on n’est
dupe d’aucun côté. Et c’est ainsi que l’on peut
dire que pour les esprits élevés la sagesse est
faite de contradictions.
 
Je n’ai pas, écrivait Baudelaire, de conviction, comme l’entendent les
gens de mon siècle. Il n’y a pas en moi de base pour une conviction,
parce que je n’ai pas d’ambition8. – Les brigands font convaincus
– de quoi ? – qu’il leur faut réussir. Aussi réussissent-ils. – Pourquoi réussirais-je là où je n’ai pas même envie d’essayer ?
J’ai cependant quelques convictions dans un sens plus élevé & qui
ne peut être compris par les gens de ce temps-ci.
 
Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme de la
est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable & égal à
l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage ? Qu’est-ce que les
périls de la forêt & de la prairie auprès des chocs & des conflits quotidiens de la civilisation ? Que l’homme enlace sa dupe sur le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme
éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait ?
 
Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir un autre. – Il serait peut-etre doux d’être alternativement victime et bourreau.
 
Et enfin comme conclusion :
 
– Le poëte n’est d’aucun parti : autrement il serait un homme
comme les autres.
 
Pendant cette grève littéraire de 1848 & des
années suivantes, Baudelaire, naturellement,
produisit peu. Il vivait retiré à l’extrémité de
Paris. On le rencontrait, m’a-t-on dit, sur les
boulevards extérieurs, vêtu tantôt d’une vareuse
& tantôt d’une blouse ; mais aussi irréprochable,
aussi correct dans cette tenue démocratique que
sous l’habit noir des jours prospères. Tout ce
que j’ai pu savoir de sa vie à cette époque, c’est
qu’il fut un jour envoyé à Dijon pour diriger un
journal gouvernemental, dont il fit, dès le second numéro, un journal d’opposition. De ce
séjour à Dijon il lui était resté un souvenir amer ;
& il ne prononçait jamais le nom de cette ville
qu’en serrant les dents.
Je ne le rejoignis qu’en 1850, où une circonstance insignifiante nous remit en quête l’un de
l’autre. C’est alors qu’il me montra chez lui, dans
un logement proche du boulevard Poissonnière,
le manuscrit de ses poésies magnifiquement
copié par un calligraphe, & qui formait deux
volumes in-4o cartonnés & dorés. C’est ce manuscrit qui a servi pour l’impression des Fleurs
du Mal.
 
IV  EDGAR POË
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ERS ce temps-là aussi, une curiosité nouvelle s’empara de l’esprit de Baudelaire
& remplit sa vie. On devine que je
veux parler d’Edgar Poë, qui lui fut révélé par
les traductions de Mme Adèle Meunier, publiées
en feuilletons dans les journaux. Dès les premières lectures il s’enflamma d’admiration pour
ce génie inconnu qui affinait au sien par tant
de rapports. J’ai peu vu de possessions aussi
complètes, aussi rapides, aussi absolues. A tout
venant, où qu’il se trouvât, dans la rue, au café,
dans une imprimerie, le matin, le soir, il allait
demandant : – Connaissez-vous Edgar Poë ?
sans connaître par le menu Poë, sa vie & ses
œuvres ?
Je l’accompagnai un jour à un hôtel du boulevard des Capucines, où on lui avait signalé
l’arrivée d’un homme de lettres américain qui
devait avoir connu Poë. Nous le trouvâmes en
caleçon et en chemise, au milieu d’une flottille
de chaussures de toutes sortes qu’il essayait avec
l’assistance d’un cordonnier. Mais Baudelaire ne
lui fit pas grâce : il fallut, bon gré mal gré,
qu’il subît l’interrogatoire, entre une paire de
bottines et une paire d’escarpins. L’opinion de
notre hôte ne fut pas favorable à l’auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit
que M. Poë était un esprit bizarre et dont la
conversation n’était pas du tout conséquioutive.
Sur l’escalier, Baudelaire me dit en enfonçant
son chapeau avec violence : – « Ce n’est qu’un
yankee ! »
Au bout de quelques jours, je fus au courant
de ses griefs contre M. Rufus Grifwold, le détracteur de Poë, & de ses sympathies pour Willis
& pour Mss Cleems, son apologiste & son ange
gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de ses
amis ignorât la moindre circonstance de la bio-Et, selon la réponse, il épanchait son enthousiasme, ou pressait de questions son auditeur.
Un soir, fatigué d’entendre ce nom nouveau
revenir sans cesse dans nos conversations & tourbillonner à mes oreilles comme un hanneton
exaspéré, je dis à mon tour : – Qu’est-ce
qu’Edgar Poë ?
En réponse à cette sommation directe, Baudelaire me raconta, ou plutôt me récita le conte du
Chat noir, qu’il possédait comme une leçon
apprise, & qui, dans cette traduction improvisée,
me fit une vive impression.
Dès lors, Baudelaire ne cessa plus de s’occuper
d’Edgar Poë. Il ne fit plus une démarche, plus
un pas dans un autre sens. Quiconque, à tort ou
à raison, était réputé informé de la littérature
anglaise & américaine, était par lui mis littéralement à la question. Il accablait les libraires
étrangers de commissions & d’informations sur
les diverses éditions des œuvres de son auteur,
dont quelques-uns n’avaient jamais entendu
parler. J’ai été plus d’une fois témoin de ses
colères, lorsque l’un d’eux lui avouait ne connaître ni l’auteur ni l’ouvrage, ou lui répétait
une fausse indication. Comment pouvait-on vivre
ques, en jeux de mots, allusions à de petits faits
journaliers, & à des plaisanteries courantes qu’un
domestique ou un petit négociant étaient plus
capables de saisir & d’expliquer qu’un académicien.
Alors qu’il publiait dans le Moniteur les Aventures de Gordon Pym, troisième volume de sa
traduction (1858), il courait les tavernes & les
tables d’hôte pour découvrir un marin anglais
qui pût lui donner le sens exact des termes de
navigation, de manœuvre, & c. Un jour, le
voyant se creuser la tête à propos d’un détail
d’orientation, j’eus le malheur de le plaisanter
sur sa rigueur d’exactitude.
– Eh bien ? me dit-il en relevant la tête, et les
gens qui lisent en suivant sur la carte !
Je sens encore son regard chargé de mépris et
de fureur, & qui voulait dire : Vous ne comprenez donc pas que toute chose que j’écris doit
être irréprochable, & que je ne dois pas plus
donner prise à la censure d’un matelot qu’à la
critique d’un littérateur ?
J’avoue que je ne pus m’empêcher de rire ce
jour-là en imaginant un abonné du Moniteur
lisant son journal le doigt sur un atlas.
graphie de son héros, & se fâchait si on ne
saisissait pas du premier coup une intention
comique, une allusion, une finesse. Au reste, le
premier venu lui suffisait. Il était, comme tous
les écrivains qui ont pour habitude de causer
leurs sujets & de les user dans la conversation,
peu difficile en fait d’auditoire. Un garçon de
café, pourvu qu’il sût parler anglais, lui servait
de prétexte à discuter le sens d’un mot, d’une
expression proverbiale, d’un terme d’argot. Il prit
longtemps pour conseil un tavernier anglais de
la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le
wisky & lire le Punch, en compagnie des grooms
du faubourg Saint-Honoré.
Ce qui ôte tout ridicule à cette manière de
procéder, c’est le résultat. En allant ainsi de l’un
à l’autre, du littérateur à l’épicier, Baudelaire
savait ce qu’il faisait. Il entretenait son esprit
par la contradiction dans une gymnastique perpétuelle. De son voyage aux Indes il avait rapporté une connaissance très-suffisante de la langue
anglaise. Mais pour traduire un auteur aussi
subtil que Poë, & aussi moderne, il fallait savoir
plus que l’anglais littéraire. Son ironie froide,
impassible, se distille en demi-sens, en équivoteur d’une Revue de Londres, examinant les
dernières productions de la poésie anglaise, reconnaissait Baudelaire comme un chef d’école
dont l’influence s’était fait sentir même en dehors
de son pays.
Dans ce travail considérable, puisque l’ouvrage
entier comprend cinq volumes de texte compacte,
Baudelaire a donné la mesure de sa puissance
d’application & de sa pénétration d’esprit ; il a
aussi livré sa méthode. J’ai déjà signalé ailleurs,
en parlant de Gérard de Nerval, l’habitude systématique chez de certains écrivains, de colporter
leurs sujets, de les causer, de les cuire, si je puis
ainsi parler, à tous les fours, en les soumettant
au jugement des grands & des petits, des lettrés
& des naïfs. Cette méthode était aussi celle de
Baudelaire ; & c’est ce qui explique à la fois le
petit nombre & l’excellence de ses ouvrages.
Baudelaire travaillait en dandy9. Nul ne fut
Et pourtant j’avais tort, & Baudelaire avait
raison. Ce n’est que par ce soin scrupuleux, minutieux, opiniâtre, qu’on arrive à donner aux
œuvres une valeur définitive. C’est grâce à cette
application continuelle que la traduction d’Edgar
Poë a obtenu le succès suprême auquel peut prétendre un travail de ce genre, de naturaliser un
auteur dans une littérature étrangère, avec l’approbation de ses nationaux. Cette traduction fit
en effet beaucoup d’honneur à Baudelaire en
Angleterre, & il en recueillit de grands avantages lors de la publication de son recueil de
poésies. Dans un article du Spectator10, qui
contient une très-lucide & très-élogieuse appréciation des Fleurs du mal, Baudelaire est présenté au public anglais comme déjà recommandable pour ses « admirables » traductions & pour
ses judicieuses critiques des écrivains américains
& anglais11 Tout récemment encore, le rédacc’était mieux encore, un moyen de se stimuler
& d’affirmer sa confiance en soi-même. Plus tard,
à l’âge où l’on juge positivement de ses forces
& de son génie, il en était venu à des conjectures
moins fantastiques. La destinée qu’il se prédisait
était celle d’un M. *** produisant peu & se faisant
payer très-cher. La vérité est que Baudelaire travaillait lentement & inégalement, repassant vingt
fois sur les mêmes endroits, se querellant lui-même pendant des heures sur un mot, & s’arrêtant au milieu d’une page pour aller, comme
je l’ai dit, cuire sa pensée au four de la flânerie
& de la conversation. Il y avait là quelque chose
d’analogue au phénomène de la machine à prier
des prêtres japonais, qui attachent une prière
écrite à une roue mécanique, & s’en vont se promener dans la campagne pendant que la machine
fonctionne pour eux & adresse leurs vœux &
leurs témoignages d’amour à la divinité. Baudelaire, ami du mystère, croyait peut-être à un
phénomène semblable dans les opérations de
l’esprit. Peut-être supposait-il que le mécanisme
cérébral peut quelquefois fonctionner utilement
hors du concours de la volonté. Il pouvait appuyer cette opinion de certains phénomènes du
moins besogneur que lui. S’il aimait le travail,
comme art, il avait en horreur le travail-fonction.
J’ai entendu des gens qui l’avaient mal connu,
ou qui l’avaient connu trop tard, s’étonner que,
« avec un si grand talent », Baudelaire ne gagnât
pas beaucoup d’argent. C’était le méconnaître
absolument. Quoiqu’il ait longtemps manifesté
la prétention & même la conviction de s’enrichir par son travail, Baudelaire était trop
délicat & trop respectueux de lui-même pour
devenir jamais un money-making author.12 Plus
que personne il avait parlé dans sa jeunesse des
quinze cents francs qu’il lui fallait à la fin de
la semaine & qu’il ne doutait pas de gagner en
trois jours, & d’autres tours de force de rapidité.
C’était là, si l’on veut, de la forfanterie juvénile ;
des Contes parut & se poursuivit régulièrement
dans le Pays. Cette année-là, Baudelaire résolut
le dur problème d’écrire un feuilleton par jour.
Le feuilleton, il est vrai, n’avait que six colonnes,
les deux premières pages du Pays étant consacrées aux romans originaux, et la troisième seulement aux traductions, variétés, & c. La tâche,
cependant, n’en était pas moins dure, si l’on songe
à la différence d’une traduction parlée ou rêvée,
& d’une traduction écrite, & aussi à la ponctualité exigée par le journal. Baudelaire soutint
vaillamment la gageure qu’il avait faite avec lui-même. Pour s’épargner le temps d’ouvrir sa
porte, ou l’ennui des malentendus, il laissait la
clef dans la serrure, & recevait tout en travaillant
sommeil, d’exemples souvent cités de savants,
d’orateurs qui ont trouvé ou reçu comme par
magie, en s’éveillant, la solution de difficultés
qui les avaient arrêtés le soir précédent. En
somme, la flânerie (lenteur, inégalité) était pour
lui une condition de perfection & une nécessité
de nature. Il le prouva surtout par la manière
dont fut conduite cette traduction de Poë, qu’il
prépara pendant quatre ans avant de commencer
le manuscrit. Ces quatre années, il les employa à
consulter, à s’enquérir, à se perfectionner dans la
connaissance de la langue anglaise & à entrer
dans une communication de plus en plus intime
avec son auteur.
 
La première gestation sérieuse fut l’étude sur
Edgar Allan Poë, sa vie & ses œuvres, publiée
dans la Revue de Paris, & qui, refondue & remaniée d’après de nouveaux renseignements, a servi
de préface aux deux séries des Histoires extraordinaires13. Mais c’est en 1855 que la traduction
rigueur de la prosodie rend attentifs à la moindre
altération, Baudelaire mettait un soin excessif à
la correction des épreuves. Une faute d’impression
le faisait bondir & troublait son sommeil. Toute
épreuve imparfaite était renvoyée à l’imprimerie
raturée, soulignée & chargée à la marge d’admonestations impératives, d’objurgations verbeuses
tracées d’une main furibonde & accentuées de
points d’exclamation. Il retenait par cœur les
noms des ouvriers inscrits en tête des feuillets de
copie par les metteurs en page, & les invectivait
avec colère dans sa chambre toutes les fois qu’il
était mécontent de leur travail. Dans les imprimeries où l’on emploie des femmes à la composition, Baudelaire avait particulièrement à souffrir
de la légèreté & de l’ignorance de ces équipes
femelles. Ces noms de filles & de femmes mêlés
à ses imprécations faisaient l’effet le plus comique.
« Ah ! cette Anna ! – Ah ! cette Ursule ! – Je
reconnais bien là cette infâme Hortense ! – Cette
s... Pulchérie n’en fait jamais d’autres ! » & c., & c.
Pendant l’impression du second volume des Histoires extraordinaires, il alla se loger pendant
un mois à Corbeil, pour être à portée de l’imprimerie Creté où se composait le livre, & dont
les visites de gens quelquefois très-importuns
& très-indiscrets, qu’il ne se donnait même pas
la peine de congédier, & qui ne se retiraient que
vaincus par son silence & sa distraction, ou agacés
par le bruit de la plume courant sur le papier.
Souvent en l’allant voir le soir, un peu tard, j’ai
trouvé endormi dans un coin le garçon d’imprimerie chargé de rapporter, soit la copie, soit les
épreuves que Baudelaire lui faisait quelquefois
attendre longtemps.
Ce texte imprimé servit de première épreuve
pour le livre. Chaque colonne de feuilleton, proprement découpée, fut collée au milieu d’une
grande feuille de papier bistré dont les marges
se couvrirent de corrections. Le manuscrit ainsi
préparé, serré dans un monumental carton vert,
louvoya longtemps dans Paris, faisant escale
à toutes les librairies, chez Lecou, chez Hachette, & c., & prit terre définitivement rue Vivienne, chez Michel Lévy. Encore de tirage en
tirage subit-il bien des modifications contre lesquelles protestait l’éditeur, mais que l’auteur
accomplissait religieusement sous le feu des réclamations.
Comme, en général, tous les poëtes que la
éloquent plaidoyer pour le génie malheureux,
méconnu, méprisé même, que ces deux préfaces
intitulées : Edgar Poë, sa Vie & ses Œuvres,
& Notes nouvelles sur Edgar Poë ! Baudelaire
s’était identifié avec son modèle au point d’épouser toutes vives ses amitiés & ses haines. Et
jamais, certainement, Poë lui-même n’eût été
plus âpre envers ses ennemis & ses détracteurs,
plus tendre envers Mss Cleems, sa bienfaitrice,
& Mss Francy Osgood, son amie, que ne l’est
son traducteur dans cette véhémente oratio pro
poëta.
En naturalisant Edgar Poë près des lecteurs
français, Baudelaire, comme l’a dit un critique-poëte, a ajouté une note au clavier de nos admirations – & de nos jouissances.
les ouvriers ont dû garder le souvenir de ce
séjour.
En somme, ces minuties, cette fureur de remaniement dont gémissaient les éditeurs, ont profité
au livre en lui donnant ce cachet de perfection
qui assure la durée.
Nous n’avons pas à apprécier ici les mérites
de la traduction de Charles Baudelaire, désormais
classique & indétrônable. L’auteur a résolu le
problème d’être libre & brillant comme l’inspiration, malgré les gênes innombrables de cette
transposition d’une langue dans une autre, &
d’être gracieux en dansant, comme disait Balzac,
avec les fers aux pieds.
Pour moi, en lisant cette prose si claire, si
souple, si agile, j’ai peine à me persuader que
Poë n’ait pas profité en quelque chose à une telle
interprétation ; de même qu’on a dit autrefois
que Hoffmann avait bénéficié du style élégant
de son traducteur, M. Loèwe Weimars. Pour
arriver à un tel résultat, il fallait, outre un talent
supérieur, une rare énergie de sympathie ; & cette
sympathie, on la retrouve vive & palpitante à
chaque page de la traduction de Charles Baudelaire. Quel dévouement à son auteur ! Quel
V  LES FLEURS DU MAL
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EPENDANT les poésies, l’œuvre principale
de Baudelaire, restaient inédites, au
moins comme livre, car de nombreux
extraits en avaient déjà paru dans les journaux
& dans les revues. La publication en avait été
souvent annoncée sous des titres divers. D’abord
sur la couverture du Salon de 1846, sous le
titre des Lesbiennes. Au même endroit se trouve
annoncé le Catéchisme de la Femme aimée,
livre qui n’a jamais été fait, & dont il n’a paru
qu’un échantillon dans le Corsaire-Satan14. En
l’esprit qui nous anime est favorable aux essais,
aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce
qui nous paraît ici mériter l’intérêt, c’est l’expansion vive & curieuse, même dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques
douleurs morales que, fans les partager, ni les
discuter, on doit tenir à connaître, comme un
des signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas où la publicité n’est pas
seulement un encouragement ; où elle peut
avoir l’influence d’un conseil utile, & appeler
le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. »
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Ainsi donc, en publiant les vers de Baudelaire,
la Revue des Deux-Mondes se flattait de travailler à son amendement & peut-être à sa pénitence. Elle espérait l’amener à correction, en lui
faisant peur de sa propre image dans le miroir
de ses pages. Quand donc les directeurs de
Revue guériront-ils de cette illusion d’être des
directeurs d’âmes & des professeurs de littérature ? Et que penser encore de cette prétention
de montrer un encouragement dans la publicité
d’une Revue ? Qui donc, aujourd’hui qu’il n’est
plus, peut passer pour avoir le plus honoré l’autre,
1850, un journal d’éducation, le Magasin des
Familles, publia deux pièces : le Châtiment de
l’Orgueil & le Vin des honnêtes gens, avec cette
annonce : – Ces deux morceaux inédits sont
tirés d’un livre intitulé LES LIMBES, qui paraîtra
très-prochainement, & qui est destiné à représenter les agitations & les mélancolies de la
jeunesse moderne.
Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donné à
Baudelaire par un ami, a été pris pour la première fois en tête d’un long extrait publié dans
la Revue des Deux-Mondes15, & accompagné
d’une note prudente & timorée qui ressemblait à
un désaveu ou à une excuse, & que Baudelaire
garda longtemps sur le cœur.
Voici cette note qu’on peut être curieux de
relire aujourd’hui :
« En publiant les vers qu’on va lire, nous
» croyons montrer une fois de plus combien
Son coup d’essai, son prospectus fut cette
charmante édition des Odes funambulesques, –
je parle, bien entendu, de l’édition anonyme
de 1857, – que les catalogues cotent actuellement au quadruple du prix d’origine, & où l’éditeur fut mettre l’élégance typographique en
parfait accord avec le talent du poëte.
En ce temps-là, on s’en souvient, après le hideux carnaval de la librairie à quatre sous, à deux
sous, à un franc, un réveil de l’art typographique
s’organisait dans les provinces. Perrin à Lyon,
Herrissey à Evreux, d’autres encore à Lille & à
Strasbourg, publiaient des livres confectionnés
avec un goût un peu pédant peut-être, excessif
comme toutes les réactions, mais que les amateurs
adoptaient & s’habituaient à payer cher. Malassis
se plaça à côté d’eux. Sans tomber dans les excès
de l’archaïsme & de la typographie calligraphique, il fabriqua pour trois francs, pour quatre
francs, pour deux francs, de jolis volumes, solidement imprimés sur bon papier, avec titres en
rouge & ornés de fleurons, d’initiales & de culs-de-lampe d’un bon choix. Plus tard, il y joignit
des frontispices gravés par Braquemond, qui peut
dater de ces premières relations avec Malassis
cette résurrection de l’eau-forte, dont il a été le
promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces
petits livres ont fait leur chemin vers les bibliothèques soignées. Il y a aujourd’hui des collectionneurs d’éditions-Malassis, qui perdent le
sommeil pour une plaquette qui leur manque.
C’est aller bien loin dans le dilettantisme ; mais,
extravagance à part, on peut dire que ces éditions,
sagement & honnêtement conditionnées, étaient
bien selon le goût & le besoin du temps où elles
parurent, suffisamment jolies & pas trop chères.
On doit regretter aussi que l’éditeur n’ait pas su
allier au sentiment de l’art qu’il avait à un haut
degré, un peu de cet esprit positif du négociant
qui assure la durée des entreprises. Il faut le
regretter pour sa propre fortune & aussi pour les
auteurs dont il avait formé sa clientèle, & qui
n’oublieront jamais l’essor que pendant un moment il a donné à leurs travaux. Esprit très-lettré & érudit, Aug. Malassis aimait la littérature & s’y connaissait (pour son malheur, diront
quelques-uns ; pour son honneur, dis-je). On en
peut juger par le catalogue de ses éditions & par
la place qui y est donnée, à la forme suprême
& par excellence, à la pure essence des littératures,
à la poésie. En six ans, de 1857 à 1862, il a
publié : – Les Odes funambulesques, les poésies
complètes de Théodore de Banville, & les poésies
complètes de Leconte de Lisle ; les Poésies barbares, du même ; deux éditions des Fleurs du
Mal ; les Émaux & Camées de Théophile Gautier ; les poésies complètes de Sainte-Beuve ;
les Améthystes de Th. de Banville, & vingt
autres recueils de poésies de différents auteurs
anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les
Portraits du XVIIIe siècle de Charles Monselet ;
les Contes & les Lettres satiriques & critiques
d’Hippolyte Babou ; la vie d’Honoré de Balzac
de Théophile Gautier ; les Paradis artificiels de
Charles Baudelaire ; les Essais sur l’Époque
actuelle d’Émile Montégut ; les Esquisses parisiennes & la Mer de Nice de Théodore de Banville ; les romans illustrés de Champsleury ; une
fuite de mémoires & de documents sur la Révolution française ; une Histoire de la preste en huit
volumes, & c., & c. Malassis serait peut-être riche
aujourd’hui s’il avait profité des prix élevés qu’ont
acquis ses éditions depuis qu’il a cessé d’être
libraire.
Les Fleurs du Mal ont été publiées au commencement de l’été de 1857. Je retrouve parmi
des notes de cette année des épreuves corrigées
avec la ponctualité & la véhémence que Baudelaire apportait à cette opération. Malassis a conservé tout un dossier de ces épreuves, avec la correspondance à laquelle elles ont donné lieu, &
qui serait curieuse à consulter aujourd’hui. On y
verrait quelle importance Baudelaire attachait à
l’exécution de ses œuvres ; importance proportionnelle aux soins qu’elles lui avaient coûté.
Les Fleurs du Mal furent reçues dans le public
lettré & artiste comme un livre attendu & dont
les fragments déjà parus dans les journaux avaient
excité une vive curiosité.
En parlant de ce livre, j’éviterais vainement un
souvenir qui s’y attache indissolublement, celui
du procès & de la condamnation qu’il a encourus.
Ce procès causa à Baudelaire un étonnement
naïf. Il ne pouvait comprendre, ainsi qu’il l’a
écrit plus tard, qu’un ouvrage d’une si haute spiritualité pût être l’objet d’une poursuite judiciaire. Il se sentit blessé dans sa dignité de poëte,
d’écrivain respectueux de son art & de lui-même
par cette accusation, dont les termes le confondaient avec qui, grands dieux ! avec les misérables agents du vice & de la débauche, avec des
orduriers, des cyniques, avec des propagateurs
d’infamies ; car la loi n’a qu’un même mot pour
caractériser les licences de l’art, les vertueuses
indignations du poëte, & les méfaits de la crapule éhontée & débordée. Tout cela s’appelle indistinctement : attentats aux mœurs ! Oui, si
Juvénal & Dante lui-même revenaient au monde,
& Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’asseoir
sur les mêmes bancs où comparaissent les profanateurs de la jeunesse & les colporteurs d’estampes
licencieuses.
En sortant de cette audience, je demandai à
Baudelaire étourdi de sa condamnation : – Vous
vous attendiez à être acquitté ?
– Acquitté ! me dit-il, j’attendais qu’on me
ferait réparation d’honneur !
Pour lui, ce procès ne fut jamais qu’un malentendu. Et nous-même, sans manquer au respect
dû à la magistrature & à ses arrêts, ne pourrions-nous exprimer notre étonnement de cette assimilation d’un excès de littérature à une violence
bestiale, d’une fantaisie artistique à un trafic
clandestin ? Dans un tel procès, ne semble-t-il pas
que le premier devoir du tribunal dût être de se
récuser & d’en référer à un mieux instruit ? Quoi !
dans un débat commercial, à propos d’une contestation de prix, ou de salaire, l’expertise serait
de droit ; & on ne l’invoquerait pas pour un délit
relevant d’un art dont les juges ignorent les
éléments ? Une statue est apportée devant le tribunal : elle est nue ; & dans nos climats la nudité
est considérée comme indécente & coupable.
Aussi les juges condamnent ou vont-ils condamner. Vient un artiste qui leur démontre que la
statue est un chef-d’œuvre ; qu’elle fait honneur
au temps & au pays, & que sa place est dans un
musée public, pour servir de modèle & d’enseignement à la jeunesse ; & la statue, tout à l’heure
réprouvée, est portée au Louvre, & son auteur
récompensé & honoré. Que pourrait penser un
tribunal de la Vénus couchée ou de la Danaë du
Titien ? Que dirait-il de la Léda de Michel-Ange,
de l’Antiope de Corrége, des Néréïdes de Rubens,
de l’Andromède de Puget ? La loi à la main, il
les déclarerait déshonnêtes & punissables.
De même, dans un poëme, le magistrat est
frappé d’un mot cru qui le blesse ; il est saisi d’une
expression forte qui fait image à son esprit ; & il
condamne. Que voulez-vous qu’il salle ? Il entend
un infortuné s’écrier : – Dieu n’existe pas ! Et
il conclut que l’auteur est un impie. Où est le
poëte-expert qui lui dira que ce cri n’est là que
pour exprimer le délire d’un malheureux au
désespoir ; que telle image est admirable, que tel
mot choquant est bien en sa place ? qui lui expliquera ce que c’est que le relief & la couleur dans
la phrase poétique ; ce que c’est que les priviléges
& les droits de l’art ; comment il importe à la
dignité & à la logique des langues que de certaines propriétés, bannies par décence du langage
usuel, soient maintenues & conservées dans le
discours écrit, & c., & c., & c.?
Pour Baudelaire, l’expertise était toute faite.
Les meilleures plumes, les esprits les plus graves
avaient déjà plaidé pour lui. – « Nous le laissons
sous la caution du Dante ! » avait dit Édouard
Thierry en finissant son admirable feuilleton du
Moniteur universel. D’autres articles, dont le
procès commencé suspendit la publication, celui,
entre autres, de Barbey d’Aurevilly dans le Pays,
avaient révélé, en le développant, le vrai sens du
livre & caractérisé le génie du poëte. Ajoutons,
pour l’exemple, que M. Paulin Limayrac, alors
chargé de la critique littéraire au Constitutionnel,
avait écrit, comme ab irato, un manifeste, où,
tout en rendant justice au talent, il protestait
contre les tendances du livre. Mais en apprenant
que les Fleurs du Mal étaient poursuivies,
M. Limayrac s’était souvenu qu’il avait été auteur & poëte, &, très-noblement, avait retiré son
article.
Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat,
homme de talent d’ailleurs, très-intelligent &
très-dévoué, s’épuisa dans la discussion des mots
incriminés, de leur valeur, de leur portée. C’était
s’égarer. Sur ce terrain, qui était celui de l’accusation, on devait être battu. Pour vaincre, il
fallait, ce me semble, transporter la défense dans
des régions plus élevées. C’était le cas peut-être,
si l’on me passe cette comparaison ambitieuse, de
se souvenir du plaidoyer d’Hypérides, & d’enlever
la bienveillance des juges en leur montrant au
grand jour la beauté de l’œuvre accusée.
« Qui donc, aurais-je dit d’abord, est cet homme
que voici devant vous ? Est-ce un de ces écrivains
fans conscience & sans vergogne, vivant au jour
le jour & servant le public au gré de sa fantaisie
& de son indiscrétion ? Est-ce un étourdi se jetant
dans le scandale par amour de la publicité ? un
impatient de l’obscurité cherchant le succès aux
dépens de l’honneur & de la dignité ? Non ; c’est
un homme mûri par l’étude & la méditation.
Son nom ne se lit qu’en bon endroit ; ses ambitions font nobles ; ses amitiés font illustres. Ce
n’est ni un pamphlétaire, ni un journaliste, ni un
feuilletonnier ; c’est un littérateur, & un littérateur dans la plus noble acception du mot, un
poëte.
Mais, avant tout, c’est un homme du meilleur
monde. Le deuil qu’il porte, c’est celui de son
beau-père, un officier général qui fut deux fois
ambassadeur. Son père, professeur émérite, esprit
lettré & artiste, était l’ami de tout ce qu’il y avait
de distingué en son temps dans les lettres & dans
les arts, & avait rempli des fonctions élevées
de l’ordre administratif. Ses antécédents ? C’est
d’abord deux livres d’art, deux traités d’esthétique, dont l’un, le second, passe, au sentiment
des meilleurs juges, pour un véritable catéchisme de peinture moderne. C’est ensuite une
traduction laborieuse & méritoire des œuvres du
plus étrange & du plus étonnant génie du Nouveau-Monde, travail admirable, unique peut-être,
qui a conquis l’approbation des deux nations,
& où l’interprète a peut-être dépassé l’original.
Sur le mérite de cet ouvrage, je pourrais citer
témoignages sur témoignages ; j’en ai les mains
pleines ; je n’en citerai qu’un seul, celui d’un
journal anglais, qui dernièrement disait qu’Edgar
Poë était heureux d’avoir trouvé à son service à
la fois la science d’un linguiste & l’enthousiasme
d’un poëte. Voilà par quels travaux mon client
a préparé l’avénement de ce livre qu’on voudrait
vous faire trouver coupable. Voilà les garants que
nous avons de la noblesse de son esprit & de son
amour pour les belles études. »
Puis, passant au livre lui-même, j’aurais dit :
– « A quoi bon éplucher un recueil de poëmes
comme un pamphlet ou une brochure politique ?
Sommes-nous compétents, d’ailleurs ? Avons-nous
qualité pour décider de la valeur d’une œuvre
dont les mérites nous échappent ? Qui fait si
un poëte émérite ne nous montrerait pas des
beautés là où nous trouvons des délits ? Ce
que je fais, c’est que ce livre m’a ému, qu’il
m’a transporté hors de moi-même dans des régions sereines & lumineuses où mon esprit n’était
jamais monté ; c’est que ces peintures, nettes
& franches, cruelles même parfois, m’ont fait
rougir des vices de mon temps, sans me faire
jamais détester les coupables, car une pitié profonde circule à travers ces pages indignées d’un
satiriste humain & charitable. »
Et là-dessus j’aurais ouvert le livre ; & avec
l’émotion du souvenir & de l’admiration reconnaissante, j’aurais récité, par exemple, les belles
stances qui finissent la pièce intitulée : Bénédiction, & qui font un hymne si éloquent à la
souffrance & à la résignation du poëte :
 
Vers le ciel où son œil voit un trône splendide,

Le poëte serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux.


 
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure & la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !


 
Je fais que vous gardez une place au poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.


 
Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre & les enfers ;

Et qu’il faut, pour tresser ma couronne mystique,

Imposer tous les temps & tous les univers.


 
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant & clair.


 
Car il ne fera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

– Ne sont que des miroirs obscurcis & plaintifs.




 
J’aurais lu encore cet admirable sonnet, l’Ennemi, qui est comme le testament même du
poëte ; j’aurais lu ce final fulgurant & tumultueux, – un final à la Beethowen – des Femmes
damnées (descendez, descendez, lamentables victimes).
J’aurais lu ces pièces où palpite la sympathie
pour les infortunés & les humbles, l’Ame du
Vin, la Mort des pauvres. Puis, posant le livre,
j’aurais dit : « – Est-ce assez beau ? Est-ce assez
beau, M. le procureur impérial ? Et vous qui
réclamez contre nous un « avertissement, » que
ne pouvez-vous avertir tous les poëtes de l’empire d’avoir à nous donner souvent de pareils
vers ! »
« Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce règne
fans doute est un grand règne. Il a l’éclat, il a
la force ; il a l’ambition de toutes les gloires. Il
en est une cependant qui jusqu’ici lui résiste,
celle qui perpétue les autres & dore d’un rayon
durable le règne d’un Louis XIV & le règne d’un
François Ier. Celle-là, c’est le poëte qui la donne.
Ne découragez donc pas les poëtes. Vous en tenez
un ; gardez-vous de l’humilier. »
C’est ainsi que j’aurais parlé, fort de ma conscience et assuré du consentement de tous. Et si,
par ces franches paroles, je n’avais pas emporté
l’acquittement de mon client, j’aurais eu du
moins la satisfaction de le défendre sur son terrain & sans le faire descendre de son rang.
J’ai dit que Baudelaire n’avait pas été défendu :
il l’a été cependant. Sa meilleure défense fut la
contenance embarrassée du ministère public. En
apprenant le nom du magistrat distingué qui devait soutenir l’accusation, les amis de Baudelaire avaient pris confiance. Le souvenir récent
d’un procès fameux, où le jeune substitut s’était
élevé très-haut, leur faisait espérer qu’ayant
affaire à un poëte, il se départirait des minuties
de l’enquête & de la roideur du réquisitoire. On
s’attendait à le voir planer & se maintenir à la
hauteur d’un procès poétique. En l’entendant, il
nous fallut rabattre un peu de cet espoir. Au lieu
de généraliser la cause & de s’en tenir à des considérations de haute morale, M. P*** s’acharna sur
des mots, sur des images ; il proposa des équivoques, des sens mystérieux auxquels l’auteur n’avait
pas songé, atténuant ses sévérités par des protestations d’indulgence naïve : – « Mon Dieu ! je ne
demande pas la tête de M. Baudelaire ! je demande un avertissement seulement.... »
Un avertissement ? Et n’était-ce pas le plus dur
qu’on pût trouver que cette comparution sur ces
bancs infâmes où s’étaient assis avant lui des
malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des
marchands de photographies obscènes ? Quoi ! Il
était là ce poëte, cet honnête homme, essuyant
avec son habit cette poussière immonde ! & ce
n’était pas assez pour vous ?
On se rappelle quelle fut l’issue du procès. On
écarta le grief d’outrage à la morale religieuse,
& six pièces furent retranchées de ce volume qui
en contenait cent. Un illustre académicien, fort
attentif au débat, faisait remarquer au condamné
les termes du considérant : – Attendu que si le
poëte.... « – Notez bien ce mot, disait-il. Point
d’accusé ; le poëte !.... le poëte ! Tout est là ! »
Il triomphait de cette nuance. Baudelaire,
lui, ne triomphait pas du tout. Pourtant, il ne
fit point appel. Peut-être, après cette première
épreuve, n’espérait-il pas un succès plus heureux
devant une autre juridiction ; & peut-être sentait-il
que la justice se dégagerait d’autant moins envers
lui qu’elle manquait des lumières nécessaires pour
le bien juger.
J’ai déjà dit quelles étaient ses impressions en
sortant de l’audience. Ce procès lui resta sur le
cœur comme un affront.
Lorsque, plus tard, après le succès de la seconde édition du livre, l’éditeur en voulut donner une troisième, plus ornée & faite à plus grands
frais que les précédentes16, Baudelaire eut la
tentation de s’expliquer devant le public. On a
retrouvé dans ses cartons trois projets de préface,
ébauchés dans des tons différents. Tous trois accusent la lassitude, le dégoût de critiques injustes,
un abandon de soi-même & de tout, qui fait peine,
si l’on songe que sans doute le mal envahissant y
avait part ; car ces courtes ébauches, incomplètes
inconséquentes nous sont revenues de Bruxelles.
S’il y a, est-il dit, « quelque gloire à n’être
pas compris, ou à ne l’être que très-peu, l’auteur de ce petit livre peut se vanter de lavoir
acquise & méritée d’un seul coup. Offert plusieurs fois à divers éditeurs qui le repoussèrent
avec horreur, poursuivi & mutilé en 1857 par
suite d’un malentendu fort bizarre, lentement
rajeuni (?), accru & fortifié pendant quelques
années de silence, disparu de nouveau grâce à
mon insouciance, ce produit de la Muse des
derniers jours, encore avivé par quelques nouvelles touches violentes, ose affronter encore
aujourd’hui, pour la troisième fois, le soleil de la
sottise « Ce livre restera sur toute votre vie
comme une tache, » me prédisait dès le commencement un de mes amis. En effet, toutes
mes mésaventures lui ont jusqu’à présent donné
raison. Mais j’ai un de ces heureux caractères
qui tirent une jouissance de la haine & qui se
glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver
des plaisirs particuliers dans les travestissements
de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre
comme l’eau, porté à la dévotion comme une
communiante, inoffensif comme une victime, il
ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie & un assassin. » Ces
derniers mots donnent la clef des inconséquences
dont s’indignaient les simples, & qui n’étaient
que forfanteries & mystifications.
Ce qui lui tenait le plus au cœur, c’était le
« malentendu » qui lui avait fait attribuer par
bon nombre de gens les vices & les crimes qu’il
avait dépeints ou analysés. Autant vaudrait accuser de régicide un peintre qui aurait représenté la
mort de César. N’ai-je pas entendu moi-même un
brave homme porter sérieusement au décompte
des mérites de Baudelaire le fait d’avoir maltraité
un pauvre vitrier qui n’avait pas de verres de
couleur à lui vendre ? Le naïf lecteur de journaux avait pris au positif la fable du Vitrier dans
les Poëmes en prose ! Combien d’autres ont tout
aussi logiquement accusé sauteur des Fleurs du
mal de férocité, de blasphème, de dépravation &
d’hypocrisie religieuse ! Ces accusations, qui l’amusaient lorsqu’elles lui étaient jetées directement
dans la discussion par un adversaire irrité & dupe
de ses artifices de rhétorique, avaient fini par le
lasser, lorsqu’il s’était vu composer une légende
d’abomination. Il avait été choqué, lors du procès, de trouver si peu d’intelligence ou de bonne
foi chez de certains juges de la presse, les uns
myopes, les autres tartufes de vertu. Aussi, dans
les trois ébauches dont nous parlons, le projet de
se disculper est-il aussitôt retiré qu’annoncé.
« Peut-être, dit-il, le ferai-je un jour pour quelques-uns & à une dizaine d’exemplaires. » Et encore ce projet ainsi amendé & restreint dans son
exécution lui paraît-il bientôt superflu. « A quoi
bon ?.... Puisque ceux dont l’opinion m’importe
m’ont déjà compris, & que les autres ne comprendront jamais ? »
Ce qu’on peut regretter le plus de ce projet
abandonné, c’est l’exposition que Baudelaire avait
voulu faire de sa méthode & de sa doctrine poétiques. Cette partie, dont le développement eût été
si intéressant, gît à l’état de sommaire ou d’énoncé,
en quelques lignes, sur un simple feuillet de papier :
Comment la poésie touche à la musique par une prosodie dont les
racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l’indique
aucune théorie classique ;
Que la poésie française possède, comme les langues latine & an
glaise, une prosodie mystérieuse – & méconnue ;
Pourquoi tout poëte qui ne sait pas au juste combien chaque mot
comporte de rimes, est incapable d’exprimer une idée quelconque ;
Que la phrase poétique peut imiter ( & par là elle touche à l’art
musical & à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne
droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu’elle peut monter à
pic vers le ciel sans s’essouffler, ou descendre perpendiculairement vers
l’enfer avec la vélocité de toute pesanteur ; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zig-zag, en figurant une série d’angles
superposés ;
Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine & du
cosmétique par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou
d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’accouplement de tel
substantif avec tel adjectif analogue ou contraire.
 
Ici revient, comme application de ses principes, la prétention d’enseigner à tous venants,
& en vingt leçons, l’art d’écrire convenablement
une tragédie ou un poëme épique.
« Je me propose, ajoute Baudelaire, pour vérifier de nouveau l’excellence de ma méthode, de
l’appliquer prochainement à la célébration des
jouissances de la dévotion & des ivresses de la
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais
connues17.... »
Essaierons-nous à notre tour cette justification
à laquelle Baudelaire avait renoncé par fatigue &
par ennui ?
Assurément ce n’est pas le courage qui nous
manquerait, & les éléments ne nous feraient pas
défaut. Si nous ne l’entreprenons point, c’est
qu’il nous semble que ce n’en est plus la peine.
Les Fleurs du mal ont gagné leur procès en appel au tribunal de la littérature & de l’opinion
publique. Les magnifiques plaidoyers de Théophile Gautier, les approbations, tant publiques
que particulières, des maîtres de la poésie contemporaine, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve,
d’Émile Deschamps, & c., & c., ont effacé jusqu’au souvenir de ce « malentendu, » dont notre
ami avait été si vivement choqué. Reste le livre,
désormais serein & inattaquable, & dont les
blessures ont été richement réparées par de nouvelles pousses. Livre, sinon classique, du moins
classé, les Fleurs du mal n’ont plus besoin d’être
défendues.
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VI  DERNIÈRES ANNÉES A PARIS
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ORSQUE parut la seconde édition des
Fleurs du mal, on peut dire que Baudelaire était en pleine possession de la
renommée. Les critiques amères & injustes, dont
le livre avait été l’objet, lors de sa première apparition, s’étaient tues à ce second avénement.
L’auteur & l’œuvre avaient profité à ces premières attaques qui consolident le succès par la
résistance. Ceux qui ont vu Baudelaire à ce moment de sa vie, souriant, frais, jeune encore sous
ses longs cheveux blanchissants, ont pu reconnaître en lui l’action salutaire & calmante du
temps & de la faveur conquise. Les inimitiés désarmaient ; des sympathies nouvelles, jeunes, venaient à lui. Lorsqu’à la fin de la journée, il descendait sur le boulevard, il trouvait sur son passage
toutes les mains ouvertes, & il les serrait toutes,
mesurant son exquise politesse sur le degré d’habitude, ou de familiarité. Sous cette impression de
bienveillance générale, les âpretés, les méfiances
de sa jeunesse avaient disparu. Il était devenu plus-qu’indulgent, débonnaire, patient à la sottise & à
la contradiction. Chacun trouvait en lui un causeur charmant, commode, suggestif, bon vivant,
inoffensif pour tous, paternel & de bon conseil
pour les jeunes. Les ouvrages qu’il publia de l’une
à l’autre édition des Fleurs du mal, & après la seconde, les Paradis artificiels, le Salon de 1859,
la Notice sur Théophile Gautier, les Caricaturistes français & étrangers, les troisième & quatrième volumes de la traduction des œuvres d’Edgar Poë, Aventures de Gordon Pym & Eureka,
l’étude sur Constantin Guys & l’étude sur Delacroix, enfin les Poëmes en prose, œuvre originale,
commencée à l’imitation ou mieux à l’émulation
des Fantaisies de Louis Bertrand, mais à laquelle
le génie particulier de l’émule enleva bientôt
tout caractère d’imitation, tous ces ouvrages,
aussi variés que nombreux, fortifièrent le succès
du poëte & engraissèrent son laurier. Je ne saurais
laisser passer fans mention spéciale le Salon de
1859, qui fut peu remarqué à cause du peu de
publicité du recueil, d’ailleurs très-estimable, où
il parut. Ce travail, plus développé que les autres
œuvres du même genre publiées par Baudelaire
(il a soixante pages de Revue, d’un texte compacte), est écrit avec une maturité, une sérénité
parfaites. C’est comme le dernier mot, l’expression
suprême des idées d’un poëte & d’un littérateur
sur l’art contemporain ; c’est le bilan des enthousiasmes, des illusions & aussi des déceptions que
nous ont causés à tous les artistes dont nous nous
sommes tour à tour épris & détachés. L’auteur a
mêlé à ses jugements des biographies, des anecdotes, des rêveries poétiques et philosophiques, qui
font l’office & l’effet des intermèdes de musique
dans une comédie. Au ton dont il parle de ses
justiciables, sculpteurs, peintres, graveurs, dessinateurs, on sent qu’il les a aimés & qu’il s’est
associé à leur destinée et à leurs efforts. Je note
une page saisissante sur l’infortuné Méryon, dont
le talent mystérieux & pathétique allait à l’âme
de Baudelaire ; plus loin une recommandation
chaleureuse & insistante pour un jeune peintre de
marines, qu’il avait connu au Havre, M. Boudin. Il est pris de repentirs à l’endroit de tels
peintres qu’il avait fort malmenés dans sa jeunesse ; & en même temps il réclame contre l’ingratitude du public envers des artistes bruyamment applaudis il y a trente ans, & depuis lors mis
en oubli. C’est une histoire, & c’est une confession. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait
parlé plus complétement, avec une éloquence
plus ingénieuse & plus de sympathie des campagnes de l’art contemporain.
Ainsi, il s’acheminait vers cette vie de repos,
ordonnée & calme, à laquelle il aspirait depuis
longtemps. La petite maison de sa mère à Honfleur & son jardin de fleurs suspendu au bord de
la Manche lui apparaissaient comme le nid, comme
la retraite prédestinée. Il y expédiait peu à peu
les collections de dessins & d’estampes, les tableaux, les livres dont il faisait acquisition dans
ses promenades, ou qu’il recevait en présent de
ses amis. Selon son projet, sa vie devait se partager entre ces deux séjours : il irait se reposer de
l’agitation de Paris en face d’un horizon immuable, au bruit cadencé de l’Océan, de cette mer
qu’il avait tant aimée & tant chantée. Il travaillerait là régulièrement, sans trouble, à loisir ;
puis, las de solitude & d’infini, il reviendrait
chercher la distraction & l’excitation nécessaires
pour remettre son esprit en haleine. Il réglerait
ici ses affaires avec les éditeurs & les journaux,
ferait ses recettes, paierait ses créanciers ; il reverrait le Louvre, les boulevards, les théâtres, visiterait ses amis, &, sa curiosité amusée, ses oreilles
repues, il retournerait dans son ermitage. Le
plan n’était pas seulement admirable ; il était sage
& pratique.
Hélas ! comme le dit Théophile Gautier aux
dernières pages de sa biographie d’Honoré de
Balzac : « C’était trop beau ! » Baudelaire aussi
devait justifier la superstition des musulmans, qui
redoutent, comme un avant-coureur de calamités,
la plénitude du bonheur.
 
VII  BRUXELLES
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U mois d’avril 1864, Baudelaire partit
pour la Belgique. Il avait entendu parler
de grands succès obtenus à Bruxelles par
les littérateurs français en faisant des lectures &
des conférences publiques. Là-dessus il avait rêvé
les magnifiques profits réalisés en Angleterre
& en Amérique par Dickens, par Thakeray, par
Longfellow, & par Edgar Poë même, revenus
riches après une tournée employée à exploiter de
ville en ville un même livre ou une même leçon.
Il comptait aussi entrer en relation avec une importante maison de librairie pour une édition
définitive de ses œuvres. Ni l’un ni l’autre projet
ne réussirent selon son espoir. Il donna en effet
quelques séances au Cercle des Arts, puis dans un
salon particulier. Les lectures qu’il fit au Cercle
de la Biographie de Théophile Gautier, de ses
articles sur Delacroix, & de diverses pièces des
Fleurs du Mal, eurent un succès honorable,
mais peu fructueux. Baudelaire s’était trompé
sur les résultats de sa tentative, en confondant
l’esprit & les habitudes de peuples très-différents.
Est-ce parce qu’il sentit la partie perdue, qu’à
l’ouverture d’une des séances suivantes il compromit son succès littéraire par une de ces facéties
qu’il ne savait pas retenir & qui lui fut inspirée
peut-être par la tenue sévère & guindée de son
auditoire ?
Quant à l’éditeur, il fit la sourde oreille & se
comporta même, nous dit-on, assez légèrement.
 
En apprenant ces déconvenues, les amis de
Baudelaire espérèrent son retour. Il leur manquait en effet ; il manquait à Paris, au Paris
intelligent & causant, auquel sa conversation
substantielle & son esprit actif faisaient vraiment
faute. On vit avec étonnement son absence se
prolonger sans raison apparente. Aux sollicitations qu’on lui adressa, il répondit qu’il préparait
un ouvrage sur, ou plutôt contre la Belgique,
qu’il avait prise en horreur après un mois de
séjour. D’un autre côté, quelques-uns de nos
amis qui le visitèrent à Bruxelles rapportèrent
qu’il ne faisait rien. Il se provincialisait, disaient-ils, & tombait dans le rabâchage & dans l’oisiveté. En fait, pendant ces deux années de séjour
en Belgique, Baudelaire ne publia guère qu’un
volume, le cinquième & dernier tome de la traduction d’Edgar Poë, Histoires grotesques &
sérieuses (1864), & plus tard, vers la fin (1866),
les Nouvelles Fleurs du Mal, livraison du Parnasse contemporain, où les pièces déjà imprimées
font en grande majorité sur les inédites. On ne
doit compter que pour mémoire les Épaves,
publication subreptice que Baudelaire n’avouait
pas & à laquelle il ne consentit que par condescendance au désir d’un ami.
Après plusieurs mois d’attente, nous commençâmes à soupçonner que Baudelaire pourrait bien
être retenu à Bruxelles pour quelque motif extra-littéraire.
On tenta, pour le décider à revenir, l’effet
d’une proposition collective. Baudelaire refusa.
« Son ouvrage avançait ; il recueillait ses notes. »
Des notes, c’est en effet tout ce qu’on a trouvé de
cet ouvrage mystérieux dont le titre était encore
à chercher18. Ces notes, inimprimables à cause
de leur concision rudimentaire & de la fréquente
crudité d’expression, sont curieuses & telles qu’on
les pouvait attendre d’un esprit aussi aiguisé par
l’habitude de l’observation. Elles font classées en
trente-trois liasses ou layettes sous des titres spéciaux & avec des sommaires détaillés qui égalent
presque en étendue la totalité des notes19. Du
reste, nulle rédaction ; les phrases font presque
partout à l’infinitif ou à l’indicatif précédé du
que : « – Que la Belgique... & c. » La haine de
Baudelaire pour la Belgique, ou plutôt pour les
Belges, était arrivée peu à peu à l’exaspération ;
& certes les mécomptes des premiers jours n’entraient pour rien dans cette aversion.
Ce n’est pas qu’il ne comptât quelques amis à
Bruxelles ; mais l’humeur, les mœurs de la population le blessaient jusqu’au vif. Il était surtout
choqué de retrouver dans les habitudes & dans
les opinions une caricature grossière de la France,
nos défauts poussés à l’exagération sans la compensation de nos qualités : amour sans galanterie, familiarité fans politesse, impertinence fans
esprit, impiété sans élégance, vanterie sans
légèreté, propreté paradoxale20. Tout, jusqu’aux
visages, jusqu’à la démarche, lui déplaisait. Le
régime de table, dont il se plaint beaucoup
(viandes bouillies, pain fade, pas de ragoûts, ni
de légumes, ni de fruits, le faro remplaçant le
vin dans tous les restaurants), ne valait rien pour
lui, & a peut-être été pour quelque chose dans sa
maladie. Il y aurait sans doute plus d’une observation fine & profonde à relever dans les pages où
il explique les causes de la faveur européenne du
gouvernement & de la nation belges, « enfants
gâtés des gazettes » ; où il examine, en la contestant, la sagesse proverbiale du roi Léopold Ier,
où il traite la question de l’annexion, & c., & c.
Néanmoins, je doute, à cause de la négligence
& de la brutalité de la rédaction, qu’on pût
rien tirer de ce manuscrit que de rares & courts
extraits.
 
Dans l’été de 1865, Baudelaire traversa Paris,
pour quelque affaire, & me fit cet extrême plaisir
de venir me voir. Malgré les bruits alarmants
sur sa santé, qui avaient déjà couru, je ne le
trouvai point changé. Peut-être un peu grossi,
ou plutôt alourdi, ce qui pouvait être l’effet du
régime du pays, il avait du reste bonne prestance ;
il était gai & jaseur. L’œil était clair, & la parole
libre & sonore. Il accusa pourtant quelques dérangements au commencement de la saison : étourdissements, douleurs de tête ; mais comme il ne
parlait qu’au passé & que, d’ailleurs, il me parut
en bon point, je le crus guéri, & je mis les
alarmes sur le compte des pessimistes. Nous passâmes toute une demi-journée ensemble avec Th. de
Banville, son plus ancien ami. J’épuisai ma
logique à lui persuader de ne pas repartir. Mais
il résista. Il lui fallait, me dit-il, absolument
retourner à Bruxelles, ne fût-ce que pour aller
chercher ses papiers qu’il y avait laissés ; & puis,
le plan de son livre s’était agrandi : il voulait
ajouter à ses notes sur Bruxelles des renseignements sur les principales villes belges, Anvers,
Malines, Gand, Bruges, Liége, Namur. Je lui
rapportai, pour le piquer de vitesse, ces mots
que m’avait dit un jour Théophile Gautier :
« Ce Baudelaire est étonnant ! Conçoit-on cette
manie de s’éterniser dans un pays où l’on
souffre ? Moi, quand je suis allé en Espagne, à
Venise, à Constantinople, je savais que je m’y
plairais & qu’au retour je ferais un beau livre.
Lui, Baudelaire, il reste à Bruxelles, où il
s’ennuie, pour le plaisir de dire qu’il s’y est
ennuyé ! »
Il rit, & me dit adieu, m’assurant que son
retour ne pouvait pas tarder de plus de deux
mois.
Ce jour est le dernier où les amis de Baudelaire l’aient possédé tout entier, parlant & agissant. Au commencement de l’année suivante, les
bruits alarmants circulèrent de nouveau, plus
précis & plus significatifs. J’écrivis à Baudelaire
pour lui reprocher de laisser ses amis dans l’inquiétude, le priant de m’envoyer, soit une consultation écrite de son médecin, soit une description détaillée de son état & des traitements qu’on
lui faisait suivre, d’après laquelle je pusse consulter un médecin de Paris,
 
Le 5 février il me répondit :
« .... Ce n’est pas chose facile pour moi que
d’écrire. Si vous avez quelque bon conseil à
me donner, vous me ferez plaisir. A proprement
parler, depuis vingt mois j’ai été presque toujours malade... En février de l’année dernière,
violente névralgie à la tête, ou rhumatisme
aigu, lancinant ; quinze jours à peu près. Peut-être est-ce autre chose ? Retour de la même
affection en décembre. – En janvier, autre
aventure : un soir, à jeun, je me mets à rouler
& à faire des culbutes comme un homme ivre,
m’accrochant aux meubles & les entraînant
avec moi. Vomissements de bile ou d’écume
blanche. Voilà invariablement la gradation :
je me porte parfaitement bien, je suis à jeun,
& tout à coup, fans préparation ni cause apparente, je sens du vague, de la distraction, de la
stupeur ; & puis une douleur atroce à la tête. Il
faut absolument que je tombe, à moins que je
ne fois en ce moment-là couché sur le dos. –
Ensuite sueur froide, vomissements, longue
stupeur. Pour les névralgies, on m’avait fait
prendre des pilules composées de quinine, de
digitale, de belladone & de morphine. Puis
application d’eau sédative & de térébenthine,
très-inutile d’ailleurs, à ce que je crois. Pour
les vertiges, eau de Vichy, valériane, éther,
eau de Pullna. – Le mal a persisté. Maintenant des pilules dans la composition desquelles
je me souviens qu’il entre de la valériane, ou
de l’oxyde de zinc, de l’assa fœtida, &c., &c. C’est
donc de l’anti-spasmodique ? – Le mal persiste.
Et le médecin a prononcé le grand mot : hystérie. En bon français : je jette ma langue aux
chiens. Il veut que je me promène beaucoup,
beaucoup. C’est absurde. Outre que je suis devenu d’une timidité & d’une maladresse qui me
rendent la rue insupportable, il n’y a pas moyen
de se promener ici, à cause de l’état des rues
& des routes, surtout par ce temps. Je cède
pour la première fois au désir de me plaindre.
Connaissez-vous ce genre d’infirmité ? Avez-vous déjà vu ça ?...
Merci encore une fois pour votre bonne
lettre. Donnez-moi la distraction d’une réponse.
Serrement de main à Banville, à Manet, à
Champfleury, si vous les voyez.
 
CHARLES BAUDELAIRE. »
 
Je portai cette lettre à l’excellent docteur Piogey, notre médecin, notre ami et notre conseiller
à tous, qui connaissait depuis longtemps Baudelaire & lavait plus d’une fois soigné. Il me consola médiocrement, trouva les symptômes très-graves, & refusa de se prononcer avant d’avoir vu
le malade.
Deux mois plus tard (Ier avril), notre ami Malassis, qui a été à Bruxelles l’hôte & le compagnon
dévoué de Baudelaire, m’écrivait que le mal, qui
couvait depuis si longtemps s’était tout à coup
déclaré avec violence. Foudroyé de plusieurs attaques d’apoplexie consécutives, Baudelaire avait
perdu l’usage de la parole et s’était trouvé paralysé de tout le côté droit. Il était hémiplégique
& aphasique. Transporté dans une maison de
santé, il en sortit quinze jours après, le 19 avril,
lorsque sa mère, Mme Aupick, fut arrivée à
Bruxelles. On conserva quelque temps l’espoir
de le ramener à Honfleur ; mais bientôt les ressources d’une petite ville furent reconnues insuffisantes pour son état. On décida de l’amener à
Paris. Il y arriva dans les premiers jours de juillet, accompagné de sa mère & de M.A. Stevens,
qui s’était obligeamment offert pour cette conduite. J’allai l’attendre au débarcadère du chemin
de fer, plein d’anxiété & même d’effroi. Des bruits
contradictoires s’étaient répandus au sujet de la
maladie de Baudelaire. On avait parlé de folie à
cause de quelques violences que n’expliquait que
trop l’impossibilité où il était de se faire comprendre. Lorsque je le vis s’avancer soutenu par
M. Stevens, s’appuyant du bras gauche & portant la canne amarrée au bouton de son habit,
j’eus le cœur ferré & les larmes me montèrent aux
yeux. En m’apercevant, il poussa un éclat de rire,
long, sonore, persistant, qui me glaça. Était-il fou,
en effet ? Je n’avais pas passé un quart d’heure
avec lui que j’étais complétement rassuré... hélas !
sur ce point. J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais été, triste avantage pour lui
fans doute, ni plus lucide, ni plus subtil. En le
voyant prêter l’oreille, tout en faisant sa toilette,
aux conversations qui se tenaient à voix basse à
deux pas de lui & n’en pas perdre un mot, ce que
je pas comprendre aux signes d’improbation ou
d’impatience qu’il manifestait, échanger des sourires avec moi, lever les épaules, hocher de la tête,
donner, en un mot, des marques de l’attention la
plus soutenue & de l’intelligence la plus nette, je
ne doutai pas que la partie que le mal avait respectée en lui ne fût parfaitement saine & active
& que son esprit ne fût aussi libre & aussi agile
que je l’avais vu l’année précédente. Le fait fut
d’ailleurs constaté par les médecins qui le visitèrent, les jours suivants, MM. Piogey, Lasségue
& Blanche. A Bruxelles déjà, malgré des affirmations contraires, produites par des personnes qui
ne connaissaient Baudelaire que légèrement &
depuis peu de temps, cette intégrité de l’intelligence avait été reconnue par l’homme qui l’a le
plus assidûment veillé et observé, par Malassis. –
« La gravité de sa maladie, m’écrivait-il, me paraît être entièrement dans l’impossibilité de s’exprimer. Et il est clair qu’il a conscience de cette
impossibilité ; mais enfin il agit comme un qua simuet, qui ne pourrait articuler qu’un son & qui
tâcherait de se faire comprendre au moyen des
variétés d’intonation. Je le comprends assez souvent, en ce qui me concerne ; mais c’est dur.... »
Ailleurs, il explique, avec des détails trop familiers & trop intimes pour être rapportés ici, les
colères & les emportements de Baudelaire par
l’ineptie des gens qui l’entourent & qui le
servent. Je détache seulement d’une de ces lettres
le récit d’une des dernières promenades faites
par Baudelaire, & qui fut précédée d’une scène
de violence causée par l’inintelligence de la
personne qui l’aida à sa toilette. On lui avait
présenté des ustensiles malpropres et incommodes ; on n’avait pas su deviner ce qu’il demandait ou trouver ce qu’il cherchait. – « Enfin
nous partons. Nous faisons un tour dans la verdure (7 juin) ; nous descendons pour déjeuner
dans un petit cabaret. Je lui tiens la conversation
la plus égayante que je puis. Et je le ramène sans
qu’il ait témoigné autre chose que le plaisir de
vivre & du contentement, levant de temps en
temps les yeux au ciel avec une expression de résignation, après un vain effort de parler. »
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Paint et Gravé par Manet 1865 Imp. A. Salmon. 
VIII  RETOUR A PARIS
 
[image: D]
URANT les premiers jours de son retour à
Paris, qu’il passa dans un hôtel voisin de
l’embarcadère du chemin de fer du Nord,
Baudelaire témoigna un vif plaisir à revoir ses
amis, & même de simples connaissances ; quoique,
à vrai dire, il fût peu envieux de se montrer par
une timidité facile à comprendre de la part d’un
malade disgracié & aussi, & plus encore peut-être,
par crainte de la fatigue. Son énergie naturelle
réagissait contre l’accablement de la maladie. Il
était gai, chantait, aimait à voir des visages
joyeux & à entendre des plaisanteries. Il n’avait
pas d’ailleurs perdu l’espoir de guérir. A la maison
de santé où on l’installa, à Chaillot, il prenait
allégrement sa douche, chantait à tue-tête & écoutait avec plaisir les entretiens qui se tenaient devant lui, surtout si ses gestes, si ses exclamations
étaient compris. Ses anciens amis, plus habiles
que les autres à démêler le sens de ses grimaces
& de ses pantomimes, avaient néanmoins quelquefois bien du mal à l’entendre. Souvent, en
nous voyant nous ingénier pour deviner ce qu’il
voulait exprimer, il étendait la main en signe
d’apaisement, comme pour nous dire : – C’est
bon ; cela n’en vaut pas la peine. D’autres fois,
il insistait avec véhémence, voulant à toute force
être compris. Il y dépensait une énergie effrayante
& se fatiguait horriblement. Une fois compris, il
tombait sur son divan, épuisé par ses efforts.
Parfois, un nom plus facile à prononcer que
d’autres lui jaillissait tout à coup de la gorge. Il
le répétait à satiété, d’un air de triomphe, comme
s’il eût été fier d’une conquête ; mais dans d’autres moments, au milieu de la séance la plus
animée & la plus gaie, le regard morne & profond
qu’il plongeait dans les yeux de son visiteur, l’expression de mélancolie & de découragement avec
laquelle il montrait sa main inerte, attestaient
trop éloquemment que sa puissance d’illusion
n’était point sans défaillances.
Dans les premiers mois, il prenait plaisir à
se promener en voiture, à faire des visites par la
ville, & à dîner au dehors. Nadar, qui le chérissait comme un ancien & excellent ami, & qui
mêlait à son affection une admiration sincère,
avait imaginé, pour le distraire & le décarêmer
du régime de la maison de santé, de l’aller prendre
un jour de chaque semaine & de l’amener dîner
chez lui avec un petit nombre de convives, tous
vieux camarades habitués à sa mimique, & qui
lui faisaient fête. Baudelaire parut d’abord enchanté de ces petites réunions, & son hôte, en
l’allant chercher, le trouvait prêt & paré, & impatient de monter en voiture. Bientôt, pourtant,
à notre grand étonnement, il refusa de venir. Il
exprima que ces séances le fatiguaient & qu’il
payait le plaisir d’une soirée par des insomnies
& des excitations suivies d’accablements qui contrariaient le traitement. Il n’avait, comme on le
voit, perdu ni la conscience de son état, ni l’espoir de la guérison.
Un des noms qui tourmentaient le plus sa
mémoire, parce qu’il ne l’articulait qu’à grand’peine, était celui de M. Michel Lévy, qu’il désirait pour éditeur de ses œuvres. Lorsque nous
étions seuls ensemble, il allait prendre sur son
étagère un volume de la collection Lévy & me
soulignait le nom en appuyant du doigt & de
l’œil pour mieux manifester son intention. Un
jour M. Lévy m’accompagna à la maison de
santé. Baudelaire se montra très-sensible à cette
démarche. Il causa par mon intermédiaire de la
publication de ses ouvrages ; mais quand M. Lévy
lui proposa de commencer immédiatement une
nouvelle édition des Fleurs du Mal, il refusa
obstinément. Il prit sur sa table un almanach,
& nous fit compter trois mois (on était en janvier),
exprimant qu’à cette époque il espérait être capable de surveiller lui-même l’impression de son
livre. Cette opération avait été de tout temps
pour lui de la plus grande importance, & je crois
qu’il ne s’en serait pas rapporté là-dessus aux
soins de ses meilleurs amis.
Ce délai de trois mois paraît avoir été le terme
de les espérances. Sur l’almanach qu’il nous avait
montré, le 31 mars était marqué d’une barre. Il
faisait des projets pour les beaux jours. Tantôt il
irait à Nice, tantôt il rejoindrait sa mère à Honfleur. Le terme arrivé, il comprit sans doute qu’il
n’était plus en état de voyager. Il prit alors une
attitude résignée & sombre. Plus de chants, plus
d’éclats, plus de pantomime, plus de ces sollicitations subites, vives & pressantes qui forçaient
à l’attention & faisaient travailler l’imagination
des assistants. Il était évident que Baudelaire
s’était démis de tout espoir & de toute illusion.
Il cédait à l’ennemi qu’il avait si longtemps & si
vaillamment combattu. Bientôt il ne voulut plus
quitter son lit. Il y passait ses journées, gardé
par sa mère. La volonté était brisée ; mais l’esprit
veillait toujours. Jamais il ne cessa de faire bon
accueil à ses amis & de tendre à l’arrivant sa main
libre. Il continua jusqu’aux derniers jours de
s’intéresser aux entretiens qui se tenaient au pied
de son lit, sans y plus prendre part que par de
légers signes de la tête ou des paupières. A quelque moment qu’on tournât le regard vers lui, on
retrouvait son œil intelligent & attentif, bien
qu’assombri par une expression de tristesse infinie, que ceux qui l’ont saisie n’oublieront jamais.
Les derniers mois furent fans doute pour lui les
plus douloureux. Il se survivait à lui-même & ne
vivait plus que pour sentir tout ce qu’il avait perdu.
Arrêtons ici ces souvenirs des suprêmes douleurs que le public n’a pas le droit de connaître
& qui n’appartiennent qu’à ceux qui en ont été
les témoins.
Baudelaire s’éteignit doucement & sans souffrance apparente, le samedi 31 août 1867, vers
onze heures du matin. Il était âgé de quarante-six ans & quatre mois.
De même que Henri Heine & qu’Alfred de
Musset, il n’eut à son convoi qu’un cortége
d’amis. Son âme hautaine, qui le glorifiait de
l’impopularité comme d’une marque d’aristocratie, se fût peut-être réjouie de ce petit concours.
Son deuil fut noblement porté par la presse, à
part quelques inepties, dernières protestations de
l’envie & de la sottise humiliée. Mais ces jappements haineux & ridicules furent couverts par les
paroles rayonnantes de Théodore de Banville
& par l’apologie de Théophile Gautier.
Th. Gautier aimait particulièrement Baudelaire, qui de son côté le vénérait comme un maître
& le chérissait comme un ami. Cette affection
magistrale & quasi paternelle, dont il lui donna
mille preuves pendant sa vie, laissera son monument dans la notice délicate & sympathique
qu’il vient d’écrire pour la nouvelle édition des
Fleurs du Mal. Ces pages, animées de tendresse
& de regrets, convertiront peut-être le jugement
de ceux qui se sont habitués à prendre pour de
l’impassibilité la sérénité du poëte & la pudeur
d’une âme qui répugne à livrer ses émotions
en public.
 
Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poëte rare
& vraiment extraordinaire. Charles Baudelaire,
ne craignons pas de le dire, est, après les grands
maîtres de 1830, le seul écrivain de ce temps, à
propos duquel on ait pu prononcer fans ridicule
le mot de génie.
« L’avenir prochain le dira d’une façon définitive, a dit M. de Banville devant la tombe ouverte de son ami. Les Fleurs du mal font l’œuvre,
non pas d’un poëte de talent, mais d’un poëte de
génie ; & de jour en jour on verra mieux quelle
grande place tient dans notre époque tourmentée
& souffrante cette œuvre essentiellement française, essentiellement originale, essentiellement
nouvelle. »
Cet avenir est arrivé déjà. La renommée de
Charles Baudelaire s’est accrue & consolidée
dans le calme. Ceux qu’irritaient les sarcasmes
& ses mystifications, n’ayant plus affaire qu’au
poëte et à l’écrivain, sont revenus à lui ; n’ayant
plus à le craindre, ils l’ont admiré sans préoccupation. Ils ont commencé à le comprendre,
quelques-uns peut-être par peur du ridicule
qu’on encourt à Paris à ne pas goûter ce que
l’élite de la société approuve. C’est en effet une
excellente pierre de touche de l’intelligence
d’un homme que ses opinions sur une belle
œuvre ou sur un talent consacré. « Il est fâcheux
pour un poëte, disait Pierre de l’Estoile, de ne
point admirer M. de Gombaud ni moi. Que de
gens aujourd’hui feignent d’admirer Delacroix,
Hugo et Beethowen, uniquement pour ne pas
paraître plus bêtes que leur voisin qui les loue,
& qui ne les loue lui-même que sur la foi d’un
homme qu’il sent supérieur à lui ? Terreur salutaire après tout ; car, pour ces esprits naïfs, la lumière peut venir après la foi. Baudelaire participe
dès à présent au privilége de ces patriarches de
l’art ; & l’on peut dire à coup sûr que c’est une
mauvaise note pour un lettré que de ne pas
l’avoir compris.
Et encore son œuvre n’est pas tout ce qu’il nous
a laissé. Quel exemple que la vie de ce poëte qui
ne sacrifia jamais rien de sa conviction & qui marcha toujours directement dans sa voie, sans conversion ni obliquité ! Là fans doute est le secret
de sa force. Quand il sentait que ce qu’il faisait
cessait d’être du Baudelaire, il s’arrêtait ; & nulle
considération, nul avantage, ni d’argent, ni de
faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un
pas plus loin. Aussi est-il resté intègre & intact.
Jamais écrivain ne fut plus complétement dans
son œuvre ; jamais œuvre ne fut un plus exact
reflet de son auteur.
Pour ses amis, sa perte est irréparable : ils le
regretteront toujours, non-seulement à cause des
agréments de son esprit, de sa compagnie & de
la conversation, mais encore pour ses mâles
conseils, pour ses fermes & sérieuses vertus. Il
avait le don inappréciable de l’encouragement.
Quelquefois abattu & momentanément vaincu
par les tribulations de sa vie souvent fort difficile,
même dans les embarras les plus graves, jamais
il ne désespéra, jamais il ne douta de lui-même
ni de sa fortune, & cette confiance, il savait la
communiquer. L’homme le plus mou, le plus
veule, après une heure d’entretien avec lui, se
réveillait, &, dès qu’il était sorti, se mettait au
travail avec fureur. Il entra un jour chez un ami
qu’il trouva travaillant, ou du moins la plume
en main. – « Vous êtes occupé, dit Baudelaire.
Qu’est-ce que vous faites là ? – Ce n’est rien, dit
l’ami, une chose à laquelle je ne mets pas d’importance. – Vous avez tort, répondit Baudelaire,
il faut mettre de l’importance à tout ce qu’on fait.
C’est le seul moyen de ne jamais s’ennuyer. »
Voilà les belles aumônes ! Lui, Baudelaire, à
coup sûr, s’il fut souvent ennuyé, ne s’ennuya
jamais. Surtout il n’ennuya jamais les autres.
Il était de ces hommes rares – bien rares – près
desquels on peut vivre tous les jours sans connaître un moment l’ennui. Ses vertus étaient intimes & secrètes ; d’ailleurs il les cachait par
pudeur, ou par orgueil faisait profession du contraire. Aussi n’eut-il jamais pour ennemis que
des gens qui ne le connaissaient pas. Quiconque
l’avait connu l’aimait.
Cet homme, que de certains esprits obtus &
malveillants ont voulu faire passer pour insociable, était la bonté & la cordialité mêmes. Il
avait la qualité des forts, la gaîté, au point d’aimer à divertir à ses dépens. Que de journées il a
perdues – perdues pour le travail – à placer la
copie d’un ami, à le conduire chez un éditeur ou
chez un directeur de théâtre ! Le pauvre Barbara
le savait ; Barbara qu’il avait adopté à cause de
son humeur rétive & de sa timidité farouche, &
qu’il aimait pour sa persévérance & pour son
honnête laboriosité. Hélas ! tout cela est perdu !
Mais plutôt, non, tout cela n’est pas perdu. Il
reste à ses amis son œuvre, son souvenir & le bonheur d’avoir vécu dans la confidence d’un esprit
rare, d’une âme élevée, forte & sympathique, d’un
de ces génies d’exception, sans pairs ni sans analogues, qui pouffent en ce monde comme des
fleurs magiques, dont la couleur, dont la feuille
& le parfum ne sont qu’à elles, & qui disparaissent comme elles font nées, mystérieusement ; de
l’un des hommes, en un mot, les plus complets,
les plus exquis & les mieux organisés qui aient
été donnés à ce siècle.
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Notes
1 Notice sur Théodore de Banville, au tome IV des Poëtes français.
Gide-Hachette, 1862.

2 Cette petite guitariste, qui circulait en ce temps-là dans le quartier
latin, occupait beaucoup les esprits d’alors, peintres & poëtes ; c’est à
elle que se rapporte la pièce des Stalactites de Th. de Banville, précisément intitulée : A UNE PETITE CHANTEUSE DES RUES. C’est elle
aussi, je le crois du moins, la MENDIANTE ROUSSE, des Fleurs du Mal.

3 Salon de 1859. Dans la Revue française.

4 Notons, pour être exacts, la Silhouette, feuille hebdomadaire,
dirigée par Balathier, où parurent les premières Odes funambulesques de Th. de Banville.

5 Il s’est expliqué là-dessus dans sa Notice sur Mme Desbordes-Valmore, au tome IV des Poëtes français : – « Plus d’une fois un de
vos amis, comme vous lui faisiez confidence d’un de vos goûts, d’une
de vos passions, ne vous a-t-il pas dit : Voilà qui est singulier ! car cela
est en désaccord avec toutes vos autres passions, etc ? » Mais il faut lire
tout l’article où la démonstration se prolonge en le disséminant.

6 On a souvent cité L’article intitulé : LES CHATIMENTS DE DIEU,
publié le 28 février dans le Salut public, journal qui n’eut que deux
numéros. Cet article a été reproduit in extenso dans la Revue critique des journaux de 1848, de M.J. Wallon.

7 A propos de ces œuvres éparpillées de la première jeunesse, on ne
doit pas craindre de multiplier les citations. J’extrais seulement quelques lignes de cette préface écrite d’un ton dogmatique, & qui confirme ce que j’ai avancé de la dualité de l’esprit de Ch. Baudelaire. Il
s’agit d’abord du Chant des ouvriers, composé par P. Dupont en 1846,
après le succès de son recueil des Paysans. – « Je me rappelle encore
la confidence qu’il m’en fit, avec une naïveté charmante, et comme
encore indécis dans sa résolution. Quand j’entendis cet admirable cri
de douleur & de mélancolie, je fus ébloui et attendri. Il y avait tant
d’années que nous attendions un peu de poésie forte & vraie ! Il est
impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés
qu’on ait été nourri, de n’être pas touché du spectacle de cette multitude maladive, respirant la poussière des ateliers, avalant du coton,
s’imprégnant de céruse, de mercure & de tous les poisons nécessaires
à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la vermine, au fond
des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus endurcis & des vomissements du bagne ;
de cette multitude soupirante & languissante à qui la terre doit ses
merveilles* ; qui sent un sang vermeil & impétueux couler dans ses
* On devine que les mots en italique font des citations des vers de
la chanson.
veines ; qui jette un long regard chargé de tristesse sur le soleil & sur
sombre des grands parcs, & qui, pour suffisante consolation & réconfort, répète à tue-tête son refrain sauveur : Aimons-nous ! » Un peu
plus loin : – « Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’Oberman et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses créations de la paresse & de la solitude ; allez vous replonger
dans les forêts enchantées d’où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués du vertige romantique. Le génie de l’action ne vous
laisse plus de place parmi nous. » Et enfin ces dernières lignes, qui
contiennent comme l’arrêt suprême du critique : « – En un mot, quel
est le grand secret de Pierre Dupont, & d’où vient cette sympathie
qui l’enveloppe ? Ce grand secret, je vais vous le dire : il n’est ni dans
l’acquis, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’habileté du faire, ni dans la
plus ou moins grande quantité de procédés que l’artiste a puisés dans
le fonds commun du savoir humain ; il est dans l’amour de la vertu
et de l’humanité, et dans ce je ne fais quoi qui s’exhale incessamment
de sa poésie, que j’appellerai volontiers le goût infini de la République. »
Ces opinions pourraient passer pour hérésies de la part d’un poëte
aussi inflexiblement artiste que l’était Baudelaire. Mais non ; n’oublions pas l’homo duplex. Ici, c’est l’homme sensible qui a la parole.
Ne retrouve-t-on pas d’ailleurs le même attendrissement, le même
accent vibrant de sympathie humaine dans plus d’une pièce des Fleurs
du Mal, les Deux Crépuscules, la Voisine de la ville, où le poëte
semble s’être affranchi du rhythme pour laisser couler plus à-plein-lit
son émotion. – Ailleurs, dans un article sur l’Ecole païenne, publié
dans un journal de théâtres, Baudelaire, irrité contre l’idolâtrie pédante de la mythologie antique, concluait ainsi : « Toute littérature
qui ne se résout pas à marcher entre la science et la philosophie, est
une littérature homicide et suicide. » Ainsi, par moments, le philosophe reprenait la main sur l’artiste.

8 On comprend qu’il s’agit ici d’ambition dans le sens politique &
des affaires.

9 Ce mot de dandy, Baudelaire l’employait fréquemment dans sa
conversation & dans ses écrits, en le prenant dans un sens particulier,
– héroïque & grandiose. Le dandy était à ses yeux l’homme parfait,
souverainement indépendant, ne relevant que de lui-même, & régnant
sur le monde en le dédaignant. L’écrivain-dandy était celui qui méprise l’opinion commune & ne s’attache qu’au beau, & encore selon
sa conception particulière. Le mot revient souvent dans les notes
manuscrites dont j’ai déjà cité quelques lignes. En tête d’une page, je

10 Du 6 septembre 1862.

11 L’auteur de l’article a évidemment rapproché de la traduction des
œuvres de Poë l’analyse faite par Baudelaire des Confessions d’un
mangeur d’opium de de Quincey, dans le livre des Paradis artificiels, publié avant la seconde édition des Fleurs du Mal. C’est cette
seconde édition, ainsi qu’en témoigne la date, qui fait le sujet de l’article du Spectator.

12 is : – Supériorité du dandy. Qu’est-ce que le dandy ? Malheureusement, la page est blanche. Mais on peut recomposer la réponse de
diverses notes éparpillées çà & là sur différents sujets. Par exemple :
– « Le dandy est le roi du monde. » – « La femme est le contraire du
dandy, parce qu’elle est naturelle, c’est-à-dire vulgaire. » – « Le dandy
ne fait rien ; il méprise toute fonction. Se figure-t-on un dandy parlant
au peuple, autrement que pour le bafouer ? » & c. Le dandysme en
littérature serait donc tout ce qui est l’opposé de la cuistrerie, du pédantisme & de la besogne. Dans un livre projeté, sous le titre un peu
primitif de Réflexions sur quelques uns de mes contemporains,
Baudelaire avait réservé un chapitre à part aux dandys-littéraires.
C’était Chateaubriand, le marquis de Custine, Paul de Molènes (militaire & écrivain), M. Barbey d’Aurevilly, & c., & c.

de l’étonnement. J’en citerai quelques lignes : – « On a beaucoup
parlé dans ces derniers temps d’Edgar Poë... Avec un volume de
nouvelles, cette réputation a traversé les mers. Il a étonné, étonné
surtout, plutôt qu’ému & enthousiasmé. Il en est ainsi de tous les
romanciers qui ne marchent qu’appuyés sur une méthode créée par
eux-mêmes, & qui est la conséquence même de leur tempérament...
Tous ces gens, avec une volonté & une bonne foi infatigables, décalquent la nature, la pure nature, laquelle ? la leur. Aussi sont-ils généralement bien plus étonnants & originaux que les simples imaginatifs
qui font tout à fait indoués d’esprit philosophique & qui entassent &
alignent les événements sans les classer & sans en expliquer le sens
mystérieux. J’ai dit qu’ils étaient étonnants ; je dis plus, c’est qu’ils
visent généralement à l’étonnant... »

13 Pour être tout à fait exact, je dois noter que c’est en 1848 (Liberté
de penser du 15 juillet) que Baudelaire publia son premier essai de
traduction : la Révélation mesmérienne, précédé d’un en-tête de
deux pages, curieux en ce qu’il y expose sans feinte fa fameuse théorie

14 Maximes consolantes sur l’amour. (Corsaire-Satan du 3 juin
1846.)

15 Numéro du 1er juin 1855. Les pièces insérées, qui toutes se retrouvent (moins une) fous le même titre, étaient : – Au lecteur –
Réversibilité – Le Tonneau de la haine – Confession – L’Aube
spirituelle – La Volupté – Voyage à Cythère – A la belle aux
cheveux d’or (l’Irréparable) – L’Invitation au voyage – Mœsta &
errabunda – La Cloche – L’Ennemi – La Vie antérieure – Le
Spleen – Remords posthumes – Le Guignon – La Béatrice –
L’Amour & le crâne.

16 Il devait y avoir un frontispice, des têtes de pages, des culs-de-lampe, & c., dessinés par Braquemont & historiés de devises latines
composées par Baudelaire lui-même. Les dessins ont été faits ; ils
existent & n’ont point servi.

17 « Tâche difficile, écrit-il ailleurs, que de s’élever vers cette insensibilité divine ! car, moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’ai
su résister au désir de plaire à mes contemporains, ainsi que l’attestent
en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocratie ; j’avais mis même quelques ordures
pour me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais messieurs les
journalistes s’étant montrés ingrats envers ces caresses, j’en ai supprimé la trace, autant qu’il m’a été possible, dans cette nouvelle édition. »

18 On lit à la première page du manuscrit une liste de titres à choisir :
– Pauvre Belgique ! – la grotesque Belgique – la Belgique toute
nue, – la Belgique déshabillée – une Capitale pour rire – la
Capitale des singes – une Capitale de singes, & c., & c.

19 Nous transcrirons ici les titres ; quant aux sommaires, ils feraient
trente pages de texte.

1. Début. – 2. Physionomie de la rue. – 3. La vie – cuisine, boissons, tabac. – 4. Les Femmes & l’Amour. – 5. Mœurs, Moralité. –
6. Conversations. – 7. Esprit de petite ville, cancans. – 8. Obéissance, conformité. – 9. Les Espions – impolitesse, grossièreté. –
10. Administrations, lenteur, paresse. – 11. Commerce, esprit commerçant. – 12. Préjugé de la propreté belge. – 13. Divertissement.
– 14. Enseignement. – 15. La langue française en Belgique. –
16. Journalistes, littérateurs. – 17. Impiété belge. – 18. Prêtrophobie, irréligion. – 19. Politique. – 20. L’ANNEXION. – 21. L’Armée.
– 22. Le roi Léopold, son portrait, sa mort, le deuil. – 23. Beaux-Arts. – 24. Architecture, églises, culte. – 25. Le Paysage. – 26,
27, 28, 29. Promenades, Malines, Anvers, Namur. – 30. Liége. –
31. Gand. – 32. Bruges. – 33. Épilogue, conseils aux Français.

Documents non classés : – Journaux, affiches, & c. (trois liasses).

20 « Tout est propre ici, écrit-il, excepté l’homme & la femme. »
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