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 PRÉFACE
 

Le roman que Joseph E. E. Marmette 
a écrit en 1866 sous le titre suivant : Charles 
et Éva, constitue un livre court, 
tout simple et sans prétention. Le lecteur 
ne se perdra pas dans le dédale d’une 
intrigue sentimentale, ni dans une série de 
surprenantes aventures. Les critiques le 
classeraient dans le roman historique. Ils 
soutiendraient peut-être que ce n’est pas 
un roman proprement dit, mais bien une 
nouvelle. 


Cependant l’ouvrage a beaucoup de mérite. 
Il faut remercier les éditeurs de mettre 
à la portée de la génération actuelle un livre 
qui n’a jamais paru que dans la Revue 
Canadienne, et que pour cette raison nous 
ignorons tous complètement. Qui n’a entendu 
le nom de Joseph Marmette et les 
titres de ses œuvres principales ? Mais en 
même temps ces connaissances manquent 
d’étoffe et de précision. 


Charles et Éva est donc un roman historique. 
Il débute au moment où s’organise 
à Montréal, en l’hiver 1690, l’expédition 
militaire que devaient conduire MM. d’Ailleboust 
de Mantet et Le Moine de 
Sainte-Hélène. Composée de plus de deux 
cents personnes, dont quatre-vingt-dix-huit 
Canadiens, quelques Abénakis et cent 
vingt Hurons, elle sort des palissades de 
la ville au commencement de février pour 
un raid d’une hardiesse inouïe. Franchissant 
en raquettes, dans l’un des mois les 
plus rigoureux de l’année, la distance qui 
sépare Montréal d’Albany, elle attaquera 
la ville de Schenectady qu’elle mettra à feu 
et à sang. À cette date éloignée, la guerre 
ne se faisait pas d’une façon autre 
qu’aujourd’hui : elle était cruelle et sanglante. 


Le gouverneur, M. de Frontenac, était 
arrivé en Nouvelle-France l’automne précédent. 
La colonie frôlait le désastre et la 
destruction. Le massacre de Lachine venait 
d’avoir lieu. Un autre massacre atroce 
aura lieu à La Chenaie, l’automne. Les partis 
iroquois courent librement les campagnes,
détruisent les habitations, capturent 
ou tuent les habitants. Tous les Indiens de l’ouest, qui conduisent chaque année de 
riches convois de pelleteries à Montréal,
sont tentés d’abandonner la France pour 
s’allier aux Iroquois eux-mêmes et aux 
Anglais. Ils ont entamé des négociations 
tout de suite. La défection gagne les tribus 
l’une après l’autre. La Nouvelle-France 
frappée à mort, semble-t-il, est sur le point 
d’être entourée de tribus indiennes hostiles 
et d’Anglais prêts à attaquer. Surpris par 
ce désastre imprévu, le gouverneur Denonville 
s’était affolé, n’avait su quelles mesures 
prendre pour refouler l’Iroquois chez 
lui et pour conserver la fidélité des Indiens 
alliés. 


Dès son arrivée à Québec, Frontenac a 
saisi dans sa poigne dure la barre de ce 
navire qui sombre. Il a couru à Montréal,
a réorganisé les régiments, les Iroquois 
chrétiens. Il a délivré l’île de la crainte du 
massacre. Tout de suite, il a remis de 
l’ordre, du courage et de l’allant partout. 


Cependant, pour tenir les Iroquois en 
respect, pour redonner du prestige à la 
Nouvelle-France, pour empêcher les défections,
il fallait des coups d’éclat. Frontenac 
eut tout de suite l’idée de passer de la défensive à l’attaque. Il voulut porter 
la guerre en dehors de la Nouvelle-France. 
Et c’est alors qu’il songe à utiliser à fond 
des personnes dont il avait autrefois reconnu 
le mérite, les Canadiens. Ces Français 
étaient acclimatés au pays, ils connaissaient 
la forêt, le climat, les rivières, ils savaient 
combattre à l’indienne. Ralliant autour de 
lui les mieux doués d’entre eux, comme les 
fils de Charles Le Moine, indiquant d’un 
doigt rapide les plus hardis, les plus résistants,
les plus courageux, il forme trois 
bandes d’aventuriers superbes qu’il lance 
en plein hiver sur ceux qui étaient au fond 
en bonne partie responsables du massacre 
de Lachine : les Anglais de la Nouvelle-Angleterre. 


Notre histoire a suffisamment glorifié les 
héros de ces trois aventures pour qu’il soit 
inutile d’y revenir. L’épisode de Schenectady 
est peut-être le plus sanglant et le plus 
audacieux des trois. Marmette a su le 
raconter avec beaucoup de verve au cours de 
son roman Charles et Éva. Il introduit 
ses héros avec habileté dans les différentes 
parties de ce drame. L’intrigue se noue 
alors que Canadiens et Sauvages  défoncent les portes des maisons de Schenectady. 
Un Canadien sauve du désastre une 
jeune fille française, une huguenote, qui 
habitait la ville. Ce détail est encore 
conforme à l’histoire : un certain nombre de 
huguenots s’établirent en effet dans l’état 
de New-York, et le conseil de cet état étudia 
la question de les admettre au même 
titre que les immigrants des autres nationalités.


L’idylle se poursuit dans la tragédie 
qu’est au fond le retour de ce parti de 
guerre. La famine attendait toujours à ce 
moment les expéditions qui s’étaient rendues 
si loin. On pourrait en indiquer trois 
ou quatre dont le sort ne fut pas moins 
difficile. Le soldat ne pouvait transporter 
assez de vivres pour tout le voyage. M. de Courcelles s’était servi de traîneaux et 
de chiens en 1666, mais sans obtenir de 
meilleurs résultats. Le régiment commandé 
par M. de Tracy faillit être obligé de 
revenir, faute de provisions, durant l’automne 
de la même année ; Dollier de Casson 
raconte avec beaucoup de verve les privations 
qu’il dut souffrir et l’affaiblissement 
qui en résulta pour lui. M.  D’ailleboust de Mantet tombe maintenant dans 
les mêmes difficultés au retour de Schenectady. 
Et les Agniers se tiennent à l’affût 
autour de ces troupes affaiblies et affamées. 
Enfin, l’expédition revint à Montréal avec 
les héros du roman de Joseph Marmette. 
Ceux-ci passent aussi par les affres de la 
faim et des attaques iroquoises qui surviennent 
à l’improviste. Plus tard, le roman 
peut se dénouer dans la paix des villes 
fortifiées et au milieu de la civilisation. 


Joseph Marmette a su respecter la vérité 
historique. Il n’a pas modifié l’histoire pour 
la faire cadrer avec son roman. Tout au 
contraire, c’est son roman qui se plie à 
l’histoire et qui en épouse les formes. Il 
accorde même aux événements historiques 
une importance qui les met en relief. 


Le fait d’utiliser ainsi certaines parties 
de notre histoire pour en composer un cadre 
à une intrigue sentimentale est chez lui un 
procédé très heureux. Son roman répand la 
connaissance des faits historiques, c’est-à-dire 
des belles vertus d’endurance, de ténacité 
et de courage de nos ancêtres. Il les 
explique et il les commente ; il leur assure 
un retentissement plus grand. Il les  vulgarise. Ses héros reçoivent à leur tour des 
événements et de tout ce milieu d’énergie 
et d’audace, les vertus qui n’en font pas des 
surhommes, comme nous dirions aujourd’hui,
mais des êtres singulièrement attachants,
d’une belle tenue morale et nationale. 
Les sentiments qu’ils inspirent, qu’ils 
dégagent pour ainsi dire, ne pourront qu’assainir 
l’esprit et le cœur des lecteurs. 


Les minorités ont toujours de grandes 
obligations. Il est bon que ceux qui les 
composent raffermissent parfois leur énergie à 
la lecture de romans comme Charles et Éva. 


Léo-Paul Desrosiers, 
 
Conservateur de la Bibliothèque Municipale
de Montréal.﻿
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 CHAPITRE PREMIER
DE MONTRÉAL À SCHENECTADY
 

En l’an de grâce 1690, la ville de Montréal 
ne donnait qu’une bien faible idée de ce 
qu’elle est de nos jours. Quarante-huit ans 
s’étaient à peine écoulés depuis que M. de Maisonneuve en avait jeté les fondements. 
Quelques centaines d’habitations, la plupart 
d’assez chétive apparence, reposaient 
aux pieds de la montagne que couronnaient 
alors des pins antiques. Ces superbes enfants 
de la forêt semblaient contempler avec 
orgueil et dédain les pauvres demeures des 
colons, comme s’ils n’avaient point dû tomber 
un jour sous le tranchant de la hache 
et être remplacés par des constructions 
plus vastes et plus belles que celles qui 
étaient alors bâties au pied du « Mont-Royal ». 


À l’instant où commence ce récit, on 
était à la fin de janvier 1690. Le jour faisait 
rapidement place à la nuit, qui s’annonçait 
froide. Tout était silencieux dans l’enceinte 
de Ville-Marie, dont les demeures clairsemées disparaissaient par degrés dans 
l’ombre. 


Malgré l’heure avancée, deux voyageurs 
attardés venaient de se faire ouvrir l’une 
des portes des palissades qui entouraient 
la ville naissante et la protégeaient contre 
les attaques des sauvages. 


Tous deux faisaient partie d’une troupe 
de trente hommes armés qui arrivaient de 
Québec et des Trois-Rivières et les suivaient 
quelques milles en arrière. 


Le premier des arrivants, qui était de 
moyenne taille, était un tout jeune homme,
à en juger par sa démarche vive et hardie 
et son pas rapide. La capote de buffle qu’il 
portait, tout en entravant un peu ses mouvements,
n’empêchait cependant pas de reconnaître 
à ses allures l’homme bien-né, le 
gentilhomme en un mot. 


Des cheveux bruns et abondants couronnent 
un front haut sous lequel brillent 
des yeux noirs pleins de feu et d’intelligence. 
Les lèvres, qui dénotent une noble fierté,
sont surmontées d’une légère moustache encore 
dans l’enfance. La franchise, la grandeur 
d’âme et l’audace se lisent sur sa figure. 
Il peut avoir vingt et un ans. À son côté pend une épée dont l’extrémité du fourreau 
dépasse le bas de son vêtement d’hiver, et 
l’on voit une paire de pistolets à sa ceinture. 


Il est d’origine noble, est né dans le pays 
et se nomme Charles Couillard Dupuis. Il 
arrive de Québec où il a laissé sa famille, à 
la nouvelle que l’on va organiser à Montréal 
une expédition contre la Nouvelle-York. 
Habitué dès l’enfance aux fatigues de 
la vie des bois et aux privations qu’entraînait 
alors avec elle la vie de colon en Canada,
il a résolu de faire partie de la petite 
phalange qui se prépare à partir sous la conduite 
de MM. d’Ailleboust de Mantet et 
LeMoine de Sainte-Hélène. 


Son compagnon, qui le dépasse de toute 
la tête, est un de ces hommes auxquels la 
nature a donné des membres herculéens et une 
énergie égale à leur corps. Ses pas, moins 
rapides que ceux de Charles Dupuis, mais 
plus élastiques et plus longs, laissent deviner 
de suite l’homme habitué de longue date 
aux marches forcées. Il est vêtu, comme le 
premier, d’un pardessus du même genre. À 
la longue carabine qu’il porte sur son épaule,
au couteau de chasse qui pend à sa ceinture, aux souliers de chevreuil qui chaussent 
ses énergiques pieds, enfin au bonnet 
fait d’une peau de renard, dont la queue lui 
retombe par-dessus les épaules, on reconnaît 
en cet homme un coureur des bois. 


Rien d’extraordinaire dans sa figure, si ce 
n’est pourtant ses yeux, que l’on voit toujours 
en mouvement et qui semblent vouloir 
tout reconnaître dans l’obscurité de la nuit. 


Cet homme, âgé d’un peu plus de cinquante 
ans, est le serviteur du jeune gentilhomme 
qu’il suit partout et qu’il a lui-même 
initié aux mystères des forêts vierges du 
Canada. Ayant été marin dans sa jeunesse,
il a conservé une certaine teinte du langage 
et des idées propres aux gens de sa caste. 


— Mille tonnerres, Monsieur Charles !
s’écria-t-il après un assez long silence qui 
avait régné entre les deux voyageurs, je 
commence à me dire en moi-même qu’il est 
temps que nous arrivions. Malgré la petite 
larme que vous m’avez donnée tout à 
l’heure, ce chien de froid menace de s’emparer 
de tout mon individu. 


— Allons donc, Thomas, toi te plaindre 
du froid, répondit le jeune homme ; toi, un 
vieux coureur des bois ! 


— Dam, Monsieur Charles, c’est justement 
parce que je me fais vieux que le froid 
a plus de prise sur moi. À votre âge, le sang 
est chaud, mais il se refroidit quand on passe 
la cinquantaine et… 


— Allons, allons, un peu de patience,
mon vieux, reprit Charles ; dans un instant 
nous serons chez M. de Sainte-Hélène, où 
nous serons bien reçus, je l’espère. 


— Suffit, Monsieur Charles, je mets ma 
langue aux arrêts. 


Après avoir marché pendant environ un 
quart d’heure, ils se trouvèrent en face 
d’une longue maison basse à un étage. À en 
juger par les nombreuses lumières que l’on 
voyait du dehors, il devait y avoir grande 
réunion dans cette habitation, qui n’était autre 
que celle de M. Le Moine de Sainte-Hélène. 


— Nous voici arrivés, dit Charles à son 
compagnon ; entrons, et ne pense plus aux 
fatigues de la route ; car l’hospitalité que 
nous allons recevoir ici les compensera bien 
toutes. 


Et tous deux entrèrent : ils se trouvèrent 
tout d’abord dans la cuisine où les domestiques 
se tenaient autour d’un immense foyer. Dans l’âtre pétillait un feu que le 
vieux Thomas eut l’air en entrant d’apprécier 
à sa juste valeur ; car il alla de suite 
prendre place à côté de ceux qui s’y chauffaient,
laissant à son maître le soin de leur 
introduction. 


À l’arrivée des deux voyageurs, les serviteurs 
s’étaient levés. S’avançant alors vers 
le plus âgé d’entre eux, Charles Dupuis se 
nomma et le pria de le conduire auprès de 
son maître. 


Le domestique s’inclina et le conduisit 
dans une grande salle, médiocrement meublée,
où se trouvaient M. de Sainte-Hélène 
et quelques gentilshommes qui devaient 
faire partie de la prochaine expédition. 


Pendant ces préliminaires, Thomas Fournier,
se débarrassant de sa capote, tirait de 
sa poche un brûle-gueule et engageait 
conversation avec les gens de la cuisine. 


Quand Charles Dupuis entra dans l’appartement 
où se tenaient les convives de M. de Sainte-Hélène,
ces derniers étaient à table 
et paraissaient y faire consciencieusement 
leur devoir. À la vue du nouvel arrivant,
M. de Sainte-Hélène vint au-devant 
de lui, le félicita de son heureux voyage, et, après l’avoir présenté à ses amis, il lui fit 
prendre place à côté de lui.


— Après une marche comme celle que 
vous venez de faire, lui dit-il, vous devez 
avoir l’appétit assez développé ; veuillez 
donc partager notre frugal repas. 


Tandis que le voyageur affamé accepte 
l’invitation de son hôte sans se faire prier,
que le lecteur nous permette d’esquisser le 
portrait de quelques-uns des convives. 


M. LeMoine de Sainte-Hélène, leur hôte,
était un homme de vingt-sept à vingt-huit 
ans. Il était petit de taille, mais bien 
proportionné. Sa physionomie était franche et 
enjouée, et il ne cessait d’amuser ses convives 
par des saillies et des quolibets dont 
messieurs les Anglais faisaient les frais. 
C’était lui qui devait être le premier lieutenant 
de M. de Mantet, assis à sa droite. 


Ce dernier était un homme de trente ans 
ou à peu près. Ses traits, fortement accentués,
trahissaient un caractère fier et déterminé 
et laissaient deviner de suite l’homme 
propre au commandement. Comme il parlait 
peu et riait encore moins, on aurait pu croire 
au premier abord qu’il voulait user déjà de 
l’ascendant qu’il devait avoir sur les autres jeunes gens réunis avec lui. Mais aucun de 
ces derniers ne paraissait s’en formaliser ;
car tous savaient que quelques-uns de ses 
proches ayant été enveloppés dans le massacre 
de Lachine, il avait depuis conservé 
un air de mélancolie sombre. Il avait voué 
une haine éternelle aux Anglais que l’on savait 
instigateurs du massacre, et avait résolu 
de venger sur eux et les Iroquois la mort 
de ses parents assassinés. 


Près de lui se tenait M. LeMoine d’Iberville,
celui qui, un an auparavant, avait pris 
deux vaisseaux anglais dans la Baie d’Hudson 
et devait plus tard se couvrir de gloire 
par ses exploits sur mer, à Terreneuve et 
dans la Louisiane. 


Puis venaient MM. LeBert du Chêne, de 
Montigny, Repentigny et Boucher, qui 
avaient demandé à suivre M. de Mantet 
comme volontaires. 


— De combien d’hommes se compose le 
renfort que vous nous amenez ? demanda 
M. de Mantet à Charles Dupuis. 


— De trente hommes armés, répondit ce 
dernier, dont dix-huit Canadiens et douze 
Hurons. C’est un bien petit nombre de combattants ; mais tous sont déterminés et brûlent 
d’en venir aux mains. 


— À quelle distance sont-ils de la ville ?


— Ils sont campés à cinq milles d’ici et 
nous rejoindront demain matin. J’ai pris les 
devants avec mon domestique, afin de vous 
donner les détails nécessaires et recevoir 
vos ordres : car, d’après ce que j’ai appris,
nous partirons après-demain. 


M. d’Ailleboust fit un signe affirmatif et 
continua de manger en silence. 


Le repas terminé, M. de Mantet promena 
ses regards sur les jeunes gens pour attirer 
leur attention, et dit :


— Messieurs, comme l’expédition, dont 
M. de Frontenac me donne le commandement,
offre autant de chances de revers que 
de succès, et que vous n’êtes point obligés 
d’en faire partie, veuillez bien, je vous prie,
réfléchir sérieusement avant de vous joindre 
à nous. Vous le savez comme moi, nous aurons 
plusieurs centaines de milles à faire au 
milieu des bois, au cœur d’un hiver rigoureux 
et exposés à chaque instant à être attaqués 
par les Iroquois, que les Anglais (et 
il appuya sur le mot « Anglais ») excitent sans cesse contre nous. Si, cependant, vous 
êtes décidés à faire cause commune avec 
ceux qui veulent venger le massacre de Lachine 
par un coup d’éclat, dont nos voisins 
aient à se souvenir quelque temps, promettez-moi,
messieurs, que, bien que volontaires,
vous obéirez à mes ordres. Car vous 
concevez comme moi que la discipline vaut 
quelque chose quand on a contre soi le froid,
des misères de toutes sortes et des ennemis 
comme les Iroquois, qui rampent dans l’ombre 
de la nuit, se glissent comme des serpents 
et tombent à l’improviste sur ceux 
qu’ils trouvent sans défense. Eh ! bien, messieurs,
consentez-vous à reconnaître mon 
autorité sur vous durant toute la marche ?


— Oui, répondirent tous les assistants 
sans hésiter. 


— Alors, poursuivit M. de Mantet, soyez 
prêts à partir après-demain, vendredi. Avec 
les trente hommes que M. Dupuis nous a 
amenés, notre troupe se composera d’un peu 
plus de deux cents combattants, dont 
quatre-vingt-dix-huit Canadiens, quelques 
Abénakis et cent vingt Hurons. Je ne sais si 
je me fais illusion, mais il me semble qu’avec 
un nombre pareil d’hommes déterminés à tout braver et à se soumettre aux ordres de 
leur chef, nous pourrons venger d’une 
manière éclatante la catastrophe de l’année 
dernière !


Puis, tirant Charles Dupuis à l’écart, il 
lui demanda si M. de Frontenac ne l’avait 
point chargé de commission pour lui. Alors 
le jeune homme lui remit une lettre du 
gouverneur, qui contenait des instructions 
particulières sur les mesures à suivre et les 
précautions à prendre pour assurer la réussite 
de l’expédition. 


Après quelque temps d’une conversation 
animée et après plusieurs  « toasts »  portés 
au succès de l’entreprise, les jeunes gentilshommes 
se retirèrent et se hâtèrent de regagner 
leurs demeures. 


Charles Dupuis et le vieux Thomas restaient 
les hôtes de M. de Sainte-Hélène. 


Avant de s’endormir, Thomas fit la réflexion — qu’il 
vaut mieux être couché dans 
un lit bien chaud que dormir sous une tente 
presqu’en plein air, comme le faisaient en 
ce moment-là ses compagnons restés en 
arrière. 








 CHAPITRE II
LE DÉPART
 

Dès le matin du second jour après les 
événements que nous venons de décrire une 
grande animation régnait dans la petite ville 
de Montréal. 


L’heure du départ approchait, et l’on terminait les préparatifs que nécessitaient les 
circonstances. 


Les guerriers hurons et les Abénakis,
dans leur costume de combat, se croisaient 
en tous sens avec les soldats canadiens. 


Ces derniers allaient faire leurs adieux à 
leurs parents, à leurs amis et à leurs jeunes 
fiancées. Il y avait bien quelques larmes versées de part et d’autre, mais point de faiblesse. Plus d’un jeune homme sentait même 
renaître en lui une ardeur nouvelle, quand 
son amante, essayant de cacher une larme 
dans un sourire, lui disait, pendant qu’il lui 
donnait le baiser d’adieu : « Va, tu nous reviendras bientôt et tu auras à ton retour un charme de plus à mes yeux, car tu auras combattu pour ton pays qui demande aujourd’hui tes services. » 


Oh ! il faut que l’amour de la patrie soit 
bien grand dans un homme pour qu’il ne 
sente pas chanceler son courage quand il 
presse, pour la dernière fois peut-être, la 
main d’une personne aimée ; quand il voit de 
grosses larmes glisser silencieuses sur les 
joues pâlies de la jeune fille qui lui dit d’aller 
là où le devoir l’appelle ; quand ils se disent 
tous deux un adieu qui peut être éternel !


Mais s’il est grand l’héroïsme du soldat 
qui, brisant ainsi les nœuds les plus chers,
vole au champ d’honneur, il n’est pas moins 
grand chez la jeune fille qui lui montre ainsi,
d’une main encore tremblante d’émotion, le 
chemin du devoir. 


Cependant, la petite troupe commença à 
se réunir vers dix heures sur la Place-d’Armes. 
Une demi-heure après, tous étaient à 
leur poste, et M. d’Ailleboust vint les passer 
en revue avant de se mettre en marche. 
Presque toute la population s’était donné 
rendez-vous sur la place, afin d’assister au 
départ de ces hommes héroïques qui allaient 
se dévouer pour leurs compatriotes. 


En premier lieu venaient les Canadiens. 
Tous étaient jeunes, à l’exception de notre connaissance, Thomas Fournier. C’était lui 
qui devait servir de guide : car, ayant parcouru 
plusieurs fois, en chassant, les forêts 
qui s’étendaient alors depuis le Saint-Laurent 
jusqu’au milieu de la Nouvelle-York,
il connaissait les lieux et s’était offert à conduire 
l’expédition. 


Chaque homme, outre ses armes et ses 
munitions, avait une paire de raquettes. Il 
y avait à l’arrière-garde une trentaine 
d’hommes exclusivement chargés de provisions 
de bouche. Le commandement était 
partagé entre les jeunes gentilshommes que 
nous avons rencontrés chez M. de Sainte-Hélène. 


Après les Canadiens venaient la petite 
troupe d’Abénakis, puis les guerriers hurons 
commandés par leur chef, l’Aigle-Noir. 
Tous étaient décorés de leurs insignes militaires. 
À leur ceinture pendaient leur tomahawk 
et les chevelures qu’ils avaient enlevées 
à leurs ennemis. Quelques-uns d’entre 
eux avaient des armes à feu ; mais la plupart 
portaient celles de leurs ancêtres, c’est-à-dire 
l’arc, la flèche et la lance. 


Quand chacun fut à son poste, M. d’Ailleboust de Mantet ayant fait faire silence, 
leur dit : 


« Canadiens et guerriers alliés, 


« C’est presque la même cause qui nous 
rassemble aujourd’hui. Vous, Canadiens, 
c’est le sang de vos parents et amis égorgés 
l’année dernière. Vous, Hurons, ce sont les 
mânes de vos aïeux qui crient vengeance du 
fond de leurs tombeaux où la hache iroquoise 
les a fait descendre. C’est contre les lâches 
instigateurs des Iroquois, contre les 
Anglais que nous allons combattre. Ils nous 
croient faibles et craintifs en notre pays, et 
sont bien loin de penser que nous pousserons 
l’audace jusqu’à aller les attaquer dans 
leurs établissements. Plusieurs centaines de 
milles à parcourir au plus fort des rigueurs 
de l’hiver, leur semblent des obstacles insurmontables. 
Et quand bien même on leur dirait 
que nous avons organisé une expédition 
contre eux, ils n’en dormiraient pas 
moins tranquilles. Eh ! bien, qu’ils dorment 
en attendant que notre cri de guerre retentisse 
à leurs portes ! Oh ! malheur alors, malheur 
à ceux que nous rencontrerons ! Nous 
serons pour eux sans pitié, comme ils ont été sans merci à notre égard, et nous leur 
ferons payer bien cher le sang qu’ils ont si 
lâchement et si brutalement fait verser. 


« Mais si nous voulons que nos ennemis 
versent des larmes de sang en châtiment des 
maux qu’ils nous ont causés, soyons unis et 
que tous nos coups portent à la fois sur 
l’ennemi commun. Ensuite, nous reviendrons 
joyeux vers ceux qu’il nous faut quitter 
aujourd’hui, et nous assurerons à la 
colonie quelque temps de répit, de paix et de 
bonheur. »


Les acclamations de tous ceux qui étaient 
présents répondirent à ses paroles. 


Si M. de Mantet appuyait sur l’union qui 
devait régner entre les alliés, c’est qu’il connaissait 
les sauvages de longue date et qu’il 
savait à quoi s’en tenir sur la constance des 
guerriers hurons. Peut-être même avait-il 
des pressentiments à cet égard ; la suite des 
événements montrera si ses prévisions 
étaient fondées. 


Le signal du départ fut donné et la petite 
troupe se mit en marche, accompagnée jusqu’à 
la sortie de la ville par les habitants,
dont l’enthousiasme prouvait que l’héroïsme 
de leurs frères leur allait au cœur. 


Pendant que les alliés défilaient par la 
porte de la ville, Thomas Fournier s’approcha 
de son maître et lui parla à voix basse :


— Assurément, Monsieur Charles, lui 
dit-il, nous aurons du malheur durant notre 
expédition. 


— Et pourquoi donc, oiseau de funeste 
augure ? répliqua le jeune homme. 


— Mais, Monsieur Charles, parce que 
c’est aujourd’hui vendredi, et qu’il est rare 
qu’une affaire importante arrive à bon terme 
quand elle est commencée un vendredi. 


Charles s’étant moqué de ces paroles 
superstitieuses, le vieux Thomas s’éloigna en 
grommelant : « Dam, ces jeunes gens-là ne 
croient à rien. Mais quelque chose me dit à 
moi qu’il nous arrivera malheur. Quand mon 
pauvre défunt père (que Dieu ait pitié de 
son âme) s’est noyé, il était parti un vendredi,
sur son bateau de pêche. Et mon oncle 
Pierre… et mon cousin Baptiste…et… »


Et il continua d’énumérer ainsi ceux de 
ses parents ascendants et collatéraux qui 
avaient eu le malheur de mourir un vendredi. 


Cependant, M. de Mantet et ses hommes 
étaient sortis de Montréal et s’en éloignaient à grands pas. Tant que les jeunes 
soldats eurent la ville en vue, chacun tournait 
la tête de temps en temps vers le lieu de 
sa naissance, où il laissait des êtres chéris 
dont le chagrin était encore plus grand que 
le sien. Car la douleur de l’absence affecte 
plus grièvement ceux qui restent au pays 
que les soldats qui s’en éloignent pour aller 
combattre. 


Mais quand les dernières maisons de la 
ville se furent évanouies dans le lointain et 
que les yeux des Canadiens ne distinguèrent 
plus rien du lieu où plusieurs, hélas ! ne 
devaient plus revenir, alors ils repoussèrent 
leurs pensées au fond de leur cœur et la 
gaieté française reprit le dessus. 


Pendant que les autres causaient et 
riaient à gorge déployée, deux hommes 
seuls gardaient le silence et paraissaient 
préoccupés. Ces deux hommes n’étaient 
pourtant point des lâches. Le premier était 
M. de Mantet, qui songeait à toute la 
responsabilité qui pesait sur lui et réfléchissait 
aux moyens à prendre pour justifier l’opinion 
que l’on avait eue de lui en le mettant à 
la tête de ceux qui se dévouaient pour la cause commune. Le second n’était autre que 
Thomas Fournier, qui ne pouvait se familiariser avec l’idée de partir « un vendredi. » 








 CHAPITRE III 
LE LOUP-CERVIER
 

Un peu plus d’une semaine après le départ 
de M. de Mantet et de ses gens, le cinq 
février au soir, deux hommes enveloppés 
dans des peaux de bisons étaient assis au 
pied d’un rocher, qui les protégeait contre 
les atteintes d’un vent glacial qui faisait 
courber la tête aux pins de la forêt. Ils 
pouvaient être à trente milles au nord de 
Schenectady et à un mille de la rivière 
Hudson. Tous deux fumaient en silence et 
semblaient ne s’occuper guère de la tempête 
qui hurlait dans les bois. 


L’absence du feu par une nuit pareille indique 
que ces deux individus ont intérêt à 
ne point laisser deviner leur présence en ces 
lieux. Tous deux sont sauvages et appartiennent 
à la tribu des Agniers qui fait partie 
de la confédération iroquoise. 


Le premier, qui est âgé de vingt-cinq à 
trente ans, a l’une de ces figures sur lesquelles se peignent l’astuce, l’audace et les 
passions les plus farouches. Son regard 
sombre, ses traits contractés, les exclamations de colère qu’il laisse fréquemment échapper,
font voir qu’il n’a pas l’humeur 
des plus gaies et médite quelque coup dans 
l’ombre. 


C’est le Loup-Cervier, le plus puissant 
chef des Agniers. 


Le second, qui est frère du premier, est 
moins âgé que lui. La physionomie du 
Renard-Subtil — c’est ainsi qu’il s’appelle — ne 
dément pas le surnom qui lui a été donné. 
Son visage rusé est plus calme que celui du 
Loup-Cervier, et il semble ne penser à autre 
chose en ce moment qu’aux bouffées de tabac 
qu’il tire de son calumet et suit du regard. 


Une heure s’écoula ainsi, après leur arrivée 
au lieu où nous les trouvons, sans qu’aucun 
des deux personnages adressât la parole 
à l’autre : enfin le Loup-Cervier, qui 
venait de fumer une troisième pipe, se leva 
et promena ses regards sur une plaine qui 
s’ouvrait au loin devant lui. 


Les tourbillons de neige chassés par un 
vent impétueux fouettaient la cime des 
quelques arbres qui se trouvaient en cet 
endroit et dont les branches rudement 
secouées rendaient un son lugubre. 

 


 
 


Le chef agnier semblait prendre plaisir à 
la contemplation des ravages de la tempête. 
Sa poitrine se dilatait, et à chaque rafale de 
l’ouragan, il aspirait bruyamment comme 
s’il eût voulu appeler à lui la fureur des 
vents déchaînés. Après être resté quelque 
temps immobile, il fit un signe au Renard-Subtil,
qui se leva comme lui. 


— Que mon frère regarde, dit le Loup-Cervier,
et il étendit la main dans la direction 
de la rivière Hudson. Que voit mon frère ?
demanda-t-il après quelques instants de 
silence. 


— Des lumières qui se perdent dans la 
nuit, répondit l’autre. 


— Sont-elles nombreuses ?


— J’en compte autant qu’il y a de jours 
d’une nouvelle lune à la suivante. 


— Mon frère a le regard de l’aigle, reprit 
le Loup-Cervier ; et il s’assit tout en 
allumant une quatrième pipe. 


Quand il en eut épuisé le contenu, opération 
qui dura bien un bon quart d’heure, il 
en secoua les cendres encore chaudes et déposa 
son calumet près de lui sur sa peau de 
bison. 


— Que mon frère écoute, dit-il au Renard-Subtil. 


— Mes oreilles sont aussi attentives que 
celles de la jeune fille quand la bouche d’un 
guerrier lui fait l’aveu de son amour. 


— Le Renard-Subtil sait-il pourquoi je 
l’ai amené ici ?


L’autre répondit par un signe de tête négatif. 


— Mon frère sait-il par quelle nation ont 
été allumés les feux qu’il voit non loin d’ici ?


Même réponse du Renard-Subtil. 


— Dans un instant mon frère saura ces 
choses. Qu’il veuille seulement me dire s’il 
se souvient de Fleur-de-Mai. 


— La jeune fille aux yeux d’azur dont la 
voix était aussi douce aux oreilles du Loup-Cervier 
que celle du rossignol au lever de 
l’aurore, et qui a été tuée par un visage pâle 
du Canada ?


— La même, reprit le Loup-Cervier, dont 
les mâchoires se contractèrent et dont les 
yeux lancèrent des éclairs d’une haine 
indéfinissable. Mon frère sait si je l’aimais,
Fleur-de-Mai. Pour elle, j’aurais tout 
sacrifié ; j’aurais même abandonné la religion et les coutumes de mes ancêtres pour celles 
des visages pâles, si elle me l’avait demandé. 
Eh ! bien, mon frère sait que quelques 
jours avant l’époque où elle devait s’unir 
au Loup-Cervier pour habiter son wigwam,
elle a été privée de la vie par une face pâle 
qui, aidé de plusieurs autres hommes blancs 
du Canada, attaquait notre village. Depuis 
le jour où Fleur-de-Mai a été déposée dans 
la terre, le cœur du Loup-Cervier s’est 
enveloppé de deuil et le sourire a déserté ses 
lèvres. Mais ce que mon frère ne sait pas,
c’est que le puissant sorcier de notre tribu 
m’a dit que l’ombre de Fleur-de-Mai lui 
était apparue en lui demandant vengeance 
contre les visages pâles. Elle lui a dit qu’un 
parti de guerre d’hommes blancs du Canada 
allait attaquer les visages pâles leurs voisins 
et ennemis, et que sur les premiers devait 
retomber la vengeance du Loup-Cervier. 
Ayant appris cela, j’ai amené mon frère 
avec moi afin que nous allions tous deux 
reconnaître le nombre des ennemis, que nous 
attaquerons lorsqu’ils retourneront dans 
leur pays. Il vaut mieux attendre, pour les 
surprendre, qu’ils aient accompli leur expédition. Car alors ils seront moins sur leurs 
gardes s’ils sont vainqueurs, et s’ils sont 
vaincus, ils retraiteront sans ordre. D’ailleurs,
laissons les visages pâles s’entredéchirer 
comme des loups affamés ; nous partagerons 
leurs dépouilles. Que mon frère 
me suive !


Ayant ainsi parlé, les deux frères se dirigèrent 
vers le camp des Canadiens. 


Ces derniers, fatigués par une marche de 
plus de quinze jours à travers les bois, par 
les privations sans nombre qui étaient l’apanage 
des guerres d’alors, avaient établi 
leur camp au centre d’un bois de sapins et 
dormaient profondément. Quelques sentinelles 
dispersées dans le camp veillaient 
seules au salut de tous. 


Au nombre des gardes se trouvait Thomas 
Fournier. Les deux mains appuyées 
sur le canon de son fusil, le regard rivé à 
terre, il paraissait insensible au bruit de la 
tempête et à la violence du vent qui 
s’engouffrait dans la clairière avec des 
hurlements sinistres. 


Il y avait plus d’une heure qu’il était ainsi 
plongé dans de profondes méditations, quand il releva vivement la tête. Un bruit 
de branche cassée venait de frapper son 
oreille. 


Il regarda autour de lui : tout était tranquille,
et son compagnon de garde, qui 
veillait à quelques pas de lui, n’avait apparemment 
rien entendu qui pût éveiller son attention,
car il restait nonchalamment appuyé sur son arme. 


Le chasseur reprit sa position première,
bien qu’ayant soin de jeter de temps en 
temps un regard scrutateur autour de lui. 


Tout à coup, épaulant son arme d’un geste 
aussi prompt que la pensée, il fit feu sur 
une ombre qu’il venait d’apercevoir à quelque 
trente pas de lui. 


Un cri de douleur répondit à la détonation 
qui mit tout le monde en émoi dans le 
camp. Suivi d’une vingtaine d’hommes,
Thomas s’élança dans la direction où il 
avait tiré. 


Bientôt une trace de sang apparut sur la 
neige. 


— Le gibier est touché et n’ira pas loin,
s’écria-t-il, en avant !


Et tous se mirent à courir dans la direction 
que prenait la traînée de sang. 


Ce sang n’était autre que celui du 
Renard-Subtil, qui avait eu la poitrine traversée 
d’une balle. Le Loup-Cervier avait 
chargé le corps du blessé sur ses épaules et 
fuyait avec ce fardeau. 


Mais, quand il entendit les cris de ses ennemis 
se rapprocher, il déposa le corps du 
Renard-Subtil sur la neige en s’écriant :


« Frère, descends en paix dans les plaines 
du Grand-Esprit. Si je n’avais pas une autre 
vengeance à accomplir, je te défendrais 
jusqu’à la mort contre ces chiens de visages 
pâles. Mais je dois vivre pour venger 
Fleur-de-Mai ainsi que toi, mon frère ! »


Les poursuivants n’étaient plus qu’à une 
cinquantaine de pas du Loup-Cervier. 


Plusieurs coups de feu furent tirés sur le 
fugitif, qui y répondit par un cri de défi, et 
disparut dans un tourbillon de neige à l’entrée 
de la forêt. Cessant leur poursuite désormais 
inutile, les Canadiens s’arrêtèrent 
auprès du Renard-Subtil qu’agitaient les 
dernières convulsions de l’agonie. 


Un Huron qui se trouvait là se baissa auprès 
du mourant et se mit en frais de lui enlever la chevelure. 


Les Canadiens détournèrent la tête d’un 
geste de dégoût et reprirent le chemin du 
camp. 


— Je serais bien surpris, se disait le vieux 
Thomas, si nous n’avions pas quelque bande 
de ces maudits Iroquois sur le dos à notre 
retour. Encore, si nous n’étions pas partis « un vendredi ! » 
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 CHAPITRE PREMIER
M. DE MANTET EST FORCÉ DE MODIFIER
SON PREMIER PLAN 
 

Nous retrouvons les Canadiens, le 8 février au soir, dans un bois à deux milles de 
Schenectady. Aucun des habitants du voisinage ne soupçonnait leur présence en ces 
lieux, tant les précautions des aventuriers 
avaient été bien prises. 


Il y avait bien eu dans l’État de New-York,
quelques rumeurs touchant l’expédition projetée ; mais on s’était moqué de cette 
entreprise, que l’on regardait comme encore 
à l’état de projet. 


— Si ces enragés de Français, disait-on,
se mettent dans la tête de venir nous attaquer, le froid, les difficultés et la longueur 
de la marche à travers les bois, auront raison d’eux avant qu’ils aient parcouru la 
moitié du chemin qui sépare nos établissements des leurs. 


Nul ne se doutait donc en ce moment, à 
Schenectady, que les « enragés de Français » étaient campés à deux milles de la petite ville. 


Les ombres nocturnes commençaient à 
s’épaissir et à s’étendre au-dessus de leurs 
têtes, quand les Canadiens s’arrêtèrent. 


Comme M. de Mantet voulait attaquer 
Albany la nuit suivante, avant que la nouvelle 
de son arrivée se fût répandue, il avait 
résolu de ne donner que quelques heures de 
repos à ses gens. Par là, il aurait pu passer 
de nuit à Schenectady, pour n’être point 
aperçu des habitants de cette dernière 
place. 


Il y avait à peine une demi-heure que les 
Canadiens s’étaient arrêtés, quand l’Aigle-Noir,
le chef des alliés hurons, se dirigea 
vers une hutte où M. de Mantet prenait 
quelques moments de repos. 


Quand le gentilhomme vit le Huron, un 
certain air de malaise se peignit sur ses 
traits. Il pressentait qu’il allait résulter 
quelque chose de fâcheux de leur entretien. 
Car il avait remarqué, depuis quelques 
jours, beaucoup d’hésitation parmi les alliés,
qui, à mesure qu’on avançait, perdaient peu 
à peu l’enthousiasme qu’ils avaient manifesté lors du départ. 


— Mon frère blanc est fatigué ? dit 
l’Aigle-Noir à M. de Mantet. 


— Pas autant que mon frère l’Aigle-Noir 
paraît le croire, répondit M. de Mantet qui 
fit signe au chef de s’asseoir. 


— Je viens vous demander, reprit le premier 
interlocuteur, après quelques instants 
d’un silence assez embarrassant pour tous 
deux, de convoquer un conseil composé 
des chefs blancs et de ceux de ma troupe 
que je choisirai. J’ai des choses importantes 
à dire à mes frères les visages pâles. 


— C’est bien ! répondit M. de Mantet 
avec beaucoup de calme ; allez, convoquez 
un conseil de ceux de votre nation qu’il 
vous plaira d’y amener ; je vais prévenir 
mes officiers. 


L’Indien sortit avec empressement de la 
hutte. 


Un quart d’heure plus tard, une douzaine 
de Hurons et tous les officiers canadiens 
étaient réunis autour d’un feu allumé à l’écart. 
Thomas Fournier, en sa qualité de 
guide, était aussi présent. Quand ils furent 
tous rassemblés, on alluma solennellement 
la pipe, que l’on devait fumer à tour de 
rôle avant d’aborder la question. Car on ne 
discutait rien d’important, dans un conseil indien, avant d’avoir fumé le calumet 
de paix. C’était une cérémonie à laquelle il 
fallait bien se soumettre, bien qu’elle agaçât 
un peu les nerfs des Français, qui auraient 
mieux aimé en venir de suite au fait, sans 
avoir une demi-heure au moins à attendre 
patiemment que leur tour vînt pour fumer 
avec le calumet qui passait par la bouche de 
chacun des assistants. 


— Vont-ils en finir ? murmurait entre ses 
dents Thomas Fournier, qui devait tirer les 
dernières bouffées de l’instrument sacré. 
Comme si on ne pouvait jaser entre amis 
sans fumer auparavant pendant une demi-heure. 
Bande de chenapans ! ils ont la figure 
longue comme si on leur avait coupé les 
oreilles ; pour ma part, je n’attends rien de 
bon de ces sournois-là. 


Il achevait ces réflexions peu charitables 
quand la pipe lui arriva toute empreinte des 
traces laissées par les lèvres de ceux qui 
l’avaient précédé dans l’opération obligatoire. 
Sans s’inquiéter des murmures des 
Hurons qui le regardaient faire, il essuya 
le tuyau de la pipe du revers de sa manche 
et se mit à aspirer gravement la fumée du tabac qu’il devait consumer jusqu’à la dernière 
parcelle. 


Quand le vieux guide eût fini, l’Aigle-Noir 
se leva et s’adressant à M. de Mantet :


— Mon frère est-il toujours dans l’intention d’attaquer Albany ?


— Plus que jamais, répondit celui auquel 
il s’adressait. 


— Mais mon frère est-il sérieux quand 
il dit vouloir attaquer une ville populeuse 
comme celle-là avec un aussi petit nombre 
d’hommes ?


Ici, Thomas Fournier fit une grimace très 
significative. M. de Mantet lança un regard 
de dédain à l’Aigle-Noir :


— Chef, lui dit-il, nous ne sommes pas 
venus jusqu’ici dans l’unique intention de 
chasser des lièvres et des perdrix, comme 
nous l’avons fait sur la route pour nous 
nourrir. Vous devez assez connaître les 
Français pour savoir qu’ils ne sont point 
hommes à reculer devant les obstacles, et 
qu’une fois leur détermination prise, ils vont 
droit au but sans s’inquiéter des dangers. 


— Je sais que les visages pâles sont braves,
reprit l’Indien, mais mes frères sont jeunes encore ; leurs cheveux n’ont point,
comme les miens, blanchi dans le sentier de 
la guerre et… 


— Ainsi, interrompit M. de Mantet dont 
le sang s’échauffait et qui voyait bien où 
le Huron voulait en venir, vous désapprouvez 
notre projet d’attaquer Albany, projet 
qui vous plaisait tant lors du départ ?


— Mon frère est jeune et son sang est 
bouillant ; s’il avait plus d’expérience, il ne 
s’impatienterait pas si vite. 


Le commandant français se mordit les 
lèvres jusqu’au sang en recevant ce compliment 
peu flatteur devant ses officiers. 


Pendant le silence qui suivit ces paroles,
aucune émotion ne se trahissait sur les figures 
indiennes. Au contraire, les jeunes 
Canadiens commençaient à perdre patience. 


Thomas Fournier, qui venait d’allumer 
sa pipe, se disait que ça commençait à mal 
tourner. Peut-être pensait-il aussi au départ 
qui avait eu lieu « un vendredi. »


Ce fut M. de Mantet qui reprit le colloque un instant interrompu. 


— Vous vous repentez donc, dit-il, d’être 
venus avec nous ? 


— Mes frères blancs savent, répondit le 
chef, que la nation huronne a toujours été 
l’alliée fidèle des visages pâles du Canada. 
Que mon frère ne croie donc point que c’est 
lâcheté ou trahison si nous trouvons téméraire 
d’aller attaquer la ville contre laquelle 
il veut nous conduire. Si nous désapprouvons 
aujourd’hui ce que nous trouvions bon 
il y a quelques jours encore, c’est que nous 
savons aujourd’hui des choses que nous 
ignorions alors. La fatigue diminue les forces,
et l’ardeur s’en va quand vient la faiblesse. 
Or, mon frère a dû remarquer que 
les hommes de notre parti de guerre sont 
épuisés par la fatigue. Comment donc oser 
s’attaquer à plusieurs mille hommes avec 
un petit nombre de guerriers dont les 
membres sont épuisés par les privations de tout 
genre que nous avons éprouvées durant 
notre marche à travers les grands bois ?


— Vous nous abandonnez donc ? s’écria-t-il. 


— Mon frère se trompe encore. Seulement,
nous pensons qu’il vaut mieux nous 
contenter d’attaquer la bourgade dont nous 
apercevons d’ici les lumières. Nous l’envahirons cette nuit même si nos frères le désirent.


Un murmure désapprobateur des Canadiens 
accueillit ces paroles. M. de Mantet 
le fit cesser d’un regard et demanda au 
chef de le laisser conférer un instant avec 
ses officiers ; ce à quoi l’Indien consentit 
aussitôt en grimaçant un sourire. 


Les Canadiens, dont l’espérance de frapper 
un grand coup sur leurs ennemis venait 
de s’évanouir par la décision subite et 
inattendue de l’Aigle-Noir, étaient exaspérés. 
Dans le premier moment de leur excitation,
ils voulaient rompre complètement 
avec les alliés et marcher seuls contre 
Albany. 


Mais leur commandant, qui était plus 
maître de lui-même et par conséquent plus 
en état de juger sainement de l’état des 
choses, leur représenta qu’il valait mieux 
encore accepter l’offre des alliés que de 
tout perdre par trop de promptitude et d’audace. 


— Puisqu’il faut nous borner, disait-il,
à attaquer un bourg au lieu d’une ville,
nous compenserons cette différence par de plus sanglantes représailles. Les habitants 
de Corlar (c’est ainsi que les Français nommaient 
Schenectady) payeront doublement 
pour ceux d’Albany. 


Après une vive discussion entre les Canadiens 
et les Hurons, on s’entendit enfin 
et les propositions de ces derniers furent 
acceptées bien qu’à regret. 


Une heure après, la troupe se mettait en 
marche. La nuit était sombre, la neige tombait 
à gros flocons et le vent commençait 
à secouer les branches des arbres chargées 
de givre. Tout allait à souhait pour favoriser 
une surprise nocturne, et chacun était 
assuré du succès. 


Le lieu du campement redevint bientôt 
désert. Quelques cendres fumantes et quelques 
tisons à demi éteints, que le souffle de 
la bise ranimait par instants, témoignaient 
seuls que là venait de camper une troupe 
d’hommes. 








 CHAPITRE II
ÉVA
 

Schenectady, ou Corlar, si l’on aime 
mieux lui conserver le nom par lequel le 
désignaient les Français, était un bourg situé 
à dix milles au nord-ouest d’Albany. Ses 
quatre-vingts maisons étaient renfermées 
dans une enceinte en forme de parallélogramme 
et percée de deux portes. 


Les Canadiens et les Hurons venaient 
de laisser leur campement.


Il est passé neuf heures. La plupart des 
habitants, se livrant au sommeil, reposent 
paisiblement, bien loin de penser que l’ange 
de la mort plane en ce moment au-dessus 
d’eux et choisit les victimes qui doivent 
périr durant cette nuit terrible. Telle est leur 
confiance, ou plutôt leur imprudence, qu’il 
n’y a point de gardes aux portes de la place. 
Fatale imprévoyance que le plus grand 
nombre des habitants du lieu vont payer de 
leur sang !


À l’extrémité sud du bourg s’élevait alors 
une maison assez élégante et séparée de quelques centaines de pas des autres habitations. 


Comme à cette heure, où tout semble dormir 
dans le bourg, une lumière se laisse voir 
à travers les volets mal fermés et que vous 
vous sentez peut-être quelque disposition 
à connaître les personnes qui habitent cette 
demeure isolée, entrons-y pour un moment,
quitte ensuite à passer pour indiscret. 


L’intérieur de la maison annonce tout 
d’abord l’élégance, le bien-être. Dans 
l’appartement éclairé d’où provient la lumière 
que nous venons d’apercevoir du dehors, se 
trouvent deux femmes, l’une au déclin, l’autre 
au début de la vie. 


La première, que son costume peu 
recherché fait reconnaître pour la servante 
de l’autre, est assise auprès de la cheminée 
où pétille un bon feu. Le tricot qu’elle tient 
n’a pas l’air d’avancer bien vite dans ses 
mains que l’âge a rendues tremblantes. Elle 
interrompt à chaque instant son ouvrage 
pour jeter un regard plein de bonté sur la 
jeune fille assise auprès d’elle. 


Cette dernière, qui peut avoir dix-huit 
ans (âge où les rêves des jeunes filles ont souvent des moustaches), s’accoude sur 
une table. 


Devant la jeune personne est ouvert un 
livre sur lequel ses yeux bleus errent avec 
distraction. Son visage plaît, charme au 
premier coup d’œil ; on y remarque de suite un 
air de noble fierté, tempéré par une légère 
teinte de mélancolie. Quelques boucles de 
ses abondants cheveux blonds s’échappent 
furtivement de dessous un charmant petit 
bonnet qui a l’air de ne pouvoir se résoudre 
à cacher entièrement la luxuriante chevelure 
sur laquelle il a la faveur de reposer 
coquettement. 


Des joues plutôt pâles que roses ; des lèvres 
vermeilles, encore vierges d’un baiser 
d’amour ; une peau veloutée sous laquelle 
la vie doit circuler à flots limpides ; une 
taille qui pourrait tenir entre dix doigts et 
flexible comme la tige d’une fleur balancée 
par une légère brise de mai ; deux petites 
mains potelées qui feraient le désespoir du 
peintre ayant à les reproduire sur la toile :
voilà pour l’ensemble des traits et des formes 
de notre nouvelle connaissance. 


Cette jeune personne se nommait Éva Moririer. Ses parents étaient Français ; mais 
comme son père était calviniste, il avait été 
forcé de s’expatrier lors de la révocation 
de l’édit de Nantes, et était venu chercher 
en Amérique un asile qui lui assurerait la 
pratique de sa religion. 


La mère d’Éva était catholique et avait 
décidé son mari à ce que leur fille fût élevée 
dans la religion maternelle. Ses parents 
étaient morts un peu plus d’un an avant le 
jour où nous l’introduisons au lecteur, laissant 
une honnête aisance à leur fille unique. 
Le coup fut violent pour la jeune orpheline,
qui depuis vivait retirée avec la vieille Charlotte, sa servante. 


Évidemment, le livre qui est ouvert devant 
les yeux d’Éva n’attire que médiocrement 
son attention. Elle a plutôt l’air 
d’écouter le bruit que fait la neige crépitant 
sur les vitres et celui du vent qui s’engouffre 
par rafales dans la cheminée de l’appartement où elle se trouve. 


En effet, quoi de plus mélancolique que 
ces longues soirées d’hiver, quand les fenêtres 
de nos demeures s’agitent sous les 
efforts d’un vent violent qui siffle sur tous  les tons, expire comme le râle d’un mourant 
qui se débat contre l’agonie et dont les soupirs 
plaintifs font penser aux gémissements 
de ces âmes en peine des vieilles légendes ?


— Mon Dieu ! que ces hurlements du vent 
me font mal ! s’écria tout à coup la jeune 
fille, qui frissonna malgré elle, comme une 
rafale de vent, plus violente que les autres,
venait de descendre en gémissant le long 
des parois intérieures de la cheminée. 


La bonne vieille Charlotte, dont les propensions 
somnolentes étaient favorisées par 
le long silence qu’avait jusqu’alors gardé sa 
maîtresse, et dont la tête vénérable oscillait 
sur son cou amaigri, se redressa subitement 
à l’exclamation poussée par la jeune fille. 


— Qu’avez-vous donc, Mademoiselle 
Éva ? lui demanda-t-elle d’un air inquiet. 


— J’ai peur ! répondit celle-ci, dont les 
yeux se promenèrent avec inquiétude autour 
de la chambre. Je suis triste ce soir et 
j’éprouve je ne sais quel malaise ; il me semble 
qu’un malheur imprévu nous menace. 


— Allons donc, allons donc, reprit la servante,
ne vous laissez point impressionner 
ainsi. Vous avez sans doute lu, ce soir, quelque histoire de revenant qui, jointe à cette 
musique ennuyeuse que nous fait le vent,
vous cause de vaines frayeurs. Allons, laissez-moi 
ce livre et couchez-vous promptement. 
Le sommeil va bientôt tout dissiper 
cela. 


Éva se rendit à l’avis de sa ménagère et,
quelques instants après, elle avait gagné 
son lit. 


Mais son sommeil fut troublé par les rêves 
les plus bizarres et les plus fatigants. 
Des hommes à figures effroyables dansaient 
devant elle. Elle essayait de se dérober 
à leurs mains rougies de sang qui 
cherchaient à la saisir. Puis, ces spectres, se 
tenant tous par la main, commençaient autour 
d’elle une horrible danse ronde. Leurs 
rires de démons, leurs regards de feu, leurs 
mains sanglantes la poursuivaient partout 
où elle essayait de se réfugier. 


Elle parvenait, dans son rêve, à ouvrir 
une fenêtre ; mais à peine se penchait-elle 
pour s’élancer au dehors, qu’un des hideux 
fantômes la saisissait par les cheveux et la 
rejetait au milieu de l’horrible cercle qui 
recommençait à tourner avec une vélocité diabolique. 


Tout à coup elle fut réveillée en sursaut 
par une clameur immense qui s’éleva de la 
rue et domina le bruit de la tempête. Comme 
elle se jetait en bas de son lit, plusieurs 
éclairs, suivis d’autant de détonations,
déchirèrent soudainement le sombre manteau 
de la nuit, tandis que la porte de la maison 
s’ébranlait sous de furieux coups de hache. 


— Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! s’écria 
Éva, qui tomba évanouie dans les bras de sa 
vieille ménagère, accourue auprès de sa 
maîtresse. 








 CHAPITRE III 
CHARLES DUPUIS SE DESSINE
 

Celui qui, le 8 février au soir, aurait été 
placé en observation et aurait jeté ses regards 
par-dessus les palissades qui entouraient 
Schenectady, aurait pu voir, même à 
travers les tourbillons de neige, une masse 
noire s’agiter, ramper et s’étendre autour 
du bourg endormi. Son oreille aurait saisi 
des rumeurs confuses, de vagues murmures 
que le vent emportait. 


Cette masse qui s’agitait presque sans 
bruit et entourait la ville d’un cercle sinistre,
c’étaient nos deux cents Canadiens et 
Sauvages. Ils s’étaient bientôt aperçu que 
les habitants n’avaient point mis de sentinelles 
aux portes pour veiller à la sûreté 
commune ; aussi cernaient-ils la place pour 
y entrer par les deux extrémités. Ces murmures 
entrecoupés étaient les ordres que 
les officiers de chaque détachement 
donnaient à leurs hommes. 


Quand la troupe commandée par M. de Sainte-Hélène fût arrivée à la porte opposée 
à celle près de laquelle M. de Mantet s’était arrêté, M. de Sainte-Hélène poussa un cri 
assez prolongé. Ce signal, que toute personne 
inattentive eût confondu avec les sifflements 
du vent, fut entendu de M. de Mantet,
qui pénétra aussitôt dans la place 
tandis que l’autre détachement exécutait de 
son côté la même manœuvre. 


Celui des habitants du bourg auquel il 
aurait été donné de voir en ce moment les 
assaillants, aurait cru être le jouet d’un songe affreux. 


En effet, il devait être effrayant à voir 
ces hommes se glissant silencieusement 
dans les rues comme des fantômes et tout 
couverts de frimas. On aurait dit une légion 
d’esprits des ténèbres faisant une ronde 
nocturne. 


L’ouragan qui redoublait de force et semblait 
par là favoriser singulièrement les 
Canadiens, couvrait le bruit de leurs pas 
et de leurs armes. 


Quand le dernier homme du détachement 
de M. de Mantet eut dépassé la porte,
celui-ci commanda la halte. Au même instant 
un cri, moins fort que le premier et plus 
rapproché, se fit entendre à l’autre bout de la place. C’était M. LeMoine de Sainte-Hélène 
avertissant le commandant qu’il était entré 
dans la place sans rencontrer d’obstacles. 


M. de Mantet eut à peine entendu ce second 
signal qu’un sourire étrange illumina 
ses traits. 


— Amis, s’écria-t-il en se tournant vers 
ses compagnons, voici l’heure des représailles !
En avant ! tout est pour nous !


Il tira en l’air un coup de pistolet. Au 
bruit de la détonation, les Canadiens et les 
Sauvages des deux détachements poussent 
une horrible clameur qui s’élève au-dessus 
du bruit de l’ouragan. Puis, tous se ruent 
avec furie sur les demeures des habitants 
endormis. 


Quand on soulève le voile de la période 
de sang et de deuil qui enveloppa notre patrie 
à son berceau, quand la souvenance 
de tant de sang versé en représailles de part 
et d’autre passe lugubre devant les yeux,
on se sent le cœur serré à la mémoire de ces 
temps orageux. 


Laissons pour quelque temps le gros de 
l’expédition pour suivre une dizaine d’hommes qui se précipitent à pas de charge vers 
la maison habitée par Mlle Éva Moririer. 


Charles Dupuis est à la tête de ce petit 
détachement. L’Aigle-Noir ainsi que Thomas 
Fournier, qui suit son maître comme s’il 
était son ombre, sont à ses côtés. Le vieux 
coureur des bois, qui fait d’énormes enjambées 
et jure comme un païen, n’a plus l’air 
de se souvenir d’être parti un vendredi. 


— Enfonce-moi cette porte, Thomas, s’écria 
Charles qui venait d’arriver en face de 
la maison isolée. Mais encore une fois, vous 
autres, respectez les femmes et les enfants,
et réservez vos coups pour ceux que vous 
trouverez les armes à la main. 


Il avait à peine fini de parler que la hache 
de Thomas Fournier commençait son œuvre 
de destruction. Comme le brave homme y 
allait de bon cœur, sa besogne fut terminée 
en moins de temps que nous mettons à le 
dire ; et les verrous cédant sous ses coups 
redoublés, l’entrée fut bientôt libre. Alors 
Charles Dupuis s’élança en avant, le pistolet 
au poing et le poignard entre les dents. 


 


  
Mais il eut à peine fait quelques pas dans l’obscurité, qu’il reçut un coup violent sur la tête, et s’affaissa sur lui-même. Le vieux Thomas poussa un cri de rage en voyant tomber son jeune maître, rejoignit en deux bonds une forme noire qu’il avait vu s’agiter dans l’ombre, et saisissant son fusil par le canon, il lui administra un furieux coup de crosse. L’individu ainsi frappé roula sur le sol en poussant un profond gémissement 




  
 





Quand Charles Dupuis, qui n’était qu’étourdi,
revint à lui, une lumière, que s’était 
procurée l’un de ses hommes, lui permit de 
reconnaître le lieu où il se trouvait et les 
êtres qui l’habitaient. 


À deux pas de lui gisait, dans une mare 
de sang, la vieille servante d’Éva. Elle avait 
voulu défendre l’entrée de l’appartement 
de sa maîtresse, et, armée d’un gourdin, elle 
en avait frappé le jeune officier d’une main 
assez ferme, malgré son âge. Mais le coup 
de crosse que lui avait appliqué Thomas 
Fournier avait mis fin au dévouement et à 
la vie de la généreuse femme. 


Charles Dupuis se remit tout aussitôt sur 
pied, et voyant l’Aigle-Noir occupé dans un coin à garrotter une femme, il s’approcha. 
Quand ses regards tombèrent sur Éva, il 
resta stupéfait. La pâleur répandue sur le 
visage de la jeune femme, la frayeur à 
laquelle elle était en proie, ne servaient qu’à 
la rendre plus belle. Les boucles soyeuses 
de sa chevelure en désordre inondaient ses 
blanches épaules et les voilaient à demi. 


Le jeune officier fut tiré de sa muette 
contemplation par ces paroles de l’Aigle-Noir :


— La vierge pâle sera un bel ornement 
pour le wigwam du chef ; elle sera sa femme. 


— Arrière, brute ! s’écria Charles, qui 
arma l’un de ses pistolets et ajusta l’Indien. 
Je te tue comme un chien, si tu ne laisses 
cette jeune fille et ne t’éloignes promptement d’ici. 


— Quels droits mon frère a-t-il sur la 
vierge pâle qui est ma prisonnière ? demanda le sauvage. 


— Je n’ai point de compte à te rendre,
répliqua Charles, qui appuya le canon de 
son arme sur la poitrine du chef. Mais celui-ci,
prompt comme l’éclair, releva le pistolet 
de sa main gauche, tandis que sa droite 
tirait de sa ceinture un couteau à scalper. Il allait en frapper celui qui venait si subitement 
déranger ses plans, quand il fut rudement 
saisi par derrière, pirouetta sur lui-même 
et alla tomber au fond de la chambre.


Quand il se releva, son bras droit pendait 
inerte à son côté. Thomas Fournier le 
lui avait presque disloqué d’un tour de main. 
Se voyant vaincu, le Huron s’éloigna en 
grommelant des menaces, et s’élança dans 
la rue en jetant un regard haineux aux 
deux Canadiens. 


Cependant, Charles s’était agenouillé 
auprès de la jeune fille qui s’était évanouie 
— après avoir eu soin cependant de donner 
un regard de gratitude à son généreux 
protecteur — et dénouait les liens qui serraient 
à les broyer les frêles poignets de la 
jeune personne. 


Voyant ses autres compagnons occupés 
au pillage de la maison, le jeune homme se 
débarrassa de sa lourde capote, en enveloppa 
sa jolie captive, et, saisissant ce léger 
fardeau dans ses bras, il s’élança au dehors 
en faisant signe à Thomas Fournier de le 
suivre. 


À peine eurent-ils fait quelques pas qu’ils 
rencontrèrent un officier canadien, M. de Montigny, qui venait d’être blessé grièvement 
et que deux hommes soutenaient. 


Charles l’ayant reconnu s’approcha :


— Comment ! avez-vous donc été blessé ?
demanda-t-il à son ami. 


Celui-ci allait répondre quand la douleur 
que lui causait sa blessure le fit s’évanouir. 


— Entrons-le ici, dit l’un des hommes 
qui le portaient, en désignant la maison la 
plus proche. Si les gens qui demeurent ici 
se montrent raisonnables, ils n’auront point 
à s’en repentir. Vieux Thomas, dit-il à notre 
ex-matelot, fais-moi donc le plaisir d’enfoncer 
cette porte ; car, si nous attendons 
qu’elle nous soit ouverte, notre officier a le 
temps de descendre sa garde. 


Trois coups de hache firent l’affaire, et 
le blessé fut entré dans la maison. Charles 
Dupuis suivait avec Éva, et Thomas Fournier 
fermait la marche. 


— Il fait noir ici comme dans l’antre du 
diable, s’écria Thomas qui se mit à battre le 
briquet. S’étant procuré de la lumière, il 
aperçut une femme âgée et ses six filles 
blotties dans un coin et plutôt mortes que 
vives. 


— Allons, allons, mes belles, leur dit-il, il ne vous sera fait aucun mal, si vous nous 
aidez à soigner cet officier blessé et à ranimer 
cette demoiselle qui a, ma foi, eu plus 
de raisons que vous d’avoir peur ! Allons,
dépêchez-vous, que diable, où je vous jette 
par la fenêtre !


Les pauvres femmes, dont la peur paralysait 
les mouvements, se mirent en frais de 
lui obéir. 


— Thomas, dit alors Charles à son serviteur,
je te confie la garde de cette malheureuse 
enfant. Aies-en soin comme de 
la prunelle de tes yeux. S’il lui arrive la 
moindre chose, sur mon âme, tu en répondras. 
Moi, je m’en vais chercher ma part 
du combat ; car, à en juger par le vacarme 
qui se fait non loin d’ici, nos amis ont en ce 
moment une rude besogne. 


Il partit en courant. 


La lueur de l’incendie qui dévorait déjà 
plusieurs maisons, le bruit des armes et les 
cris des combattants, lui apprirent bientôt 
où l’on se battait, et il s’élança dans la direction 
d’où provenait le tumulte. 








 CHAPITRE IV
CE QUI SE PASSAIT À SCHENECTADY 
DANS LA NUIT DU 8 FEVRIER 1690 
 

Nous avons laissé M. de Mantet à l’entrée 
de la ville. Au signal qu’il avait donné,
ses hommes avaient commencé leur œuvre 
de destruction, en forçant les portes,
massacrant ceux qui leur opposaient résistance,
et livrant ensuite leurs habitations aux flammes. 


Comme les habitants étaient surpris dans 
les bras du sommeil, les assaillants ne 
rencontrèrent d’abord que peu de résistance et 
saccagèrent, dans l’espace d’une demi-heure,
plus de la moitié des habitants de la 
place, ne laissant derrière eux que ruines,
épouvante et mort.


M. d’Ailleboust de Mantet se trouvait à 
la tête d’une cinquantaine d’hommes (les 
autres s’étant dispersés de côté et d’autre),
quand il arriva auprès d’une maison de 
pierre à deux étages dont les volets étaient 
fermés, et à l’intérieur de laquelle tout semblait 
dormir. Trompé par ce calme apparent,
le commandant s’avança à la tête de sa troupe, sans beaucoup de précautions, pour 
faire subir à cette habitation le même sort 
qu’aux autres. Les assaillants n’en étaient 
plus qu’à une quinzaine de pas, quand les 
volets de cette demeure, si paisible en apparence,
s’ouvrirent subitement pour livrer 
passage à une furieuse décharge de mousqueterie 
qui tua et blessa plusieurs Canadiens. 
Ces derniers, se voyant surpris, poussèrent 
des cris de rage et bondirent en 
avant. Mais une seconde décharge, plus 
meurtrière encore que la première, les arrêta 
dans leur course. C’est alors que fut 
blessé M. de Montigny. 


— Il ne sert à rien de nous faire hacher 
ici, cria M. de Mantet d’une voix tonnante ;
mettons-nous un instant à l’abri des projectiles 
derrière cette maison, à quelques 
pas de nous. Je vais envoyer des hommes 
par la ville afin de ramener les autres. 
Quand M. de Sainte-Hélène nous aura 
rejoints, nous ferons le siège en règle de la 
place. 


Alors, suivi de ses gens, il rétrograda 
jusqu’au lieu qu’il leur avait mentionné. 


Bientôt après, M. Lemoine de Sainte-Hélène,
instruit de ce qui venait de se passer, arrive à son secours, amenant avec lui 
une vingtaine de Canadiens et une cinquantaine 
de Hurons. Plusieurs retardataires 
vinrent renforcer le gros de l’expédition et 
M. de Mantet se trouva avoir environ cent 
cinquante hommes à ses ordres. 


Lorsque les armes furent chargées et les 
hommes alignés, le commandant — ayant 
à ses côtés MM. Lemoine de Sainte-Hélène,
LeMoine d’Iberville, LeBert du Chêne 
et d’Arpentigny — donna le signal de l’attaque. 
Tous partirent comme un trait en 
poussant des cris en comparaison desquels 
les hurlements de l’ouragan étaient des 
sons harmonieux. 


C’est alors que Charles Dupuis rejoignit 
ses compagnons et vint se placer à côté des 
jeunes gentilshommes dont nous venons de 
mentionner les noms. 


Assaillis comme la première fois par une 
volée meurtrière, les Canadiens n’en arrivèrent 
pas moins jusqu’au pied de la maison 
fortifiée sans rompre leurs rangs. 


Ce nouveau genre de fort était défendu 
par une soixantaine d’hommes désespérés 
et résolus à se faire massacrer jusqu’au 
dernier plutôt que de se rendre. Bien qu’en nombre inférieur, leur position était cependant,
pour le moment, plus avantageuse que 
celle des Canadiens. Derrière les murailles 
où les coups de ces derniers ne pouvaient 
les atteindre, ils faisaient pleuvoir sur eux 
une grêle de projectiles de toutes sortes. 
Les assiégés s’étaient retranchés dans le 
second étage, les volets en fer du premier étant 
hermétiquement clos avec des barres de 
même métal ; tandis que l’unique porte de 
chêne qui fermait l’entrée de la maison était 
solidement verrouillée et barricadée. 


Les assiégeants étaient ainsi exposés au 
feu de leurs ennemis, sans pouvoir les 
atteindre, depuis près d’un quart d’heure,
quand un cri de triomphe, poussé par ceux 
qui étaient près de la porte, annonça qu’elle 
venait de céder. Au même instant, une 
seconde exclamation joyeuse qui venait d’en 
arrière fit tourner la tête aux assaillants. 
C’était un Canadien qui apportait une 
échelle. 


— Arrêtez un instant, cria M. de Mantet 
d’une voix qui fut entendue de tous. Que 
les vingt meilleurs tireurs s’approchent,
continua-t-il sur un ton moins élevé. Bien,
mes gars ! soyez prêts à faire feu quand l’échelle sera appliquée sur le bas de cette 
fenêtre du second étage. Comme les assiégés 
vont probablement ouvrir les volets pour 
repousser l’échelle, faites feu sur eux tous 
à la fois et visez juste. Que ceux qui sont 
près de la porte attendent que quelques-uns 
des nôtres soient entrés par la fenêtre au 
moyen de l’échelle. Allons ! ferme, et ils 
sont à nous !


Ces ordres furent donnés avec un admirable 
sang-froid et exécutés de même. Le 
premier qui s’élança sur l’échelle fut Charles 
Dupuis ; une dizaine d’hommes le suivaient 
de près. 


La tête de Charles était presque à la hauteur 
du bas de la fenêtre quand les volets 
qui la défendaient s’ouvrirent avec fracas. 
Mais au même instant vingt coups de feu,
habilement tirés, partirent d’en bas et mirent 
hors de combat ceux des assiégés placés à 
l’embrasure de la fenêtre. Charles entendit 
les balles siffler à ses oreilles et sauta 
intrépide en dedans de la place. Un instant il 
fut seul et échappa comme par miracle aux 
coups sans nombre dirigés contre lui. Le 
sabre d’une main, un pistolet de l’autre, il 
était beau à voir notre héros, la figure noircie de poudre et les yeux semblables à deux 
charbons ardents. Chacun de ses coups 
portait la mort. Bientôt rejoint par quelques 
hardis Canadiens, il se mit à leur tête et força 
les assiégés à reculer jusqu’à la tête 
d’un escalier qui communiquait avec le premier 
étage. En ce moment, ceux qui étaient 
restés dans la rue près de la porte achevèrent 
d’enlever les objets à l’aide desquels on 
l’avait barricadée et commencèrent à gravir 
les degrés de l’escalier. 


Les assiégés, pris alors entre deux feux,
se défendirent avec la rage du désespoir. 
Ils voyaient bien que tout était fini et que la 
dernière action qu’il leur restait à faire était 
de bien mourir. 


Alors commença l’une de ces effroyables 
luttes où l’homme emporté, exalté, n’a plus 
l’instinct de la conservation et cherche à 
frapper, à frapper toujours sur ce qui 
s’oppose à ses efforts. 


Ce fut une épouvantable mêlée, une horrible 
boucherie. On n’entendait que le bruit 
des casse-tête qui fracassaient les crânes,
que le râle de ces mourants sublimes, que 
les dernières imprécations qu’ils lançaient,
en expirant, à leurs vainqueurs. 

 


 
 


Une demi-heure après, cette tuerie finissait 
par la mort du dernier des assiégés. 


Les assaillants étaient vainqueurs, mais 
leurs pertes étaient considérables. Plus de 
trente Canadiens et sauvages étaient tués 
ou blessés. 


On incendia la maison et le feu acheva 
bientôt ceux auxquels le fer avait laissé un 
souffle de vie. Les vainqueurs continuèrent 
ensuite leur œuvre dévastatrice. 


« Deux maisons seulement furent épargnées,
dit M. Garneau dans son Histoire du Canada,
celle où l’on avait transporté 
M. de Montigny et celle du Capitaine Sander,
dont l’épouse avait autrefois généreusement 
accueilli quelques prisonniers français. 
Une soixantaine de vieillards, de femmes 
et d’enfants échappèrent à la première 
furie des assaillants ; vingt-sept furent amenés 
en captivité. Les autres se sauvèrent 
à moitié nus vers Albany. »


Ce que ces pauvres créatures souffrirent 
durant cette nuit terrible, au milieu des 
tourbillons de neige et par un froid intense, dut 
être épouvantable. Vingt-cinq de ces malheureuses 
victimes se gelèrent des membres 
dans leur fuite. 


   





Quelques heures plus tard, les Canadiens 
et leurs alliés ayant reformé leurs rangs 
éclaircis par la lutte de la nuit, se mirent en 
marche pour revenir en Canada. 


À l’arrière-garde marchaient Charles 
Dupuis et Thomas Fournier ; le premier 
portant dans ses bras quelque chose qui avait 
la forme d’un être humain. 


La tempête avait cessé, tout dans la nature 
avait un calme effrayant. Les lueurs 
incertaines de l’incendie qui achevait de 
consumer les dernières maisons de Schenectady,
jetaient une lumière blafarde sur les 
lieux d’alentour. La lune se montra un instant 
entre deux nuages ; puis, comme effrayée 
à la vue de tant de ruines et de carnage,
elle disparut aussitôt derrière un rideau 
de sombres vapeurs. 


Quand les Canadiens eurent fait environ 
une demi-lieue, ils se retournèrent et ne 
virent plus, à la place du bourg qui existait 
quelques heures auparavant, que des lueurs 
douteuses et fugitives se confondant avec 
les pâles clartés de l’aurore qui doraient 
l’horizon. Les victimes de Lachine étaient 
vengées. 
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 CHAPITRE PREMIER
CHARLES ET ÉVA — LA RETRAITE
 

Six jours se sont écoulés depuis que nous 
avons laissé les Canadiens contemplant une 
dernière fois Schenectady en ruines. Nous 
les rencontrons, le quatorze février au soir,
campés au même endroit où le Loup-Cervier 
était venu les reconnaître, et près du lieu 
où le Renard-Subtil avait succombé. Il est 
dix heures, il fait froid ; l’astre des nuits 
brille au ciel et fait étinceler, comme autant 
de diamants, les parcelles de neige qui crient 
sous les pas des sentinelles. L’ombre des 
astres, agrandie par l’effet de la lumière,
tache seule la blancheur du manteau qui 
couvre la terre. 


Tout est silencieux dans le camp. Le bruit 
des pas des sentinelles, qui marchent sans 
relâche dans les limites que leur donne la 
consigne, pour prévenir l’engourdissement 
de leurs membres, les hurlements lointains 
des loups dans les bois, le pétillement des 
feux autour desquels dorment les soldats 
fatigués, éveillent seuls les échos de la solitude. 


Harassés par la marche sur une neige 
molle et cédant continuellement sous leurs 
pas, épuisés par une nourriture insuffisante,
les Canadiens dorment profondément autour 
des brasiers. Le sommeil diminue leurs 
souffrances, ils y trouvent un refuge 
temporaire contre la faim qui commence à les 
tourmenter. 


Il y a cependant, à part les gardes, deux 
personnes qui veillent dans le camp. La 
première est une jeune fille. Enveloppée dans 
une peau de vison, à demi couchée sous une 
hutte de branchage, les pieds placés auprès 
du feu, elle n’a pas l’air de trop souffrir du 
froid. Tantôt son œil rêveur suit la marche 
silencieuse de la lune, tantôt il s’abaisse et 
s’attache sur un jeune homme assis à quelques 
pas d’elle sur le tronc d’un arbre renversé. 


Celui-ci, qui se sent bien l’objet de l’attention 
de la jeune personne, feint cependant 
de ne point s’en apercevoir, et ses 
regards sont rivés sur la route azurée avec 
une ténacité qui laisserait presque croire que 
les étoiles qui y brillent sont les premières 
qu’il contemple. 


Bien peu de mots avaient été échangés entre les deux jeunes gens depuis la nuit 
terrible où leur destinée les avait fait se 
rencontrer. Charles avait été plein de 
prévenances pour Éva Moririer, veillant à ce 
qu’elle ne manquât de rien, l’entourant des 
soins les plus délicats, et la portant bien 
souvent dans ses bras quand les pieds fatigués 
de la pauvre enfant refusaient de la 
supporter. 


Il fallait choisir entre l’abandonner sur la 
route où elle serait morte de faim et devenue 
la proie des loups, ou la porter comme le 
faisait Charles. Ce dernier parti fut considéré 
comme le plus sage. 


Éva avait été très sensible aux égards de 
Charles, mais elle n’en avait presque rien 
laissé paraître, ne lui adressant que quelques 
mots de remerciements. Elle dissimulait 
si bien que le jeune homme ne savait 
trop s’il était haï ou estimé : tant ceux qui 
débutent dans l’amour sont souvent aveugles. 


Le soir où nous le revoyons, il était bien 
rêveur, pour ne pas dire triste. Depuis trois 
ou quatre jours, il sentait en lui-même 
quelque chose de nouveau ; des sentiments 
jusqu’alors inconnus l’agitaient. Il ne savait à quoi les attribuer et ne pouvait les définir. 
Qu’était-ce donc ? Thomas Fournier va 
nous le dire. 


Telle était la profondeur de la méditation 
du jeune homme, qu’il n’entendit point le 
vieux Thomas qui, couché à quelques pieds 
de lui, venait de se mettre sur son séant et 
lui disait : — Le temps se barbouille,
monsieur Charles, les nuages s’amassent, le 
vent augmente ; nous allons avoir du gros 
temps cette nuit. 


— Allons, grommela le vieux guide, le 
jeune maître a l’oreille dure ce soir ; il n’a 
pourtant pas coutume d’être si distrait. Je 
gage que ces diables de petits yeux bleus 
qui sont en ce moment braqués sur lui lui ont 
tourné la tête. Voilà ce que c’est que la 
jeunesse ! Et dire qu’il faut presque toujours 
finir par en passer par là !


Et le bonhomme se recoucha. Bientôt un 
ronflement sonore et régulier annonça qu’il 
était fort bien disposé à rêver en dormant,
s’il ne l’était pas à le faire en veillant. 


Charles fut bientôt arraché à ses réflexions 
par la voix d’Éva qui l’appelait. 
Apparemment que le son de cette voix avait 
pour lui quelque chose de plus attrayant que celui de son compagnon, car il lui fit 
immédiatement tourner la tête. 


— M’avez-vous appelé, Mademoiselle ?
dit-il à Éva. 


— Oui, Monsieur Dupuis, approchez-vous 
que nous causions. 


Le jeune officier, qui ne demandait pas 
mieux, vint se placer auprès d’elle, après 
avoir jeté quelques morceaux de bois dans 
le brasier le plus proche. La lueur du feu 
illuminait ses nobles traits empreints d’une 
mélancolie profonde. Ses yeux, qui semblaient 
fuir ceux d’Eva, se remirent à errer 
dans l’espace. 


Il s’aperçut alors que le ciel se couvrait de 
nuages ; les étoiles disparaissaient peu à peu 
sous l’obscur rideau qui s’étendait devant 
elles, et bientôt le disque argenté de la lune 
s’évanouit à son tour derrière certains nuages 
grisâtres qui couraient çà et là, dans 
l’espace. 


— Dites-moi donc, Monsieur, reprit Éva,
dans quel but vous m’avez amenée avec 
vous ?


— Mademoiselle, répondit Charles, plusieurs 
raisons, que vous approuverez lorsque 
vous les aurez connues, m’ont engagé à agir comme je l’ai fait. D’abord, souvenez-vous 
des paroles du chef huron lorsqu’il 
vous garrottait. Le tremblement nerveux qui 
vous agite en ce moment m’indique suffisamment 
que vous connaissez bien quel sort 
vous était réservé si je ne vous avais tirée 
des mains du brutal Indien. Vous seriez 
maintenant la femme de l’Aigle-Noir !


— Je sais, Monsieur, que je dois tout à 
votre généreuse intervention : mais pourquoi 
ne m’avez-vous point laissée à Schenectady ?


— À Schenectady ! Mademoiselle ; mais 
il n’existe plus !


— C’est vrai, murmura Éva d’un ton 
amer, vous y avez tout détruit !


— Vous nous reprochez, Mademoiselle,
la destruction du bourg où vous habitiez ;
cette action vous paraît bien inhumaine. Elle 
n’a pourtant été qu’une juste représaille des 
atrocités commises à Lachine l’année dernière 
et qui ont été causées par les incitations 
de vos compatriotes. Que voulez-vous ?
à nous aussi, Canadiens, les liens du 
sang sont chers. Il est aussi douloureux 
pour nous de voir brûler nos habitations et 
massacrer nos proches. Notre vengeance a été terrible, c’est vrai ; mais qui en est la 
cause ?… Mais je reviens aux raisons qui 
m’ont déterminé à vous amener avec nous. 
Que seriez-vous devenue si je vous avais 
laissée seule dans le bourg incendié ? Vous 
seriez maintenant la proie de quelque grossier 
soldat, de l’Aigle-Noir peut-être, qui,
depuis notre départ de Schenectady… mais 
voyez ce qui vous regarde en ce moment. 


Éva ayant levé les yeux, qu’elle tenait 
baissés depuis le commencement de l’entretien,
aperçut à quelques pas d’elle le chef 
huron qui la dévorait du regard.


Quand l’Indien vit qu’on l’examinait, il 
s’esquiva. 


— Mon Dieu ! que cet homme me fait 
peur ! s’écria la jeune fille, qui ne put 
s’empêcher de frissonner. 


— Ne craignez rien, mademoiselle, fit 
Charles ; tant que mon vieux Thomas et moi 
serons à vos côtés pour vous défendre, vous 
n’aurez rien à redouter de la part de cet 
homme. Mais je continue d’expliquer ma 
conduite, afin qu’il ne vous reste aucun 
soupçon odieux sur ma manière d’agir à 
votre égard. Que vous serait-il arrivé en 
supposant que vous eussiez pu échapper à nos soldats et à l’Aigle-Noir ? Vous seriez 
sans doute périe de misère avant d’arriver 
à Orange (aujourd’hui Albany). Quant à 
rester à Corlar, il n’y fallait point penser. 


— Hélas ! mieux aurait valu que je fusse 
morte alors !


— Mademoiselle ! dit Charles en se levant 
aussitôt et à qui le rouge monta à la 
figure, songez que vous êtes sous la protection 
d’un gentilhomme dont le nom est sans 
tache comme celui de ses ancêtres. Malheur 
à ceux qui oseraient s’écarter des bornes 
du respect avec vous ! Si, lorsque nous 
serons arrivés en Canada, il ne vous plaît 
pas d’accepter l’hospitalité que vous offrira 
sans doute ma famille, il ne tiendra qu’à 
vous de vous retirer dans un des couvents 
de Québec ou de Montréal, en attendant 
que vous puissiez retourner sans danger au 
lieu de votre naissance. 


Le ton de sincérité avec lequel Charles 
prononça ces paroles émut Éva. 


— Noble cœur, murmura-t-elle, tandis 
que Charles s’éloignait et reprenait sa 
première place. 


Pendant ce temps, la neige avait commencé 
à tomber, et le vent, qui soufflait avec force, en soulevait les nombreux flocons 
qui se mirent à crépiter sur les branches 
de sapins entourant le campement. 


Éva se cacha tout entière sous une peau 
de buffle, que Charles lui avait procurée,
comme l’hirondelle qui, surprise par l’orage,
accourt se blottir dans son nid moelleux. 


Charles paraissait s’inquiéter médiocrement 
de la neige et du vent, et pensait, les 
deux coudes appuyés sur les genoux. 


Il pouvait y avoir une demi-heure qu’il 
était ainsi à songer… à Éva sans doute,
quand un coup de feu tiré près de lui le fit 
se lever d’un bond. Au même instant, les 
cris « aux armes ! aux armes ! » éveillèrent 
tous les dormeurs. 








 CHAPITRE II 
LE LOUP-CERVIER À L’ŒUVRE
 

Lorsqu’il se vit hors des atteintes des 
Canadiens, le Loup-Cervier s’arrêta pour 
reprendre haleine. Il s’aperçut alors qu’il 
était blessé à l’épaule gauche. Une balle 
en avait déchiré les chairs et lui mettait une 
partie de l’omoplate à nu. Le danger dans 
lequel il venait de se trouver, l’excitation 
qui s’en était suivie l’avaient empêché de 
sentir qu’il était blessé. 


Quand il cessa donc sa course effrénée, il 
ressentit une forte cuisson à l’endroit blessé. 
Portant aussitôt la main droite à son épaule,
il s’aperçut que ses doigts s’enfonçaient 
entre les chairs déchirées et les retira ensanglantés. 


— Chiens de visages pâles ! s’écria-t-il 
dans un accès de rage difficile à décrire,
vous avez massacré celle que j’aimais, vous 
avez tué mon frère, et mon sang coule en ce 
moment par vous : ce sang veut du sang !
Bientôt vos chevelures orneront les ceintures 
de nos guerriers et les chefs agniers 
boiront dans vos crânes desséchés ! 


Alors, il se mit à panser sa blessure ; le 
sang étant venu à se coaguler, il se remit 
en marche. 


Il avait plus de soixante milles à faire 
avant de rejoindre un parti de cent soixante 
guerriers de sa nation qui chassaient en ce 
moment à l’ouest du lac Saint-Sacrement,
près duquel ils étaient campés. 


Il fallait à cet homme une énergie à toute 
épreuve, et la soif ardente de la vengeance,
pour supporter la douleur que lui causait 
sa blessure à chaque pas qu’il faisait. 
N’ayant, de plus, aucune provision avec lui 
et ne rencontrant point de gibier, il passa 
près de deux jours sans manger. 


Mais il marchait toujours, soutenu qu’il 
était par la rage et la fièvre qui le surexcitaient.


Vers la fin de la seconde journée, il aperçut 
enfin un jeune orignal qu’il tua d’une 
flèche. Il mangea avec avidité un morceau 
de chair crue de l’animal, en emporta quelques 
livres avec lui, et, ranimé par ce repas 
sanglant, il continua sa marche. Mais il 
était bien faible et avançait lentement. 


Sur la fin du troisième jour, il était en 
vue du camp des Agniers. Il était temps, car il sentait ses forces l’abandonner. 
Quelques arpents à peine le séparaient de ses 
frères, quand sa vue s’obscurcit tout à 
coup. Sa respiration devint haletante, l’air 
n’entrait plus que difficilement dans ses 
poumons, il ne pouvait pas crier. Bientôt 
il chancela et tomba lourdement sur la neige. 
Cette chute ayant fait rouvrir sa blessure,
le sang commença à s’en échapper abondamment. 


  ﻿Après quelques minutes d’évanouissement, il revint à lui. Faisant alors appel à toute son énergie, se raidissant contre la douleur, il se remit sur pied et continua d’avancer en chancelant. Il s’arrêtait presqu’à chaque pas. Le sang lui battait violemment dans les tempes, et les objets dansaient devant lui. Enfin, ses pieds rencontrèrent un obstacle et il tomba. Un cri de rage sortit de sa gorge desséchée, puis il resta sans mouvement 




   





Quand il revint à lui, il était couché sur une 
peau d’ours, dans un wigwam agnier. Près 
de lui se tenait le sorcier de sa nation qui 
prenait soin de lui. 


Le cri qu’il avait jeté en tombant avait été entendu, et l’on était venu à son secours. 


— J’ai soif, murmura-t-il d’une voix faible. 


Celui qui veillait auprès du blessé lui tendit 
une gourde pleine d’eau. Ce dernier 
s’en saisit avec avidité, se souleva un peu,
et but quelques gorgées ; puis il retomba sur 
sa couche. 


Deux jours après il était sur pied, mais 
bien faible encore. 


Il s’en fut alors trouver le plus âgé des 
chefs et lui demanda de convoquer le conseil. 


Une demi-heure plus tard, les guerriers 
les plus considérés étaient réunis dans le 
wigwam du grand chef, et la fumée de tabac 
s’élevait en longues spirales bleuâtres du 
calumet avec lequel ils fumaient tour à tour. 


— Guerriers, mes frères, dit le Loup-Cervier,
quand la cérémonie de rigueur fut terminée,
la voix d’un chef va faire entendre 
à vos oreilles des paroles martiales. Il y a 
trop longtemps que la hache de guerre est 
enterrée entre nous et les faces pâles du 
Canada ; il faut qu’elle revoie au plus tôt la 
lumière du soleil. 


« La nation redoutable des Agniers a perdu l’un de ses plus braves guerriers ! Le 
Renard-Subtil est descendu dans les plaines 
fertiles du Grand-Esprit où il chasse avec 
ses pères. Les visages pâles du Canada en 
abrégeant ses jours ont privé notre nation 
de l’un de ses meilleurs combattants. 


« Celui qui vous parle en ce moment a été 
blessé par la balle d’un de ces chiens de 
faces pâles, et, si le Grand-Esprit ne l’avait 
conservé pour venger son frère, il serait 
aussi descendu dans les plaines éternelles. 


« Eh ! bien, guerriers, laisserez-vous ces 
chiens peureux décimer impunément notre 
nation ? Ne sommes-nous pas les maîtres 
de ces territoires que nous ont légués nos 
ancêtres ? Laisserons-nous ces barbares 
étrangers s’en emparer et en massacrer les 
possesseurs légitimes ? Que diront nos 
pères, lorsque nous descendrons dans les 
plaines sans fin, si nous ne pouvons conserver 
les terres qu’ils ont toujours si vaillamment 
défendues ? — Vous n’êtes point nos 
descendants, s’écriront-ils, car vous êtes des 
lâches ! Mais non, vaillants guerriers, nous 
n’avons point dégénéré ; nous sommes les 
véritables fils de ces indomptables Agniers dont le nom est respecté partout où il est 
connu. »


Un murmure approbateur accueillit ces 
paroles, et le Loup-Cervier continua :


— Si donc mes frères veulent se venger,
le temps est arrivé. Le Loup-Cervier conduira 
les guerriers à la rencontre d’un parti 
de visages pâles qu’il leur sera facile de 
vaincre ; et bientôt, les scalps sanglants des 
hommes blancs du Canada orneront leurs 
ceintures. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? »


Le Loup-Cervier s’assit. 


Les guerriers se consultèrent un instant,
puis leur chef à tous, se levant, répondit :


— Oui, le chef a bien parlé ; sa bouche 
n’est point menteuse, et sa langue n’est point 
fourchue comme celle des visages pâles. Ses 
paroles sont vraies et les cœurs des guerriers 
ses frères se sont émus en les entendant. 
La hache de guerre va être déterrée,
et, comme le Loup-Cervier est un chef habile,
qu’il a l’audace et la force indomptable 
de l’ours gris, il guidera ses frères dans le 
sentier de la guerre. J’ai dit. 


Le Loup-Cervier rayonnait, il avait réussi. 


Deux heures plus tard, les cent soixante 
Agniers se mettaient en marche sous la 
direction de celui qu’ils s’étaient choisi pour 
guide et pour chef. 


Dans l’après-midi du second jour après 
leur départ, le douze février, ils arrivaient 
au lieu où nous avons vu le Loup-Cervier et 
le défunt Renard-Subtil causer à l’abri d’un 
rocher. 


La troupe fit halte et alla prendre position 
dans un bouquet d’arbres, à quelques pas de 
là. 


Prenant aussitôt quelques hommes avec 
lui, le Loup-Cervier marcha droit au campement 
où son frère avait été blessé à mort,
pour reconnaître les pistes de l’ennemi. Un 
sourire féroce fit grimacer sa figure barbare,
quand il vit que ces pistes se dirigeaient 
toutes vers le sud. Il rejoignit ses frères et 
leur dit :


— Les faces pâles ne sont pas encore 
revenues ; attendons-les. Nos ennemis ne 
manqueront point de repasser par ici, j’en 
suis convaincu. 


Il chercha ensuite le cadavre de son frère 
qu’il trouva à moitié enseveli dans la neige. 
Il n’en restait plus que quelques ossements à demi rongés : le Renard avait été dévoré 
par les loups. On creusa un trou pour y 
déposer les restes du guerrier. 


Le surlendemain, comme le jour tombait,
les Canadiens furent aperçus. 


On les laissa tranquillement camper ; puis,
quand tout sembla dormir dans le camp 
canadien, les Agniers, saisissant leurs armes,
se glissèrent en rampant jusqu’à eux. 
Ils n’en étaient plus qu’à une trentaine de 
pas quand une sentinelle huronne, entendant 
quelque bruit, lâcha le coup de fusil 
qui tira brusquement les Canadiens du sommeil. 


Les Agniers poussèrent alors leur cri de 
guerre et s’abattirent en hurlant sur le camp 
des alliés. 








 CHAPITRE III 
LA LUTTE
 

Les Canadiens, étant dispersés sur toute 
la superficie du camp, ne purent d’abord 
opposer qu’une faible résistance à la masse 
d’ennemis qui tombaient sur eux à l’improviste ;
quelques-uns même succombèrent 
sous les premiers coups des assaillants. 


Mais M. de Mantet, qui se trouvait placé 
sur une petite éminence formée par un accident 
du terrain, cria aux alliés, d’une voix 
de tonnerre, de se grouper autour de lui. 
Son appel fut entendu de tous, et rien ne 
put alors arrêter les Canadiens et les Hurons,
qui s’ouvrirent un passage, à grands 
coups de crosse et de tomahawk, à travers 
les rangs serrés de leurs ennemis. 


Charles Dupuis se trouvait à l’extrémité 
opposée du camp lorsque la voix du commandant 
se fit entendre. De son bras gauche 
il saisit Éva par la taille, tandis que de 
sa main droite il tirait 1 épée du fourreau. 


— Laissez-moi battre la marche, lui cria 
Thomas Fournier, qui, déchargeant d’abord 
son fusil au beau milieu du groupe ennemi grouillant et hurlant qu’il avait devant lui,
le prit ensuite par le canon et commença à 
faire le plus terrible des moulinets autour 
de lui. 


— Et d’un, s’écria-t-il quand la crosse de 
son arme broya la tête du premier Agnier 
qui se trouva sur un passage. 


— Et de deux, continua-t-il, lorsqu’il 
eut fait faire la culbute à un second ennemi. 


Le vieux chasseur et Charles continuèrent 
d’avancer au milieu des Agniers, qui,
pressés les uns contre les autres, ne pouvaient 
faire usage de leurs arcs ; ils approchaient 
le moins possible du funeste cercle 
que décrivait la carabine de Thomas Fournier,
et ouvraient leurs rangs épais au-devant 
des deux hommes. 


— Et de six, fit tranquillement le vieux 
guide, comme il fracassait encore le crâne 
d’un imprudent Agnier qui le gênait dans 
ses mouvements, et que Charles déposait 
Éva saine et sauve au milieu des Canadiens 
réunis. 


— Ce dernier complète la demi-douzaine,
grommela le vieux guide ; voilà que je commence 
à m’échauffer. Nous allons en avoir une danse ; mille tonnerres ! ça va être soigné !


M. de Mantet profita du moment de stupeur 
dans lequel la retraite héroïque de 
Charles et de Thomas avait jeté les ennemis 
pour aligner ses gens. 


— Feu partout ! s’écria-t-il quand les 
Agniers firent mine de s’élancer sur eux. 
Cette décharge, faite presqu’à bout portant,
sema la mort dans les rangs ennemis, qui,
surpris, arrêtés dans leur attaque, reculèrent 
en désordre jusqu’à l’extrémité du 
camp. 


— Attendez un peu, mes mignons, fit à 
part lui maître Thomas ; je m’en vais vous 
servir un plat de ma façon ! Et, il passa 
derrière ses compagnons. 


Pendant ce temps, les Canadiens entretenaient 
une fusillade bien nourrie contre 
les ennemis, qui ripostaient avec leurs flèches. 


Après quelques instants d’absence, Thomas 
reparut avec un petit baril sous le bras 
qu’il serrait sur sa poitrine avec la même 
tendresse que si c’eût été M. Fournier fils. 
Notre homme s’en fut droit à M. de Mantet 
et lui parla un instant à voix basse. 


— C’est bien ! lui répondit ce dernier. 
Cessez le feu, dit-il à haute voix. Nous 
allons simuler une attaque, et, quand nous 
serons à moitié chemin, je commanderai la 
halte : jetez-vous tous alors à plat ventre,
et que pas un ne se relève avant mon ordre. 
En avant !


Tous partirent comme un trait. 


Tandis que le commandant parlait, Thomas 
avait saisi un morceau de bois enflammé 
du feu le plus rapproché ; s’élançant en avant 
de ses compagnons, il brandit ce tison de 
la main gauche, tandis que sa droite tenait 
encore le mystérieux objet. 


Au mot « halte ! » prononcé par M. de Mantet,
il approcha le tison du baril ; puis,
voyant tous ses compagnons à terre, il balança 
un instant le projectile et le lança avec 
force au milieu des ennemis. Quelques 
secondes… puis une lueur immense éclaire 
le camp, tandis qu’une effroyable détonation 
se fait entendre. 


C’est l’obus jeté par Thomas qui éclate. 
Le rusé chasseur vient d’adapter une fusée 
à ce nouveau genre de projectile qui contenait 
quinze à vingt livres de poudre. 


Des cris de rage et de désespoir, des hurlements sans noms partis du milieu des 
Agniers, annoncent que cette espèce de 
bombe vient de produire un effet terrible. 
Un grand nombre d’entre eux ont été 
broyés, brûlés, mis en pièces, et plusieurs se 
roulent sur la neige pour calmer le feu qui 
les dévore ; ils poussent des cris de douleur 
affreux à entendre, et se tordent dans des 
convulsions épouvantables. Un nuage 
épais de fumée les enveloppe. 


— Debout et chargeons ! crie M. de Mantet. 


Les ennemis, aveuglés, éperdus, ne savent 
où se sauver. 


— Les Agniers sont des lâches ! hurle le 
Loup-Cervier, qui bondit au-devant des 
Canadiens et se trouve presque face à face 
avec Thomas Fournier. Ce dernier, qui 
avait mis son fusil en bandoulière avant de 
lancer son terrible projectile, fait un pas en 
arrière, saisit son arme par le canon et lui 
fait décrire un demi cercle pour en frapper 
l’Indien. Mais celui-ci, le prévenant, fait un 
pas de côté et se trouve à l’abri d’un merisier,
tandis que la crosse du mousquet de 
Thomas frappe cet arbre avec violence et 
vole en éclats. 


— Malédiction ! crie le Canadien, qui 
jette à la tête de son ennemi le canon désormais 
inutile qui lui reste dans la main. L’Indien 
frappé tombe à la renverse, et Thomas 
s’élance sur lui pour l’achever avec son 
couteau de chasse avant qu’il se relève. 
Mais ce dernier, qui n’est que légèrement 
blessé, saisit le poignet du Canadien, et,
tous ses muscles se raidissant, il fait un 
effort désespéré qui met son ennemi sous 
lui. 


À quelques pas d’eux, les Agniers ralliés 
luttent encore contre les Canadiens. On est 
trop occupé à s’entre-tuer des deux côtés 
pour venir en aide aux deux lutteurs. 


Cependant le Loup-Cervier, un genou sur 
la poitrine de son adversaire, s’efforce de 
saisir le couteau de ce dernier qui vient de 
tomber à terre. Mais Thomas se débat 
comme un possédé, et à chacun des suprêmes 
efforts qu’il fait pour s’en débarrasser,
il fait sauter sur sa poitrine l’Indien qui,
n’ayant pas d’armes à sa portée, saisit son 
ennemi à la gorge. 


Thomas fait des efforts surhumains pour 
faire lâcher prise à son puissant adversaire :
mais les doigts de ce dernier se cramponnent à son cou avec la ténacité des dents 
d’un piège à loup. Déjà le Canadien sent 
venir la suffocation ; ses yeux, injectés de 
sang, sortent de leur orbite ; sa figure prend 
la couleur bleuâtre de celle d’un noyé ; la 
langue lui sort à moitié de la bouche, tandis 
que ses lèvres livides sont frangées d’écume 
et que l’air entre difficilement dans ses 
poumons ; il rend déjà le râle sinistre de la 
mort. Les battements de son cœur deviennent 
moins précipités et le sang qui lui afflue 
au cerveau va lui faire perdre connaissance,
quand le Loup-Cervier pousse tout à coup 
une exclamation de douleur, ouvre démesurément 
les yeux et tombe à la renverse. 
Un flot de sang noir s’échappe de sa poitrine en maculant la neige. 


Thomas Fournier, en se débattant, venait 
de rencontrer sous sa main une flèche 
tombée là par hasard au commencement de 
l’attaque, et, d’un bras que glaçaient presque 
les étreintes de la mort, il l’avait enfoncée 
dans le cœur de l’Indien. 


Le vieux guide se relève et contemple,
encore tout étourdi par la lutte qu’il vient 
de soutenir, son ennemi qui se débat dans 
les dernières convulsions de l’agonie, lorsqu’il est violemment jeté à terre, saisi aux 
quatre membres et entraîné par plusieurs 
hommes. 


— Million de lâches ! hurle-t-il en essayant 
d’échapper aux Agniers qui l’emportent 
en courant et disparaissent avec leur prisonnier 
dans le bois. 


Quelques Agniers combattaient encore, 
ce qui fit que la disparition de Thomas 
Fournier ne fut point immédiatement remarquée. 
Charles était au plus fort de la mêlée 
lorsque le vieux chasseur fut fait prisonnier, 
et le brave jeune homme était trop occupé 
pour s’amuser à regarder autour de 
lui. Blessé au bras droit, il maniait encore 
assez habilement son épée de la main gauche 
pour tenir ses adversaires à distance. 


Enfin l’ennemi, écrasé, dispersé, lâcha 
pied et prit la fuite. 


Les Canadiens voulaient le poursuivre, 
mais leur commandant les retint, leur 
représentant qu’ils ne connaissaient pas les lieux, 
que la nuit était sombre et qu’ils pourraient 
bien tomber dans quelque embuscade. 


— La leçon est assez forte comme cela, 
leur dit-il en finissant, nous ne les reverrons 
point d’ici longtemps. 


En effet, plus de cinquante Agniers 
étaient morts ou mourants dans le camp. 
On fit une quinzaine de prisonniers que les 
Hurons massacrèrent immédiatement. 


Mais dix Canadiens avaient succombé,
plus encore étaient blessés, et, parmi ces 
derniers, plusieurs officiers. Les Hurons 
comptaient quinze hommes hors de combat ;
leur chef, l’Aigle-Noir, était blessé 
mortellement. Enfin, outre Thomas Fournier, un 
Canadien manquait à l’appel : on ne savait 
ce qu’il était devenu. 


Ce ne fut qu’une heure après le combat 
que Charles s’aperçut de la disparition de
son fidèle serviteur. Comme le jour commençait 
à poindre, il alla trouver M. de Mantet 
et le pria de lui donner quelques 
hommes pour aller faire une battue dans 
les environs ; ce qui lui fut immédiatement 
accordé. 


Il revint au bout d’une heure, triste et 
découragé. La neige qui avait continué à 
tomber couvrait les pistes qu’auraient pu 
laisser les fuyards. 


— Pauvre Thomas, murmura Charles,
tandis qu’une larme amère glissait sur sa 
joue encore noircie de la poudre du combat ; il disait bien qu’il lui arriverait malheur !
Ces démons d’indiens le feront expirer 
dans les plus affreux tourments !


Il s’assit sur un tronc d’arbre et se mit à 
pleurer à chaudes larmes. 


Soudain, une main délicate vint s’appuyer 
sur son épaule. Se tournant aussitôt, il vit 
Éva qui le regardait tendrement. 


— Séchez vos larmes, Monsieur Charles,
lui dit-elle avec bonté : pourquoi Dieu ne 
nous rendrait-il pas notre brave et bon Thomas ?


Le jeune homme secoua la tête d’un air 
de doute, tandis que sa main rencontrait 
celle de sa charmante consolatrice. Mais 
cette dernière la retira doucement et s’éloigna. 


— Elle m’a appelé « Monsieur Charles »
et elle a dit « notre brave Thomas, » pensa 
le jeune homme en la voyant le quitter. 


Cependant, M. de Mantet, après avoir 
fait jeter les cadavres ennemis à une certaine 
distance du camp et fait enterrer ses 
morts, commanda à sa troupe de prendre 
quelques heures de repos, tandis qu’il 
veillerait, lui, avec quelques officiers valides. 


Comme la tempête avait cessé, le silence ne fut bientôt plus troublé que par la respiration 
des dormeurs et par les hurlements 
des loups que l’odeur du sang et des cadavres 
faisait se rapprocher du campement. 


Près d’un feu, une jeune fille était occupée 
à panser un officier blessé au bras droit. 


Éva était le chirurgien, Charles était le 
patient. 








 CHAPITRE IV
LE LENDEMAIN DU COMBAT
 

Le soleil se lève radieux à l’Orient, et 
jette mille rayons de lumière à travers les 
arbres dont les branches, chargées de neige 
nouvellement tombée, s’inclinent vers le sol. 
Le froid est devenu un peu plus intense, depuis 
que le souffle de la tempête s’est évanoui 
avec les dernières clameurs du combat 
de la nuit. Tout dans la nature annonce un 
beau jour. 


À part quelques officiers, Canadiens et 
Hurons dorment dans le camp. La nature a 
repris ses droits sur ces hommes au cœur 
d’airain, et le sommeil a vaincu ceux que 
l’ennemi a trouvés inébranlables. 


Le camp et ses abords présentent un 
spectacle navrant et rendu plus triste encore 
par la lumière du soleil levant. À chaque 
pas, des traces de sang sur la neige ; ici, des 
débris d’armes, là des membres humains et 
des morceaux de chair sanglante que l’explosion 
du baril de poudre a fait se séparer 
des corps qui les animaient quelques heures 
auparavant : et, au milieu de ces affreux débris, des hommes endormis, et qu’à leur 
pâleur on prendrait aussi pour des cadavres,
si leur respiration régulière n’indiquait le 
sommeil. 


En dehors du camp, la scène est plus 
repoussante encore. Les loups ont passé par 
là, et ont achevé l’œuvre commencée par les 
hommes. De tous les cadavres agniers, que 
les Canadiens ont jetés hors des limites du 
camp, il ne reste plus qu’un amas sans nom 
de lambeaux sanglants, d’os à demi rongés,
de squelettes incomplets et dépouillés de 
leur chair. 


Cependant, les dormeurs se réveillent et 
chacun s’étirant les bras et les jambes 
engourdis par le sommeil en plein air, se remet 
sur pieds. Les figures sont mornes et peu 
de paroles sont échangées ; car la faim, ce 
hideux vampire qui ronge impitoyablement 
sa proie et la consume peu à peu avec des 
tiraillements insupportables, commence à 
tourmenter ces hommes héroïques. 
 


  ﻿Il est affreux, il est vrai, de sentir ce feu dévorant qu’on nomme la faim, déchirer ses entrailles lorsque, privé de tout secours, on se trouve séparé de ses semblables par une distance qui ne laisse aucun espoir à en attendre. Mais quel nom donner aux tortures que doit éprouver le malheureux qui promène son indigence méprisée dans les rues d’une cité riche et populeuse. Ses haillons, qui laissent incessamment pénétrer jusqu’à ses membres grelottants, le souffle glacial d’un vent d’hiver, frôlent à chaque pas les vêtements confortables et les riches fourrures dans lesquels se drape l’insoucieuse opulence. En vain, il tend la main ; la foule indifférente passe et repasse sans le regarder. Et cet infortuné n’a pas mangé depuis la veille, depuis deux jours peut-être ! Puis, lorsqu’après une course infructueuse il regagne son logis, il trouve pour accueillir sa misère une femme, de petits êtres transis de froid dont il est le père, et qui lui demandent à grands cris du pain qu’il ne peut leur donner. À quelques pas de cette demeure, des gens vivent, s’amusent et sont heureux 




La souffrance qu’éprouve l’homme dévoré 
silencieusement par la faim dans la solitude 
des forêts, c’est la rage qui s’épuise 
en vains efforts, et ne voit autour d’elle rien 
qui puisse la soulager ; la torture de celui 
qui se meurt d’inanition au milieu de ses semblables pouvant lui venir en aide, c’est 
plus que la rage, c’est le désespoir, c’est la 
furie de ne pouvoir atteindre des aliments 
qu’il voit non loin de lui ; c’est le supplice de 
Tantale, un avant-goût des fureurs infernales !


Après cette digression (qui peut certes 
avoir son utilité) reprenons notre récit. 


Lorsque chacun fut debout dans le camp 
des alliés, on procéda au repas du matin 
qui était on ne peut plus frugal. Cependant 
chaque soldat mangeait sa faible ration sans 
murmure ; car il savait et voyait que les 
officiers eux-mêmes n’avaient rien de plus 
que lui à mettre sous la dent. 


Lorsque tous eurent consommé leur maigre 
pitance, M. de Mantet fit rassembler 
les officiers, afin de prendre conseil sur les 
mesures à prendre pour le salut de tous. 


Comme les questions qui s’y agitent, et 
les discussions qu’elles soulèvent pourraient 
ennuyer le lecteur, nous lui en ferons bientôt 
connaître le résultat, en le priant de 
vouloir bien nous suivre pour le moment à 
un autre endroit du camp. 


Sous une espèce de hutte construite à la 
hâte avec des branches, un Huron, que ses insignes font reconnaître pour chef, est couché 
sur quelques fourrures. La neige qui 
est couverte de sang à ses côtés, ses mains 
qui tour à tour pressent convulsivement sa 
poitrine, et les plaintes que la douleur arrache 
de temps à autre à cette nature de bronze,
montrent de suite que cet homme est 
blessé. 


Assise à côté de lui, est une jeune fille qui 
prodigue les soins les plus touchants au 
pauvre blessé. 


Les yeux de cette femme, aussi jeune que 
belle, ont une vague expression de peur, de 
répulsion que contredit pourtant l’attention 
toute chrétienne qu’elle a pour ce malheureux. 
Il est presque inutile de dire, que cet 
infortuné est l’Aigle-Noir, et que sa garde-malade 
est Éva. 


La pauvre enfant avait dû faire appel à 
toute son énergie pour vaincre la répugnance 
que lui inspira le chef Huron. Mais voyant 
qu’il était blessé à mort, et n’avait que 
peu d’heures à vivre, elle s’était sentie émue 
de compassion, et avait passé une partie de 
la nuit avec lui, assistée de quelques Hurons 
et Canadiens.


Jusqu’au moment où nous amenons le lecteur auprès du mourant, celui-ci, bien 
qu’ayant toute sa connaissance, n’avait 
point adressé la parole à la jeune fille. Il 
s’était renfermé dans un mutisme absolu,
paraissant aussi indifférent à ceux qui l’entouraient,
qu’insensible à la mort dont l’haleine 
glacée faisait déjà frissonner ses membres. 


Levant enfin les yeux sur Éva :


— Ma sœur, la vierge pâle est bonne,
dit-il d’une voix faible. L’Aigle-Noir croyait 
qu’elle le haïssait. 


— Ma religion me défend de haïr, répondit 
celle-ci ; et si mon frère connaissait et 
pratiquait cette religion, il ne parlerait pas 
ainsi. 


— L’Aigle-Noir a été instruit dans la 
prière des robes noires[1] ; mais il est bien 
méchant, et il a oublié la prière des visages 
pâles. 


— Croyez-vous que cette religion soit 
bonne ?


— Le Grand-Esprit parle par la bouche 
des robes noires, et la prière qu’ils enseignent 
est la véritable, répondit le blessé d’une voix qui allait toujours s’affaiblissant. 
Mais la méchanceté du chef a été telle, que 
le Grand-Esprit doit être irrité contre lui,
et il a peur d’en être repoussé lorsqu’il lui 
faudra paraître devant lui. 


— Dieu ne repousse point ceux qui se 
repentent, et si vous lui demandez pardon 
de vos fautes, il vous sourira en vous voyant. 
Priez-le donc, chef, ce Dieu qui ne vous 
demande que le regret de l’avoir offensé. 


Ici, le Huron, affaibli par l’effort qu’il 
venait de faire, resta quelques moments 
sans voix. Puis la dernière étincelle de sa 
vie se ranimant :


— Que la vierge pâle prie le Grand-Esprit 
pour le pauvre sauvage, dit-il. 


Alors Éva s’agenouilla et commença à 
prier. Il devait être saisissant le spectacle 
de cette frêle enfant de la civilisation priant 
à côté d’un pauvre homme des bois à l’agonie. 
Elle était belle ainsi cette chaste jeune 
fille, dont la prière ardente montait vers le 
ciel, portée sans doute par les anges ses 
frères. Tandis que ses lèvres exhalaient 
l’encens de la prière, son regard, où brillaient 
la charité, l’espérance et la foi, semblait chercher aux cieux celui qui a toujours 
pour agréable, la prière d’un cœur pur. 


Subjugués par cette scène, les Canadiens 
et les Hurons, qui en étaient témoins 
s’agenouillèrent aussi : tous étaient émus et 
éprouvaient le besoin de prier. 


Il faut être homme du peuple, il faut être 
Indien pour se laisser aller ainsi sans fausse 
honte à ces élans pieux. L’homme gâté par 
la civilisation peut prier lui aussi, mais il le 
fait le plus souvent avec contrainte et il 
semble fuir les regards de ses semblables 
pour parler à son Dieu. Aussi sont-elles 
différemment accueillies les prières du pauvre 
chasseur et de l’enfant de la nature, qui 
s’agenouillent sur la neige froide, et sous les 
arbres d’une forêt vierge, et celle de 
l’homme du monde qui prie avec distraction sous 
les voûtes dorées du temple !


Cependant cette étincelle de vie qui s’était 
ranimée pour quelques instants chez l’Aigle-Noir,
s’éteignit rapidement. 


Il fit signe à Éva de se rapprocher et lui 
dit :


— Ma sœur me pardonne-t-elle tout le 
mal que j’aurais voulu…


Et sa voix n’était plus qu’un souffle. 


— Que Dieu vous pardonne comme je l’ai 
fait, dit-elle et vous le verrez bientôt. 


  ﻿Puis, comme si l’Indien n’eut attendu que le pardon de cet ange de candeur, il leva une dernière fois les yeux sur elle et les ferma pour toujours 




    




Le conseil convoqué par M. de Mantet 
s’était terminé après que les résolutions suivantes 
eurent été adoptées. 


MM. de Mantet et de Sainte-Hélène 
devaient prendre le devant avec le plus grand 
nombre des hommes valides de la troupe. 
Charles Dupuis avait à commander le second 
détachement, composé des blessés et 
de quelques autres hommes, pour protéger 
les invalides s’ils venaient à être attaqués. 


Le premier détachement devait partir 
d’abord, et, comme il était probable qu’il 
atteindrait Montréal avant l’autre, M. de Mantet 
engageait sa parole d’envoyer des 
secours à ceux qui restaient en arrière. 


Comme les vivres manquaient, on espérait, 
en se séparant ainsi, s’en procurer plus 
facilement. On rencontrerait bien, de part 
et d’autre, quelques pièces de gibier qui suffiraient à calmer les premiers besoins de la 
faim. 


Quand M. de Mantet eut fait connaître 
ces résolutions aux alliés, il y eut bien 
quelques murmures de la part de ceux qui 
devaient rester en arrière. Mais l’observation 
leur ayant été faite que s’ils faisaient tous 
route ensemble, les blessés retarderaient la 
marche des autres et qu’on mettrait un temps 
considérable à atteindre Montréal ; tandis 
que si les hommes les plus forts devançaient 
les autres, ils arriveraient à la ville en moins 
de temps et enverraient des gens avec des 
provisions au-devant des retardataires, chacun 
finit par se conformer à la volonté de 
M. de Mantet et, celui-ci profitant des 
bonnes dispositions de tous, ordonna à 
ceux qui devaient le suivre d’avoir à se 
préparer à partir dans une heure. 


Lorsque le moment de la séparation fut 
arrivé, on échangea de chaleureuses poignées 
de main des deux côtés. Plusieurs 
de ceux qui restaient pressentaient que 
c’était pour la dernière fois qu’ils pressaient 
la main des amis qui les laissaient ; et, ils les 
suivirent du regard jusqu’à ce que le dernier d’entre eux eût disparu derrière les 
arbres de la forêt. 


Nous laisserons M. de Mantet et sa troupe 
pour nous occuper de celle à la tête de 
laquelle se trouve Charles Dupuis, le héros 
de ce récit. 


Comme plusieurs des blessés avaient besoin 
d’un repos immédiat, et que quelques-uns 
même n’avaient que peu d’heures à 
vivre, le départ du second détachement fut 
remis au jour suivant. 


Deux Canadiens et un Huron blessés 
moururent dans la journée. 


Quand la nuit fut venue, on inhuma l’Aigle-Noir 
et les trois autres morts. 


Il n’était guère attrayant pour les pauvres 
invalides d’assister à ces lugubres funérailles 
accomplies à la pâle clarté de la 
lune, qui se faisait jour à travers les branches 
des arbres. Comme on n’échangeait 
pas un seul mot, celui qui, placé à quelque 
distance, aurait entrevu tout à coup cette 
scène nocturne, aurait cru avoir devant les 
yeux une légion d’esprits des ténèbres 
occupés à quelque machination infernale. 


Éva, qui était restée avec le détachement 
de Charles, contemplait ce tableau d’un air empreint d’une profonde tristesse. Charles 
respectant son silence, était adossé à un 
arbre ; les bras croisés sur la poitrine, les 
yeux fixés sur la jeune fille ; il avait l’air 
bien attristé lui aussi. À quoi songeait-il ?
Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu’il 
était tellement absorbé dans ses pensées 
qu’il ne fut tiré de sa rêverie que lorsque la 
triste cérémonie terminée, on vint lui demander 
quelles devaient être les sentinelles 
pour la nuit. 


Ayant alors donné ses ordres à ce sujet,
et vu qu’Éva se retirait sous une hutte 
préparée pour elle, il jeta quelques brassées 
de bois dans un feu allumé à une dizaine de 
pieds du nid de colombe de la jeune fille,
se roula dans une peau de bison et se coucha 
non loin du brasier. Longtemps il regarda 
la flamme consumer le bois ; longtemps 
il suivit des yeux les parcelles lumineuses 
qui s’en échappaient pour aller 
s’éteindre dans l’air. Bientôt, le pétillement 
du feu et les brillantes étincelles (images 
du bonheur qui passe aussi vite qu’elles) 
tout se confondit pour lui ; et il tomba 
insensiblement en cet état qui fait oublier au 
malheureux ses peines et à l’heureux son 
bonheur.





	↑ Nom par lequel les Sauvages désignent les prêtres. (Note 
de l’auteur.)









 CHAPITRE V
LA FAIM
 

Nous prions le lecteur de vouloir bien 
supposer qu’il s’est écoulé huit jours depuis 
l’accomplissement des événements du dernier chapitre. 


Voyez-vous là-bas, quelques milles à 
l’ouest du lieu où est maintenant Plattsburgh, cette fumée qui monte en spirales 
bleuâtres et va s’évanouir dans l’air au-dessus des géants de la forêt. Si vous vous sentez quelque envie de savoir d’où elle provient, suivez-moi. Oh ! n’ayez point peur :
il n’y a point d’ennemis cachés derrière ces 
pins énormes qui semblent entre eux rivaliser en hauteur. Aucun œil indien ne nous 
épie et nul trait empoisonné n’arrêtera notre 
paisible exploration. 


D’abord, cette fumée, qui indique nécessairement un feu, ne doit pas provenir d’un 
campement de sauvages. Car le Sauvage 
est trop rusé pour trahir ainsi sa présence 
par un aussi bel après-midi. Mais à propos, j’ai oublié de vous dire encore, qu’il 
fait une belle journée et que le soleil est assez conciliant, eu égard à la saison. Donc,
puisque ce n’est point un campement indien,
approchons sans crainte. 


Regardez : autour d’un grand feu sont 
couchés trente à quarante hommes que l’on 
prendrait pour des cadavres tant ils sont 
pâles, décharnés et paraissent insensibles à 
tout, s’ils ne laissaient échapper de temps 
à autre quelques gémissements. C’est à 
peine si quelqu’un d’entre eux élève de 
temps en temps la tête, pour la laisser retomber sans force ensuite sur la neige durcie à la suite de la pluie de la veille et de la 
gelée de la nuit. 


À quelques pas de ce groupe de spectres 
vivants, deux personnes éveillent tout aussitôt notre attention. La première, une jeune fille, est à demi couchée sur la neige, tandis que, la main dans celle d’un jeune homme assis à ses côtés, elle appuie sur l’épaule de ce dernier sa tête défaillante. 


Une pâleur extrême décolore ce visage 
de dix-huit ans ; ses lèvres livides et entrouvertes laissent voir une double rangée de 
perles que serre la souffrance. Ses yeux 
bleus à peine animés d’une étincelle de vie 
s’ouvrent à demi sous un front aussi poli mais de même couleur que l’ivoire. Ses cheveux tombent en désordre sur ses épaules et 
glissent jusque sur la neige où se confondent leurs boucles soyeuses. On la croirait morte si l’on n’entendait l’haleine embarrassée qui sort péniblement de sa poitrine, et 
soulève son sein à intervalles inégaux. 


Le jeune homme sur l’épaule duquel repose la tête inerte de la jeune personne est 
aussi insensible que sa compagne de souffrance. Sa tête renversée en arrière s’appuie sur son bras gauche arrêté sur le tronc 
d’un arbre renversé. Ses joues sont livides,
décharnées, et, ses yeux noirs, qui doivent 
lancer des éclairs lorsqu’ils sont animés par 
une émotion forte, ont maintenant quelque 
chose de hagard qui fait peur à voir.


Quelles vapeurs pestilentielles, quel souffle de mort ont donc passé au-dessus de ces 
êtres humains ? C’est la faim qui cause toutes ces souffrances, cet anéantissement 
presque entier des forces physiques et morales ; la faim, cet hôte terrible, ce spectre 
hideux qu’il est pourtant surprenant de 
rencontrer dans la solitude des forêts que 
dans nos villes où s’agite en tous sens une 
population nombreuse. 


Il y a quatre jours qu’aucun d’entre eux 
n’a rien mangé. Mais, je me trompe en 
disant « aucun » ; car la jeune fille, dont nous 
venons d’essayer à peindre l’état désespéré avait eu le dernier morceau que les infortunés possédaient et avait souffert une 
journée de moins que les pauvres gens qui 
s’en étaient privés volontiers pour elle. 


Il nous faut faire quelques pas en arrière 
pour mieux faire comprendre la cause de 
l’abattement des Canadiens, de Charles et 
d’Éva. 


On sait que lorsque les deux détachements (celui de M. de Mantet et celui de Charles) s’étaient séparés, le manque de 
vivres s’était déjà fait sentir. Aussi après quatre jours de marche, Charles et ses compagnons s’étaient-ils trouvés sans provisions. Pour surcroît de malheur, ceux que 
leurs blessures ou la fatigue n’empêchaient 
point de chasser, eurent beau faire une battue dans les bois, il n’y eut pas une seule 
pièce de gibier à trouver. Le passage du 
détachement de M. de Mantet, avait sans 
doute effrayé les bêtes fauves dont on ne 
voyait plus que les pistes, qui se perdaient 
dans les dédales de la forêt. 


Le premier jour où les vivres avaient 
complètement fait défaut, on avait marché,
la tête basse, il est vrai, mais sans rien dire. 
Le second jour, on avait continué ; mais une 
hésitation manifeste perçait dans tous les 
mouvements de chacun. Le matin de la 
troisième journée (trois blessés étaient morts 
dans la nuit de fatigue et de faim) on s’était 
remis en marche, mais en murmurant. Puis,
dans l’après-midi, le mécontentement était 
devenu de plus en plus évident et les plaintes de plus en plus ouvertes ; et, pour mettre le comble à la misère et aux souffrances 
de ces pauvres gens, il faisait une pluie battante qui les trempait jusqu’aux os. Enfin,
les hommes s’étaient arrêtés, déclarant qu’ils 
n’iraient pas plus loin et qu’autant valait 
mourir où ils étaient, qu’à quelques pas en 
avant. La discipline, si sévère qu’elle soit,
doit plier et retraiter devant un ennemi 
comme la faim. Force fut donc à Charles 
Dupuis d’acquiescer au désir ou plutôt à la 
volonté de ses gens. 


Quatre d’entre eux battirent les bois et 
revinrent les mains vides, comme la nuit 
étendait son voile sur toutes ces souffrances, Il est impossible de décrire le désappointement, le désespoir de tous, lorsqu’on 
vit les quatre chasseurs rentrer au camp la 
consternation sur la figure, jeter à terre 
leurs armes devenues inutiles et se coucher 
à côté sans rien dire. 


Il fallait pourtant faire du feu pour la 
nuit, mais personne ne paraissait s’en occuper, Charles était à bout de forces comme 
les autres ; mais la responsabilité du commandement lui donnant plus d’énergie, il 
s’en fut trouver l’un des plus robustes qui 
était couché sur la neige, en lui demandant 
de l’aider à ramasser du bois pour la nuit. 
Ce dernier se leva sur son séant et le regardant d’un œil vitreux :


— Monsieur Dupuis, lui dit-il, laissez-moi 
donc mourir tranquille ?


— Vous souffrez, mon ami ?


— Ça n’est pas difficile à voir !


— Et moi, reprit Charles d’une voix plutôt triste que sévère, pensez-vous que je 
n’éprouve rien et que la faim n’a aucune 
prise sur moi… ?


Celui auquel il s’adressait ne répondit 
rien, mais se levant comme un automate, il 
suivit machinalement son officier. Et tous 
deux, après bien des fatigues, sans prononcer un seul mot, firent la provision de bois 
et allumèrent le feu pour la nuit, ce qui apporta 
quelque soulagement aux pauvres 
malheureux dont déjà les habits commençaient à se geler sur eux ; car la pluie avait 
cessé et le froid prenait sa place. 


Quelle triste nuit !


Le lendemain, Charles était debout avec 
l’aurore. Le jeune homme avait une énergie 
incroyable, prit un fusil, alla chasser et revint deux heures après… les mains vides. 


Il ne pensa pas même à donner l’ordre 
de se remettre en marche : cela aurait été de 
la folie. Sans se débarrasser de ses raquettes (circonstance que je prie le lecteur de 
vouloir bien remarquer et dont l’utilité aura 
plus tard son explication) il s’assit auprès 
d’Éva, dont les regards égarés suivaient 
tous ses mouvements. Elle était digne de 
l’amour de Charles, digne de lui en tous 
points ; elle souffrait, mais, sans se plaindre. 


Le jeune homme eut froid au cœur, en la 
voyant si belle, si jeune, si souffrante et si 
résignée. Il se reprocha amèrement, il s’accusa, sans penser aux raisons qui l’en 
avaient forcé de l’avoir amenée. Et des 
larmes commencèrent à sillonner ses joues amaigries. Cette nature d’acier, sur laquelle la souffrance personnelle ne pouvait rien,
se fondait devant celle des autres. 


Saisissant alors la main de la jeune personne. 


— Me pardonnez-vous, Éva ? lui dit-il. 


— Je vous aime, répondit celle-ci qui 
pressa la main de Charles avec force. 


Puis, comme si cet aveu suprême eût ôté 
à la pauvre enfant le peu de forces qui lui 
restait, sa tête s’inclina sur l’épaule de 
Charles. Celui-ci de son côté, épuisé par la 
marche qu’il venait de faire se sentit aussi 
défaillir, et tous deux s’évanouirent dans la 
position où nous les avons trouvés au commencement de ce chapitre. 


Vers trois heures de l’après-midi, Charles se réveilla, ou pour mieux dire, revint de 
ce long évanouissement. Ses idées d’abord 
confuses, ne s’éclaircirent que trop vite, et,
la terrible, la poignante réalité ne tarda pas 
à lui apparaître dans toute son horreur. 


Tous les Canadiens étaient couchés ; il 
ne s’échappait plus qu’une fumée légère des 
feux qui allaient s’éteignant faute d’aliments, comme les infortunés qui les entouraient ; la mort planait déjà au-dessus du camp et s’apprêtait à compter ses victimes. 


Charles sentit un frisson étrange passer 
par tous ses membres ; la fièvre l’agitait. 
Il crut que sa tête se fendait ; les objets prenaient une teinte bizarre à ses yeux, c’était 
le délire qui commençait. 


Déposant alors le plus chaste des baisers 
sur le front glacé d’Éva, il la laissa doucement glisser sur la neige, se leva d’un bond,
saisit un fusil sans savoir ce qu’il faisait et 
s’élança au plus épais du bois : « Du moins,
je ne la verrai pas mourir. »


Ceux de ses compagnons qui avaient 
encore conscience de ce qui se passait, levèrent un peu la tête, le virent disparaître avec 
indifférence, puis se recouchèrent de même. 
Et tout retomba dans le silence. 








 CHAPITRE VI
LA FAIM ENGENDRE DEUX RENCONTRES
 

Une activité fébrile l’anime, et il marche 
ou plutôt il court avec une ardeur dont on 
ne croirait pas capable un homme qui a passé 
quatre jours sans manger. Mais il se 
heurte à chaque instant contre les arbres,
se déchire sur les branches les plus basses 
dont quelques-unes le frappent dans la figure,
et tout cela sans plus s’en occuper 
qu’une statue que l’on battrait de verges. 


Cependant, une forte branche qui est à la 
hauteur de son visage l’oblige à s’arrêter,
puis à lever la tête pour changer sa course. 
Mais le voilà immobile, ses yeux se raniment 
et brillent d’un nouvel éclat. 


Il est là, un pied en avant, le corps incliné,
l’œil anxieux, l’oreille au guet. Qu’a-t-il 
donc ?


Eh ! bien, devant lui, à trente ou quarante 
pas, entre deux pins énormes, la tête élevée 
au-dessus de quelques broussailles dont les 
branches chargées de verglas brillent au 
soleil comme des diamants, est un jeune orignal qui semble regarder ces cristaux de 
glace avec une curiosité féminine. 


Soit dit en passant, il n’y a rien de plus 
curieux qu’un orignal.


Charles reste quelques secondes sans 
mouvements, ne paraissant pas comprendre 
qu’à la portée de son arme il a la vie d’Éva 
et de ses compagnons. Mais Dieu lui envoie 
un moment lucide, et, épaulant son fusil 
avec la rapidité de l’éclair, le chasseur fait 
feu sur l’animal qui bondit de surprise et 
de douleur en s’élançant au plus épais du 
bois. 


Touché — s’écrie Charles qui voit en 
poursuivant l’orignal une longue traînée de 
sang sur la neige. Quoique blessé, le pauvre 
animal court à quelque trente pas de lui 
et assez vite pour fatiguer un homme frais 
et dispos. Que va donc faire le chasseur 
affaibli qui se lance à sa poursuite ? Il s’est 
ranimé ; la fièvre, la joie, le délire, la vue de 
la proie qui va peut-être lui échapper et qui 
bondit en avant de lui, centuplent ses forces. 
Ce n’est plus un homme, c’est une furie. 
Il a jeté à terre son fusil déchargé, et, les 
cheveux au vent, brandissant son couteau 
de chasse, il poursuit sa victime. Mais l’orignal   s’enfuit toujours et conserve la même 
distance entre lui et le poursuivant ; il ne 
peut aller bien loin cependant. Car outre 
sa blessure qui lui fait perdre sa vigueur 
avec le sang, la mince couche de verglas qui 
enfonce sous chacun de ses bonds lui déchire 
les pattes ; tandis que Charles qui, si l’on 
veut bien se le rappeler, n’a point quitté ses 
raquettes de la journée court encore assez 
facilement ; l’animal perd du terrain et 
l’homme en gagne. Mais tous deux perdent 
aussi leurs forces. Le jeune homme ne peut 
aller loin maintenant ; le sang lui bourdonne 
dans les oreilles, sa vue s’obscurcit, le délire 
le reprend. Qu’il trébuche et qu’il tombe et 
tout est fini !
 


  ﻿Telle est son excitation, toutes les facultés de son être sont tellement concentrées sur un seul objet, sa proie, qu’il n’entend pas une détonation non loin de lui et une voix des plus mâles qui lui crie : « Mais, mille tonnerres, arrêtez donc, Monsieur Charles. » Non, il n’entend rien, mais, il voit l’orignal s’abattre lourdement sur la neige. En trois sauts il rejoint l’animal qui se débat contre la mort, lui enfonce dans le flanc son couteau de chasse jusqu’au manche et s’affaisse sur ce corps tout palpitant 



 
    




Cependant l’individu, qui vient d’apostropher 
Charles et de tirer le coup de feu 
que ce dernier n’a pas entendu, arrive en 
courant sur les lieux.


— Diable ! diable, s’écrie-t-il en voyant le 
jeune homme qui, les lèvres collées sur l’une 
des blessures faites à l’orignal, suce avidement 
le sang qui s’en échappe, il paraît que 
les vivres sont rares par ici et que la faim 
n’est pas loin. Monsieur Charles, regardez-moi 
donc un peu ; il me semble que j’en 
vaux bien la peine, car il y a déjà quelque 
temps que vous ne m’avez pas vu. Mais, 
mille tonnerres, c’est moi, c’est votre vieux 
Thomas, Monsieur Charles ! 


À ce nom de « Thomas », Charles lève un 
peu la tête et contemple le nouveau venu 
d’un air à la fois surpris, incrédule et hébété. 


— Mais qu’avez-vous donc à me regarder 
ainsi, mon jeune maître ? On dirait que 
vous me prenez pour un revenant ! Allons, 
n’ayez pas peur, c’est bien moi, Thomas 
Fournier en chair et en os. Il est vrai que 
guère ne s’en est manqué qu’il en fût autrement ; mais peu importe pour le quart 
d’heure. 


Charles, ravivé par les quelques gorgées 
de sang chaud qu’il vient d’avaler, peut 
enfin se relever et ses idées reprenant peu 
à peu leur cours ordinaire, il s’écrie :


— Mais est-ce bien toi, Thomas ? D’où 
viens-tu ?


— On vous contera ça plus tard, car c’est 
un peu long. Mais vous, comment vous trouvez-vous 
ici, et en cet état ? Que sont devenus les autres ?


Alors, Charles lui expose en peu de mots 
comment la troupe s’est séparée en deux 
détachements et en quelle situation désespérée,
il a laissé ses compagnons de misère. 


— Dans ce cas-là, dépêchons-nous, lui dit 
Thomas, débitons l’orignal, emportons avec 
nous, autant de viande que nous pourrons 
et allons rejoindre au plus vite les amis qui 
se meurent de faim, comme des poissons à 
sec sur le rivage. 


Ce qui fut dit fut fait, et il ne resta bientôt 
plus de l’animal que le squelette et les 
entrailles. Ôtant alors son pardessus, Thomas 
le convertit en une espèce de sac qu’il 
remplit de venaison et chargea sur ses épaules. Charles l’imita et tous deux reprirent 
à la hâte le chemin du camp. Ils n’avaient 
qu’à suivre les pistes que Charles 
avait laissées sur la neige, en poursuivant sa 
proie, ce qui lui fit cependant faire beaucoup 
de détours inutiles, Thomas Fournier précédait 
son maître qui déchirait à belles dents 
un morceau de chair crue, et savourait avec 
délices ce repas sanglant. 


Quand ils arrivèrent au camp, tout y était 
dans le même état que lorsque Charles s’en 
était éloigné, poussé sans doute par la 
Providence qui avait décidé, que le dernier jour 
de tous ces braves n’était pas encore arrivé. 


Lorsque ceux auxquels il restait encore 
quelque connaissance aperçurent les deux 
arrivants, le premier ployant sous le poids de 
son fardeau et le second achevant de dévorer 
un reste de chair sanglante, ils les prirent 
sans doute pour deux fantômes, et crurent 
être le jouet d’une nouvelle hallucination. 
C’était pour eux une des cents illusions,
un des mille rêves qui avaient troublé 
leur cerveau malade, depuis qu’ils étaient en 
proie à cet engourdissement général qui 
accompagne ordinairement l’inanition. 


En effet, rien de plus extraordinaire, de plus bizarre, de plus fantastique, que les 
visions sans nombre qui assiègent l’homme 
ainsi tourmenté par la misère et par la faim,
portées à leur plus haut degré. Je connais 
moi-même un pauvre diable qui, surpris par 
un fort mauvais temps, s’égara pendant l’hiver 
dans les bois situés au sud du village de 
Montmagny. Après avoir marché à l’aventure 
toute une nuit et la moitié du jour suivant,
changeant sans cesse de directions,
décrivant mille circuits, il tomba enfin épuisé 
de fatigue et de faim, croyant bien que 
son heure était arrivée et que son biscuit 
était fait. Alors vint pour lui cet état de 
torpeur physique et morale que nous nous 
sommes efforcés de décrire plus haut. Tout 
ce que l’imagination peut se figurer de beau 
et d’effroyant, de sublime et de terrible, tout 
ce que le ciel, la terre et l’enfer peuvent 
produire de merveilles, de délices et d’horreur,
passa devant ses yeux « bien ouverts »
comme la suite non interrompue des images 
d’une lanterne magique. Il vit des anges,
des hommes de toutes figures, des animaux 
de toutes espèces, les mets les plus succulents 
et les vins les plus recherchés. Le malheureux 
passa ainsi une partie de la journée à demi enseveli sous la neige, et fut ramassé 
vers le soir par des bûcherons qui revenaient 
du bois sur leurs traîneaux ; il avait les deux 
pieds et une main gelés. Savez-vous à quelle 
distance des habitations sa course l’avait 
amené ? à un mille au plus ! Et le pauvre 
homme s’en croyait à plusieurs lieues !


Quand Thomas vit les Canadiens en cet 
état, il se sentit d’abord ému jusqu’au fin 
fond de l’âme ; puis, son esprit joyeux et 
caustique reprenant le dessus :


— Allons ! camarades, s’écria-t-il, en jetant 
son fardeau sur la neige, qu’on se 
frotte les yeux et qu’on s’affile les dents,
voici papa Thomas qui vous apporte de quoi 
faire du bouillon et des grillades. Ah ! mais,
si vous faites les dédaigneux, c’est différent ;
on va aller restituer cette viande fraîche 
à son ancien possesseur que l’on soufflera 
ensuite pour le ressusciter. 


À ces mots de Thomas, tous de se remettre 
sur pieds en poussant des cris qui n’ont 
rien d’humain, et, de se précipiter pêle-mêle 
vers le bienheureux pardessus que Thomas avait converti en sac. 
 


  ﻿— Ah ! mais, doucement à présent, mes gars, s’écrie le vieux guide en bousculant les plus enragés qui veulent lui arracher la venaison des mains. C’est ça, faites-vous maintenant comme les sangsues que le sérugien (chirurgien) major mit un jour sur le ventre à mon pauvre cousin Fournier à bord du 




Il fut ici interrompu par les cris frénétiques 
des affamés qui voulaient de la nourriture 
à tout prix. 


Après bien des efforts, bien des cris et 
bon nombre de vigoureuses taloches distribuées 
à droite et à gauche, il parvint à faire 
entendre raison à ces pauvres gens, qui 
ressemblaient aux spectres des contes 
d’Hoffman. Il donna prudemment à chacun 
de légères portions de viandes qui furent 
en un moment dévorées toutes crues. 


Les premiers besoins ainsi calmés, on alluma 
les feux pour procéder à un repas plus 
humain. 


Pendant ce temps-là, Charles était occupé 
à ranimer Éva toujours évanouie. Il parvint 
à lui faire avaler, mais avec prudence 
et lentement, quelques bouchées d’un morceau 
de venaison qu’il avait précipitamment 
fait cuire à la broche. Alors le sang 
commençait à circuler plus librement dans les veines de la jeune fille ; elle put bientôt se 
mouvoir, parler, et remercier son sauveur. 
Elle était hors de danger. 


Une heure plus tard, la nuit commençait 
à tomber, on pouvait voir les Canadiens 
joyeux entourer les feux, à la flamme 
desquels cuisait le repas du soir. 


Lorsque les appétits furent satisfaits, et 
qu’on eut amassé la provision de bois pour 
la nuit, on forma cercle autour de Thomas 
Fournier que l’on pria de raconter ses aventures. 


Ce dernier, qui aimait assez à parler, ne 
se fit pas longtemps prier ; et bourrant de 
tabac son brûle-gueule, il mit le feu au contenu,
croisa sa jambe droite sur sa gauche,
lança en l’air quelques bouffées de fumée et 
commença son récit. 








 CHAPITRE VII
À BON CHAT BON RAT
 

— Il est bon de vous dire en passant, mes 
gars, poursuivit le narrateur, qu’il n’est pas 
agréable pour un homme de se sentir empoigné tout d’un coup par bras et jambes,
presque comme un veau que l’on mène à la 
boucherie (sur le respect que je vous dois),
et emporté ainsi au pas de charge par des 
démons du genre de ceux qui me voituraient 
de la sorte. Dire toutes les contorsions, tous 
les efforts que je fis, toutes les injures et 
les jurons que je leur jetai en pleine face 
pour me faire lâcher, impossible. Les diables n’en serraient que plus fort, et, je vous 
assure qu’ils en ont une poignée, ces b… là. 
Je sentais leurs griffes me rentrer dans la 
viande jusqu’aux os ; ça m’allait jusqu’au 
cœur. Toujours est-il que je me décidai à 
faire le mouton pendant quelque temps. Remarquez bien qu’on avançait toujours, et,
ma foi, ça filait. Tout à coup je jouai des 
bras et des jambes, comme un diable dans 
l’eau bénite et j’envoyai tomber les deux 
escogriffes qui s’étaient chargés de mes jambes, le nez dans la neige à quelques 
pieds de moi. Mais avant que j’eusse fait 
aucun mouvement pour me sauver, l’un de 
ceux qui me tenaient les bras me gratifia 
d’un certain coup de tête de hache sur la 
boule. Bon ! me voilà les yeux à l’envers 
et sans connaissance pour le quart d’heure. 
Il y avait bien de quoi, allez : regardez plutôt. 


Ici, Thomas ôta son bonnet de peau de 
renard, et montra à ses auditeurs une éminence, grosse comme la moitié du poing, qui 
embellissait son crâne chevelu. Cette bosse 
était entr’ouverte par le milieu où le sang 
était coagulé. 


— Une chance que vous avez le coco dur,
père Thomas, remarqua un jeune soldat 
sans quoi il y en avait assez pour vous envoyer ad patres. 


— Tiens ! beau bec, voilà que tu fais le 
farceur, dit Thomas en se tournant vers ce 
dernier. Je t’assure que si tu avais reçu 
cette douceur sur le caisson, tu en aurais dix 
fois plus qu’il ne t’en faudrait pour virer 
l’œil. Mais suffit, assez causé. 


Combien fus-je ainsi de temps sans connaissance, connais pas. Seulement, quand je pus ouvrir les yeux, il faisait petit jour, les 
Agniers s’étaient ralliés et arrêtés au milieu 
du bois et se reposaient un peu du fameux 
trot qu’ils venaient de faire. Je vis alors à 
côté de moi et garrotté ainsi que j’étais, ce 
pauvre petit Pierre Mathurin qu’ils avaient 
aussi pris. Apparemment que les blessures 
dont il était criblé l’avaient fait évanouir car 
il ne répondit pas aux paroles que je lui 
adressai. Pour moi, la caboche me faisait un 
mal d’enfer : ça me cognait en dedans, toc,
toc, ça me faisait si mal, si mal, que je tombai de nouveau en faiblesse, et bonjour la 
compagnie. 


Quand je me réveillai, c’était le soir ; les 
quatre-vingts et quelques Agniers qui nous 
amenaient prisonniers venaient de camper 
et d’allumer les feux du soir. Pierre Mathurin et moi étions attachés à deux arbres, à 
sept ou huit pieds l’un de l’autre. Le pauvre 
Pierre (que Dieu ait pitié de son âme)… 


— Quoi ! il est mort, interrompit l’un des 
auditeurs. 


— Hélas ! oui, continua Thomas d’un air 
plus triste. Mais, je poursuis. Je disais donc 
que le pauvre Pierre était bien affaibli par 
le sang qu’il avait perdu et les douleurs qu’il éprouvait. J’allais lui parler quand l’un des 
Agniers vint nous apporter à chacun un 
morceau d’orignal pour notre souper. Je 
voyais bien que nos ennemis voulaient bien 
nous nourrir afin de nous maltraiter plus 
ensuite. J’avais les pieds et les jambes libres,
n’étant lié à l’arbre que par les bras et le 
milieu du corps ; aussi quand l’Indien fut à 
portée, je lui lançai dans le ventre le coup 
de pied le mieux soigné du monde ; mon 
homme alla donner de la tête contre un 
arbre. Quand il se releva, il se tenait d’une 
main le crâne et de l’autre la bedaine où il 
paraissait avoir une fameuse colique ; ce qui 
fit rire aux éclats Messieurs ses confrères. 
Me montrant alors le poing et grimaçant 
comme tous les diables, il alla s’asseoir 
contre les autres. 


Il était bien facile de deviner qu’ils machinaient contre nous quelque plan infernal ;
car ils caquetaient comme des commères en 
nous regardant. 


Je demandai alors au pauvre Pierre s’il 
souffrait beaucoup. Il me répondit qu’il 
souffrait affreusement et qu’il sentait bien 
qu’il n’en avait pas pour longtemps. 


J’enviai son sort en pensant qu’il mourrait encore assez tranquillement, parce que 
les Agniers n’auraient pas de temps de le 
faire souffrir, tandis que moi… 


J’en étais à me dire ça, quand je vis tous 
nos ennemis se lever à la fois et se diriger 
vers nous. Là, ils se consultèrent encore 
quelque temps et nous regardèrent avec attention ; puis, ils allèrent faire un demi-cercle à trente pieds devant nous. Alors, les 
uns après les autres, ils venaient se mettre 
en face de nous, à vingt pieds environ et 
nous lançaient leurs tomahawks aussi près 
du corps qu’ils pouvaient. Plus la hache 
s’enfonçaient dans l’arbre, près de notre 
corps, et, plus ces démons incarnés riaient,
sautaient et applaudissaient. Puis, ils venaient arracher de l’arbre leurs tomahawks 
et nous donnaient qui, un coup de poing,
qui, un coup de pied. 


Je vous avoue franchement que je me 
sentis plus d’une fois la chair de poule en 
voyant briller le fer de la hache, qui passait 
comme une flamme devant mes yeux, et 
s’enfonçait dans l’arbre en sifflant à quelques lignes de mes oreilles. 


Malgré tout, je faisais bonne contenance,
me contentant de leur faire parfois des yeux, mais des yeux !… puis de leur dire 
les plus vilaines choses qui me passaient par 
la tête. 


Quand le dernier m’eut jeté sa hache qui 
passa si près de ma tête, que je sentis le fer 
me brûler l’oreille (ce qui était le meilleur 
coup de la soirée à en juger par leurs contorsions et leurs hurlements), ils vinrent 
nous regarder encore de près, se consultèrent une minute, puis tournèrent toute leur 
rage contre Pierre Mathurin. Apparemment 
qu’ils me trouvaient plus fort que lui et qu’ils 
me gardaient pour plus tard. 


Après l’avoir abîmé de coups et lui avoir 
arraché ses habits de dessus le corps, ils se 
mirent à lui déchirer la chair par lambeaux. 
Les uns lui coupaient les doigts avec leurs 
dents, d’autres faisaient rougir leur tomahawk au feu et le lui appliquaient sur l’estomac. J’entendais griller sa chair sous leurs 
haches rougies. J’écumais de rage, je grinçais des dents, je me débattais de toutes mes 
forces pour aller défendre Pierre ou me 
faire tuer avec lui ; j’étais trop bien amarré 
pour en venir about. 


Mais, la chose la plus abominable, la plus 
exécrable de toutes, ce fut quand l’un de ces bourreaux lui enfonça ses doigts dans les 
yeux qui lui sortirent de tête et lui descendirent sur les joues ! Je lançai les plus terribles malédictions contre ces bêtes féroces, et 
je fermai les yeux ; je ne voulais plus voir !
Pas un cri, pas une plainte du brave Mathurin. 
Il priait avec ferveur. Lorsqu’il eut les 
deux yeux crevés, il me cria d’une voix déchirante : « Prends soin de ma pauvre vieille 
mère si tu en reviens, Thomas. — Je te le jure, que je lui dis. — Adieu, je meurs content, acheva-t-il. 


Ce furent ses dernières paroles, car j’entendis le bruit d’un casse-tête qui lui broyait 
le crâne. Un rire infernal s’échappa de ces 
bouches maudites et quand je rouvris les 
yeux, tous se jetèrent avec furie sur le corps 
du malheureux Pierre dont il ne resta bientôt que les os. 


Ici de grosses larmes coulèrent sur les 
joues hâlées du conteur. Plusieurs des auditeurs ne purent s’empêcher d’en faire autant. Éva surtout, cette sensible enfant,
pleurait à chaudes larmes. Après quelques 
instants de silence, Thomas reprit :


« Inutile de vous parler au long de ce qui 
se passa les deux jours suivants. Je remarquai que les Indiens se dirigeaient vers le 
Nord-Ouest et regagnaient sans doute leur 
pays. À part quelques coups que l’on me 
donnait de temps en temps pour me faire 
marcher plus vite, je ne fus pas trop mal 
traité. Mais, voyez-vous, c’est qu’on me 
réservait pour m’expédier ensuite plus en 
grand à la fin du voyage. Jolie consolation 
pour le bonhomme Fournier ! Enfin, le soir 
de la troisième journée, les sauvages campèrent, comme de coutume, et m’attachèrent à un arbre, les mains derrière le dos 
avec des liens d’écorce de cèdre. Je ne sais 
pas s’il le fit par négligence, mais celui qui 
m’attacha ce soir-là serra les liens moins 
qu’à l’ordinaire ; et je sentis que je pouvais 
remuer un peu les mains à droite et à gauche. 


Pendant que les monstres étaient à hurler, à se faire des grimaces, à sauter comme 
des enragés, je parvins à tourner le dedans 
de la main en dehors, et à saisir les liens qui 
m’entouraient ; puis, je leur donnai un coup 
sec pour les casser. Mais, je t’en fiche, ils 
étaient trop forts pour céder ainsi, et, j’étais 
dans une position un peu gênante pour les 
forcer à mon goût. 


Alors il me vint une idée par la tête (elle était encore bonne ma boîte à cervelle malgré 
sa bosse surnaturelle) c’était de frotter 
mes liens contre la rude écorce de l’arbre 
et de leur ôter de la force en les usant petit 
à petit. 


Aussitôt dit, aussitôt fait, à l’ouvrage mon 
vieux ! Je me patine si bien que lorsque Messieurs les Agniers vont se coucher, je sens 
que mes liens sont sciés de moitié en épaisseur. Celui qui était chargé de me garder 
vint m’examiner sous le nez avant de se coucher à mes pieds. Comme je faisais semblant 
de dormir, il ne fit pas beaucoup d’attention 
pour voir si j’étais bien attaché. Alors, il se 
coucha comme les autres et ronfla bientôt 
comme un chien qui a bien soupé. Je pris 
bien garde de ne pas troubler ce lourd sommeil : mais je continuai de frotter mes liens 
contre l’arbre avec précaution. Vous dire 
si je fus content quand, une demi-heure 
après, je les sentis se casser après un petit 
coup que je leur donnai pour voir s’ils 
étaient encore solides. Pour comprendre 
ça, mes gars, il faut y avoir été comme moi. 
Mais suffit !


Il était à peu près onze heures : la nuit était noire comme dans un four, il ventait 
très fort et il neigeait beaucoup. 


J’écoute, voir si tout le monde dort, puis 
je me baisse tout doucement vers mon gardien. Je le vois qui remue, mais avant qu’il 
jette un cri, je lui saute dessus et je l’empoigne à la gorge, puis, tirant son couteau 
de sa ceinture, je lui fais deux ou trois bonnes saignées qui lui vont jusqu’au cœur, car 
il ouvre deux fois de grands yeux puis les 
referme tout de suite pour la dernière fois. 
C’était celui qui avait crevé les yeux à Pierre ; pas mal payé, hein ! vous autres ? 


Vite, je saisis le fusil qu’il avait ôté à 
Pierre, je prends le sac à balles, la corne à 
poudre et son couteau. Ensuite j’attache 
ses raquettes à mes pieds, et puis, bonsoir, 
je m’en vas, me voilà parti, sans adieux ! 


D’abord je marche comme un chat qui 
veut prendre une souris en sournois, arrêtant, regardant, écoutant et continuant 
d’avancer. Enfin je hâte le pas et je cours, 
je cours, je cours. Ah ! bien oui, quand 
j’arrêtai le jour paraissait. La neige qui 
tombait toujours comme une bénédiction 
couvrait les pistes de mes raquettes, ce qui 
fit sans doute que les Agniers ne purent pas les retrouver et que je pus me moquer d’eux 
tout à mon aise. Je marchai ainsi quatre 
jours vers l’Est, pensant bien vous rencontrer. Mais, je ne pouvais aller vite ; car 
j’étais faible, faible comme un homme qui a 
pris médecine, je tuai quelques lièvres que je 
mangeai tout crus, craignant d’attirer l’ennemi si je faisais du feu. 


Fin finale, je marchai si bien, que cet 
après-midi je rencontrai Monsieur Dupuis 
qui se livrait au plaisir de la course et de la 
chasse. Et vous savez le reste comme moi. Il 
est ma foi temps que je finisse, car j’ai le 
gosier sec comme les semelles d’une vieille 
paire de bottes. Et, dire que je n’ai pas le 
moindre petit coup de n’importe quoi pour 
me le remettre en ordre. Bonsoir, mes gars,
je me couche car mes échalas sont fatigués,
je vous assure. Bonsoir, Monsieur Charles,
bonne nuit, Mam’selle ! »


— Est-il farceur notre Thomas, dit l’un 
des Canadiens en le voyant terminer si 
promptement son récit et se coucher de 
même. 


— Ah ! ma foi, on peut bien faire le farceur tout de même, dit un autre, après qu’on 
a reçu un coup de tête de hache sur la caboche et qu’on a manqué mourir une centaine 
de fois !


L’exemple de Thomas Fournier fut bientôt suivi, et, une demi-heure plus tard, tous 
étaient plongés dans le sommeil, excepté les 
deux sentinelles qui veillaient pour les autres, fouillant des yeux les ténèbres et prêtant l’oreille au moindre des bruits. 











 CHAPITRE VIII
OÙ IL EST PARLÉ DE DIFFÉRENTES CHOSES  
 
 
Les quatre jours de marche qui suivirent,
n’offrirent aucun événement remarquable 
à Charles Dupuis et à ses hommes. Ils 
vécurent de la viande d’un ours qu’une balle 
de Thomas Fournier fit passer de vie à trépas. Quoique l’animal eût un âge respectable, à en juger par sa chair coriace, les 
Canadiens trouvèrent cependant succulente 
cette nourriture qui ranima et soutint leur 
vigueur. 


Sur le matin de la cinquième journée, on 
aperçut en avant, à quelques milles de 
Montréal, une bande assez nombreuse 
d’hommes armés. C’était le gros de l’expédition que commandait M. de Mantet. Les 
deux troupes se reconnurent, se saluèrent 
par des acclamations multipliées et se rejoignirent animées des sentiments les plus 
joyeux. 


La marche du détachement de MM. de 
Mantet et de Sainte-Hélène avait été retardée par la disparition de quelques Canadiens qui s’en étaient séparés et qu’on avait 
attendus en vain pendant quelques jours. 


On ignora toujours quel fut le sort de ces 
infortunés qui, selon toute probabilité, furent surpris et massacrés par quelque bande 
d’Iroquois maraudeurs. 


Après quelques moments de repos, les 
deux détachements, confondus en un seul,
hâtèrent le pas vers le lieu qui leur promettait un repos si bien mérité. 


Vers trois heures de l’après-midi, ils arrivèrent à Montréal. On les avait aperçus de 
loin dans la ville, et lorsqu’ils y firent leur 
entrée, tous les habitants, se pressant sur 
leur passage, les accompagnèrent de mille 
cris joyeux, tandis que les cloches carillonnaient à l’envi, et que les canons de la place 
mêlaient leur grosse voix à tout ce tapage. 


Ces manifestations enthousiastes étouffaient cependant des sanglots et voilaient 
bien des larmes ; car plus d’une mère et d’un 
parent, plus d’une fiancée et d’un ami cherchaient en vain, dans les rangs éclaircis des 
hardis aventuriers, des êtres chéris que leurs 
regards n’y pouvaient rencontrer parce que 
la mort les leur avait ravis. 


C’était à qui logerait les nouveaux arrivés, qui n’avaient point leur domicile à 
Montréal, pour apprendre d’eux quelle 
avait été l’issue de l’expédition et leur en 
faire raconter les détails. 


Tout rentra bientôt dans l’ordre accoutumé, et le bruyant tumulte du dehors fit 
alors place aux scènes plus calmes mais expansives et plus touchantes de l’intérieur. 


Ici vient naturellement la place de quelques réflexions sur les résultats de cette 
entreprise, aussi hardiment conçue que bien 
conduite, et sur ses effets relativement aux 
colonies anglaises et aux peuplades indiennes ennemies des Canadiens. 


Grande fut la sensation qu’éprouvèrent 
les habitants de la Nouvelle-York et des 
tribus indiennes à la nouvelle de ces audacieux coups de main, et la destruction de 
Schenectady plongea dans la plus grande 
consternation les habitants de la capitale de 
cette province. La peur des citoyens d’Albany était telle, que l’on disait que les Français marchaient sur la ville au nombre de 
quatorze cents. « On tira le canon d’alarme,
la ville fut mise en défense, et la milice 
appelée sous les armes jusqu’à une grande distance.[1] » Les rumeurs qui étaient parvenues aux oreilles de nos voisins, touchant 
l’organisation de l’expédition, s’étaient 
changées en faits trop positifs, ces bruits 
qu’ils avaient d’abord pris pour de vaines 
menaces étaient devenus de trop cruelles 
certitudes, pour que l’on refusât désormais 
de croire à l’audace, à l’intrépidité et au 
patriotisme de nos ancêtres. 


Ni les éléments déchaînés, ni la distance,
ni le nombre presque toujours supérieur de 
leurs ennemis, rien ne pouvait arrêter cette 
poignée de braves que la France transplanta sur les bords incultes et sauvages du 
Saint-Laurent, qui y introduisirent la civilisation au prix de leur sang et qui y luttèrent avec succès, pendant plus de deux siècles, contre des ennemis sans nombre acharnés à leur perte. 


Et pourtant, après tant de sacrifices, de 
valeur et de sang répandu, après avoir regardé longtemps à l’horizon où était la 
France, à l’horizon où étaient leur espoir et 
leur vie, après avoir acquis la triste certitude qu’on les avait oubliés, là-bas, sur les 
terres lointaines qu’ils avaient rendues éminemment françaises, et s’être assurés que 
leurs cris de détresse ne trouvaient plus 
d’écho dans le cœur de la mère patrie, il 
leur fallut mourir ! Mais ils tombèrent en 
braves, et nos champs de bataille d’Abraham 
et de Sainte-Foi ont bu un sang aussi 
généreux que celui que tant d’autres enfants de la France, nos frères, ont si souvent versé en maints endroits de la vieille 
Europe. 


Mais cette digression, me direz-vous,
m’entraîne loin du sujet de mon récit. Que 
voulez-vous, chers lecteurs et lectrices, c’est 
le cœur qui parle lorsque l’on parcourt les 
pages si bien remplies de l’histoire de nos 
aïeux ; on se sent ému, transporté, au souvenir de leur dévouement et de leurs glorieux faits d’armes, et l’on voudrait communiquer aux autres ce que l’on ressent soi-même. 
Il en est tant de Canadiens, dans 
notre pays, qui oublient ce qu’ils sont, ou 
ce qu’ils auraient dû être, qu’il faut bien que 
quelqu’un leur rappelle de temps à autre, et 
leur redise ce qu’ils semblent méconnaître 
ou avoir oublié, à savoir que nous n’avons 
pas à rougir de notre arbre généalogique, et que nous devons conserver, sans honte, la 
langue et les usages de nos pères. 


Nous disions donc tout à l’heure, que 
grande fut la sensation produite dans la 
Nouvelle-York par le succès des armes françaises : cet effet ne se fit pas moins sentir 
chez les Indiens qui harcelaient le Canada 
de tous côtés. Car M. de Frontenac, qui 
savait aussi bien profiter de la victoire que 
l’assurer par des mesures à la fois sages et 
hardies, envoya, le printemps suivant, pour 
s’attacher les Indiens occidentaux, un convoi considérable de marchandises à Michilimakinac. 
Cet acte de bonne politique prouva à ces peuplades que les victoires des 
Français ne leur étaient pas inutiles, et qu’ils 
se pouvaient passer du commerce anglais. 
Ce convoi arriva au pied du lac Supérieur,
comme des envoyés des nations de ces contrées allaient se mettre en marche pour conclure la paix avec les cantons Iroquois. Mais 
la vue des Français victorieux et assez nombreux pour les défendre contre leurs ennemis, ainsi que de leurs articles de commerce,
les fit changer de résolution et rompre 
complètement avec les Iroquois. Ces derniers, la rage et la soif de la vengeance dans le cœur, promirent l’assistance de leurs armes aux Anglais, et lancèrent contre le Canada plusieurs partis de guerre. Mais ils 
jouaient du malheur ; partout leurs guerriers 
furent repoussés : car les Canadiens, se brisant de plus en plus à ces guerres presque 
toutes de ruses et d’embûches, opposèrent,
sur tous les points du pays, la plus vigoureuse résistance, et forcèrent les ennemis 
à retourner dans leurs cantons avec la honte 
de leurs défaites pour tout butin. 


C’est ainsi que par les trois expéditions 
contre Schenectady, Casco et Salmon Falls,
M. de Frontenac en imposa aux ennemis et 
raffermit la puissance de la colonie qui, sous 
M. de Denonville, avait été à deux doigts 
de sa perte. 


Comme le printemps n’était pas loin,
Charles et les autres Canadiens, qui demeuraient aux Trois-Rivières et à Québec 
résolurent d’attendre à Montréal jusqu’à 
ce que le fleuve redevenant libre de glaces,
la communication par eau pût se rétablir 
entre ces différentes villes. Leur retour dans 
leurs foyers serait alors plus rapide et offrirait moins de dangers. 


La généreuse hospitalité qu’ils reçurent des habitants de Montréal, leur fit oublier 
les périls et les souffrances qu’ils avaient 
éprouvés et leur fit trouver bien courtes les 
quelques semaines qu’ils passèrent à Ville Marie.


— Mais vous ne nous parlez point d’Éva ?
allez-vous me dire. 


— Éva avait demandé et reçu l’hospitalité des sœurs de la Congrégation de Notre-Dame 
fondée, comme vous le savez, en 
1653 par la sœur Bourgeois : là, dans le 
silence du monastère, elle se remit des émotions que sa frêle constitution avait éprouvées à la suite des lugubres événements qui 
s’étaient déroulés devant elle. Les bonnes 
sœurs du couvent auraient bien voulu prolonger… indéfiniment le séjour de notre 
héroïne dans leur maison ; mais celle-ci, qui 
ne se sentait aucune disposition à s’ensevelir vivante dans le tombeau du cloître, où 
l’on va prier, pleurer et mourir, les remercia 
gracieusement de leurs bonnes intentions. 


Charles la voyait souvent, et à chaque 
visite qu’il lui faisait, il sentait grandir de 
plus en plus son amour pour la jeune personne, tandis que ce sentiment ne faisait 
pas moins de progrès chez la dernière. 


Enfin, ils s’entendirent si bien, qu’ils 
étaient fiancés avant la fin d’avril. 


La situation exceptionnelle dans laquelle 
Charles et Éva s’étaient trouvés, avait mis 
peu de temps à développer en eux et à leur 
faire avouer l’amour qu’ils avaient l’un pour 
l’autre. Toujours ensemble durant un voyage de quinze jours à travers les bois, partageant les mêmes périls, l’une deux fois sauvée et toujours protégée par l’autre, découvrant chaque jour l’un dans l’autre par la 
force des circonstances, des qualités nouvelles, ils s’étaient connus et compris plus 
vite qu’on ne peut le faire de nos jours dans 
nos salons où il faut, la plupart du temps,
s’aborder gantés et cravatés jusqu’aux 
oreilles, et, où l’on est souvent obligé de 
reconquérir dans la prochaine visite le peu 
que l’on a obtenu dans la courte entrevue 
qui l’a précédée. 


Outre cela, et ce qui certes valait quelque chose, ils n’avaient pas eu pour entraver leur amour, les cancans et commérages 
des voisins et surtout des voisines. Car,
infailliblement, les choses n’auraient pas été 
aussi vite, si des tierces personnes aussi indiscrètes que trop officieuses, comme on en voit de nos jours, avaient pu s’immiscer 
dans leurs affaires. En effet, que de brouilles causées entre les jeunes amoureux d’aujourd’hui, par les inquisitions malveillantes,
les insinuations hypocrites et les faux rapports de ces commères qui semblent n’avoir 
d’autre but et d’autres instincts que de semer la discorde dans leur quartier, et de 
troubler chez les autres un amour qu’elles 
n’ont jamais ressenti peut-être, qu’elles ont 
perdu sans retour ou qu’elles désespèrent de 
pouvoir jamais rencontrer pour elles-mêmes. 
Mais vous allez me dire que je fais de l’histoire par trop contemporaine, et, que l’an 
dix-huit cent soixante et six, dont je parle,
n’est pas le même que seize cent quatre 
vingt-dix dont je devais parler. C’est vrai !


Charles trouvait donc chez la jeune fille 
tout ce qu’il pouvait désirer en fait de qualités, et, celui-là de son côté, n’avait rien 
qui pût empêcher Éva de rendre amour 
pour amour à celui qui s’était fait son protecteur. Éva était Française d’origine, de 
cœur et de religion, elle était orpheline, aucun de ses parents n’avait été enveloppé 
dans le massacre des habitants de Schenectady puisqu’elle était seule de sa famille avant la prise et le sac du bourg où elle 
restait ; enfin Charles était un jeune et noble 
gentilhomme possédant toutes les qualités 
requises pour rendre une femme heureuse :
pourquoi donc Éva aurait-elle plus longtemps dissimulé ses sentiments. 


Mais laissons les deux jeunes gens hâter 
de leurs vœux le jour qui les verra unis l’un 
à l’autre par les liens les plus sacrés et les 
plus chers, et terminons ce chapitre que le 
lecteur doit déjà trouver assez long. 


— Mais Thomas Fournier ?


— Ah ! c’est vrai, nous allions l’oublier. 
Eh ! bien, Thomas, en attendant le printemps, mange, boit, fume et dort tantôt chez 
l’un, tantôt chez l’autre des bons habitants de Montréal qui veulent lui entendre raconter son histoire, « comment il a été pris par 
les Indiens, comment est mort son compagnon le pauvre Pierre Mathurin, et comment enfin il est parvenu à s’échapper des 
griffes de ces démons qui l’emmenaient 
avec eux pour manger ses gigots rôtis à la 
broche. » Voilà !





	↑ M. GARNEAU, Histoire du Canada.








 CONCLUSION
 

La nature se réveillait du long engourdissement de l’hiver, et les eaux du St-Laurent 
coulaient claires, limpides et débarrassées de leur lourd fardeau de glace, entre 
leurs rives où le soleil bienfaisant de mai 
faisait croître et reverdir le feuillage des 
arbres qui déjà leur prêtait un doux ombrage. Les hôtes ailés des forêts, joyeux de 
voir revenir les beaux jours, gazouillaient 
sous la feuillée et saluaient le printemps par 
de longs chants d’amour. Les colons laissaient leurs demeures pour ensemencer leurs 
champs si fertiles alors, et les arbres séculaires des vieilles forêts canadiennes s’abattaient sous les coups répétés de la hache du 
pionnier reculant ainsi, peu à peu, les limites de la nature inculte et sauvage des 
grands bois qui couvraient, presque partout 
encore, les bords silencieux du St-Laurent. 


Le jour était sur son déclin comme plusieurs personnes étaient rassemblées sur le 
rivage de l’extrémité Nord-Est de l’île de 
Montréal. Une vingtaine de légers canots 
d’écorce se balançaient doucement près de la rive sur les eaux du fleuve, à peine ridées 
par les derniers souffles du vent de la journée.

 
Ces canots attendaient un parti de Canadiens et de Hurons qui s’embarquaient pour Québec.

 
— Vous nous laissez donc, Monsieur 
Dupuis, disaient plusieurs jeunes gentilshommes de Montréal avec lesquels nous 
avons fait connaissance durant le cours de 
ce récit. 


— Il le faut, Messieurs, leur répondait 
Charles ; mais soyez convaincus que l’absence ne me fera pas oublier la généreuse hospitalité que j’ai reçue chez vous. Puissions-nous 
nous revoir bientôt pour combattre 
encore l’Anglais côte à côte, et verser en 
commun notre sang pour la France ! 


— Embarque, embarque, s’écria en ce 
moment Thomas Fournier qui venait d’aider 
Éva à se placer le plus commodément possible, au fond de la vacillante embarcation qui 
la devait conduire à Québec avec son fiancé Charles Dupuis.

 
Les adieux furent échangés et les voyageurs eurent bientôt pris place dans les pirogues indiennes. 


« Pousse au large ! » fit Thomas, qui gouvernait le canot dans lequel étaient Charles 
et Éva, et qui maniant aussitôt son aviron 
avec vigueur, lança sa pirogue en avant des 
autres. En même temps, il entonna un de 
ces chants joyeux que nos pères apportèrent de la France, et au refrain duquel 
s’empressèrent de répondre tous les autres 
Canadiens.

 
— Mon Dieu ! Charles, dit alors Éva à 
celui-ci, de quel œil va-t-on me voir dans 
votre famille ? Que dira-t-on de notre union ?

 
— N’ayez aucune crainte à ce sujet, ma 
douce Éva, répondit Charles en regardant 
sa jolie compagne d’un œil rayonnant de 
bonheur. Il ne vous faudra pas longtemps 
pour vous faire connaître et estimer, vous si 
bonne et si aimable ; et, mon père, qui m’a 
toujours laissé entendre que je serais libre 
là-dessus, ne manquera pas d’approuver le 
plus judicieux des choix que je puisse faire. 


Ces compliments firent rougir la modeste 
enfant qui détourna la tête, et se mit à contempler le paysage qui se déroulait devant ses yeux.

 
Magnifique était le spectacle qui frappait ses regards. Non loin était la jeune ville de 
Montréal, encore à moitié enfouie à cette 
époque derrière des bouquets d’arbres, et 
dont les maisons blanches et peu nombreuses contrastaient avec ce qu’avaient encore 
de sauvage les bois d’alentours ; plus loin les 
derniers rayons du soleil couchant illuminant au loin la cime des monts de la rive 
occidentale, et colorant d’une dernière teinte argentée les eaux tranquilles du grand fleuve.

 
Cependant, les jeunes gens qui étaient 
venus reconduire Charles et ses compagnons jusqu’au rivage, voyaient la petite 
flottille disparaître peu à peu dans le lointain. 
Les chants de ceux qui la montaient 
allaient s’affaiblissant par degrés à leurs 
oreilles. Puis ils les entendirent bientôt 
expirer comme le murmure du zéphyr mourant dans le feuillage, ou comme les doux 
accords d’une harpe éolienne, lorsque les 
derniers soupirs du vent du soir viennent 
mourir sur ses cordes plaintives.

 
Par une matinée radieuse du mois de juin 
1690, une grande agitation régnait parmi 
un nombreux rassemblement de commères qui se tenaient groupées près de la porte de 
la grande église de Québec.

 
— Qui y a-t-il donc, ce matin, la mère 
Bouchard ? demanda un petit vieillard tout 
grassouillet en s’approchant de l’une des 
femmes aux traits virils et au parler mâle, 
qui, les deux poings fermés sur les hanches, 
les cheveux tout ébouriffés, vêtue d’un mantelet d’indienne et d’un court jupon de droguet 
qui laissait voir une paire de mollets 
passablement musculeux pour le sexe de 
celle à qui ils appartenaient, babillait au 
moins dans deux tons plus haut que ses 
compagnes.

 
— Y a, y a, père Hébert, que le jeune 
M’sieu Dupuis s’marie à matin avec une 
demoiselle qu’il a amenée c’thiver des pays 
d’en haut oùs’qu’il a été faire la guerre aux 
Anglais avec mes gens. 


— Mais, c’est y avec une Anglaise qu’il 
va se marier ?

 
— Non, père, continua la mère Bouchard 
en haussant la voix d’encore un ton, pour 
être entendue de tous et se donner de l’importance ; y paraît q’son père et sa mère étaient français comme vous et moé. 


— Elle est-y belle ? demanda une de ses 
voisines. 


— Dame ! tu verras betôt. Mais, chut ! 
vous autres, les voilà qui arrivent.

 
En effet le cortège nuptial s’avançait.

 
En tête marchait le père de Charles, vieux 
gentilhomme à la mine martiale et sévère.
Ensuite venaient les deux fiancés, Charles 
à l’air tout rayonnant, et donnant le bras à 
celle qui dans quelques instants serait madame Dupuis, et cette dernière baissant 
chastement les yeux dont les longs cils ombrageaient ses joues colorées d’une pudique 
rougeur. Ensuite, venaient les parents et 
amis de la famille Dupuis ; enfin Thomas 
Fournier, la barbe faite — ce qui ne lui 
arrivait que dans les grandes occasions — 
revêtu d’un habit de drap qui jadis avait 
été neuf et dont M. Dupuis père lui avait 
fait présent, regardant tous les curieux d’un 
air narquois et fermant la marche. Quand 
tous furent entrés et placés dans la cathédrale, Maître Thomas alla trouver le bedeau, un ami à lui, et le pria de lui laisser 
sonner la cloche à sa place ; ce qui lui fut 
accordé. Quand le moment d’agir fut venu, 
le vieux chasseur mit tant de bonne volonté dans son nouvel office que jamais cloches 
ne furent plus rudement secouées et ne sonnèrent avec plus d’entrain. Thomas était 
content du bonheur de son jeune maître.

 
Lorsque la cérémonie fut terminée, les 
nouveaux mariés, reprirent le chemin de la 
maison de M. Dupuis, tandis que Thomas 
Fournier marmottait entre ses dents : 


— Une chance qu’il ne leur a pas pris 
fantaisie de se marier un vendredi, car malgré tout je dirais que la paix ne durerait pas longtemps dans le ménage. Mon pauvre oncle Jacques qui…

 
Ses dernières paroles furent couvertes 
par le caquet des commères qui regagnaient 
leur logis en jasant à qui mieux mieux sur la 
bonne mine et la beauté de la mariée, et 
sur le bonheur qui rayonnait sur la figure 
des deux nouveaux époux. 
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