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CHERCHEZ LA FEMME
 
PREMIÈRE PARTIE  LA CHAMBRE EN VILLE
I.  DÉCLARATION DU CONCIERGE
 
– Voyons, monsieur Bertrand, remettez-vous
un peu, et tâchez d’être plus clair dans vos explications.
– Ah ! monsieur le commissaire de police, c’est
que ce qui m’arrive est si extraordinaire !... Une
maison habitée rien que par des gens riches et
comme il faut !... Depuis vingt ans que j’y suis
concierge, avec ma femme, jamais rien de pareil.
jamais de bruit, jamais de scandale !. Je puis
dire, d’ailleurs, qu’il n’y a pas de maison mieux
tenue, et que M. Pavillon, le propriétaire, n’a jamais eu ça à me reprocher, ni à ma femme !
Et le pauvre concierge, d’un air tragique, fit craquer l’ongle du pouce droit entre ses dents.
Il était pâle et bouleversé, le brave homme, et
ses gros yeux, bleu faïence, à fleur de tête, qui
exprimaient toujours la surprise, même à l’état
normal et lorsqu’il ne ressentait aucune émotion,
semblaient prêts à sortir de leurs orbites et révélaient la stupeur poussée à son paroxysme.
– Vous dites-donc que ce matin, – interrompit
le commissaire de police, dans le cabinet duquel
avait lieu la conversation qui commence ce récit,
–  en vous levant pour vaquer à vos occupations
quotidiennes, vous avez constaté, chez l’un de vos
locataires, des traces d’un crime ou d’un accident ?
– Voilà ce que c’est, – reprit M. Bertrand, en
s’épongeant le front où perlaient de grosses gouttes
de sueur, bien que l’on fût en plein mois de décembre de l’année 1880, et qu’il fît très froid. – Il
y a une heure, je sortis de la loge, suivant mon
habitude, pour ouvrir la porte cochère qui donne
sur la rue Notre-Dame-des-Victoires.
En passant sous la voûte d’entrée, qui est un
peu obscure à pareille heure, en hiver surtout,
quand il fait du brouillard, comme depuis vingt-quatre heures, je crus remarquer que la porte de
M. Mariotte n’était pas fermée.
– Tiens ! – que j’me dis, – il a passé la nuit
chez lui, et il est parti en oubliant de fermer sa
porte !
Je n’y fis pas autrement attention, quoique cela
me surprît un peu, car ce n’était pas son habitude.
Mais, quand la porte cochère fut ouverte, la lumière entra ; et, en passant devant la porte de la
chambre de M. Mariotte, pour regagner ma loge,
je constatai, par l’entre-bâillement, que la pièce
était plongée dans une complète obscurité.
Cela m’étonna. – Ce n’était point naturel.
Si M. Mariotte avait passé la nuit dans sa
chambre, et si la porte était ouverte, c’est qu’il
était levé ; or, comment se faisait-il qu’en se levant
il n’eût pas ouvert les volets pour voir clair chez
lui ?
– La pièce occupée par ce monsieur est au rez-de-chaussée, d’après ce que je puis conclure de
vos paroles ? – demanda le commissaire de
police.
– Oui, monsieur Colas, – tel était le nom du
commissaire ; – à gauche, en venant de la rue,
sous la voûte, avant d’arriver à la cour, où se
trouve ma loge.
– Et de votre loge, voit-on la porte de cette
chambre ?
– Non, monsieur le commissaire, – c’est impossible. – Mon logement est en retrait, sur la
droite, dans la cour même, je vous le répète.
– Bien, – me voilà fixé sur un point. J’aurai
une autre question à vous adresser tout à l’heure.
Vous avez dit que cette personne, M. Mariotte, je
crois, ne passait pas habituellement la nuit chez
elle ?...
– C’est vrai, monsieur... – balbutia le concierge avec un embarras visible, qui frappa celui
qui l’interrogeait.
– Nous reviendrons là-dessus ; – continuez.
– Donc, – reprit Bertrand, – trouvant la
chose drôle, je poussai tout à fait la porte, et, passant la tête à l’intérieur, je me mis à dire :
– Êtes-vous là, monsieur Mariotte ?
Pas de réponse !
Un silence de mort !
Ça me parut singulier.
Est-ce qu’il serait parti, hier au soir ? – pensai-je. – Mais, dans ce cas, il m’aurait remis sa clef,
suivant son habitude.
Je l’appelai encore, sans obtenir de réponse.
Je n’osais pas pénétrer dans la chambre, parce
que je dois vous dire, monsieur le commissaire de
police, que ma femme et moi, quoique concierges,
nous sommes très discrets avec les locataires. C’est
connu. Tout le monde vous le dira.
– Bien ! bien. Allez toujours.
– Pour lors, voyant qu’on ne me répondait toujours rien, je tirai la porte, comme je l’avais trouvée, et, revenant à la loge, je dis à ma femme :
– Rosalie...
C’est son petit nom, monsieur le commissaire de
police.
– Rosalie, est-ce que M. Mariotte, hier au soir,
t’a remis sa clef, avant de partir, sans que je l’aie su ?
– Non, qu’elle me dit. – Tu sais bien qu’il est
resté chez lui...
Regarde dans sa case, tu verras que la clef n’y
est pas.
C’est ce que je fis.
Point de clef !
– Il a donc passé la nuit chez lui ? – que je fis
encore. – Mais c’est bien drôle : sa porte est ouverte, ses volets sont fermés, et on n’entend rien.
Je l’ai appelé. Il ne m’a pas répondu.
– Eh bien, me dit Rosalie, il faut y aller voir.
Il est peut-être malade.
– Ah ! mon Dieu ! – ajouta-t-elle tout à coup.
– Qu’est-ce que tu as donc là ?
– Où ça ?
– A la main.
Je regardai ma main droite... Elle était toute
barbouillée, toute sale...
– Je n’sais pas, que je lui répondis.
– Qu’est-ce que tu as touché ?
– Mais rien... J’ai ouvert la porte cochère...
puis j’ai poussé la porte de M. Mariotte. Voilà
tout.
En lui répondant ça, je m’étais approché de la
fenêtre et je regardais ma main.
Ma femme la regardait aussi.
– C’est du sang ! – fit-elle.
C’était vrai, monsieur le commissaire ; – c’était
du sang 1
Et le concierge s’épongea de nouveau vigoureu-.
sement le visage, avec un vaste mouchoir de coton, à carreaux rouge et jaune.
– Encore frais ? – interrompit le commissaire.
– Non, déjà noir... mais facile à reconnaître à
de petits caillots rougeâtres qui étaient restés attachés à mes doigts.
– C’est bien, achevez !
– Vous comprenez que nous restâmes là, ma
femme et moi, à nous regarder le blanc des yeux !...
j’étais devenu tout pâle.
– Il y a eu un malheur ! – s’écria Rosalie, qui
a de la tête et beaucoup plus de présence d’esprit
que moi.
– Un malheur ! – répétai-je. – Où çà ?
– Chez M. Mariotte. Viens avec moi, il faut entrer chez lui. Tu comprends qu’on ne laisse pas sa
porte ouverte, comme ça... lui surtout !...
Le commissaire de police souligna dans son
esprit le « lui surtout ! » mais ne dit pas un mot,
afin de ne point ralentir la déposition du sieur
Bertrand, déjà assez longue et assez décousue.
– Rosalie avait raison, – reprit ce dernier.
Elle s’était élancée hors de la loge ; je la suivis et
nous arrivâmes sous la voûte.
– Quelle heure était-il ? – demanda M. Colas.
– Il pouvait être sept heures et demie, à ce moment, ou huit heures moins le quart.
Le commissaire leva les yeux sur la pendule
accrochée au mur de son cabinet, en face du bureau, et constata qu’il était neuf heures moins
quelques minutes.
– Continuez ! – fit-il.
– Il faisait, pour lors, tout à fait jour. Arrivés
devant la porte, au premier regard, nous constatâmes des taches et des maculatures de sang, très
visibles.
Je dois vous dire aussi qu’on monte une marche
pour pénétrer dans la chambre.
Eh bien ! sur cette marche, il y avait également
des taches et comme des empreintes de pieds ensanglantés.
Je n’osais plus bouger. J’avais une sueur froide.
Rosalie, plus résolue, poussa la porte, entra...
en me disant :
– Mais viens donc, capon ! Faut savoir ce qui
s’est passé.
J’obéis... mais vrai, là, monsieur le commissaire
de police, vous me croirez si vous voulez, je n’en
menais pas large, comme on dit.
Le commissaire eut un geste d’impatience.
– Pour lors, – reprit Bertrand, un peu plus
précipitamment, – Rosalie traversa la pièce qui
n’est pas très grande, afin de gagner la fenêtre qui
est à gauche, quand on entre, et qui donne sur la
rue Notre-Dame-des-Victoires.
Moi, je m’étais arrêté sur le pas de la porte, en
dedans.
On ne sait pas ce qui peut arriver, n’est-ce pas ?
– C’était plus prudent. – Puis il faisait noir
comme dans un four...
Patatras ! – j’entends Rosalie qui se butait contre quelque chose.
– Qu’est-ce qu’il y a ? – que j’lui dis.
– C’est une chaise renversée, – qu’elle m’répond.
– Une chaise renversée, que j’me dis ; – il y a
eu du grabuge !
Mais Rosalie continuait d’avancer.
Enfin, je l’entends qui tirait le cordon des rideaux... parce que, faut vous dire, il y a de grands
rideaux partout dans cette chambre ; puis, qui tâtonnait pour trouver la poignée de la fenêtre.
Elle Ja trouve, elle l’ouvre, elle lève le crochet
qui ferme les volets...
J’dois vous dire, monsieur le commissaire de
police, que ce sont des volets pleins, en fer... fermeture excellente... parce que, vous comprenez,
la fenêtre étant au rez-de-chaussée et donnant directement sur la rue, on pourrait craindre, la nuit,
les voleurs et les malfaiteurs.
Aussi le propriétaire, M. Pavillon, qui est un
homme avisé, je puis bien le dire, a pris toutes les
précautions... et, depuis vingt ans que je suis dans
la maison, jamais, au grand jamais...
– Nous savons ça ! Mais sapristi ! Allez donc !
Vous n’en finissez pas.
– Pour lors donc, Rosalie pousse les volets...
La lumière entre... et nous voyons !
Ah ! je vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce
spectacle !
II.  CE QUE VIT M. BERTRAND
 
– Monsieur Bertrand, – fit le commissaire qui
commençait à s’intéresser au récit, bien qu’il fût
blasé sur le tableau de toutes les misères humaines
et de tous les crimes qui peuvent s’accomplir dans
une ville comme Paris, – je vous en prie, expliquez-vous plus rapidement. Le temps s’écoule,
mes instants sont précieux, et, s’il s’agit, en effet,
d’un accident ou de quelque délit grave, il faudrait
commencer une enquête, pendant que les traces en
sont encore toutes fraîches.
Ainsi, veuillez me dire, en deux mots, ce que
vous avez vu.
Je vous écoute.
– Oui, monsieur le commissaire de police, je
comprends. Je regrette de n’avoir pas amené Rosalie avec moi : elle vous aurait déjà conté la chose,
car elle a la langue rudement bien pendue, je vous
en réponds. Mais, vous comprenez, nous ne pouvons pas abandonner la loge tous les deux à la fois.
Pour le coup, M. Colas frappa du poing sur son
bureau, avec un geste de véritable colère.
– Oui, monsieur le commissaire, – reprit le
concierge tout tremblant. – Oui, oui, nous y
voilà…. Où en étais-je resté ?... Ah ! ’j’y suis.
Pour lors, la lumière étant entrée, on y voyait
clair...
– Qu’est-ce que vous avez vu ? – s’écria le commissaire hors de lui.
– C’est ce que je suis en train de vous dire.
La chambre était dans un grand désordre. Il y
avait une chaise renversée, près d’un fauteuil, à
côté de la fenêtre. Une petite table qui occupe
souvent le centre de la pièce, en face de la cheminée, avait été repoussée, et un de ses angles, – la
table est carrée, – était allé frapper la glace d’une
armoire, qui se trouve placée en face du lit, à droite
de la croisée.
La glace était brisée.
La petite toilette Pompadour était toute sens
dessus dessous, déchirée ; la dentelle blanche pendait par morceaux, et le miroir placé dessus gisait
par terre, près du meuble.
Le lit, défait et foulé, prouvait que M. Mariotte
s’était couché ; mais ce lit était vide et on ne voyait
pas trace de ce pauvre M. Mariotte.
– Comment, il n’y était pas ? – interrompit le
commissaire étonné,
– Mais non, monsieur le commissaire, pas plus
de M. Mariotte que sur ma main !
Aucun de ses vêtements non plus. S’il s’était
déshabillé pour se coucher, il s’était relevé et rhabillé ensuite. Cela n’est pas douteux.
– Alors, il n’y a pas eu d’assassinat ! Qu’est-ce
que vous me chantez donc avec vos traces de sang ?
– Ce serait, tout au plus, un vol accompli après le
départ de votre locataire.
– Je vous assure, monsieur le commissaire, que
je n’ai nulle envie de chanter, – répliqua M. Bertrand d’un air tragique. – Ce n’est pas que je n’y
aille de mon petit couplet, comme un autre, au dessert, quand on a bu un coup avec des camarades.
Mais, pour le quart d’heure... Je n’ai pas même pris
mon petit verre ce matin... Ainsi...
– Voyons, – interrompit le commissaire plus
doucement, comprenant qu’il n’obtiendrait rien
s’il voulait mener les choses trop vite, – vous avez
parlé de sang. – Où était-il, le sang ?
– Mais partout, monsieur Colas, partout en général, et en particulier sur le parquet.
– Ah ! Enfin !
– Oui, sur le parquet, il y avait une large tache,
encore tout humide, qui avait trempé le tapis, et
qui s’étendait vers le lit, d’une part, et, d’autre
part, vers la porte de sortie.
– Bien ! – fit le commissaire. – Et il n’y en
avait pas ailleurs ?
– Oh ! si fait, sur le coin de la cheminée, comme
d’une main qui s’y serait appuyée ; puis contre la
porte, en plusieurs endroits, notamment près de la
serrure.
– Mais ces traces de sang, sur la porte, quelle
forme avaient-elles ?
– Quelle forme ?
– Oui ; vous ne comprenez pas ? Je vous demande si c’étaient des éclaboussures, ou si cela
ressemblait à l’empreinte d’une main.
– Oh ! plutôt à ce que vous dites.
– Tout ceci prouve, ou semble prouver, en effet,
qu’il s’est passé, cette nuit, quelque drame dans
cette chambre. Une lutte aura eu lieu probablement.
Seulement, comment peut-il se faire que vous
n’ayez rien entendu ?
– C’est c’que je m’demande. Mais cela n’est
pas extraordinaire.
– Comment cela ?
– Ma loge, je vous l’ai dit, se trouve dans la
cour. Elle est assez éloignée, et, à moins d’un grand
bruit.
– Nous allons constater cela tout à l’heure, –
fit le commissaire d’un air quelque peu soupçonneux. – Aucun voisin n’a rien entendu non plus ?
– Il n’y a pas de voisin. La chambre est seule de
ce côté. Il y en a une autre en face, sous la voûte, à
droite, en entrant.
– Eh bien ?
– Dame ! je n’ai point vu le locataire.
Rosalie m’a dit :
– Cours chez le commissaire de police pour l’avertir.
Et me v’là !
– C’est bon. C’est moi qui interrogerai ce voisin.
Mais comment vous expliquez-vous, si ce M. Mariotte a été frappé, ainsi que vous le supposez, de
façon à perdre une si grande, quantité de sang,
qu’il n’ait point appelé au secours, ou qu’il ait pu
sortir de la maison, en admettant que ses forces lui
eussent permis de se tenir debout et de marcher ?
– Je n’y comprends rien.
– Vous êtes sûr que ce qui s’est passé, dans
cette chambre, quelque événement qui s’y soit
accompli, a eu lieu la nuit ?
– Évidemment, monsieur le commissaire. – A
dix heures du soir, suivant mon habitude, j’ai
fermé la porte cochère.
– Eh bien ?
– Eh ! bien, je n’ai rien remarqué à cet instant,
bien que le bec de gaz qui éclaire la voûte fût
allumé.
– La porte de ce monsieur était close ?
– Parfaitement.
– Était-il encore chez lui ?
– Oh ! pour sûr !
– Qui vous le fait supposer ?
– C’est qu’après avoir éteint le bec de gaz, j’ai
vu un filet de lumière qui filtrait sous la porte. et
que j’ai entendu.
Le concierge s’arrêta net.
– Qu’avez-vous entendu ? – demanda le commissaire, en fronçant le sourcil.
– Le bruit d’un baiser ! monsieur le commissaire
de police, – balbutia Bertrand, en rougissant.
– Le bruit d’un baiser ! – Ah ! ah ! – M. Mariotte n’était pas seul ?
– Non.
– Il y avait une femme avec lui ?
– Oui...
– Qu’est-ce que c’est que cette femme ? la
sienne ?
– La sienne... oui et non... C’est-à-dire... que
c’est sa femme... sans l’être... à ce que je crois, du
moins.
– Sa concubine !
– Monsieur le commissaire, j’n’en sais rien...
moi... La maison est une maison tranquille, honnête, bien habitée. Jamais je n’ai voulu louer à
des femmes seules.
– Oui, mais vous louez à des hommes qui reçoivent des femmes ! Nous éluciderons cela plus
tard.
Et cette femme, vous l’avez vue ?… Vous la connaissez ?
– Je l’ai vue... sans la voir... à peine entrevue...
Mais Rosalie lui a parlé.
– Nous interrogerons votre femme. Cette personne venait souvent ?
– Chaque fois que M. Mariotte venait.
– Bien. Je vais me transporter sur les lieux et
procéder moi-même aux constatations nécessaires.
Il y eut un silence.
Le concierge, les yeux baissés, tournait son mouchoir entre ses mains, et paraissait sur des épines.
– Qu’est-ce qui vous fait supposer que c’est à
M. Mariotte que l’accident est arrivé, ou que c’est
lui qui a été la victime d’une tentative de meurtre,
suivie de vol ?
– Dame ! puisque c’était lui qui habitait la
chambre.
– Mais il n’y était pas seul.
– C’est vrai !
– Et la chambre était absolument vide, quand
vous y avez pénétré ?
– Complètement... vide... oui, monsieur le
commissaire.
– C’est bien, – conclut M. Colas. – Je vais vous
accompagner.
Il sonna.
Un gardien de la paix parut.
– Attendez, Pelvilain, – dit-il. – J’écris un mot
à la préfecture.
En effet, il avait pris une feuille de papier et y
traçait quelques lignes.
Quand il eut terminé :
– Courez vite, – ajouta-t-il en remettant un
pli cacheté à l’agent, – et ramenez avec vous
M. Primborgne. Vous le conduirez rue Notre-Dame-des-Victoires no.…? – fit-il en se tournant vers le
concierge.
– 17 bis.
– Vous entendez, Pelvilain ? – J’y serai.
Il s’agit d’une enquête à commencer, et j’aurai
besoin de lui.
L’agent s’inclina et partit en grande hâte.
M. Colas endossa un pardessus, prit son chapeau,
passa son écharpe autour de ses reins, sous son
pardessus, fit appeler son secrétaire, requit deux
agents en uniforme, et sortit du commissariat, accompagné du concierge de plus en plus décomposé
et bouleversé.
Une voiture de place, hélée au passage, conduisit
en peu de minutes la petite troupe au no 17 bis de
la rue Notre-Dame-des-Victoires, où nous allons
pénétrer à notre tour.
III.  LA CHAMBRE DE M. MARIOTTE
 
Pour comprendre quelques-uns des principaux
événements du drame que nous avons à raconter,
il est absolument nécessaire de connaître exactement la disposition des lieux où venaient de s’accomplir les faits mystérieux encore dont nous avons
entendu le récit assez décousu des lèvres de M. Bertrand, le concierge.
Le no 17 bis de la rue Notre-Dame-des-Victoires
est occupé par une grande maison d’aspect confortable et même élégant, tout à fait moderne.
Cette propriété se compose de trois corps de bâtiment, séparés par deux vastes cours.
Sur le devant s’élève une maison à six étages, en,
comptant les mansardes.
Au milieu s’ouvre une large porte cochère, suivie
d’une voûte spacieuse, conduisant dans la première
cour, où se trouve, à droite, l’escalier menant aux
appartements.
C’est là, près de cet escalier, que l’on aperçoit la
loge de M. Bertrand, assez claire et aérée, contrairement à l’habitude parisienne.
De l’autre côté de la cour s’élève un bâtiment
plus modeste, sous lequel on passe, par une seconde voûte, aussi large que la première, et qui
conduit à la dernière cour bordée en partie par des
communs et les remises destinées aux locataires
des grands appartements.
Sous la première voûte s’ouvraient, comme l’avait
dit le concierge, deux portes conduisant, à droite
et à gauche, à deux chambres de garçon, dont les
fenêtres donnaient au rez-de-chaussée sur la rue
Notre-Dame- des-Victoires.
Il résulte de cette disposition que les locataires
de ces deux pièces peuvent entrer et sortir directement, sans passer devant la loge de M. Bertrand,
ni être vus par le concierge, et que les personnes
qui viennent chez ces deux locataires échappent
également à toute inquisition ou surveillance de la
part du gardien officiel de ce vaste immeuble.
La chambre de gauche, la seule qu’il nous importe de connaître, n’est précédée d’aucune entrée.
Elle donne sous la voûte par une porte à deux
battants, à laquelle on parvient par une marche de
pierre peu élevée, et, cette porte ouverte, on se
trouve dans la chambre.
Cette pièce, médiocrement grande, mais suffisante pour une personne seule, est éclairée par une
fenêtre à gauche.
En face de la fenêtre, on aperçoit une alcôve
non fermée, occupée par un lit d’acajou très
simple, et terminée par un tout petit cabinet de
toilette, communiquant avec l’alcôve, grâce à une
porte close d’un verrou.
Le reste de la pièce est meublé d’une armoire à
glace, en face du lit ; d’une toilette Pompadour qui
fait face à la cheminée, située du même côté que
la porte d’entrée ; d’une table carrée, se repliant à
volonté, près de la tête du lit et faisant suite, par
conséquent, à la toilette Pompadour.
Quatre sièges en tout : – un fauteuil, dit américain, deux chaises en brocart de soie bleue, une
chaise longue, placée devant la fenêtre, les pieds
appuyés au côté de l’armoire à glace.
Un assez joli tapis recouvre presque entièrement
le parquet.
De grands rideaux, en satinette de laine, fond
bouton d’or, à ramage bleu, garnissent la fenêtre,
l’alcôve et la porte d’entrée.
L’intérieur de l’alcôve, ainsi que les murs de la
chambre, sont capitonnés de soie rose, avec une
longue glace au fond du lit.
Des piquets de roses artificielles sont fixés sur la
tenture, de chaque côté d’une autre glace biseautée,
à cadre d’or ajouré, et qui fait face à la glace de la
cheminée.
Sur la cheminée, deux bougeoirs et une coupe
vide-poche en bronze doré.
De chaque côté de la glace de la cheminée et de
chaque côté de l’autre glace taillée en biseau, faisant face à celle de la cheminée, des appliques
contenant des bougies.
Deux petits vases en barbotine pour mettre des
bouquets achèvent de garnir la cheminée.
Tout cela, quoique simple, est coquet et riant,
bien que gardant l’aspect général d’une installation faite à la hâte, et à plusieurs reprises.
La pièce n’a point le caractère d’un lieu où l’on
vit, que l’on habite journellement.
Rien qui indique qu’on y travaille, ou qu’on y
vive.
Point de ces traces d’habitudes quotidiennes qui
révèlent, chez le plus pauvre, ses goûts ou ses besoins.
Beaucoup de choses très nécessaires y font défaut.
Quelques petits riens y abondent.
On sent, au premier coup d’œil, qu’une femme
vient là, – une femme aimée.
Il n’y a qu’un fauteuil : il doit être pour elle ; –
à moins qu’elle ne s’étende sur la chaise longue,
devant laquelle un coussin algérien porte encore
l’empreinte de deux genoux.
Les chaises, quoique élégantes, ne doivent guère
servir et paraissent neuves.
Voici des boîtes de poudre de riz.
Voici des flacons d’odeur.
Voici une petite glace, – car les glaces abondent, – sur un pied mobile, qu’on hausse et qu’on
baisse à volonté, qui s’incline en avant, en arrière,
avec deux bougies de chaque côté.
C’est bien certainement pour qu’elle y mire son
minois et qu’elle répare le désordre de sa coiffure.
Les armoires, – il y en a plusieurs dans la
chambre, – sont vides ; mais, dans le cabinet de
toilette, un peignoir de femme de coupe provocante, et, sur une tablette, deux petites mules de
satin noir, doublées de satin rose, pour le pied de
Gendrillon.
Dans l’air, une sorte de senteur féminine.
D’ailleurs, pas un objet qui parle de l’homme,
qui lui appartienne ; et, parmi ces objets féminins,
pas un qui désigne telle ou telle femme.
Pas une initiale aux draps du lit ; pas une initiale aux taies des oreillers, ornées pourtant de
dentelle.
Tout cela est anonyme, volontairement.
On peut fouiller, on peut chercher.
On ne trouvera rien.
C’est l’amour évidemment ; mais c’est l’amour
qui se cache.
Telle fut la conclusion de M. Primborgne, l’agent de la Préfecture de police, requis par M. Colas,
pour l’aider dans son enquête, et qu’il communiqua, presque en ces termes, au commissaire de police, après une rapide inspection.
– Nous surprenons, – dit-il tranquillement à
son chef hiérarchique, – une des mille manifestations de l’amour illicite, de l’amour défendu.
– Cela me paraît certain, comme à vous, – répliqua M. Colas.
– Donc, s’il s’est passé un drame ici, ainsi que
tout l’annonce, – c’est un drame de l’amour ; – et
nous n’en aurons la clef qu’alors que nous aurons
trouvé la femme.
– Cependant, – fit M. Colas, – voici des traces
d’effraction, à cette armoire à glace, qui sembleraient indiquer qu’il y a eu un vol.
– Qu’il y ait eu un vol, dans un certain sens, –
cela est possible, – répondit l’agent de la sûreté ;
– mais ce n’est pourtant pas d’un vol qu’il s’agit.
Il secoua la tête, avec un rire silencieux.
– Ici, – poursuivit-il, – il n’y avait pas, il ne
pouvait pas y avoir de valeurs.
– Cela n’est pas probable.
– Non, non. – On a forcé ce petit meuble, .. On
a ouvert l’armoire à glace... je ne dis pas qu’on
n’y a point pris quelque chose... à moins qu’on
n’ait voulu tout simplement égarer la justice, en
faisant croire à un vol imaginaire ; – mais, si on
a pris quelque chose, ce ne peut être que des papiers, des lettres... peut-être des portraits... que
sais-je ? – Mais point d’argent, – soyez-en certain.
Tenez, – ajouta M. Primborgne, en montrant
une des tablettes de l’armoire à glace – regardez-moi ça...
– Eh bien ?
L’agent palpait la tablette, la flairait, l’auscultait
pour ainsi dire.
– Est-ce que vous ne voyez pas que cela n’a jamais rien contenu ? – Il y a une odeur de neuf. –
Cela sent encore le magasin d’ébénisterie. et ce
magasin est un magasin du faubourg Saint-Antoine. – Je reconnais la fabrique.
– Vous avez raison, – murmura le commissaire de police. – J’en avais eu le pressentiment
déjà, lors de la déposition du concierge, quand il
m’avait dit que son locataire ne passait jamais la
nuit chez lui, qu’il avait entendu le bruit d’un baiser, et qu’une femme inconnue venait ici.
– Ah ! le concierge vous avait dit cela ?
– Oui, et si je ne vous en ai pas parlé, c’est
que, connaissant l’infaillibilité de votre flair, je
voulais vous laisser exprimer d’abord vos impressions, sans les influencer en quoi que ce soit.
– Eh bien, vous voyez que je ne me suis pas
trompé ? – Cela saute aux yeux, du reste, et un
enfant aurait deviné la chose.
Cela m’a frappé brusquement, en entrant ici ; –
et, suivant mon procédé habituel, avant de m’inquiéter du côté matériel de l’affaire, je me suis inquiété du côté moral, – toujours le plus important.
Aussi, pendant-que vous vous occupiez, avec
votre secrétaire, des traces, si l’on peut dire physiques, je me suis contenté de fureter et de philosopher.
Je tiens le fil, à présent, et la chose devient relativement claire, sinon facile.
Il y avait, hier au soir, ou cette nuit, ici, un
amant et sa maîtresse. – C’est acquis.
Voyons, maintenant, ce qui s’est passé, – et reprenons l’enquête ordinaire, comme elle doit se
faire.
Je sais à présent de quels personnages il peut
être question, et vous allez voir que cela nous aidera prodigieusement.
– Croyez-vous à un crime ? – demanda brusquement le commissaire de police. – Je vous
avoue que je vois bien du sang répandu, des meubles renversés, une glace brisée, une armoire
forcée, des traces de lutte apparente. mais tout
cela aurait dû faire du bruit, éveiller l’attention
des autres locataires, même des passants sur le
trottoir, et l’on dirait que cela s’est accompli dans
un silence absolu...
M. Primborgne jeta un dernier regard autour de
lui, et aspira fortement l’air.
– Je comprends vos doutes et je les ai partagés,
un instant, – dit-il enfin ; – il y a eu crime pourtant ; – mais.…
– Mais quoi ?
– Il n’y a pas eu lutte.
– Vous croyez ?
– J’en ai la conviction. – La personne frappée,
la victime, quelle qu’elle soit, n’a pas résisté.
– C’est étrange.
– Je vous le démontrerai tout à l’heure.
– Et le corps ? – Où est le corps ? – Qu’est devenue la personne dont le sang a coulé ici avec
cette abondance ?
– Voilà le problème, le côté mystérieux, inexplicable... et encore !
M. Primborgne se frappa le front.
– Que voulez-vous dire ?
– Ceci : – Qui a été frappé ? – L’homme ou la
femme ?
– En effet.
– Ou tous les deux ?
– C’est difficile à savoir.
– Nous allons y essayer.
IV.  PREMIERS RÉSULTATS
 
Au moment où nous reproduisons cette conversation, il y avait déjà une demi-heure que M. Primborgne, conduit par le gardien de la paix Pelvilain, avait rejoint son chef hiérarchique, M. Colas,
commissaire de police du quartier, et qu’ils étudiaient l’état des lieux, chacun à sa manière, en
s’aidant des premiers renseignements, assez incomplets, fournis par le concierge.
En arrivant rue Notre-Dame-des Victoires, M. Colas
avait trouvé toute chose conforme à ce premier
récit du gardien de la propriété ; – sauf que la
porte était fermée, ce dernier ayant jugé avec raison que personne ne devait pénétrer dans la pièce
avant la justice.
Au premier regard, nul doute qu’il ne se fût accompli là un acte de violence, ou peut-être un
meurtre suivi de vol.
Outre la chaise renversée, la table repoussée
contre la glace brisée de l’armoire, la toilette Pompadour déchiquetée, – on apercevait une large
tache de sang sur le tapis, dans la portion de la
chambre qui s’étendait entre la petite table du milieu et le lit défait et foulé.
Sur le bord même de ce lit, des maculatures indiquaient que la personne frappée s’y était cramponnée ou appuyée ; mais ce n’était point là qu’elle
était tombée.
Un ruisseau de sang partait de ce meuble pour
aboutir au tapis, où l’on voyait, à n’en pas douter,
que le corps avait roulé ; – non pas seulement
par l’abondance du sang accumulé en cet endroit,
mais encore à divers signes qui ne pouvaient
échapper aux yeux exercés du commissaire de police et de l’agent de la sûreté.
En effet, le tapis froissé en deux endroits, ramené et comme égratigné par des ongles, racontait la crise désespérée de quelque agonie terrible.
Des mains crispées par la souffrance ou les angoisses mystérieuses de la mort prochaine avaient
saisi, lacéré l’étoffe de laine, s’y cramponnant
d’une étreinte farouche, comme celle du noyé saisissant tout ce qui s’approche de lui.
– Cela est aussi clair que si on y avait assisté !
– s’écria M. Primborgne, en désignant du doigt,
à M. Colas, ces témoignages muets du drame accompli.
– Tenez, c’est là, près du lit, suivant toute prohabilité, que la victime a été frappée, et elle est
venue, après avoir fait trois pas, s’écrouler ici, où
elle s’est débattue, mais faiblement. – Les mains
seules ont agi, dans quelque spasme, saisissant le
tapis, le déchirant de leurs ongles.
Si l’on retrouvait le corps, on reconnaîtrait facilement les brins de laine restés attachés aux ongles.
Mais le corps a disparu...
Il a été enlevé...
Comment ?
Par qui ?
Dans quelles conditions ?
Là est le problème.
A Paris, même en pleine nuit, et par une nuit
de brouillard épais, comme celle que nous avons
eue hier, il n’est point facile d’enlever un corps
d’une maison habitée, et de le transporter. Où ?
– Cependant, – poursuivit l’agent, – il n’est
pas douteux que ce corps, que ce soit celui d’un
homme ou celui d’une femme, n’ait été passé par
la porte, – ce qui était pourtant plus long et plus
dangereux que de le passer par la fenêtre qui
donne directement sur la rue.
Voyez cette trace de sang... elle s’étend jusque
sur la marche de pierre extérieure...
Voyez ces traces de mains ensanglantées, là, sur
le bois, près de la serrure...
– Peut-être la personne frappée n’était-elle que
blessée, et aura-t-elle eu la force de fuir ?
– Hum ! – murmura M. Primborgne, d’un air
pensif, – cela n’est guère vraisemblable... Celui,
quel qu’il soit, qui a perdu une si grande quantité
de sang, devait être bien affaibli, – surtout si
c’est une femme, comme je le suppose...
Regardez donc ces empreintes sur la porte...
– Eh bien ?
– Ne voyez-vous pas combien elles sont petites ?
– Main de femme – vous dis-je ! – Main de
femme !
M. Primborgne se gratta le front.
– Diable ! alors, cela dérange tous mes calculs
et tout mon raisonnement.
– Expliquez-vous ! – fit le commissaire.
– Je pars de cette hypothèse que c’est la femme
plutôt que l’homme qui a été frappée ;
– Pourquoi cela ?
– Pour mille raisons : affaire d’intuition surtout. – Il me semble qu’un homme aurait résisté,
se serait défendu, aurait fait du bruit, aurait crié,
appelé au secours. – Une femme seule, au contraire, prise ou surprise dans de certaines conditions, est capable de cette résignation héroïque de
mourir en silence, par crainte de se compromettre
ou de compromettre un être aimé avec passion.
– Il y a du vrai dans votre déduction.
– Seulement, – poursuivit l’agent, – je ne puis
admettre qu’après une semblable perte de sang
elle ait eu la force de se soutenir, de marcher, de
fuir.
– On pourrait l’avoir enlevée encore agonisante.
– Ainsi s’expliquerait la marque de ses mains ensanglantées...
– Attendez, – interrompit vivement Primborgne.
Il s’élança vers le tapis, s’agenouilla et inspecta
longuement les déchirures et les plis dont nous
avons parlé.
– Oh ! oh !! – fit-il enfin, en se relevant lentement, – cela se complique !
– Quoi donc ?
– Je parierais ma tête que ce sont des mains
d’homme qui ont enfoncé là leurs doigts crispés.
– Alors, nous pataugeons, – conclut le commissaire.
– Evidemment. – Je ne comprends plus. Je
croyais tenir le fil ; il m’échappe. – C’était très
simple. – L’amant avait tué sa maîtresse dans
un accès de jalousie, puis avait emporté le corps,
– chose facile relativement pour un homme. –
Mais si c’est l’homme qui a été frappé... ce n’est
point la femme qui a pu...
Il s’arrêta.
– Tous les deux auraient-ils été poignardés à
la fois et enlevés ensuite ? – Mais cela double les
difficultés de l’enlèvement et le rend encore plus
invraisemblable.
– Incontestablement. – D’ailleurs, monsieur
Primborgne, il y aurait deux taches de sang sur le
parquet, au lieu d’une. – Ils ne peuvent être
tombés tous les deux à la fois, sur le même point
de la chambre.
De plus, il aurait fallu les prendre successivement et les porter au dehors, l’un après l’autre, ce
qui aurait produit deux traces de sang, du lit au
tapis et du tapis à la porte.
– C’est exact, – répliqua Primborgne d’un air
pensif. – Oui, nous pataugeons atrocement.
– Il n’y a jusqu’à présent qu’une chose certaine,
– reprit-t il après un moment de silence : – c’est
qu’ils étaient deux : – un homme et une femme.
– Les empreintes des pieds le démontrent encore
plus nettement que celles des mains.
En parlant ainsi, il désignait du doigt, sur le
plancher, des traces de formes et de grandeurs différentes, indiquant la marque de chaussures humides.
– Ces taches, petites et rondes, très rapprochées
de celles-ci, étroites et longues, – révèlent une
bottine de femme, à talon haut, et fort élégante. –
Cela doit sortir de chez Pinet : – chaussure dite
Louis XV. – Joli pied ! ma foi !
Quant à ces autres taches, plus larges et plus
éloignées l’une de l’autre, – chaussure d’homme.
Mais alors... qui entraînait l’autre ?
– Est-ce que tous les deux ont marché après le
crime ? – On le dirait !
– C’est à y perdre son latin ! – grommela le
commissaire.
– Voyons dehors, sous la voûte, jusqu’où cela
s’étend.
Les deux hommes de police sortirent de la chambre
et inspectèrent le pavé de la voûte conduisant à la
rue.
Là, les traces étaient plus confuses, ayant déjà
été en partie effacées et confondues par les allées
et venues des autres locataires et du concierge de
la maison.
Cependant, on les retrouva encore suffisamment
distinctes, et il fut possible de les suivre, même au
dehors de la maison, jusqu’au rebord du trottoir.
Elles s’y arrêtaient brusquement, et une tache
assez large révélait que la personne dont le sang
s’écoulait s’était arrêtée en ce point, ou que son
corps y avait au moins séjourné quelques instants.
Au delà, impossible de retrouver une trace quelconque.
– Conclusion, – fit M. Primborgne, – le corps
a été enlevé immédiatement, alors que la ou les
blessures saignaient encore, et on a pris une voiture, pour le conduire je ne sais où.
– Cela me paraît diablement compliqué, – ajouta
le commissaire de police, – et j’avoue que je n’y
vois pas clair. 1
– Moi non plus, – répondit tranquillement
M. Primborgne. – Il n’y a que trois faits acquis,
mais indubitables tous les trois :
1o Il y a eu crime ou tentative de crime.
Pour un accident, on ne se cache pas ainsi, et
on appelle au secours.
2o Il y avait, cette nuit, deux personnes ici : –
un homme et une femme.
Personne d’autre.
3o Une voiture a emmené ces deux personnes.
Laquelle était frappée ? – Voilà la question.
Et la personne frappée était-elle encore vivante,
ou était-elle morte ?
Autre question.
Maintenant, interrogeons sérieusement le concierge, sa femme et les voisins.
V.  OU SE CONFIRMENT LES PREMIÈRES PRÉVISIONS DE M. PRIMBORGNE
M. Primborgne, que nous n’avons pas encore pris
le temps deprésenter à nos lecteurs, était un homme
d’une cinquantaine d’années.
Petit, gros, court, trapu, ramassé et comme tassé
sur lui-même, il avait un visage blafard et suiffeux,
dont les yeux ronds, vifs et toujours en mouvement, enfoncés sous l’arcade sourcilière et en
partie dissimulés par la saillie des pommettes extraordinairement développées, brillaient, néanmoins,
d’un éclat prodigieux.
Quant à leur couleur, il eût été difficile de la définir avec quelque exactitude.
Ils étaient pâles : – entre le gris, le jaune et le
vert.
Leur mobilité, d’ailleurs, empêchait qu’on eût le
temps de les étudier.
Le reste du visage paraissait des plus vulgaires :
– de gros traits aplatis, presque sans expression,
perdus dans la bouffissure incolore des chairs ; une
bouche aux lèvres épaisses et saillantes, bien qu’elles
montrassent fort peu de rouge ; un menton carré.
Absence complète de poils quelconques : – peu
de cheveux, coupés ras et semblant déteints.
De grosses pattes rouges, aux doigts noueux,
mais dont la dernière phalange s’élargissait en
spatule et correspondait aux formes généralement
lourdes et grossières de tout le corps.
Malgré cela, cet homme était d’une souplesse extrême, et presque indomptable par la fatigue
physique.
De plus, il était d’une finesse remarquable, et
passait, à juste titre, pour l’un des agents les
plus capables de la Préfecture de Police.
Il possédait, surtout, cette qualité ’maîtresse,
assez rare chez les gens de son métier, de ne point
s’entêter sur une fausse piste, de n’avoir aucun
amour-propre qui l’empêchât de reconnaître ses
erreurs, ou qui le poussât à se croire, quand même,
dans la bonne route, alors qu’il était en train de
s’égarer.
On a pu s’en apercevoir déjà à la bonne foi avec
laquelle il déclarait, à plusieurs reprises, au commissaire de police, que son premier système s’écroulait en partie devant les faits recueillis ; – à la
simplicité avec laquelle il s’écriait :
« Nous pataugeons ! »
– Voyons, monsieur Bertrand, – dit le commissaire de police, en s’adressant au concierge qu’on
avait tenu éloigné pendant les premières constatations que nous venons de rapporter, – il faut
maintenant, s’expliquer un peu plus à fond et plus
clairement que vous ne l’avez fait jusqu’à présent.
– Je suis prêt à répondre, – répliqua le pauvre
concierge, dont les yeux ordinairement effarés,
même ans les circonstances les plus simples de la
vie, racontaient son émotion et son embarras, –
embarras que nous avons déjà signalé.
– Vous m’avez dit que le locataire de cette pièce
s’appelait M. Mariotte.
– Oui, monsieur.
– Qu’il couchait rarement chez lui.
– Ou jamais, n’est-ce pas ? – interrompit Primborgne.
– Oui, jamais.
– Depuis quand habitait-il ici ?
– Depuis trois mois bientôt.
– Il avait loué au terme d’octobre, alors ?
– Oui, monsieur.
– Où étiez-vous allé aux renseignements, avant
de lui louer ?
Les yeux saillants de Bertrand se mirent à danser
une sarabande au-devant de ses paupières tellement
écarquillées qu’on n’en voyait plus aucune trace.
– Je ne suis pas allé aux renseignements, –
répliqua-t-il d’une voix étranglée.
– Ah ! ah ! Pourquoi cela ?
– Il m’avait dit qu’il habitait la campagne...
– Où çà ?
– A Meudon ! – Et qu’il ne prenait cette
chambre que comme pied-à-terre, quand il venait
à Paris.
– Eh bien, vous auriez dû aller à Meudon, ou
vous informer...
– J’vas vous dire, monsieur le commissaire, il
paraissait très comme il faut, il payait le terme
d’avance...
– Et il donnait un fort denier à Dieu, – interrompit encore Primborgne.
– C’est cela, oui, monsieur.
– Vous lui avez, au moins, demandé ses nom,
prénoms et ce qu’il faisait ?
– Oui, monsieur. – Et il m’a répondu qu’il
s’appelait Louis Mariotte, et qu’il était rentier.
– Lui avez-vous demandé s’il était marié ?
– Oh ! j’ai pas eu cette peine. – Il m’a dit de lui-même :
« La chambre me convient... Elle est petite...
mais elle me suffira... parce que nous n’y viendrons,
ma femme et moi, qu’en passant... pour quelques
heures... quand nous sommes à Paris. »
– Et... sa femme ne vint pas visiter la chambre,
avec lui, avant qu’il la retînt ?
– Non, monsieur. – Il ajouta seulement qu’il
allait acheter des meubles ; – et, en effet, moins de
trois jours après, un tapissier vint avec les meubles
que vous voyez. C’est moi qui l’ai aidé à installer
la chambre. – Ce n’est que plus tard qu’on a garni
l’alcôve et les murs de soie rose, et qu’on a posé les
deux autres glaces qui sont au fond du lit et en face
de la cheminée.
– Quel était ce tapissier ? – demanda vivement
l’agent de la sûreté.
– Un tapissier du faubourg Saint-Antoine.
Primborgne lança un coup d’œil au commissaire,
qui voulait dire :
– Vous voyez que je ne m’étais pas trompé.
– Vous rappelez-vous son nom et son adresse ?
– Certainement.
C’est bien, vous me les communiquerez tout
à l’heure. – Poursuivons ? – Les meubles étaient
payés, n’est-ce pas ?
– Pour sûr : – ce monsieur paye tout comptant.
– Quel homme est-ce ?
– Un monsieur très bien.
– Jeune ?
– Oui, encore. – Une trentaine d’années.
– Comment est-il ?
– De taille moyenne, plutôt un peu grand. – Les
yeux bruns, très doux. – Des cheveux châtains,
assez longs, bouclés naturellement. – Toujours
ganté... l’air comme il faut.
– Pas de barbe ?
– Au contraire, toute sa barbe, mais courte et
frisée aussi ; – un peu plus claire que les cheveux la
moustache surtout.
– Comment s’habille-t-il ?
– En noir toujours.
– Bien, voilà un signalementtrès net et très facile
à reconnaître.
– Avez-vous vu sa femme ?... ou, du moins, la
personne qu’il faisait passer pour telle ?
– Je vous l’ai dit, monsieur le commissaire, je
n’ai fait que l’entrevoir, une fois qu’elle entrait
pendant que j’étais devant la porte, en train de balayer. – Mais Rosalie l’a vue.
– C’est vrai, nous allons l’interroger à cet égard.
Encore un mot.
Ce monsieur Mariotte venait-il souvent ici...
régulièrement ?
– Non, pas très souvent, et cela était très irrégulier. – Tantôt le matin, tantôt le soir, ou dans
la journée.
– Vous n’avez pas remarqué qu’il eût des jours
préférés ?
– Pas le moins du monde ! – Parfois, il venait
deux ou trois jours de suite. – D’autres fois, il se
passait huit ou dix jours sans qu’il vînt.
– Vous saviez quand il venait ?
– Certes !
– Comment cela ? Car, de votre loge, on ne voit
pas ceux qui entrent dans cette chambre ou ceux
qui en sortent.
– Ma femme faisait son ménage. Pour lors, il
nous avait laissé une clef ; – la sienne.
– Il y a deux clefs ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Il gardait l’autre, alors ?
– Non pas ! – C’est la dame qui l’avait.
– De telle sorte, – ajouta Primborgne, en forme
de commentaire, – qu’il était obligé de vous demander la clef pour entrer chez lui, et que la dame
entrait directement... sans se montrer à vous ?
– C’est cela !
– Et vous avez cru qu’il était marié, et que c’était
sa femme qu’il recevait ? – poursuivit Primborgne.
Le concierge devint très rouge et roula des yeux
dont on ne voyait plus que le blanc.
– Je n’dis pas cela... mais comme ils ne faisaient
pasdebruit, comme ils n’affichaient pas la maison…
– Et qu’il vous payait rubis sur l’ongle, vous
fermiez les yeux.
Bertrand regarda son interlocuteur avec effarement ; – fermer les yeux étant un acte qui paraissait incompatible avec toutes ses habitudes.
– Est-ce que le propriétaire prête volontiers sa
maison à ce genre... d’opérations ? – demanda
encore M. Primborgne, en se laissant aller au rire
silencieux que nous avons déjà signalé.
– Non, oh ! non ! – fit le concierge déconfit. –
C’est une maison honnête ici... Mais, vous comprenez, on ne peut pas empêcher un homme... Si
c’était une femme, je ne dis pas... D’ailleurs, il n’en
savait rien... Ce sont des détails...
– Qui restent dans la loge.
Primborgne frotta l’une contre l’autre ses mains
rouges et bouffies.
– Je crois, – dit-il en se retournant vers le commissaire de police, – que nous pouvons interroger
la concierge.
– Mais nous avons encore un tas de choses à
demander à cet homme sur les événements de la
soirée d’hier et sur ceux de la nuit.
– Oui, sans doute. – Nous y reviendrons après.
– Il faut d’abord connaître les personnages du
drame, – et nous ne connaissons pas la femme. Or,
la concierge l’a vue.
– Procédons ainsi, si vous le préférez, – répliqua le commissaire avec une certaine condescendance. – C’est peut-être plus logique.
Bertrand fut prié de s’éloigner, et on fit- entrer
Rosalie.
VI.  LA FEMME BRUNE
 
– Voici le moment décisif, – murmura Primborgne à l’oreille de M. Colas. – De ce que va dire
cette femme sortira peut-être la lumière... ou,
alors, je ne sais plus trop ce qui pourra nous
guider.
Il regarda rapidement madame Bertrand, l’épouse
du concierge.
Cette inspection, si rapide et si superficielle
qu’elle fût, parut le satisfaire, car il ajouta, toujours à voix basse et de façon à n’être entendu que
du commissaire de police :
– Allons, pas mal, pas mal du tout. L’air intelligent et futé... puis des restes qui annoncent
qu’on a été gentille... par conséquent courtisée...
On doit s’entendre aux choses d’amour...
En effet, Rosalie était une petite femme entre
trente-huit et quarante ans, brune, l’air malin,
l’œil éveillé, qui avait dû être très agréable, et qui
n’était même pas encore déplaisante.
Un grand air de finesse et une certaine tenue un
peu au-dessus de sa condition prouvaient qu’elle
était fort entendue et qu’elle avait dû fréquenter
jadis des gens de la haute classe.
– Vous avez été femme de chambre ? – lui dit
brusquement l’agent de la sûreté.
– Oui, monsieur.
– Chez qui ?
– Chez plusieurs personnes très riches, et en
dernier lieu chez madame Pavillon.
– La femme du propriétaire ?
– Juste, monsieur. – C’est même elle, quand
j’ai épousé Bertrand, qui nous a fait avoir la loge.
– Monsieur le commissaire, – dit Primborgne,
en se penchant pour la seconde fois à l’oreille de
M. Colas, – voulez-vous me permettre de diriger
cette portion de l’interrogatoire ?
– Oui, faites, – répliqua celui à qui il s’adressait.
Primborgne se recueillit pendant près d’une minute.
Alors, s’adressant à la femme du concierge qui le
regardait aussi et ne le perdait pas de vue, ayant
compris, avec sa finesse féminine, qu’il était
l’homme important de l’affaire, il lui dit d’un ton
aimable et doucereux :
– Ma chère madame Bertrand, vous savez de
quoi il s’agit. – Il s’est passé, hier au soir, ou
cette nuit, un événement mystérieux ou tragique
dans cette pièce. – Une personne y a été assassinée suivant toute probabilité ; son corps a disparu, chose étrange et jusqu’à présent inexplicable.
– En effet, monsieur, je n’y puis rien comprendre, et vous m’en voyez encore toute bouleversée.
– Votre mari, – continua M. Primborgne, –
nous a donné, sur le locataire de cette chambre,
tous les renseignements qu’il possédait et pouvait
posséder. – Il est probable que vous n’en savez
pas plus long que lui sur le côté matériel de
l’affaire.
– En effet, monsieur, je ne pourrais que vous
répéter ce qu’il a dû vous dire.
– Passons donc à un autre ordre d’idées.
Ici une pause.
– M. Mariotte recevait une femme ?
– Oui, monsieur.
– Votre mari ne l’a point vue ou l’a mal vue. –
Mais vous, c’est différent, – paraît-il ?
– Effectivement, j’ai vu cette dame. – J’ai
même causé avec elle pendant quelques minutes.
– Très bien. – Quelle femme était-ce ?
– Oh ! très jolie, et l’air très distingué.
– Ah ! ah ! – Quel âge ?
Vingt-cinq à vingt-six ans.
– Grande, petite ?
– Ni grande, ni petite, mais très élégante,
quoique mise avec beaucoup de simplicité.
Mise comment ?
– Tout en noir.
– Des étoffes chères ?
– Oui, assez. – Robe de soie, pardessus de velours doublé de peluche.
– Brune ou blonde ?
– Très brune : – les yeux et les cheveux très
noirs. – Des traits fins et réguliers. – L’air un
peu grave. – Une femme charmante, quoi.
– Je vois qu’elle a fait votre conquête, madame
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– Je l’avoue.
– Vous produisit-elle l’effet d’une femme galante venant voir un amant, ou avez-vous cru, en
la voyant, qu’elle pouvait être effectivement la
femme légitime de M. Mariotte ?
– Ni l’un ni l’autre, monsieur. – Ce n’était pas
une petite dame, pour sûr... mais, certainement, ce
n’était point l’épouse de M. Mariotte.
– Ceci est votre conviction ?
– Oh ! absolue.
– Alors, ce serait une femme du monde ?
– Je le crois.
– Pas une jeune fille, n’est-ce pas ?
Oh Oh non.
– Parfait. – Quand vous vous êtes rencontrée
avec cette dame, est-ce par suite de sa volonté à
elle, ou par hasard, et comment cela s’est-il passé ?
– Je vais vous le dire, monsieur.– – Nous
sommes en hiver. La pièce, n’étant point habitée
journellement, est un peu froide.
– En effet, il n’y fait point chaud.
– Donc, quand M. Mariotte devait venir, il m’en
prévenait toujours la veille.
– Ah ! ah !
– Oui, il passait dans la journée et me disait :
« Ma chère madame, je viendrai demain. Préparez du feu, un bon feu ; allumez-le à telle
heure. – Ayez bien soin qu’il ne s’éteigne pas. –
Veillez-y. »
Comme j’avais la clef, c’était facile.
– Oui, je comprends. – Venaient-ils ensemble,
ce monsieur et cette dame ?
– Non, jamais.
– Qui venait le premier ?
– Tantôt lui, tantôt elle.
– Et elle entrait directement ?
– Certainement, puisqu’elle avait une clef. –
De telle sorte qu’un jour que j’avais allumé du feu,
en revenant pour voir si le bois était consumé, je
l’ai trouvée là, installée dans le fauteuil, se chauffant lés pieds et lisant.
– Quelques détails, ma chère madame Bertrand, je vous prie. – Comment était-elle installée ?
– Elle avait jeté son pardessus sur le lit, posé
son chapeau sur un des bougeoirs de la cheminée, ôté ses gants. – Elle était en taille et en
cheveux.
– Alors, vous l’avez parfaitement vue ?
– On ne peut mieux.
– Et vous la reconnaîtriez facilement ?
– Entre cent mille, sans hésiter.
– Est-ce qu’elle parut embarrassée en vous
apercevant ?
– Non, pas trop. – Elle rougit un peu, mais
cela ne dura pas, et elle fut fort aimable avec moi...
– Vous concevez, – ajouta Rosalie, – moi j’étais un peu curieuse ; je désirais la voir, entendre
sa voix, savoir qui c’était.
– Trop naturel, madame Bertrand, trop naturel !
– Et de quoi avez-vous causé ?
– Du temps qu’il faisait. – Du froid qui était
vif, ce jour-là. – De la chambre qui était un peu
petite.
– Qui est-ce qui a dit que la chambre était
petite ? – interrompit vivement M. Primborgne.
– Vous, ou elle ?
– Moi, monsieur. – Cette dame, au contraire,
déclara qu’elle était bien suffisante et qu’elle lui
plaisait.
M. Primborgne se gratta le nez.
– Si la chambre, – qui n’a rien de magnifique,
– lui plaisait, – pensa-t-il, – .c’est que l’homme
qu’elle y trouvait lui plaisait réellement. – Notons
cela.
Puis, il reprit tout haut :
– Vous avez dit que cette dame n’avait point
montré d’embarras, en se voyant surprise par
vous. – En avez-vous conclu que cette dame était
habituée à de pareils rendez-vous ?
– Dame ! on ne sait pas, monsieur. – Elle a
évidemment beaucoup de sang-froid. – Elle m’a
parlé comme si elle avait été réellement chez elle,
comme si elle avait réellement attendu son vrai
mari, et comme si j’eusse été tout naturellement à
son service. – Mais elle est charmante, très jolie,
très affable.
– Cependant, puisque ce n’est point une jeune
fille, – on ne se trompe pas là-dessus, – ni une
cocotte, – ce doit être une femme mariée, – par
conséquent qui court des risques, qui a quelque
chose à perdre. et votre présence, en la livrant à
votre discrétion, en vous amenant à connaître son
visage et sa voix, aurait dû l’ennuyer ou l’inquiéter.
– C’est ce que je me suis dit ; – mais il y a des
femmes qui ont tant de sang-froid et qui sont si
maîtresses d’elles.
– Oh ! c’est bien vrai ! – fit M. Primborgne avec
son rire silencieux.
– Puis, c’est peut-être une veuve.
– Une veuve ? – Oui, cela serait possible.
Maintenant passons à autre chose.
– Est-ce que ces deux personnes paraissaient
s’aimer ?
– Puisqu’elles se donnaient des rendez-vous !
– Madame Bertrand, prenez garde, vous allez
dire une naïveté ; et cela m’étonnerait de votre
part ; car vous êtes une femme fort intelligente et
fort entendue, et vous allez me le prouver tout à
l’heure.
Rosalie rougit légèrement et remercia l’agent
d’un regard, en effet, très malin et très expérimenté.
– Les rendez-vous, – poursuivit M. Primborgne, – ne prouvent rien. – Rien n’est plus
fréquent que la galanterie, – rien n’est plus rare
qu’une passion vraie. – Il y a, tous les jours, dans
Paris, des milliers de gens qui se donnent des
rendez-vous, et qui ne s’aiment pas pour cela.
La femme y vient, parce qu’elle a coqueté et que
c’est la conclusion naturelle du coquetage.
Elle y vient par désœuvrement ; par libertinage ;
parce que c’est du fruit défendu ; parce qu’il y a
un danger ; parce qu’elle a l’habitude et le besoin
des amants.
Je laisse de côté celles qui y viennent par simple
intérêt d’argent et dont c’est le métier.
L’homme y vient par vanité ; parce que cela le
flatte d’avoir madame une telle pour maîtresse ;
afin de s’en vanter à ses amis ; pour tuer le temps ;
dominé quelquefois, pas bien longtemps en général, par des besoins sensuels.
On a eu, pendant quelques heures, quelques
jours, ou quelques semaines, un caprice sincère.
Puis il a passé.
Madame continue de voir l’amant actuel, faute
de prétexte, ou de l’audace nécessaire pour rompre.
Elle a déjà jeté son dévolu sur le remplaçant.
Elle flirte avec lui ; et, comme ce jeu l’amuse, elle
le fait durer quelque temps, et elle ne cesse de venir,
le plus souvent, que le jour où elle va définitive-. ailleurs ; – de telle sorte qu’il n’y a pas d’entr’acte, ni de vide, entre deux intrigues.
Comme ça, elle est toujours occupée. – Un
amant pousse l’autre. – Elle ressemble à l’oranger
qui porte en même temps des fleurs et des fruits.
– L’amant en titre est le fruit. – Il tombera bientôt, ou sera cueilli et envoyé au marché.
Le nouveau, celui avec lequel on flirte, est la
fleur qui passera fruit à son tour.
Quant à l’homme, généralement, il joue le même
jeu. – A moins qu’il ne soit pris, sérieusement
pris, – ce qui est rare et indique toujours une
certaine supériorité, non pas seulement du cœur,
mais de l’esprit.
* Voilà pourquoi, ma chère madame Bertrand, je
vous demandais si ces personnes à rendez-vous,
suivant vos observations, s’aimaient sérieusement,
ou en étaient à la période transitoire, – soit du
côté de la femme, soit du côté de l’homme.
Et M. Primborgne, après cette longue tirade,
prononcée le sourire aux lèvres, mais avec quelque
accent d’amertume, parfois, – qui semblait in-6 diquer qu’il avait passé par là, quoique laid et poliocier, – reprit fortement haleine.
Madame Bertrand l’avait écouté avec attention,
gen souriant aussi, de l’air d’une femme qui répond :
« Cela me connaît ! »
– J’ai été femme de chambre, chez plusieurs
dames du monde, – fit-elle avec un fin coup d’œil,
– et je comprends ce que vous voulez dire. – J’ai
vu ce que vous venez d’expliquer... plus d’une fois.
– Alors ?
– Alors, il l’adorait !
– Comment l’avez-vous constaté ?
– A tout ! – Un homme amoureux, cela se voit
au premier coup d’œil. – A son empressement
d’abord. – A son air ému, agité, quand il venait
prendre la clef ; – à ses recommandations minutieuses, pour que rien ne manquât à la dame,
quand elle serait là ; pour que la chambre fût aussi
riante et aussi confortable que possible. – Chaque
fois, il apportait avec lui un bouquet. – Quand il
partait et qu’il remettait la clef à la loge, ses yeux
racontaient sa joie. – Oh ! il l’aimait, je vous jure !
– Et elle ?
VII.  OU TOUS LES MORALISTES PASSÉS, PRÉSENTS ET FUTURS SONT ENFONCÉS
 
Madame Bertrand hésita et parut réfléchir.
– Eh ! bien ? – demanda encore M. Primborgne.
– Votre silence est-il une réponse ?
– Non, pas tout à fait, monsieur, – répliqua
Rosalie. – Seulement, j’ai vu cette dame une seule
fois...
– Cela suffit.
– Pas toujours. – Les femmes, vous savez...
cachent mieux leurs impressions que les hommes.
– Cela est connu.
– Justement.
– Cette fois, où vous la vîtes, où elle atlendait
son amant, étant arrivée la première, – car c’est
bien un amant qu’elle attendait, – cela ne se discute pas ; – avez-vous remarqué quelque chose ?
– Non, monsieur. – Elle était calme, souriante,
à son aise en apparence, avec une très légère
nuance d’embarras.
Il était évident qu’elle eût préféré que je ne fusse
pas là : mais elle avait pris son parti, et ne voulait
pas me laisser voir sa contrariété.
– Et c’est tout ?
– Dame !
– Voyons, avez-vous remarqué si, au moindre
bruit venant du dehors, elle dressait la tête, tressaillait, ou tournait les yeux vers la porte, ou changeait de couleur et d’attitude ?
– Non.
– Elle lisait, dites-vous, quand vous êtes entrée ?
– Oui, monsieur.
– Sérieusement, attentivement ?
– Elle en avait l’air.
– S’est-elle levée précipitamment, quand vous
avez ouvert la porte ?
– Nullement.
– Comment était-elle assise ?
– Dans le fauteuil.
– Sans doute, mais à quelle place ?
– Là, près de la cheminée.
– Tournant le dos à la fenêtre, par conséquent,
et de façon à bien voir qui entrait ?
– C’est cela, monsieur.
Primborgne resta un moment silencieux.
Le commissaire de police, qui l’avait écouté en
silence, et qui semblait suivre avec un certain intérêt de surprise et de curiosité cet étrange interrogatoire placé tout le temps sur une sorte de terrain philosophique, et qui ressemblait plus à l’enquête d’un romancier ou d’un moraliste, qu’à celle
d’un policier, se pencha vers l’agent, et lui dit,
avec un sourire, à demi-voix :
– Pourquoi diable, tenez-vous tant à savoir si
la dame avait une passion violente pour son amant
supposé, ou en montrait les signes ?
– Cela est bien simple, – répliqua Primborgne
sur le même ton : – je pars de cette hypothèse,
que le drame accompli cette nuit est un drame de
l’amour, et que le meurtre exécuté ou tenté est un
meurtre par jalousie. – J’admets à priori que
l’homme et la femme étaient seuls, que personne
n’a pénétré auprès d’eux. – Je cherche qui a frappé
l’autre, puisque, évidemment, il n’y en a eu qu’un
de frappé, – et pour quel motif il a été frappé. –
Or, si tous deux s’aimaient également, je ne vois
pas clair. Si, au contraire, il y a une différence,
une différence considérable dans le degré de la
passion ; si l’un est au maximum, l’autre au minimum, la jalousie a pu, a dû se produire, et c’est
celui des deux qui aime le plus qui a frappé.
– Vous raisonnez merveilleusement. Et que
concluez-vous des réponses de madame Bertrand ?
– Que la femme n’aimait pas ?
– Je serais porté à le croire, mais...
– Mais quoi ? Il
– Je n’affirme rien. – Avec les femmes, il est
si difficile de conclure !... Je ne sais qu’une chose,
c’est qu’à coup sûr elle se savait aimée, follement
aimée ; – sa tranquillité le prouve ! – Elle était
arrivée la première. – Elle attendait. – Point
d’inquiétude, point de vexation, ne fût-ce que
d’amour-propre...
Cette femme connaît l’homme à qui elle a affaire,
et croit en lui.
Lui, croit-il en elle ?
Voilà ce qu’il faudrait savoir aussi nettement, –
et c’est ce qui nous échappe.
Il réfléchit encore.
– Sa pose dans ce fauteuil, ce livre à la main,
ce je ne sais quoi qui semble dire : – Je suis chez
moi, – tout cela, au lieu d’indiquer de l’indifférence, – comme cela en a un peu l’air, au premier
abord, – peut aussi être une flatterie délicate pour
l’amant, une manière de lui dire :
Tu vois que je suis si bien à toi, que, dans cette
chambre de passage, je me regarde comme chez
nous !
Elle a peut-être remarqué que cela lui plaisait à
lui, que cela le charmait ou le rassurait, en ayant
l’air de donner un aspect définitif. à la chose
habituellement la plus passagère du monde.
Le commissaire de police regarda l’agent avec
une surprise teintée de moquerie.
– Fichtre ! – fit-il, – vous êtes un grand moraliste. – Vous auriez pu écrire les Maximes de La
Rochefoucauld. – Mais ces considérations philosophico-amoureuses me semblent bien tirées par
les cheveux.
– Possible ! – fit Primborgne.
– Où prenez-vous tout cela ?
– Dans mes souvenirs, – répondit l’agent avec
un sourire amer.
– Ah ! ah ! Vous avez aimé ? – ricana M. Colas.
– Mais, il ne s’agit pas de cela, – ajouta brusquement l’agent de la sûreté. – Tenez, une autre
remarque :
Cette femme, quelle qu’elle soit, est profondément coquette.
– Bast ! – A quoi l’avez-vous vu ?
– Elle a charmé, conquis madame en trois minutes.
Il montrait la concierge.
– Eh ! bien ? – Toutes les femmes sont coquettes, d’ailleurs.
– Comme tous les hommes sont égoïstes ; mais
il y a des degrés ! – La vraie coquetterie, celle qui
domine et guide l’existence, se voit à ceci, que
le désir de plaire s’exerce envers et contre tout...
même de femme à femme... même de supérieur
à inférieur... Elle a vu qu’elle plaisait à cette concierge, que cette concierge la trouvait jolie... et
elle a essayé tout naturellement de son charme,
sans y penser... peut-être... Il y a des femmes qui
sont coquettes même avec les bornes de la route et
avec les brins d’herbe qu’elles foulent sous leurs
pieds.
– Allez toujours ! – fit le commissaire.
– J’ajouterai que c’est une femme d’énergie, de
résolution et de volonté... qui n’hésite jamais dans
la vie, prend un parti brusque, immédiat, et le suit
jusqu’au bout. – Sa rapide contrariété, en se
voyant découverte par la concierge, – contrariété
aussitôt dominée, – qu’il a fallu presque deviner,
le prouve. Elle prouve que c’est une femme de tête,
sans niaises faiblesses.
– « Je suis pincée ! – s’est-elle dit. – Rien n’y
peut. – Le sang-froid, l’indifférence et le naturel,
sont ce qu’il y a de mieux. »
Et elle les a eus, – parce qu’elle le voulait.
– Cette femme, – ajouta-t-il plus lentement,
– vaut beaucoup, ou ne vaut rien du tout.
En tout cas, elle n’est pas banale... ce n’est pas
la première femme venue, – conclut M. Primborgne pour lui-même.
– Je suis incapable de vous suivre sur ce terrain
métaphysique, – répondit le commissaire en
haussant légèrement les épaules. – Et je ne vois
pas où cela vous mènera.
– A trouver la vérité, – grommela l’agent entre
ses dents.
– Mais reprenons l’interrogatoire, – ajouta-t-il
plus haut.
Madame Bertrand s’était retirée discrètement à
quelques pas, pendant ce colloque que des deuxhommes,
attendant qu’on lui dît si l’on avait encore besoin
d’elle, ou si elle pouvait partir.
– Approchez-vous, ma chère madame Bertrand,
– reprit l’agent. – Nous allons passer à un autre
ordre de questions.
– Que désirez-vous savoir, monsieur ?
– M. Mariotte était ici, hier au soir, vous en êtes
bien certaine, n’est-ce pas ?
– C’est lui-même, comme d’habitude, qui est
venu prendre la clef.
– Bien. – A quelle heure ?
– A dix heures. – J’avais allumé le feu à neuf
heures, ainsi que les bougies.
– Qui. se sont consumées jusqu’au bout, –
ajouta Primborgne, en regardant les bougeoirs et
les appliques ; – indication précieuse. – Ce sont
des bougies longues, qui brûlent six heures de suite.
– Donc le drame s’est accompli entre neuf heures
du soir et trois heures du matin, moment auquel
l’obscurité a dû régner ici. – Or, il faisait clair,
quand on a enlevé le corps, et quand on a fouillé
cette armoire.
M. Mariotte avait-il l’air plus préoccupé que
d’habitude ?
– Non, monsieur... il avait l’air qu’il a, quand
il sait qu’elle va venir.
– Cela me dérange, – marmotta l’agent ; –
mais il faut accepter les faits tels qu’ils sont, et les
comprendre, si l’on peut.
– A propos, – fit-il brusquement, – est-ce
qu’elle venait exactement à tous les rendez-vous ?
– Jusqu’à présent, elle n’en a jamais manqué
un seul.
– Comment le constatiez-vous, puisque vous ne
la voyiez ni entrer ni sortir ?
– Oh ! monsieur... ça se voit bien dans une
chambre, quand une femme y a passé...
– Et qu’on s’y est aimé ! – ajouta M. Primborgne, avec son rire muet.
– Oui, monsieur, – répliqua Rosalie en soulignant d’un coup d’œil et d’un sourire.
– Et elle est venue, hier au soir ? – Vous en êtes
sûre ?
– Absolument, monsieur.
– A quelle heure fermez-vous la porte donnant
sur la rue ?
– A onze heures.
– Qui la ferme ? Vous ou votre mari ?
– Tantôt l’un, tantôt l’autre.
– Et hier ?
– C’est moi.
– La dame était arrivée ?
– Certainement.
– Vous l’avez constaté ?
– En passant devant leur porte, j’ai entendu le
bruit de leurs voix.
– Ils ne se que rellaient pas ?
– Au contraire !
VIII.  CORDON S.V.P.
 
– Allons, – pensa l’agent, – une partie de
mon système s’écroule encore. – S’ils étaient si
bien que cela ensemble, ce n’est point entre eux
que c’est passé le drame.
Serait-il donc survenu une troisième personne,
– un mari, par exemple ?
Mais comment aurait-il frappé l’un, sans toucher
à l’autre ? – Car je reste convaincu qu’il n’y a eu
qu’une seule victime, – tout le démontre...
Et comment cela a-t-il pu se passer, sans que
personne appelât au secours, ou fît quelque résistance ?
– Abordons un autre sujet, – reprit-il brusquement en s’adressant de nouveau à Rosalie. – On
entre dans la maison, comme partout, à Paris,
quand on a sonné, et que vous avez tiré le cordon ?
– Naturellement, monsieur.
– Et il n’y a aucune autre manière possible d’y
entrer ?
– Aucune.
– A quelle heure éteignez-vous le gaz ?
– A onze heures, en fermant la porte.
– Qui l’a éteint hier soir ?
– Mon mari.
– Savez-vous si les deux amoureux étaient
toujours ensemble, à ce moment ?
– Bertrand me l’a dit. – Il était rentré dans la
loge en riant.
« Il paraît que cela va bien chez M. Mariotte, –
s’est-il écrié. – Je viens d’entendre le bruit d’un
baiser ! »
– En effet, – interrompit le commissaire de
police, – le concierge m’a fait une déclaration semblable, dans mon cabinet, il y a une heure.
– Donc, – conclut Primborgne, – ils étaient
deux, à onze heures du soir ; – et ils n’étaient que
deux : – le baiser le prouve surabondamment.
Maintenant, quand on rentre, le soir, demandez-vous le nom des locataires ?
– Oh ! toujours, monsieur. – La maison est très
sévèrement surveillée, – à moins, toutefois, qu’il
ne s’agisse d’un des deux locataires dont les
chambres donnent sous la voûte. – Ceux-là ne
passent point devant notre loge, et, alors, vous
comprenez...
– Oui, – fit M. Primborgne en se grattant la
tête.
Hier au soir, ou cette nuit, avez-vous eu à tirer
le cordon, sans qu’on vous dît le nom de la personne qui entrait, ou qui sortait ?
Rosalie parut chercher.
– Une fois, oui, monsieur.
– Ah ! ah !
– Mais c’était M. Vernouillet qui rentrait.
– Qui est-ce M. Vernouillet ?
– Le locataire de l’autre chambre en face.
– A quelle heure est-il rentré ?
– Vers les trois heures du matin.
– Et il n’a rien remarqué ?
– Rien, absolument. – Tout était calme.
– C’est bien, nous l’interrogerons toutà l’heure.
En dehors de ce monsieur, y a-t-il eu beaucoup d’allées et de venues, cette nuit ?
– Oh ! je vais vous dire la chose en détail.
Le locataire du second est rentré à dix heures et
quart.
Le locataire du quatrième, à onze heures et
demie.
– Est-ce tout ? Il n’est pas venu d’étrangers ?
– Si fait : – une jeune fille, vers onze heures et
quart ou onze heures vingt.
– Qu’est-ce que c’était que cette jeune fille ? –
Vous la connaissez ?
– Elle vient quelquefois. – C’est une petite bouquetière de la place des Victoires.
– Que venait-elle donc faire, dans la maison, à
pareille heure ?
– Madame de Jamain, la locataire du premier,
une dame veuve, très bien, très riche, allait à un
bal. – Et la petite bouquetière, en demandant
après elle, me dit qu’elle lui apportait une garniture de fleurs naturelles. – De fait, elle avait un
panier au bras, et un gros bouquet de roses du
Bengale à la main, qui embaumaient.
– Alors, elle est montée chez cette dame ? –
Quelle dame est-ce ?
– Une dame très bien, je vous l’ai dit.
– Jeune ? à
– Une trentaine d’année. – Mais belle femme
tout de même, et qui va beaucoup dans le monde.
– Et cette petite bouquetière comment est-elle ?
– Gentillette, monsieur. – Toute jeune, seize à
dix-sept ans au plus, et blonde..... comme je n’en
ai jamais vu.
– A quelle heure est-elle partie ?
– Autant que je puis me le rappeler, vers minuit moins un quart. – Nous étions déjà couchés,
Bertrand et moi, et nous avions éteint le bec de la
loge.
– Est-ce qu’elle vous a dit son nom, en sortant ?
– Après avoir demandé le cordon, comme Bertrand disait :
– Qui est là ?
Elle a répondu :
– La petite bouquetière.
– Vous ne savez pas comment elle s’appelle ?
La concierge secoua la tête.
– Peu importe, – fit l’agent. – Elle sera facile
à retrouver. – Avez-vous entendu qu’elle ait refermé la porte cochère derrière elle ?
Rosalie hésita une seconde.
– A dire vrai, monsieur, nous étions assez endormis, Bertrand et moi... et je ne me rappelle
pas très bien...
Primborgne se gratta le front, mais ne fit aucune
observation.
– Donc il était minuit moins le quart, quand
cette jeune fille partit.
Et madame de Jamain ?
– Oh ! elle sortit quelque temps après... Je ne
saurai dire au juste...
– Passé minuit, en tout cas ?
– Oh ! oui.
– C’est bien tard, pour aller au bal.
– C’est que cette dame fait de très grandes toilettes, est très coquette ; et vous savez, plus on arrive tard, plus c’est bon genre...
– Et plus il y a de monde pour vous voir entrer,
– ajouta M. Primborgne.
A quelle heure est-elle revenue chez elle ?
– Entre deux et trois heures.
– Et vous n’avez plus eu à tirer le cordon de la
nuit ?
– Non, monsieur.
– Vous en êtes bien sûre ?
– Complètement sûre.
– Vous auriez pu dormir, et votre mari...
– C’est impossible ! – Bertrand dort comme un
loir... et il n’entend rien... – Moi j’ai le sommeil
léger... Aussi le cordon est-il à ma portée !
– Puisque vous avez le sommeil si léger, avez-vous entendu, cette nuit, quelque bruit, quelque
rumeur insolite, dans la direction de la chambre
où nous sommes ?
– Rien du tout !
– Il y a une certaine distance de la voûte à
votre loge... Cependant on entendrait un cri, ou
un meuble renversé, violemment, n’est-ce pas ?
– Un cri, je le pense... un meuble renversé,
surtout s’il était léger... je n’en sais rien.
– Nous allons nous en assurer, – fit M. Primborgne.
Le commissaire de police se leva.
– Voulez-vous que j’aille écouter dans la loge ?
– J’allais vous en prier, monsieur le commissaire.
En ce qui me concerne, j’ai l’oreille tellement
fine que l’expérience faite par moi ne prouverait
pas grand’chose. – Restez, madame Bertrand.
M. Colas sortit, accompagné d’un agent, et tous
deux se rendirent dans la loge, où ils se mirent à
écouter de toutes leurs oreilles.
Dès que Primborgne eut constaté qu’ils étaient
installés, il ferma soigneusement la porte de la
chambre ; – puis, il renversa une chaise, poussa
violemment la table contre l’armoire à glace, et se
mit à crier plusieurs fois, sur des tons divers, tantôt
sourds, tantôt déchirants.
Sur sa prière, Rosalie également appela plusieurs
fois au secours.
– Eh ! bien ? – interrogea l’homme de la sûreté,
quand le commissaire de police et le gardien de la
paix rentrèrent.
– Nous avons entendu assez distinctement deux
appels, qui nous ont paru provenir d’une voix de
femme.
– C’est bien cela ; la voix féminine, plus aiguë,
porte plus loin et se perçoit mieux. – Donc, si la
dame avait crié, on l’aurait entendue, surtout la
nuit. – Par conséquent, si quelqu’un a appelé au
secours, ce serait l’homme !
– Ce qui veut dire que c’est lui qui a été frappé ?
– conclut le commissaire.
– Pas absolument. – On appelle aussi bien au
secours pour une autre personne, menacée ou atteinte, à moins qu’on n’ait des raisons pour se
taire. – En tout cas, il me paraît probable que la
femme, soit qu’elle ait été tuée sur le coup, si c’est
elle la victime, soit pour toute autre raison, si c’est
l’homme qui a été assassiné, a gardé le silence.
Quant aux meubles renversés et poussés, vous
n’avez rien entendu ?
– Non.
– La chose est jugée.
L’agent Primborgne reprit aussitôt madame Ber
trand à partie.
– Vous ne vous êtes pas inquiétée en vous apercevant que M. Mariotte passait la nuit ici, contrairement à son habitude ?
– Quand je me suis couchée, j’ignorais s’il ne
partirait pas, et, en me réveillant ce matin, je n’y
pensais même plus, bien que Bertrand m’eût dit,
avant de s’endormir :
– Ah ! bien, il paraît qu’ils s’en donnent, ce soir,
les amoureux !
Ce qui me fit rire.
– Je crois, – reprit le commissaire de police,
– que vous avez épuisé toutes vos questions à
madame.
– A peu près. – Maintenant, il faut interroger
M. Vernouillet et madame de Jamain. – Pendant
ce temps, vous enverrez chercher la petite bouquetière, par un de vos agents, qui la ramènera.
– Vous dites, madame Bertrand, qu’elle demeure place des Victoires ?
– Elle s’y tient dans l’encognure d’une porte
cochère.
– Très bien. Elle n’a pas de boutique, alors ?
– Oh ! non. – Mais elle est facile à reconnaître
à cause de sa jeunesse et du blond extraordinaire
de ses cheveux.
Sur l’ordre de M. Colas, un des gardiens de la
paix qui avaient suivi le commissaire partit aussitôt, muni des renseignements nécessaires, à la recherche de la petite bouquetière de la place des
Victoires.
IX.  ou L’ON N’APPREND RIEN
 
Madame Bertrand s’était retirée pour aller prier
M. Vernouillet de vouloir bien se rendre auprès
du commissaire de police qui désirait entendre sa
déposition.
M. Colas et l’agent Primborgne restèrent seuls
quelques instants.
– Eh bien ? – fit le premier en s’adressant au
second, – que pensez-vous de tout cela ?
– Hum ! – répliqua celui-ci. – Je n’en pense
pas grand’chose, et l’affaire me paraît de plus en
plus mystérieuse. – J’ai déjà adopté et abandonné
plusieurs systèmes.
Ma première supposition était que l’amant avait
frappé sa maîtresse, dans un moment de jalousie.
Ensuite, je me suis demandé si ce ne serait pas
la femme qui aurait frappé son amant pour une
cause quelconque ; car, au fond, j’ai toujours été
porté à croire que la victime était M. Mariotte.
Maintenant, j’hésite à admettre l’une ou l’autre
de ces deux hypothèses.
– Pourquoi ?
– Pour une foule de motifs. – Il y a beaucoup
d’intuition en ces sortes d’affaires, – je vous le répète. – Quand on a sous les yeux un corps, un cadavre quelconque, – tout parle : – son expression,
sa posture, l’état de ses vêtements, le nombre, la
profondeur, la nature de ses blessures qui racontent
quelle main tenait l’arme homicide.
Ici, rien.
Du sang, des meubles forcés, un désordre qui
révèle qu’il s’est passé un drame ; mais nul témoignage qui puisse guider, qui puisse nous dire
même lequel des deux personnages présents, cette
nuit, dans cette chambre, a succombé.
– J’avoue que cela complique singulièrement la
situation, et je plains le juge d’instruction qui sera
chargé d’élucider l’affaire.
M. Primborgne se gratta le front avec énergie.
– Puis, le type de la femme brune, – tel qu’il
nous a été révélé, ou que nous avons pu l’entrevoir,
– modifie un peu mes premières impressions. –
Tout semble indiquer qu’il s’agit d’une femme du
monde, et d’une femme mariée.
– Je le crois aussi. – Je dirai même plus : à
mes yeux, ce n’est pas douteux.
– Bien. – Alors, ce serait le mari qui aurait interrompu et dénoué tragiquement le rendez-vous ?
– C’est ce qu’il y a de plus vraisemblable.
– Sans doute ; seulement...
– Seulement quoi ?
– Nous ne trouvons pas ses traces.
– Remarquez qu’on voit des pas d’homme et des
pas de femme.
– Oui, mais d’un seul homme et d’une seule
femme.
– C’est vrai !
– Et, si le mari a tué l’amant ou la maîtresse,
qu’est devenu le survivant ? – Comment l’assassin
a-t-il enlevé le corps de la victime, quelle qu’elle
soit ?
– Et, surtout, comment une troisième personne
a-t-elle pénétré ici, et à quelle heure ? – ajouta
le commissaire de police.
Il garda un instant le silence, et reprit :
– En suivant l’hypothèse d’une vengeance maritale, on peut supposer que, pendant que l’époux outragé poignardait l’un des deux complices, l’autre
s’est enfui par la fenêtre qui donne sur la rue. –
Rien n’est plus facile, après tout.
– Eh ! j’y ai pensé déjà vingt fois, – grommela
l’homme de la police ; – seulement, vous savez bien
que la fenêtre était parfaitement close, quand les
concierges ont pénétré dans la pièce, et vous voyez
bien, en examinant cette fenêtre, qu’elle ne porte
aucune trace d’aucune sorte. – Non, non, on a
passé exclusivement par la porte. – Et voilà où je
me perds ; car, à moins de supposer que la porte
cochère soit restée ouverte toute la nuit, ou une
partie de la nuit, – ce qui est inadmissible, – je
ne m’explique point comment le meurtrier aurait
pu pénétrer ici, et en sortir, sans que les concierges s’en fussent aperçus.
En ce moment, M. Vernouillet, le voisin d’en face
de M. Mariotte, fut introduit par Rosalie qui se retira
aussitôt.
M. Vernouillet (Anatole), employé de commerce,
âgé de quarante ans, était un type banal.
Ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre, ni jeune,
ni vieux, ni beau, ni laid, ni spirituel, ni stupide ;
– la seule chose qui parût en lui était la fatuité.
D’un coup d’œil, Primborgne l’eut toisé et jugé.
Le commissaire de police ayantrepris la direction
de l’interrogatoire qu’il avait cédé un instant à l’agent de la sûreté, – M. Vernouillet (Anatole) déclara
qu’il était sorti, la veille, vers neuf heures du soir, et
qu’il était rentré seulement à trois heures du matin.
Il ne savait rien, il n’avait rien vu, et il n’avait
rien entendu.
Il indiqua, toutefois, par un sourire et par un clignement de paupières, que sa longue absence, pendant une partie de la nuit, tenait à une bonne
fortune...
Mais il mit à ne pas insister sur ce point une
telle insistance, qu’il n’était pas possible de douter
qu’il n’eût pour maîtresse la femme la plus enivrante, la plus chic et la plus haut placée de Paris.
M. Primborgne haussa légèrement les épaules,
et laissa son chef hiérarchique poser toutes les
questions qu’il lui plut.
En somme, Vernouillet (Anatole) ne savait et ne
pouvait rien savoir.
Il ne connaissait même pas de vue M. Mariotte.
Cependant, à neuf heures du soir, à l’instant où
il sortait pour se rendre à ce rendez-vous... que...
Il n’insistait pas.
Il avait remarqué que la chambre en face de la
sienne était occupée. – Une certaine lueur passait
en dessous de la porte, il avait entendu marcher.
– Mais à votre retour ? – demanda le commissaire.
– Tout était calme et obscur, – répliqua-t-il.
– Avez-vous remarqué que la porte de cette
chambre fût entr’ouverte ?
– Non, monsieur le commissaire de police. –
Et je ne pouvais m’en apercevoir. – Il faisait nuit
noire ; il y avait, de plus, un brouillard épais. La
voûte ressemblait à un vrai four.
– Vous n’avez pas allumé pour trouver votre
serrure ?
– Je n’en ai pas eu besoin. L’habitude de rentrer tard... Vous comprenez... Je n’ai fait de lumière qu’après avoir pénétré chez moi.
– Et la porte cochère ? – demanda brusquement M. Primborgne. – Est-ce qu’elle était bien
fermée ? – Vous avez été obligé de sonner pour
que le concierge tirât le cordon ?
– Parfaitement fermée. – Si bien fermée même
que j’ai dû sonner deux fois avant qu’on m’ouvrît.
M. Vernouillet, n’ayant rien de plus à dire, fut
autorisé à se retirer.
C’était le tour de madame de Jamain ; – petite
femme sémillante, minaudière et tout à fait veuve,
– à en juger par ses airs libres et évaporés.
Elle était sortie à minuit un quart, une demi-heure après le départ de la bouquetière, qui lui
avait apporté des fleurs naturelles pour sa coiffure,
son corsage et son bouquet.
En passant devant la porte de M. Mariotte, elle
avait remarqué qu’il y avait de la lumière, mais
n’avait entendu aucun bruit.
Le commissaire de police et l’agent de la sûreté
dressèrent tous deux l’oreille.
– Ainsi, vous êtes bien sûre, – insista M. Colas,
– qu’à minuit et demi tout était calme dans cette
chambre ?
– Oh ! parfaitement. – Du moins, je vous le
répète, je n’ai rien entendu. Mais vous comprenez
que j’ai passé rapidement, étant en retard pour le
bal où j’allais.
– Avez-vous pu voir si la porte de la chambre où
nous sommes était fermée ou simplement poussée ?
– Oui, monsieur : elle était entr’ouverte. Mais
je n’y ai accordé aucune attention.
– Naturellement.
– Et, – reprit Primborgne poursuivant la
même idée, – la porte cochère était bien fermée ?
– Elle était ouverte.
– Comment ?
– Cela devait être, monsieur, puisqu’en passant
devant la loge du concierge, j’avais demandé le
cordon.…
– Oui, c’est vrai.
– Mais à votre retour ?
– A mon retour ?
– Vous avez dû sonner pour entrer ?
– Évidemment.
– Alors, la porte était close ?
– Comme toujours, oui, monsieur.
– Et vous êtes rentrée ?
– A deux heures et demie.
– C’est bien, madame. – C’est tout ce que
nous désirons savoir.
La dame se retira d’un petit air conquérant et
satisfait.
– Tout cela ne nous apprend pas grand’chose,
– conclut le commissaire de police.
– Cela nous apprend ceci, du moins, – répliqua Primborgne préoccupé : – c’est qu’à minuit
et demi, tout était terminé ; – car la porte de la
chambre était ouverte et on n’entendait rien ;
– et qu’à onze heures, moment où le concierge a
éteint le gaz, rien n’était commencé.
Le commissaire allait répondre, quand la porte
s’ouvrit pour livrer passage à un gardien de la
paix.
– Monsieur le commissaire, – dit-il respectueusement, – la personne que vous m’avez envoyé
quérir est là. – Je l’ai ramenée.
– Ah ! ah ! la petite bouquetière. – Interrogeons
encore celle-là.
X.  LA PETITE BOUQUETIÈRE
 
– Qu’on introduise le témoin, – fit M. Colas
avec empressement.
Il était évident que ce dernier avait hâte d’en
finir.
L’heure du déjeuner approchait, l’enquête durait déjà depuis plus de deux heures, et l’on est
homme, après tout, bien que commissaire de police.
M. Primborgne, lui, ne paraissait ni pressé, ni
fatigué.
Il fût resté quarante-huit heures de suite, s’il
l’avait fallu, sans boire, manger, ni dormir, et ne
s’en fût point aperçu.
Le gardien de la paix s’effaça pour livrer passage
au témoin.
C’était une toute jeune fille, – très simplement,
mais très proprement vêtue.
Une petite robe de laine noire, à corsage montant, à manches plates ; un col blanc, des poignets
blancs par-dessus ses manches ; un bonnet blanc,
sur le derrière de la tête ; un tablier de soie noire,
formaient tout son costume, malgré la froidure de
la saison.
Cette simplicité ne manquait, d’ailleurs, ni d’une
certaine recherche, ni d’un grain de coquetterie.
Elle paraissait charmante ainsi.
De stature peu élevée, avec des membres délicats,
la taille fine et ronde, le visage ovale, les traits réguliers, toute sa personne offrait quelque chose de
mignon et d’intéressant.
Elle paraissait frêle, sans être maladive.
Ce qui frappait d’abord, c’étaient ses grands
yeux d’un bleu sombre, à la pupille extrêmement
dilatée, et la couleur cendrée de ses cheveux,
d’une finesse étonnante, qui s’ébouriffaient sur sa
tête comme une vapeur légère.
En l’apercevant, M. Primborgne ouvrit l’œil,
et un certain élargissement de ses narines épatées
prouva qu’il n’était nullement insensible aux
charmes « du sexe », malgré son aspect grossier.
Quant à M. Colas, il eut comme un sourire bienveillant en l’apercevant, et lui fit assez galamment
signe de s’asseoir sur une des deux chaises, – celle
qui n’avait point été renversée, – ayant accaparé
pour lui le fauteuil, et l’agent de la sûreté préférant rester debout.
On se rappelle, en effet, qu’il n’y avait en tout
que trois sièges dans la chambre, si l’on ne comptait pas la chaise longue.
Mais ce double hommage indirect échappa complètement à la nouvelle venue, – bien que les
femmes perçoivent toutes ces nuances avec une
extrême sensibilité.
La petite bouquetière, qui était fort pâle en entrant, regarda à peine les deux hommes.
Ses yeux se portèrent tout d’abord, avec une
sorte de curiosité avide, sur le lit défait et foulé,
puis sur le tapis où l’on apercevait la large tache
de sang, et enfin ils fouillèrent ardemment la pièce
dans tous ses détails, allant d’un objet à l’autre,
semblant interroger tout ce qui l’entourait.
– Asseyez-vous donc, mademoiselle, – reprit
le commissaire.
La jeune fille tressaillit, regarda le commissaire
et s’assit brusquement.
– Je dois vous apprendre, ma chère enfant, –
continua paternellement M. Colas, – qu’il s’est
passé, cette nuit, un événement grave dans cette
pièce, et c’est à ce sujet que nous désirons vous
interroger.
– Moi, monsieur ? – fit la bouquetière d’une
voix qui tremblait quelque peu. – Mais je ne sais
rien 1
– Elle est émue, – se dit à part soi Primborgne, – et elle a regardé cette chambre, comme
si elle ne lui était pas inconnue.
– Voyons, rassurez-vous et ne vous troublez
pas de cet interrogatoire qui n’a rien d’hostile
contre vous, – ajouta de sa voix la plus douce, le
commissaire de police qui constatait, de son côté,
l’émotion de la jeune fille et ne s’en étonnait pas
trop.
– Oui, monsieur, – répliqua-t-elle presque
machinalement.
– D’abord, veuillez nous dire vos nom et prénoms.
– Joséphine Pierret.
Primborgne bondit.
– Joséphine Pierret ! – répéta-t-il.
– Oui, monsieur.
Et elle le regarda avec étonnement.
Le commissaire de police, frappé du ton de
l’agent, se retourna de son côté.
– Qu’est-ce qu’il y a ? – lui demanda-t il.
– Joséphine Pierret ! – redit encore Primborgne.
Est-ce que vous seriez la fille de Marthe Pierret,
morte assassinée, il y a quatre ans, à Nogent,
route de Joinville, no 25 ?
Deux grosses larmes remplirent les yeux de la
jeune fille.
– Oui, monsieur, – dit-elle lentement, –
c’était ma mère !
– Ah ! ah ! – fit le commissaire. – Je me rappelle vaguement cette affaire qui a fait du bruit,
dans le temps. – Vous la connaissiez donc, monsieur Primborgne ?
– Si je la connais ! – C’est moi qui fus chargé
de l’enquête ouverte à la mort de cette brave
femme... et j’en sais tous les détails sur le bout du
doigt. – On n’a jamais pu découvrir l’assassin...
mais j’ai l’œil ouvert... je n’ai pas renoncé... j’y
pense toujours... je cherche toujours...
La bonne moitié de cette réponse fut faite
presque à demi-voix et sur le ton d’une personne
qui se parle plutôt à elle-même qu’elle ne s’adresse
à ses auditeurs.
– C’était un Italien, – répondit vivement la
petite bouquetière, avec un éclair de colère et de
haine daus ses grands yeux bleus.
– Oui, oui... je le sais, ou, du moins, on l’a
supposé, – bien qu’on n’ait jamais su son véritable nom. – Il se faisait appeler M. Mabrun...
Mais il a disparu ; et, malgré un signalement d’une
grande exactitude, on n’a pas pu mettre la main
sur lui, ni découvrir ce qu’il était devenu.
Encore une affaire embrouillée et mystérieuse
dont on ne connaissait pas le fin mot, – ajouta
l’homme de police entre ses dents, en baissant la
tête.
Mais il la releva aussitôt et fixa ses yeux brillants
sur la jeune fille.
– Parbleu ! – fit-il brusquement, – je vous
remets, maintenant, ma belle enfant. – Je vous
ai interrogée, dans le temps, et c’est vous qui avez
donné les seuls détails intéressants. – Vous étiez
une gamine, à cette époque.
– J’avais treize ans... et, à présent, je vous reconnais aussi.
– Ah ! vous êtes Joséphine Pierret ! – C’est
étrange, comme on se retrouve !
– Voyons, – conclut M. Colas, – reprenons la
véritable affaire, celle qui nous occupe, et la seule
qui doive nous occuper pour l’instant.
Quel âge avez-vous, Joséphine Pierret ?
– Dix-sept ans, monsieur.
– Votre mère est morte. – Votre père vit-il encore ?
– Il était mort avant ma mère.
– Vous êtes donc orpheline. Avez-vous d’autres
parents ?
– Non, monsieur.
– Alors, vous vivez seule ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Que faites-vous ?
– Je vends des fleurs, place des Victoires. J’ai
un petit éventaire, dans la boutique d’un marchand de vin de la rue, portant le no 8.
– Et vous gagnez bien votre vie, à ce que je
vois, – ajouta M. Colas, en analysant la toilette
très propre de la jeune fille.
– Je la gagne très suffisamment. – Le commerce des fleurs marche très bien, surtout depuis
quelques années.
– Où demeurez-vous ?
– Aux Batignolles, rue Nollet, 90.
– Chez vous ?
– Oui, monsieur.
– Et seule ? – répéta-t-il.
– Mais, oui, monsieur, – fit-elle en rougissant
un peu.
– Excusez-moi, – reprit-il, assez touché de
l’accent simple avec lequel lui avait répondu la petite bouquetière ; – mais, vous comprenez, une
personne aussi jeune, aussi gentille que vous, sans
famille... il n’y aurait rien eu d’extraordinaire...
Enfin, passons. – Vous êtes venue dans cette maison, hier au soir ?
– En effet, monsieur.
– A quelle heure, au juste ?
– A minuit moins vingt. – Madame de Jamain,
une de mes clientes, avait besoin de fleurs bien
fraîches, pour un bal où elle allait.
– Et vous les lui avez portées. – Nous savons
cela. – En traversant la voûte qui conduit dans la
cour, vous avez nécessairement passé devant la
porte de cette chambre...
Joséphine Pierret répondit, avec une légère hésitation :
– Sans doute...
– Avez-vous remarqué quelque chose ?
– Je ne comprends pas, monsieur.
– Y avait-il de la lumière ? Avez-vous entendu
un bruit quelconque indiquant la présence de deux
ou trois personnes dans cette pièce ?
– Je n’ai rien remarqué, monsieur.
– Vous en êtes bien sûre ? – demanda à son
tour M. Primborgne, qui ne la quittait pas des
yeux.
– Certainement ! – fit-elle.
– Combien de temps êtes-vous restée chez madame de Jamain ?
– Oh ! un quart d’heure, tout au plus. – Je n’ai
fait que lui montrer mes fleurs, qu’elle a trouvées
à son goût... et comme c’est sa femme de chambre
qui les lui mettait... je n’avais rien à faire auprès
d’elle... et je suis partie.
– A votre sortie, vous n’avez non plus fait aucune remarque ?
– Non, monsieur.
– Vous n’avez rien vu, rien entendu ?
– Non.
– Vous n’avez rencontré personne ?
– Non.
– Vous n’avez pas constaté que cette porte fût
ouverte, ou entr’ouverte ?
En parlant ainsi, M. Colas montrait la porte de
la chambre.
– Non.
– Et la porte de la rue ? – ajouta doucement
Primborgne.
La jeune fille se tut.
– Est-ce qu’elle était fermée ?
– Oui.
– Vous n’aviez donc pas demandé le cordon en
passant devant la loge ?
– Si fait.
– Alors, c’est que le concierge n’avait pas tiré le
cordon ?
– Mais si, monsieur.
Joséphine Pierret était devenue très rouge, et
paraissait fort mal à l’aise.
– C’est qu’en ce cas, la porte eût été ouverte.
– Mais, oui, elle l’était. – Je ne comprenais
pas votre question.
– Ensuite, qu’avez-vous fait ? – demanda
M. Colas.
– Moi... ce que j’ai fait ?… Rien.
– Vous êtes rentrée chez vous ?
– Oui, chez moi.
– Directement ?
– Directement. – Il était trop tard, et il faisait
trop laid, pour que je restasse dans la rue.
– A quelle heure étiez-vous chez vous ? – interrogea Pimbrogne.
– A quelle heure ?
– Oui.
– A minuit.
– Comment, à minuit ! – s’exclama l’agent. –
C’est l’heure à laquelle vous sortiez de chez madame de Jamain. – Et les Batignolles sont loin.
Joséphine Pierret devint très pâle.
– Je me suis trompée. – Je voulais dire deux
heures du matin.
– C’est que vous aurez flâné en route, – insista
l’agent. – Il ne faut pas ce temps-là pour gagner la
rue Nollet, quand on a des jambes de dix-sept ans.
– Mon Dieu ! monsieur, je ne sais pas au
juste... Je n’ai pas de montre.
Primborgne n’insista pas.
– Connaissez-vous le locatatre de cette pièce ?
– Moi, pas... pas du tout !
– Vous n’avez jamais vu M. Mariotte, vous n’avez
jamais entendu parler de lui ?
– M. Mariotte ? – Non.
– Et y avait-il des voitures, dans la rue, lorsque vous êtes sortie ?
Joséphine Pierret baissa les yeux sous le regard
de l’agent qui faisait cette question.
– Je... je ne sais pas... je n’ai point remarqué...
– Avez-vous d’autres questions à adresser au
témoin ? – demanda M. Colas en se retournant
vers l’agent secret.
– Ma foi, non, – répliqua ce dernier.
– Alors, mademoiselle, vous pouvez vous retirer.
La petite bouquetière se leva vivement, salua les
deux hommes, jeta un regard étrange autour
d’elle, et sortit avec une précipitation qui n’échappa point à ceux qui venaient de l’interroger.
– La pauvre petite ! – dit en souriant M. Colas.
– elle avait une peur atroce de se voir en face de
la police, et ne pouvait rien comprendre à notre interrogatoire.
En somme, nous restons toujours au même point,
et nous n’avons rien appris.
Primborgne eut un rire silencieux, mais ne desserra pas les dents.
XI.  M. DE LA VILLENOUX
 
Ce fut M. de la Villenoux, juge d’instruction près
le parquet de la Seine, qui fut chargé de suivre
l’affaire mystérieuse de la rue Notre-Dame-des-Victoires et d’en débrouiller l’écheveau.
M. de la Villenoux était assez âgé et remplissait
ses difficiles fonctions depuis plus de vingt ans.
La grande expérience qu’il avait acquise par une
aussi longue pratique devait naturellement le faire
désigner, quand la justice se trouvait en face de
quelque problème plus compliqué qu’à l’habitude.
M. de la Villenoux était un petit homme d’une
soixantaine d’années, sec, bien conservé, pâle et
froid, le front chauve, sans barbe, les membres
grêles et anguleux.
De plus, il louchait ; mais cette infirmité, assez
désagréable dans le monde, lui avait servi souvent,
et, dans son cabinet, il en tirait un excellent
parti.
En effet, grâce à ce strabisme, le prévenu placé
devant lui ne savait jamais au juste quand son juge,
ou mieux, son adversaire, le regardait.
Et, plus d’une fois, M. de la Villenoux avait surpris certains signes de trouble ou d’émotion qui
échappaient au patient, alors que ce dernier se
croyait hors de portée du rayon visuel du magistrat.
Quoi qu’il en soit, M. de la Villenoux avait surtout la réputation de mener rondement ses enquêtes préparatoires, – ce qui tenait à ce que, –
complètement dépourvu de l’esprit philosophique
si développé chez l’agent inférieur Primborgne, –
il ne s’arrêtait point à ces considérations morales
qui peuvent faire hésiter ou inspirer le doute.
Habitué par sa longue carrière à voir un coupable dans tout accusé ; étroit d’esprit ; ne s’attachant jamais qu’à un seul côté de toute question ;
s’y cantonnant, y ramenant tout, – pourvu qu’il
réunît un certain nombre de faits matériels à la
charge du prévenu, – chose toujours facile, – il
se trouvait satisfait.
Que ces faits épars, savamment groupés pour la
plus grande commodité de l’accusation, – jurassent avec toutes les circonstances morales de l’affaire, fussent en contradiction avec le passé, les habitudes, le tempérament, voire même les intérêts
les plus clairs de l’accusé, – peu lui importait.
M. de la Villenoux n’entrait pas dans ces détails
qui lui faisaient seulement hausser les épaules.
Aussi allait-il vite et n’hésitait ait-il jamais bien
longtemps, nous l’avons déjà dit.
De là, la singulière estime où on le tenait au
Palais, et l’empressement avec lequel on lui confiait toutes les affaires embrouillées ; – la justice,
au fond, cherchant bien moins la vérité vraie, qu’un
coupable quelconque, – apparent ou réel, – à
jeter en pâture aux tribunaux, afin de pouvoir
triompher devant le public, et faire croire à sa
propre infaillibilité.
C’est donc chez M. de la Villenoux, ou plutôt,
dans son cabinet, au Palais de justice, que nous
pénétrons, trois jours après l’enquête sommaire
faite par M. Colas, commissaire de police du quartier, et M. Primborgne, enquête que nous avons
rapportée précédemment.
Nous y retrouvons, d’ailleurs, M. Primborgne en
personne, debout devant le bureau d’acajou du juge
d’instruction.
– Eh bien, – lui disait M. de la Villenoux,
d’une voix de basse-taille des plus marquées, ainsi
qu’il arrive souvent chez les petits hommes, –
m’apportez-vous du nouveau ? – Où en êtes-vous ?
Je vous avoue que je n’ai jamais vu une affaire
aussi compliquée... ou, plutôt, non, je me
trompe... Elle n’est pas compliquée du tout, et
c’est là ce qui m’embarrasse, – puisque nous n’avons aucun élément entre les mains. – Pas de témoins, pas de corps de délit. – Un acte mystérieux,
et des présomptions d’un crime probable, – certain, je le veux bien ; – mais enfin qui n’a laissé que
des traces absolument insuffisantes. – Il manque
le fil d’Ariane.
– Ce n’est pas douteux, monsieur le juge d’instruction, – répliqua lentement l’agent de la sûreté ;
– et, depuis trois jours, je cherche le fil dont
vous parlez...
– Et vous ne le trouvez pas ?
– Non, bien que j’aie trouvé quelque chose.
– Quoi donc ?.
– Je vais vous le dire ; mais procédons par ordre.
L’agent se recueillit, pendant que M. de la Villenoux se plaçait de profil, – position dans laquelle,
grâce à son strabisme, il dévisageait le mieux son
interlocuteur.
– D’abord, – reprit Primborgne, – j’ai essayé
avant tout de retrouver la trace de M. Mariotte et
de reconstituer sa personnalité.
– Alors ?
– Alors, de ce côté, j’ai complètement échoué.
– Vraiment ?
– Mon Dieu, oui !
– Avez-vous retouvé le marchand de meubles ?
– Parfaitement. – C’est chez lui que je suis allé
tout d’abord.
– Eh bien ?
– Eh ! bien, le marchand de meubles s’est très
nettement rappelé qu’un M. Mariotte est venu chez
lui, il y a quelque trois mois, lui a acheté un petit
mobilier sommaire, et l’a payé comptant, en indiquant l’adresse à laquelle il devait faire la livraison.
– Mais c’est tout.
Avant, il n’avait jamais vu ce monsieur.
Après, il ne l’a jamais revu.
Il ne sait d’où il venait, ni ce qu’il faisait, et n’a
pu, par conséquent, me fournir aucun renseignement utile.
– Et le signalement ?
– Le signalement qu’il m’a donné, avec assez de
netteté, correspond de tous points à celui donné
par le concierge et sa femme.
– C’est tout ?
– Non. – J’ai fait mieux, – poursuivit l’agent ;
– j’ai retrouvé les divers marchands chez lesquels
avaient été achetés les autres objets qui garnissent
la pièce...
– Et ?...
– Et, partout, ça été la même chose. – On a vu
un monsieur, – répondant au signalement, – qui
donnait son adresse :
M. Mariotte, 17 bis, rue Notre-Dame des Victoires.
Et payait comptant.
Mais, pour le reste, inconnu, tout ce qu’il y a de
plus inconnu.
– Diable ! – grommela M. de la Villenoux. –
Je n’ai jamais rien vu de pareil.
– Cependant, j’ai constaté un fait : – c’est que
certains objets, linge et parfumerie, notamment,
avaient été achetés par la femme brune.
– Ah ! ah ! – fit le juge en dressant l’oreille.
– Oui, mais cela n’a pas éclairci le mystère.
Cette dame, car, décidément, c’est une dame,
une femme comme il faut, ou paraissant telle, à
coup sûr, procédait de même que M. Mariotte. –
Elle allait dans les magasins où personne ne la
connaissait, choisissait, payait, donnait le nom et
l’adresse, que nous savons, – et disparaissait,
comme un nuage dans l’air, sans laisser plus de
trace.
– C’est bien toujours la même femme dont il a
été question ?
– Toujours : – Taille moyenne, traits fins et
réguliers, yeux et cheveux noirs, jolie, affable, l’air
distingué.
– En un mot, la femme brune que nous connaissons.
– La femme brune, oui, monsieur le juge d’instruction.
Alors, j’ai battu le quartier et la rue Notre-Dame-des-Victoires, afin de savoir si quelqu’un les avait
remarqués, soit lui, soit elle.
Personne ne les connaissait.
Je m’en doutais bien, – d’ailleurs. – Seulement,
j’ai acquis à peu près la certitude qu’ils venaient
toujours séparément, toujours en voiture.
– En voiture ? – On pourrait s’informer alors...
– Hélas ! non. – Ils se gardaient bien l’un et
l’autre de descendre devant la porte. – Ils se faisaient arrêter, tantôt ici, tantôt là, dans quelque
rue voisine, et achevaient le reste du chemin à
pied.
Ah ! je vous réponds que leurs précautions
étaient bien prises !
– Cela prouve, tout au moins, qu’ils avaient
grand intérêt à se cacher. Or, j’en conclus que la
dame était mariée, et que nous nous trouvons en
face d’une vengeance maritale.
– Les circonstances relevées jusqu’à présent
semblent l’indiquer.
– Tout en poursuivant cette enquête préalable
dont je n’espérais pas grand résultat, – continua
Primborgne, – j’en faisais une autre plus importante : – je cherchais le corps de la victime, quelle
qu’elle fût, – homme ou femme, – s’il y a eu réellement une victime.
– Oui, le corps ! – Un corps quelconque ! –
murmura M. de la Villenoux. – Tout le reste suivrait. – On y verrait clair.
– Sans pour cela négliger, – ajouta l’agent, –
d’établir une souricière dans la maison. – Laquelle
souricière, du reste, n’a rien pris, jusqu’à présent.
– Qui espériez-vous prendre ?
– On ne sait pas. – Elle ou lui pouvait revenir
aux environs, pour voir ce qui se passait ; – ou
bien l’assassin, – s’il y a eu un troisième personnage, un troisième acteur, dont la présence nous
échappe.
– L’idée était bonne. – Il ne faut pas l’abandonner.
– Soyez sans crainte, monsieur le juge d’instruction.
– Après ?
– A la Préfecture, je me suis informé, si on avait
signalé, depuis trois jours, la disparition d’une personne quelconque.
Rien.
Je suis allé à la Morgue. – J’ai vérifié tous les
cadavres.
Rien !
J’ai fait mieux : j’ai parcouru tous les hôpitaux
de Paris. – Je me suis fait montrer tous les blessés
amenés depuis le même laps de temps...
Rien ! toujours rien !
– C’est à donner sa langue aux chiens ! – fit M.
de la Villenoux avec une sourde colère. – Nous ne
pouvons pourtant en rester là ! – Les journaux ne
parlent que de cela. L’opinion publique s’en émeut ;
et, si nous ne parvenons pas à expliquer ce qui s’est
passé, on va dauber sur nous, – à cœur-joie.
– Enfin, – reprit Primborgne, d’un air qui
éveilla vivement l’attention du juge d’instruction,
– j’ai été faire une enquête chez tous les loueurs
de voitures de place... et là j’ai trouvé quelque
chose !
XII.  LA VOITURE ABANDONNÉE
 
– Allons donc ! – s’écria M. de la Villenoux en
redressant la tête. – Je me disais bien qu’un
homme aussi habile que vous ne pouvait pas revenir absolument bredouille. – Voyons, parlez ! Qu’avez-vous découvert ?
– Beaucoup, et, cependant, bien peu de chose.
Vous vous rappelez, monsieur le juge d’instruction, qu’en relevant, avec le commissaire de police,
les traces sanglantes qui partaient de la chambre
de M. Mariotte, nous avons constaté que ces traces
s’arrêtaient tout net sur le rebord du trottoir, où
elles s’élargissaient en une tache indiquant que le
corps disparu avait dû séjourner là, au moins
quelques secondes.
– Oui, cela se trouve consigné dans votre rapport que je viens de relire pour la dixième fois.
– J’en avais conclu que le corps avait été déposé
dans quelque voiture.
– En avez-vous la preuve ?
– La preuve, non : – mais je vous apporte une
probabilité de nature à établir notre conviction à
ce sujet.
– Cela serait fort important. – Je vous écoute.
– Je me suis donc rendu, ce matin, au siège de
la Compagnie générale des petites voitures, et là, j’ai
appris qu’une des voitures sorties, dans la matinée
de samedi, qui est le jour où l’on a vu M. Mariotte
pour la dernière fois, avait été volée à son cocher
dans la même soirée.
– Oh ! oh ! – volée !… comment volée ! – On
ne vole pas une voiture de place...
– Cela paraît absurde, et, pourtant, rien de
plus simple.
Le cocher de cette voiture, portant le no 1081,
avait été engagé à l’heure, vers les dix heures du soir,
par un monsieur et une dame qui allaient prendre
le thé, chez un de leurs amis, rue de la Banque, 21.
– Le temps était, vous vous le rappelez, fort laid,
– humide et froid. – Ces personnes voulaient
donc garder la voiture pour leur retour, et prévinrent le cocher qu’il eût à les attendre jusqu’à
leur sortie, si tard qu’elle eût lieu.
Notre cocher, jugeant qu’il avait plusieurs heures
devant lui, s’installa de son mieux sur son siège,
où il ne tarda pas à s’endormir, suivant l’habitude
de la plupart de ses confrères.
Vers onze heures et demie, la brume qui augmentait et le pénétrait de tous côtés finit par le
réveiller, en lui causant une sensation de froid
très vive.
La rue, à cet instant, était solitaire.
Presque toutes les boutiques avaient clos leur
devanture. – On ne voyait pas à deux mètres
devant soi.
 
Le cocher descendit de son siège et fit quelques
pas sur la chaussée pour se dégourdir et se réchauffer ; puis, apercevant, à peu de distance, la
lueur envoyée par un établissement de marchand
de vin, il pensa qu’un petit verre d’eau-de-vie lui
rendrait l’attente moins longue et l’humidité glaciale moins pénible, et il se dirigea en toute hâte
vers la boutique du marchand de vin, où il entra,
– bien rassuré sur le sort de sa voiture, sachant
que la pauvre rosse qui la traînait était incapable
de songer par elle-même au départ.
D’après son récit, – récit que je tiens de sa
propre bouche, et dont j’ai, avant de venir vous en
parler, vérifié moi-même l’entière exactitude, – le
cocher ne resta pas plus de cinq minutes absent ;
– juste le temps de commander son petit verre,
de le vider et de payer sa consommation, en changeant une pièce de deux francs.
Cela fait, il ressortit et se dirigea du côté où il
avait laissé sa voiture.
 
Jugez de sa surprise : – elle n’y était plus !
D’abord, il crut, le brouillard s’étant encore
épaissi, qu’il avait passé à côté sans la voir.
Il revint sur ses pas, en longeant le rebord du
trottoir.
Pas plus de voiture que sur ma main !
Il traversa la rue, la battit dans tous les sens,
alla, d’une part, jusqu’à la place de la Bourse ; –
d’autre part, jusqu’à la place des Victoires.
Peine inutile.
Point de voiture.
Or, comme il était invraisemblable de toute
invraisemblance, que son cheval fût parti tout seul,
– c’est qu’on la lui avait volée !
– C’est étrange ! – grommela M. de la Villenoux. – Et l’a-t-on retrouvée, cette voiture ?
– Oui, monsieur le juge d’instruction. – Le
lendemain matin, qui était un dimanche, elle stationnait paisiblement à la porte du dépôt de la
Compagnie générale.
– Alors, c’est que le cheval serait retourné de
lui-même du côté de son écurie.
– Impossible. – La pauvre bête était éreintée,
comme une bête qui a trotté au delà .de ses forces,
et, d’ailleurs, elle fût revenue beaucoup plus tôt,
si elle avait cédé à cette fantaisie.
– En effet. – Il faut donc supposer...
– Il faut supposer que celui qui avait emprunté
la voiture, l’a ramenée à la Compagnie.
– C’est étrange, je le répète ; mais quel rapport
direct voyez-vous entre ce fait et l’affaire qui nous
occupe ? – Ce peut être simplement quelque mauvaise plaisanterie.
– Cette idée est la première qui se présente à
l’esprit, et ce serait, peut-être, l’explication vraie
de l’aventure, si...
M. Primborgne prit un temps, comme un acteur
qui veut faire un effet.
– Si ?... répéta le juge d’instruction.
– Si la voiture n’avait été maculée, à l’intérieur,
de larges taches de sang.
– Ah ! ah ! – fit M. de la Villenoux.
– Ces taches – poursuivit l’agent de la sûreté,
– malheureusement, je ne les ai pas vues.
– Comment cela ?
– Cet imbécile de cocher, humilié de s’être laissé
enlever son véhicule, et se sachant en faute pour
l’avoir abandonné, un instant, sur la voie publique,
n’avait rien dit au dépôt.
Lorsqu’il retrouva sa voiture, il obtint des palefreniers présents qu’ils n’en souffleraient mot ; et,
au lieu de signaler à qui de droit les traces singulières dont elle était remplie, il se hâta de les faire
disparaître à l’aide d’un lavage consciencieux.
– Comment avez-vous su, alors ?...
– Par une indiscrétion de l’un des palefreniers.
Aussitôt, j’ai fait chercher le cocher, et il a bien
fallu qu’il avouât...
Je l’ai confessé des pieds à la tête.
Primborgne se tut de nouveau.
M. de la Villenoux réfléchissait profondément.
Il y eut un assez long silence.
– En effet, – reprit tout à coup le juge d’instruction, – le renseignement est grave, très grave,
et en même temps extrêmement vague, et presque
sans portée immédiate, comme tout ce qui touche
à cette mystérieuse affaire.
Cette voiture enlevée, puis retrouvée pleine de
sang, peut se rattacher au crime de la rue Notre-Dame-des-Victoires, s’il y a eu un crime, ainsi que
tout porte à le croire ; – de même qu’elle peut se
rattacher à un événement tout différent.
Cela prouverait tout au plus, d’ailleurs, que le
corps disparu de M. Mariotte, – au cas où ce serait
lui la victime de l’assassinat présupposé, – a été
transporté dans cette voiture.
Mais, après ?
Où cette voiture a-t-elle été ?
Où a-t-elle déposé son fardeau ?
Qui la conduisait ?
– Sur toutes ces questions, nous ne savons rien,
évidemment rien, – répliqua Primborgne. –
Mais ce serait déjà quelque chose que d’avoir la
certitude que M. Mariotte, ou la femme brune, a
été déposé dans une voiture, après avoir été frappé.
Cela prouverait d’abord ceci :
C’est que le crime compte plus d’acteurs que
nous ne le supposions, au début ; – moi, du moins,
qui croyais à un simple acte de violence dicté par
quelque sentiment de jalousie amoureuse.
Cela prouverait que trois. personnes, au moins,
ont pris part au drame.
M. Mariotte, la femme brune et un inconnu
ayant amené la voiture.
Or, celui qui a amené la voiture savait de quoi
il s’agissait. Les précautions prises pour n’être
point vu ; l’habileté et la rapidité avec lesquelles il
a subtilisé le fiacre, presque sous les yeux du
cocher, tout implique une longue préméditation,
et nous nous trouvons là, brusquement, en face
d’un nouveau personnage qui me paraît doué, tout
à la fois, d’une rare adresse et d’une extrême énergie.
– Vous avez raison, monsieur Primborgne,
cent fois, mille fois raison. – L’affaire prend un
tout autre caractère et de tout autres proportions.
Il est bien fâcheux que cette brute de cocher ait
lavé les taches.de sang.
Avez-vous vu la voiture ?
– Oui, monsieur le juge d’instruction.
– Et vous n’y avez relevé aucune autre trace ?
– Aucune !
– De quelque nature que ce soit ?
– De quelque nature que ce soit !
– Le cocher n’a trouvé aucun objet, si petit, si
indifférent qu’il fût ?
– Aucun. – Il l’affirme. – Du reste, j’ai dit
qu’on le tînt à votre disposition, et vous pourrez
l’interroger vous-même, tout à l’heure.
– C’est ce que je vais faire. – Avez-vous donné
l’ordre que l’on consignât le fiacre ?
– Oui, monsieur le juge d’instruction. – On l’a
remisé sous mes yeux, et j’en ai fermé toutes les
ouvertures moi-même, en y apposant mon propre
cachet.
– C’est bien. – On désignera des experts pour
retrouver les traces de sang, malgré le lavage.
Vous êtes un homme actif et intelligent, monsieur Primborgne, et c’est plaisir de travailler avec
vous.
– Monsieur le juge, je fais ce que je peux, et,
malgré tout mon zèle, il m’arrive parfois de me
tromper.
– En attendant, le peu que nous savons de
cette singulière affaire nous vient de vous.
– Hélas ! nous ne savons rien que ceci : – c’est
qu’il y a quelque chose.
– Vous n’avez aucune idée ?…
– Pas une. – Tout ce que j’avais échafaudé,
jusqu’à présent, s’écroule ; et, depuis l’aventure du
fiacre, je n’ose plus me prononcer sur rien.
Où j’avais cru voir quelque chose de très simple :
un de ces drames banals de l’amour défendu, qui
se jouent tous les jours à Paris, j’entrevois des complications inattendues, où je me perds.
– Voyons, – fit M. de la Villenoux, se parlant
à lui-même plutôt qu’il ne s’adressait à son interlocuteur ; – admettant l’hypothèse que la femme
brune était une femme mariée, se rendant chez
un amant, j’avais, moi, toujours supposé que le
mari était intervenu, et avait vengé son honneur
sur l’un des coupables, ou sur tous les deux...
– Sans doute, – interrompit l’agent, – et je
n’étais pas loin de partager cette opinion, bien que
je ne puisse deviner comment le mari aurait pénétré sans bruit et sans éveiller l’attention des concierges, dans la chambre de M. Mariotte. – Il est
bien rare qu’un mari qui se venge se cache avec
tant de soin et prenne autant de précautions et
d’aussi habiles qu’un vulgaire assassin poussé par
le désir du vol.
Mais, depuis le fiacre, je ne crois plus au mari.
– Pourquoi cela, monsieur Primbôrgne ?
– Parce que ce n’est pas un homme du monde,
– or, le mari de la femme signalée, si elle est mariée, ne saurait être qu’un homme du monde, –
qui aurait eu cette idée de s’emparer d’une voiture
de place, qui y aurait réussi, avec ce sang-froid,
cette astuce, et, disons le mot, ce faire merveilleux.
Un mari jaloux qui tue sa femme, ou l’amant de
sa femme, ou tous les deux, est un homme exaspéré, hors de lui.
Il arrive comme la tempête, frappe comme la
foudre, et ne calcule pas un pareil ensemble de
mesures délicates et minutieuses.
– Peuh ! – fit M. de la Villenoux d’un air sceptique et quelque peu dédaigneux, – ce sont là des
considérations philosophiques. – Moi, je ne vois
qu’une chose : – Deux amoureux surpris ensemble !
Qui peut les avoir surpris ?
Un mari !
Je m’en tiens là, et c’est dans ce sens qu’il faut
pousser nos investigations.
Croyez-moi, monsieur Primborgne, défiez-vous
des théories morales. – Cela gêne, cela ralentit la
marche. – Moi, je les laisse de côté, et je m’en
suis toujours bien trouvé.
L’agent s’inclina en silence, mais on eût pu voir
un léger sourire crisper le coin de ses lèvres
épaisses.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et un huissier
passa la tête.
– Que me voulez-vous ? – demanda M. de la
Villenoux.
– Il y a là un homme qui désire parler à monsieur le juge d’instruction.
– Pour quelle affaire ?
– Il dit qu’il apporte un renseignement au sujet
de ce qui s’est passé, rue Notre-Dame-des-Victoires,
17 bis.
L’agent de la sûreté et le magistrat échangèrent
un rapide regard d’étonnement satisfait.
– Qu’il entre ! – dit vivement M. de la Villenoux.
XIII.  LA FEMME BLONDE
 
– Est-ce que nous allons apprendre quelque
chose ? – murmura Primborgne.
Et, quittant la place qu’il occupait, debout près
du bureau du juge d’instruction, il s’éloigna de
quelques pas pour se dissimuler à demi, dans un
coin moins éclairé et moins en vue de la petite
pièce.
De la sorte, il n’attirait point l’attention du personnage qui allait entrer, tout en ne perdant pas
de l’œil ce personnage quel qu’il fût, ni M. de la
Villenoux, qui pouvait, échanger un regard ou
même un signe avec lui, le cas échéant.
La porte s’ouvrit de nouveau, et livra passage à
un individu des plus vulgaires.
C’était un gros homme bouffi, la face violacée,
le nez bourgeonné, les yeux injectés, au cou très
court, enfoui dans un immense cache-nez de laine
grossière, couleur gros-bleu.
Ses cheveux grisonnants, taillés en brosse, se
hérissaient sur son front bas.
Il tenait entre ses mains, couvertes de gants de
coton verdâtres, un chapeau haut de forme, en cuir.
De gros souliers à semelles de bois chaussaient
ses pieds énormes.
Une espèce de redingote râpée, trop courte, trop
étroite, se boutonnait avec peine, et par un seul
bouton, sur son buste énorme, faisant ressortir
la saillie de l’estomac et du ventre.
Il avait l’air embarrassé des gens de sa classe,
quand ils se trouvent en face d’un représentant
quelconque de la justice.
Il sentait la pipe et l’eau-de-vie, avec un vague
parfum d’écurie.
A n’en pas douter, c’était un cocher de fiacre,
qui avait fait un brin de toilette pour se présenter
devant le juge d’instruction.
Telle fut, d’ailleurs, l’impression de M. de la
Villenoux ; car, après un premier regard, – regard
de côté, comme de juste, son strabisme lui interdisant les regards de face, – il lui dit :
– Vous êtes cocher ?
– Oui, monsieur le juge.
M. de la Villenoux se retourna vers l’agent, en
ajoutant :
– Serait-ce l’homme dont vous me parliez tout
à l’heure ?
Primborgne fit signe que non, mais sans prononcer une parole.
Le juge d’instruction ramena son œil sur le nouveau venu.
– Vous avez, dites-vous, des communications à
faire, ou des renseignements à donner, au sujet du
crime de la rue Notre-Dame-des-Victoires ?
– J’vas vous dire, mon juge... ayant lu dans les
journaux. l’histoire du meurtre accompli, au
numéro 17 bis... je m’suis dit comme ça : faut aider la justice. – C’est ton devoir.
– Bien, mon ami, – fit le juge avec empressement. – Mais, procédons par ordre et régulièrement, pour recevoir votre témoignage.
Comment vous appelez-vous ?
– Manceaux, Pierre-Louis ; – dit : Petit-Bleu.
Inutile de demander au sieur Manceaux d’où
provenait ce surnom.
Sa face bourgeonnée, son nez enflammé, ses paupières bordées de rouge, tout racontait le goût
immodéré du témoin pour cette boisson étrange,
de couleur violette et de saveur chimique, qu’on
débite chez les marchands de vin.
– Que faites-vous ? – continua le magistrat.
– Cocher pour vous servir.
– Dans quelle compagnie ?
– L’Urbaine.
– Bien. – Que savez-vous ? – Je vous écoute.
– V’là, mon juge. – Pour lors, samedi dernier,
je ramenais Cocotte à l’écurie. – Faut vous dire
que c’est un carcan qui boite des quatre pattes, et
que je n’allais pas vite, je vous en réponds... que
c’est une infamie d’atteler de pareils esquelettes à
une voiture pour conduire les bourgeois... que
naturellement, quand on prend un sapin, c’est
qu’on est pressé... mais v’là, vous pouvez cogner
dessus... ça n’y fait plus rien.
Ah ! en v’là une bête qu’aura pas besoin qu’on
lui tanne le cuir ! – Ça y est déjà, que j’vous dis,
mon juge.
– Quelle heure était-il ?
– Aux approches de minuit et demi...
– Eh bien ?
– Donc, je remontais la rue Notre-Dame-des-Victoires, cahin, caha... que je venais de loin, je
vous en réponds, et que mon carcan était éreinté...
J’allais donc doucement regagner le dépôt, ma
journée finie... Il faisait un temps de chien, un
brouillard à couper au couteau...
– Nous savons cela.
– Parfait. – Pas un chat dans les rues. Du
reste, on ne l’aurait pas vu. – Toutes les boutiques
fermées... et les becs de gaz qui ressemblaient à
des chandelles fumeuses... Alors, je somnolais sur
mon siège. – Tout à coup, v’là Cocotte qui fait un
écart. – La surprise me réveille. – J’ouvre l’œil.
– Et qu’est-ce que je vois ?
Manceaux s’arrêta.
– Oui. Qu’est-ce que vous voyez ? – fit M. de la
Villenoux quelque peu impatienté.
– Rien, tout d’abord. – Mais, en regardant
mieux, sur ma droite, je finis par apercevoir la
forme d’un fiacre qui stationnait devant une grande
maison dont la porte cochère était ouverte. – Ce
fiacre avait ses lanternes allumées, et c’est la lueur
qui me le fit apercevoir. – Ce carcan de Cocotte
qui dormait aussi, faut croire, avait presque buté
du nez dedans.
– Et cette voiture était arrêtée devant le numéro 17 bis de la rue Notre-Dame-des-Victoires ?
– Oui, mon juge.
– Comment l’avez-vous constaté ? Avez-vous pu
lire le numéro de la maison, malgré le brouillard ?
– Non, mon juge... mais je connais le quartier
à fond, et j’irais dans toutes les maisons, les yeux
fermés.
– Achevez !
– Pour lors, je ramène les guides, pour faire
obliquer Cocotte à gauche... Mais v’là que j’aperçois des ombres qui traversaient le trottoir pour
aller de la porte cochère au fiacre.
– Quelles ombres ? – Il y avait plusieurs personnes ?
– Pour ça, oui... mais dame ! y n’faisait pas clair,
et on ne voyait pas très distinctement.
– Enfin combien de personnes ?
– Trois….
– Trois ! – répéta le juge.
Il lança un rapide coup d’œil à Primborgne, qui
avait légèrement penché la tête en avant.
– Oui, trois. – Deux qui portaient une troisième
qui ne grouillait pas plus que si ç’ aurait été un
cadavre.
– Voyons, – fit le juge, – ce témoignage est
très important. – Réunissez bien tous vos souvenirs, monsieur Manceaux, et tâchez d’être clair.
Deux personnes portaient un corps, n’est-ce
pas ?
– Oui, mon juge.
– Un corps d’homme ou de femme ?
– Oh ! d’homme, pour sûr !
– Et il ne bougeait pas ?
– Ah ! Dieu, non !
– Avez-vous remarqué que ce corps fût ensanglanté, portât quelque blessure ?
– Pour ça, impossible. – On voyait des ombres
mais c’était tout... Le brouillard, vous comprenez...
– Et les personnes qui portaient ce corps...
pourriez-vous en donner le signalement ?
– Nullement. C’était pas distinct, tout ça ; puis,
je n’savais pas qu’il s’agissait d’un crime. – Je
m’suis dit :
Tiens, un malade, ou un ivrogne qu’on reconduit chez lui !
Et j’ai pas fait autrement attention.
– Mais ces gens qui portaient le corps, vous les
avez entrevus, du moins. – Voyons, comment
étaient-ils à peu près ?
– J’peux pas dire, mon juge. Y avait un homme
et une femme !
– Une femme ! – s’écrièrent à la fois le juge et
l’agent.
– Eh ben, oui, une femme...
– Nous y voilà ! – pensa Primborgne.
Il s’avança brusquement.
– Comment était cette femme, mon ami ? –
demanda-t-il. – Jeune, n’est-ce pas ? Plutôt un
peu grande ; vêtue de noir avec élégance, en chapeau, une voilette épaisse ; – brune de cheveux ?
– Mais non, pas du tout, mon bourgeois, répliqua le cocher. – Elle était plutôt petite, jeune,
par exemple, toute jeune, presque l’aspect d’une
enfant, un bonnet de linge sur la tête, en taille,
pour le reste, et blonde, très blonde.
– Blonde ! – fit Primborgne avec stupeur. –
Vous en êtes sûr ?
– Tout ce qu’il y a de plus sûr. – Parce que,
voyez-vous, elle s’est approchée, un instant, de la
lanterne, et j’ai bien remarqué ses cheveux qui ressemblaient à des fils d’or.
– Alors il y aurait deux femmes mêlées à l’affaire ! – murmura M. de la Villenoux d’un air
préoccupé. – La femme brune des rendez-vous,
signalée jusqu’à présent par tous les témoignages,
et une autre femme, celle-là, blonde, et si différente qu’il est impossible de les confondre ensemble.
– J’y suis 1 – s’écria tout à coup M. Primborgne, en s’appliquant sur le front un coup de
poing à assommer un bœuf.
– Qu’y a-t-il ? – demanda le juge d’instruction.
– Rien ! Rien ! – Tout à l’heure... quand nous
serons seuls, – répondit l’agent.
– Et l’homme ? – continua-t-il en s’adressant
de nouveau au cocher.
– Eh ben, l’homme, je l’ai à peine vu, il est
resté dans l’obscurité.
– Comment était-il vêtu ? – En blouse, en paletot ?
– En paletot, pour sûr !
– Et le cocher du fiacre ?
– Je ne l’ai pas vu. – N’y avait personne sur le
siège. – C’est lui, sans doute, qu’aidait la petite
dame à porter le cadavre, puisqu’il faut croire d’après les récits des journaux...
– Comment tenaient-ils ce corps, ou ce cadavre,
peu importe ?
– L’homme le tenait par les épaules. – La
femme tenait les jambes. – Ils l’ont fourré dans la
voiture...
Ensuite ?
– Ensuite... moi, vous comprenez, je n’me suis
pas arrêté. – Cocotte avait repris son chemin, et
j’me suis éloigné... et je n’y pensais même plus...
quand les journaux m’ont fait supposer...
– Alors, c’est tout ce que vous savez ? – interrompit M. de la Villenoux.
– Pour sûr, oui. – J’en frais l’serment, quand
on voudra.
– Vous n’avez pas vu le numéro de la voiture ?
– Sur la lanterne, si.
– Eh bien, c’était ?
– Le numéro 1081 de la Compagnie générale.
– Parbleu ! – grommela Primborgne, – j’en
étais sûr. C’est la voiture volée, où l’on a relevé des
traces de sang. – Une femme blonde... Mais où
donc a passé la femme brune ? – Cela devient absolument incompréhensible, et chaque pas en avant
complique l’affaire...
XIV.  OU PRIMBORGNE CONÇOIT SON PLAN
 
Pendant quelques instants encore, M. de la Villenoux posa diverses questions au témoin que la Providence lui envoyait, – revenant sur les choses
déjà dites, essayant de tirer des souvenirs du
cocher quelques détails oubliés ou négligés.
Mais il ne put rien apprendre de plus.
Le sieur Manceaux avait dit tout ce qu’il savait.
C’était énorme.
Aussi, lorsque le juge d’instruction se fut bien
convaincu qu’il n’apprendrait plus rien de nouveau
de celui qu’il interrogeait depuis près d’une demi-heure, s’empressa-t-il de le renvoyer, en le remerciant de sa démarche.
Le magistrat avait hâte, à présent, de se retrouver en tête-à-tête avec Primborgne, et d’autant
plus que ce dernier ne soufflait plus mot, ne prenait plus aucune part à l’interrogatoire, ne paraissait plus l’écouter.
Il s’était retiré tout au fond de la pièce, et là, les
lèvres hermétiquement closes, les paupières à
demi fermées, réduisant son regard brillant à l’état
d’étincelle à peine visible, – si l’on peut s’exprimer ainsi, – il se livrait évidemment à un travail intérieur qui l’absorbait et le rendait étranger
aux événements du dehors.
Sa préoccupation était si complète qu’il ne s’aperçut même pas du départ du cocher, et qu’il fallut que M. de la Villenoux l’interpellât deux fois
par son nom, pour l’en tirer.
– A quoi pensez-vous donc, monsieur Primborgne ? – lui dit enfin le juge.
– A ce que nous venons d’entendre, – répliqua
l’agent, avec une sorte de sursaut et en secouant
brusquement sa tête blafarde.
– Et qu’en pensez-vous ?
– Ceci, monsieur le juge d’instruction : – que
cela change entièrement l’aspect de l’affaire.
– C’est aussi mon avis.
– Oui ; il y a une première affaire Mariotte ; celle
dont nous nous sommes occupés jusqu’à présent,
qui est finie, qu’il faut enterrer.
Une seconde affaire Mariotte commence, – et
celle-là, – il poussa un soupir, – je me charge de
la débrouiller.
– Il est de fait, – reprit le magistrat instructeur,
– que nous possédons, maintenant, des éléments
nouveaux, – et qu’au lieu des deux personnages
primitifs, nous nous trouvons en face de quatre acteurs.
– Deux femmes ! – murmura Primborgne.
– Nous avons, – poursuivit le juge, – trois signalements ; – celui de la femme blonde, assez
vague, il est vrai.
Primborgne eut un rire silencieux.
– Celui de la femme brune et celui de la victime : – ces deux-là très nets et très suffisants.
Mais c’est le mari que je ne vois pas dans tout cela !
– Le mari ? – Est-ce qu’il vous préoccupe
beaucoup, en admettant qu’un mari ait joué un
rôle quelconque dans ce drame ?
– Mais sans doute.
Primborgne eut encore son rire silencieux.
– La femme brune aussi me préoccupe vivement. – Qu’est-elle devenue ? – Où a-t-elle passé ?
Il y eut un léger silence.
M. de la Villenoux frottait lentement ses mains
l’une contre l’autre, – ainsi qu’il lui arrivait
chaque fois qu’il était content ou intrigué.
– Ne remarquez-vous pas, monsieur Primborgne, que cette femme qu’on retrouve partout
mêlée aux faits et gestes de M. Mariotte, avant le
crime, car le crime n’est pas douteux à présent,
– puisqu’on a vu le corps, – ce corps que nous
cherchons en vain depuis trois jours ; – ne remarquez-vous pas, dis-je, que cette femme brune, dont
on signale la présence certaine chez M. Mariotte,
samedi soir ; qui y était encore à onze heures,
disparaît, sans laisser plus trace qu’un oiseau qui
vole, à partir de l’instant où le crime se commet ?
Dès ce moment, impossible de la retrouver.
Personne ne l’a plus vue !
Où a-t-elle passé ?
Ce serait presque à douter de son existence, si
nous n’avions, d’autre part, des preuves absolues
de sa réalité.
C’est un véritable comte des Mille et une nuits
que cette affaire.
– Votre observation est des plus justes, – répondit tranquillement l’agent, avec un demi-sourire, si bien caché au coin de ses lèvres pâles, que
M. de la Villenoux ne le vit pas. – La femme
brune a disparu.
Et c’est parce que nous avons couru après elle,
que nous n’avons rien trouvé.
Maintenant, ne nous occupons plus d’elle, ni du
corps de M. Mariotte, ni du mari supposé, ni même
de l’homme qui a subtilisé la voiture portant le
numéro 1081.
Nous les repincerons plus tard.
Il eut encore son rire silencieux.
– Quand nous aurons mis le grappin sur la
femme blonde.
Il eut un second soupir.
– Et celle-là ne nous échappera pas.
– Vous croyez... Vous avez des éléments... vous
soupçonnez quelqu’un ?.
– Monsieur le juge d’instruction a-t-il confiance
en moi ?
– Vous le savez bien, Primborgne, je vous l’ai
déjà dit : – Je ne connais pas d’agent plus zélé,
plus intelligent que vous, – malgré votre déplorable tendance aux conjectures philosophiques et
aux considérations morales.
– On n’est pas parfait ! – répondit l’agent en
s’inclinant d’un air humble, dont le magistrat ne vit
que l’humilité qui le flatta, et ne devina point l’ironie qui le jugeait.
– Mais, je me rappelle, pendant l’interrogatoire
de l’individu qui sort d’ici, vous vous êtes frappé le
front, en homme qui découvre brusquement quelque chose.
Qu’était-ce ?
– Justement, monsieur le juge d’instruction ; je
vous demandais si vous aviez confiance en moi,
parce que je voulais vous prier de me laisser agir
sans m’interroger.
– Ah ! ah ! vraiment ! Et pourquoi cela ?
– Je viens de concevoir un plan. J’ai des indices, des soupçons, des probabilités, une certitude
morale, si vous voulez...
– Eh ! bien ?
– Eh bien, en pareil cas, c’est à peine si j’ose
me prendre moi-même pour confident. – J’aime à
suivre mon instinct, mon flair, si vous préférez...
Et puis, j’ai ma faiblesse...
– Laquelle ?...
– Je suis superstitieux. – Je n’aime pas vendre
la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
Le magistrat eut un sourire protecteur d’homme
supérieur qui consent à se servir des instruments
à sa disposition, si défectueux qu’ils soient.
– Bien, monsieur Primborgne. Je n’insisterai
donc pas. – Je sais que vous ferez tout ce qui
pourra être fait... et, si vous échouez, je serai
toujours là, pour rectifier votre plan et pour vous
guider.
Mais combien de temps me demandez-vous ?
– Vingt-quatre heures, monsieur le juge d’instruction. – Pas une minute de plus.
Il se retourna vers la pendule placée sur la cheminée où brillait un bon feu.
– C’est aujourd’hui mardi, – et il est quatre
heures. – Demain, mercredi, à quatre heures, je
vous apporterai un résultat, – et un résultat sérieux, croyez-moi. – Seulement, il ne faut pas que
je flâne.
– C’est accordé. – A demain. – Soyez exact et
soyez heureux dans vos recherches.
L’agent fit un pas vers la porte, comme pour
sortir, puis revint brusquement.
– J’aurais besoin de deux pièces, – dit-il à
voix basse. – Cela économisera beaucoup de
temps.
– Quelles pièces ?
Je vous prierai de me délivrer un mandat de
perquisition et un mandat d’amener, que je remettrai à M. Colas, le commissaire de police, lequel
vous prierez de vouloir bien m’accompagner et me
prêter main-forte, en tout ce .que je jugerai nécessaire.
– Oh ! c’est facile, – répliqua M. de la Villenoux. – En blanc, les mandats ?
Primborgne hésita, soupira, puis reprit encore
plus bas :
– Veuillez, monsieur le juge, y inscrire les
mentions suivantes :
 
 JOSÉPHINE PIERRET, bouquetière.
XV.  PLACE DES VICTOIRES
 
Tout Parisien connaît la place des Victoires, où
se dresse une statue équestre qui nous a toujours
daru l’idéal du laid.
Elle appartient, je ne dirai pas au vieux Paris,
mais à l’ancien Paris, et, au fur et à mesure que le
Paris contemporain s’élargit, s’aère, devient de
plus en plus luxueux, magnitique, imposant et
charmant, la place semble se rétrécir et s’enlaidir.
Elle reste pourtant toujours la même ; c’est Paris
qui change ; et après avoir eu ses heures de vogue,
et compté parmi les grandeurs de la capitale, elle
n’est plus guère qu’un endroit bruyant où il passe
beaucoup de monde.
Elle a toujours pour elle, par exemple, sa proximité du centre, des boulevards et des quartiers opulents.
C’est là que la petite bouquetière avait établi son
comptoir sommaire de marchande de fleurs naturelles.
 
A droite, en sortant de la rue Notre-Dame-des-Victoires, et juste en face de la fameuse statue
équestre, on apercevait un établissement assez
obscur de marchand de vin traiteur ; – l’établissement du sieur Couvelle.
Près de la porte d’entrée de la boutique, on avait
pratiqué un léger renfoncement dans la devanture,
dont la superficie, de moins d un mètre carré, pouvaitcontenir deux tablettes en verre, une planchette
à hauteur d’appui et une chaise.
Il n’en fallait pas davantage pour contenir la
négociante et son fonds .de marchandises.
Sur les tablettes de verre s’étalaient, en rangées
symétriques, les bouquets à la main, odorants et
gracieusement assortis, où les roses pâles de Bengale mêlaient leur ton nacré à la pourpre des roses
de roi, et se détachaient sur le fond sombre des
violettes, tandis que les branches de lilas blanc
plaquaient de larges taches de lumière crue.
Sur la planchette s’étageaient en désordre toutes
les fleurs de la saison, que la main délicate de Joséphine Pierret choisissait, montait sur des fils de
laiton et mélangeait ensuite en un de ces délicieux
tableaux de genre que façonnent en peu de minutes
les bouquetières parisiennes, et qui vont porter un
souvenir et un parfum, un serment d’amour et un
hommage, dans le boudoir ou dans le salon de quelque jolie femme adorée.
Ce métier qui n’a l’air de rien, au premier abord,
rapporte beaucoup, aujourd’hui surtout que les
fleurs sont devenues la grande mode, et que la
femme élégante a compris qu’elles sont ses armes
parlantes.
Grâce, coloris, parfum, langage enivrant et discret, – n’ont-elles pas tout de commun, – femmes
et fleurs, – y compris trop souvent la fragilité ?
Amours et parfums, grandes passions et sourires printaniers, – ne durent-ils pas quelquefois,
les uns et les autres, l’espace d’un seul matin ?
Aussi Joséphine Pierret, bien que restée orpheline de très bonne heure et élevée par charité,
chez une brave femme du peuple qui avait connu
sa mère, n’avait-elle pas à se plaindre, et se trouvait-elle, relativement, dans une position aisée.
D’abord, quand elle n’avait que douze ans, elle
avait commencé par vendre des bouquets de violettes à dix centimes, l’hiver ; .des bottes de giroflées et de narcisses au printemps, sur un éventaire un peu lourd pour sa taille frêle et mince.
Puis, le commerce ayant prospéré, grâce à sa
gentillesse, à son joli minois intéressant et honnête, elle avait pu enfin s’établir.
Elle n’avait pas encore pignon sur rue, il est
vrai ; mais elle possédait un petit coin à elle,
qu’avec beaucoup de bonne volonté on aurait pu
presque prendre pour une boutique, dont une
poupée se fût contentée.
Il n’y avait qu’un an qu’elle s’était installée
dans un angle du magasin de M. Couvelle, marchand de vin traiteur, et les voisins se rappelaient
avec quelle joie et quelle fierté elle avait disposé
ce coin, de façon à lui donner des aspects de nid
embaumé, dont elle était la fauvette familière.
Fauvette, en effet, avec sa tête blonde, ses traits
délicats, son air de bonne humeur et de santé juvénile, son gazouillement perpétuel.
Car c’est en fredonnant qu’elle combinait et
composait ses bouquets, très recherchés pour le
je ne sais quoi de plus gracieux et de plus poétique
qu’elle savait y mettre.
Quand on l’en complimentait, elle répondait en
riant :
– Ce n’est pas moi, ce sont mes chansons. –
J’en ai une spéciale pour chaque espèce de fleur,
et ce sont les notes qui me guident et me dictent
mon arrangement.
– De telle sorte que ses bouquets étaient de véritables symphonies, tantôt lestes et joyeuses, tantôt rêveuses et sentimentales, racontant, les uns,
l’amour heureux, l’amour qui croit, l’amour qui
espère ; – les autres, l’amour qui souffre, l’amour
qui doute, l’amour qui pleure ; – tantôt l’amour
vainqueur et conquérant ; – tantôt l’amour soumis
et dévoué.
Elle avait des bouquets pour la femme froide et
coquette ; – des bouquets pour la femme ardente
qui se donne sans compter.
Elle en avait pour la capricieuse qui oublie et
se renouvelle ; – elle en avait pour celle qui s’attache et s’enferme dans une passion.
Elle en avait pour la brune et pour la blonde ;
pour la jeune fille et pour la femme faite ; pour
la cocotte, pour l’actrice, pour la bourgeoise, pour
la femme du monde ; pour la grande dame et pour
la fille d’atelier.
Elle en avait pour le collégien timide qui n’ose
parler ; pour le jeune homme qui se dit, comme
César, qu’il suffit de se présenter et d’être vu pour
vaincre : – pour l’artiste, cœur de flamme, imagination de millionnaire, à la fois, audacieux parce
qu’il sait qu’il ne fera faillite à aucun dévouement,
et qu’il payera l’amour qu’il inspire par l’amour
qu’il ressent ; – tremblant parce qu’aimant beaucoup, il craint toujours de n’être pas aimé assez ;
– parce que se donnant tout entier et sentant
avec plus de force que les autres, il se sait désarmé
devant son idole.
Elle en avait pour le poète, qui n’aime qu’en
vers ; pour qui un amour est un sonnet, la femme
une ballade, et qui n’adore au fond que lui-même
et sa vanité ; – elle en avait pour le fat, pour le
bellâtre de salon, qui sait débiter d’un air tendre
les niaiseries à la mode, et dans une maîtresse ne
cherche qu’une satisfaction d’amour-propre.
Elle en avait pour tous les âges, pour tous les
goûts, pour tous les tempéraments, pour toutes
les déesses : – celles qu’on aime à l’heure, et
celles dont on meurt.
Il ne faudrait pas en conclure que Joséphine
Pierret était un grand clerc en ces choses d’amour.
Loin de là !
Sans avoir cette ignorance et cette candeur, qui
sont impossibles à Paris, – surtout dans la position occupée par la fillette, – elle était très honnête, ne pensait point à mal, et ne songeait guère
à la portée philosophique ou morale de ses bouquets.
Elle était artiste, voilà tout, Parisienne et fille
d’Ève.
C’est-à-dire qu’elle savait tout sans avoir rien
appris, devinait tout, comprenait tout, en suivant
son seul instinct, son goût et son inspiration, –
sans raisonner ni cet instinct, ni ce goût, ni cette
inspiration.
Cela venait comme cela, naturellement, sans
parti pris, suivant le temps qu’il faisait, les fleurs
qui poussaient, la chanson qui montait à ses lèvres
roses.
Néanmoins, depuis quelques mois, ses façons
tendaient à se modifier, et ses bouquets s’en ressentaient.
Son jeune visage paraissait quelquefois préoccupé et comme assombri.
Parfois, ses yeux battus racontaient des insomnies.
Les bouquets mélancoliques, les bouquets à
l’amour naissant, discret, incompris, malheureux,
s’épanouissaient plus volontiers sous ses doigts
de fée.
Puis, tout à coup, la gaieté revenait en elle, plus
bruyante, plus tapageuse, et elle composait quelque assemblage de fleurs qui éclatait comme une
fanfare, ou s’étalait en quadrille échevelé de bal
masqué.
Ses chansons avaient suivi, comme de juste,
le même chemin ; et elle passait de la romance ancienne, pleine de notes douces et mouillées de
larmes, aux refrains d’opérette, à la mesure la
plus sautillante et la plus hachée.
C’était à un tel point que les voisins et les clients
de Joséphine Pierret avaient fini par s’en apercevoir, et qu’on la plaisantait, parfois, en lui demandant si elle était devenue amoureuse de quelque
Joseph immaculé, ou de quelque ingrat, ou de
quelque grand seigneur.
– Moi, amoureuse ! – répondait-elle en riant,
mais en rougissant. – Ah ! grand Dieu ! non ! –
D’abord, je ne veux pas me marier.
– Ce n’est pas nécessaire ! – lui disait-on quelquefois.
– Oui, je sais bien, – faisait-elle d’un air entendu. – Mais cela ne me convient pas.
On n’insistait pas, la petite bouquetière, chose
rare, dans les conditions où elle se trouvait, ayant
inspiré une sorte de respect à tous ceux qui l’approchaient.
Cependant, depuis deux ou trois jours, il n’était
pas douteux que la fillette traversait une crise des
plus sérieuses.
Depuis qu’elle avait été appelée chez M. Mariotte ; depuis qu’elle avait pénétré dans cette
chambre abandonnée, – témoin muet de quelque
drame mystérieux ; – depuis qu’elle avait été interrogée par M. Colas, le commissaire de police ;
– depuis qu’elle avait répondu aux questions de
Primborgne, l’agent de la sûreté, – elle était devenue d’une tristesse mortelle.
Plus de chansons, même mélancoliques.
Ses bouquets ressemblaient à tous les bouquets
de toutes les bouquetières.
Ses doigts savaient toujours les assembler, mais
évidemment le cœur et l’esprit n’y prenaient plus
aucune part, n’y laissaient plus rien d’eux.
Son joli visage racontait une grande fatigue.
Ses yeux étaient cernés.
Parfois, elle avait les paupières rouges, et même
une larme, vite arrêtée, brillait à l’extrémité de ses
longs cils.
– C’est ce maudit agent, – disait-elle, – qui m’a
parlé de la mort de maman, assassinée, il y a cinq
ans.
Je ne l’avais pas oubliée, cette mort... Oh ! non !
Et son œil bleu devenait sombre et presque dur.
– Mais cela m’a rappelé, trop brutalement, trop
de choses...
Puis, la vue de cette chambre en désordre... ces
taches de sang... J’ai cru que je m’évanouirais en
voyant cela. – C’était lugubre... cela glaçait.
J’ai toujours ce spectacle devant les yeux. et
j’avais hâte de fuir !
– Tu n’es qu’une enfant ! – répliquait M. Couvelle, – son principal locataire, le marchand de
vin. – Ta pauvre mère est morte, il y a cinq ans.
– Faut plus y penser.
Quant à cette chambre en désordre et pleine de
sang, v’là une belle affaire !
Quéque tu dirais donc, si tu allais à la Morgue ?
– Oh ! mais, je n’y vais pas, je n’y suis jamais
allée, je n’irai jamais ! – balbutiait-elle avec un
frisson. – C’est bien assez de ce que j’ai vu... Je...
je n’en dors plus.
Et, de fait, il était visible que ses nuits se passaient sans sommeil.
Plusieurs fois, brisée par la fatigue, elle s’était
endormie, ses fleurs à la main, pour quelques minutes.
Puis, elle se réveillait en sursaut, en jetant autour d’elle des regards effarés, et en frissonnant
des pieds à la tête.
Au moment où nous arrivons auprès d’elle,
c’était un mercredi, on se le rappelle, il était quatre
heures et demie, et la nuit commençait.
Joséphine restait immobile, accroupie sur sa
chaise.
Ses paupières s’étaient abaissées.
Elle cédait à un de ces accès de sommeil que
nous avons signalés.
Tout à coup, elle tressaillit, ouvrit de grands
yeux, en poussant un léger cri d’oiseau surpris.
Quelqu’un lui avait mis la main sur l’épaule et
la regardait.
C’était l’agent Primborgne.
XVI.  FLEURS ET POLICE
 
– Eh bien ! ma belle enfant, – qu’avez-vous
donc ? – s’écria Primborgne en voyant la stupeur
de Joséphine Pierret.
Cette stupeur, en effet, était profonde, et elle regardait l’agent de police d’un air tellement bouleversé qu’il y avait lieu de se demander si ce bouleversement était seulement celui d’une personne
qu’on vient de réveiller en sursaut et qui n’a pas eu
le temps encore de reprendre ses esprits et de
rentrer dans la vie réelle.
– On dirait, – poursuivit l’agent, avec un demi-sourire étrange, – que ma tête vous produit le
même effet que celle de Méduse, – si on vous la
présentait.
– Moi !... Moi !... Que me voulez-vous ? – balbutia la jeune fille.
– Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?
– Si !... il me semble... Oui, vous êtes l’homme
qui m’a interrogée, en compagnie du commissaire
de police, dans cette chambre...
– Dans la chambre de M. Mariotte. – C’est cela.
– Je vois avec plaisir que vous me remettez.
L’agent ne la quittait pas des yeux, et ses prunelles brillantes, en partie cachées par ses lourdes
paupières, fouillaient les traits délicats de la petite
bouquetière, ne perdant aucune des traces de fatigue, d’angoisse, qui labouraient son jeune visage.
– – Nous sommes de vieilles connaissances, –
vous le savez bien, – poursuivit-il d’un ton plus
doux, où semblait percer une sorte de sympathie.
– Je vous ai vue pas plus haute que ça, quand je
suivais l’enquête relative à la mort de votre mère,
de madame Pierret, si tristement assassinée, il y a
quelques années.
– Oui, monsieur, – fit Joséphine, en frissonnant à ce cruel souvenir, comme il lui arrivait,
chaque fois qu’on y faisait allusion devant elle.
– Quand je dis votre mère... c’est votre mère
adoptive que je devrais dire... car, si je ne me
trompe, vous êtes une enfant trouvée, n’est-ce pas ?
– Cela est vrai, monsieur.
– Et c’est seulement par suite d’un acte d’adoption en règle que vous portez le nom de la brave
femme.
– Oui, monsieur ; mais je l’aimais comme si elle
eût été ma vraie mère. – Je n’en ai jamais connu
d’autre... J’étais, je suis bien sa fille, allez !
– Cela se comprend de reste. – D’autres sentiments de votre part seraient une noire ingratitude.…
Primborgne se tut un instant, tenant toujours la
fillette sous son regard qui semblait lui causer un
malaise indicible ; – puis, changeant brusquement le sujet de la conversation, il lui dit d’un ton
indifférent :
– Comment vont les affaires, depuis quelques
jours ?
– Mais bien, monsieur, ainsi qu’à l’habitude.
– Allons ! tant mieux ! tant mieux ! – Vous avez
pourtant perdu l’une de vos bonnes pratiques...
– Moi... laquelle ?
– Eh bien, mais celle de M. Mariotte.
– Monsieur Ma... je... je ne connais pas !
– Comment, vous ne connaissez pas !. Si vous
ne saviez pas son nom, vous le savez certainement
aujourd’hui... Maintenant, il est possible, il est
même probable... que ce n’était pas son vrai nom.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, – répondit
Joséphine devenue d’une pâleur mortelle.
– Qu’avez-vous donc ? – On dirait que vous allez
vous trouver mal ! – Voyons, remettez-vous...
vous êtes fort sensible. fort impressionnable...
Et je comprends que la mort de ce malheureux
jeune homme vous ait impressionnée.
– Je vous répète que je ne sais ce que vous voulez dire, – répliqua la bouquetière en baissant les
yeux sous le regard de l’homme de police.
– Mais si, mais si... vous savez bien, ce jeune
homme, une trentaine d’années, cheveux abondants et bouclés, barbe châtaine, courte et bouclée également... des yeux noirs très doux... l’air
distingué, vêtu avec une certaine recherche... qui
venait si souvent vous acheter des bouquets, toujours les plus beaux et les plus chers. cela a dû,
pourtant, vous frapper...
– Ah ! vous savez... – fit-elle en le regardant
avec surprise.
– Comment, si je sais... vous le voyez bien. –
Pourquoi vous en cachez-vous ?
La jeune fille releva la tête avec un air de résolution, malgré l’inquiétude terrible qui se lisait dans
ses yeux bleus.
– Mais, non, je ne m’en cache pas ! – reprit-elle. – Pourquoi m’en cacherais-je ?
– C’est ce que je me dis : – pourquoi vous en
cacheriez-vous ? – Vous vendez à tout le monde,
n’est-ce pas ?
– Naturellement, monsieur.
– Ah ! ah ! – se disait mentalement l’agent de
la sûreté, sans la quitter du regard, – je suis
tombé juste. – Elle le connaissait. – Je m’en doutais. – Du reste, prêcher le faux, pour savoir le
vrai ; affirmer ce qu’on suppose, pour en avoir la
certitude... si l’on y met le toupet suffisant cela
réussit toujours. – Continuons. – Cela va comme
sur des roulettes.
Il reprit tout haut :
– Vous deviez même le connaître assez bien,
car il était votre client depuis près de trois mois...
depuis le mois d’octobre.
– Oui, monsieur, je le crois, du moins.
– J’en suis enchanté, car vous pourrez donner
à la justice quelques renseignementr importants...
– Je ne sais rien, monsieur...
– Et notamment nous aider à retrouver le corps
de ce malheureux...
– Le corps ! – répéta-t-elle, et ses yeux vacillèrent sous ses longues paupières.
– Mais, oui, le corps... je dis bien... le corps
qui a été enlevé de la chambre, après le crime,
dans la nuit, et placé dans un fiacre...
Joséphine dut s’appuyer au dossier de sa chaise.
Elle allait tomber.
L’agent la soutint.
– Asseyez-vous, mademoiselle, – dit-il froidement. – Vous êtes indisposée.
– Non... merci... oui, je suis un peu faible, mal
portante depuis quelques jours. excusez-moi.
– Depuis l’affaire. – Je l’ai bien vu à votre
trouble, à votre émotion, quand vous êtes rentrée
dans la chambre de M. Mariotte, pour répondre
aux questions du commissaire de police.
Cédant à l’impulsion de l’agent, la jeune fille
s’était affaissée sur sa chaise et se taisait.
– Pourquoi, – reprit Primborgne, – ne nous
avez-vous pas dit, alors, que vous connaissiez
M. Mariotte ?
– Je ne savais pas...
– Vous ne saviez pas son nom, peut-être...
– Je l’ignorais, oui, monsieur, c’est cela... Je
ne demande pas leurs noms aux clients qui m’achètent des fleurs, – reprit-elle avec une certaine
volubilité, en essayant de se redresser.
– Sans doute ; mais, en vous retrouvant dans la
chambre, vous avez bien compris de qui il était
question...
– Dans la chambre ?
– Oui. – Vous y étiez venue déjà, quand ce ne
serait que pour y apporter des fleurs...
– Je vous jure que je n’ai jamais porté de fleurs
à... à ce monsieur.
– Mais vous étiez allée dans la maison.
– Ce soir-là, pour la première fois...
Madame de Jamain m’avait priée de lui apporter
une garniture de fleurs naturelles pour sa robe de
bal.
– Oui, nous savons cela. – Et, en sortant de
chez cette dame, vous êtes retournée chez vous ?
– Mais. oui, monsieur.
– Directement ?
– Sans doute... Pourquoi me demandez-vous
cela ?
La pâleur avait fui des joues de la petite bouquetière, pour faire place à une vive rougeur...
– Parce que je supposais que vous étiez d’abord
entrée...
– Ce n’est pas vrai ! – dit-elle vivement.
Primborgne eut un rire silencieux.
– Vous me démentez trop vite, – ma belle enfant, – ricana-t-il. – Je ne vous ai pas dit encore
où vous étiez entrée.
Elle baissa la tête.
– Mais je vais vous le dire à présent.
Elle garda le silence.
– Vous êtes entrée chez M. Mariotte.
– Non ! – fit-elle sourdement.
– Et vous en êtes ressortie, une demi-heure
après, soutenant les jambes du cadavre, dont un
homme soutenait la tête, pour aider à placer ce cadavre dans une voiture qui stationnait devant la
maison portant le numéro 17 bis de la rue Notre-Dames-des-Victoires. – Qui était cet homme ?
– Je ne le connais pas.
– Alors, vous avouez ?
– Quoi donc ?
– Avoir fait ce que je viens de dire.
Répondre que vous ne connaissez pas l’homme
avec qui vous étiez, c’est répondre implicitement
que la chose s’est passée ainsi que je le raconte.
La jeune fille était violemment émue.
On pouvait voir son sein se soulever irrégulièrement. – On entendait sa respiration qui sortait,
pénible et entrecoupée, à travers ses lèvres décolorées.
Pendant près d’une minute, elle resta silencieuse.
– Eh bien, – fit Primborgne, – vous ne répondez plus ?
– Je n’ai rien à répondre, – répliqua enfin la
petite bouquetière d’un air assez résolu.
– Vous niez...
– Je nie tout.
– Il est trop tard, mademoiselle.
– Je ne sais rien, et je n’ai rien à dire.
– Cela suffit. – Quelqu’un garde vos fleurs,
quand vous vous absentez ?
– Je prie M. Couvelle, le marchand de vin, d’y
veiller.
– Alors, dites-lui un mot. – Car vous allez me
suivre.
– Où cela ?
– Dans cette voiture, qui attend là, près de la
station.
– Pourquoi faire ? – Où me menez-vous ?
– Vous le saurez... assez tôt.
Joséphine Pierret eut encore un frisson ; mais ce
fut tout.
Il était évident qu’elle avait pris son parti, et que
la lutte avait disparu de son esprit, sinon l’émotion.
Elle se leva, entra dans la boutique du marchand
de vin, suivie de l’agent qui ne la quittait pas plus
que son ombre, et pria M. Couvelle de veiller sur
ses fleurs.
– Je m’absente pour quelques instants, – lui
dit-elle d’une voix ferme.
Ceci fait, elle ressortit dans la rue, accepta le
bras que lui offrait Primborgne et marcha, sans
hésiter, vers une voiture arrêtée à peu de distance.
A leur approche, la portière s’ouvrit ; la jeune
fille monta sur le marchepied et s’assit dans le
fiacre, – fiacre à quatre places, – occupé déjà par
M. Colas, commissaire de police, et son secrétaire.
Un agent en bourgeois se trouvait près du cocher.
– Rue Nollet, 90, – cria Primborgne au cocher,
et il vint s’asseoir aux côtés de Joséphine Pierret,
en face du commissaire de police.
– Nous allons chez moi ? – fit la jeune fille surprise, qui avait entendu l’adresse.
– Oui, mademoiselle, pour une perquisition.
XVII.  LA CHAMBRE DE JOSÉPHINE PIERRET
 
La maison où habitait la petite bouquetière, rue
Nollet, à Batignolles, était assez vieille et n’avait
rien d’aristocratique.
Haute, large, à façade plate et grise, sans le plus
petit ornement, elle avait pour locataires, dans les
étages inférieurs, de petits employés retraités, ayant
choisi le quartier et l’habitation parce qu’ils étaient
plus conformes à l’exiguité de leurs ressources et à
la modestie de leurs goûts.
Les étages supérieurs appartenaient à la classe
ouvrière, notamment le dernier, occupé par une
multitude de ces petits logements lilliputiens dont
la banlieue de Paris a la spécialité.
L’entrée était assez étroite, fort obscure, humide
en tout temps, et menait par une sorte de long
boyau jusqu’au pied de l’escalier, où s’ouvrait la
loge du concierge, – réduit sans lumière, sans air,
qui sentait le renfermé, la moisissure, la vieille
femme et la soupe à l’oignon.
L’escalier n’était lui-même ni beaucoup plus
confortable, ni beaucoup plus gai, ni beaucoup plus
clair, ne prenant jour que sur une sorte de puits
d’un mètre de largeur tout au plus, tapissé d’énormes toiles d’araignée.
Cependant, au fur et à mesure qu’on arrivait vers
l’étage des mansardes, la lumière augmentait, et
l’on finissait, – quand on n’en avait plus besoin,
– par être plongé dans des torrents relatifs, – très
relatifs, – de clarté blanche.
Chaque étage était divisé en trois petits appartements, – sauf le premier, en venant du ciel, qui
contenait cinq logements séparés, donnant sur un
corridor tortueux.
C’est tout au fond de ce corridor que s’ouvrait la
porte des deux pièces, ou, plutôt, de la pièce et
quart occupée par Joséphine Pierret.
La jeune fille, en effet, n’avait qu’une seule
chambre, où l’on entrait directement, et, sur le
côté, un petit réduit, éclairé par une ouverture pratiquée dans le toit, et qui lui servait de cuisine.
L’unique fenêtre de la pièce habitable donnait
par derrière sur le puits dont nous avons parlé ;
mais le mur s’arrêtait là, et la jeune fille jouissait,
grâce à cela, de la vue d’un carré de ciel bleu, grand
comme un mouchoir de poche, et de la faculté de
respirer à peu près de l’air.
De plus, cette portion de la maison était exposée
au midi, et, par les beaux jours, elle avait, pendant
quelques heures, la visite d’un rayon oblique de
soleil.
Cela lui avait permis de faire établir sur la saillie
de la fenêtre, en dehors, une planchette de sapin,
garnie de pots de terre, où elle semait, la saison
venue, des volubilis et des capucines, dont les
branches, dirigées et soutenues par des brindilles de
ficelle, formaient une sorte de rideau maigre et
transparent de verdure fraîche.
Du reste, ce diminutif de logement était tenu
avec une exquise propreté et un goût charmant.
Tout y était pauvre, mais tout y était gracieux et
coquet.
La chambre, formant un carré assez régulier,
était garnie d’une couchette de fer, à rideaux de
toile de perse, jetant la gaieté de leurs bouquets
éclatants sur l’uniformité du couvre-pied blanc.
Au milieu de la pièce, un guéridon de noyer,
luisant comme un miroir, séparait le lit de la cheminée, où l’on voyait une pendule de zinc doré représentant Esmeralda et sa chèvre entre deux gros
vases de verre bleu, toujours remplis de fleurs naturelles, – choisies parmi celles dont le parfum
n’incommode pas.
Quatre chaises de merisier, en canne ; deux fauteuils d’occasion, d’une étoffe de satin broché, à
fond rose, un peu passé ; une armoire en noyer
plein, sans glace ; une petite toilette-commode,
du même bois, complétaient cet ameublement.
Un carrelage de brique formait le plancher ; mais
il était si soigneusement entretenu qu’il ajoutait
presque à la gaieté de ce petit nid.
Quant au cabinet servant de cuisine, il portait,
sur une planchette de bois blanc, tous les ustensiles, peu nombreux, nécessaires à l’usage d’une
seule personne, ne mangeant presque pas, et s’acquittant de cette nécessité toujours en grande
hâte.
Seulement, un des pans du mur, couvert d’un
long rideau de serge verte, glissant à l’aide de
plusiéurs anneaux sur une tringle de fer, recouvrait
un portemanteau où pendaient les quelques vêtements de rechange de la jeune fille.
Le linge remplissait l’armoire de noyer.
Ce réduit respirait l’honnêteté, et ce fut la première impression qui frappa M. Colas, le commissaire de police, en entrant dans le logement, accompagné de la locataire et de son secrétaire, ainsi
que de l’agent qui était assis sur le siège de la voiture, pendant la route de la place des Victoires à
la rue Nollet.
La nuit était venue.
Mais le commissaire s’était muni d’une lanterne
sourde, dont la mèche en ignition permettait de
voir et d’analyser les différents détails que nous venons de donner, pendant que la bouquetière, d’une
main un peu tremblante, cherchait ses allumettes,
et allumait une lampe placée sur le guéridon.
Parmi les personnages présents, nous n’avons
point mentionné M. Primborgne.
C’est qu’en effet, ce dernier, après être entré
dans la maison avec ses compagnons, ne les avait
point suivis pendant leur ascension au sixième
étage.
Leur brûlant la politesse, et sans les prévenir, il
était-resté en arrière, puis avait pénétré dans la
loge du concierge, lequel concierge était d’ailleurs
une concierge : une de ces vieilles femmes ridées,
poilues, informes, à chef branlant, aux yeux chassieux, puant le fromage, l’ail et l’eau-de-vie, comme
on n’en trouve que dans les loges de certaines
maisons parisiennes des quartiers excentriques.
Cette créature s’appelait la mère Poulain, et son
costume se composait d’un jupon de laine de couleur inconnue, d’une camisole de tricot sale et
d’un foulard gras sur la tête, d’où s’échappaient
quelques mèches de crin jaunâtre, qui semblaient
n’avoir jamais connu les caresses du peigne, ni
les onctions de la pommade.
La mère Poulain passait sa vie dans le coin le
plus sombre de sa sombre loge, assise sur un vieux ;
fauteuil Voltaire, qui avait dû être vert, au temps
de sa jeunesse ; les reins appuyés contre un cous- �
sin jaune, les pieds, chaussés de savates d’où dépas- |
saient les talons, – posés sur une chaufferette, été
comme hiver.
De là ses yeux se trouvaient naturellement portés
vers le vasistas qui lui permettait de dévisager, sans
être vue, quiconque entrait dans la maison et tentait de gravir l’escalier.
On eût dit une de ces grosses araignées, velues,
noires, à pattes courtes, embusquées au fond de
leur toile couverte de la poussière des maisons mal
entretenues, et qui guettent, invisibles et en apparence engourdies, toute proie que le hasard leur
envoie.
Quand on passait devant le vasistas, – tout à
coup, on entendait une voix rauque, cassée par le
rogomme, qui criait :
– Que demandez-tous ?
Même les plus vieux locataires de la maison tressautaient involontairement, à ces accents maussades, venus des ténèbres, et qui éclataient brusquement à l’oreille, sans qu’on vît la bouche d’où
ils sortaient.
M. Primborgne, lui, n’avait pas eu la peine de
tressauter à la question fatidique, car il était entré
tout droit dans la loge, où une mauvaise chandelle
ajoutait les âcretés du suif en fusion aux suffocations dont l’antre était toujours rempli.
Il alla droit au cerbère femelle, fixant ses petits
yeux brillants sur les yeux chassieux et les prunelles éteintes de la concierge au chef branlant, qui
le regardait s’avancer, sans quitter le fauteuil Voltaire, où elle semblait vissée.
– Vous êtes la concierge ? – lui dit-il d’un ton
brusque et cassant.
– Oui, – répondit-on d’un air revêche en
entr’ouvrant les lèvres parcheminées d’un bouche
absolument démeublée.
– C’est bien. – Je suis agent de police, – agent
de la sûreté.
La vieille femme fit le mouvement de se lever, et
manifesta l’intention évidente de pousser une exclamation.
– Taisez-vous et ne bougez pas ! – poursuivit
vivement Primborgne. – Quand je serai parti, –
c’est-à-dire quand j’aurai quitté la maison, –
vous bavarderez tant que vous voudrez avec vos
voisines, et vous ameuterez même le quartier, si
bon vous semble. – Mais tant que je serai ici, silence, vous m’entendez, et ne bougeons pas.
Répondez seulement à mes questions, sans commentaires, ni exclamations.
Je n’ai pas de temps à perdre, – On m’attend,
il faut que je monte. – C’est bien compris, n’est-ce pas ?
– Oui, certes, mon bon monsieur. balbutia la
mère Poulain, épouvantée par ce ton cassant, autoritaire ; domptée et comme fascinée par la flamme
claire qui s’échappait, entre les paupières grasses,
rapprochées, de l’œil de son interlocuteur.
– Depuis combien de temps demeure chez vous
la nommée Joséphine Pierret ?
– Ah ! Seigneur Dieu ! C’est donc d’elle qu’il
s’agit ?...
– Il s’agit de répondre à mes questions.
Depuis combien de temps demeure chez vous la
nommée Joséphine Pierret ?
– Depuis un an, mon bon monsieur.
– Elle vit seule ?
– Certainement, puisqu’elle est orpheline, c’te
jeunesse.
– Elle est sage ?
– Sage...
– Oui, elle ne reçoit point d’hommes ?
– Oh ! jamais ! Je ne l’endurerais pas.
– Pour vingt sous, vous en endureriez bien
d’autres. Seulement pesez vos réponses. – Elles
seront contrôlées par moi, et, si vous mentez, –
au bloc ! – la vieille... pour faux témoignage.
– Je vous jure sur la sainte Vierge...
– Silence. – Alors Joséphine Pierret ne reçoit
pas d’hommes chez elle ?
– Non, mon bon monsieur.
– Jamais ?
– Jamais !
– Vous ne lui connaissez point d’amant ?...
– Oh ! ciel. non, non, monsieur l’agent.
– Personne ne lui en connaît, ne vous en a
parlé ?
– Personne.
– Reçoit-elle des femmes ?
– Non, pas davantage.
– Une femme brune, de taille moyenne, l’air
distingué, jolie, bien mise, n’est jamais venue la
voir ?
– Sur les mânes de feu Poulain... je le jure
– Assez ! – Elle passe la journée dehors ?
– Oui !
– A quelle heure rentre-t-elle d’habitude ?
– L’hiver, entre neuf et dix heures, et l’été, entre
dix et onze heures.
– Elle n’a jamais passé la nuit dehors ?
– Seigneur Dieu... si on peut supposer...
– Je ne suppose pas ; – répondez !
– Mais non, mon bon monsieur.
– Cherchez bien. Vous savez ce que je vous ai
promis, si vous mentiez, où si la mémoire vous manquait.
– J’vas vous dire... en effet...
– Quoi ?
– L’autre nuit, elle est rentrée à six heures du
matin... mais c’était la première fois, aussi vrai
que je m’appelle la mère Poulain et que je suis une
honnête femme !
– L’autre nuit ? – Quelle nuit ?
– Attendez... C’était...
La vieille femme s’arrêta, cherchant dans sa mémoire engourdie par les ans et le trois-six frelaté.
– C’était dans la nuit de mercredi à jeudi,
n’est-ce pas ?
– Oui, voilà, vous y êtes... Avant-hier, certainement... mêmement que j’y ai dit...
La mère Poulain s’arrêta encore, craignant de
manquer à la consigne que lui avait imposée le
terrible homme auquel elle avait affaire.
– Que lui avez-vous dit ? – fit-il tranquillement.
– Eh bien, vous avez donc découché, petite farceuse ? – J’savais ben que ça vous arriverait à votre
tour !
– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Elle a rougi comme une pivoine, et elle m’a
dit comme ça :
« Ah ! mère Poulain... eh bien ! vous vous trompez. – J’ai découché, c’est vrai ; mais c’est pas
pour ce que vous croyez... J’veillais un malade ! »
– Et c’est tout ?
– Oui, sur la tête du bon Dieu !
– Et c’est la seule fois ?
– La seule fois !
– Bien. – Ça suffit, je monte là-haut.
Jusqu’à ce que vous m’ayez vu repartir, je vous
défends de bouger et d’ouvrir la bouche.
Compris, n’est-ce pas ? – Bonsoir !
Et, s’élançant hors de la loge, Primborgne gravit
les six étages avec une rapidité et une légèreté qui
étonnaient chez cet homme gros, d’aspect lourd,
taillé pour tout ce qu’on voudrait, excepté pour la
course.
XVIII.  OU M. COLAS PERD SON TEMPS
 
Le dialogue que nous venons de rapporter, mené
avec une extrême rondeur par l’agent, n’avait pas
pris cinq minutes en tout, et il gravit les cent
vingt marches qui le séparaient du logement de Joséphine, la bouquetière, en quelques bonds si légers
et si précipités, que le temps que cela lui prit ne
saurait être compté.
Il arriva donc dans la pièce, où l’avaient précédé
le commissaire et ses compagnons, avant que
ceux-ci se fussent aperçus, pour ainsi dire, de son
absence, et se trouva là au moment juste où, la
lampe allumée, M. Colas se disposait à procéder à
la perquisition pour laquelle il était venu, sur la
requête de Primborgne, agissant au nom du juge
d’instruction, M. de la Villenoux.
Nous devons ajouter, d’ailleurs, pour rendre
hommage à la vérité, que M. Primborgne, malgré
sa vertigineuse ascension, avait la respiration aussi
calme, aussi régulière, que s’il fût sorti paisiblement
de son lit, et que ses joues blafardes ne montraient
aucun afflux de sang au delà de l’ordinaire.
– Mademoiselle, – dit le commissaire de police,
en s’adressant à la jeune fille, – après avoir opéré
la première inspection générale dont nous avons
parlé au commencement du chapitre précédent, –
ainsi que vous le savez, nous sommes ici pour une
perquisition qui doit s’accomplir en votre présence,
et dont le résultat décidera des mesures ultérieures
que j’aurai à prendre.
La jeune fille, qui s’était laissé conduire sans
prononcer une parole ni poser une question, parut
avoir reconquis quelque sang-froid, ou pris un parti
à la suite des réflexions auxquelles elle avait dû se
livrer, car elle répondit doucement, mais sans hésitation :
– Je suis à vos ordres, monsieur, bien que je ne
comprenne pas pourquoi vous m’avez amenée ici
et ce que vous y venez chercher.
Suis-je donc une accusée ? – ajouta-t-elle ; –
et en ce cas, de quoi suis-je accusée ? car, enfin, on
ne me l’a pas dit !
– C’est que vous ne l’avez pas demandé, – répliqua lentement Primborgne, en la regardant
fixement.
– J’ai été si surprise... Maintenant... je le demande.
– Mademoiselle, – fit le commissaire de police, – nous cherchons l’auteur ou les auteurs du
crime commis, rue Notre-Dame-des-Victoires, sur
la personne de M. Mariotte.
– Et c’est moi qu’on accuse ! – s’écria-t-elle
avec un accent d’horreur et d’indignation.
– Pas encore, – reprit Primborgne. – Seulement, la justice suppose que vous avez été mêlée à
cette affaire d’une façon assez intime.
– Moi, monsieur ?
– En outre, – poursuivit l’agent, – il est démontré que vous connaissiez M. Mariotte, et que vous
avez essayé de vous en cacher, – ce qui ne serait
pas naturel, si vous n’en saviez pas, sur cette mystérieuse affaire, infiniment plus que vous ne voulez
l’avouer.
Joséphine Pierret baissa la tête et garda un instant le silence.
– Veuillez donc, – reprit M. Colas, – me
donner les clefs qui ouvrent les meubles et vos placards, s’il en existe dans l’appartement.
– Il n’y a point de placards, – répondit la bouquetière, – ainsi qu’il vous est facile de vous en
assurer, et les seuls meubles qui ferment sont cette
armoire et cette commode toilette, qui ne contiennent que du linge, le peu d’argent que je possède
et quelques objets de toilette.
– C’est ce que nous allons vérifier.
– Voici les clefs, monsieur.
Joséphine fouilla dans la poche de sa robe et en
retira un petit trousseau, composé de trois clefs,
passées dans un anneau brisé ; – de ces trois clefs
l’une était celle de la porte d’entrée.
M. Colas les prit, et commença par ouvrir l’armoire, pendant que l’agent venu sur le siège du cocher tenait la lampe pour éclairer l’intérieur du
meuble.
L’armoire était rangée avec grand soin et sentait
la verveine.
Comme l’avait dit la jeune fille, on y voyait du
linge, des draps de lit, des taies d’oreiller, des chemises de femme, des bas, quelques cols et manchettes, des camisoles blanches, des bonnets et des
tabliers pareils à celui qu’elle portait sur elle et
mettait pour vendre ses fleurs.
Dans un petit coffret de bois noirci, et qui n’était
pas même fermé à clef, on trouva, en or et en
pièces de cinq francs en argent, une somme de
180 francs.
– D’où vient cet argent ? – demanda e commissaire.
; – Ce sont mes économies, – répondit-elle.
– La somme est un peu forte pour une jeune
fille dans votre position.
– Mais, non, monsieur. – Le commerce des
fleurs va bien, je dépense peu, et, si vous étiez
venu, il y a trois mois, vous auriez trouvé une
somme bien supérieure ; mais le dernier terme a
écorné mon petit avoir.
– Quel est le prix de votre loyer ?
– Quatre cent soixante-quinze francs.
M. Primborgne avait jeté un rapide coup d’œil
dans l’armoire ; puis, comme s’il se fût assuré
ainsi qu’il n’y trouverait rien, ou comme s’il eût
eu pleine et entière confiance en la sagacité du
commissaire de police, son attention s’était
tournée d’un autre côté, et il étudiait la pièce.
Il avait aperçu la porte de la cuisine, s’en était
approché, l’avait poussée, et, prenant la lanterne
de M. Colas, restée allumée et posée sur le guéridon, il avait visité ce petit cabinet et constaté la
présence d’un portemanteau.
Il souleva même le rideau de serge verte dont
nous avons parlé, et tâta et considéra les quelques
vêtements qui s’y trouvaient ; notamment une robe
de couleur claire, défraîchie, et qui paraissait avoir
été portée depuis peu, et par une journée humide
et boueuse, à en juger par les souillures du bas de
la jupe.
Pendant ce temps, le commissaire de police continuait sa perquisition dans la première pièce.
L’armoire ne lui ayant rien révélé, il l’avait refermée et s’occupait maintenant de la commode-toilette, qui contenait peu de choses, et des choses
exclusivement réservées aux soins de la propreté,
telles que serviettes, essuie-mains, torchons,
etc., etc.
Tout était rangé, nous le répétons, avec un soin
méticuleux, qui indiquait un grand esprit d’ordre,
et même, on peut le dire, un esprit paisible, qu’aucune passion, ou préoccupation trop violente, n’avait dû, jusqu’à ce jour, troubler dans sa charmante quiétude.
La toilette-commode fut bien vite inspectée, et
sans plus de résultat que la grande armoire en
noyer.
– Nous ne trouverons rien, – pensait le commissaire de police.
Nous devons ajouter à sa louange, – car le fait
est rare chez un homme de son métier, – qu’il en
était presque satisfait, et qu’il le désirait presque.
D’abord, la jeune fille lui était sympathique, l’intéressait par sa jeunesse, sa gentillesse, l’atmosphère d’honnêteté qui se dégageait d’elle !
Ensuite, un peu de jalousie contre Primborgne
lui eût rendu plus agréable encore que les soupçons de ce dernier fussent démentis.
L’agent avait mené toute l’affaire jusqu’à présent.
Ils avaient, tous les deux, interrogé une première
fois la petite bouquetière ; et, si celle-ci avait été
coupable, M. Colas eût ressenti une certaine humiliation de ne s’en être point douté, lorsqu’elle avait
comparu devant lui, dans la chambre de M. Mariotte.
Puis, Primborgne avait une telle réputation
d’habileté, qu’une légère défaite éprouvée par lui
n’eût été déplaisante à aucun de ceux qui travaillaient ordinairement avec son active collaboration.
– Rien, n’est-ce pas ? – fit tout à coup l’agent
qui était rentré dans la première pièce, en frappant
sur l’épaule du commissaire.
– Absolument rien, – répliqua ce dernier. –
Du moins, ici. – Il reste ce petit cabinet, mais je
ne pense pas que nous y soyons plus heureux.
– C’est ce qui vous trompe, – murmura l’agent
à l’oreille de son supérieur. – Venez avec moi.
– Vous avez trouvé... quelque chose ?
– Une preuve accablante, oui.
Le commissaire le regarda avec surprise ; puis, se
tournant vers Joséphine Pierret, qui assistait à
cette scène, sans prononcer un mot, il lui dit :
– Veuillez nous accompagner dans la pièce voisine.
La petite bouquetière tressaillit et ouvrit brusquement de grands yeux.
– Ah ! là aussi ! – balbutia-t-elle.
– Sans doute.
– Mais c’est ma cuisine. – Il n’y a ni armoires,
ni placards, rien à visiter.
– Il y a un portemanteau ! – insinua doucement M. Primborgne.
Joséphine Pierret devint très pâle.
– Un portemanteau... – répéta-t-elle avec un
trouble évident.
– Vous ne l’ignorez pas, je s’uppose ?
– Non… certainement... mais il n’y a que de
vieux vêtements, sales...
– Nous allons les vérifier. – Venez.
La jeune fille ne bougeait pas.
Primborgne la prit par le bras, et, passant devant, la fit entrer dans le cabinet, tandis que le
commissaire l’y suivait.
La prévenue, – car elle l’était bien, – n’avait
jamais paru si mal à l’aise.
Cependant, elle ne résistait point, et obéissait,
comme machinalement, à l’impulsion de l’agent
de la sûreté.
La pièce était si petite que le secrétaire du
commissaire et l’autre agent durent rester en
dehors.
Du reste, on embrassait le réduit d’un seul coup
d’œil, et il était évident qu’en dehors du portemanteau et des vêtements y appendus, dont venait
de parler M. Primborgne, rien d’autre ne méritait
l’attention des gens de justice.
Lâchant donc le bras de la jeune fille toute troublée, il se dirigea vers le rideau de serge verte et le
souleva.
XIX.  OU LA SITUATION DE JOSÉPHINE PIERRET SE DESSINE NETTEMENT
 
Le rideau, en s’écartant, laissa voir, ainsi que
l’avait dit Joséphine Pierret, plusieurs vêtements
de femme ayant déjà servi.
C’étaient d’abord deux robes, une noire, dans le
genre de celle que portait la jeune fille, ce soir-là
même ; mais plus défraîchie, plus usée, ayant l’aspect d’un vêtement fatigué, qu’on met lorsqu’on
reste en négligé.
L’autre robe, de couleur plus claire, sans être
voyante, – elle était bleu demi-foncé, – paraissait, au contraire, une robe habillée, pour employer
la locution populaire.
La coupe en était assez coquette.
Le corsage, légèrement échancré, sans être décolleté, devait montrer le cou de celle qui la portait.
Les manches, moins longues que celles des deux
robes noires, devaient exposer aux yeux les poignets et une partie des avant-bras.
Une dentelle blanche, bon marché, courait autour du corsage et autour de ces manches, d’ailleurs assez étroites, suivant la mode nouvelle.
La jupe avait des plissés dans le bas, et une
tunique coquettement relevée se drapait par derrière.
C’était, visiblement, la robe des grands jours de
la bouquetière ; – celle qu’on met le plus rarement
et dont on a le plus de soin.
Et, de fait, Joséphine Pierret ne la mettait guère
que le dimanche, les jours de fête, ou quand elle
avait à porter à domicile quelque bouquet choisi et
commandé d’avance.
Cependant, cette robe, par un contraste frappant, était en plus mauvais état, plus souillée, plus
fripée, qu’aucun des autres objets de toilette appartenant à la jeune fille.
A côté de ces deux robes, le portemanteau contenait deux châles et un pardessus de confection ;
– plus un chapeau de velours noir, très simple,
mais de forme coquette, et qui devait produire un
effet charmant sur la tête blonde de la fillette, –
tant il semblait approprié à son doux visage.
Le commissaire de police s’approcha de Primborgne, pour jeter un coup d’œil sur ces divers
effets.
L’agent de la sûreté commença par prendre les
châles et le pardessus, successivement, et les soumettre à l’inspection de M. Colas.
Les deux hommes, en se rapprochant l’un de
l’autre, cachaient en partie leurs mouvements et
les objets qu’ils tenaient, aux regards de la petite
bouquetière, restée de deux pas en arrière, et qui
ne les voyait plus que de dos, ou, par moments, de
profil.
Après les châles et le pardessus, qui paraissaient
fort innocents, ce fut le tour de la robe noire, –
laquelle, soumise à une inspection sévère, sembla
ne révéler aucune trace accusatrice.
Pendant ce temps, la jeune fille était visiblement sur des charbons ardents.
A chaque nouvel objet touché par les représentants de la police, on eût pu la voir frissonner,
pâlir et rougir tour à tour, tandis que ses yeux
s’ouvraient démesurément pour prendre part,
quoique de loin, à une inspection qui l’avait
laissée fort calme, lorsqu’il s’était agi de l’armoire
et de la commode-toilette de la première pièce de
son logement.
Enfin, Primborgne saisit la robe bleue, d’un
geste lent, et l’étala méthodiquement devant le
commissaire de police, en ayant, cependant, grand
soin que la jeune fille ne pût en rien voir.
Alors, se penchant vers le commissaire de police, de façon à pouvoir lui parler bas, d’un de ses
gros doigts spatulés, il parut lui indiquer certaines
traces restées sur cette robe.
– Oh ! oh ! – fit M. Colas, d’une voix étonnée et
qui alla crescendo. – En effet... cela n’est pas douteux ! – Voilà qui est fort grave... plus que grave...
convaincant, définitif !
Les deux hommes se rapprochèrent encore, se
penchèrent de plus près, sur l’objet qu’ils tenaient,
le retournèrent dans tous les sens, échangeant à
demi-voix des commentaires et des observations
qui ne venaient point jusqu’à l’oreille de la petite
bouquetière.
Du reste, celle-ci n’écoutait pas, ne faisait aucun
effort pour entendre.
Les yeux baissés, les mains serrées l’une contre
l’autre, tout son visage, aux traits contractés, indiquait l’effort de la pensée concentrée sur un seul
point.
Il était évident qu’elle cherchait, en dedans
d’elle-même, quelque chose.
Était-ce une réponse à quelque question prévue ?
Tout porte à le croire, car elle releva vivement la
tête, d’un air assez résolu, en personne qui attend
qu’on lui adresse la parole, et qui a, pour ainsi
dire, hâte d’essayer, ou, du moins, de connaître
l’effet que produiront ses réponses.
Son attente ne fut pas longue.
Le commissaire de police se retourna vers elle.
Le visage de M. Colas, lui aussi, avait changé
d’expression.
Il s’était empreint d’une sorte de sévérité froide,
bien différente de la sévérité solennelle et banale
dont il se revêtait naturellement dans l’exercice de
ses fonctions.
– Mademoiselle, – dit-il d’une voix brève et
dure, – je ne dois pas vous dissimuler que nous
venons de relever, à votre charge, des faits extrêmement graves, – à moins que vous ne parveniez
à les expliquer d’une façon catégorique.
Mais ce sera à M. le juge d’instruction de décider
de la valeur de vos explications.
La jeune fille ne parut pas comprendre très bien
ce que venait faire le juge d’instruction là dedans,
ni le caractère de la menace que contenait cette
mention.
Il est probable qu’elle était assez peu au courant
des formes de la procédure judiciaire, et que l’idée
du juge d’instruction ne répondait à rien de bien
défini dans son esprit.
– Cette robe bleue vous appartient ? – continua
le commissaire, en l’indiquant du geste, sans la
montrer autrement.
– Sans doute, monsieur, – répliqua la jeune
fille.
– Elle est couverte de boue dans le bas. – Comment cela se fait-il ?
– C’est que je l’aurai mise un jour où il pleuvait.
– Ne pouvez-vous préciser le jour ?
Joséphine hésita une seconde.
– Prenez bien garde à votre réponse, mademoiselle, et soyez sincère, je vous en prie, dans votre
propre intérêt ; car vous concevez que rien ne sera
plus facile que de savoir quel jour vous l’avez mise
pour la dernière fois.
– Je l’ai mise mercredi, – répondit-elle, –
pour me rendre chez madame de Jamain.
Celle qu’on interrogeait avait probablement compris qu’il serait inutile de nier, en effet, un fait
aussi facile à vérifier.
– A la bonne heure ! – Maintenant, m’expliquerez-vous la présence des taches de sang qui
maculent le devant de la jupe, et sur quelques-unes desquelles même on a essayé un premier
lavage sommaire ?
La jeune fille s’attendait à la question et avait
préparé sa réponse, car elle répliqua précipitamment :
– J’ai saigné un poulet.
– Ah ! ah ! – s’écria Primborgne d’une voix
ironique, – vous mangez du poulet ! – Peste !
Vous vous traitez bien !
– Pour moi qui mange si peu, le poulet n’est pas
plus cher qu’une autre viande.
– Pardieu, c’est vrai ! – poursuivit Primborgne
sur le même ton. – Je n’y pensais pas ! – Vous
devez manger comme un moineau, et un poulet
vous dure, au moins, une semaine...
Nous en trouverons les restes, quelque part dans
la cuisine.
– Non, je les ai donnés.
– Ah ! ah ! – gourmande et prodigue ! – Mâtin,
mademoiselle, à vous regarder, je ne l’aurais jamais cru !
Et quand avez-vous saigné ce fameux poulet ?
– Jeudi matin.
– Voyez-vous ça ! – J’aurais plutôt cru que
c’était une oie, à la quantité de sang que cette
malheureuse victime de vos appétits a répandue
sur votre robe.
Joséphine Pierret devenait pourpre, en entendant les railleries de l’agent ; mais, comme toutes
les personnes qui ont peu de présence d’esprit, ou,
peut-être, disant la vérité, après tout, elle persistait dans son explication.
– C’est que le poulet s’est beaucoup débattu, –
fit-elle.
– Et vous avez mis, pour cette exécution, juste
votre plus belle robe.
– Je ne l’ai pas mise exprès. – Je l’avais, je l’ai
gardée. – J’étais pressée.
– Eh bien ! alors, comment se fait-il, – reprit
l’agent, après un temps, – que vos manches ne
portent aucune trace de sang ? – Elles auraient dû
être les première éclaboussées.
– Je les avais retroussées, – répondit la jeune
fille un peu plus hésitante.
– Vous les avez retroussées ? – Vous en êtes
bien sûre ?
– Oui... oui... monsieur.
– Eh bien ! mademoiselle, – reprit Primborgne,
– vous ne nous dites pas la vérité. – Et, comme
vous êtes fort jeune et peu habile, vous êtes tombée
dans le piège grossier que je vous tendais.
Vous n’avez point retroussé vos manches, car les
voici, là et là, teintes de sang.
Il s’était avancé vers elle et lui montrait enfin la
robe.
– Et remarquez que ces taches ne sont pas des
éclaboussures, ou cette pluie fine qu’aurait produite un animal assez petit se débattant entre vos
mains. – Ce sont des taches larges, épaisses. –
L’étoffe est profondément imbibée. – Ensuite, je
dois vous prévenir, – ce que vous ignorez évidemment, – que le sang d’un volatile quelconque n’est
point de même nature que le sang d’un être humain, et que le premier chimiste venu en fournira
la preuve devant les juges et MM. les jurés.
– Avez-vous quelque autre explication à donner ?
– demanda alors le commissaire de police.
– Non, monsieur ! – balbutia la pauvrette en
fondant en larmes.
– C’est bien. – Je le regrette, mademoiselle,
mais je suis obligé de vous déclarer en état d’arrestation.
On va vous transférer au Dépôt, où vous serez
tenue à la disposition de M. le juge d’instruction.
XX.  OU PRIMBORGNE AGIT « NOIR » ET PENSE « BLANC »
 
– Ainsi donc, nous avons mis la main sur la
coupable ?
– Pardon, monsieur le juge d’instruction, –
répondit Primborgne, de sa voix lente et un peu
froide ; – nous avons tout simplement mis la main
sur la nommée Joséphine Pierret, qui est à votre
disposition et que vous pourrez interroger tout à
votre aise, aussitôt que cela vous conviendra.
– Et cela me conviendra immédiatement, –
s’écria M. de la Villenoux, avec un geste de soulagement visible.
– Vous voyez que je n’ai pas pris plus de temps
que je ne vous en avais demandé...
– Vous êtes un homme admirable, je ne saurais
trop le répéter. – Vous avez mis même beaucoup
moins de temps que vous n’en aviez demandé,
puisque vous me quittiez hier, à quatre heures du
soir, si je ne me trompe, et que, le même jour, à
neuf heures, la coupable était arrêtée et écrouée au
Dépôt.
– Pardon, monsieur le juge d’instruction, –
répliqua de nouveau l’agent de la sûreté ; – je n’ai
jamais dit que la bouquetière, la femme blonde
signalée par le cocher, que nous avons entendu
hier, suit la coupable.
J’ajouterai que je ne crois nullement que ce soit
elle qui ait commis le crime.
– Commis le crime, – manu propria, – de ses
propres mains, – fit M. de Villenoux, d’un air
entendu, – il est possible que non ; mais elle en a
été complice, à coup sûr !
– Pardon, monsieur le juge d’instruction ; –
mais je ne le crois pas davantage...
– Voyons, monsieur Primborgne, que me chantez-vous là ? – Et pourquoi avez-vous arrêté cette
personne, si elle est innocente ?
– Je vais vous le dire.
Primborgne se recueillit une demi – minute,
ainsi que cela était sa coutume, chaque fois qu’il
se préparait à entreprendre quelque récit, – si
court qu’il fût.
– Lorsque la petite bouquetière, – reprit-il
enfin, – fut introduite dans la chambre de M. Mariotte, pour y être interrogée par M. Colas, le commissaire de police, – son attitude, son embarras,
ses hésitations, ses réticences, – tout en un mot,
m’avait déjà frappé et inspiré certains soupçons
sur son compte.
– Ah ! ah ! – Vous voyez bien !
– Oui, monsieur le juge d’instruction.
Cela était louche.
Le regard qu’elle avait jeté autour d’elle, en entrant dans cette chambre en désordre, n’était pas
non plus le regard de simple curiosité d’un étranger ; ce regard avait quelque chose de particulier.
– Il allait droit à certains recoins de la pièce, à
certains meubles, paraissait suivre, si j’ose m’exprimer ainsi, un certain itinéraire... J’eus, dès cet
instant, le soupçon que Joséphine Pierret avait
déjà pénétré chez M. Mariotte et connaissait la
chambre où elle était censée se trouver pour la
première fois.
– Vous voyez bien !
– Lorsque le cocher Manceaux eut parlé de la
femme blonde, je n’eus plus de doutes.
Vous l’avez constaté.
Je me rendis immédiatement près de la jeune
fille ; et, en affirmant ce que je supposais seulement, je l’amenai à se couper dans ses réponses, à
avouer qu’elle connaissait M. Mariotte.
– Vous voyez bien !
– M. Mariotte apportait des bouquets à la femme
brune, quand ils avaient rendez-vous ensemble.
Joséphine Pierret est marchande de fleurs, et son
étalage est le plus beau de tout le quartier.
Je partis de là, je basai là-dessus mon plan d’attaque, – et je réussis.
– Vous voyez-bien !
– Au domicile de la bouquetière, je laissai
M. Colas visiter les armoires, les meubles, les tiroirs... Je ne m’occupai que des robes et je ne visitai qu’un certain portemanteau.
J’avais raison.
Si c’était elle la femme blonde, – ayant soutenu
un blessé, ou un mort, un homme, en tout cas,
frappé d’un coup de couteau et ensanglanté, il
devait y avoir des taches de sang sur la robe qu’elle
portait ce soir-là.
Du reste, avant de monter chez elle, je m’étais
assuré, chez la concierge, que la bouquetière avait,
contrairement à toutes ses habitudes, passé
dehors la nuit du mercredi au jeudi, – c’est-à-dire la nuit du crime.
– Vous voyez bien !
– Lorsque je lui demandai l’explication des
taches de sang trouvées sur la robe qu’elle portait,
cette nuit-là, elle me répondit qu’elle avait saigné
un poulet ; – réponse ridicule et enfantine, qu’elle
venait d’inventer à tout hasard, pendant que nous
inspections la robe, M. le commissaire de police et
moi.
– Vous voyez bien !
– Or, son allure, ses réponses, sa conduite,
pendant tout le temps que je l’ai interrogée, ont été
les allures, les réponses, la conduite d’une personne qui n’a point prévu qu’elle serait accusée,
inquiétée ; qui n’a préparé aucun alibi, aucune
justification ; qui n’a pas même essayé de se mettre
à l’abri des soupçons.
– Eh bien ? – Cela prouve qu’elle est jeune et
maladroite.
– Si jeune et si maladroite qu’elle soit, cela
prouve surtout que, ne se sentant pas coupable,
elle n’a songé à rien d’avance.
Si elle était coupable, comme elle aurait eu des
complices, on lui aurait fait la leçon, et je ne l’aurais pas prise aussi complètement au dépourvu.
– Alors, pourquoi l’avez-vous arrêtée, encore
une fois, si vous la croyez innocente ?
– Parce qu’elle a assisté, en partie, à l’affaire.
– Parce qu’elle seule, pour le moment, la connaît
et peut nous renseigner : – parce qu’il faut la faire
parler.
– Pourquoi se défend-elle de ce qu’elle sait,
s’en cache-t-elle, se tait-elle, essaye-t-elle de tromper la justice, si elle n’a rien à craindre ?
– Je l’ignore, monsieur le juge d’instruction.
Si je le savais, je saurais tout.
– Eh bien, moi, monsieur Primborgne, je ne
vois qu’une chose : des faits.
Ces faits sont les suivants :
1o Joséphine Pierret était chez M. Mariotte, à
l’heure où il a été frappé, – et elle le nie :
20 Joséphine Pierret a aidé à transporter le corps
de la victime, avec un homme, son complice, – et
elle le nie ;
3o Joséphine Pierret a, chez elle, une robe tachée de sang, – et elle ment pour expliquer ces taches ;
4o Joséphine Pierret connaît l’homme qui portait
le corps avec elle, – et elle le nie ;
Donc Joséphine Pierret est la coupable, ou l’un
des coupables.
– Mais…. cependant !…
– Les faits, monsieur Primborgne, les faits. Je
ne connais que ça. – On condamne tous les jours
des criminels sur cent fois moins de preuves.
– Oh ! je le sais bien !
– Si elle est innocente, qu’elle s’explique !
Qu’elle désigne le ou les meurtriers, qu’elle nous
dise où est le corps.
Du reste, je vais l’interroger, – et elle parlera.
– A moins qu’elle ne parle pas.
– Bast ! une femme. une jeune fille. cela ne
garde pas un secret.
– On le dit, oui, monsieur le juge d’instruction.
– C’est un des mille racontars de l’homme contre
la femme. – Et, cependant, moi, j’ai constaté, par
mon expérience personnelle, une chose...
– Laquelle ?
– C’est que les femmes ne gardent pas les secrets dont elles ne comprennent pas l’importance ;
mais que, pour les autres, une femme est mille
fois plus discrète qu’un homme.
– Vos théories philosophiques toujours ! – fit
M. de la Villenoux en haussant les épaules.
Cette petite fille parlera, ou sera condamnée, –
voilà l’important.
– Et nous ne saurons rien... tant que nous ne
connaîtrons pas la femme brune.
– Elle nous la fera connaître.
– Je le désire plus que je ne l’espère...
– Comment ? – Que dites-vous donc là ?
Est-ce qu’il n’y a pas deux femmes mêlées à
cette affaire ?
– Si fait : – une brune et une blonde.
– Nous tenons la blonde, et, par la blonde, nous
arriverons à la brune.
– A moins qu’elles ne se soient jamais vues, ni
même rencontrées.
M. de la Villenoux bondit sur son fauteuil.
– Voilà qui serait fort, par exemple – s’écria-t-il.
– Dame ! monsieur le juge d’instruction, remarquez bien que la femme brune est signalée tout le
temps avant le crime ; que, le crime accompli, elle
disparaît et qu’on ne trouve plus que la femme
blonde.
Rien ne prouve donc qu’elles aient agi ensemble.
D’ailleurs, interrogez la prévenue.
Mon rôle, à moi, pour ce premier acte du procès,
est fini.
– C’est ce que je vais faire, – répondit M. de la
Villenoux avec un peu d’humeur.
Primborgne prit alors congé, sans ajouter une
parole ; mais celui qui l’eût suivi, à son départ, l’eût
entendu murmurer entre ses dents :
– La femme brune, ce doit être la femme du
fiacre versé !
Cinq minutes après, on introduisait Joséphine
Pierret, dans le cabinet du juge d’intruction.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
DEUXIÈME PARTIE  LE FIACRE VERSÉ
 
I.  SIX SEMAINES AUPARAVANT
 
Le domestique, après avoir frappé un coup discret, entr’ouvrit la porte du cabinet de travail.
– Que me voulez-vous, Joseph ? – demanda
M. de Prangins, en levant la tête et en arrêtant la
plume qui courait sur les papiers étalés sous sa
main et dont l’amoncellement couvrait le vaste
[bureau-ministre, en bois noir, devant lequel il était
assis.
– Il y a là une personne qui demande à parler à
i monsieur, – répliqua Joseph.
M. de Prangins eut un geste d’impatience.
– Ce n’est pas l’heure où je reçois, – fit-il. –
Vous savez bien que je n’aime pas à être dérangé,
quand je travaille. – Comme tous les avocats,
mes confrères, je suis à la disposition des clients,
le soir, de six à sept heures, ou le matin, avant
onze heures. – Or, il est deux heures. – Je
plaide demain, et je n’ai pas trop de tout mon
temps. –
– C’est ce que j’ai répondu ; mais on a insisté.
– A-t-on donné son nom au moins ?
– Voici la carte.
Joseph s’avança et remit à son maître un petit
morceau de carton froissé, malpropre, qui avait
évidemment séjourné au fond de quelque poche
de côté d’un paletot peu aristocratique.
M. de Prangins prit l’objet avec une expression
de dédain et d’ennui et lut :
 
PRIMBORGNE
 
– Primborgne ! – murmura-t-il. – Il me
semble que je connais ce nom... Ah ! oui, j’y suis,
maintenant... C’est différent !
Qu’on l’introduise.
Le valet s’inclina, et, moins d’une demi-minute
après, la porte du cabinet se rouvrait silencieusement, et livrait passage à l’agent de la police de
sûreté, que nous connaissons, pour l’avoir vu à
l’œuvre pendant toute la première partie de ce
récit véridique.
Pour venir chez l’avocat, Primborgne semblait
avoir fait quelques frais de toilette, bien qu’on ne
pût dire qu’il fût vêtu avec élégance.
Le vêtement, – un complet, comme on dit dans
les maisons de confection, – sortait évidemment
de la Belle Jardinière, ou de quelque autre établissement à prix fixe ; – gris sur gris, il avait été
visiblement choisi, non pour son chic, mais pour
ne point gêner les mouvements et se faire sentir le
moins possible à celui qui le portait.
Primborgne s’avança jusqu’au bureau de l’avocat, après s’être incliné légèrement.
– Je ne me rappelais pas bien votre nom, au
premier abord, – lui dit alors M. de Prangins ; –
: mais, à présent, je vous remets fort bien. – C’est
vous, n’est-ce pas, qui avez suivi, il y a quelques
; années, l’affaire relative au meurtre de Marthe
Pierret, à Nogent ?
– C’est moi-même, oui, monsieur.
– Est-ce que vous avez du nouveau à m’apprendre, à ce sujet ou à tout autre sujet ? – car je
sais que vos instants sont fort occupés, et que vous
me vous dérangez point facilement.
– En effet, monsieur de Prangins, – répliqua
’l’agent en s’asseyant sur un geste de son interlocuteur, le plus près possible du bureau, et sans
élever la voix.
– De quoi s’agit-il ?
Primborgne lança autour de lui un rapide regard circulaire, afin de s’assurer que personne ne
oouvait les entendre.
– Nous sommes bien seuls ? – fit-il.
– Absolument. – Vous savez que le cabinet
d’un avocat est sourd et discret, comme celui d’un
médecin.
L’agent croisa, l’une sur l’autre, ses deux cuisses
courtes et grosses, et saisit entre ses mains rouges
et noueuses un genou qui tendait, à la faire éclater, l’étoffe du pantalon à demi relevé, laissant
voir la tige fatiguée d’une forte botte, légèrement
crottée.
Alors, redressant la tête de façon à bien voir
celui auquel il s’adressait, et plissant les paupières
de manière à diminuer, mais à rendre aussi plus
net, son rayon visuel, il reprit tranquillement :
– Avant-hier, lundi, 28 novembre 1881, vers les
six heures et demie du soir, – un fiacre, portant
le no 10045 et débouchant du faubourg Montmartre, a été renversé, sur le boulevard, près du
refuge, par l’omnibus qui va de la gare du Nord à
Montrouge.
Il fit une pause.
– Eh bien ?
– Les agents de service sur ce point s’élancèrent aussitôt pour relever la voiture ; mais, en
s’avançant, ils constatèrent qu’elle était occupée
par deux personnes : – un homme et une femme.
La voiture avait versé du côté où se trouvait
l’homme de telle sorte que la femme était tombée
sur lui, et qu’il avait amorti le contre-coup de sa
chute.
Chose remarquable : – pas un cri n’était sorti de
cette voiture.
L’homme s’était tu ; – la femme aussi, malgré
la surprise, l’émotion, la terreur que cause généralement une semblable commotion.
M. Primborgne fit une seconde pause.
M. de Prangins l’écoutait avec attention, en
homme qui ne sait pas au juste où veut en venir
celui qui parle, mais qui est certain d’avance qu’il
veut en venir à quelque chose de sérieux et qu’il
me s’agit point d’un verbiage inutile.
– Après ? – dit-il.
– Les agents, – poursuivit le narrateur, – ouvrirent vivement la portière qui se trouvait en l’air,
saisirent la femme et la firent sortir.
Elle les aida de son mieux, sans dire une parole.
Dans ses efforts, ses petits pieds brisèrent la
glace de la portière opposée couchée contre le sol,
et on l’entendit piétiner dans le verre brisé ; –
mais pas un mot ne sortit de ses lèvres.
Une fois hissée hors du véhicule, elle gagna,
appuyée au bras d’un gardien de la paix, le refuge
du boulevard, où elle se tint droite.
Un léger tremblement agitait son corps, et sa
oâleur éclatait sous sa voilette épaisse ; mais nulle
saiblesse habituelle aux personnes de son sexe, en
oareil cas.
On l’entourait ; on s’informait d’elle si elle était
olessée, si elle s’était fait mal...
– Non, merci, monsieur, – disait-elle.
Ou bien :
– Ce n’est rien, madame.
Le tout d’une voix contenue, en évitant autant
que possible d’exposer son visage à la lumière du
gaz.
Il s’était, comme de juste, formé un rassemblement nombreux autour d’elle.
La voiture renversée, l’omnibus arrêté, dont les
agents prenaient le numéro, faisaient une sorte de
barricade sur le boulevard Montmartre, si encombré à cet endroit et à cette heure.
Le temps était brumeux.
Tout ce qu’il fut possible de voir d’elle, c’est
qu’elle était de taille moyenne, vêtue avec une élégante simplicité, tout en noir ; qu’elle avait les
façons d’une femme comme il faut, et qu’elle devait être jolie en même temps que jeune.
– Est-ce qu’il y a encore quelqu’un dans la voiture ? – lui demanda l’agent qui l’avait reçue des
mains de son collègue, et qui venait de l’accompagner jusqu’au refuge.
– Oui, mon mari ! – répondit-elle nettement.
Mais ce fut tout.
Ici, troisième pause de M. Primborgne.
– Continuez, – fit M. de Prangins.
– L’agent s’éloigna pour aller rejoindre ses camarades, qui, en effet, aidaient à sortir de la voiture un homme dont le visage aurait dû être mieux
vu que celui de la femme ; mais on ne fait guère
attention au visage d’un homme !
Tout ce qui a été constaté, et fort superficiellement encore, c’est que c’était un homme d’une
trentaine d’années, brun, les yeux noirs, appartenant évidemment à la classe élevée, ainsi que la
femme qui l’accompagnait, – et mis avec une certaine recherche.
Il s’efforçait de sourire et regardait autour de lui
avec une inquiétude signalée.
– Vous n’avez point de mal ? – lui disait-on.
– Non, non. – Mais cette dame. où est-elle ?
– Quelle dame ?
– Ma femme !
– Est-ce qu’elle élait blessée ? – interrogea un
passant.
– Non... non... Elle n’a rien... Elle ne doit rien
avoir. – J’ai pu étendre le bras et amortir sa chute,
en partie...
Cet homme, comme cette femme, n’avait qu’une
préoccupation :
Diminuer l’effet produit par l’accident et intéresser le moins possible à leur sort la foule amassée.
Tout à coup, il aperçut sa compagne, debout sur
le rebord du refuge.
Elle était immobile.
Il courut à elle.
– Tu n’as rien ? – lui dit-il rapidement.
– Non. – Et toi ?
– Pas davantage. – Tu n’as rien perdu ?
– Si, mon manchon.
Il retourna vers la voiture.
– Un manchon est resté là, – fit-il.
– Le voici, – répondit un agent.
Il s’en empara, rejoignit la dame, lui offrit le
bras, et tous deux, traversant la chaussée, gagnèrent le trottoir, près du café de Madrid.
La dame, pâle toujours, tremblait à son. bras,
mais souriait, et semblait presser leur marche.
Lui, regardait, inquiet, la foule qu’ils fendaient
pour s’éloigner, comme s’il eût craint d’être reconnu.
Au moment où ils traversaient le trottoir, un
agent s’approcha de lui.
– Votre nom, – lui dit-il, – s’il vous plaît, et
votre adresse ?
– Moreau, 21, rue de Laval, – répliqua-t-il
aussitôt.
L’agent inscrivit le nom et l’adresse sur son carnet, en ajoutant :
– Madame est votre femme ?
– Oui, monsieur.
Et tous deux se perdirent dans la foule avec précipitation.
Ni l’un ni l’autre n’avait songé même à demander
ce qu’il était advenu du cocher, tombé du haut de
son siège sur la voie publique.
M. Primborgne fit une pause plus prolongée.
– Ensuite ? – dit M. de Prangins.
– Quand la voiture fut relevée, les agents, en la
visitant, y trouvèrent un bracelet échappé au bras
de la jeune femme.
Ah !
– Et ce bracelet, je vous l’apporte.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il fait partie des objets qui furent volés, il y a cinq ans, lors de l’assassinat de la femme
Marthe Pierret, à Nogent.
II.  LE BRACELET
 
M. de Prangrins eut une brusque commotion et
se leva, à demi, sur son fauteuil.
– Que dites-vous là ? – s’écria-t-il. – Est-ce
possible ?
– Tout ce qu’il y a de plus possible.
– En effet, – reprit l’avocat, d’un air préoccupé, – cela valait la peine de venir me trouver.
J’aimais beaucoup cette excellente femme ; c’est
elle qui m’a élevé. vous ne l’ignorez pas, – ma
pauvre mère étant morte en me donnant naissance...
Ah ! je serais heureux, bien heureux que le
meurtre odieux dont elle a été victime fût puni, et
qu’on découvrît enfin le misérable qui a frappé
cette chère créature.
M. de Frangins paraissait sincèrement ému, et
son visage habituellement assez banal, avait pris
une expression de résolution passionnée et d’énergie en dehors, qui étonnait chez cet homme
d’aspect froid et quelque peu insignifiant.
C’est qu’en effet, M. de Prangins était de ces
hommes qui passent volontiers inaperçus, en tout
cas qui ne frappent vivement personne.
Plutôt petit que grand, assez replet, assez pâle,
de poil brun, avec des yeux roux, il n’avait point
de regard, n’était ni beau, ni laid, ne plaisait, ni ne
déplaisait, paraissait volontiers un peu dédaigneux,
surtout indifférent, et parlait à peine, quoique
avocat, une fois sorti du prétoire.
Il était jeune encore, n’ayant évidemment pas
plus de trente-cinq ans, mais on ne songeait pas à
lui donner d’âge.
Cependant, il était fort actif, fort travailleur, ne
manquait point d’intelligence, d’une intelligence
froide, moyenne, sans grands coups d’aile, et d’une
finesse terre à terre qui lui servait souvent plus que
n’eût pu faire du génie, dans la plupart des affaires
qu’il plaidait devant des juges ennuyés.
Il avait une réputation d’honnêteté méritée ; et, si
les femmes ne l’avaient jamais regardé deux fois,
les hommes l’estimaient et le considéraient, comme
étant de relations sûres, sinon bien agréables.
Ceux qui l’approchaient de plus près ne signalaient chez lui ni de grands vices, ni de grandes
vertus ignorées.
Il était économe, sans être avare ; obligeant sans
être dévoué ; de caractère légèrement despotique
mais on ne l’avait jamais entendu ni jurer dans un –
accès d’emportement, ni rire bruyamment.
On lui supposait beaucoup d’amour-propre, une
grande passion des convenances et du convenu,
et on le savait généralement peu bienveillànt pour
les supériorités quelconques. – Moins par envie,
peut-être, que par incapacité de s’élever jusqu’à
elles et de les comprendre.
Tout ce qui dépassait un certain niveau lui paraissait anormal, exagéré, dangereux ou ridicule.
En toutes choses, il cherchait et voyait les petits
côtés, les petits travers, les petits inconvénients.
C’était un esprit éminemment critique, – par
conséquent impuissant : – ce n’était pas un méchant homme, loin de là, – et il eût été bon, plutôt, s’il avait eu quelque sensibilité, ou quelque
chaleur d’imagination.
D’ailleurs discret et fermé comme un coffre-fort,
par impossibilité de toute expansion, et par cette
sorte de satisfaction qu’éprouvent certains esprits
à ne rien dire, se croyant plus riches de tout ce
qu’ils gardent pour eux-mêmes, – ne fût-ce que le
secret qu’ils sont allés chez leur tailleur se commander un habit neuf.
Cette discrétion, très connue, achevait de le bien
poser.
« Puisqu’il tait les choses les plus indifférentes,
– pensaient ses clients, – que sera-ce des choses
sérieuses ! »
Riche, du fait de son père, bien vu au Palais, où
il plaidait sagement des causes honnêtes, il gagnait
assez d’argent, et beaucoup de gens enviaient son
sort.
Ses défauts, – si défauts il y avait, – provenaient évidemment de son origine et de son éducation, autant que de son tempérament.
Il appartenait à une vieille famille de magistrats,
ou l’on portait la cravate blanche, de père en fils,
depuis des siècles.
Il en reste toujours quelque chose.
Son père, âgé aujourd’hui de près de soixante-dix ans, avait passé quarante ans sous la toge, et la
famille des Prangins faisait partie de cette ancienne noblesse de robe qui fournissait ses membres au Parlement de Paris, avant la Révolution
française.
– Je me doutais, – reprit Primborgne, – de
l’intérêt que vous apporteriez à cette affaire et du
plaisir que vous causerait ma découverte, et c’est
pour cela que je suis venu, malgré la consigne qui
interdit votre porte à certaines heures, où vous
aimez à travailler dans le silence de votre cabinet.
– Oui, oui, vous avez eu raison, et je vous en
remercie.
Du reste, vous avez constaté qu’à la simple vue
de votre nom, j’ai levé cette consigne, vous sachant, de réputation, l’un des agents les plus intelligents, pour ne pas dire le plus intelligent, de
la police de sûreté.
Mais revenons au sujet qui vous amène.
Comment, après tant d’années, avez-vous pu
reconnaître un bracelet que vous n’avez jamais vu,
très certainement ?
– Et qui ressemble à tous les bracelets, –
ajouta Primborgne, en tirant de sa poche un anneau d’or, sans ornement, et, en effet, parfaitement
semblable à n’importe quel autre anneau d’or,
qu’on eût pu acheter chez un bijoutier quelconque.
M. de Prangins le prit, y jeta les yeux, le mania
un instant, puis le reposa sur son bureau.
– Cela n’est pas douteux, – dit-il. – J’ai vu,
dans ma vie, plus de cent bracelets identiques.
Madame de Prangins, même, ma femme, en porte
quelquefois un tout pareil.
Primborgne eut un rire silencieux et plissa tellement les paupières que ses yeux ronds parurent
s’éteindre.
– Voyons, – reprit M. de Prangins, – donnez-moi les explications nécessaires.
J’étais assez jeune, quand la pauvre madame
Pierret fut assassinée. J’avais vingt-cinq ans, et,
après avoir terminé mon droit, je faisais mon stage
dans une étude d’avoué.
Je n’ai donc pas suivi cette affaire, malgré l’affection que je portais à la brave femme, avec toute
l’attention et tout le soin, avec toute l’expérience
aussi, que j’y apporterais aujourd’hui. – Je n’ai
pris d’autre intérêt à ce drame, qu’un intérêt de
cœur ; – car j’adorais celle qui avait été ma nourrice, je pourrais presque dire ma seconde mère.
Depuis, les années se sont succédé, et il a passé
sous mes yeux tant de drames de cette sorte, que
les détails de celui-là se sont un peu effacés de ma
mémoire.
– Il vous sera facile de les retrouver, en demandant à voir le dossier, – ce qui ne vous sera pas
refusé.
– Oh ! certes je n’y manquerai pas ! – répliqua
M. de Prangins avec vivacité.
– Moi, au contraire, – poursuivit l’agent, –
j’ai la chose aussi présente à l’esprit que si elle
s’était accomplie hier.
– Je sais que vous avez une mémoire prodigieuse.
– Et puis, c’est moi qui fus chargé, en 1875, de
rechercher l’assassin.
Je pris part à l’enquête, et je suis sûr que j’aurais
fini par mettre la main sur le meurtrier, si une
grave maladie que je fis à cette époque, en m’arrêtant net, au milieu de mon travail, n’était venue
me faire perdre la piste que j’avais trouvée... qui
m’eût menée au but.
– Nous la retrouverons, – interrompit résolument l’avocat.
Mais comment ce bracelet est-il venu dans vos
mains aussi rapidement, et comment êtes-vous si
bien au courant de l’accident arrivé au fiacre portant le no...
– 10045.
– C’est cela.
– Rien de plus simple. – J’ai l’habitude, chaque
fois que j’en ai le temps, d’aller au bureau des
objets perdus et de les visiter moi-même.
Il m’est arrivé, de la sorte, plus d’une fois, de
retrouver, comme je viens de le faire, des objets
volés ; – cela m’a permis de livrer à la justice des
criminels, qui, sans cela, eussent échappé longtemps à toutes les recherches.
Donc, ce matin, ayant quelques heures à moi, je
me rendis à la préfecture de police, avant le moment où l’on reçoit les réclamations du public, et
je me fis donner la liste exacte des objets trouvés,
soit sur la voie publique, soit dans les voitures de
place et les omnibus, depuis une huitaine de jours
que je ne m’étais pas livré à cette inspection.
Plusieurs de ces objets avaient été déjà restitués
à leurs propriétaires.
Pour le reste, c’étaient, en majeure partie, des
parapluies, ou des pardessus, ou des manchons,
une ou deux serviettes d’avocat ou d’hommes d’affaires, des manuscrits, des porte-monnaie, enfin
quelques bijoux, – notamment deux ou trois bracelets.
Primborgne reprit haleine.
– Depuis l’affaire de Nogent, depuis l’assassinat
de madame Pierret, les bracelets me préoccupent
énormément.
Vous vous rappelez, en effet, qu’après la découverte de son corps, frappé d’un coup de poignard,
– un seul coup, – ne l’oubliez pas, – que l’assassin, par sa direction, avait dû croire foudroyant,
et auquel, si elle survécut quelques instants, elle
ne survécut pas assez pour faire des révélations.
ce qui m’a, d’ailleurs, toujours intrigué, car cela
est contraire aux habitudes des assassins ordinaires,
qui charcutent leurs victimes, avec une sorte d’emportement sauvage et idiot ; – vous vous rappelez,
– dis-je, – qu’après la découverte du corps, on
avait constaté le vol de toutes les valeurs que pouvait posséder la pauvre femme, et spécialement la
disparition d’un bracelet, – le seul bijou que la
victime possédât, en dehors d’une petite montre
d’argent de peu de prix, et de son alliance.
– Oui, je crois me rappeler ces détails, à présent.
– L’alliance était restée au doigt de la morte,
l’assassin l’ayant jugée sans valeur, et la montre
avait échappé à ses recherches.
Mais le bracelet avait disparu.
Or, en interrogeant la fille adoptive de la victime,
une nommée Joséphine, qui n’avait pas plus d’une
douzaine d’années à cette époque, on avait appris
que ce bracelet, – un simple jonc comme celui-ci,
– s’ouvrait par un secret, très habilement dissimulé.
– Je m’en souviens ! – s’écria M. de Prangins,
en homme à qui un fait oublié depuis longtemps
revient brusquement à la mémoire.
C’est mon père qui le lui avait donné...
A l’intérieur il y avait quelque chose de gravé...
– Le petit nom de madame Pierret :
 
MARTHE
 
et une date.
– 1858 !
– C’est bien cela.
Primborgne se renversa en arrière, avec un petit
geste de triomphe.
– Donc, – reprit-il, – suivant ma coutume
constante et excellente, vous l’avouerez, – je me
fis représenter les trois bracelets.
Deux avaient une forme particulière, étaient enrichis de pierreries.
Je ne m’en occupai pas.
Le troisième attira mon attention par sa simplicité.
C’était ce cercle d’or, – ça s’appelle aujourd’hui
un porte-bonheur, – sans ciselure, ni aucun travail
qui le distinguât de tout autre cercle d’or destiné
au même usage.
– Y a-t-il un secret pour ouvrir ce bracelet ? –
demandai-je à l’employé qui se trouvait-là.
– Non, monsieur, me répondit-il. – Nous avons
vérifié. – C’est un anneau simple.
Il me faisait aussi cet effet.
Mais j’ai l’habitude de n’en croire que moi-même,
en ces sortes de choses.
Et voyez-vous, monsieur de Prangins, – ajouta
l’agent Primborgne, avec son rire silencieux et en
montrant sa patte rouge, – ces affreux doigts
noueux et boudinés, grossiers et lourds en apparence, ont une finesse de tact inimaginable, qui ne
m’a jamais trompé.
Or, tout en causant avec l’employé, je palpais
soigneusement le bracelet, et je sentis, ou, plutôt,
je devinai, – c’est un sens à moi ! – une rainure.
L’anneau s’ouvre ! – pensai-j e.
Mais, c’est admirablement fait, et tout le monde
s’y serait laissé prendre, – sauf Primborgne.
Partant de cette idée, je commençai une inspection minutieuse, et, tout à coup, je perçus un point
mobile.
J’appuyai : – le bracelet s’ouvrit.
Pendant que l’agent parlait, M. de Prangins avait
repris le petit bijou et le considérait, le palpait, à
son tour, afin d’y découvrir la rainure et le point
mobile signalés par son interlocuteur.
Brusquement, son regard devint fixe, et la pâleur
envahit son visage.
III.  PREMIER SOUPÇON
 
L’agent, apercevant ces divers signes d’émotion
ou de surprise violente, tout au moins, crut que
M. de Prangins avait trouvé le secret.
– Vous y êtes ? – lui dit-il.
– Non, ce n’est pas cela, – répliqua l’avocat
d’une voix légèrement tremblante, regardant toujours l’objet qu’il tenait. – C’est cette raie, là,
près de la fermeture...
– Ah ! oui, – fit Primborgne, avec indifférence.
– Cette raie n’est pas nouvelle. – L’anneau aura
frotté contre quelque corps dur.
– En tombant dans la voiture où on l’a trouvé,
n’est-ce pas ? – interrompit vivement M. de Prangins.
– Nullement. – Cette marque est vieille... sans
cela, elle aurait un brillant particulier...
– Ah ! – vous croyez ! – balbutia l’avocat., .
Et sa pâleur augmenta.
– Mais laissons cela de côté, – reprit l’agent,
plus préoccupé de sa démonstration que d’observer
le visage et les sensations de celui à qui il s’adressait.
Ce n’est pas là qu’est l’intérêt pour nous, et il y a
bien peu de bracelets portés quelque temps, qui
n’aient quelque marque analogue.
L’important, c’est le secret qui l’ouvre, et je vois
bien que vous ne le trouvez pas vous-même.
– En effet, – murmura M. de Prangins, se parlant à lui-même, – cela ne prouve rien !
– Veuillez me passer le bijou, – insista l’agent
en étendant la main.
M. de Prangins tressaillit ; mais il avait repris sa
physionomie habituelle.
– Oui, – dit-il, – j’y renonce. – Même prévenu, je ne trouve rien.
Primborgne eut’un petit sourire de satisfaction ;
et, saisissant le bracelet qu’on lui tendait, il y appuya rapidement le pouce de la main droite.
Aussitôt l’anneau se divisa en deux parties.
– Pour un joli travail, c’est un joli travail, –
murmura-t-il en même temps.
Tenez, regardez, – ajouta-t-il.
M. de Prangins se pencha, et lut, en effet, gravé
à l’intérieur :
 
MARTHE. – 1858
 
Cette découverte, qui parut l’intéresser vivement,
acheva d’effacer tout nuage de son front et de dissiper la préoccupation qui le dominait depuis
quelques instants.
– Cela n’est pas douteux ! – s’écria-t-il, après un
court examen. – C’est bien là le bracelet de madame Pierret, ou, du moins, il correspond exactement à la description qui en a été faite.
– N’est-ce pas ? – Pour moi, la question est tranchée.
– Oui... je le crois... Il serait bien étrange qu’un
autre bracelet portât ce nom et cette date... Le
nom de Marthe n’est pas rare, cependant. et il
est assez souvent d’usage que l’on grave un petit
nom à l’intérieur de ces bijoux, comme à l’intérieur
des médaillons, ou sur la face interne de la cuvette d’une montre.
– Je ne dis pas ; mais la date.
– La date, certainement...
M. de Prangins s’arrêta et réfléchit une seconde.
Primborgne le regardait sans l’interroger, attendant le résultat de ses réflexions.
– La date, – reprit l’avocat. – La comprenez-vous, monsieur Primborgne ?
– Comment, si je la comprends... que voulez-vous dire ?
– Qu’elle ne répond à aucun des faits connus de
la vie de ma pauvre nourrice.
Primborgne fronça légèrement le sourcil.
Expliquez-vous mieux, monsieur...
– Je veux dire que ce n’est ni la date de la naissance de Marthe Pierret, ni la date de son mariage,
ni aucune date remarquable pour elle.
– Vraiment ! – Peut-être est-ce la date de
l’année où ce bijou a été acheté, que ce soit par
elle-même, ou par celui qui le lui a donné.
– Pas davantage. – C’est mon père qui le lui a
donné.
– Ah ! – c’est vrai... je n’y pensais plus. – Vous
venez de me le dire.
– Et c’est en 1860 qu’il lui a fait ce petit cadeau,
à l’occasion de sa fête, je crois.
– Tiens ! tiens ! tiens !
– A cette époque, – poursuivit M. de Prangins,
– j’avais une dizaine d’années... et je n’étais déjà
plus chez elle depuis quatre ans. – J’étais au collège.
– Cela est singulier, – fit Primborgne d’un air
bétonné. – Mais M. votre père doit pouvoir expliquer cette date, lui... Si c’est lui qui a fait graver
le bracelet, comme tout porte à le croire.
– Cela est probable... Du reste, voici la première
fois que ce fait me frappe.
– Il faudrait le lui demander.
– C’est ce que je ferai, bien que cela ne signifie
cpas grand’chose et ne puisse pas nous mettre sur la
trace de l’assassin. – Mon père connaissait mieux
madame Pierret que moi, qui étais enfant, lorsque
je vécus près d’elle, et qui ne la revis, plus tard,
qu à d’assez longs intervalles.
– On ne sait jamais. – Le moindre détail peut
avoir son importance et jeter du jour sur les obscurités qui nous entourent, dans cette mystérieuse
affaire...
– Au fond, que croyez-vous, – reprit brusquement M. de Prangins, – en admettant que ce bracelet ait appartenu réellement à Marthe Pierret ?
Pensez-vous que l’assassin soit l’individu dont
la voiture a versé, ou que la femme qui se trouvait
avec lui ait trempé dans le crime ?
– A cet égard, monsieur, je n’ai pas d’opinion
faite, ou, plutôt, je ne crois pas que ni cet homme
ni cette femme soient directement impliqués dans
l’affaire... quoiqu’on ne sache jamais, en pareil
cas, après tout...
– Pourquoi êtes-vous porté à les croire innocents ?
– Pour une foule de raisons ; – notamment
l’âge. – Ils sont jeunes tous deux. – A la vérité,
cela ne prouve rien, car, par le temps qui court, le
crime n’attend plus le nombre des années, et les
faits les plus odieux ont été, de nos jours, accomplis par des morveux.
Mais le peu que je puisse entrevoir de ces personnes, par la description très superficielle qui
m’en a été faite, et ce que je vous ai rapporté de
leurs allures, semble prouver que nous sommes en
face de gens du monde, de gens comme il faut.
et quelque chose me dit que ce ne sont ni des
assassins, ni des voleurs.
– Cela est fort possible. – Ce bijou ayant été
volé, le voleur a dû chercher à s’en débarrasser, et
il a pu passer par un grand nombre de mains, avant
de tomber entre celles de cette dame.
– Sans doute. – Aussi, si je tiens à retrouver
ces personnes, c’est pour savoir d’elles comment
le bracelet est venu en leur possession.
– Eh bien ! rien n’est plus facile, puisque ce
monsieur a donné son nom et son adresse. – Il
suffit de se rendre à son domicile...
– C’est ce qu’on avait déjà fait, monsieur de
Prangins ; – et c’est ce que j’ai fait de nouveau,
avant de me rendre chez vous, et...
– Et ?
– Le nom et l’adresse sont faux. – Jamais il
n’y a eu de M. Moreau, 21, rue de Laval !
– Oh ! oh !
– Or, quand on cache son nom et son domicile,
dans une circonstance aussi simple, c’est qu’on a
un motif pour cela.
– Mais alors, cela change la question, et il y a
tout lieu de croire...
– De croire que cet homme et cette femme veulent rester inconnus, voilà tout. – Cela ne prouve
pas autre chose.
– Pourquoi se cacher... si...
– Toutes les suppositions sont permises.
Pour moi, il en est une à laquelle je me tiens.
– Quelle est cette supposition ?
– C’est que cette dame était une femme mariée,
et ce monsieur son amant.
M. de Prangins fit un léger mouvement et un
nuage passa, de nouveau, sur son front.
– Oui, oui, – dit-il lentement et l’air préoccupé ;
– votre supposition est vraisemblable, après tout.
– Remarquez de plus que, depuis deux jours
que ce bracelet est perdu, aucune réclamation n’a
été adressée à son sujet, à la préfecture de police...
Personne ne s’est présenté au bureau des objets
trouvés...
On peut se présenter encore, je ne dis pas non.
Aussi les ordres sont-ils donnés pour retenir
celui ou celle qui se présenterait.
Mais on ne se présentera pas !
– Alors, – conclut M. de Prangins avec effort
et le sourcil froncé, – cette trouvaille inattendue
ne nous mènera à rien.
– Je ne sais. – Il est possible que je me trompe
dans mes suppositions. – Peut-être la femme dont
il s’agit est-elle veuve ou libre. – En ce cas, elle
redemandera ce bijou... mais je ne l’espère pas
beaucoup. – Seulement, avec le faible signalement
que je possède, je vais me mettre en chasse...
M. de Prangins paraissait écouter attentivement
son interlocuteur, tout en regardant le bracelet
qu’il avait repris et qui le préoccupait visiblement
beaucoup ; – beaucoup plus même qu’il n’était
naturel étant donné les circonstances.
– D’abord, – poursuivit Primborgne, – je vais
rechercher qui a vendu ce bijou ; car, je vous le
répète, je ne crois pas que la personne qui l’a
perdu se le soit procuré d’une façon illicite, ou en
en connaissant l’origine.
C’est une Parisienne. – L’homme qui l’accompagnait est parisien également ; – cela saute aux
yeux.
Donc, qu’elle l’ait acheté directement, ou qu’il
lui ait été donné par son compagnon, il doit provenir de quelque boutique de bijoutier de Paris.
Ainsi, maintenant il ne me reste plus, – puisqu’il est acquis que ce bracelet provient de la dame
Pierret, – qu’à vous prier de me le remettre, afin
que je commence cette enquête nécessaire.
Ce disant, l’agent étendit la main pour reprendre
le bijou.
Mais l’avocat, d’un mouvement brusque, serra
l’objet entre ses doigts et retira son bras.
– Pardon, – monsieur Primborgne, – fit-il
vivement ; – il se pourrait que ce bracelet ne fût
pas celui que nous croyons. – Il faudrait, avant
tout, le montrer à mon père.
Lui seul peut trancher la question d’une façon
nette et définitive. – C’est lui qui l’a acheté jadis.
c’est lui qui l’a donné.
C’est à lui de prononcer en dernier lieu.
– C’est vrai ! – répondit l’agent, après une seconde de réflexion. – Deux certitudes valent mieux
qu’une. – Si vous le voulez bien, nous allons donc
montrer cet objet à M. votre père, et nous serons
fixés à l’instant.
– Mon père n’est pas ici, – répliqua M. de
Prangins d’une voix un peu hésitante.
– Il est absent ?
– Absent... non... mais sorti...
– Je croyais que M. de Prangins ne sortait
plus... Son grand âge...
– Il sort peu... mais il porte vaillamment ses
soixante-dix ans ; et, quand ses accès de goutte ne
le retiennent pas au logis, il est, au contraire, fort
actif.
– Comment faire ?
– Rien de plus simple, si vous voulez y consen-tir...
– Je suis à vos ordres, monsieur.
– Ayez la bonté de me confier ce bracelet...
pour quelques heures... Jusqu’à ce soir, par
exemple... Je l’aurai montré à mon père... dès
qu’il rentrera... et je vous le restituerai aussitôt...
L’agent eut une imperceptible hésitation, mais
de peu de durée, car il répondit presque aussitôt :
– Soit, monsieur. C’est, en eflet, le plus simple.
– Car je n’ai pas le temps de séjourner davantage.
– Je vais retourner à la préfecture de police pour
aviser qui de droit, et, ensuite, rechercher le cocher du fiacre versé, – ce que je n’ai pu ni voulu
faire, avant d’avoir une certitude complète au sujet de ce porte-bonheur.
– Le cocher... pourquoi ?
– Peut-être a-t-il le signalement exact de ceux
qui montaient dans sa voiture.
En tout cas, il me dira où il a chargé ses voyageurs, et cela peut me guider dans mes démarches
ultérieures.
– C’est cela, c’est cela, – répondit précipitamment M. de Prangins, en homme qui a besoin
d’être seul. – Votre idée est excellente.
Allez, monsieur Primborgne, et à ce soir !
L’avocat s’était levé.
Il poussait son visiteur vers la porte.
Dès que celui-ci l’eut franchie, M. de Prangins
passa la main sur son front, avec un geste d’inquiétude aiguë.
– C’est étrange ! – murmura-t-il. – Allons voir
mon père !
Et il s’élança hors du cabinet.
IV.  GUY-FRANÇOIS DE PRANGINS
 
M. de Prangins occupait un assez vaste appartement, sur la rive gauche, rue Soufflot, dans une
maison neuve et élégante, au premier étage.
Son père, Guy-François de Prangins, ancien magistrat, qui n’avait pris sa retraite que depuis peu
d’années, habitait, à l’étage au-dessus, un appartement plus petit, mais fort confortable ; – beaucoup trop grand même pour un vieillard seul et
souvent cloué dans son fauteuil par de violents
accès de goutte, ou des crises de rhumatisme.
Il y vivait en la compagnie d’un vieux valet de
chambre, à son service depuis plus de trente ans :
– la seule personne dont il consentît à accepter la
présence à ses côtés et à supporter les soins.
M. Félix, ainsi qu’on l’appelait, n’avait qu’une
dizaine d’années de moins que son maître ; mais il
était encore vert et fort ingambe et surtout possédait une qualité essentielle : – il connaissait ce
maître, ses habitudes, ses manies, savait son caractère par cœur et n’avait plus besoin d’être commandé pour remplir ses fonctions jusque dans
leurs plus infimes détails.
M. Félix était, d’ailleurs, un homme froid, d’aspect sévère et quelque peu solennel ; ne se commettant avec personne ; parlant peu, et seulement
quand on l’interrogeait ; ayant pris quelque chose
de la physionomie et des allures de l’ancien magistrat, ainsi qu’il arrive, parfois, à la suite d’une
longue fréquentation entre deux personnes qui
adoptent le même genre de vie.
Guy-François de Prangins, du reste, quoique vivant sous le même toit que son fils, et séparé de
lui par la faible distance d’un étage, ne mêlait point
son existence à celle de l’avocat.
Il restait chez lui, y prenait ses repas, y vivait à
sa guise, et ne descendait au premier étage qu’une
fois par semaine, le soir, quand son fils recevait,
c’est-à-dire tous les jeudis.
Après une courte apparition dans le salon de sa
belle-fille, à qui il baisait la main en entrant et en
sortant, selon la vieille méthode, il remontait chez
lui, pour huit jours, pendant lesquels on n’entendait
plus parler de lui ; car, s’il venait peu chez son fils,
il n’aimait point davantage que son fils vînt chez
lui, et n’y recevait sa belle-fille qu’une fois par an,
le 1er janvier, quand ses enfants lui souhaitaient la
bonne année.
Une heure après, en habit noir, cravaté et ganté
de blanc, il leur rendait scrupuleusement cette visite ; – le soir, il dînait avec eux et chez eux.
C’était l’unique repas qu’il prît en leur compagnie.
Vu son grand âge, il avait permis, pourtant, qu’on
établît une communication téléphonique entre les
deux étages ; mais il ne s’en était jamais servi, et
l’avocat n’eût pas osé s’en servir, à moins d’un cas
de force majeure.
Lorsque M. de Prangins, en quittant Primborgne,
se fut élancé hors de son cabinet, il sortit rapidement de son appartement et gravit les vingt-deux
marches qui le séparaient de l’étage supérieur, où il
s’arrêta devant la porte à droite et sonna discrètement.
Ce fut M, Félix qui vint lui ouvrir.
En apercevant le visiteur, il eut l’air étonné, mais
ne dit pas un mot et ne fit pas un geste, attendant
qu’on l’interrogeât.
– Veuillez demander à mon père, s’il consent à
me recevoir, – fit l’avocat. – Vous ajouterez que
l’affaire qui m’amène est urgente et grave.
Le valet de confiance s’inclina, fit entrer le fils
dans un grand salon, correct et glacé, qui avait
l’aspect triste des pièces dont on ne se sert point,
et disparut.
Deux minutes après, il rentrait, s’inclinait de
nouveau et disait lentement :
– M. de Prangins attend monsieur de Prangins.
Puis il s’effaça pour laisser passer l’avocat, qui
traversa un petit corridor, et se trouva enfin dans
une pièce de médiocre grandeur, bien chauffée,
servant de cabinet à Guy-François.
Cette pièce était garnie de meubles en bois noir,
et les murs étaient couverts de bibliothèques contenant une collection de livres aux riches et éclatantes reliures.
Quelques tableaux de prix, de l’École italienne,
tous de la bonne époque, occupaient les pans
laissés libres par les bibliothèques.
Comme tapisserie, un drap rouge, maintenu par
des baguettes de bois noir.
Un divan de velours rouge frappé, perpendiculaire à la cheminée et faisant face à la fenêtre, était
destiné aux visiteurs.
En face, tournant le dos à cette même fenêtre,
un vaste fauteuil, également de velours rouge
frappé, était occupé par le vieux magistrat.
Entre le canapé et le fauteuil, devant la cheminée, mais à quelque distance, se dressait un
large bureau avec incrustations de cuivre, couvert
d’un certain nombre de papiers épars, de journaux
à demi dépliés et de quelques volumes ouverts.
Guy-François de Prangins tenait, du reste, un volume à la main, et lisait, au moment où son fils se
présenta.
C’était un volume de Voltaire, les Romans, et
celui que lisait le vieillard, portait pour titre :
 
CANDIDE OU L’OPTIMISME
 
Guy-François de Prangins, nous l’avons dit, avait
soixante-dix ans.
C’était un vieillard sec, se tenant droit, au crâne
chauve, entouré d’une couronne de cheveux
blancs, coupés courts.
Il ne portait point de barbe, avait le visage long,
le front haut, le menton pointu, le nez fortement
busqué, la bouche mince, dure et ironique, les yeux
ronds et d’un noir de jais.
Et ces yeux, dans cette figure pâle, glabre, sous
ces sourcils blancs et touffus, étaient d’une vivacité
et d’un éclat tels qu’on ne voyait qu’eux, et que le
regard qui s’en dégageait vous incommodait et
vous forçait à baisser les paupières.
Ils étaient à la fois malins et menaçants, ces
diable d’yeux ; moqueurs et pleins d’énergie ; – de
même que la bouche aux coins tombants exprimait
le dédain et le sarcasme.
Quant au front, il révélait l’orgueil, l’entêtement
et le développement excessif des qualités intellectuelles, au détriment de la sensibilité, dont on cherchait vainement une trace sur ce visage expressif
et quelque peu inquiétant.
Guy-François de Prangins paraissait fort bien
portant, et, n’eût été le gonflement apparent du
pied droit chaussé d’une épaisse pantoufle de
laine fourrée, nul ne se fût douté, à le voir ainsi,
dans une élégante robe de chambre, qui montrait
une fine chemise de batiste, d’une blancheur
éblouissante, que ce vieillard fût atteint d’une infirmité quelconque.
En apercevant son fils qui s’était arrêté, debout,
à quelques pas devant lui, et attendait qu’on l’interrogeât, Guy posa le livre qu’il lisait sur un coin
du bureau.
– Vous avez à me parler, Léon ? – demanda-t-il froidement.
– Oui, mon père, – répondit l’avocat, avec un
air de respect et presque de timidité.
– Asseyez-vous !
Et l’ancien magistrat indiqua du geste le canapé
en face de lui, comme il eût fait à n’importe quel
étranger.
Léon de Prangins, puisque tel était son petit
nom, s’assit et garda le silence.
– Que me voulez-vous ?
– Mon père, si j’ai pris la liberté de vous déranger, c’est qu’il s’agit d’une affaire grave et
sur laquelle vous pouvez seul décider d’une façon
péremptoire.
– Je vous écoute.
– Vous vous rappelez le crime odieux dont fut
victime Marthe Pierret...
– Je n’oublie rien, – répliqua le vieillard d’une
voix parfaitement calme et indifférente.
– Vous vous rappelez que, lors de l’enquête qui
suivit cette triste affaire, on avait signalé la disparition d’un certain bracelet...
– Donné par moi. – Ensuite ?
– Eh bien, mon père, la police croit avoir retrouvé ce bracelet...
– Entre les mains de l’assassin ?
– Non. – Il a été ramassé dans une voiture de
place, il y a deux ou trois jours.
On l’a porté au bureau des objets perdus.
– Dans quelles circonstances ?
Léon de Prangins reproduisit, en peu de mots,
le récit fait par l’agent Primborgne.
Guy-François écouta sans sourciller, les yeux
fixés sur ceux de son fils, qui vacillaient sous ce
regard et le fuyaient à chaque instant.
Le vieux magistrat connaissait trop bien cette
action de son regard sur tous ceux qui le subissaient pour s’en étonner.
Cela l’amusait, au contraire, et il en usait volontiers avec quiconque s’approchait de lui.
Bien, – fit-il, quand son fils se tut. – Que
désirez-vous de moi ?
– Je désire que vous ayez la bonté de me dire
si ce bracelet est bien celui que vous avez donné à
Marthe Pierret.]
Vous seul pouvez avoir cette certitude absolue...
car, pour moi, je vous avoue qu’en le considérant
j’ai été, un instant, fort ému.
– Pourquoi cela ? – interrogea le vieillard en
prenant le bijou que lui tendait son fils, et en le
considérant tranquillement.
– Parce qu’il m’a paru qu’il était pareil à...
L’avocat hésitait, et son regard interrogeait avec
anxiété les mouvements et la physionomie de son
père...
Le père et le fils, d’ailleurs, formaient un grand
contraste et ne devaient pas plus se ressembler au
moral qu’au physique.
Le type et la nature différaient essentiellement
et d’une façon visible.
Léon de Prangins paraissait fort nul et fort
banal, en face de Guy-François de Prangins, et
semblait n’avoir hérité d’aucun des dons particuliers qui constituaient le caractère personnel de
l’ancien magistrat.
Évidemment, l’une des deux natures, celle du
père, était infiniment plus compliquée, plus résolue, plus remarquable à tous égards, et bien
plus difficile à bien connaître que celle du fils.
Et cette infériorité, le père l’appréciait ; –
cela se sentait à ce je ne sais quoi d’un peu protecteur et d’un peu dédaigneux, qui se dégageait de
son accent et de ses façons, en face de l’héritier
unique de son nom.
– Parce qu’il est pareil, – reprit Guy-François,
du ton le plus naturel, – à celui qu’Henriette
porte depuis quelque temps ?
Léon de Prangins se trouva debout, la pâleur au
front.
– Ainsi, mon père, vous le constatez aussi ? –
fit-il d’une voix tremblante.
Le vieillard regarda l’avocat d’un air narquois
dont il eût été impossible d’analyser le véritable
sentiment ; puis, ramenant ses yeux noirs sur
l’anneau d’or, il le palpa, sans répondre, fit jouer
le secret, et considéra l’intérieur.
– Vous avez trouvé le secret... c’est donc bien
vous... – reprit Léon de Prangins d’une voix encore émue...
– Oui, c’est mon bracelet, – répondit le père ;
– et la preuve, c’est qu’il y a un second secret, que
votre agent, ni vous, n’avez découvert.
– Tenez, voyez plutôt.
Et, ce disant, appuyant le doigt, il fit s’ouvrir un
second compartiment intérieur, d’où s’échappa un
petit papier, très mince, roulé sur lui-même pour
occuper le moins de place possible, et couvert
d’une écriture fine.
V.  LE BILLET
 
Ce papier alla rouler sur le tapis.
– Qu’est-ce que cela ? – s’écria l’avocat, en se
précipitant sur le papier pour le ramasser.
– Donnez ! – fit le père d’un ton de commandement. – Nous allons le savoir.
Léon de Prangins lui remit le billet, en obéissant d’un air craintif, malgré l’ardent désir de lire
le papier, qui se voyait sur tous ses traits.
Le vieillard le prit, le déplia lentement, et lut, à
haute voix, ce qui suit :
 
« Je souffre trop ! – C’est au delà de mes forces.
– Je sens que je deviens fou ! – Ce qui me tue,
c’est cette affreuse incertitude où je me débats.
Si tu en as assez, si tu veux rompre, si tu ne
m’aimes plus, en un mot... c’est ton droit.
Je m’inclinerai, – et je ne te maudirai pas.
» Nul n’est maître de son cœur !.…
Mais, je t’en conjure, toi que j’aime plus que
ma vie, par le souvenir des bons moments que
nous avons passés’ensemble : – sois sincère, –
sois brutale, s’il le faut !
Tue-moi d’un coup, d’un seul !... Ne me fais
pas mourir à petit feu !
Je ne t’ai fait que du bien, je n’ai voulu te faire
que du bien. – Je t’aime, comme tu n’as jamais
été aimée, comme tu ne le seras jamais !
Si je crève de désespoir, comme un chien aban-donné, – c’est mon affaire. – C’est tant pis
pour moi ! – Je ne te reprocherai rien.
Pendant dix-huit mois, tu as été adorable pour
moi et avec moi.
Mais tu m’as dit :
Quand je voudrai rompre, nous aurons des
querelles. – Je trouverai des difficultés à tout.
Est-ce que ce moment est venu ?
Est-ce que tu es lasse de moi ?
Voyons, si tu ne me hais pas, par le souvenir
de l’amour que tu as eu, – par respect pour
l’amour fou que tu m’inspires, traite-moi loyalement.
Dis-moi : – C’est fini !
Et je baiserai ta main qui me fera saigner, –
et je t’obéirai !
Mais, par grâce, et je te prie, comme on prie
Dieu, quand on y croit, – sois franche ! – Ne
cède pas à une fausse pitié qui me torture.
Je ne puis rester dans cette incertitude.
Je me brûlerais la cervelle !
Si tu m’aimes encore ; s’il te reste quelque chose
pour celui qui t’adore et qui donnerait sa vie
pour toi, prends une heure’, une seule, et viens,
demain.
Tu t’en iras, quand tu voudras, mais tu me diras,
oui ou non, si tu es encore à moi.
Rien qu’un quart d’heure, demain.
Je t’attendrai de dix à onze heures.
Si tu viens, je te bénirai.
Si tu ne viens pas, j’aurai compris.
Ce sera bien fini !
Tu auras sacrifié l’amour le plus complet, le
plus absolu...
Je deviendrai ce que je pourrai ; mais tu n’au-ras rien à redouter de moi.
Celui qui t’aime toujours, toujours... »
L’ancien magistrat avait lu ce billet d’une voix
froide, sans inflexion.
Quand sa lecture fut terminée, il eut un petit
ricanement.
– Eh bien, – dit-il, en relevant ses yeux noirs
sur son fils qui écoutait cette lettre d’amour, le
front baigné de sueur et le visage crispé, – nous
voilà, du moins, fixés sur un point.
Les gens qui étaient dans cette voiture sont
peut-être les voleurs du bracelet, mais, à coup sûr,
ce sont des amoureux.
– Oui, – balbutia Léon de. Prangins – la
femme était avec son amant !
– Et c’était une femme mariée, – ricana toujours Guy-François de Prangins.
Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
– Rien, mon père ; – mais, je souffre... un
affreux soupçon me déchire le cœur... Oh ! si c’était
vrai !
Il eut un geste de fureur et une brusque expression de violence terrible, qui étonnait chez cet
homme d’aspect plutôt un peu fade et dépourvu de
passion.
– Vraiment, – poursuivit le vieillard, sans relever les dernières paroles de l’avocat, et en relisant,
du bout des yeux, si l’on peut s’exprimer ainsi, le
billet qu’il tenait toujours à la main ; – vraiment
voilà une femme qui peut se vanter d’être adorée.
Si c’est une femme banale, une simple coquette
à la douzaine, cela l’ennuiera et elle s’en moquera,
tout en en étant flattée.
Si ce n’est point une femme banale...
Je serais porté à le croire... L’homme qui a écrit
ces lignes ridicules n’est point le premier venu.
Et, s’il aime ainsi, c’est que la femme non plus
n’est pas la première venue.
Il y a là une explosion de passion et un style
qui, dans leur sincérité absolue, indiquent que
l’amant n’est pas du tas des séducteurs vulgaires.
Tout le monde n’est pas capable d’aimer et d’aimer ainsi... Toute femme, non plus, n’inspire pas
un semblable amour !
Les passions fortes ne naissent, en général, que
de la rencontre et du contact de deux fières
natures !
Il réfléchit une seconde.
– Ah ! voilà bien notre siècle idiot, où l’on
pousse tout au tragique, où l’on se noie stupidement dans la sentimentalité.
Le vieillard eut un petit rire strident.
– Nos pères ne sentaient pas ainsi, et ne donnaient point dans ces niaiseries !
Il haussa les épaules.
– Ainsi, voilà un homme qui n’est point une
bête, qui a une maîtresse, et qui, au lieu de ne lui
demander que du plaisir, un triomphe de vanité,
et de se moquer d’elle, lui demande de l’amour, se
prosterne à ses pieds, et lui dit :
« Je suis ta chose, voilà mon cœur, broie-le,
écrase-le du pied, si cela t’amuse : – Je t’appartiens. »
Eh bien, ou je ne connais plus les femmes, ou
elle jouera avec ce cœur, comme, enfant, elle jouait
avec sa poupée ; et, par curiosité, par désœuvrement, par férocité féminine, par caprice, pour voir
ce qu’il y a dedans, y enfoncera des épingles jusqu’au jour où elle le jettera loin d’elle, d’un coup
de pied dédaigneux, – quand elle sera lasse de le
faire saigner...
A moins que toute cette flamme ne l’échauffe, ne
la gagne, ne l’embrase à son tour... Qu’elle ne soit
vraiment une créature adorable ! – Mais ce n’est
guère probable. – Cela s’est vu, pourtant.
Ah ! tas de niais que vous êtes ! – reprit-il avec
une sorte de colère.
Ce n’est point ainsi qu’on aimait les femmes de
mon temps et qu’il les faut aimer.
Est-ce assez absurde !
Est-ce assez ridicule !
La femme n’est qu’un plaisir, – et le plus fragile de tous !
Qui la traite et la considère autrement, mériterait
d’être fouetté en place publique.
Léon de Prangins écoutait son père avec une
sorte d’impatience, et paraissait souffrir violemment.
– Mais, mon père, – dit-il enfin, – cette femme
est une femme mariée, n’est-ce pas ?
– Parbleu ! – fit l’ancien magistrat.
– Vous n’en doutez pas ?
– Il n’y a pas à en douter. – D’où sortez-vous
donc, mon cher Léon, pour me poser de semblables
questions ?
Ah ! c’est vrai, j’oubliais que vous êtes de ces
hommes qui ont eu cent maîtresses et ne savent
pas ce que c’est que l’amour et la femme !
Les femmes sont et seront toujours pour vous un
livre fermé.
L’avocat écoutait son père, en homme habitué à
ces sortes d’algarades, et qui, d’ailleurs, est trop
préoccupé pour être sensible à une piqûre d’amour-propre.
Guy-François s’étendit commodément dans son
grand fauteuil, renversa la tête en arrière, et reprit :
– Tous les termes de cette lettre de fou disent de
quelle femme il s’agit.
Premièrement, elle n’est point libre.
Remarquez que, malgré son désespoir, l’amant
qui parle de se tuer, ne parle point d’aller chez
elle.
Il lui dit, à et le :
« – Viens : – je t’attendrai. »
Il ne lui dit pas :
« – J’irai : – attends-moi. »
Donc, il ne peut aller chez elle.
Or, remarquez bien qu’il ne peut être question
ici d’une jeune fille chez ses parents.
– Pourquoi cela ? – demanda l’avocat avec une
angoisse persistante.
– Lisez-donc. – Il lui dit :
– « Je t’aime, comme tu n’as jamais été aimée ! »
Donc...
– C’est évident.
– Si ce n’est une jeune fille, ce ne peut être
qu’une veuve, une courtisane ou une femme
mariée.
Veuve ? – Non. – Elle n’est pas libre.
Courtisane ?
Pas davantage.
Toute cette lettre désespérée, violente, est respectueuse.
Pas un mot, pas une virgule, qui ne crie sur les
toits que la femme à qui elle est adressée, est une
femme du monde, du vrai monde.
Ce n’est pas ainsi qu’on parle à une fille, quelque passion grotesque qu’elle ait pu inspirer.
– Vous avez raison.
– Il s’agit donc bien d’une femme mariée et
d’une femme comme il faut.
– Mon père, – dit violemment Léon de Prangins, – trouvez-vous toujours que ce bracelet ressemble à celui qu’Henriette porte quelquefois ?
Guy-François regarda son fils bien en face, pendant quelques secondes, et lui répliqua tranquillement :
– Est-ce que vous êtes jaloux, mon cher Léon ?
– Affreusement !
– Tiens, c’est étonnant, et c’est bête ! – reprit
le narquois vieillard.
– Mon père, je vous en prie.
– Oui, c’est étonnant, car je ne vous ai jamais
connu de passions violentes. – Si ç’avait été par
scepticisme et mépris de ce qui agite et perd les
artistes et les cœurs ardents, – j’en serais enchanté
et fier pour vous.
Vous seriez fort.
Mais j’ai remarqué que c’était plutôt par impuissance, par incapacité de rien ressentir avec
énergie.
Vous êtes un homme pratique, terre à terre,
nullement nerveux ou sanguin. – Vous n’avez
point d’imagination, – bonne chose ; – mais
vous avez tous les préjugés prudhommesques.
Vous avez assez d’esprit critique, et vous voyez
les choses assez froidement, pour éviter les grosses
sottises ; – mais vous n’avez pas le cœur assez
haut, ni assez de portée d’esprit, pour éviter les
petites.
En un mot, vous ne planez pas, – ce qui met
au-dessus des liens gênants ; vous vous contentez
de vous faufiler dans la vie, en tâchant d’éviter les
coups, – ce qui vous est facile, n’ayant pas la
chaleur qui jette dans la lutte ; mais, si vous êtes
incapable d’aimer, à la façon de celui dont je tiens
la lettre, vous êtes, à ce que je vois, fort capable
d’être jaloux de votre femme.
C’est mauvais genre, et bien maladroit, mon fils !
– Mais, mon père...
– Je croyais, pourtant, que vous méprisiez
beaucoup les femmes. – Vous ne croyez guère à
leur intelligence, – ni à la force de leur caractère...
– Certes ; raison de plus pour m’en défier et
surveiller.
– Pas logique, mon fils. – Vous serez toujours
dans les moyens termes et dans les demi-mesures,
– ce qu’il y a de plus bête au monde.
Raisonnez donc :
Si la femme est l’être inférieur que vous supposez, ne vous inquiétez pas d’elle, et laissez-la suivre
la pente de son humeur fragile et vagabonde...
– Mais, mon honneur... et, d’ailleurs, j’aime
Henriette, moi.
Le vieillard haussa les épaules.
– Tenez, vous êtes cent fois plus niais que
l’amant de cette femme n’est fou. – Lui, au
moins, s’il a des moments de désespoir aigu, il
doit connaître aussi des joies infinies... que vous
ne connaîtrez jamais.
– Eh ! que m’importe ? – Je veux savoir si ce
bracelet est celui d’Henriette. – Je le saurai... Et
alors...
Il fit un geste de menace terrible, et s’élança
vers la porte.
VI.  MÊME NOM – AUTRE SANG
 
– Où allez-vous ? – demanda Guy-François
d’un accent d’autorité qui cloua sur place l’avocat,
évidemment dompté depuis longtemps par l’étrange
vieillard, et habitué à lui obéir, même à trembler
un peu devant lui.
– Je vais interroger ma femme, – balbutia Léon
de Prangins, en baissant les yeux sous le regard
incisif de son père.
– Approchez-vous ; – asseyez-vous ; – écoutez
moi ! – fit ce dernier.
Au fur et à mesure qu’il parlait, son interlocuteur accomplissait les actes commandés.
– Je vous écoute, mon père, – dit enfin le fils,
le visage contracté, le front baigné de sueur.
– Ainsi, vous voulez interroger votre femme ?
– Je ne puis rester dans cette incertitude.
– Et vous supposez que vous en sortirez, en vous
adressant à Henriette ?
M. de Prangins éclatait, en parlant ainsi, d’un
rire aigu, qui fit monter la rougeur aux pommettes
de l’avocat.
– Allons ! – Cela n’est pas sérieux, – poursuivit-il. – Si peu au courant que vous soyez de la
femme, vous comprenez bien que, si vous voulez
ne rien savoir, c’est à votre femme qu’il faut vous
adresser.
– Mais...
– Vous ne connaissez pas les femmes. parce
que vous ne les aimez pas !
– Mais, je vous assure, au contraire.
– Oui, je sais, vous avez des appétits !
Il ricana.
– Cela ne ressemble à rien de ce que je veux
dire !
Je vous sais par cœur, mon pauvre Léon, et cela
me désole, car je constate que pas une goutte de
mon sang ne coule dans vos veines.
Aux femmes, vous n’avez jamais demandé que
la satisfaction d’un besoin physiologique ; vous
n’avez jamais compris l’attrâit de leur commerce.
Vous les avez toujours regardées comme des
créatures à peu près dénuées de jugement et de
raison, à l’esprit superficiel et borné.
Pauvre sot !
Dénuées de sens moral et de conscience, – oui,
– le plus souvent. – D’esprit, de courage et de
jugement, – non.
Il haussa les épaules.
– Vous vous êtes marié, aussi inexpérimenté en
ces matières qu’un collégien de dix ans, – malgré
vos fredaines de jeunesse ; et, par-dessus le marché,
– ce qui vous achève, – ayant un système et un
parti pris ; – convaincu que vous seriez roi,
– roi absolu dans votre ménage ; – décidé à
faire du despotisme conjugal, à tout régenter, à
tout diriger, avec votre femme, comme on le fait
avec un enfant.
Guy-François de Prangins s’arrêta un instant,
regardant son fils avec une expression de raillerie
dédaigneuse.
– Il faut un autre homme que vous, pour appliquer ce système, qui ne réussit que là où la femme
se sent et se sait en face d’une nature vraiment
supérieure, dont elle accepte volontairement et dont
elle adore la supériorité.
Et, pourtant, j’ai toujours remarqué que c’étaient
les hommes d’ordre inférieur, ceux qui ne peuvent
dominer les autres hommes par la puissance de
leur caractère, de leur esprit ou de leur génie, qui
se figurent dominer et mener leur compagne, et
qui parlent le plus haut de l’infériorité de la femme.
Pauvres niais !
Il n’y a que deux sortes de femmes :
Celle qui aime – et celle qui n’aime pas !
Il eut un petit rire sec.
– La femme qui aime, – tant qu’elle aime, –
est admirable et sublime, pour celui qu’elle aime.
– Elle a tous les dévouements et toutes les vertus.
Courtisane, elle redeviendra pure et presque
vierge.
Femme du monde, elle jouera sa vie, mieux que
cela : – sa considération.
Il n’y aura pas d’abîme assez profond, pour
qu’elle n’y descende à la recherche de son amant ;
pas de cime assez escarpée, pour qu’elle ne monte
s’y asseoir à ses côtés.
Bête, elle deviendra spirituelle ; – spirituelle,
elle deviendra naïve.
Avez-vous su vous faire aimer ?
Tout est là ! Ne me répondez pas ! – Vous n’en
savez rien, ni moi non plus ! – J’ai peut-être mon
idée, à ce sujet, – ajouta-t-il entre ses dents...
Mais c’est mon affaire.
Il y eut un court silence.
– Quant à la femme qui n’aime pas. reprit-il,
– oh ! celle-là, elle est plus froide et plus insensible que le marbre, plus dure et plus tranchante
que l’acier, aussi indifférente que lui au sang des
blessures qu’elle fait.
Voyez-vous, monsieur mon fils, la femme est un
instrument merveilleux d’où s’en volent les seules
harmonies célestes de l’existence. Mais il y faut un
doigté supérieur. – C’est un instrument dont les
cordes ne résonnent que sous l’archet du poète,
manié par la passion ; – elles se brisent sous la
patte brutale de l’homme vulgaire, qui n’a que des
appétits.
L’avocat écoutait, à présent, son père, avec une
stupéfaction profonde qu’il ne songeait pas même
à dissimuler.
– Je vous étonne, – reprit ce dernier, en souriant d’un air narquois. – Ces théories, sortant de
la bouche d’un vieillard de soixante-dix ans, ancien
magistrat, ayant passé les trois quarts de sa vie en
toge, avec une cravate blanche, solennel, correct,
vous paraissent surprenantes.
Cela prouve votre candeur, mon cher ami.
Tout l’art de la vie, c’est de faire deux parts de
la vie : – une pour le monde ; – l’autre pour soi.
Et l’habileté, c’est de ne jamais se donner et de
se prêter toujours.
L’existence est une comédie, voyez-vous, mon
cher, où tout le monde veut être pris au sérieux.
Faites croire à votre sérieux, mais ne croyez pas
au sérieux des autres ; et alors cela devient amusant
et profitable.
Mon nom, ma naissance, mon éducation, mon
scepticisme, me destinaient à la magistrature.
J’y ai été parfait.
Mes goûts, mon tempérament, mes passions et
mes plaisirs me vouaient aux femmes.
Je les ai aimées ; mais pas une n’est descendue
de là...
Il frappa son front.
– Jusque-là !
Il frappa son cœur.
– De telle sorte qu’à soixante-dix ans, je suis
vert, satisfait, et plein de charmants souvenirs,
avec lesquels je revis doucement, – prêt à recommencer, si les lois de la nature ne s’y opposaient.
Rien ne vaut la peine qu’on en pleure ou qu’on
s’agenouille.
Rien, – sauf une chose : – l’honneur du nom !
Guy-François de Prangins se leva tout d’une
pièce.
Il ne riait pas.
Il avait l’air solennel et dur, et son visage narquois s’était empreint d’une véritable expression de
dignité.
– L’honneur du nom ! – répéta-t-il avec force.
– Revenons donc à votre femme, à Henriette,
monsieur de Prangins, et causons-en sérieusement,
puisque vous y tenez.
VII.  BEAU-PÈRE ET MARI
 
•
– Oui, oui, revenons à elle ! – s’écria l’avocat.
– Je ne comprends [rien à vos théories, et je vous
avoue, mon père, qu’elles me choquent autant
qu’elles me surprennent.
Le vieillard haussa les épaules.
– Mais je n’ai point à vous juger, ni à discuter
avec vous les principes qui ont dirigé votre vie.
Chacun a ses idées et son tempérament propre.
Jeune homme, je me suis amusé, comme tout le
monde ; homme fait et marié, je me suis occupé de
choses sérieuses. – Je n’ai point de grandes passions, à la façon dont vous l’entendez, je le reconnais volontiers, mais j’aime ma femme...
Est-ce de l’amour, dans le sens ordinaire et romanesque du mot ?
Je ne le crois pas.
J’avoue que je ne comprends guère ce que veut
dire ce mot, et que la chose à laquelle il correspond, à mes yeux n’existe guère. – Je n’ai jamais
assez désiré ou aimé une femme quelconque pour
ne pouvoir y renoncer, immédiatement, si je le
jugeais nécessaire, utile ou avantageux ; – et tout
le charme qui, suivant vous, se dégage de la femme,
m’échappe ou m’effleure bien légèrement.
Mais tout cela importe peu, pour le moment...
Henriette est jeune ; elle est jolie ; elle est femme
du monde ; elle tient admirablement mon salon
elle y brille et flatte mon amour-propre. – En
un mot, elle est à moi, – et c’est pour cela que je
l’aime... comme j’eusse aimé, d’ailleurs, toute
autre femme que j’eusse épousée à sa place, – et
pour les mêmes raisons.
Je ne ferais pas de folies pour elle ; – je ne me
laisse ni mener, ni dominer par elle ; – je suis et
je veux être maître chez moi. – Elle s’y prête volontiers. – Je suis satisfait ; j’ai ce qu’il me faut,
j’y tiens, je veux le garder...
Et je suis jaloux... jaloux avec violence, jaloux
avec fureur...
Cela ne cadre pas avec le reste de mes sentiments
et les habitudes calmes de mon caractère, – mais
c’est ainsi.
Si Henriette me trompait... je ferais un malheur.
Je l’ai senti tout à l’heure...
Je le sens encore...
C’est une révélation brusque et inattendue pour
moi-même.
Je ne veux pas être ridicule...
– Voilà le grand mot lâché ! – interrompit Guy-François de Prangins. – Ridicule... C’est là ce
que vous craignez et ce qui vous exaspère... puis,
votre vanité saignerait à l’idée qu’un autre homme
plût davantage que vous à votre femme...
– Cela est vrai.
– Eh bien, je vous répondrai à cela que, si tout
le monde l’ignore, vous n’êtes point ridicule ; et
que moi, votre père, si madame Léon de Prangins
jetait notre nom en pâture à la médisance ou aux
quolibets du public, – je la tuerais de ma propre
main.
L’avocat regarda son père avec effarement.
– Mais, il n’en est rien. – J’ignore si votre
femme vous aime, et ne m’en inquiète point.
Je ne vois qu’une chose, c’est que sa tenue est
parfaite, jusqu’à présent, et que nul ne glose.
Cela me suffit.
Cela devrait vous suffire.
– Cependant, vous reconnaissez comme moi que
ce bracelet...
Parfaitement. – Qu’est-ce que cela prouve ?
De deux choses l’une :
Henriette vous trompe ou Henriette ne vous
trompe pas.
Si elle ne vous trompe pas, il est stupide de
vous mettre martel en tête, et surtout de lui montrer des soupçons qui ne feront que vous diminuer
à ses yeux, l’ennuyer et attirer ses idées vers certaines préoccupations.
La jalousie, chez un amant, peut flatter une
femme. – Cette jalousie est un hommage rendu à.
ses grâces ; elle prouve le prix que vous attachez à
ses faveurs.
C’est un témoignage de passion.
Vous endormir trop paisiblement dans le bonheur de sa possession, serait presque de la fatuité.
La jalousie du mari irrite et agace : – parce que
le mari a des droits. – Sa jalousie rappelle et fait
sentir la chaîne.
La femme sait fort bien qu’alors qu’il n’aimerait
point, il n’en serait pas moins jaloux ; – que c’est
moins elle qu’il craint de perdre, que lui qu’il redoute de voir compromis.
C’est un maître qui veille sur sa propriété et qui
rappelle à sa femme qu’elle n’est pas libre. ce
qui lui donne instantanément le désir de secouer
le joug.
– Tout cela est bel et bien ; mais je ne puis
rester dans le doute ni supporter cet affront.
– Et moi je vous dis que ce n’est point en interrogeant Henriette que vous en sortirez... et que
vous n’avez aucun intérêt à en sortir.
– C’est trop fort !
– Écoutez-moi. – Si Henriette vous trompe,
croyez-vous que cette femme qui risque, en le faisant, tout ce qu’une femme peut risquer : sa situation dans le monde, sa considération, son avenir,
sa vie même, – car vous êtes fort capable de la
tuer dans un moment d’emportement, ou de tuer
l’homme qu’elle aime, – et elle ne l’ignore pas ; –
sera assez faible, assez sotte, ou assez lâche, pour
vous rien avouer ?
Le jeu qu’elle joue est trop terrible, l’enjeu trop
sérieux, pour qu’elle ne soit pas décidée à gagner
la partie, – par tous les moyens possibles.
Or, je connais Henriette, moi, et je vous dis
qu’elle est cent fois plus fine que vous, cent fois
plus résolue dans ses volontés, cent fois plus courageuse devant le danger.
– Oh ! mon père
– Cela vous humilie. – Vous avez tort. – Si
vous connaissiez les femmes, comme je les connais, et si vous saviez les apprécier, – cela ne vous
étonnerait même pas.
Je reprends :
Donc, si vous l’interrogez, vous ne saurez rien.
Maintenant, pourquoi voulez-vous savoir ?
Je vous répète que nul ne la soupçonne ; qu’elle
se tient fort bien ; que beaucoup envient votre bonheur.
Vous n’avez donc pas à vous plaindre, – et vous
goûtez du mariage tout ce qu’il a de bon.
Si vous appreniez qu’on vous trompât, et que
vous fussiez homme à vous taire, je serais moins
inquiet. – Un grand seigneur, en pareil cas, prend
son parti philosophiquement et s’arrange de façon
à éviter le ridicule, par une conduite habile et prudente ; mais vous avez un tempérament et des idées
de petit bourgeois, ce dont j’enrage, et vous ne
sauriez pas vous conduire en pareille circonstance.
Vous feriez un éclat ; vous appelleriez la garde ;
vous iriez crier sur les toits vos ennuis ; vous les
rendriez publics ; et le déshonneur dont vous parlez,
et que vous prétendez redouter, viendrait par vous,
non par elle, qui a tout intérêt à ce que rien ne se
sache.
Eh bien, moi, votre père, – moi, Guy-François
de Prangins, qui porte un nom dont on n’a jamais
ri, dont je n’ai jamais fait rire, et dont je ne veux
pas, que, moi vivant, on rie, – si je vous voyais en
train de commettre une pareille sottise, je serais
homme, avant que vous l’eussiez accomplie, à vous
brûler la cervelle et à m’arranger pour que cela eût
l’air d’un accident.
Le vieux magistrat s’était avancé vers l’avocat et
avait posé un doigt maigre et dur sur le front de
son fils, qui restait devant lui, anéanti et indigné à
la fois.
– Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? –
répéta-t-il d’un ton sévère, avec un regard sous
lequel Léon de Prangins frissonna. – Je ne veux
point de ces choses-là chez moi, ni sur mon nom.
– Ce n’est point ma faute, si vous demandez au
mariage ce qu’il ne peut guère donner. – Votre
femme est charmante ; personne ne l’accuse de
rien. – Restez tranquille : – vous ne sauriez vous
tirer d’affaire en homme de haut esprit et du grand
monde, en pareil cas, – de ce monde fini, dont je
suis peut-être un des derniers représentants.
C’est donc moi que cela regarderait, et c’est moi
qui prendrais la direction des événements.
– Comment ! s’écria le fils humilié... Mais ma
femme est à moi et ne relève que de moi !
– Votre femme est à vous...
Il haussa les épaules.
– Oui, je connais cette théorie qui réduit la
femme à l’état d’une chose inerte, d’une propriété
quelconque, d’un animal domestique, sur lequel on
a tous les droits... Cette théorie qui a perdu et qui
perdra tant de maris ! – Soit donc ! – Votre femme
est à vous. – Mais ne le lui dites pas trop ; car c’est
justement parce qu’elle se sait à vous, qu’elle peut
avoir, envie d’être à elle-même. – Mais si votre
femme est à vous et ne relève que de vous, votre
nom est à nous et relève de moi autant que de
vous.
Je ne me suis jamais mêlé de votre existence et
j’ai toujours respecté votre indépendance, depuis
que vous êtes homme et que, par le mariage, vous
êtes devenu chef de famille. – Est-ce vrai ?
– Absolument vrai.
– Seulement, dans le cas qui nous occupe,
comme il ne s’agirait plus de votre bonheur, –
qui ne regarde que vous, – mais de votre honneur
qui NOUS regarde, – c’est moi, je le répète, qui reprendrais la direction...
– En vertu de quel droit ?
– En vertu du droit du plus fort, monsieur ! –
répliqua le père en écrasant le fils de toute sa supériorité.
Il y eut un instant de silence.
L’avocat pâle, les lèvres serrées, les mains crispées, était visiblement en proie à une lutte violente, et dont la violence semblait surprendre quelque peu son père.
– C’est étonnant, – se disait-il. – On croirait
qu’il y a deux natures chez lui, et voici la première
fois que je le vois capable de quelque folie, enfantée par une résolution énergique, en dehors de
sa placidité ordinaire.
– Mon père, – dit enfin l’avocat d’une voix
saccadée, – ce que vous demandez est au-dessus
de mes forces. – Je n’ai point vos idées, je ne
comprends pas la vie ainsi que vous la comprenez...
Je suis autre et je sens différemment. – Pour tout
le reste, je vous céderais volontiers ; – pour cela,
non.
Je veux savoir la vérité, et je la saurai.
Le vieillard eut un geste de colère ; puis il se
contint et changea brusquement d’allures.
– Soit, – dit-il. – Alors, suivez mes conseils,
et faites-moi un serment.
– Quel serment ?
– Celui-ci : – C’est que, si ce que vous craignez existe, quelle que soit votre vengeance, – car
vous voudrez vous venger, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous vous arrangerez pour que le monde
n’en sache rien ! – Pas de séparation bruyante, ni
légale. – Rien qui compromette ouvertement
votre femme, qui s’appelle madame de Prangins,
ne l’oubliez pas !
Vous pourrez la punir d’autre sorte, – puisque
vous vous croirez le droit de la punir du tort de
n’avoir pas su vous faire aimer ; – mais discrètement, et sans que personne s’en doute.
– Et son amant, si elle en a un ?
– Je vous l’abandonne, aux mêmes conditions.
Léon de Prangins garda le silence près d’une minute.
– Je vous le jure, mon père, – dit-il enfin.
– C’est bien. – Rappelez-vous ce serment, car
moi, je jure que si je vous voyais en train d’y manquer, je vous en empêcherais par tous les moyens.
C’est compris ?
– Oui, mon père.
– Cela suffit. – Maintenant, voici mon conseil. – Ne dites rien, ne demandez rien à votre
femme. – C’est ce bracelet qui vous inquiète ?
– Évidemment.
– Ce soir, vous recevez ?
– Comme d’habitude.
– Pas un mot à votre femme. – Regardez seulement si elle a au bras son bracelet ; – celui qui
ressemble à celui-ci.
Au cas où elle l’aurait, la question est tranchée.
Au cas où elle ne l’aurait pas, dites-lui simplement :
« Pourquoi ne le mets-tu pas ? »
Vous verrez sa réponse ; et, quelle qu’elle soit,
gardez-vous de montrer le moindre soupçon ; –
car vous pourriez vous tromper.
Une femme ne porte pas toujours les mêmes bijoux. – Elle aime à en changer, à les varier.
– Cela est vrai.
– Bien.. – Vous viendrez me dire ce qui se sera
passé entre vous. – D’ailleurs, je descendrai, ce
soir, chez ma belle-fille, suivant ma coutume, et je
verrai par moi-même.
Maintenant, – poursuivit le père, – je dois
vous rassurer d’avance.
– C’est que, – fit le mari préoccupé, – il me
semble que, depuis plusieurs jours, je ne le lui ai
pas vu... bien que, d’habitude, elle ne le quittât
guère.
– Je vous ai déjà répondu que cela ne prouvait
rien. – Et, de plus, nous le constaterons ce soir,
– je vous le répète. – En tout cas, il n’est pas
probable que ce bracelet ait jamais été en sa possession.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il a été volé, à la suite d’un assassinat ; – qu’il avait été signalé à tous les bijoutiers,
et qu’il serait bien extraordinaire que ma belle-fille
l’eût acheté chez quelque recéleur interlope.
– Non, mais on peut le lui avoir donné.
– Sans doute. – Mais la difficulté reste la même.
– Quand on donne un souvenir à une femme
aimée, on l’achète dans quelque maison honorable et connue.
– Et ce billet prouve qu’il s’y mêle une histoire
d’amour !
– Je ne dis pas non. – C’est là le côté mystérieux
de l’affaire.
L’ancien magistrat contempla le billet.
– Je le garde, – fit-il nettement. – Il est inutile de le remettre à sa place, et d’y fourrer le nez
de la police.
– J’aurais désiré l’avoir...
– Pourquoi faire ? – Chez moi, il est en mains
sûres. – Vous allez rendre ce bijou à l’agent pour
l’enquête à laquelle il doit se livrer. – Par lui,
nous saurons peut-être où il a été acheté, et cela
achèvera de vous rassurer, – j’en suis cerlain.
L’avocat n’osa insister, bien qu’il dévorât des
yeux le papier que le vieux magistrat tenait et parcourait de temps en temps des yeux.
Il s’était levé, comme pour se retirer, comprenant que Guy-François désirait rester seul.
– Un dernier mot, mon père.
– Que voulez-vous ?
– C’est vous qui avez donné ce bracelet à Marthe
Pierret. – Pouvez-vous expliquer la date qui s’y
trouve ?
Le vieillard eut une hésitation presque imperceptible et qui échappa à son fils, trop préoccupé
de ses propres angoisses.
– Oui, – dit le vieillard. – Vous savez que
Marthe avait adopté une petite fille, abandonnée,
à laquelle elle donna le prénom de Joséphine ?
– Parfaitement.
– Eh bien, elle adorait cette enfant, et 1858 est
l’année de la naissance de cette petite fille, qui
avait deux ans, lorsque je fis ce cadeau à Marthe,
en vous retirant de nourrice.
Maintenant, laissez-moi.
Léon de Prangins s’inclina.
– Et rappelez-vous votre serment.
– Je ne l’oublierai pas.
Il sortit.
– Et dire que cet homme est mon fils ! – grommela Guy-François entre ses dents, avec un geste
d’impatience dédaigneuse.
Heureusement que je suis là et que je saurai
bien l’empêcher de faire quelque sottise irréparable.
Je parlerai à Henriette !
VIII.  HENRIETTE DE PRANGINS
 
En quittant son père, Léon de Prangins, soit
par suite de cette détente qui se produit toujours
après les secousses morales violentes ; soit par
suite des dernières observations de l’étrange vieillard, – Léon de Prangins, disons-nous, – se
trouva quelque peu rassuré et, à coup sûr, beaucoup plus calme.
Une chose surtout l’avait frappé, à la fin de son
entrevue avec Guy-François ; – c’est qu’en effet
il eût été bien extraordinaire, pour ne pas dire impossible, que le bracelet volé à Marthe Pierret, fût
justement celui porté par sa femme.
Léon de Prangins était avocat.
En cette qualité, il avait l’habitude de tirer certaines déductions et d’analyser certains faits qui
échappent le plus souvent à ceux dont l’esprit
n’est point accoutumé à une certaine gymnastique
spéciale.
Or, en y réfléchissant, un détail le rassurait tout
particulièrement.
Ce détail, c’était le secret, le double secret, qui
rendait si remarquable le bijou retrouvé et apporté par Primborgne, l’agent de police.
Ce double secret, on se le rappelle, était si merveilleusement combiné, que même ceux qui en
étaient prévenus, avaient quelque peine à le
trouver.
Il en avait fait l’expérience personnelle.
De plus, tous ignoraient, à l’exception de son
père et de madame Pierret, de son vivant, sans
doute, qu’il y eût un second compartiment à l’intérieur.
Ce second compartiment n’avait jamais été signalé par personne, ni soupçonné ; et Primborgne,
si fin, si avisé, après avoir tenu, manié, étudié le
bijou, avec l’attention d’un homme de police sur
une piste, ne l’avait point découvert.
Dans ces conditions, comment une femme qui
aurait acheté ce bijou, ou à qui on l’aurait donné,
eût-elle été plus habile, – elle qui devait n’avoir
aucune raison de rechercher ce double secret ?
Il eût donc fallu que son amant, dans le cas où
c’eût été le cadeau d’un amant, lui eût révélé.
Mais qui pouvait le savoir, en dehors peut-être
du voleur, de l’assassin de madame Pierret ?
Il était le seul qu’on pût soupçonner d’une pareille connaissance.
Cela tranchait la question.
En admettant qu’une femme comme Henriette
de Prangins trompât son mari, – ce qui n’était
nullement démontré, – il était impossible qu’elle
aimât un criminel, un misérable, tel que celui qui
avait poignardé la pauvre Marthe Pierret.
Par conséquent, la femme qui avait possédé,
puis perdu le bracelet ; – la femme qui avait su
s’en servir, pour y mettre un billet d’amoureux,
là où elle était certaine que personne n’irait le
découvrir ; – car, sans le hasard qui avait amené
le bijou entre les mains du donateur, nul n’eût
jamais mis la main sur ce papier compromettant ;
– cette femme-là ne pouvait être Henriette.
Cependant, l’avocat s’était gardé de faire part
à son père de ces considérations si rassurantes.
Il connaissait à fond le caractère de l’ancien magistrat, ou, du moins, suffisamment pour avoir
pleine confiance en sa finesse et ne point douter
de son extraordinaire énergie, le cas échéant.
Voyant que le vieillard paraissait résolu à se
livrer, de son côté, à une enquête discrète, il voulait le laisser agir, – se disant qu’en semblable
circonstance deux certitudes valent mieux qu’une.
Après avoir quitté l’appartement de Guy-François, Léon de Prangins redescendit dans son cabinet, où il fit demander, par son domestique, si
madame était visible.
– Madame est sortie, – fut la réponse de la
femme de chambre interrogée par le valet, qui
transmit la réponse à son maître.
Cela contraria quelque peu le mari, et, en même
temps, il sentit, au fond de lui, que cela valait
mieux.
Il la verrait, le soir.
D’ici là, il aurait le temps de se calmer entièrement et de reprendre sa physionomie habituelle ;
car il sentait bien que ses nerfs, encore agités par
l’ébranlement subi, ne lui laissaient pas tout son
sang-froid et l’amèneraient peut-être, malgré lui,
à laisser paraître des inquiétudes qu’il était imprudent de montrer.
D’ailleurs, presque aussitôt, l’agent Primborgne
se fif annoncer.
– Je viens chercher le bracelet, – dit-il à
M. de Prangins, – et vous prier de vouloir bien
m’accompagner à la préfecture, pour votre déclaration.
– Quelle déclaration ?
– Ne faut-il pas que vous constatiez officiellement que ce bracelet, trouvé dans le fiacre no 10045,
est bien le bracelet volé chez madame Pierrot, et
recherché vainement depuis tant d’années ?
Car, – reprit l’agent, – c’est bien de lui qu’il
s’agit, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Vous avez vu monsieur votre père ?
– Oui.
– Et il l’a reconnu ?
– Absolument.
– Alors, aucun doute n’est possible ?
– Aucun.
–  J’en étais sûr, – murmura Primborgne.
– M. Guy-François de Prangins, – reprit-il
plus haut, – vous a-t-il expliqué la date qui vous
préoccupait ?
– Oui. – Cette date correspond à l’année de la
naissance d’une fille adoptive…
– Joséphine ?
– C’est cela.
M. de Prangins paraissait inquiet et son regard
disait que, tout en répondant aux questions de
l’agent, il poursuivait une idée intérieure.
Cette idée était celle-ci :
Dois-je révéler le second secret et parler du
billet trouvé ?
La réponse qu’il se fit à lui-même fut évidemment négative, car il garda à ce sujet un silence
absolu.
En effet, à quoi bon parler de ce détail ignoré
de tous ?
Ce billet n’aurait pu mettre que sur la trace
d’une intrigue amoureuse n’ayant aucun lien avec
l’affaire de Nogent-sur-Marne... et, au cas où Henriette en eût été l’héroïne... l’avocat était bien
décidé à ne point laisser la justice y fourrer son
nez.
Il en avait fait le serment à son père.
Lui-même voulait, d’ailleurs, rester maître, et
seul maître, des événements.
Puis, l’ancien magistrat ayant conservé le billet,
il ne pouvait plus y faire aucune allusion.
– C’est bien, – dit-il enfin à Primborgne, –
je vais vous suivre jusqu’à la Préfecture.
– A propos, – fit-il brusquement, pendant
qu’il passait son pardessus, apporté par le domestique, – avez-vous interrogé le cocher du fiacre
versé ?
– Pas encore. – Il est en course. – On le préviendra dès qu’il rentrera au Dépôt, et je ne le
verrai que ce soir tard ou demain matin.
– Alors, vous n’avez aucun signalement précis ?
– Aucun.
L’avocat poussa un soupir.
De ce signalement, du signalement de la femme,
surtout, résulterait pour lui un commencement
de preuve pour ou contre.
– Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ?
– ajouta-t-il en mettant son chapeau.
– Je vous le promets.
– Vous comprenez combien cette affaire me
tient au cœur.
– C’est trop naturel. – Du reste, soit vous, soit
M. votre père, vous aurez évidemment de précieux
renseignements à fournir à la justice.
– Partons.
Les deux hommes, dans la voiture de l’avocat,
se rendirent à la Préfecture, où Léon de Prangins
remplit les formalités nécessaires, en déclarant
qu’il reconnaissait le bracelet pour être celui qui
avait appartenu à madame Pierret, et dont on avait
constaté la disparition à la suite de l’assassinat
commis sur sa personne, à Nogent-sur-Marne, en
1876.
De plus, il lui fut confirmé que personne, jusqu’à
ce moment, n’était venu réclamer cet objet, et
que, malgré d’actives recherches, on n’avait pu
retrouver la trace de M. Louis Moreau, parfaitement
inconnu à l’adresse indiquée par lui, ni celle de la
femme qui l’accompagnait, lors de l’accident.
A la sortie de la Préfecture, Léon de Prangins
fut accosté par le client pour lequel il devait
plaider, le lendemain.
Il s’agissait de très gros intérêts, d’un héritage
considérable.
Le client était riche, cette affaire pouvait rapporter une somme importante à l’avocat.
Il suivit donc son client qui l’emmena dîner, afin
de lui exposer quelques faits nouveaux et d’une
haute gravité.
Léon de Prangins, qui était, avant tout, homme
d’affaires, qui aimait son métier et qui y apportait
une grande conscience, envoya une dépêche télégraphique à sa femme, pour qu’on ne l’attendît pas
à l’heure du repas.
Il ne rentra chez lui qu’assez tard.
C’était son jour de réception.
Lorsqu’il revint, le monde remplissait déjà son
salon, où madame de Prangins faisait les honneurs
en son absence.
Les soirées de M. de Prangins, portant un beau
nom, riche, connu au Palais, estimé, ayant une
femme charmante et qui savait recevoir supérieurement, étaient fort suivies.
Lors donc qu’il entra dans les salles de réception,
après avoir changé de costume, la foule s’y pressait déjà.
Madame de Prangins, assise sur un tête-à-tête, au
fond du grand salon, – car il y en avait deux, plus
un fumoir pour les hommes, – près de la cheminée
où brillait un feu de bois, – était fort entourée ; –
et le mari dut mettre quelques instants avant de
parvenir jusqu’à elle, – arrêté, d’ailleurs, en
route, par les poignées de mains et les salutations
qu’il échangeait sur son passage.
Henriette de Prangins, que nous ne connaissons
pas encore, était une jeune femme de vingt-cinq
ans environ, très brune, avec des yeux admirables,
des traits réguliers et finement dessinés.
Elle était de taille moyenne, gracieuse, ni trop
grasse, ni trop maigre, et ne manquait pas d’un
air assez imposant, qui devenait d’une douceur
extrême et d’un charme extraordinaire, lorsqu’elle
s’animait, souriait et voulait plaire.
Bien qu’elle fût jolie, incontestablement jolie, ce
qui la rendait surtout séduisante, c’était un je ne
sais quoi, une sorte de séduction subite et pénétrante qui se dégageait de toute sa personne et faisait qu’à côté des femmes les plus belles, on ne
voyait plus qu’elle, dès qu’on l’avait regardée un
instant, qu’on avait subi la double conquête de son
sourire et de son regard.
Elle avait de la race, ainsi que cela se voyait à
ses mains aristocratiques, à ses poignets ronds, à
son allure, à sa pose, à son accent, à toutes ses
façons.
Elle était femme du monde au suprême degré,
naturellement, sans afféterie, avec quelque chose
de bon enfant, quand elle voulait, qui vous mettait
tout de suite à l’aise, sans vous donner l’idée,
néanmoins, de lui manquer jamais du respect dû
à une grande dame, – à moins qu’elle n’y consentît.
Il était, par cela seul, visible que ce n’était point
une parvenue, et que ce n’était point seulement sa
fortune qui la faisait trôner.
Tous’les hommes la courtisaient plus ou moins,
et toutes les femmes, – chose plus rare, – semblaient l’adorer.
Au moment où son mari s’approcha d’elle, elle
était fort animée, causait et riait d’un air si dégagé,
si sûr d’elle-même, avec un front si dépourvu de
toute espèce de nuage, que le mari, la contemplant
avec un élan de vanité satisfaite, se dit :
– Non, il est impossible que cette femme me
trompe ; qu’elle ait une intrigue coupable ; qu’il lui
soit arrivé, il y a trois jours, une de ces aventures
dont les conséquences à redouter devraient mettre
[la pâleur à ses joues, des ombres à son front, de
l’inquiétude dans ses longs yeux de velours noir.
Elle est coquette. – On l’entoure. – On l’adule.
– Elle brille. – Elle le sait. – Elle en est heureuse.
– Et c’est tout !
Lui aussi, bien que le mari, en la regardant, en
s’approchant d’elle, se laissait prendre au charme,
buvait à longs traits cette ivresse capiteuse que la
Circé versait autour d’elle, comme tout naturellement et presque sans paraître le vouloir ou le savoir.
Enfin, en tournant la tête, elle l’aperçut.
Elle lui sourit.
– Ah ! vous voilà, enfin ! – dit-elle.
Puis, se tournant vers quelques dames plus rapprochées d’elle :
– Mesdames, je vous présente M. de Prangins,
– fit-elle malicieusement, – qui daigne me rendre
visite.
– J’ai été retenu, par de grosses affaires, – répliqua-t-il en s’inclinant devant les dames, – et
j’arrive seulement.
– Je vous pardonne ! – répliqua-t-elle en lui
tendant le bout du petit doigt, d’un air gracieux et
presque provocant, comme l’étaient ses moindres
gestes et ses plus faibles sourires.
Léon de Prangins saisit la main avec un empressement involontaire et fixa ses yeux bruns sur le
poignet.
Henriette était en toilette de soirée, robe de satin
rose, ornée de dentelle espagnole.
Le corsage échancré laissait voir son cou gracieux et le modelé de la gorge, et les manches
demi-courtes, s’arrêtant au coude, montraient ses
avant-bras ronds et blancs, où brillait discrètement
un simple anneau d’or.
– Elle a son bracelet ! – se dit l’avocat avec un
sentiment de joie profonde et de vif soulagement.
Et ses yeux ne pouvaient s’en détacher.
– Qu’est-ce que vous regardez donc ? – lui dit-elle rapidement, en se penchant à son oreille. –
Est-ce mon bracelet ? – Vous le connaissez bien !
– Il y a quelques jours que je ne vous avais vu
ce bijou.
– Oui, il était bosselé. – Je l’ai fait réparer. –
On me l’a rapporté ce matin.
Et elle montra, près du fermoir, l’endroit où son
mari avait signalé à l’agent une légère dépression.
Léon de Prangins se redressa rayonnant.
En se retournant, il aperçut son père qui venait
saluer sa belle-fille.
– J’étais fou ! – lui dit-il bas. – Elle a son bracelet. – Oh ! je suis bien heureux !
Le vieillard ne lui répondit rien, continua de
s’avancer vers Henriette, prit la main qu’elle lui
tendait, la porta à ses lèvres et se releva.
– A quelle heure serez-vous visible, demain, ma
chère Henriette ? – J’aurais à vous parler, – lui
dit-il galamment.
Henriette eut une légère lueur d’inquiétude dans
le regard, en entendant cette demande, et quelque
chose comme un nuage, passa sur son front ; mais
cela ne dura pas.
– Léon va au Palais, demain, à onze heures, –
répondit-elle. – Je serai chez moi, à midi.
Guy-François s’inclina et s’éloigna lentement.
– Eh bien, – fit l’avocat en le rejoignant, –
vous l’avez vu, comme moi ?
– J’en étais sûr ! – répliqua le vieillard, en lui
tournant le dos.
– imbécile pensait-il tout bas, au même
instant.
Il ne s’est pas même aperçu que c’était un bracelet neuf !
IX.  LES DEUX DIPLOMATES
 
Le lendemain, à midi précis, on sonna à la porte
de l’appartement de Léon de Prangins.
C’était son père, qui, fidèle à son engagement, se
présentait et demandait si madame était visible.
– Madame vous attend, – répliqua la femme de
chambre à laquelle il s’adressait, créature assez
insignifiante qui répondait au nom de Marie ; – et,
prenant les devants, elle introduisit le beau-père
dans un petit boudoir capitonné de soie rose, où
régnait un jour doux et discret, mais tout riant,
frais et coquet, comme une matinée de printemps.
Henriette était à demi couchée sur une chaise
longue, simplement vêtue d’un peignoir.
Il est vrai que le peignoir était de satin et devait
sortir de chez la bonne faiseuse.
Elle n’avait rien sur la tête que ses cheveux noirs
et ondulés ; – rien au cou que la blancheur de sa
peau mate ; – rien aux poignets que le plus simple
de ses bracelets, – le fameux jonc qui, la veille,
avait préoccupé son mari.
En apercevant son beau-père, la jeune femme se
souleva à demi sur un coude, comme si elle voulait se redresser complètement.
Mais Guy-François de Prangins ne lui en laissa
pas le temps.
– Non, non, restez ainsi, – lui dit-il avec empressement. – Vous êtes charmante. – Vous ressemblez à certaine odalisque de Delacroix dont j’ai
toujours raffolé.
Ce disant, il prenait la main qu’elle lui avait
tendue, en se laissant retomber avec un sourire, et
la baisait, plein d’une galanterie fort respectueuse,
mais fort... galante aussi.
– Si vous me trouvez charmante, – c’est que je
le suis, – répliqua-t-elle ; – car je vous sais homme
de goût délicat.
Asseyez-vous, – reprit-elle, en retirant sa main
que le vieillard avait gardée entre les siennes.
L’ancien magistrat approcha de la chaise longue
un fauteuil bas et confortable, où il s’installa commodément.
Pour venir voir la femme de son fils, il s’était
vêtu aussi soigneusement et d’une façon aussi
correcte que s’il fût allé en visite chez une personne
étrangère ; et l’on doit reconnaître que, malgré ses
soixante-dix ans, il avait encore fort grand air et
un regard qui pouvait embarrasser même la coquette la plus habile et la plus sûre d’elle.
Était-ce l’effet de ce regard ?
Était-ce tout autre raison ?
Les yeux habituellement si éclatants d’Henriette,
malgré son air riant, se voilaient quelque peu de
leurs longues paupières et ne brillaient que d’un
éclat légèrement éteint, comme il lui arrivait
chaque fois qu’elle ressentait quelque inquiétude,
ou qu’elle avait besoin de dissimuler sa pensée.
– J’espère que voilà de l’exactitude, – fit-elle,
en jetant un coup d’œil sur la pendule placée en
face d’elle, dès que le vieillard se fut assis. – Vous
sonniez à la porte, au moment où l’horloge frappait le premier de ses douze coups.
– Mais, en fait d’exactitude, je pourrais vous
adresser le même compliment. – C’est à peine si
j’osais me présenter ; – si vous ne m’aviez fixé l’heure
vous-même, je me serais bien gardé de me faire annoncer avant quatre ou cinq heures de l’après-midi.
– Oh ! moi, je suis la femme la plus exacte de la
terre.
– Vous vous êtes couchée tard, hier, pourtant.
– Nous avons eu du monde jusqu’à deux heures
du matin, et je n’étais pas couchée avant trois
heures.
– On ne le dirait pas à vous voir fraîche et rose
comme vous l’êtes.
– C’est que je me suis levée à sept heures.
– C’est prodigieux !
– Voilà à ! – fit-elle avec un petit accent moqueur
qui lui était propre. – Je suis ainsi faite. – Je ne
puis me changer.
Elle eut un léger rire, qui sifflait à l’oreille
comme une ironie, malgré ses notes voilées.
– Et vous auriez tort de vous changer, – ajouta
Guy-François ; – tout le monde ne pourrait qu’y
perdre.
Le regard d’Henriette se voila complètement.
– Voyons, monsieur de Prangins, – lui.dit-elle
tout à coup, sans cesser de sourire, mais d’un ton
un peu impatient, – ce n’est point uniquement
pour me débiter des douceurs que vous m’avez demandé ce rendez-vous, n’est-ce pas ? – Vous avez
quelque chose à me dire. – Je vous écoute.
– Est-ce que votre mari est parti ?
– Léon est au Palais. – Il plaide. – Nous
sommes seuls.
Elle souligna rapidement ce dernier mot.
Tout en parlant, et sans se relever, elle s’était
placée de façon à regarder bien en face son interlocuteur, – sur lequel elle fixait ses prunelles
noires, qui semblaient devenir plus noires et en
même temps se couvrir d’une gaze légère, – comme
si on eût placé entre elle et celui qu’elles observaient une sorte d’écran protecteur, destiné à reléguer encore plus loin, dans des profondeurs inconnues, – les pensées secrètes.
– Ma chère Henriette, – répondit le beau-père,
en allumant autant d’étincelles dans son regard que
la jeune femme en éteignait dans le sien, – je
suis venu, en effet, pour vous, demander votre
– avis sur un fait qui m’intrigue.
Henriette garda le silence et ne fit pas un geste.
Son charmant visage n’exprimait plus qu’une
attention extrême.
Guy-François déboutonna sa redingote, saisit
dans la poche de côté un portefeuille, l’ouvrit, en
tira un mince papier couvert d’écriture fine et
zébré de plis nombreux, qui indiquaient qu’il avait
été plié de façon à tenir le moins de place possible.
A la vue de ce papier, Henriette souleva brusquement les paupières, puis les rabattit si rapidement qu’il eût fallu ne pas la quitter du regard
une seule seconde pour saisir ce mouvement qui
n’était peut-être que de la curiosité féminine.
Ce papier, il le déplia lentement, et le tendant à
la jeune femme :
– Je voudrais avoir votre sentiment, sur ce
billet, – lui dit-il.
Elle le prit, y jeta les yeux.
C’était le billet trouvé dans le bracelet.
– Je puis le lire ? – demanda-t-elle d’une voix
calme.
– Je vous en prie.
Elle se retourna légèrement, de façon à exposer
le papier à la pleine lumière venant de la fenêtre
placée derrière elle, et commença la lecture de la
lettre que nous connaissons, et qui commençait,
on se le rappelle, par ces mots :
« Je souffre trop ! – Cela est au-dessus de mes
forces, etc., etc. »
Guy-François ne la quittait pas des yeux.
Mais il ne put surprendre un signe quelconque
sur le visage de madame de Prangins, devenu aussi
froid, aussi immobile que du marbre.
– Eh bien ? – fit-elle après avoir lu.
– Que pensez-vous de ce billet ?
– Moi ?
– Oui.
– Je pense ce que tout le monde penserait : –
c’est le cri de douleur d’un homme qui aime à la
folie. – Et la femme à qui ces lignes sont adressées
est, sans doute, la femme la plus aimée de Paris.
– C’est mon avis.
– Est-ce que vous la connaissez ? – ajouta-t-elle
en ouvrant largement ses paupières, qui découvrirent son œil noir et profond à donner le vertige.
– Nullement.
– Comment avez-vous ce billet entre les mains,
alors ? – Je ne pense pas que ce soit son auteur
qui vous l’ait remis.
– Certes, non, et je ne le connais pas plus que
la personne à qui cette lettre est adressée.
– Alors, je répète ma question :
Comment cela est-il tombé entre vos mains ?
– Oh ! c’est toute une aventure, – ou, – plutôt,
toute une histoire. – Mais je vous la conterai tout
à l’heure. – Avant, je veux vous demander encore.
– Quoi ?
– Qui croyez-vous que soit la femme ?
– La femme à qui on a écrit ceci ?
– Oui.
– Que voulez-vous que j’en sache ?
– Comment, ma chère Henriette, vous si fine, si
intelligente, vous ne pourriez reconstruire sa personnalité avec ce document ?
Henriette jeta de nouveau les yeux sur le papier
qu’elle tenait, comme pour le relire une seconde
fois ; puis elle releva la tête d’un air résolu.
– La femme à qui l’on écrit est une femme du
monde, – dit-elle nettement.
– C’est aussi mon avis.
– Et du meilleur monde.
– Parfait.
– Ce doit être une femme mariée.
– Je n’en doute pas, puisque vous le dites.
– J’ajouterai que c’est une femme de valeur, –
car l’homme qui a écrit cela n’aimerait point ainsi
une créature banale et vulgaire.
– Allez toujours. – Vous me charmez. par
votre sagacité... mais j’ai tort de vous faire ce compliment...
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il s’adresse également à moi qui
pense juste de ce billet, de l’homme qui l’a écrit et
de la femme qui l’a reçu, mot pour mot, ce que
vous venez d’en dire.
– Je suis heureuse de me rencontrer avec vous.
– Une dernière question.
– Je vous écoute.
– Croyez-vous qu’elle aime ?
Henriette eut son sourire énigmatique.
– On ne sait pas ! – fit-elle.
– Comprenez bien ma question :
Croyez-vous qu’une femme puisse faire souffrir
ainsi l’homme qu’elle aime et dont elle se sait si
ardemment aimée ?
Henriette continua de sourire.
– Cela dépend ! – répliqua-t-elle. – Mais c’est
à elle-même qu’il faudrait le demander.
– Et me répondrait-elle ?
– Voilà ! – fit-elle avec ce petit accent moqueur
qui lui était propre, et qui disait tant de choses sans
rien dire.
Guy-François, en l’écoutant, semblait boire du
lait.
Il était visible que, pour une raison ou pour
l’autre, les réponses et la tenue d’Henriette le ravissaient.
On eût dit un amateur devant un tableau de
maître ; – un gourmet devant quelque plat de saveur délicate et raffinée.
Un instant, il garda le silence, enveloppant et
brûlant sa belle-fille de son regard ardent qu’aucun
homme ne supportait, et qu’elle bravait maintenant
le sourire aux lèvres.
– Vous ne me demandez plus comment ce billet
est venu entre mes mains, – reprit-il enfin d’une
voix presque caressante.
– J’attends votre bon plaisir.
– Il a été trouvé dans un bracelet de tous points
semblable, en apparence, à celui que vous portez
depuis quelque temps.
– Lequel ?
– Un porte-bonheur.
– Celui-ci, alors, – fit-elle en désignant l’anneau d’or qui pressait son poignet rond.
– Son Sosie, oui, – car... celui que vous avez là
est tout neuf.
– Il le paraît. – Je l’ai donné au bijoutier qui a
eu la sottise de le polir à nouveau.
Guy-François se pencha.
– Permettez que je vous baise la main, – ricana-t-il.
– Pourquoi ?
– Vous êtes adorable !
– C’est connu. – Continuez votre petite histoire.
Elle ne voilait plus son regard et ne paraissait
plus ni inquiète, ni même intriguée.
Elle parlait maintenant à son beau-père avec
le laisser-aller d’une femme du monde, qui se sait
auprès d’un ami sûr.
– Or, – poursuivit l’ancien magistrat, – ce
bracelet a été ramassé dans un fiacre versé sur le
boulevard Montmartre, portant le numéro 10045,
dans lequel se trouvaient un homme et une femme,
– jeunes tous deux.
– Les a-t-on vus ? – interrompit-elle vivement.
– Mal.
Elle reprit son sourire.
– Ceci ne me dit pas comment le billet est venu
jusqu’à vous.
– Rien de plus simple ! – Le bracelet a été reconnu, à la préfecture de police, pour un bracelet
volé à la suite d’un assassinat, commis, il y a cinq
ans, à Nogent-sur-Marne.
Henriette pâlit.
– Vraiment !
– Comme la personne assassinée avait été la
nourrice de mon fils, de votre mari, et que c’est
moi qui avais fait cadeau de ce bijou à la pauvre
femme, un agent est venu le montrer à votre mari.
– Léon l’a vu ? – s’écria-t-elle en se levant.
– Oui.
– Et le billet aussi ?
– C’est moi qui le lui ai lu.
Il y eut un silence.
Henriette restait debout.
Ses yeux avaient de nouveau éteint leur flamme
et se cachaient à demi sous les paupières.
– Alors ? – fit-elle lentement.
– Alors, jugeant comme vous qu’il s’agissait
d’une femme mariée, j’ai gardé le billet qui avait
échappé aux investigations de l’agent !…. – Ai-je
bien fait ?
– Très bien ! – Si cette femme aime, pourquoi
la livrer ou la compromettre, sans savoir ses raisons et ses excuses ?
– Donc vous m’approuvez... et j’en suis aise.
– Absolument, et je vous remercie pour elle.
– Seulement, votre mari a été fort inquiet.
– Ah !
– Oui, la ressemblance de ce bracelet et du
vôtre lui avait fait venir de sottes idées... et si vous
n’aviez pas eu celui que vous portez encore, hier
au soir... il serait peut-être arrivé quelque malheur.
– Mais je l’avais ! – répondit-elle avec un éclair
dans les yeux.
– Je dois vous prévenir également que mon fils
est fort jaloux, capable des plus grandes violences
et des plus grandes folies, quand il s’agit de sa
femme.
– Je le savais.
– Eh bien, moi, je l’ignorais. – Je m’incline devant votre sagacité supérieure. – Soyez donc prudente. – Je ne juge ni ne blâme rien. – Mais je
ne veux point de scandale sur mon nom... et il en
ferait.
Guy-François se leva.
– Excusez-moi de vous avoir retenue si longtemps pour cette niaiserie. – Mais j’étais bien aise
de savoir si vous approuviez ma conduite et de
vous avertir des dangers que présente le caractère
de mon fils.
– Merci, – dit-elle, en lui tendant la main avec
son plus gracieux sourire.
– Ah ! –   fit-il, en pressant sur ses lèvres cette
main aristocratique, – je n’ai jamais autant regretté d’être si vieux.
– Pourquoi cela ?
– Parce que... je vous aurais fait la cour.
– Chut Chut ! – fit-elle en posant un doigt sur sa
bouche entr’ouverte, où brillait une double rangée
de petites dents aiguës et laiteuses.
Guy-François s’inclina avec un ricanement.
– J’aurais adoré cette femme ! – se disait-il. –
C’était bien elle. – Je ne m’étais pas trompé.
– A propos, – reprit-il tout haut, – est-ce que
vous ne me rendez pas le billet ?
– A quoi bon, – puisque vous ne voulez pas
vous en servir ?
– Ma foi, c’est encore vrai ! – Vous avez toujours raison.
Et il sortit dans l’antichambre, où le domestique de service le vit solennel, correct, rigide et
froid.
Dès qu’il eut fermé la porte, Henriette se débarrassa lestement de son peignoir, sous lequel
elle était pour ainsi dire tout habillée, n’ayant
qu’une robe à passer pour être en toilette de ville,
– et sonna sa femme de chambre.
– Ma robe noire, – lui dit-elle. – Un chapeau
simple et une voilette.
Moins de cinq minutes après, elle descendait
l’escalier et se trouvait dans la rue, qu’elle traversait d’un pas tranquille, avec une démarche à la
fois audacieuse et nonchalante, qui l’eût fait reconnaître entre mille femmes.
 
X.  LA FEMME QUI PASSE
 
Nous avons dit que Léon de Prangins, l’avocat,
habitait rue Soufflot.
Il n’avait jamais quitté la rive gauche, où il avait
fait ses études à l’École de Droit, et où il restait,
non seulement par habitude, mais aussi parce que
son rêve et son but étaient, un jour ou l’autre,
d’obtenir une chaire à la Faculté ; – sa nature
d’esprit et le genre de son talent le destinant plutôt à la gloire éteinte et solide du professorat,
qu’aux grands triomphes de la parole, dans le prétoire.
Henriette descendit donc la rue Soufflot, jusqu’au boulevard Saint-Michel, où elle s’engagea,
en se dirigeant vers le quai.
Elle marchait, avons-nous dit, – de ce pas de
grande dame, pour qui la marche est une sorte de
petite débauche inaccoutumée, et qui fait chercher
des yeux la voiture où l’on s’étonne de ne point la
voir nonchalamment étendue.
Son pas n’était point fort rapide, mais il n’était
point hésitant.
Elle allait devant elle, l’air un peu froid et un peu
dédaigneux, paraissant ne rien regarder, voyant
tout, sans arrêter ses prunelles voilées sur personne en particulier.
Une fois parvenue sur le boulevard Saint-Michel,
elle pressa légèrement son allure, longeant le trottoir de droite.
Regardez-la bien, cette femme élégante qui s’avance à travers la foule, – seule, calme, indifférente, un peu hautaine.
Malgré la simplicité de sa toilette, calculée pour
ne point attirer les regards, – les femmes, en la
voyant, lui décochent ce coup d’œil qu’elles réservent à celles d’entre elles chez qui elles sentent
d’instinct une supériorité, soit de grâce, soit de
beauté, soit de richesse.
Les hommes se retournent volontiers pour la
contempler à la dérobée, ou s’effacent pour lui livrer passage, avec une sorte de désir vague et contenu, qui est le plus doux et le plus agréable des
hommages.
Elle paraît ne rien voir.
Son front est paisible, sa prunelle scintille à
peine sous sa voilette ; – un demi-sourire entr’ouvre ses lèvres.
Que se passe-t-il en elle ?
Que pense-t-elle ?
Où va-t-elle ?
Regardez, analysez, interrogez :
Vous ne voyez qu’une femme séduisante, de
grand air et de grand ton, profitant d’un rayon de
soleil pour prendre un peu d’exercice, ou se rendant en visite chez quelque amie, ou allant dans
quelque magasin du voisinage choisir un de ces
mille petits objets de toilette qui font partie de
l’arsenal de la coquetterie.
Eh bien, vous vous trompez.
Hommes qui vous croyez si forts, qui ne voyez
que sa grâce et son charme ;
Hommes qui vous admirez dans votre courage et
dans votre énergie ;
Hommes qui parlez sans cesse des luttes et des
efforts de votre existence ; des dangers que vous
bravez, soit en affaires, soit en politique, soit sur les
champs de bataille ;
Hommes qui vous redressez sur son passage,
d’un air conquérant, qui semble dire :
– Avez-vous besoin d’un appui, madame ? Voici
mon bras : il soutiendra votre faiblesse.
Hommes qui vous croyez des puissants et des
héros, des maîtres et des protecteurs :
Regardez bien cette femme.
Auprès d’elle vous n’êtes que des enfants ; – et
vos luttes, et vos dangers, et votre énergie, ne sont
que des jeux, auprès des luttes, des dangers, de
l’énergie de cette créature charmante qui s’avance
seule, le sourire aux lèvres.
Cette femme, savez-vous ce qu’elle fait, en cet
instant ?
Elle risqne son existence entière.
Elle le sait, et elle ne recule pas.
Chaque jour, elle brave, solitaire et sans bruit,
ce qui vous ferait reculer presque tous.
Il n’y a pas une minute de sa vie, où elle ne joue
cet enjeu terrible, sans qu’un pli paraisse à son
front, sans qu’un cri échappe à sa bouche, sans
qu’une pâleur monte à ses pommettes, sans qu’une
terreur éteigne l’éclat de sa prunelle qui vous défie.
A elle seule, elle est plus forte, plus héroïque,
plus fine et mieux trempée que vous tous.
Contre elle, elle a le monde et ses lois ; ses préjugés et son espionnage impitoyable.
Vous avez réglé sa vie, vous avez réglé ses devoirs.
L’univers entier, contre elle, fera de la police : –
sa famille, ses amis et ses amies, ses domestiques,
le monsieur qui passe, la femme qui se croise avec
elle.
Contre tout cela, qu’a-t-elle ?
Rien. – Si. – Elle-même !
Elle veut. – Cela suffit.
Ce qu’elle veut, elle le fera, et rien ne l’en empêchera.
Pour soulever le monde, Archimède demandait
un levier et un point d’appui.
Elle les a.
Son levier, – c’est sa volonté.
Son point d’appui, – c’est son cœur.
Elle vivra sa vie entière, dans un éternel mensonge ; – n’ayant jamais un confident à qui verser
le secret de ses angoisses, n’ayant jamais un complice sur qui se reposer.
Elle doit cacher son énergie, cacher son courage,
cacher sa volonté, cacher sa finesse, cacher ses
triomphes et ses succès.
Elle sait ce qu’elle fait ; elle sait ce qu’elle risque ;
elle sait ce que cela lui coûte ; elle sait ce que cela
vaut ; – elle le sait seule.
Non, – un autre le sait avec elle !
Voilà sa récompense : – s’il lui en sait gré ; si,
lui aussi, ne se tourne pas contre elle et ne devient
pas, par égoïsme, ou fatuité, ou lâcheté, son plus
cruel ennemi !
Ce n’est pas elle qui a fait votre société ; – ce
n’est pas elle qui a fait vos lois ; – édicté vos devoirs ; – tressé les mailles du filet, où vous croyez
l’avoir enfermée ; – et elle n’accepte ni vos lois, ni
vos devoirs ; et elle écarte, silencieuse et tenace,
de sa main souple, les mailles du filet.
Elle suit sa loi, à elle. – Elle n’en connaît et
n’en connaîtra jamais d’autre.
Coupable ou non, à vos yeux, l’enjeu qu’elle y
met relève la partie qu’elle joue.
Et elle est beau joueur ! – Si beau joueur que
les plus crânes et les plus audacieux reculeraient
souvent, la pâleur au front, là où elle met son petit
pied, en souriant de ses lèvres roses et de ses dents
blanches.
Henriette, après avoir suivi le boulevard Saint-Michel, jusqu’à la place qui précède le pont du
même nom, héla une voiture qui passait, y monta
et dit au cocher, tranquillement :
– Place des Victoires !
Puis elle s’enfonça dans le coin le plus obscur
de la voiture, et, sentant qu’on ne la voyait plus,
son visage changea d’expression.
Il devint quelque peu sombre.
L’œil noir était fixe, regardait devant lui, dans
le vague.
Un pli se creusa sur son front pur, à la rencontre des deux sourcils finement tracés.
C’était une autre femme : préoccupée, inquiète,
émue ; roulant dans son esprit mille pensées inconnues et dont nul n’aura jamais le secret.
Le cheval de fiacre allait cahin-caha, – sans se
presser, d’un trot irrégulier et saccadé.
Henriette ne sortait de son immobilité sévère
que pour tirer sa montre, y lire l’heure ; parfois,
un geste d’impatience lui échappait, quand la
pauvre rosse qui la conduisait ralentissait trop son
allure.
Enfin le véhicule s’arrêta.
Elle ouvrit la portière, sauta légèrement à terre,
et sans se retourner gravit tranquillement les marches qui conduisent à l’église.
Elle avait payé la course d’avance, en montant.
Maintenant, regardez-la : – son visage recueilli
est d’une femme qui va prier.
Elle entra dans l’église des Petits-Pères, trempa
ses doigts au bénitier, fit le signe de la croix, s’avança d’un pas discret à travers la grande nef
presque vide à cette heure de la journée.
Elle alla s’asseoir près d’un pilier dont l’ombre
la protégeait encore contre les regards indiscrets,
et pencha la tête.
Dix minutes se passèrent ainsi, sans qu’elle fit
un mouvement.
Priait-elle ?
Peut-être.
Qui le sait ?
En tout cas, au moindre bruit, si faible qu’il fût,
roulant ses ondes sous la voûte sonore, sa prunelle noire, glissant entre ses longues paupières à
demi closes, interrogeait et scrutait, sans qu’elle
retournât la tête, ni laissât paraître aucun geste.
Au bout de dix minutes, elle se releva.
En se relevant, elle tourna sur elle-même, naturellement, – afin de voir d’un seul coup d’œil
tout ce qui l’entourait ; puis, après cette rapide
inspection, absolument insaisissable pour un
étranger, elle gagna l’un des bas côtés de l’église,
poussa une petite porte bâtarde et se retrouva
dans la rue, mais du côté opposé à celui par lequel elle était entrée.
Alors, marchant rapidement, d’un pas précipité
et résolu, elle gagna la rue Notre-Dame-des-Victoires, la suivit jusqu’au no 17 bis, et se jeta vivement sous la voûte que nous avons décrite dans la
première partie de ce récit.
Sa petite main, finement gantée, introduisit
dans la porte de gauche une clef qu’elle tenait
entre ses doigts délicats.
La porte s’ouvrit.
Elle la referma prestement derrière elle, et se
trouva dans une chambre...
Celle où nous avons pénétré, avec la police, lors
du crime mystérieux accompli sur la personne de
M. Mariotte.
Inutile de la décrire : – on la connaît dans tous
ses détails.
Un homme y était, debout, qui attendait, le visage tourné vers la porte.
– Toi ! – s’écria-t-il en allant à elle.
Elle se jeta dans ses bras.
– Est-ce que je suis en retard ?
– Non, au contraire, tu es en avance de cinq
minutes.
Leurs lèvres s’unirent et ils restèrent un moment
enlacés et silencieux.
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– Ainsi, tu m’aimes toujours ? – dit-il enfin,
en desserrant son étreinte et en l’éloignant légèrement de lui pour la mieux voir et la boire des
yeux, après l’avoir bue des lèvres.
– Ne le sais-tu pas ? – Et ma présence ici n’est-elle pas la meilleure des réponses, surtout aujourd’hui ?
– Si, je le sais ! – Et, pourtant, je doute toujours.
Je suis comme l’avare qui se relève la nuit pour
compter son trésor, et qui se figure qu’on le lui a
enlevé, dès qu’il ne l’a plus sous les yeux.
Il la conduisit au fauteuil, la fit asseoir, approcha le coussin, s’y agenouilla ; puis, lentement, il
lui ôta ses gants et couvrit ses mains et ses bras
de baisers ardents ; il défit les boutons de son pardessus, le lui enleva, le posa sur une chaise, à sa
portée, dénoua le cordon de son chapeau : elle
resta en cheveux.
Elle se laissait faire, souriante, le regardant de
son œil profond, où s’entrevoyait toujours une
arrière-pensée, une préoccupation lointaine et
qu’on ignorait.
– Oui, – reprit-il, sans se relever, – de noirs
pressentiments agitent mon esprit et remplissent
mon cœur...
– Pourquoi cela ?
– Depuis l’aventure du fiacre versé, j’ai peur...
– Peur ?
– Pour toi. – On peut nous avoir vus, reconnus... Puis ce bracelet perdu...
– Eh bien ?
– Eh bien ! je me dis qu’un jour ou l’autre, si
le danger augmente pour nous, tu réfléchiras, tu
reculeras... – Tu te diras que le bonheur d’être
aimée et d’aimer, de venir en cachette passer, parfois, quelques heures dans cette pauvre petite
chambrette, ne te paraîtra pas valoir les risques
que tu cours pour cela.
– Tu ne me connais pas... je t’aime !
– Tu m’aimes, Henriette... Tout me le prouve,
et, pourtant, il y a toujours quelque chose de toi
qui m’inquiète... et qui ne m’appartient pas...
Avant tout, tu tiens à l’estime, à la considération
du monde...
– C’est vrai : je braverais plus volontiers la
mort que certaines choses...
– Je le sais, mon adorée.
– Et, cependant, pour toi, j’ai fait, je fais,
chaque jour, ce que je ne me serais jamais cru
capable de faire. – Est-ce que cela ne te suffit
pas ?
– Si ! – fit-il.
– Je vois dans tes yeux... que tu doutes toujours...
– Non, je t’assure...
– N’essaie pas de me tromper. – Tu sais que
rien ne m’échappe... que je lis, que je devine la
pensée la plus secrète et la plus fugitive...
– C’est vrai !
– Tu es méfiant et jaloux... Tu m’adores... et tu
souffres !
– C’est vrai ! – Il faut m’accepter tel je suis !
– Me pardonnes-tu ?
– Si je te pardonne ! – C’est pour cela que je
t’aime ! – Tu ne ressembles pas à tous les autres
hommes. – Tu as des accès de passion et de violence, et une tendresse et des chatteries, des ardeurs et des découragements, qui me plaisent et
me charment. – Nul n’aime et ne sait mieux aimer
que toi. – Je sens que je suis en toi, que tu m’appartiens...
Tu n’es point fat, tu n’es point égoïste...
Tu te donnes tout entier, avec emportement et
sans arrière-pensée... Tu ne t’endors point dans
ton triomphe. Et tes éternelles inquiétudes prouvent surtout le prix que tu attaches à ma possession.
Je sais que tu es là, pensant sans cesse à moi...
que je puis m’appuyer sur toi... que tu ne me
manqueras pas... Tu aimes, comme on aime dans
les romans.
C’est une adoration... l’adoration d’un homme
fier, intelligent, qui ne reculerait devant aucun
danger pour moi ; que je peux mettre au ciel ou
plonger dans l’enfer, d’un mot, d’un regard, d’un
geste...
J’avais lu tout cela dans les livres... Je ne croyais
pas que cela existât... Tu me le fais connaître...
Comment voudrais-tu que je ne t’aimasse pas ?
– Oui, je t’aime ainsi, mon Henriette... Et, crois-moi, rien n’est plus rare. – Chez l’homme en général, je pourrais dire chez tous les hommes, l’amour n’est fait que de vanité et de désirs.
Combien savent faire la différence d’une femme
à une autre femme ?
Moi, je te connais, comme tu me connais. –
Rien de toi ne m’échappe, pas plus que rien de moi
ne te passe inaperçu. – Il n’est pas une de tes
grâces, un de tes charmes, que je n’apprécie,
que je ne savoure comme il le mérite.
C’est bien toi, toi, Henriette, telle que tu es,
parce que tu es toi, que j’aime.
La preuve, c’est qu’au début je t’aimais moins...
Plus je t’ai connue, plus je me suis pris. – A
présent, oui, c’est de l’adoration.
Mais je souffre et je suis inquiet toujours. – Non
pas seulement parce qu’il n’y a point de grand
amour sans inquiétude... mais aussi parce que tu
es la femme la plus...
– Troublante ! – fit-elle en souriant.
– Oui, la plus troublante que j’aie jamais rencontrée. – Il y a en toi mille femmes à la fois. –
Tu n’es jamais la même...
– C’est ce qu’il faut. – Tu m’aimerais moins, si
j’étais autrement.
– Alors que tu sembles t’abandonner le plus, tu
es maîtresse de toi... Il y a toujours quelque chose
de toi que tu te réserves. – Tu t’appartiens. Tu te
prêtes et tu ne te donnes pas.
– Comme tu me connais !
– On ne te domine pas, on ne te commande pas.
– Et cela me fait peur...
– Aussi Lu as pris le bon moyen, avec moi... qui
était de te donner et de m’adorer...
En ai-je abusé ?
– Non, jamais ! – Et pourtant tu m’as fait bien
souffrir, souvent...
– De quoi ?
– Je ne saurais le dire... Tu es la charmeuse par
excellence... et tu m’effrayes...
– Écoute, René... tout ce que tu dis est vrai...
plus vrai que tu ne crois, peut-être.
Je n’aime pas à ne pas m’appartenir.
Je veux être à moi, toujours à moi, toujours
maîtresse de moi. – Je fais, j’ai fait, je ferai toujours ce que je voudrai. – Je suis de nature indépendante et indomptable. – Le mot impossible n’a
pas de sens pour moi. – Aucune menace, aucun
danger ne m’arrête. – Cela m’excite, au contraire.
– Je le sais ! – Je le sais !
– Si je cessais de t’aimer. rien ne me forcerait
à revenir près de toi : – ni la pitié, ni la crainte
d’être perdue par toi. – Tu pourrais te rouler à
mes pieds et pleurer des larmes de sang. cela me
ferait de la peine... mais, une fois fini, ce serait fini !
– Tu es terrible !
– Pourquoi ? – Parce que je suis sincère... A
quoi bon te mentir ? – Tu m’as demandé, un jour,
de te jurer que je t’aimerais toujours...
– Et tu m’as répondu :
« C’est comme si tu voulais me faire jurer que
je ne mourrai pas l’année prochaine. – Qu’en
sait-on ? »
– Cela t’a bouleversé, déchiré le cœur sur le
moment. – Pourtant, j’avais raison.
Si je me consulte, je crois sentir que je t’aimerai
toujours. – Je suis prête à te le jurer... et sincèrement.
Qu’en serait-il de plus ? – Rien.
Je t’aime... La preuve, c’est que je suis ici... La
preuve, c’est que j’ai voulu essayer de ne plus
t’aimer... et que je n’ai pas pu y parvenir...
– Ah ! tu vois !
René avait pâli.
Il la regardait, suspendu à ses lèvres.
– Oh ! Je vois tes yeux tendres et passionnés,
tout pleins de douleur et de méfiance. – Enfant !
– Si je ne t’adorais pas, si je ne t’aimais pas follement, te parlerais-je ainsi, te dirais-je tout cela ?
Tiens, – écoute, et n’abuse pas de mon aveu.
Elle le regarda longuement, plongeant ses yeux
dans les yeux de son amant, avec une ardeur infinie.
– C’est moi, tu te le rappelles, qui t’ai aimé la
première. – En te voyant, d’un regard, je me suis
sentie entraînée vers toi.
Je suis ainsi faite.
Ton amour, ton grand amour, est venu plus
tard... Tu m’as d’abord aimée comme aiment tous
les hommes.
Tu te disais :
Voilà une charmante maîtresse... Une femme du
monde... Elle est mariée... Demandons-lui du
plaisir... Elle n’entravera, ni ne remplira ma vie...
Moi je riais...
Tu me faisais souffrir, pourtant ; – mais je me
disais :
J’aurai ma revanche.
Je n’étais pas inquiète.
– Pourquoi ?
– Parce que je te connaissais. – Je t’avais
étudié... avant de me donner.
– Je me connaissais aussi, – ajouta-t-clle, avec
un éclair d’orgueil dans ses grands yeux allongés
et voilés, qui s’ouvrirent tout à coup largement,
inondant de leurs flammes éblouissantes l’homme
à ses pieds.
– Je savais donc que tu m’aimerais, un jour,
ainsi qu’il me plaisait d’être aimée. – D’abord, je
le voulais... Et tout ce que je veux se réalise !
Seulement, ce jour-là, quand j’ai vu que ton
amour devenait si grand, si fort, m’envahissait, me
brûlait, pénétrait en moi, me gagnait... j’ai eu une
révolte.
– Vois-tu... je l’ai bien senti... C’est alors que
j’ai tant souffert... Je ne me trompais pas, quand
je doutais de ton amour... et pourtant, tu me
jurais...
– Si, tu te trompais... et je te jurais la vérité.
– J’essayais de ne pas t’aimer... j’aurais voulu
rompre... cela allait plus loin et c’était plus que je
ne voulais... Je me sentis menacée... d’être envahie, prise... à mon tour... Je l’étais. – Je t’aimais... trop... La preuve, c’est que je n’ai pu rompre
le lien... et que je l’avoue... aujourd’hui.
– Écoute, à ton tour, Henriette... Je suis convaincu qu’aujourd’hui c’est moi qui aime le plus...
mais qu’importe ? – Je ne te demande qu’une
chose :
Laisse-moi t’aimer.
Puisqu’il faut aimer, un jour ; puisque tu n’aimes
point ton mari ; puisque tu ne l’as jamais aimé...
crois-tu que tu trouveras ailleurs un amour plus
complet, plus dévoué, plus tendre, plus ardent que
le mien ?
– Non, certes.
– Alors, que crains-tu ? – Pourquoi ne pas t’y
abandonner ? – Quoi qu’il arrive, tu peux te dire,
tu pourras te dire :
Je suis, j’ai été la femme la plus aimée de Paris.
Avec moi que peux-tu redouter ? – Je t’aime à
en mourir peut-être, si tu me quittais... mais je te
l’ai dit, je te le répète :
Le jour où tu en auras assez, tu n’auras qu’un
mot à dire. Je ne m’imposerai pas. – Je m’inclinerai sous le coup qui me frappera. – Je m’agenouillerai devant toi, comme je suis agenouillé dans
ce moment-ci, je baiserai le bas de ta robe, et je te
répondrai seulement :
Adieu ! mon bonheur ! – Adieu ma vie !
Si j’en meurs, – c’est mon affaire.
Je suis à toi ! – Tu peux disposer de moi.
Mais, mon Henriette, tâche que cette heure que
je prévois, et dont la terreur empoisonne toutes
mes joies et torture mon cœur jusqu’au milieu de
nos plaisirs les plus vifs, tâche que cette heure
sonne le plus tard possible.
Tu la regretterais peut-être, un jour, toi aussi.
Tu regretterais d’avoir rencontré, une fois, ce
que si peu de femmes rencontrent : – un amour
vrai !... et de l’avoir méconnu, brisé.
Tu trouverais d’autres triomphes, d’autres
plaisirs.
Tu n’es pas femme à te passer de l’amour.
Mais, parfois, tu en sentirais la différence. –
Parfois tu retournerais en arrière... et tu te dirais :
Tous ces hommes ne valent pas celui que j’ai
abandonné, désespéré, broyé. – It savait m’aimer,
moi ! – Les autres n’aiment qu’eux-mêmes à travers moi.
– Mon adoré, je le sais ! – Je sais tout ce que
tu me dis là. – Je sais ce que tu vaux et ce que
vaut ton amour. – Tu as tout ce qui me plaît dans
un homme. – Je ne veux point changer. Je
t’adore. – Crois en moi.
Tant que tu m’aimeras ainsi, rien ne nous séparera et je braverai tout pour toi.
Nos amours finiront tragiquement. – Je le sais.
– Qu’importe ? – Ce n’est pas cela qui me fera
reculer.
– Que veux-tu dire ? – Il y a du nouveau ?
– Oui.
– Quoi donc ?
– Aucune femme, peut-être, dans ma position,
ne serait venue, aujourd’hui, – ou celle qui serait
venue, t’aurait dit :
Il faut nous séparer.
– Tu m’épouvantes ! Parle.
– Tandis que moi, – poursuivit-elle avec son
sourire énigmatique et son regard un peu sombre,
– je te dis :
« Es-tu prêt à braver la mort ? »
– Parbleu !
– Moi aussi, voilà tout !
– Comment ?... Tu es menacée ?
– On sait tout.
– Qui ?
– Écoute ce qui s’est passé depuis deux jours.
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Elle se leva.
– A mon tour de prendre ta place, de me mettre
à tes genoux, – dit-elle, câline et pressante. –
Tiens, – assieds-toi là. – Laisse-moi poser mes
coudes sur toi. – Voyons, obéis, tu sais, je le
veux !…
Il céda à sa prière, alla s’asseoir sur le fauteuil,
pendant qu’elle se pelotonnait, en une pose adorable, sur le coussin qu’il venait de quitter.
De cette sorte son regard à lui plongeait, et ce
regard rencontrait une femme toute nouvelle.
Ce n’était plus la souveraine qu’on adore ; –
cette femme un peu hautaine dans sa grâce altière
et son charme puissant, – que nous avons vue
jusqu’à présent.
Tout s’était transformé en elle.
On eût dit une odalisque inclinée aux pieds de
son seigneur et maître ; – c’était la femme amoureuse, qui s’abandonne et qui est heureuse de ne
plus s’appartenir.
Tout son corps charmant semblait s’être amolli,
assoupli.
Ses longs yeux n’exprimaient plus que tendresse
et douceur, – tendresse et douceur infinies ; –
sa bouche légèrement entr’ouverte laissait paraître
la double rangée de ses dents blanches et mignonnes ; – ses narines se gonflaient et frémissaient comme des ailes de papillon pâmé au soleil ;
tandis que la tête renversée en arrière faisait saillir
son cou aux attaches puissantes et gracieuses et
sa gorge qui se soulevait et semblait s’offrir aux
baisers.
Elle avait posé ses mains fines et aristocratiques
sur la poitrine du jeune homme ; ses manches demi-courtes et relevées encore par ce mouvement laissaient voir ses poignets ronds, ses bras fermes et
blancs, jusqu’à la saignée, – nid d’amour, – au
de là duquel commençait une ombre discrète qui
allait en augmentant sous l’étoffe entre-bâillée.
Elle était pâle, de la pâleur mate des brunes, où
la pourpre des lèvres sensuelles et des oreilles admirablement petites et délicates piquait les tons
éclatants du corail rouge.
Accroupie à la façon des femmes turques, l’un de
ses pieds soulevait l’extrémité de sa jupe de satin
et laissait voir la naissance de sa jambe ronde,
étroitement moulée d’un bas de soie rose.
– Enchanteresse ! – balbutia-t-il. – Tu as la
science de tout ce qui charme, de tout ce qui
enivre. – Un artiste ne saurait te poser comme tu
te poses... Tu peux m’en croire, moi, qui suis sculpteur... Où as-tu appris tout cela ?
– C’est de naissance ! – répliqua-t-elle en aiguisant son sourire. – Tu me trouves bien ainsi ?
– Ne le sais-tu pas ?
– Si, je le sais ! – fit-elle.
– Qu’as-tu à me dire ? – Quand je te regarde,
j’oublie tout... et, pourtant, tu viens de prononcer
des paroles terribles pour nous.
– Attends, – ajouta-t-elle.
Elle retira lentement ses mains, dégrafa le haut
de son corsage et en tira, enfin, un tout petit papier, plié et roulé, qu’elle avait caché dans cet endroit mystérieux où les femmes cachent tant de
choses chères.
Elle le lui mit sous les yeux.
Il était tiède et comme tout parfumé encore du
contact de la jeune femme.
– Qu’est-que cela ? – s’écria-t-il surpris. – On
dirait...
– Oui, c’est ta lettre !
– Comment l’as-tu ? – Tu l’as retrouvée ?
Le bracelet n’était point perdu ? – Cependant,
celui que tu portes là est tout neuf... Je le reconnais
bien. – C’est celui que j’ai commandé pour
remplacer l’autre...
– C’est ta lettre, oui, mon René. – Ta chère
lettre... qui m’a prouvé combien tu m’aimais.
Elle la porta à ses lèvres.
– Alors le bracelet...
– Il est retrouvé aussi.
– Est-ce que tu aurais osé l’aller réclamer à la
préfecture de police ?
– Oh ! non !
– Eh ! bien je ne comprends pas...
– On l’a rapporté.
– Qui ça ?
– Un agent.
– Où cela ?
– Chez moi.
– A qui ?
– A Léon !
– Ton mari ?
– Oui.
– Il l’a vu ?
– Parfaitement !
– Et ouvert ?
– Et ouvert.
– Ah ! mon Dieu ! que me dis-tu là ?
– La pure vérité...
– Mais le secret ?
– L’agent l’avait découvert.
– Alors, il sait que tu l’avais perdu ?...
– Il l’a reconnu, d’abord... ou, du moins, il a
cru le reconnaître... mais, en voyant celui-ci à
mon poignet, hier au soir..., il a pensé qu’il s’était
trompé. qu’il avait été dupe d’une ressemblance.
Elle haussa les épaules.
– Il n’a pas vu que cet anneau est tout neuf !
– Je respire... mais cela ne me dit pas pourquoi et comment on a été le lui reporter... ni ce
que lui a dit l’agent.
– L’agent lui a tout dit... qu’un certain fiacre
portant le no 10045 avait versé sur le boulevard
Montmartre ; que, dans ce fiacre, il y avait un
homme et une femme ; et que c’était cette femme
qui avait perdu son bijou.
– Tu vois si j’avais raison d’être inquiet de cette
aventure... Alors ?...
– Or, on nous avait mal vus, heureusement... de
telle sorte qu’on n’a pu donner qu’un signalement
qui ressemble à tout le monde.
– Cela nous sauve !
– Un peu, pas trop !
– Que veux-tu dire ?
– Ceci : – Ce bracelet a été reconnu pour avoir
fait partie des bijoux volés à une femme, nommée
Marthe Pierret, assassinée à Nogent-sur-Marne, il y
a quelques années...
René pâlit.
– Est-ce vrai, cela ? – Peux-tu m’expliquer...
Il hésita une seconde.
– Oui, – dit-il enfin, – je t’expliquerai cela...
tout à l’heure.
– Tu connais cette histoire ?
– Parfaitement. – Ce bracelet a appartenu, en
effet, à cette pauvre femme... mais il ne lui a pas
été volé... comme on le croit.
– Ah ! – fit-elle.
– Oui, je te raconterai cela... mais continue.
– Cette femme, – poursuivit Henriette, – a
été la nourrice de mon mari...
– Je le sais aussi...
– Tu ne me l’avais jamais dit.
– C’est vrai. – Tu ne connais pas ma vie. Tu la
connaîtras.
– Et c’est mon beau-père qui lui avait donné ce
petit souvenir...
– Ton beau-père ! M. de Prangins ? – s’écria-t-il
avec stupeur.
– Lui-même !
– Cela, je l’ignorais. – Ensuite ?
– Donc l’objet avait été signalé à la police. –
Un agent a cru le reconnaître, et pensant que mon
mari pourrait le renseigner à cet égard et confirmer
ses prévisions, il est venu le lui montrer.
– Fatalité ! – murmura le jeune homme.
– Oui, fatalité ! – répéta-t-elle, avec son sourire énigmatique, fait d’audace et d’ironie voilée.
– Léon, pris de jalousie furieuse, est monté chez
son père pour avoir son avis.
– Ainsi, lui aussi, il l’a vu ?
– C’est même lui qui a fait jouer le second secret et trouvé la lettre.
– Devant ton mari ?
– Devant mon mari.
– Et il l’a lue ?
– C’est mon beau-père qui la lui a lue.
– Nous sommes perdus !
– A peu près !
Elle se souleva et lui tendit ses lèvres.
Il se pencha et ils s’unirent dans une étreinte
passionnée.
– Henriette, – reprit-il, – que vas-tu faire ?
– Je ne sais... tout... n’importe quoi...
– Tu ne me quitteras pas ?
– Non ! jamais !
Elle lui posa sur la bouche son bras nu qu’il dévora de baisers.
– Oui, mange-le, – fit-elle en riant ; – mais
laissez-en pour les autres !
– Méchante !
– Non, car tu sais que je suis à toi !
– Tu es la plus courageuse des femmes, comme
tu en es la plus fine, la plus adorable et la plus
adorée. – Achève ! – Qu’ont-ils dit après avoir lu
cette lettre ?
– Exactement... je l’ignore ! – Mais mon beau-père a rassuré Léon.
– Ah ! – Ainsi, lui, au moins, il n’a pas de soup –
çons ?
– Au contraire, il sait tout !
– Je ne comprends plus.
– Laisse-moi finir. – Le lendemain, – c’est-à-dire aujourd’hui, à midi, Guy-François de Prangins
est venu me parler.
– Ah !
– Il m’a raconté toute l’histoire, en me demandant mon avis.
– Sur quoi ?
– Sur la femme à qui cette lettre était adressée.
– Il voulait savoir, soi-disant, s’il avait bien fait
de garder le billet. – Et, finalement, il me l’a
remis.
– Mais c’est qu’il ne sait rien.
– Que tu es enfant ! – Il m’a dit aussi clairement que possible que j’étais l’héroïne de l’aventure.
– Et qu’as-tu répondu ? – Tu as nié ?
– Pas si bête ! – Je lui ai répondu sur le même
ton. – Cela valait mieux. – Maintenant, il est
complice.
– Tu as avoué ?
– Rien du tout ! – Pour qui me prends-tu ?
– Avouer… jamais !... Nous nous sommes compris... entendus... Mais pas un mot de moi ne peut
être retourné contre moi... Tu ne connais pas mon
sang-froid !
– Il est... prodigieux !
– Dis : – infernal ! va, mon René adoré, c’est le
mot que tu pensais !
Il la serra dans ses bras avec passion.
– Tu es magicienne !
– Voilà ! – fit-elle.
– Nous sommes sauvés !
– Pourquoi ?
– Puisque ton beau-père...
– Mais il tient mon secret... et le péril n’est
qu’écarté. – Sais-tu que c’est un homme charmant que Guy-François de Prangins ? – Il m’a fait
la cour... il est amoureux de moi...
– Qui ne l’est, ne l’a été, ou ne le sera ? – Les
morts se réveilleraient pour baiser tes pieds !
– Flatteur ! Mais je dois te prévenir que s’il avait
seulement vingt ans de moins, ce serait un rival
dangereux pour toi... Il est fort plaisant... et il
m’aurait charmée... C’est un homme d’esprit, sans
préjugés, qui connaît les femmes, et qui, malgré
cela, est aimé !
Elle eut un petit rire moqueur.
– Et tu crois que c’est pour cela... qu’il t’a prévenue ?... car, évidemment, il a voulu te prévenir.
– Qu’il ait voulu me prévenir, – cela n’est pas
douteux. – Pourquoi ? – C’est fort difficile à savoir. – Seulement, quelqu’un sait ce que j’aurais
voulu que tout le monde ignorât... et je suis, et
nous sommes entre ses mains.
– Puisqu’il se tait...
– Se taira-t-il toujours ?
– Pourquoi parlerait-il ? – Puis, il n’a plus de
preuves, t’ayant rendu ma lettre.
– Il en reste mille autres ! – Il reste mon mari.
– Lui ! – Tu dis qu’il est rassuré.
– Je n’ai pas fini !
XIII.  S’IL FAUT MOURIR, NOUS MOURRONS !
 
Elle resta un moment silencieuse.
Lui ne la quittait pas des yeux.
C’était un homme d’environ trente ans, de taille
moyenne, une tête fine d’artiste, une de ces têtes
qui ne valent que par l’expression, sans beauté régulière.
Ce qu’il avait de remarquable, c’était les yeux,
un peu sombres, comme ceux de sa maîtresse,
mais avec plus de douceur, et la bouche qui était
tendre et légèrement moqueuse à la fois.
Pour le reste, il avait cette chevelure bouclée,
cette barbe courte et frisée, que l’on trouve souvent
chez les peintres et les sculpteurs, ces petits pieds
et ces mains un peu féminines qui révèlent la race.
A les voir ensemble l’un près de l’autre, ils semblaient faits l’un pour l’autre, et s’ils eussent osé
sortir, en plein jour, dans les rues, en se donnant
le bras, comme ceux qui peuvent avouer leur liaison, – nul doute que chacun, à leur vue, ne se fût
dit :
Ils étaient nés pour s’unir, pour s’aimer !
On eût juré, par moments, qu’ils avaient un air
de famille.
Et, en effet, il y avait beaucoup de choses communes dans leurs deux natures : – sauf ceci, qui
se rencontre parfois, que c’était elle qui semblait la
plus forte et la plus résolue ; – lui qui paraissait le
plus féminin.
Évidemment, elle devait aimer davantage par le
cerveau ; c’est-à-dire par l’imagination ; – lui, par
le cœur.
– Vois-tu, – reprit-elle lentement, en baissant
la voix, – personne ne connaît bien mon mari. –
Il y a chez lui deux hommes très contradictoires,
très différents : – l’un, que tout le monde voit, fort
banal, correct, sage, raisonnable, terre à terre ;
l’autre, violent et capable des actes les plus inattendus.
Je crois que lui-même l’ignore.
Il n’y a qu’une femme, et une femme vivant avec
lui, – il n’y a que moi, qui pouvait démêler ce côté
caché de sa nature, qu’il n’a jamais eu l’occasion de
montrer.
Tu me demanderas comment j’ai pu deviner ce
qui échappait à tous les regards. – Je n’en sais
rien. C’est un instinct. – Tu sais que cet instinct,
je le possède au suprême degré et que je me
trompe bien rarement sur le caractère et les sentiments intimes de tous ceux qui m’approchent.
– Tu es étonnante en cela, et, en beaucoup
d’autres choses.
– Or, Léon m’aime. – Il m’aime beaucoup et
il est affreusement jaloux.
– Je ne l’aurais pas cru, d’après ce que j’ai pu
entrevoir de son caractère... Il est vrai que je ne le
connais point, du moins, actuellement.
– Que veux-tu dire ?
– Plus tard... continue.
– Il m’aime, – poursuivit-elle, – non parce
que je suis Henriette, – c’est-à-dire une certaine
femme ; – mais parce que je suis sa femme ; parce
que je suis jolie ; parce que je lui fais honneur et
parce que je flatte sa vanité ; – enfin, il m’aime
réellement, passionnément, autant que sa nature le
comporte, comme de juste.
– Et cet amour ne t’a jamais touchée, amollie,
conquise à lui, ne fût-ce que pour quelques heures ?
– Jamais ! – Il ne sait pas m’aimer. – Il m’ignore absolument. – De moi, il ne comprend, il ne
devine rien. – Il est l’homme peut-être à qui je
suis la plus étrangère.
Si nous vivons ensemble pendant quarante ans,
lorsque nous mourrons, il aura passé sa vie à mes
côtés, sans se douter un instant de ce que je suis.
– Il aura vécu avec moi, et il aura, en même temps,
vécu avec une autre femme que moi, qui ne me ressemble pas du tout.
Mais, enfin, quoi qu’il en soit, il est jaloux, je le
répète ; et, s’il soupçonnait que je le trompe, il ferait un malheur.
– Eh bien, n’est-il pas rassuré ?
– Si, pour le moment ; mais il a eu des soupçons,
et le moindre événement, à présent, peut les réveiller.
Puis, la justice va se mêler de l’affaire.
– Comment ?
– Ce bracelet a été reconnu comme ayant appartenu à madame Pierret. – On recherche son
assassin depuis des années.
Il va y avoir des enquêtes. – On voudra savoir
quels étaient cet homme et cette femme dont le
fiacre a versé... mon mari s’occupera de l’affaire… Il
le doit.
Je sais qu’elle l’intéresse, car il aimait beaucoup
sa nourrice, n’ayant pas connu sa mère...
– J’ai donné un faux nom et une fausse adresse
aux agents qui son venus à notre aide.
– Oui, sans doute ; – mais le danger n’en reste
pas moins immense.
– Est-ce qu’il t’effraie ?
– Rien ne m’effraie. – Seulement il faut voir
clair, – et regarder le péril en face.
Le nier, ou s’illusionner à cet égard, serait de
l’enfantillage.
Il y eut encore un moment de silence.
– T’expliques-tu la conduite de ton beau-père ?
– demanda tout à coup René.
– Pas très bien 1 – répliqua-t-elle. – Et cela
aussi me préoccupe. – Il est évident qu’il me protège dans une certaine mesure, puisqu’il m’a avertie.
– Mais pourquoi ? – Je lui plais... cela n’est pas
douteux.
– Tu le crois... à son âge !
– L’âge n’y fait rien. – Tiens, Guy-François de
Prangins, avec toi, René, est le seul homme qui
m’ait comprise, devinée. – Je n’en savais rien, –
avant la conversation que nous venons d’avoir ensemble.
– Cependant, il devrait tenir à l’honneur de son
fils.
– A l’honneur de son nom, – oui. – Je vais te
dire une chose qui te surprendra...
– Laquelle ?
– Je crois qu’il n’aime pas Léon.
– Vraiment ! – Qui te fait supposer ?...
– Souvent, il le regarde d’un air étrange, ainsi
qu’un aigle regarderait un pigeon qu’il trouverait
dans son nid mêlé à de jeunes aiglons. – Leurs deux
natures sont tellement opposées... que cela ne
m’étonne qu’à demi. – Parfois, en écoutant son
fils, il a des demi-sourires d’ironie un peu dédaigneuse... et j’ai surpris un ou deux gestes d’impatience.
Cet homme n’a pas le fils qu’il avait rêvé, qu’il
aurait voulu.
– Ils n’en sont pas moins solidaires...
– Certes. – Et c’est pour cela qu’il m’a prévenue. – Il ne veut point d’un scandale. – C’est la
seule chose qui le préoccupe. – Le bonheur de
Léon lui est indifférent. – Ce qu’il veut, c’est qu’on
ne sache rien et que le nom de Prangins soit à
l’abri du ridicule ou de la honte.
– Cela assure son silence et sa complicité dans
une certaine mesure.
– Oui, si rien n’éclate... si je suis prudente... si
j’agis comme il l’entend... si je ne me fais pas prendre... Sinon...
– Sinon ?…
– Rappelle-toi ce que je te dis, René : – il deviendrait mon ennemi le plus cruel, le plus impitoyable.
– Tu crois ?
– Je le sens.
– Que faire alors ?
Elle sourit.
– C’est bien simple. – Toute autre femme te le
proposerait à ma place :
Rompre !
René devint pâle et pencha la tête.
Un frisson avait secoué son corps entier et l’on
pouvait voir la sueur perler à la racine de ses cheveux bruns.
Elle le regardait fixement de son œil sombre et
voilé.
– Tu te tais ? – fit-elle.
– Henriette, – reprit-il d’une voix douce et désespérée, – si tu te sens menacée, je suis le seul
homme qui n’ait pas le droit de te dire :
« Brave le danger ! »
– Pourquoi cela ?
– Parce que ce serait de l’égoïsme ; – parce
que je ne dois pas te demander de te perdre pour
moi.
– Alors, tu accepterais donc de ne plus me
revoir ?
– Ne m’interroge pas, Henriette, – balbutia-t-il d’une voix étranglée. – Tu sais que je tiens à
toi plus qu’à ma vie... que sans toi...
Il ne put achever.
Il cacha sa tête dans ses mains, avec un geste de
désespoir profond.
Elle, elle se leva brusquement, bondit sur les
genoux du jeune homme, lui passa ses bras blancs
autour du cou, et lui dit avec emportement :
– Tu es fou ! – Est-ce que je suis capable de te
quitter... de t’abandonner ? – Je le devrais. – Il
y a longtemps déjà que je me le dis... Je l’ai voulu...
Je ne le puis pas.
Arrive ce qui arrivera. – Je suis à toi... Je t’aime
follement. – Je resterai à toi.
Elle le couvrait de baisers où passait toute l’ardeur de son tempérament passionné.
– Seulement, – reprit-elle, – je devais te prévenir. – C’est notre vie que nous jouons, – voilà
tout !
– Oh ! ma vie, – s’écria-t-il, en la serrant contre
lui d’une étreinte presque furieuse ; – ma vie, c’est
toi. – Je la donnerais avec joie pour une heure de
bonheur dans tes bras.
Je verserais mon sang jusqu’à la dernière goutte,
sans marchander, heureux, enivré, si chaque goutte
de mon sang éveillait un sourire sur tes lèvres
adorées.
– Eh bien, alors ne discutons plus. – Nous regretterons peut-être un jour ce que nous faisons
là... mais qu’importe demain ?
Si l’on nous tue, mourrons ensemble, ce sera du
bonheur.
 
D’ailleurs, ma résolution est bien prise. – Devant le scandale, je me tuerais. – Jamais je n’accepterais une position fausse, inférieure, vis-à-vis
du monde. Jamais je ne deviendrai une femme déclassée.
Mais sache bien ceci, c’est que moi là, nul ne
portera la main sur toi. – Tu ne me connais pas.
– Mon mari entrerait à présent, que je te couvrirais de mon corps, que je lui dirais :
– Oui, c’est vrai ! – Je l’aime. – Je suis votre
propriété, tuez-moi... – car je suis coupable envers vous, – mais, moi seule, je le suis. – C’est
moi qui porte votre nom.
Lui, il ne vous devait rien. – C’est moi qui suis
venue à lui...
– Tais-toi, – lui dit-il, en fermant sa bouche d’un
baiser. – Crois-tu que j’accepterais ton sacrifice ?
– Crois-tu que je te survivrais ?
– Bast ! – fit-elle encore brusquement, – laissons cela de côté. – Je ferai l’impossible pour
éviter une catastrophe... mais je suis à toi... mais
je t’aime, et rien ne me séparera de toi ; – rien,
entends-tu, – tant que cela dépendra de ma volonté.
– Si tu m’aimes toujours ? – ajouta-t-elle en
reprenant son regard sombre et quelque peu menaçant.
 
XIV.  RENÉ
 
Alors tout parut oublié.
Leurs lèvres s’étaient unies ; il avait passé ses
bras autour de la taille d’Henriette, tandis qu’Henriette de ses bras blancs enlaçait le cou de René.
On eût dit qu’ils voulaient se fondre ensemble,
tant leur étreinte fut longue et passionnée.
Ah ! les amours coupables, les amours défendues,
ont de ces joies violentes qui contiennent la valeur
de toute une existence en quelques instants !
On y sent, à l’âpreté des jouissances, à la fièvre
ardente des caresses, qu’il n’y a que l’heure présente qui soit certaine ; et dans le baiser du retour,
comme dans le baiser du départ, il y a des arrière-pensées de séparation éternelle évitée, pour une
fois encore, ou à redouter.
Qui sait jamais comment cela se dénouera ?
Le danger est là, toujours là, suspendu sur ces
deux têtes qui le bravent, mais qui le voient.
Tout vous sépare : – la loi, le monde.
Pour venir l’un à l’autre, il a fallu vaincre mille
difficultés sans cesse renouvelées, accomplir des
miracles d’énergie ou de ruse patiente.
Point d’aide à espérer ; point de secours à implorer.
Le poids de toute une société à soulever et qui
peut, en retombant, vous écraser.
Mais il y a aussi, à quelque point de vue qu’on se
place, une grandeur dans cette lutte.
Le péril l’ennoblit ; – et l’isolement où l’on se
sent, seul contre tout et contre tous, vous unit,
vous rive et vous enivre parfois.
L’univers dit : – Non !
Ils disent : – Oui !
Et c’est l’amour qui a raison contre l’univers entier.
 
Le silence s’était fait dans la petite chambre.
 
Henriette était debout, maintenant, devant la
glace, ajustant sa coiffure, réparant le désordre de
ses boucles rebelles, passant d’une main légère sur
sa peau transparente la poudre de riz qui devait
effacer la trace des baisers trop brûlants.
– L’heure s’avance, – dit-elle doucement. – Il
va falloir bientôt nous séparer. – Il faut que je
rentre.
C’est à ton tour, René, de parler, de m’expliquer
certaines choses que j’ignore et que j’ai besoin de
savoir pour n’être pas prise à l’improviste et ne
pas tomber dans quelque piège. – J’ai notre bonheur à défendre. – Je lutterai jusqu’au bout. –
Mais, pour cela, j’ai besoin de connaître le terrain
où je me trouve, où j’aurai à combattre.
Cette histoire de Marthe Pierret, assassinée à
Nogent, m’est peu et mal connue.
Comment se fait-il que tu aies eu entre les mains
le bracelet appartenant à cette pauvre femme et
que ce soit ce bracelet que tu m’aies donné ?
Comment savais-tu que cette femme avait été la
nourrice de mon mari ?
Puis, tu as prononcé, tout à l’heure, quelques
paroles qui semblaient annoncer que Léon et toi
vous vous étiez rencontrés autrefois.
Parle. – Tu comprends que je dois me rendre
un compte exact de tout cela.
– Oui, mon Henriette, tu as raison, – fit René
pensif.
Tiens, viens t’asseoir là, sur mes genoux, et
écoute mon histoire.
– C’est pourtant vrai, – reprit-il avec un sourire mélancolique, en la serrant contre lui, d’un
geste presque maternel, tant il était plein de tendresse et de câlinerie, – que tu me connais à
peine !
Nous nous sommes aimés si brusquement et avec
tant de violence que nous sommes allés l’un à
l’autre en oubliant tout le reste, et que nous nous
appartenions déjà que nous savions à peine qui
nous étions.
– Oh ! je te connaissais bien, va ! – dit-elle en
souriant.
– Oui, tu savais mon caractère et tu devinais
ma nature. – Tu es fée. – Qui te dit le contraire ?
– Tu savais aussi que j’étais un sculpteur de
quelque talent et de quelque réputation ; mais tu
ignorais et tu ignores ma vie.
Il eut un soupir.
– Qu’as-tu ? Me trouves-tu indiscrète ?
Mettons alors que je n’ai rien dit.
– Indiscrète, toi, mon adorée ? – Peux-tu le
croire ou le penser ? – Tu as le droit de me demander ce que tu veux, de m’interroger... J’ai le
devoir de te répondre.
Non, je n’ai rien, je n’aurai jamais rien de caché
pour toi.
Écoute-moi donc.
Tu vas apprendre ce que je n’ai dit à personne
encore.
– Oui, je sais que tu as des secrets dans ton
passé...
– Tu sais... qui t’a dit ?...
– Personne. – Oublies-tu que je devine, et,
d’ailleurs, que pas un geste, pas un pli de ton front,
pas une réticence, pas une parole, si indifférente
qu’elle soit en apparence, n’échappe à ton Henriette, quand il s’agit de toi ?
– Non... mais comme tu ne m’as jamais interrogé, jusqu’à présent... je croyais...
– Tu croyais. Tu avais tort de croire. – Il ne
faut croire qu’à ton Henriette ; – et ne point s’imaginer qu’on lui cache quelque chose ! – Tiens,
je vais te mettre à l’aise tout de suite.
Elle le regarda fixement, devenue sérieuse.
– Tu n’as pas de famille, n’est-ce pas ?
– Tu es effrayante ! – répliqua-t-il avec stupeur.
– Ainsi, je ne me trompais pas ?
– Ou, du moins, – reprit-il, – tu ne te trompais qu’à demi. – J’ai une famille, mais je ne l’ai
jamais connue.
– Ah ! c’est cela, alors !
– Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé, – demanda-t-il, – puisque tu le supposais ?
– Pour ne point t’affliger, pour ne point te
blesser. – Il y a des choses que je garde pour moi.
– Je l’ai remarqué, Henriette. – Tu as des délicatesses adorables... Crois bien aussi que je l’ai
constaté, et que rien de toi ne m’échappe, pas plus
que rien de moi ne t’est caché. – Oui, j’ai une famille, mais je ne la connais point.
Tout ce que je sais, c’est que ma mère est morte
presque en me donnant le jour.
– Et ton père ?
– Mon père vit.
– Où est-il ?
– Je l’ignore.
– Tu ne l’as jamais vu ?
– Jamais !
– Alors, tu ne sais pas ce qu’il fait, ni ce qu’il
est ?
– Sur lui, je ne sais rien qu’une chose, – c’est
qu’il est Italien.
– Et ta mère ?
– Ma mère aussi devait être Italienne suivant
toute probabilité.
– Mais ton nom est français : – René Mathieu.
– Ce n’est pas mon nom.
– Ah !
Seulement, j’ai juré de tenir mon vrai nom
secret, le jour où il me fut révélé.
– C’est différent.
– Mon véritable nom, c’est...
– Ne me le dis pas.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas besoin de le savoir. – Et si tu as
promis de le taire...
– J’ai promis de le taire aux étrangers, à ceux
qui auraient pu le divulguer... mais toi, c’est moi,
et je sais que nulle puissance au monde ne te lo
ferait dire, si tu ne le veux pas.
– Ah ! tu comprends donc que je suis honnête
homme, – fit-elle avec une certaine joie contenue.
– Je m’appelle René Nabruzzi. – Pourquoi
m’a-t-on fait promettre de taire ce nom, je ne me
l’explique pas... car jamais je ne l’ai entendu prononcer devant moi, bien que ce soit un nom assez
commun en Italie, surtout parmi les Romagnols.
– Nabruzzi ! – dit-elle lentement. – Le nom
n’est pas laid, mais il a quelque chose d’un peu
sauvage et d’un peu fatal.
– C’est l’impression qu’il m’a toujours produite.
– Qui t’a élevé ?
– Marthe Pierret.
– Ah ! ah ! je comprends !
– Oui, c’est cette pauvre femme qui m’a servi de
mère, ou de nourrice, si tu veux.
Je fus placé chez elle, par mon père, – paraît-il,
– peu de jours après que ton mari, M. Léon de
Prangins, y fut placé lui-même, ayant comme moi
perdu sa mère, presque en naissant. – Tu sais que
nous avons le même âge.
– Oui, c’est vrai ! Je n’y avais jamais songé. Ainsi,
vous avez été élevés ensemble ?
– Pendant notre première enfance, oui.
– C’est drôle, – fit-elle.
– C’est pour cela que je t’ai dit, tout à l’heure,
que je ne le connaissais pas « actuellement ».
– Continue.
– Pendant les années que je passai chez Marthe
Pierret, ma pension fut payée très régulièrement
par mon père, paraît-il, qui vint même, plusieurs
fois, voir la brave femme.
– Alors tu l’as vu aussi ?
– Non, jamais.
– C’est étrange !
– Très étrange. – Quand il venait, on m’éloignait.
– Il y a quelque mystère là-dessous.
– Évidemment ; mais lequel ? C’est ce que je n’ai
jamais pu deviner.
– Achève. – C’est intéressant comme un roman.
– A dix ans, Marthe Pierret m’amena à Paris et
me plaça pensionnaire dans un lycée, sous le nom
de René Mathieu, le seul que je me connusse à cette
époque.
J’y fis mes études complètes. – Ma pension,
comme chez ma nourrice, était payée avec une
grande exactitude et je ne manquais jamais de rien.
Une fois par mois, j’allais passer le dimanche
chez la brave femme, et aux vacances de la fin de
l’année c’est également chez elle que je me rendais.
– Et tu ne voyais toujours pas ton père ?
– Non.
– Et Léon ?
– Ton mari ?
– Oui.
– Nous avions passé ensemble notre première
enfance ; – c’est-à-dire jusqu’à l’âge de cinq ans.
A cette époque, son père l’avait retiré de chez
madame Pierret... et, depuis, nous ne nous sommes
jamais revus.
– Alors, il ne te reconnaîtrait pas, s’il te rencontrait, ou si on lui donnait ton signalement ? –
ajouta-t-elle pensive.
– Pas le moins du monde ! – Pas plus que je
ne le reconnaîtrais, du reste.
– C’est bien, poursuis.
– Lorsque j’eus vingt ans, ma vocation artistique s’étant affirmée, je fus placé dans l’atelier
de X***. C’est là que j’appris la sculpture. Je recevais, à cette époque, par les mains de Marthe, une
petite rente mensuelle de 300 francs, plus que suffisante à mon entretien de jeune homme. – Lorsque
je commençai à travailler, à me faire un nom, à gagner de l’argent, cette rente cessa. – Voici plusieurs années que je n’en reçois plus rien. mais
mon ciseau me nourrit et me permet même de vivre
dans un certain bien-être.
– Ton père est, sans doute, mort.
– Chi lo sa ? – murmura René. – Mort ou vivant,
j’ignore tout de lui.
– Cependant, il t’aimait, puisqu’il ne t’a pas
abandonné.
– Il m’aimait. – répéta le jeune homme ; –
d’une façon bien étrange à coup sûr ! – Il n’a jamais éprouvé le besoin de me voir, de m’embrasser.
– Es-tu certain de n’être pas quelque enfant de
l’amour ?
– Je ne le crois pas ! – Marthe Pierret m’a toujours affirmé le contraire.
– Alors, c’est incompréhensible. – Mais le bracelet ?
– Nous y voici.
Lorsque j’eus vingt ans, ma vieille nourrice qui
avait, quelques années auparavant, adopté une
pauvre petite fille abandonnée, qu’on nommait Joséphine, et qu’elle semblait adorer... ma vieille
nourrice, dis-je, me fit appeler un beau jour,
auprès d’elle.
Elle paraissait, depuis quelque temps, inquiète,
préoccupée. – On eût dit qu’un remords la poursuivait, si cette brave et honnête femme eût été
jamais capable d’une mauvaise action.
– Mon cher René, – me dit-elle, – j’ai un secret à te confier.
C’est alors qu’elle me raconta ce que je viens de
te dire, à savoir que mon père vivait, – et qu’il
s’appelait Nabruzzi, – Carlo Nabruzzi.
En me parlant de lui, elle était fort pâle... et
toute tremblante.
Je vis même des larmes dans ses yeux, quand,
tout à coup, me serrant dans ses bras, elle ajouta :
– Mon pauvre enfant, quoi qu’il arrive plus tard,
quoi que tu apprennes, pardonne-moi.
– Lui pardonner... quoi ?
– Je le lui demandai. – Elle refusa de répondre. Mais elle me fit jurer de ne révéler à personne
ni mon nom, ni ce qu’elle venait de me dire.
Je jurai et j’ai tenu mon serment, puisque, je le
répète, mon ange adoré, tu es la seule à qui j’aie
confié ce secret.
– Ce fut ce même jour, – reprit-il, après un
court silence, – qu’elle me donna le bracelet que
tu as perdu.
– Garde-le en souvenir de moi, – me dit-elle.
– C’est un objet auquel je tiens beaucoup. – Ne
vois que le sentiment qui me guide, en te faisant
ce petit cadeau. – Ne t’en sépare jamais. – Cela
me fera plaisir de penser que tu as entre les mains
quelque chose de moi, quelque chose qui te rappelle
ta vieille nourrice.
– Et tu me l’as donné ?
– Oui, parce que j’y tenais avec passion. –
C’était pour moi comme un bijou de famille. – Il
me sembla que je te donnais quelque chose venant
de ma mère.
– Et c’est de mon beau-père qu’elle l’avait reçu !
– fit Henriette rêveuse et préoccupée.
– C’est ce que j’ignorais complètement... J’avoue que cette rencontre me paraît singulière.
– Mais, alors, quand Marthe Pierret fut assassinée, ce bracelet n’était plus en sa possession ?
– Depuis cinq ans, non. – J’étais alors à Rome
où je visitais les musées... C’est là que j’appris sa
mort.
Peu de jours auparavant, elle m’avait écrit, me
disant :
« Reviens, reviens vite ! – J’ai à te parler... Il le
faut ! – J’ai trop tardé ! »
J’allais revenir sur sa prière, lorsque les journaux annoncèrent sa mort tragique.
XV.  QUI TERMINE LE PRÉCÉDENT ET COMMENCE LE SUIVANT
 
Il y eut, entre les deux amants, un silence assez
prolongé.
Henriette paraissait réfléchir profondément ; –
lui la regardait, et parfois la serrait contre son
cœur, d’une pression douce et passionnée, à laquelle elle se prêtait moulant son corps à elle sur
son corps à lui.
Tout à coup, elle appuya sa joue contre la joue
du jeune homme.
Ils étaient en face de la glace.
Leurs deux regards s’y rencontrèrent, et ils restèrent un instant ainsi, se contemplant unis l’un à
l’autre.
Elle lui souriait, montrant la double rangée de
ses petites dents de nacre, et ses longs yeux, à demi
voilés par ses paupières, étincelaient, pleins d’une
malice provocante et voluptueuse.
Ceci, c’était un autre regard qui la transformait
encore, – et révélait une nouvelle femme, coquette,
fine, légèrement moqueuse, même au milieu de la
plus tendre émotion ; la femme sûre de son
triomphe, qui se sent admirée, aimée, et qui dit à
son amant :
– Va ! va ! – Tu m’aimeras encore davantage 1
– Tu m’aimeras toujours plus !
C’était aussi le regard de la femme qui se sent
belle, et qui s’adresse discrètement ses propres
compliments et son approbation personnelle.
– J’adore tes yeux ! – fit-elle brusquement. –
Ah ! que je voudrais sortir à ton bras, dans les rues !
– Tout le monde se retournerait, j’en suis sûre,
et dirait :
« Regardez donc les amoureux ! »
– Oh ! oui, sortir ensemble 1 – répéta-t-il. – Te
tenir là, contre moi, devant tous !…
Il soupira.
– Que de fois j’ai envie de crier à ceux que je
rencontre, lorsque je te quitte :
« Vous savez, Henriette, elle est à moi ! »
– C’est comme moi... Je voudrais raconter mon
bonheur à l’univers entier, parler de toi, sans cesse,
à tous ceux que je vois... Et il faut se taire, se
cacher ! – Tiens, je suis folle de toi.
Elle se retourna violemment et lui tendit ses
lèvres rouges.
– Mais, – reprit-elle, – soyons raisonnables...
achevons ton récit. – Il y a là, dans ta vie, bien
des points obscurs, – bien des choses inexplicables... Je le répète, c’est tout un roman.
Elle réfléchit encore une seconde.
– Pourquoi a-t-on tué cette pauvre femme ?
– Pour la voler, sans doute, car tous ses meubles
étaient ouverts, forcés... toutes ses valeurs avaient
disparu.
– Est-ce qu’elle avait de l’argent ?
– Un peu, oui. – Mais je ne la voyais qu’à de
longs intervalles... Je ne vivais plus de sa vie.
– Et a-t-on soupçonné quelqu’un ?
– Très vaguement ! – On a parlé d’un étranger
qui avait été signalé dans le pays avant le
meurtre...
– Eh bien ?
– Eh bien, on ne l’a jamais retrouvé, et toutes
les recherches de la police ont été vaines.
D’ailleurs, je ne suis revenu en France qu’un
mois après sa mort. Tout ce que j’ai su, c’est
qu’elle était morte d’un coup de couteau et qu’elle
avait dû survivre quelques instants à sa blessure.
– Alors, elle aurait pu parler...
– On assure que non.
– Elle était seule ?
– Joséphine, sa fille adoptive, était près d’elle.
– Ah ! – Quel âge avait-elle ?
– Une douzaine d’années... – C’est elle qui appela au secours, quand elle trouva sa mère couverte de sang. – C’était dans le jour.
– Et elle n’avait rien vu, rien entendu ?
– Il paraît que non ; – car elle ne put fournir
aucun renseignement. – Du reste, je ne lui ai
point parlé. – Elle était déjà partie chez une parente de Marthe Pierret, quand j’arrivai.
– Alors, tu ne la connais pas ?
– Je la connais très mal, du moins.
C’était une enfant à cette époque... ce doit être
une jeune fille à présent...
J’ignore ce qu’elle est devenue.
– Mais comment ce bracelet a-t-il été signalé,
puisqu’il n’était plus en la possession de ta nourrice ?
– On aura su qu’elle avait eu ce bijou, et, ne le
retrouvant pas chez elle, on aura cru qu’il avait été
pris par l’assassin.
– Ce doit être cela... Et c’est mon beau-père
qui l’a donné, – murmura Henriette, d’un air
pensif.
– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
– Oh ! rien, si tu veux. – Mais il est rare qu’on
donne un bijou de cette valeur à une femme de la
classe de ta nourrice...
Est-ce qu’elle était jolie ? – reprit la jeune
femme, avec un demi-sourire.
– Non, très ordinaire ; pourquoi cela ?
– Tiens, on ne sait pas ! – fit Henriette. – Mon
solennel beau-père est fort amateur de femmes...
Ç’a été un coureur. – Ah ! Léon ne lui ressemble
guère... de ce coté... ni des autres...
– Et tu supposes qu’il aurait... folichonné avec
Marthe Pierret ?
– Voilà !
– Je ne le crois pas !
– C’est que cette petite fille adoptée...
– Oh ! pour cela je suis certain que Joséphine
n’est point la fille de madame Pierret.
– Et M. Pierret ? – fit tout à coup Henriette. –
Où est-il, ce M. Pierret ? – Tu n’en parles pas. –
Est-ce qu’il y en a eu un ?
– A coup sûr. – Seulement, je ne l’ai jamais
connu... Marthe est restée veuve au bout de deux
ans de mariage, – avec un enfant qui ne vécut que
quelques mois. – Son mari, qui était employé, la
laissait dans la misère. – C’est alors qu’elle vint à
Nogent et qu’elle se fit nourrice pour vivre.
Henriette se leva, alla près de la cheminée consulter la montre de René accrochée à un petit
porte-montre en coquillage.
– Il faut que je parte, – dit-elle avec un geste
de dépit et de chagrin.
– Déjà !
– Oui, je suis même en retard ; mais tant pis !...
je ne puis te quitter, quand je suis là. – Avec un
bon cheval, si j’ai la chance d’en trouver un, j’arriverai à temps.
René s’était levé.
Il avait pris son chapeau.
– Non, ne sors pas, ne me suis pas, même de
loin, comme tu as fait la dernière fois. – C’est
dangereux !
Elle se jeta à son cou, puis s’éloigna pour gagner
la porte... puis revint à lui, qui allait à elle.
Ils ne pouvaient se séparer.
– Ainsi, à mardi ! – lui disait-il.
– Oui, à mardi 1
– De bonne heure, n’est-ce pas ?
– Le plus tôt que je pourrai... mais ne t’inquiète
pas, si j’étais en retard de quelques minutes. –
Tu sais, cela ne dépendrait pas de moi.
– Oui, oui, mais tu viendras ?
– Ai-je jamais manqué un rendez-vous ?
– Non. – En cela tu es adorable, comme dans
tout.
– Et même j’arrive quelquefois la première.
– Tu es un ange ! – Mais j’ai toujours peur...
Mais il me semble toujours que je te vois pour la
dernière fois... Mais je ne vivrai plus jusqu’à
mardi, me disant :
– Que fait-elle ? – Pourra-t-elle venir ?
Oh ! préviens-moi, s’il survenait quelque accident
imprévu... Sans cela, je deviendrais fou !… Je serais homme à aller chez toi... je ne sais comment...
– Rassure-toi. – Je te jure que je viendrai...
morte ou vive, entends-tu ? – Je sauterais plutôt
par la fenêtre...
– J’y compte. – Merci, mon Henriette... à revoir.
– A revoir !
Ils échangèrent un dernier baiser ; – puis elle
s’élança vers la porte, l’ouvrit et disparut comme
une ombre.
Une seconde, il hésita ; mais ce fut plus fort que
lui. – Malgré sa promesse, il sortit, gagna la rue,
et, restant debout sur le pas de la porte cochère, la
chercha des yeux.
A quelques mètres de lui, elle descendait la rue
de son pas audacieux et nonchalant, avec la douce
ondulation de ses épaules magnifiques, de l’air
calme et naturel d’une femme qui n’a rien à
craindre.
Une voiture vide passait.
Elle fit signe au cocher qui s’approcha du trottoir.
De sa main gantée, elle ouvrit la portière, et se
retourna vivement.
Elle l’aperçut.
Ses yeux noirs lui envoyèrent un sourire.
Elle s’attendait bien à ce qu’il désobéît !
Puis elle monta lestement et la voiture partit.
Lui, suivit la voiture des yeux, aussi longtemps
que cela fut possible ; puis il rentra sous la voûte,
gagna la cour, entra chez le concierge.
– Vous préparerez du feu pour mardi, – dit-il à
madame Durand, en lui remettant la clef, et il
s’éloigna lentement à pied.
Une demi-heure après, il arrivait sur le boulevard
de Clichy et pénétrait dans une petite maison
composée, au rez-de-chaussée, d’un de ces vastes
ateliers à large baie comme on en trouve dans les
quartiers excentriques, à destination des artistes,
et d’un premier étage seulement.
C’est là que René Mathieu, ou plutôt René Nabruzzi, – puisque tel était son vrai nom, – habitait et se livrait à ses travaux de sculpture qui le
faisaient vivre et lui avaient valu une réputation
méritée parmi les connaisseurs et les artistes ses
confrères.
Cette maisonnette, louée en totalité par lui pour
le prix de 4,000 francs par an, sauf l’atelier qui
était vaste et confortable, ne pouvait guère convenir qu’à un garçon, les pièces du premier étage
étant petites et peu nombreuses.
Il y en avait trois, en tout : – une servant d’entrée et prenant jour sur une cour étroite, – de
telle sorte qu’elle était toujours assez obscure ; –
les deux autres sur le devant, servant de salon
intime et de chambre à coucher.
Au rez-de-chaussée, un petit cabinet noir, donnant dans l’atelier, avait été transformé en chambre
de domestique.
C’était là que couchait un ancien soldat, qui servait de femme de ménage et de valet de chambre à
René.
Il s’appelait Gérôme ; depuis plusieurs années,
il était au service de l’artiste, pour lequel il semblait s’être pris d’une véritable affection.
Du reste, rien de plus naturel.
René, quoique violent, par instants, quand on
touchait à ses sentiments, ou quand la passion vibrait en lui, était généralement doux et patient
avec ceux qui étaient sous ses ordres.
Il pouvait être cinq heures lorsqu’il rentra chez
lui.
La nuit était venue.
On se trouvait, il ne faut pas l’oublier, au mois
de novembre.
René ouvrit sa porte lui-même et monta au premier, sans s’arrêter à son atelier, bien qu’il y eût
de la lumière.
Dans la première pièce, Gérôme l’attendait.
C’était un homme d’une quarantaine d’années,
portant la moustache et la barbiche, les cheveux
taillés en brosse, – le front grisonnant, – l’air
assez rébarbatif, comme beaucoup d’hommes excellents.
Du reste, un gaillard solide et qui devait abattre
de la besogne, à en juger par son allure résolue et
ses mouvements réguliers et décidés.
Gérôme était en train de mettre un abat-jour sur
une petite lampe, lorsque son maître entra.
– Rien de nouveau, Gérôme ? – demanda René.
– Pardonnez-moi, monsieur. – Il y a quelqu’un
qui vous attend.
– Qui cela ?
– Un homme d’un certain Age.
– Où cela ?
– Dans l’atelier, en bas.
– Depuis longtemps ?
– Depuis plus. d’une heure.
– A-t-il dit son nom ?
– Non, monsieur. – Il veut parler à monsieur.
– C’est bien, j’y vais, – fit René avec empressement.
Et, redescendant aussitôt l’escalier sans prendre
le temps de quitter son chapeau, ni son pardessus,
il entra dans son atelier, où il se trouva, en effet,
en face d’un inconnu... que nous allons présenter
à nos lecteurs.
XVI.  L’INCONNU
 
Une heure environ avant le retour de René, ainsi
que venait, en effet, de le lui dire son domestique
Gérôme, un personnage fort bien vêtu, l’air très
élégant et très comme il faut, avait sonné à la
porte du petit pavillon occupé par le sculpteur.
– M. René Mathieu ? – avait-il demandé.
– C’est ici, monsieur.
– Est-il chez lui ?
– Non, pour l’instant.
Le personnage avait paru vivement contrarié de
ce contretemps.
– Et croyez-vous qu’il tarde beaucoup à rentrer ?
– Je ne saurais vous dire. – Monsieur est garçon ; – et, une fois dehors, il lui arrive de rentrer
assez tard.
– Mais enfin il dînera chez lui ?
– Je le pense. – Monsieur ne m’a pas prévenu,
comme il fait d’habitude, quand il dîne en ville.
Le visiteur tira sa montre.
– Il est quatre heures et demie, – fit-il avec
dépit, – et il n’est guère probable que votre maître
dîne avant six heures...
– Oh ! non. – Mais si monsieur veut me laisser
son nom et revenir dans la soirée...
– C’est inutile. – Je suis étranger, de passage
seulement à Paris. – Mon temps est compté... Je
préfère attendre...
– C’est que... – répliqua Gérôme en hésitant.
– Je viens pour une commande, – ajouta vivement l’étranger. – Un buste que je voudrais faire
faire ; et si je ne m’entends pas avec M. René Mathieu, ou si je ne puis le voir, aujourd’hui, je m’adresserai à quelque autre artiste... Il n’en manque
point dans Paris.
– Oh ! c’est différent ! – s’écria Gérôme avec
empressement. – Que monsieur se donne la peine
d’entrer. – Monsieur attendra dans l’atelier. Pour
se distraire, il aura plusieurs statues et quelques
bustes de mon maître... Ses chefs-d’œuvre ! –
Tout le monde les admire... Monsieur n’aura pas
le temps de s’ennuyer.
Et Gérôme se hâta d’introduire le visiteur dans
l’atelier du rez-de-chaussée.
– Diable ! – se disait le fidèle serviteur ; – une
commande ! – Il ne faut pas risquer de la perdre.
– Le client a l’air riche et pas commode.
Il y a deux sortes de domestiques :
Ceux qui volent leurs maîtres ; – et ceux qui sont
avares et rapaces pour leurs maîtres, avec lesquels
ils confondent leurs propres intérêts, se croyant de
la maison et, pour ainsi dire, de la famille.
Gérôme appartenait à cette dernière catégorie,
beaucoup moins nombreuse, on le sait, que la première.
Prenant la douceur et la politesse de René, pour
de la faiblesse et de l’enfantillage, – il en était
venu même à lui faire, de temps à autre, des observations sévères sur ce qu’il appelait son gaspillage, et grognait, quand il se passait quelques semaines sans une commande, ou quand René,
comme tous les artistes, se laissait aller à ces apparentes paresses, qui ne sont, le plus souvent,
que des périodes d’incubation.
Nous devons dire, du reste, à la décharge de Gérôme, que René était fort dépensier et ne comptait jamais avec l’argent.
Quand nous disons dépensier, il ne faudrait pas
croire que René le fût pour lui.
Non.
Il était fort sobre, ne buvait point, n’allait jamais
au café, fumait très modérément, n’était point
joueur, ne faisait partie d’aucun cercle.
Mais ce sont les hommes les plus sobres et qui
ont le moins de vices bien portés, de vices à la
mode, qui gâchent le plus d’argent, sans que personne sache à quoi, ni eux non plus.
Après avoir introduit le nouveau client dans l’atelier, Gérôme se retira discrètement, le laissant
seul avec les « chefs-d’œuvre », achevés ou simplement ébauchés, de son jeune maître.
Une fois seul, l’étranger jeta un rapide regard
autour de lui.
C’était un homme de stature moyenne, très bien
pris dans sa taille, plutôt mince que gros, mais
à l’aspect extrêmement vigoureux, sous des formes
élégantes et même aristocratiques.
Il était vêtu strictement de noir et portait un
long pardessus boutonné du haut en bas, qui lui donnait au premier abord quelque chose de militaire.
Les pieds finement chaussés, les mains gantées
de noir, étaient remarquablement petits.
Le visage frappait par un je ne sais quoi d’inquiétant.
La tête était petite, le front bas, le nez busqué,
les yeux extraordinairement noirs, ronds, très vifs,
et extrêmement rapprochés du nez.
Les sourcils très fournis se rejoignaient presque,
ce qui achevait de donner une expression de dureté,
même de sauvagerie, à cette physionomie qui ne
manquait pas de distinction.
La bouche, aux lèvres fortes et rouges, aux coins
tombants, révélait les appétits sensuels, et le menton carré, légèrement en avant, comme celui qu’on
remarque dans la plupart des médailles antiques,
annonçait la résolution et le courage personnel.
Les cheveux demi-longs étaient d’un noir de jais,
ainsi que la moustache.
Il ne portait point d’autre barbe.
Quel âge avait-il ?
Cela était difficile à dire.
Au premier abord, à en juger par la souplesse et
la vigueur des mouvements, comme à une certaine
tenue générale, on. ne lui eût pas donné plus de
quarante à quarante-cinq ans.
Seulement, il était de ces natures exceptionnellement douées qui résistent victorieusement aux
assauts des années, et comme certaines places assiégées ne se rendent qu’après leur dernière bouchée de pain.
Son teint basané achevait de tromper sur son
âge, et indiquait, ainsi que son type général, qu’il
appartenait à quelque race du midi de l’Europe.
Nous avons dit que le visiteur, une fois seul, avait
jeté un rapide regard autour de lui.
Ce regard allait fouillant tous les coins et recoins
de la vaste pièce, comme pour en prendre une connaissance approfondie.
Il glissait indifféremment sur les œuvres de René
Mathieu, ne s’accrochant guère, ni aux statues, ni
aux médaillons, ni aux bustes, ni aux ébauches
dont l’atelier était plein, et ne s’arrêtait que sur ces
mille objets d’usage personnel qui révèlent surtout
les habitudes, les goûts, le tempérament particulier
de leur possesseur.
Après une première inspection, l’étranger s’avança doucement, d’un pas félin, si l’on peut dire,
et qui ne faisait aucun bruit, afin de voir de plus
près et en détail ce qu’il venait d’inventorier en
bloc.
C’était un fouillis que l’atelier de René.
Il s’y trouvait bon nombre de richesses artistiques, armes rares et curieuses, étoffes de prix, bronzes, faïences, vieux meubles authentiques, ramassés
évidemment au hasard des circonstances, dans les
ventes publiques, ou chez les marchands de bric-à-brac.
Une bibliothèque fixée au mur contenait une certaine quantité de livres, et plusieurs estampes
éparses sur une petite table représentaient des vues
de Rome et de ses principaux monuments.
Ce fut, d’abord, vers la bibliothèque que se dirigea l’étranger, et il parut étudier attentivement
les titres des volumes, ainsi que leur état matériel,
– lequel révélait les ouvrages préférés et le plus
fréquemment feuilletés.
Ceci fait, il alla vers la table et souleva les estampes, parmi lesquelles apparut, tout à coup, une
gravure fortement et grossièrement enluminée, à la
façon de nos gravures d’Épinal, au bas de laquelle
se trouvaient quelques mots italiens que voici :
Ritratto del celebre

Masnadiere Luigi1.




Cette gravure coloriée représentait une sorte de
colosse barbu, à l’air féroce et terrible, armé jusqu’aux dents, vêtu du costume classique des bandits italiens que tout le monde connaît pour avoir
vu jouer, au moins une fois en sa vie, le
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de Scribe, mis en musique par Auber.
Dans le fond, derrière ce géant rébarbatif, on
apercevait une campagne pelée ; – la campagne
romaine ; – semée de fûts de colonnes brisées, et,
aux quatre angles de la gravure, quatre compositions représentaient quatre des principaux faits de
la vie du célèbre bandit Luigi.
C’étaient, d’une part, un château incendié : –
Luigi y apparaissait au milieu des flammes, comme
dans une apothéose de féerie, tandis qu’une foule
de paysans s’enfuyait à sa vue.
D’autre part, on apercevait Luigi sur un cheval
aussi colossal, aussi rébarbatif et aussi velu que
son cavalier, emportant une jeune femme évanouie
et dépouillée de la plupart de ses vêtements.
Une troisième miniature montrait Luigi à la tête
de ses hommes combattant les carabiniers.
Des cadavres jonchaient le sol.
Enfin, dans le dernier angle, Luigi poignardait
un homme d’église, un cardinal, évidemment, car
son costume était du même rouge que le ruisseau
de sang qui coulait sous le couteau du redoutable
Luigi.
L’étranger saisit cette enluminure naïve avec
empressement, la regarda, un instant ; puis sourit,
haussa les épaules, et la rejeta d’un air dédaigneux
sur la petite table, mais en ayant bien soin qu’elle
restât en vue.
Alors ses yeux vifs et ardents se portèrent vers
la porte du cabinet noir, où Gérôme couchait la nuit
et qui donnait, on se le rappelle, dans l’atelier.
Une tenture à demi relevée recouvrait cette
porte, et, depuis son entrée, le client y avait dirigé
plus de vingt fois son regard inquisiteur.
Tout en regardant, il écoutait.
Rassuré, sans doute, par le silence qui l’entourait, il s’avança lentement et sans bruit vers cette
porte, qui s’ouvrait par une simple clef restée dans
la serrure, y mit la main avec précaution et poussa
la porte, si doucement, qu’il ne s’entendait pas lui-même.
Cette porte ouverte, il passa la tête à l’intérieur
et inspecta le réduit.
Ce ne fut pas long.
D’un coup d’œil, il avait constaté que le cabinet
n’avait point d’autre issue, et compris l’usage auquel il était réservé.
Aussi, retirant vivement la tête, il referma la
porte, sans bruit, comme il l’avait ouverte, et regagna le milieu de l’atelier, où il resta quelques
instants immobile.
Mais, au lieu de s’asseoir, il ne tarda pas à reprendre ses pérégrinations, en se dirigeant vers un
petit bureau, où se trouvaient quelques papiers
couverts d’écriture, qu’il interrogea avec autant de
rapidité que d’indiscrétion.
Ces papiers ne contenaient rien de bien intéressant évidemment, car le visiteur paraissait déçu.
Cependant, une feuille frappa son regard, et il la
saisit.
Elle ne contenait que deux mots.
On eût dit une lettre commencée et abandonnée.
Ces deux mots étaient :
« Mon adorée »...
Puis, rien.
– Ah ! ah ! – fit alors l’étranger, parlant pour
la première fois, quoique à voix basse ; – il est
amoureux ! – De qui ? – Je le saurai.
Quand René entra dans l’atelier, l’étranger
étendu sur un canapé, le binocle à l’œil, semblait considérer, très attentivement et en connaisseur, une statuette en marbre blanc, à laquelle le
sculpteur était évidemment en train de donner le
dernier fini.
XVII.  OU L’ON PARLE DE NOGENT ET DE ROME
 
A la vue du jeune artiste, le visiteur se leva avec
empressement, de l’air le plus naturel du monde,
avec une figure aussi riante que cela était possible,
étant donné le type du personnage.
– Monsieur, – s’écria René, – je suis réellement désolé que vous m’ayez attendu si longtemps.
– Oh ! ce n’est rien, monsieur ; – fit l’étranger
avec un léger accent italien. – Votre atelier contient trop de choses intéressantes et d’œuvres remarquables pour que je regrette les quelques instants que je viens d’y passer.
René s’inclina, sans répondre, comme il faisait
chaque fois qu’on lui adressait des compliments
sur ses travaux, – étant de ceux qui ne savent pas
jouer la fausse modestie, d’une part, et, d’autre
part, qui sont trop réellement modestes pour se
redresser sous les coups d’encensoir et encourager celui qui encense.
– Pourrais-je savoir, monsieur, – reprit-il, –
à qui j’ai l’honneur de parler et ce que vous désirez de moi ?
– Je suis étranger, monsieur, Italien, Romagnol.
– Je m’appelle Giovanni de’Manzoni. Je suis fort
riche et je voyage pour mon agrément. Ayant entendu parler de votre rare talent, j’ai voulu vous
voir, pour en juger par moi-même, car je ne connaissais encore aucune de vos œuvres, qui n’ont
pas pénétré en Italie, et, au cas où le genre de votre
talent me conviendrait, vous commander un travail délicat et difficile ; mais auquel je tiens essentiellement...
D’ailleurs, je ne marchanderai pas.
– De quel travail s’agit-il, monsieur ?
– J’ai chez moi une miniature de femme... Je
voudrais savoir s’il vous serait possible, d’après
cette miniature, et vous servant des renseignements et des indications que je serai à même de
vous fournir, – de faire un buste de grandeur naturelle et ressemblant.
– Cela offre quelques difficultés, – répliqua
René, – quand on n’a pas connu la personne...
– Elle est morte ! – interrompit Giovanni
de’Manzoni. – C’était une jeune femme.
– Mais après avoir étudié la miniature... je
pourrai vous dire définitivement si je me charge
ou non de l’entreprise.
Cette miniature était-elle ressemblante ?
– Frappante !
– Et vous avez connu le modèle ?
– C’était ma femme !
– Alors, il n’est pas douteux que vous puissiez
me donner une foule de détails exacts qui m’aideront puissamment à reproduire le type de cette
personne.
– Quant au prix, – continua l’Italien, – je vous
ai déjà dit que je n’y regarderais pas. – Vous le
fixerez vous-même.
– Cela m’est impossible, dès à présent. – Il faut
que je me rende un compte exact du temps que cela
me prendra et des difficultés particulières que
j’aurai à surmonter.
– Trop juste, monsieur. – Ainsi nous voilà
d’accord sur le fond...
– C’est-à-dire... je n’ai rien promis... j’ai besoin
de voir la miniature.
– Évidemment. – Je ne l’ai point apportée avec
moi... mais je reviendrai. demain ou après-demain.
– Le jour que vous voudrez, – interrompit vivement René, – sauf mardi. – Ce jour-là, je ne
serai pas libre.
On se rappelle qu’en effet il avait, ce jour-là,
rendez-vous avec Henriette.
– Eh ! bien, je viendrai probablement mercredi,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Mercredi, soit.
Depuis quelques instants, Giovanni de’ Manzoni
regardait René Mathieu, avec une insistance toute
particulière et trop marquée pour n’être pas un
peu affectée.
René, qui s’en apercevait, en éprouvait une certaine gêne et un peu d’impatience.
Aussi, regardant la conversation comme terminée, fit-il le geste d’un homme qui s’attend à voir
partir son interlocuteur.
Mais celui-ci, loin de se disposer à se retirer, dit
tout à coup au jeune homme :
– Pardonnez-moi, monsieur, mais plus je vous
considère, plus il me semble que vous ne m’êtes pas
inconnu, que j’ai déjà dû vous voir quelque part...
– C’est possible, monsieur... mais, quant à moi,
je ne crois pas avoir eu déjà l’honneur de me rencontrer avec vous.
– Je ne dois pourtant pas me tromper... j’ai la
mémoire des physionomies poussée à un degré
extraordinaire.
– Si vous êtes déjà venu à Paris...
– Oh ! plusieurs fois. – Je connais parfaitement la France ; mais il y a si longtemps que
vous n’eussiez été qu’un enfant à cette époque.
Tout en parlant, l’Italien regardait autour de lui.
Son regard, alors, se porta sur la petite table où
étaient étalées les estampes représentant des vues
de Rome, et notamment la gravure enluminée
ayant la prétention de donner le portrait du célèbre
bandit Luigi.
Son regard devint si fixe que René en suivit nécessairement la direction.
– Ces estampes vous intéressent ? – lui demanda-t-il.
– Est-ce que vous êtes allé à Rome ? – répliqua
celui qui se faisait appeler Giovanni. – Voilà une
gravure que vous n’avez pu guère vous procurer
ailleurs.
Et il désignait du doigt, en parlant ainsi, le portrait de Luigi.
– En effet, – répondit René en souriant. –
C’est à Rome que j’ai acheté cette horreur.
– Ah ! per Bacco, – s’écria l’Italien, – c’est à
Rome que je vous aurai vu. – En quelle année y
éliez-vous ?
– Il y a cinq ans.
– C’est-à-dire en 1876 ?
– Oui, monsieur.
– Plus de doute, maintenant. – J’habitais
Rome, à cette époque. Étant amateur, je fréquentais beaucoup d’artistes et je les connaissais tous,
au moins de vue...
– En effet, il est possible... J’y suis resté plusieurs mois... pour terminer mon instruction artistique...
– Mais attendez donc, c’est bien René Mathieu
que vous vous appelez ?
– Oui... monsieur.
– Je me souviens, maintenant... Est-ce que
vous n’avez pas quitté Rome, à la suite d’un malheur... d’un assassinat, si je ne me trompe, commis
en France, pendant votre absence ?...
– Effectivement, monsieur... Comment pouvez-vous connaître ce détail ?
– Oh ! on en a beaucoup parlé à Rome, dans le
monde que vous fréquentiez... après votre départ...
N’est-ce pas madame votre mère qui avait été victime ?...
– Pas ma mère, monsieur... simplement ma nourrice... Mais je l’aimais comme si elle eût été ma
vraie mère.
– Oui, c’est cela... En effet, cette pauvre femme,
autant que je peux m’en souvenir, ne portait pas le
même nom que vous... Elle s’appelait. Pierrot...
Pierrette...
– Marthe Pierret.
– Marthe Pierret. – Oui, oui. – Tout me revient, à présent, avec une grande netteté. – On
vous a beaucoup plaint... ainsi que cette pauvre
femme... Une mort mystérieuse...
Elle habitait auprès de Paris, dans un village...
– A Nogent-sur-Marne !
Giovanni saisit la main du jeune homme avec
une fougue toute méridionale.
– Et vous l’avez vengée, j’espère ?
– Hélas ! non. – Le meurtre est resté impuni.
– Comment cela ?
– On n’a jamais trouvé l’assassin.
– Vraiment !... Et on ne soupçonne personne ?...
– Si, on a soupçonné un individu étranger,
qu’on disait Italien, qui avait été vu dans le pays...
– Et bien ?
– Eh bien, on n’a jamais retrouvé sa trace.
– Ah ! Peccato !2. – Alors, on a renoncé aux
recherches ?
– Non pas... La police ne renonce jamais, et je
sais même, – ajouta René, avec une certaine hésitation, qui n’échappa pas à son interlocuteur, – que
la justice s’occupe plus que jamais de cette affaire.
– Allons, tant mieux ! – s’écria Giovanni de’
Manzoni. – Espérons que, cette fois, elle aura la
main plus heureuse ! – Et l’on dit que c’était un
Italien ?...
– On l’a supposé, du moins, mais sans aucune
certitude.
– Pauvre Italie ! – murmura l’étranger. – Longtemps encore tu seras la patrie par excellence des
accoltellatori3.
– Tenez ! – ajouta-t-il en saisissant la gravure
enluminée où s’étalait la barbe terrible du bandit
Luigi, – voilà qui le prouve bien ! – Vous avez dû
entendre parler beaucoup de cet individu, à Rome,
qu’il terrorisait à l’époque où vous y habitiez.
– Oui, oh ! oui. – C’était un gaillard résolu, qui
a fait des choses étonnantes.
– Et vous ne l’avez jamais vu, naturellement ?
– Ma foi non, et vous, monsieur ?
– Moi, non plus. – Et j’en suis fort aise, car on
raconte que ceux qui le voyaient n’allaient jamais
le raconter à personne... et pour cause !
– Qu’est-il devenu ? – demanda René.
– On n’en sait rien. – Il disparaît quelquefois
pendant plusieurs mois, une année même. On
s’en croit débarrassé ; puis il reparaît au moment
où l’on y pense le moins.
– Il finira par être pris !
– Espérons-le ! – Mais je vous tiens là à bavarder... excusez-moi. – Ainsi, à mercredi, avec la
miniature.
– C’est convenu, monsieur, je vous attendrai.
Les deux hommes échangèrent une poignée de
main, et l’Italien sortit.
– C’est bien lui ! – murmura-t-il, une fois dans
la rue.
A l’autre, maintenant !
Mais il faut que je sache au juste sa vie ; – et,
s’il a une maîtresse, – ce qui est évident à son âge
et dans sa position, – que je sache quelle est cette
femme !
Il fit quelques pas, l’air préoccupé.
– Ah ! la police recherche toujours, plus que
jamais, l’assassin de Nogent...
Plus que jamais ! – répéta-t-il. – Pourquoi
cela ? – C’est toujours bon à savoir.
Il héla une voiture qui passait, monta dedans,
donna une adresse à voix basse, et disparut dans la
nuit.
XVIII.  OU L’ITALIEN DEVIENT ESPAGNOL, ET OU L’HOMME AU BUSTE DEVIENT L’HOMME AU PROCÈS
 
Le lendemain du jour où nous venons d’assister
à la conversation de Giovanni de’ Manzoni, riche
Italien voyageant en France pour son plaisir, avec
René Mathieu, – un étranger, vers les neuf heures
du matin, se présentait rue Soufflot, dans la maison
de l’avocat Léon de Prangins, et sonnait à la porte
de l’appartement occupé par ce dernier.
– Je désirerais parler à M. de Prangins, – dit-il
au domestique qui vint lui ouvrir.
– Est-ce pour affaire ? – demanda ledit domestique.
– Oui, pour affaire ; une consultation au sujet
d’un procès.
– Monsieur est occupé... Je ne sais s’il pourra
recevoir monsieur.
– C’est pourtant l’heure à laquelle M. de Prangins reçoit ses clients, si je ne me trompe.
– Certainement, monsieur ; – mais-il y a quelqu’un avec lui.
– Oh ! cela ne fait rien. – J’attendrai. – Je
suis de passage à Paris, où je resterai peu de
temps... Et, si je ne pouvais voir aujourd’hui même
M. de Prangins, je serais obligé de m’adresser à
quelque autre avocat.
Cette observation produisit son effet sur le laquais, qui se hâta de répondre :
– Si monsieur veut me dire son nom et prendre
la peine d’attendre, je vais prévenir monsieur.
– Très volontiers, – fit le visiteur, – voici ma
carte.
Et il passa un élégant morceau de carton, grand
modèle, portant une couronne ducale, au-dessus
des noms suivants :
Don José Ruiz Manuel

Llevanara y Lopez




Le domestique reçut cette carte armoriée avec
un évident respect, qui sembla encore augmenter
quand, après y avoir jeté les yeux, il eut constaté
que ce seul homme possédait un si grand nombre
de noms.
Aussi, s’effaçant avec une légère inclination, il
fit entrer Don José et l’introduisit dans un assez
grand salon qui précédait le cabinet de travail de
Léon de Prangins : c’est là que l’on faisait attendre
aux clients l’instant où ils pourraient parler à leur
tour à l’avocat.
Ce matin-là, qui était un samedi, le salon d’attente était vide, et c’est ce .que le noble étranger
constata d’un coup d’œil rapide, avec un certain
air de satisfaction.
Ce salon, vaste, ainsi que nous venons de le dire,
était éclairé par deux fenêtres donnant sur la rue,
et avait trois portes recouvertes de lourdes portières d’une étoffe de laine, à fond rouge, avec ramages couleur vieil or.
L’une de ces portes donnait sur le couloir d’entrée : – c’était par là que Don José avait pénétré
dans la pièce.
En face, une autre porte communiquait avec le
cabinet de l’avocat.
A droite, la troisième porte ouvrait sur la suite
du corridor intérieur.
Les deux fenêtres étaient à gauche.
Un tapis épais étouffait le bruit des pas.
Le mobilier était ce mobilier riche et banal dont
la seule destination est d’éblouir les clients qui
attendent et de leur indiquer qu’il serait tout à
fait indécent de payer les services qu’ils réclament
du maître de céans, au-dessous d’un certain taux,
en rapport avec le luxe déployé et la fortune affichée.
Quiconque a fait antichambre chez un médecin,
un avocat, un dentiste, connaît ce salon, avec ses
vastes divans, ses énormes fauteuils, sa pendule
colossale et ses candélabres massifs sur la cheminée ; ses poufs, ses chaises basses en tapisserie ;
son lustre orné de bougies ; son guéridon recouvert d’un tapis voyant, où s’étalent, à côté de
quelques ouvrages sérieux rappelant la profession
du patron, des volumes illustrés par le crayon de
Doré.
Le domestique, après avoir introduit le visiteur,
traversa la pièce, souleva l’une des portières de la
porte qui faisait face à celle d’entrée, frappa un
coup discret, entra et ressortit au bout de quelques
secondes, en disant :
– Que monsieur veuille bien attendre.
Puis il se retira par la porte de droite.
L’étranger, resté seul, commença, sans bouger
de place, une inspection attentive de la pièce où il
était.
Nous allons profiter de ce moment pour le présenter à nos lecteurs.
Il ressemblait étonnamment au personnage que
nous avons vu chez René Mathieu, dans le chapitre
précédent, – bien que ce dernier fût Italien et
s’appelât : Giovanni de’ Manzoni, tandis que celui-ci
s’appelait : Don José Ruiz Manuel Llevanara y
Lopez, et fût Espagnol.
Il portait un costume noir des pieds à la tête,
hermétiquement boutonné jusqu’au menton.
Du reste, c’était le même type dur, intelligent,
distingué, basané ; le même nez long et recourbé
d’oiseau de proie ; les mêmes yeux noirs et vifs ; le
même menton carré – du moins, autant qu’on en
pouvait juger sous la barbe demi-longue, noire
comme de l’encre, épaisse et lustrée, que portait
celui dont nous nous occupons, en ce moment,
tandis que l’autre, on s’en souvient, ne portait
qu’une fine moustache.
Le teint aussi était un peu plus brun.
Mais, si pour un passant indifférent ces deux
hommes pouvaient différer et paraître deux individus distincts ; pour un observateur attentif, le
type était trop identique, les allures trop semblables, surtout depuis que Don José se sentait
seul, pour qu’il fût possible de s’y tromper.
C’était bien une seule et même personne.
Giovanni de’ Manzoni et Don José, etc., etc., ne
faisaient qu’un unique personnage, sous deux
formes et sous deux étiquettes.
Aussi, dès que le domestique fut parti et qu’il
eut constaté la solitude qui l’entourait, l’inconnu
se mit à procéder dans le salon d’attente de l’avocat, ainsi qu’il avait procédé dans l’atelier du
sculpteur.
Son œil noir et profond commença par fouiller
tous les objets à sa portée, les analysant et les étudiant avec une rapidité qui n’ôtait rien à la netteté de l’enquête.
Puis, il s’avança silencieusement, glissant sur le
tapis sans y produire le moindre son, à la façon
du chat qui guette une souris, et se dirigea, le
reste lui ayant paru insignifiant et sans caractère,
vers un portrait en pied, à l’huile, représentant
Léon de Prangins, en robe d’avocat, la main appuyée sur une colonne de bouquins de droit, portant sur le dos des titres divers, tels que :
Pandectes ;
Répertoire des Lois ;
Code civil, etc., etc.
Ce portrait était placé au-dessus d’une console
en bois doré, entre deux fenêtres.
L’inconnu se planta devant et le dévisagea d’un
air d’ardente curiosité.
– Ce doit être lui ! – fit-il entre ses dents.
Mais son visage ne tarda pas à prendre une
expression, sinon de dédain, tout au moins de
véritable déception, et il secoua légèrement la tête,
en homme qui ne trouve pas ce qu’il attendait ou
ce qu’il espérait.
Le portrait, fort ressemblant, d’ailleurs, offrait
une physionomie assez peu attrayante, sans autre
barbe qu’un collier encadrant des traits réguliers,
non désagréables, mais pâles et froids, dépourvus
d’expression marquée, où le métier semblait dominer l’homme.
C’était un type d’avocat, un peu solennel, très
banal, bien qu’on ne pût dire que la figure était
inintelligente.
– Demonio – murmura encore l’inconnu. – Ce
n’est pas cela qu’il m’aurait fallu 1 – Enfin, nous
verrons. et d’ailleurs.
Il eut un geste d’énergie sauvage et menaçante,
et n’acheva pas autrement sa pensée.
Tout à coup, il pencha la tête vers sa droite,
comme s’il percevait un bruit quelconque.
Son oreille, à coup sûr, était d’une finesse
extrême, car nul son ne se faisait entendre, si ce
n’est pour lui.
– Oh ! – fit-il.
Il se pencha encore davantage, et resta près d’une
minute absolument immobile.
Alors, pirouettant lentement sur lui-même, il
se dirigea d’un pas furtif et encore plus silencieux,
s’il est possible, que son pas habituel, vers la
porte communiquant avec le cabinet de Léon de
Prangins.
Arrivé là, il tendit de nouveau l’oreille et écouta.
Un vague murmure de voix venait maintenant
jusqu’à lui, pas assez élevé, néanmoins, pour que
tout autre pût le percevoir.
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, puis,
d’un mouvement net, souleva la portière, s’approcha de la porte et y colla son oreille.
Entre la porte et la lourde portière, il y avait un
espace suffisant pour contenir et dissimuler aux regards le corps d’un homme de moyenne grosseur.
Mais Don José ou Giovanni, comme on voudra,
ne s’était pas introduit entièrement dans la baie :
l’oreille collée à la porte, il tenait l’une des portières
soulevée de la main gauche, prêt à battre en retraite, si cela devenait nécessaire.
On eût dit une statue de pierre, tant il était immobile.
Évidemment, il retenait son souffle, et toute la
force d’attention dont il était capable s’exerçait
maintenant par le sens de l’ouïe.
Il fermait même à demi les yeux pour mieux
concentrer ses perceptions sur un seul point ; et ce
qu’il entendait, – car il entendait, à présent, à
merveille, la conversation, – lui causait un intérêt
prodigieux, à en juger par la rigidité marmoréenne
de son visage, qui, vu ainsi, prenait un caractère
véritablement effrayant de dureté et presque de
férocité.
Qui l’eût aperçu, à cet instant où il ne surveillait plus son expression et se montrait tel que la
nature l’avait fait, eût reculé avec un frisson de
terreur.
Cependant, il tressaillit brusquement et se redressa, la pâleur au front.
Un autre bruit, assez léger aussi, mais qui se
rapprochait rapidement, venait de détourner son
attention.
Ce bruit se produisait d’un côté opposé, – du
côté de la porte de droite, faisant face aux fenêtres
et par laquelle le domestique était sorti.
Cette porte, bien certainement, devait conduire,
par le corridor, dans les pièces intérieures de l’appartement.
Cependant l’inconnu ne quitta pas son poste
d’observation.
La tenture le cachait aux premiers regards d’une
personne entrant de ce côté, et Don José parut dé-.
cidé à attendre les événements, avant de prendre
une décision, en homme à qui il coûterait beaucoup de renoncer à écouter ce qu’il écoutait.
Le bruit se rapprochait sensiblement de la porte,
avons-nous dit ; – puis il cessa, pendant une ou
deux secondes ; – puis la porte s’ouvrit doucement
et s’écarta avec une visible précaution ; – puis, par
l’entre-bâillement, apparut une tête qui inspecta le
salon.
Cette inspection terminée, et la personne qui la
passait, ayant, suivant toute probabilité, constaté
l’apparente solitude du salon, ladite personne se
décida à entrer.
C’était une femme, une jeune femme, très brune,
au type charmant et altier, un peu sombre, à sa
façon, au repos, – mais que nous connaissons
bien et qu’il est inutile de décrire plus longuement, – puisque c’était Henriette, – madame de
Prangins.
A cette heure matinale et à laquelle on eût dû la
croire encore paresseusement endormie dans son
lit, ou à peine installée dans son boudoir, aux
mains de sa femme de chambre, elle était parfaitement coiffée, comme une femme qui va sortir.
Cependant elle portait un long peignoir du matin, à manches étroites, laissant à peine apparaître
le commencement de ses poignets ronds et montant jusqu’au cou, de manière à encadrer sa tête
charmante et fière où brillaient ses yeux sombres
sous leurs épais sourcils.
Une longue mantille cachait en partie ses chenoirs et légèrement crépus et retombait sur le
veux front, prête à retomber plus bas encore, s’il le
fallait, pour dissimuler les traits.
Elle était pâle.
Elle avait la bouche légèrement entr’ouverte, et
sa respiration, quoique contenue, était un peu forte.
et agitée.
Se croyant seule, elle entra donc, referma doucement la porte derrière elle, s’avança d’un pas discret, mais résolu, et alla se placer debout, dans
l’angle d’une des fenêtres, tournant le dos à la lumière, à demi cachée par la retombée du rideau,
les yeux fixés sur la porte donnant dans le cabinet
de travail de son mari.
Une fois placée, ainsi, à sa guise, elle garda une
immobilité parfaite, après avoir, néanmoins, rabattu sa mantille, de manière à en faire une voilette
épaisse qui dissimulait presque entièrement son
visage.
L’inconnu avait suivi tous ses mouvements à travers un léger écartement de la tenture qu’il rétrécissait au fur et à mesure qu’Henriette s’avançait,
avec une lenteur et une régularité si merveilleuse
qu’il était presque impossible de saisir ce mouvement.
De telle sorte que, lorsque Henriette fut placée à
son poste d’observation, Don José, ou Giovanni,
était devenu parfaitement invisible.
Mais lui, il voyait, – et il entendait en même
temps.
Il voyait la femme... et il entendait ce que disait
le mari, ou ce qu’on disait au mari, suivant les
alternatives du dialogue commencé de l’autre côté
de la porte.
XIX.  CELLE QUI VEUT VOIR EST VUE
 
Or, voici à la suite de quelle circonstance Henriette avait pénétré dans le salon d’attente, précédant le cabinet de travail de son mari.
La veille, au soir, en rentrant de son rendez-vous
avec René, la jeune femme avait dit à sa femme de
chambre, qui l’aidait à quitter son pardessus et
ses bottines et à changer de robe :
– Il n’est venu personne pour me voir, Clara ?
– Non, madame. – D’ailleurs, ce n’est pas le
jour de réception de madame.
– M. de Prangins n’est pas rentré ?
– Non, madame.
– Il est inutile de lui dire que je suis sortie, s’il
s’en informe.
– Bien, madame.
Il y eut un léger silence.
Henriette venait de quitter sa robe.
Elle était en corset de satin, le cou pressé d’un
simple ruban de velours noir, debout devant une
psychée où se reproduisaient ses bras nus d’une
forme magnifique, ses épaules admirables et sa
gorge opulente.
Par derrière, ses cheveux à demi défaits retombaient en une lourde masse, jetant leur ombre sur
les blancheurs dorées de sa peau de brune, où se
creusait, entre les deux épaules, cette dépression
adorable qui va se perdre, mystérieuse, sous les
plis souples de la chemise transparente.
Henriette jeta sur elle-même ce regard observateur et satisfait, à la fois, de la jolie femme qui
s’inspecte et constate la puissance et la correction
de ses charmes ; – regard de connaisseur, fait de
sollicitude, de sévérité, d’inquiétude et de bienveillance ; – plein surtout du désir de se trouver
toujours aussi belle et de s’assurer encore que l’amant qu’on quitte n’aura, au souvenir, rien à critiquer.
Cette rapide inspection terminée, Henriette passa
une robe élégante, et, se retournant vers sa femme
de chambre, lui dit, tout à coup, d’un ton aimable,
sans être familier, avec un sourire :
– Je crois, Clara, que vous êtes assez bien avec
le valet de mon mari.
Clara devint fort rouge.
– François a très bon caractère, – fit-elle, –
et je pense que madame préfère que les domestiques de la maison vivent en bonne intelligence.
– Sans doute. – Il est venu hier, chez M. de
Prangins, un agent de la police secrète.
– Ah ! – fit Clara.
– Oui ; – c’est pour une vieille affaire où mon
mari a été témoin... avant son mariage. – Il est
probable que cet agent reviendra, un jour ou l’autre. – Je serais bien aise de le voir... sans qu’il en
fût prévenu. – Je ne connais point ces gens-là.
C’est une curiosité...
– Ah ! – s’écria vivement la femme de chambre.
– Je sais ce que madame veut dire. – Hier, il est
venu un individu d’aspect commun, appelé Primborgne. – Ce doit être ça ! – Monsieur paraissait
vivement ému, en le quittant, et il est monté aussitôt chez le beau-père de madame... Ce Primborgne est même revenu une seconde fois dans la
journée...
– C’est de François que vous tenez tous ces détails ? – fit Henriette avec son sourire énigmatique.
Clara regarda sa maîtresse, crut lire un encouragement et une approbation dans ses yeux, et répliqua nettement :
– Oui, madame.
– Alors, – poursuivit Henriette, – si cet
homme revenait encore, François le reconnaîtrait ?
– Oh ! pour sùr !
– Eh ! bien, – conclut madame de Prangins, –
arrangez-vous, Clara, pour que je sois prévenue
immédiatement de la visite de ce Primborgne, au
cas où il aurait à parler de nouveau à mon mari.
– Cet homme, cet agent qui a retrouvé et reconnu le bracelet, – pensait Henriette ; – qui
connaît l’histoire du fiacre versé ; – qui fait ou fera
certainement une enquête à ce sujet et tâchera de
savoir quelles personnes occupaient la voiture portant le no 10045, – cet homme est un danger.
Il faut connaître ce danger... et je le connaîtrai !
– Je sais déjà son nom, – pensa-t-elle encore.
– C’est quelque chose. – Mais je verrai aussi son
visage...
Aussi, le lendemain matin, cinq minutes après
son arrivée chez Léon de Prangins, Primborgne
avait été signalé par François, à Clara, qui en donnait avis à Henriette, qui, en moins de deux minutes, avec sa rapidité merveilleuse, choisissait et
revêtait le costume convenable à ses desseins ; puis
se glissait doucement dans le salon, où elle se tenait aux aguets, bien certaine que l’agent ne pourrait la dévisager, ni la reconnaître, plus tard, s’il la
rencontrait dans la rue, grâce à la mantille qui cachait ses traits et à la robe flottante qui dissimulait suffisamment sa taille.
Ajoutons, de plus, que de M. Prangins n’accompagnait jamais les clients qui sortaient de son cabinet, ainsi, d’ailleurs, que François en avait averti
l’étranger, Don José, etc., etc., etc.
Henriette n’avait donc point à craindre d’être
surprise par son mari et pourrait regarder l’agent
Primborgne, puis se retirer dans son appartement,
sans que l’avocat en sût rien.
Cette connaissance des habitudes de Léon avait
du reste dicté la conduite de l’inconnu, de même
que celle de la jeune femme, et lui avait fait établir
le plan bien simple, dans son audace, que nous allons lui voir exécuter tout à l’heure.
La seule chose qu’Henriette n’eût pu prévoir,
c’est qu’il se trouverait quelqu’un caché dans le
salon, et que ce quelqu’un l’étudierait à loisir, pendant qu’elle se croirait bien seule, à l’abri de tout
regard et de tout espionnage.
Or l’inconnu contemplait la jeune femme avec
ardente curiosité ; – non seulement parce que sa
conduite avait quelque chose de singulier, de louche, qui donnait à penser, mais aussi parce que
Henriette était de ces femmes qui attirent l’attention et piquent la curiosité de tout homme intelligent, habitué à observer et à juger.
Il était impossible qu’elle passât inaperçue.
Nous l’avons déjà dit : – en elle, rien de banal
ou de vulgaire.
Entrait-elle dans un salon ?
Elle éteignait toutes les autres femmes et on ne
voyait plus qu’elle.
Dans la rue, sa démarche frappait et charmait à
la fois.
Les yeux se tournaient vers elle, instinctivement,
involontairement, inconsciemment, comme le fer
court à l’aimant.
De toute sa personne, il se dégageait une sorte
de charme capiteux et despotique, – qui domptait
et grisait.
Elle ne pouvait laisser indifférent, – parce qu’elle-même n’était indifférente à rien.
On lui plaisait, ou on lui déplaisait ; mais tout ce
qui s’approchait d’elle agissait sur elle, de même
qu’elle agissait sur tout ce qui l’entourait ou passait
à portée d’elle.
C’était une de ces natures compliquées, pleines
de contrastes et d’imprévus, qui attirent, irritent,
attachent et défient l’observateur ; – un de ces
composés merveilleux où se mélangent, en quantités inconnues et toujours variables, les éléments
les plus divers et qui semblent le moins faits pour
s’allier entre eux.
Ardente et d’un sang-froid merveilleux ; – passionnée et rusée ; – fine et sincère ; – grande
comédienne et esclave de son tempérament ; –
implacable et sans pitié, quoique bonne et douce
et incapable des méchancetés gratuites et inutiles ;
– pleine de délicatesses qui semblaient révéler un
grand cœur ; – farouche et brutale parfois dans
l’emportement de ses désirs ; – violente et maîtresse d’elle-même, quoique impuissante à cacher
tout à fait ses véritables impressions, dans certaines
circonstances ; – coquette avec frénésie, sans être
envieuse ou jalouse des autres femmes ; – douée
d’une imagination étrange, aimant les raffinements ; – grande dame jusqu’au bout des ongles
et courtisane à ses heures, sans cesser jamais d’être
du meilleur ton et d’une distinction parfaite ; –
aimant à se donner, mais voulant qu’on respectât
la femme, alors même que la maîtresse s’abandonnait le plus et ne refusait rien ; – pouvant pardonner à l’homme qui l’aimait de la battre, ne
pouvant lui pardonner de garder devant elle son
chapeau sur sa tête, ou de lui offrir le bras sans être
ganté correctement ; – ayant une énergie indomptable, une volonté de fer, mais au service de ses
passions ; – aimant les difficultés pour s’en jouer et
les vaincre ; – les obstacles pour les tourner ou les
franchir ; – le danger pour s’en griser ; – ayant
toutes les curiosités, voulant tout voir, tout savoir,
tout faire, – surtout ce qui était défendu ; – voulant goûter à tous les fruits, même les plus verts
et les plus empoisonnés ; – femme d’esprit et de
tact avec cela, sachant vous enlacer comme une
couleuvre, ou bondir comme un tigre ; – possédant sur le bout du doigt la science absolue de
l’amour ; – échappant toujours, quand on croyait
la tenir, et glissant entre les doigts, pour bien
vous prouver qu’elle se donnait, mais qu’on ne la
prenait pas ; – d’une activité prodigieuse et qui
ne paraissait pas, tant elle combinait et faisait de
choses en une heure, sans qu’on la vît jamais occupée ; – insensible à la fatigue ; – ne s’écoutant
jamais ; – traitant son corps et ses nerfs comme
des esclaves qui doivent obéir ; – disant à son
amant :
Je serai là, à telle heure, – morte ou vive, – quoi
qu’il arrive. – Ne t’inquiète de rien !
Et tenant parole.
En un mot créature terrible et adorable ; –
méritant, suivant l’heure, suivant son caprice, tout
le bien et tout le mal qu’on peut dire d’une femme.
Elle était une valeur, elle était quelqu’un ; – et
il étaitimpossible qu’un homme intelligent, capable
de sentir et de comprendre, ne se prît pas pour
elle, un beau jour, d’une de ces passions insensées,
faites de douleur et d’ivresse, où s’enferme la vie,
et qui tuent, si elles ne font vivre.
Aussi René, qui l’adorait, n’avait jamais pu vaincre entièrement une certaine timidité auprès d’elle,
– tout grand amour, chez un homme de cœur,
étant aussi accompagné de timidité et de respect.
C’était une nature d’artiste, ayant bien des points
communs avec Henriette ; – ardente et passionnée, d’une sensibilité extraordinaire, ressentant
tout avec violence ; – mais se donnant sans arrière-pensée, et bien plus complètement qu’Henriette,
peut-être.
Ce qui faisait son tourment auprès d’elle, c’est
qu’il connaissait assez la vie, avait le regard assez
clairvoyant, pour lire beaucoup de choses en elle,
la deviner et la comprendre en mille petits détails
insaisissables ; – et qu’il était, en même temps,
d’une nature trop tendre pour conserver son sang-froid et ne cueillir de l’amour que des plaisirs, sans
y donner son cœur entier.
Toujours inquiet de lui-même, toujours douleur,
craignant toujours de n’être pas ce qu’il devait être
pour la conquérir réellement et la garder ; – perdant auprès d’elle une partie de ses moyens, par
trop grand désir de lui plaire, et parce qu’il la
mettait sur un piédestal si élevé qu’il s’en trouvait
tout petit à ses pieds ; – effrayé de l’imagination
qu’il lui savait et qui pouvait, demain, travailler
contre lui, de même qu’elle avait travaillé à son
bénéfice ; – pensant qu’une semblable nature ne
saurait jamais s’enfermer en un seul amour ; –
terrifié de cette coquetterie, de ce besoin de plaire,
qui étaient au fond d’Henriette, – il passait éternellement avec elle des suprêmes joies aux suprêmes angoisses, l’adorant, prêt à mourir d’elle
ou pour elle, mais ne pouvant croire en elle d’une
façon définitive et certaine.
Un sot eût été parfaitement heureux avec elle,
– tout le temps que cela lui eût convenu à elle.
Mais elle n’eût pas aimé longtemps un sot, bien
qu’elle s’irritât quelquefois de se voir devinée.
Elle lisait en lui, comme il lisait en elle ; et la
rencontre de ces deux natures exceptionnelles,
chacune à sa façon, produisait un de ces amours
étranges, mêlés de joies et de larmes, inquiet,
toujours en surveillance, d’où étaient absentes les
illusions niaises, les duperies faciles, la quiétude
qui lasse, la confiance trop complète, qui monotonise ; – amours faits d’absinthe et de miel, qui
durent parfois d’autant plus qu’ils sont remplis de
contrastes, et que la victoire, ne paraissant jamais
définitive, on y apporte nécessairement toute l’ardeur désespérée d’une lutte suprême.
Ce qui manquait à leur union, c’était un atome
de naïveté.
Naïfs, ils ne l’étaient ni l’un ni l’autre, – ni
gobeurs.
Ils s’observaient toujours eux-mêmes et mutuellement.
Toujours, ils se voyaient agir, ils s’entendaient
parler, ils se devinaient penser.
Dans les plus grands emportements de la passion, au sein des abandons les plus complets,
alors que tout se fait obscur en nous pour ne
laisser en pleine lumière que le bonheur d’être
l’un à l’autre, – au fond, tout au fond de leurs
âmes, tremblait une petite lueur que rien ne pouvait éteindre :
L’esprit critique, – cet esprit qui analyse et se
rend compte.
– Mais, crois donc en moi ! – lui disait-elle
tendrement.
– Oui, je crois en toi ! – répondait-il.
– Non, je lis dans tes yeux le contraire.
– Que t’importe ? Je t’adore ainsi. – Laisse-moi
la souffrance : – elle ne regarde que moi...
– Et moi aussi. – Je voudrais que tu fusses
heureux avec moi, par moi.
– Je le suis.
Et il l’était une heure !
XX.  CE QUE L’INCONNU DÉCOUVRIT EN VOYANT ET EN ENTENDANT
 
Une partie de ces réflexions hantait l’esprit du
mystérieux inconnu, pendant qu’il regardait Henriette à la dérobée : – non pas toutes, naturellement, puisqu’il la voyait pour la première fois et
ignorait sa vie.
Mais, au premier coup d’œil, il avait senti qu’il
se trouvait en face d’une force, et il avait deviné
quelque chose de la nature de cette femme attachante et troublante.
Qu’elle fût habile, résolue, passionnée, pleine
d’énergie, de volonté, de courage et de finesse,
voilà ce qui l’avait frappé instantanément, et ce
qui frappait les quelques rares observateurs que
contient la foule des hommes sans valeur ou trop
absorbés dans le contentement d’eux-mêmes pour
rien voir des autres, – surtout quand il s’agit
d’une femme ; – ou trop inexpérimentés pour
pénétrer dans ce labyrinthe de l’âme d’une fille
d’Eve.
Il l’avait aussi admirée d’instinct.
Cet homme à type de fauve, en qui tout décelait les audaces et les énergies d’une nature exceptionnellement douée pour l’action, – peut-être
criminelle, – s’était senti pris par cette beauté si
vivante et si agissante.
Il l’admirait en connaisseur, en amateur émérite,
comme on admire une œuvre d’art réussie.
– Quelle est cette femme ? – s’était-il demandé aussitôt.
Qui est-elle ici ?
Que vient-elle faire dans cette pièce ?
Elle guette, elle attend !...
Qui et quoi ?
Ce doit être sa femme, madame de Prangins,
la femme de l’avocat, – s’était-il répondu., – Tout
dit qu’elle est chez elle. – Mais pourquoi se met-elle ainsi en embuscade et regarde-t-elle si obstinément cette porte ? – cette porte par laquelle va
sortir celui qui est là, avec son mari !
Évidemment, c’est pour le voir à sa sortie.
– Pour le voir, lui, – se dit-il encore. – Non
pour être vue par lui, – car elle prend toutes les
précautions nécessaires pour qu’on ne puisse reconnaître ses traits avec quelque certitude.
Tout en pensant ainsi, les yeux de Don José se
reportèrent vers le portrait de Léon de Prangins,
et un brusque sourire, assez narquois, plissa ses
lèvres minces.
– Cette femme, – murmura-t-il entre ses dents
aiguës, – ne peut aimer cet homme !
Mais, tout en regardant Henriette, tout en se
livrant à ses réflexions avec une rapidité que la
lenteur du récit ne peut rendre, le visiteur caché
continuait d’écouter ce qui se disait dans la pièce
voisine, et voici ce qu’il entendait :
– Ainsi, vous ne savez rien de nouveau ? – demandait une voix qui devait être celle de l’avocat.
– A proprement parler, non.
– Vous n’avez pu arriver à découvrir qui étaient
l’homme et la femme enfermés dans le fiacre ?
– Non ; – toutes les recherches ont été vaines
jusqu’à présent, de ce côté ; – mais je ne désespère pas, et j’y arriverai, ou je ne m’appelle pas
Primborgne. – Cependant, il s’est produit de
nouveaux événements, dont l’un, s’il se confirme,
serait d’une importance capitale, et c’est là surtout ce qui me ramène auprès de vous.
– Qu’est-ce que c’est ?
– D’abord, – reprit l’agent, – j’ai retrouvé le
cocher du fiacre no 10045.
– Ah ! ah ! – Mais c’est quelque chose, cela.
– Oui et non. – Presque rien, pour le moment,
car le cocher n’a pu me donner que des renseignements extrêmement vagues.
– Qui sont ?.
– J’ai su, par lui, où il avait chargé.
– Et c’est ?...
– Place des Petits-Pères. – Vous voyez que cela
n’avance pas à grand’chose. – Cependant, c’est
un point de départ, et je compte battre tout le
quartier.
– Bien ; mais le signalement... C’est le signalement qu’il faudrait avoir.
– Oh ! pour cela, bredouille. – Cet animal de
cocher, comme tout le monde en pareil cas, n’a
guère regardé que la femme.
– Qu’importe, s’il l’a bien vue ? – s’écria Léon
de Prangins, avec une vivacité qui prouvait que,
rassuré à l’égard d’Henriette, depuis qu’il avait
revu le bracelet à son bras, il n’eût pas mieux demandé, néanmoins, que d’être doublement rassuré.
– C’est que malheureusement il l’a mal vue et
qu’il est beaucoup plus difficile de reconnaître une
femme qu’un homme. Elles ont mille manières de
se dissimuler et de se transformer.
La toilette, c’est la moitié d’une femme ; puis
elles ont ce diable de voile, plus ou moins épais,
suivant l’occurrence, qui trouble le regard et cache
le visage parfois presque aussi bien qu’un masque.
Or la femme avait une voilette épaisse, une robe
noire, un chapeau noir, un pardessus noir. et il
n’y a vu que du bleu, .– conclut l’agent avec un
petit ricanement ennuyé.
– Cependant la taille, l’âge...
– Oui, je sais bien. – Voici sa réponse :
Taille moyenne ; – femme jeune et jolie, à coup
sûr ; l’air très comme il faut, un peu altier ; teint
mat, chaud, yeux admirables, noirs, autant qu’il
a pu en juger à travers la dentelle de la voilette,
par leur éclat ; quelque chose de décidé et de nonchalant à la fois dans la tournure...
Pendant que Primborgne parlait, l’homme caché
écoutait, et, pendant qu’il écoutait, il regardait
Henriette placée en face de lui, le visage perdu
dans la dentelle de sa mantille, à travers laquelle
brillaient ses prunelles noires, dont l’expression, à
cet instant, était extrêmement sombre et même
dure.
Elle était de taille moyenne ; elle avait traversé
le salon d’un pas ferme et nonchalant à la fois.
Elle avait l’air décidé et altier, surtout au repos.
– Tiens ! tiens ! tiens ! – se dit l’inconnu ; – si
c’était elle ! – Cela lui ressemble diantrementl
– Cela ressemble à toutes les femmes brunes,
d’un certain monde, – fit l’avocat, d’une voix un
peu hésitante, – et ne désigne personne en particulier, d’une façon certaine.
Don José, ou Giovanni, – haussa les épaules, en
murmurant :
– Mari, va !
– Oh ! si je l’avais vue moi-même, – répliqua
Primborgne, – quand je n’en eusse pas vu davantage que le cocher, – je parierais bien la reconnaître après, entre mille. Il se dégage de chaque
personne un je ne sais quoi qui frappe, qui constitue la caractéristique de l’être, – et que je n’oublie jamais.
Mais, avec les yeux d’un autre, et d’un autre peu
intelligent, comme ce cocher... c’est différent.
Il a pu mal voir, sentir à côté, se tromper...
Il y eut un silence.
L’avocat froissait des papiers, dont le bruit sec
venait jusqu’à l’oreille de l’écouteur, et il sembla
à ce dernier que la main qui froissait ces papiers
était quelque peu agitée et fiévreuse.
– Et l’homme ? – ajouta-t-il enfin, d’une voix
plus basse.
– Oh ! l’homme, il l’a encore moins vu, ou, du
moins, n’y a fait aucune attention.
Un homme jeune, – dit-il, – avec sa barbe,
autant qu’il peut se le rappeler... brun ou blond,
il n’en sait rien... ce qui me fait supposer que
l’homme est châtain, – c’est-à-dire ni tout à fait
blond, ni brun foncé, – ce qui eût frappé le cocher.
Quant aux yeux, il ne se rappelle pas non plus
leur couleur... En cherchant bien, il croit qu’ils
sont clairs...
– Tiens ! tiens ! tiens ! – pensa encore le visiteur. – René Mathieu est jeune, il porte sa barbe,
il a les yeux bleus... Si c’était lui !
Elle et lui... la femme de celui-ci, la maîtresse de
celui-là !
Car si le mari ignore l’aventure quelconque dont
il s’agit... c’est qu’elle était avec un amant.
Oui, ce doit être cela ! – Ce serait bien drôle.
Il faudra voir... Qui sait ? – Tout sert, tout peut
servir ! – Et je ne les tiendrai jamais trop tous
les deux !
Il eut une expression de menace étrange, et se
remit à écouter avec un redoublement d’attention.
– Vous voyez donc, – poursuivit Primborgne,
– que nous ne savons rien de plus qu’hier.
– En effet ! – murmura l’avocat, d’un ton inquiet et découragé. – Pour le bracelet, non plus,
vous n’avez rien découvert ?
– Oh ! ceci regarde l’affaire de Nogent...
L’écouteur tressaillit et devint pâle.
– Qui se trouve si étrangement liée à cette
aventure galante du fiacre versé...
– Eh bien ?
– De ce côté, je n’ose en croire ce que j’ai appris...
– Quoi donc ?
Primborgne hésitait évidemment, car il ne répondit pas tout de suite, et ce fut d’une voix
moins nette qu’il reprit la parole.
– Je ne devrais peut-être pas vous dire... fit-il,
– mais, après tout, vous êtes avocat, vous tenez,
autant que personne, à connaître l’assassin de
Marthe Pierret...
– Oh ! oh ! – pensa l’étranger, – c’est bien
d’elle qu’il est question !
– -Et, – poursuivit Primborgne, – à ce que le
crime ne reste pas impuni. – Je puis donc compter sur votre absolue discrétion...
– Oui, monsieur, absolue !
– D’ailleurs, on aura besoin de votre témoignage et de celui de M. votre père.
Ainsi voilà le fait.
Primborgne prit un temps.
On sait que c’était son habitude, quand il avait
quelque chose de grave à exposer.
– Il y a une heure, – reprit-il, – un agent subalterne, Roussot, qui savait qu’on avait retrouvé
le fameux bracelet disparu à la suite du meurtre
de Nogent, est venu me relancer jusque chez moi.
Cet agent m’avait aidé dans mes recherches, il
y a cinq ans, et c’était même lui qui avait signalé
la présence, à Nogent, au moment du crime, d’un
étranger, nommé ou se faisant appeler Mabrun,
de type italien, méridional en tout cas.
L’écouteur se redressa, la sueur au front, et
jeta un rapide regard autour de lui ; puis se pencha
de nouveau pour mieux entendre, en retenant sa
respiration.
– Roussot, – continua Primborgne, – avait
entrevu, une fois, ce personnage douteux...
– Après ? – fit Léon de Prangins.
– Or, hier au soir, il a aperçu, dans une voiture qui passait, un homme dont les traits l’ont
frappé... par une certaine ressemblance...
– Ce serait ce Mabrun ? – interrompit vivement l’avocat.
– Rien ne le prouve. – Il ne s’agit que d’une
ressemblance vague...
– Mais il fallait s’assurer...
– Roussot l’aurait bien voulu. – Malheureusement il faisait nuit, la voiture a filé sans qu’il pût
la suivre, ni en prendre le numéro, et il a trop peu
vu l’homme en question pour oser rien affirmer.
– Diable !
– Seulement, cette rencontre concordant avec
le bracelet perdu dans une autre voiture... Je ne
sais... mais j’ai idée... que nous allons reprendre
cette affaire... et la mener à bonne fin... C’est
peut-être par ce Mabrun, s’il est réellement à Paris, que nous arriverons à connaître, à retrouver,
les héros de l’aventure du fiacre.
– En quoi puis-je vous servir, monsieur Primborgne ?
– En ceci, monsieur de Prangins, que vous et
votre père vous aviez conservé des relations avec
Marthe Pierret, et que si nous mettons la main sur
l’homme, il se trouvera peut-être que vous l’avez
connu, ou rencontré, autrefois, chez votre nourrice.
Les deux hommes échangèrent encore quelques
paroles insignifiantes.
Don José s’était redressé.
Il avait repris sa physionomie habituelle, mais
ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire et un
pli s’était creusé à la commissure de ses lèvres
minces.
– Que j’ai bien fait d’écouter ! – se dit-il. –
Mais qu’est-ce que ce bracelet ?
Au même instant, la porte s’ouvrit.
C’était Primborgne qui se retirait.
L’étranger l’avait entendu venir, et son plan était
fait.
Il ramena la tenture autour de lui, au moment
où s’ouvrait la porte, de façon à s’y cacher complètement ; – et cela d’un mouvement si naturel,
à l’instant si précis où l’agent ouvrait la porte,
qu’Henriette dut croire que c’était l’agent qui repoussait la portière, – tandis que l’agent, préoccupé, crut qu’elle était relevée par quelque embrasse, et la dépassa pour entrer dans le salon,
sans se douter de rien.
En apercevant Primborgne, Henriette, de son
côté, s’était rejetée en arrière et enfoncée le plus
possible dans l’ombre protectrice du rideau de la
fenêtre ; mais ses yeux lancèrent un éclair et fouillèrent le visage de l’homme de police, avec une
expression de colère et de haine, qui frappa Don
José.
Ce regard disait tant de choses et si clairement,
que l’étranger n’eut qu’un mot aux lèvres :
– C’était bien elle !
Primborgne, apercevant une femme, la salua et
sortit sans s’arrêter.
Henriette le suivit des yeux, l’analysant des pieds
à la tête, de façon à bien le reconnaître en tout
lieu, en toute circonstance ; puis traversa le sa-Ion d’un pas rapide, et disparut par la porte de
droite.
Au même instant, l’inconnu frappait à la porte
du cabinet de Léon de Prangins, puis l’ouvrait et
se trouvait en face de l’avocat.
 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
 
Pour la suite et la fin du roman, lire le volume intitulé : LA CHAMBRE ROSE.
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Notes
1 Portrait du célèbre bandit Luigi.

2 C’est dommage.

3 Donneurs de coups de couteau.
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Aurélien Scholl. . . L'Orgie parisienne, 1 vol. . 8 »
Léopold Stapleaux . L'Affaire du chiteau de Cla-
molle; Bvol, 5 iy et RGN

Pierre Zaccone. . . L'Homme aux neuf mil-
dions; Tawal. i '3 i EESHES BNy
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Le Roi des Grecs
La Sultane parisienne .
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L'Aventure de Jeanne
ALPHONSE DAUDE!
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CHARLES DESLYS
La Revanche de Margue-
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Le Capitaine Minuit . & :
Seur Louise £
CHARLES DEULIN-
Contes du roi Gambrinus. .
Histoire de Petite yille.
E. ENAULT
Diane Kerdoval. - ... . -
Gabrielle de Célestange . -
H. ESCOFFIER
La Vierge de Mabille
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FERDINAND FABRE
Barnabé
La Petite Mére. . . .
FERVAQUES
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EMILE GABORIAU
Le Petit Vieux des Bati-
gnolles
L'Argent des Autres
Les Amours d'une Emp
SofiDEUse . 2% Y. e

L. M. GAGNEUR
Les Crimes de '"Amour . .
Un Chevalier de Sacristie
Les Vierges Russes. . . .
EMMANUEL GONZALES
ervante du Diable. . .
ge de I'Opéra .

GUURDDN DE GENDUILLAC
La Magicienne de Paris. . 1
LHomme aux deuxFemmes 2

CONSTANT GUEROULT

T'Héritage tragique. :
Les Tragédies du mari
4 ROBERT HALT
Le Dieu Octave .
Brave Gargon. .

ARSENE HOUSSAYE
L’Eventail brisé. .
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@

Les Princesses de la
CH. JOLIET

Vipére
Roche-d'Or . . .
ARMAND LAPOINTE
Reine Coquette. - + . 1
Les Sept Hommes mn"cs,. ) |
JULES LERMINA

La Criminelle. . it
Les Mille et une femmes.. 2
A. DE LESCURE
La Dragonne. . . )
Mademoiselle de C. 1
LUBOMIRSKI
Par Ordre de I'Empereur.. 2
Les Viveurs d'hier 1

J. DE LA LANDELLE
Rose Printemps . . . . .

Paris. —

Pompon. . .
Une Femme d'Argent .
La, Bohéme tapageuse. .

CATULLE MENDES
Le Roi Vierge

La Filleule de la Du
La Maitresse du_Minists
XAVIER DE_MONTE!
Le Fiacre n° 13. . 5
Son Altesse I'Amour, . .
La Maitresse masquée. .
VICTOR PERCEVAL
La Maitresse de M. le Du
Un beau Mariage. . . . .
PAUL PERRET
L'Ame murée. . . . .
Ce que coiite FAmour . »
PONSON DU TERRAIL
Les Voleurs du Grd mond
Le Filleul du Roi. . . . .
TONY REVILLON
Le Besoin d'Argent. . . .

Noémi
MARIUS R UxX
La Proie et 'Ombre. . .
Eugénie 'Amour. . .
EMILE RICHEBOURG
Andréa la Charmeuse.. .

PAUL SAUNIERE
La_Meuniére de Moulin
Galant.
La Belle
Madame Rabat-Joie . . .
AURELIEN SCHOLL
Les Amours de Ciag mi
nutes.
Fleurs d'adultére
ALBERIC SECOND
Le Roman de deux Bour
1 geois. .
La Vie facile
A. SIRVEN ET LE VERD]
La Fille de Nana . . .
LEOPOLD STAPLEAUX
Les Compagnons du Glaive
Boulevardiers et Belles Pe:
tites.

PIERRE VERON
Le nouvel Art d'aimer. . |
Les Mangeuses d’homme .
VICTOR TISSOT ET AME]
La Comtesse de Montretou
Aventares de 3 fugitifs. . .
PIERRE_ZACCONE
La Vertu de Charbonnette.
Ma Rocambole.
Le Rouge .

Imp. de V'Etoile, Bovoer, directeur, rue Cassette, 1.
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VOYAGES. — Collection grand in-18 jésus

LA RUSSIE ET LES RUSSES

Indications de Voyage
par VICTOR TISSOT
(13¢ £pITION)

Un volume grand in-18, prix: 3 fr. 50

+.. M. Tissot est un humoriste qui vide devant nous
un carnet de voyage, rempli au jour le jour. Seule-
ment ces notes se trouvent étre des études; ces esquisses
crayonnées en chemin de fer, en biteau, en traineau, des
portraits, et des portraits qui vivent. C’est un don par-
ticulier d’observation et presque de création, de faire res-
sortir avec un tel relief les choses et d’esquisser ainsi les
hommes. Voyez notamment les chapitres sur les juifs, les
paysans et la vie religieuse. C'est ce qu'il a fait de plus
pénétrant et de plus piquant sous divers sujets. Anecdotes,
eépisodes plaisants, scénes gaies ou attendries abondent. .,

(Revue politique et littéraire du 16 septembre 1882.)
AUTRES OUVRAGES DE M. TISSOT:

Voyane au Pays des Milliards, 1 vol . 3 50
Les Prussiens, Allemagne, 1 vol . . . . . . 3 80
Voyage aux pays annexés, 1 vol. . . . ... 3 50
Vienne et la vie Viennoise, 1 vol. S3ERBO
Voyage au pays des Tziganes, 1 vol.. . . . 3 50
Russes et Allemands, 1 vol. . . . . . ... 3 80
Les mceurs et la Société allemandes, 1 vol. 3 30
En préparation :
L’ALLEMAGNE AMOUREUSE
1 beau volume in-18, jésus. Prix: 3 fr. 50

Paul Deléage . . . . — Trois moischezles Zoulous,
1vol. illustré. . . . . . 40>

Prince Lubomirski. — La Céte Barbaresque et le
Sahara, 1 vol. illustré. . 4 »

Louis Jacolliot. . . — Voyage au pays des Fakins,
charmeurs, 1 vol. illustré 4 »

J.-P. Ferrier. . . . — Voyages et aventures en
Petge, 2 voloa o e T»

Maurice Dubard . . — Lavieen UhineetauJapDn;
1 vol.illustré. , . « .« &2
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Pavais-Rovar, 15, 17, 19, GALERIE D’ORLEANS.

BIBLIOTHEQUE CHOISIE

DES

GHEFS-D’EUVRE

FRANCAIS ET ETRANGERS
a UN FRANC le volume

En vente:

André Chénier (Euvres poétiques, 1 vol.

Ovida: itz i L’Art d’aimer. — Les amours, 1 vol.
Voltaire. . . . Candide. Zadig et I'Ingénue, 1 vol.
Hamilton. . . Histoire amoureuse de la cour d’Angle-

terre (Mémoires du chevalier de Gram-
mont), 1 vol.

Xav. de Maistre (Fuvres completes, 1 vol.

Boccace . . . . Contes, 1 vol.

Brillat-Savarin. Physiologie du goit, 1 vol.

Sous Presse ¢

Diderot . . . . Contes, Nouvelles et mélanges, 1 vol.
P.-L. Courrier L'ine d’or. — Daphnis et Cloé, 1 vol.
Suétone . . . . Rome galante sous les Césars, 1 val.
Sterne. . . . . Voyagesentimental, suivi des amours de
mon oncle Tobie, du voyage sentimen-
tal dans le midi de la France et de I'his-
toire deabbesse des Andouillettes, 1 v.
Marg. de Valois Les Contes de lareine de Navarre,1 vol.

Chaque volume de la Bibliothéque choisie des chefs-
d'@uvre frangais et étrangers est accompagné d’une notice
biographique et littéraire sur chacun des auteurs; il est
imprimé avec soin, sur beau et fort papier vélin glacé, et
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LIVRES D’AMATEURS

Arséne Houssaye. — Moliére, sa femme et sa fille, 1 vol.

in-folio, illustré de gravures el eaux-fortes

— Les Lomézlmmev de ilulle: e, 1 vol. in-8°, avec
gravures et eaux-forles . . .

— Histoiredu &1° fauteuil de 1 Académie ﬁancalxe
nouvelle édilion ornée de portrails et vi-
gnetles, 1 vol. in-8 sur papier de Hollande

Edmond et Julesde Goncourt. — Sophie Arnould,
d’apres ses mémoires et sa correspon fance,
1 vol. pelil in-4°, porlrail et fac-similé . .

— L Amour au X VIIIe siécle, 1 vol. in-16, avee
eaux-fortes. . . . .

— La Saint- Hubert1, daples sa correspondance
et ses papiers de famille, 1 vol. in-16, avec

vignelles et eaux-fortes. . . . . . . .

Champfleury. — Le Violon de faience, nouvelle
édition, 1 vol.in-8°, avec illust. en couleur.

— Histoire de la Caricnture, 5 vol. gr. in-18
jésus, ornés de 500 vngneues. s Re el el ke

— Henry Monnier, sa_vie et son ceuvre, 1 vol.
in-8°, orné de 100 gravures, fac-: similé . .

— Les Vzgnettes Romanliques, histoire de la lit-
térature et de I'art de 1825 a 1840, 1 vol.
gr. in-8° jésus orné de 150 gravures . .

Edouard Fournier. — L'Esprit des autres, re-
cueilli et raconté, 1 vol. in-18 elzévi

— L’Esprit dans U'Histoire, recherches et curio-
sitéssur lesmots historiques,1v. in-18 elzévir

— Paris démoli, 1 vol. in-13 elzévir. . . .

Emmanuel Gonzalés. — Les Caravanes de Sca-
ramouche, suivies de Giangurgolo et de
Maitre Ragueneau, avec une préface par
Paul Lacroix, 1 vol. in-16, avec vignelles
et eaux-fortes de Henri Guérard . . . . .

Charles Monselet. — Podsies complétes, 1 vol.
gr. in-18 elzévir, avec frontispice gravé a
I'eau-forte par Lalauze . . . . .

Auguste Saullére. — Les Legons cnn]uyales,
contes lestes, 1 vol. gr. in-18 jésus elzévir,
55 vigneltes et 10 eaux-fortes de H. Somme

— lln[uarex conjugales, nouveaux contes lestes,
1v.gr.in-18 jesuselzévir,orné de50 vignetles
et de 10 eaux-fortes de Henry Somme . .

Henry Monnier. — Scénes populaires dessinées
ala plume, nouv. édit. illustrée de 80 dessins
de l'auteur, 2 vol. in-8° chacun de 650 pages.

Charles Vincent, —_ Chansons, Mois et Toasts,
précédés d'un Historique du Caveau, par

Dentu,1v. in-8°, eaux-fortes par Le Nain

Jules Claretie. — Un Enlévement au XVIII®

siécle, 1 v. in-16, avec vign. et eaux-fories
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Peria-bup. PAUL DUPONT, (Cl.) 77,12.82.
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