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CHEZ NOUS








 LA MAISON










Il y en avait de plus grandes ; il n’y en avait pas de plus hospitalières. Dès le petit jour, sa porte matinale laissait entrer, avec le parfum des trèfles, les premiers rayons du soleil. Et jusqu’au soir, elle offrait aux passants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l’accueil de son perron facile, l’invitation de sa porte ouverte. De si loin que vous l’aperceviez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous étiez tout proche, elle se faisait si attrayante que résister à son appel devenait impossible : vous entriez. Dès l’abord vous étiez chez vous. « Asseyez-vous, l’ami, et prenez du repos. » Travaillait-on — et l’on travaillait toujours — on s’interrompait pour vous bienvenir. Si vous étiez altéré, le banc des seaux était là, avec la tasse à l’eau, reluisante et toujours amain. La table était-elle mise, vous étiez convié, et sur la plus belle des assiettes à fleurs le meilleur morceau vous était servi. Si vous arriviez à la tombée de la nuit et aviez encore loin à cheminer, on ouvrait pour vous la chambre des étrangers, la plus grande et qui avait le meilleur lit… Qui donc n’arrêtait pas chez nos gens, ne fût-ce que pour apprendre des vieux quel temps il devait faire le lendemain ? Seuls, les hôtes mauvais passaient tout droit, et d’un pas plus pressé, devant la maison hospitalière. 


✽
✽ ✽


Il y en avait d’une parure plus opulente ; il n’y en avait pas de meilleures à voir. Ses quatre murs, solides, fortement liés, de tout repos, inspiraient d’abord confiance. Les pierres étaient vieilles ; mais, à chaque printemps, elles faisaient leur toilette à la chaux, et il n’y avait guère de maisons aussi blanches dans toute la paroisse. Et voyez-vous comme, sur cette blancheur mate et chaude, les volets verts se détachaient et réjouissaient l’œil ?… Une petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux balèvres du long pan, grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le larmier, et allait vers le soleil pousser ses plus belles feuilles au pignon. Le toit aussi était agréable à regarder, avec ses bardeaux goudronnés, la lisière blanche de son cadre, ses lucarnes en accent circonflexe, son faîtage pointu, et sa cheminée de pierres plates. Au coin du carré, sous le dalot, une tonne recueillait l’eau de pluie, douce et précieuse ; à la devanture de sable fin, un banc, deux lilas, quelques gros cailloux blanchis… Tout cela était clair, propre, bien ordonné ; tout cela convenait. Je ferme les yeux, et je la revois encore, la maison de nos gens, blanche, dans la lumière, sur le chemin du roi.


✽
✽ ✽


Il y en avait où la gaieté était plus bruyante ; il n’y en avait pas de plus profondément joyeuse. On savait, là, tous les cantiques ; on savait, là, toutes les chansons. Et on les chantait bellement, avec des fions les plus jolis du monde. La vie n’était pourtant pas moins rude à nos gens qu’aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur pain ; et l’épreuve 
était venue, année après année, faire leurs
pas plus lourds, leurs fronts plus ridés. Mais
l’âme de ces anciens était forte ; le malheur
même n’en avait pu troubler le calme profond. 
Ils savaient que cette vie n’est rien,
et, résignés aux tristesses d’ici-bas, pleins
d’une confiance sereine, en paix avec la terre,
en paix avec le ciel, ils laissaient simplement
couler leurs jours vers la Grande Espérance.
Matin, midi et soir, nos gens priaient ensemble ; 
et, parce qu’ils avaient prié, les tâches
étaient plus douces, les fardeaux moins
lourds, les peines plus vite consolées. Aussi,
la joie était-elle revenue, après chaque deuil,
habiter cette maison, comme l’oiseau retourne
à son nid.


✽
✽ ✽


Qu’il faisait bon vivre chez nos gens ! 


Soudain, et comme par miracle, on s’y
trouvait délivré de tous les soucis, loin de
tous les tracas, à l’abri de toutes les intrigues.
Rien de mal ne se pouvait concevoir sous ce
toit béni. On y passait des jours de paix
heureuse et secrète. On y était meilleur…


✽
✽ ✽


Qu’il eût fait bon mourir chez nos gens !
















 LA GRAND’CHAMBRE










À droite, en entrant, c’est la grand’-chambre.


Les fenêtres closes, la porte fermée y gardent un parfum de choses anciennes. Les croisées tendues de papier vert n’y laissent pénétrer qu’un jour discret, fondu dans une ombre douce. Sur le plancher peint, des catalognes courent d’un bout à l’autre en deux les parallèles. Au centre de la pièce, une table de vieil acajou, meuble précieux resté dans la famille, porte des livres de messe aux reliures plein cuir, des prix reçus à la petite école, des photographies sur zinc dans leurs boîtes à charnières, un album, des souvenirs… Tout autour de la chambre, sont rangés des
chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous
crin noir. Dans un coin, se dresse une haute
horloge, au cadran jauni, et qui ne marche
point, peut-être parce qu’on ne la monte
jamais, depuis le jour où l’horloger ambulant
a découvert que dans son mouvement il y
avait une roue de trop. Aux murs, un crucifix, 
des portraits de famille, et cette inscription 
brodée sur canevas : « Dieu nous garde ».


Telle est la grand’chambre.


✽
✽ ✽


Elle s’ouvre rarement, et l’on y entre avec
respect, comme en un sanctuaire.


On n’y entre que dans les grandes circonstances, 
pour recevoir une visite, pour fêter la
naissance d’un fils, pour prier près d’un mort. 


✽
✽ ✽


Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne
suffit pas qu’on ait de la visite. Avoir de la
visite, c’est plutôt recevoir des parents, des
amis : ce sont là gens de la famille, presque
de la maison. Ils connaissent les êtres : les
voilà qui détellent et mettent leur cheval
dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils sont
quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour
eux la grand’chambre.


Recevoir une visite est autre chose. C’est
une dame de la ville qu’on a connue ; c’est
un prêtre, ami de la famille ; c’est un personnage…
Il doit venir, tout est prêt pour lui
faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas
pour les autres s’ouvrira pour lui.


Mais la grande visite, la plus belle de toutes
et pour laquelle les gens de la maison s’endimanchent, 
c’est la visite de monsieur le Curé. 


✽
✽ ✽


Les enfants, aux aguets depuis le matin,
ont vu poindre, au tournant de la route, l’équipage. 
C’est le marguillier en charge qui
mène son curé : cheval fringant, carriole
légère, harnois tout neuf avec des pompons à
la bride et de l’argent sur la sellette. Ils vont
de maison en maison, arrêtant chez chacun,
comme il a été annoncé du haut de la chaire.
Dans les concessions, les habitations ne sont
pas proche à proche : de l’une à l’autre, ils
vont d’une belle allure. Le neige crisse, les
grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui
réjouit la campagne toute blanche, monsieur
le Curé, bien au chaud sous les robes malgré
le froid qui pince, va visiter ses paroissiens.
Le voilà qui sort de chez le voisin. Allons !
marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans ralentir dans la montée de chez nous, et bellement 
viens arrêter devant le perron de pierres.
Tout est prêt : la grand’chambre est ouverte.


— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-nous.


Dès l’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les
fronts inclinés, le Curé dit les paroles qui protègent.


Puis, on entre dans la grand’chambre…


C’est là que le pasteur fait le compte de
son troupeau, s’informe des besoins de chacun, 
reçoit les confidences, calme les inquiétudes, 
donne des conseils, compatit, encourage 
et console ; là aussi qu’il parle des
anciens, qu’il rappelle des souvenirs, qu’il
réconforte les espérances…


Avant de partir, le marguillier ne manque
pas de rappeler que, selon la coutume, un
berlot suit la voiture du Curé… L’avertissement n’était pas nécessaire : on sait que la
quête de l’Enfant-Jésus se fait en même
temps que la visite de la paroisse, et l’on a
préparé ce qu’il faut.


— Monsieur le marguillier, prenez cette
citrouille, et cette tresse d’oignons, et, si vous
avec de l’arce à les mettre, ces deux lièvres.


Et la grand’chambre se referme.


✽
✽ ✽


La grand’chambre s’ouvre pour les baptêmes
aussi.


Un fils est né ! C’est le premier, ou le dixième, 
ou le dix-huitième… Plus il y en a,
plus on est heureux. On mettra une rallonge
à la table ; et, l’année suivante, c’est infaillible, 
la terre rapportera davantage.


Un fils est né ! Tout de suite, c’est un
branle-bas : on va chercher la marraine, on
va chercher le parrain, on enveloppe le nouveau-né ; et le baptême prend le chemin du
village. Des têtes paraissent aux fenêtres :


— C’est Benjamin qui fait baptiser encore
une fois ! Il aura bientôt toute une paroisse
dans sa maison !


Un fils est né ! Et voilà que l’eau sainte a
coulé sur son front. Sonnez, les cloches !
C’est un chrétien qui, de l’église, revient à la
maison. Sonnez fort et sonnez dru ! Car le
parrain fut généreux. Joyeuses, mêlez dans
l’air vos notes accordées ! Annoncez partout 
la nouvelle : un Chrétien est né !


Et vous, les gens du baptême, le parrain, la
marraine, les parents, les amis, et les parents
des amis, et les amis des parents, et les voisins, 
et les passants, entrez voir la mère et
l’enfant ! La table est mise, et la grand’chambre
est ouverte.


Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre
pour fêter les nouveau-nés. 


✽
✽ ✽


Sombre et sévère, elle s’ouvre, hélas ! pour
pleurer les morts.


Que d’anciens reposèrent là de leur dernier
repos ! Pleins de vie nouvelle, ils y étaient
entrés, pour la première fois, au jour de leur
baptême ; silencieux et rigides, ils y revinrent,
pour la dernière, au soir de leur mort. Et
c’est de la grand’chambre que, tous, ils partirent 
pour le cimetière. Ils ne sont plus du temps,
mais leurs portraits pendent aux murs.


Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui,
aura lui aussi lié toutes ses gerbes et rentré
tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses
arrangements avec la terre, avec le ciel ; et,
comme eux, il achèvera de mourir. Alors, on
le couchera, dans ses habits du dimanche,
sous le Christ, entre deux cierges, dans la grand’chambre. Des parents, des amis viendront le visiter et prieront pour son âme. Le soir, les voisins s’assembleront pour réciter auprès du mort la grande prière du soir. Durant trois jours et trois nuits, on le veillera…


Puis, ce sera la levée du corps, le départ dans le lugubre chariot.


Et la grand’chambre se refermera, pleine de souvenirs.
















 LE BER








Quatre planches, saines, de bonne épaisseur, 
et fortement assemblées, forment
le cadre du ber. Un art rustique a façonné en
quenouille l’extrémité des poteaux qui aux
angles soutiennent l’édifice, a chantourné la
pièce de tête suivant un profil d’une élégante
sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés
dans un bois sans nœuds, et leur arc est
tracé pour que le ber balance et roule, telle
une barque sur la vague. 


Ajustez une planche de fond — la planche
du ber — dans les encoches du cadre ; garnissez 
le petit lit d’un paillot, le chevet d’un oreiller ; ajoutez draps, couvertures, courtepointe, 
et, sur le demi-cerceau d’un archet,
le voile qui garde du sole il trop vif les yeux
trop jeunes… Et, roule qui roulera ! voilà
ce qu’il faut pour qu’un petit gars dorme à
poings fermés.


✽ ✽
✽


Le ber est très vieux : les aïeux y furent
bercés. Par manière de parler, je dirais que
le ber de chez nous existe depuis toujours.
On ne sait plus son âge, tant il compte d’années. 
Il était dans la maison avant les
chaises au treillis de peau de cheval ; il y
était avant le poêle trapu qui supplanta le
foyer ouvert, avant la huche rouge qu’on a
toujours vue dans le coin du nord-est, avant
le grand coffre bleu où de temps immémorial
on serre les catalognes. Que dis-je ? le ber a vu construire, pièce sur pièce, la maison
elle-même ; il attendait seulement qu’on
l’eût couverte pour y entrer, car on était
sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité,
ce meuble est aussi ancien que la famille.


Suivant la tradition, le ber des ancêtres se
transmet d’une génération à l’autre, comme
un héritage sacré ; et c’est un privilège,
réservé à l’aînée des filles mariées, d’aller le
chercher à la maison paternelle, quand elle
espère la première visite des sauvages.


Et c’est ainsi que, de mère en fille, le vieux
ber bleu-coffre[1] est venu jusqu’à nous.


✽ ✽
✽


Qui donc autrefois le construisit ?… Je
pense au rude ancêtre qui assembla ces quatre
planches et en fit le berceau de sa race. Il me semble le voir, tout là-bas, presque dans
l’histoire…


Le colon s’est taillé un domaine dans la
forêt. Au milieu d’une éclaircie, il a dressé
sa maison ; là est son amour, sa joie, son
cher espoir. L’épouse paraît au seuil de
l’humble cassine ; du regard elle accompagne
son homme, qui s’éloigne la hache à l’épaule,
en chantant…


Le sentier serpente, au grand soleil, entre
les souches noircies…


Mais le bois debout est encore tout proche,
et voici l’homme devant un grand érable
dont le tronc robuste monte d’un seul jet
dans le fouillis des branches. D’un regard
de ses yeux clairs, il toise l’arbre comme pour
se mesurer avec ce géant ; puis, un signe de
croix ! et, soudain, il se dresse, ses reins se
cambrent, ses muscles se gonflent… Vlan ! le taillant de la bonne hache s’enfonce
dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.


« Ohé ! Nicolas, ce n’est pas le temps
de faire de l’abattis. — Quand viendra le
temps des abattis, j’attaquerai la grande
forêt ; pour astheure, cet érable suffit. Je
l’ai choisi entre mille, parce qu’il est le plus
fort ; entre mille je l’ai choisi, parce qu’il est
le plus droit. Voyez comme l’écorce est
rude, et comme le cœur est franc. »… Et
vlan ! dans le bois vert s’enfonce le taillant
de la bonne hache, et vlin ! dans l’air volent
les éclats.


« Il y a des mois que je l’ai choisi. Un
soir, à l’heure où, la journée faite, on regarde
fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune
femme m’a dit son espérance ; tête découverte, 
j’ai répondu : « Dieu soit béni ! »
Puis, du seuil de notre chaumière, lui montrant, 
à l’orée du bois, cet arbre plus beau que les autres : « Pour faire le ber, c’est
« celui-là que j’abattrai ! »… Et vlan ! le
taillant de la bonne hache s’enfonce plus
avant dans le bois vert, et vlin ! les éclats
volent plus drus.


« Et voici l’heure où l’arbre doit tomber :
car le temps n’est pas loin où il y aura besoin
d’un berceau dans ma maison. Quelques
jours encore à espérer, et vous me verrez,
fier comme un roi, descendre vers le village ;
vous entendrez sonner pour le baptême. Il
y aura de la joie plein la maison, et les voisins
pourront venir, à travers la forêt, voir l’enfant 
du bûcheron : la table sera mise. » Et
vlan ! plus avant dans le bois vert s’enfonce 
le taillant de la bonne hache, et vlin !
plus drus, dans l’air, volent les éclats.


De tout l’effort de ses muscles joyeux, le
bûcheron frappe. Vlan ! vlin ! vlan ! Le
cœur de l’arbre est atteint, et toujours la hache tombe, monte, retombe dans l’entaille,
qui s’élargit et se creuse. Vlin ! vlan !
vlin ! Le sol est jonché de blancs éclats.
Encore un coup… Vlan ! la cime a frémi.
Un dernier éclair sur l’acier… Vlin ! le
vétéran de la forêt fléchit sur l’entaille,
hésite un moment, tremble de toutes ses
fibres, et, avec un long craquement, s’abat.


Voilà de bonne besogne ! Maintenant,
Nicolas, ébranche ce grand corps. Puis,
viennent les voisins t’aider ! Allons, les
Jean-Baptiste, poussez ferme le godendard ;
équarisseurs, manœuvrez bien la grande
hache où le soleil lui et se réverbère ; scieurs
de long, débitez-moi cette maîtresse bille.
Voilà de belles planches, bien dressées. Et
allons-y, Nicolas, de l’égoïne, de la tarière
et du rabot ! Taille cet about en queue
d’aronde ! Vrille en droiture les trous qu’il
faut ! Tourne au couteau ces quenouilles !… Puis, assemble ! voici les chevilles, qui entreront 
à serre. Et allons-y, du ciseau, de la
plane et du maillet !


L’enfant espéré peut venir, l’eau sainte
peut couler, et carillonnez, cloches du baptême : 
le ber est prêt !


De mère en fille, le ber est venu jusqu’à
nous, le ber ancestral, fait du bois franc de
l’érable.


✽ ✽
✽


Au cours de sa longue carrière, le ber a
essuyé bien des traverses.


Sa belle teinte bleu-ardoise est toute grisaillée. 
L’usure a quarderonné les angles et
poli les quenouilles ; les pieds berceurs ont
arrondi la pointe des chanteaux. Une histoire 
de rencontres violentes, de heurts, de
contusions et d’écorchures est écrite en cicatrices 
sur ses flancs. 


Une nuit, la foudre tomba sur la maison,
l’incendie éclata ; on sauva l’enfant d’abord
puis le ber… Les flammes léchaient déjà le
dossier ; la boursouflure est là, on peut la
voir encore.


Un printemps, les eaux débordées envahirent 
le carré de la maison ; on échappa comme
on put, par la fenêtre du pignon, en canot ; et
le pauvre ber flotta dans la débâcle des jours
et des nuits.


Et que de blessures, dont je ne sais pas
l’histoire !


Mais, façonné pour les chocs d’ici-bas, le
vieux ber est toujours solide et bien berçant.


✽ ✽
✽


Quand il n’est pas de service, il loge sur
les entraits du grenier. À chaque naissance,
on le descend. Mais si dru se succèdent les têtes blondes, que d’une année à l’autre il
ne trouve guère le temps de remonter là-haut,
Ses bons offices sont constamment requis,
et c’est grande joie d’ouïr dans la maison le
bruit de son perpétuel balancement et les
fredons berceurs qui l’accompagnent.

 
C’est la poulette grise
Qu’a pondu dans l’église…
 

C’est la mère qui, un autre enfant dans
les bras ou le tricot aux doigts, berce du
pied, tout en chantant ; sa voix répète plus
bas la ritournelle à mesure que les bébés
s’endorment, et lentement se tait quand le
sommeil est venu.

 
C’est la poulette caille
Qu’a pondu dans la paille…
 

C’est le père dont la voix honnête cherche
maladroitement à se faire plus douce. Sa
femme va et vient, prépare la soupe du soir ; et le laboureur, de sa grosse main qui tout
le jour a tenu les mancherons, berce le petit
lit. Mais l’enfant rose ne veut pas « faire
dodo » et s’amuse à tirer la barbe complaisamment 
penchée à portée de ses menottes.

 
C’est la poulette blanche
Qu’a pondu dans la grange…
 

C’est aussi, grand privilège ! l’aînée, encore 
toute petite, qui a obtenu la permission
de dodiner le bébé. Assise dans le pied du
ber, de sa voix claire elle chante à tue-tête,
comme pour réveiller une maisonnée, et
balance à pleines berces, au risque de faire
chavirer l’embarcation !

 
C’est la poulette brune
Qu’a pondu dans la lune,
Elle a pond un beau petit coco
Pour l’enfant qui va faire dodo.
Dodiche, dodo !
Dodiche, dodo !
 
 


C’est l’aïeule, dont la voix chevrote et
s’éteint. On a recours à elle, les soirs où les
petites colères s’obstinent au fond du vieux
ber ; car nul n’a comme la bonne vieille le
tour d’endormir les enfants : elle en a tant
bercé dans sa vie !


Surtout quand grand’mère est là, la famille
aime à s’approcher du ber. C’est à qui y
cueillera un sourire. Les têtes se penchent,
curieuses ; les grands admirent ; les plus
jeunes s’étonnent : « Mémère, il a des yeux !
— Mémère, il a un nez ! » La petite
avant-dernière est là, elle aussi ; cramponnée
à l’un des pommeaux, le cœur gros, elle
boude ; elle a dû céder son ber, et le petit
frère nouveau est un intrus qui la supplante !
La promesse que, ce soir, elle couchera dans
le grand lit, à la place de papa, la console…


Et quand tout le monde dort dans la maison, 
on pourrait encore entendre le ber, rattaché par un fil au poignet de la maman, le ber qui roule dans la nuit.


***


Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le ber est honoré ! Bénissez les foyers où les naissances nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! Bénissez les familles qui gardent les vertus anciennes, pour la gloire de l’Église et de la Patrie !







	↑ Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-huche.












 LE POÊLE








Le poêle de chez nous est à deux ponts,
bas sur pattes, et massif. Sur ses flancs,
aux parois épaisses, des reliefs déjà frustes
dessinent des arabesques où se jouent des
animaux étranges. Dans son vaste foyer,
une bûche d’érable entre toute ronde, et, à
l’époque des corvées, son fourneau cuit sans
peine le repas de vingt batteurs de blé.


L’été, quand le soleil grâle les visages et
mûrit les grains, le poêle se repose. Toujours
à son poste pourtant, dans la cuisine, au
beau mitan de la place, il se rend encore utile :
il sert de garde-manger.


Mais sitôt que vient l’automne, et qu’il
commence à gélauder, le poêle se réveille. Et tout l’hiver, sa respiration s’échappe du
toit, érigée en spirale dans l’air tranquille,
ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout
l’hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans
les nuits calmes, quand les marionnettes dansent 
au ciel pur, la voix du poêle se fait
régulière, monotone, rassurante ; mais si le
nord-est court la campagne, tourmente les
arbres nus, et hurle, le poêle gronde, furieux.
Il défend le logis contre le froid qui pince ;
sa chaleur se répand, bienfaisante, sous les
poutres noires, et jusque dans la grand’chambre,
où l’on ne va qu’aux jours de fête
et aux jours de deuil. Il fond la neige
maligne que la poudrerie souffle sous la porte
mal fermée, réchauffe les petits pieds rougis,
fait fumer la bonne soupe.


C’est l’âme de la maison. S’il éteignait
ses feux, s’il ne mettait plus au toit son
panache de fumée, si son ronflement sonore se taisait soudain, soudain la maison serait
morte. « Foyers éteints, familles éteintes. »
Aussi bien que l’âtre, le poêle canadien
garde les traditions ancestrales.


À ceux qui savent allumer leur pipe avec
un tison, et qui aiment à fumer, en songeant
devant la porte du poêle, ce dieu du logis
est d’aussi bon conseil que le feu de cheminée.


Au coin de l’âtre, on se prend parfois à
rêver, à construire des châteaux en Espagne,
et tout s’effondre, hélas ! avec le tison qui
croule, s’envole avec la bluette qui monte,
s’évanouit avec l’étincelle qui meurt. À la
porte du poêle, il faut penser, et c’est au
bâtiment de projets plus solides qu’on travaille. 
Car le poêle est grave, le poêle est
sage, le poêle n’invite pas aux vaines rêveries. 
Les chimères qu’évoque la chanson de
l’âtre déplaisent à ce vétéran ; il étouffe ces voix du feu, frivoles et légères, qui, dans les
cheminées ouvertes, fredonnent, sifflent, crépitent, 
et font entre les chenets un concert
de caprice et de fantaisie : il les fond toutes
en un ronflement sévère. Il craint aussi,
pour ceux qu’il aime, le prestige des étincelles, 
la fantasmagorie des flammes, le mensonge 
de leurs formes changeantes ; il cache
aux regards des hommes son lit de braise
ardente. L’œuvre du feu s’accomplit en
secret dans l’enfer de ses flancs ; seul, l’œil
rouge qui perce sa porte révèle les souffrances
éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure.


À la brunante, les voisins viennent fumer ;
ils arrivent tout enneigés, et le poêle réjouit
leurs mains gourdes. Quand ils sont tous
groupés devant sa porte, et qu’ils allument
à la ronde, il aime, le poêle des habitants,
qu’on s’entretienne autour de lui de la terre
fermée par les froids d’automne, des bâtiments, qu’on répare, du train de la ferme, des travaux 
monotones de l’hiver, des bêtes qu’on
soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu’on
entaillera, des hasards de la moisson future…
« Il faisait presque jour, la nuit de Noël,
dans la tasserie ; c’est signe que les blés
seront clairauds, l’été qui vient… L’année
dernière, les ajets l’avaient dit, et il y en eut
à pleines clôtures… Au printemps, on engagera 
Pierre-à-Grégoire ; il laboure une beauté
mieux que les autres et prend plus de mie…
On fera de l’abattis au sorouêt de la rochière,
de l’autre côté du grand brûlé… Joseph-à-François 
va à la ville demain prendre une
consulte : il a envie de déchanger de cheval ;
il a pour son dire que celui qu’il a eu du
maquignon n’est pas assez amain… Les
petits gars ont pris deux lièvres au collet,
hier ; c’est matin, pour des lièvres… La
bordée de ce soir a presque abrié les balises : va falloir se lever, demain, avec la barre du
jour, pour ouvrir les chemins avant que le
grand-voyer passe, parce que, s’il s’adonnait
à venir par ici dès le matin, on payerait
sûrement l’amende… Il n’est pas guère
avenant, le grand-voyer ; pour un banc de
neige, il nous fait des misères. Pourtant, il
y en a des cahots, dans sa part de route, à lui.
Et puis, quand le bon Dieu fait neiger, je
pouvons pas les empêcher, les bancs de neige !… »


Le poêle est sévère, mais il permet qu’on
s’amuse. Il a vu plus d’une danse, accompagné 
de sa voix grave plus d’une chanson,
entendu les meilleurs violonneux de la paroisse, 
et plusieurs, qui maintenant sont disparus, 
ont devant lui battu les ailes de pigeon
comme ne savent pas le faire les jeunesses
d’aujourd’hui. C’est dans la pièce qu’il
habite que se donnent les veillées d’hiver, où les beaux conteurs disent à tour de rôle leurs
histoires, et luttent à qui aura le plus d’esprit, 
à qui amènera le mieux un bon mot au
bout d’un conte. Et la langue qu’on parle
autour du poêle n’a rien du parler mièvre ou
corrompu des villes ; c’est la langue rude et
franche, héritée des ancêtres, et dont les
mots « ne sont guère que du sens ».


Le poêle se souvient aussi. Il veut qu’on
parle souvent des aïeux, qui les uns après
les autres ont, à l’accoutumée, tiré leur touche
devant sa porte, et dont il a éclairé de la
même lueur les visages honnêtes. Le maître
d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le
front déjà s’argente vers les tempes, leur
ressemble. Comme eux, la nuit venue, et
les voisins partis dans la neige, il s’agenouille,
avec la femme et les enfants, dans la bonne
chaleur qui rayonne, sous le vieux Christ
pendu à la muraille ; et le poêle, qui se souvient, mêle sa voix familière à la prière
du soir.


Puis la marmaille gagne les lits à baldaquins. 
La lampe s’éteint… Quelque temps
encore, un chuchotement se fait entendre :
à la porte du poêle, dans l’obscurité, le père,
sa dernière pipe aux dents, la mère, son chapelet 
encore aux doigts, se parlent à voix
basse, lentement, des choses que l’on aime
à se dire seul à seul et qu’il est aussi bon
que les enfants ne sachent point : souvenirs
intimes, espoirs communs, craintes partagées…
Dehors le vent a cessé, tout est
calme. Seul témoin des confidences de ses
maîtres, le poêle murmure plus doucement.
L’heure glisse, discrète, sur les deux têtes
rapprochées, et l’entretien se prolonge, doux
et grave, dans la nuit…


Enfin, les voix se taisent. Tout repose.
Seul, le poêle murmure encore ; la lueur de son œil demi-clos éclaire vaguement les choses et se joue sur la muraille ; au-dessus du toit, la fumée monte, blanche et droite, au clair des étoiles. Le poêle veille sur la maison qui dort.
















 LA CHANDELLE








Plonge ici ! Plonge là !… Plonge ici !
Plonge là !…»


Nous fabriquions de la chandelle.


C’était avant l’invention des moules, qui
devait transformer cette industrie. Un grand
chaudron plein de suif était disposé à
notre portée, et tout à côté une cuve remplie 
d’eau froide. Des mèches avaient d’abord 
été coupées et tordues ; un gros clou,
attaché au bout de chaque ficelle, la tenait
suffisamment tendue et pouvait l’entraîner
au fond du liquide. Pour aller plus vite,
on nouait, par leurs extrémités, quatre
ou cinq des mèches ainsi parées à une baguette tenue horizontalement. Et, plonge
ici ! les mèches s’enfonçaient dans le liquide
bouillant ; aussitôt retirées, elles gardaient
une couche légère de suif fondu ; plonge là !
tout de suite baigné dans l’eau froide, le suif
se figeait…


« Plonge ici ! Plonge là !… Plonge ici !
Plonge là !… »


Nous répétions cette double opération jusqu’à 
ce que la chandelle fût de la grosseur
voulue.


C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la
chandelle à la baguette, que nous appelions
la chandelle à l’eau.


✽ ✽
✽


Pauvre chandelle à l’eau ! Elle n’était pas
très régulière. Raboteuse et bossue, il fallait
la polir et parfois la redresser. 


Pauvre chandelle de suif ! Sa lumière était
rougeâtre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait
sur les choses une lueur pleine d’ombre. Les
ténèbres, qu’elle ne dissipait que dans un
cercle restreint, la craignaient à peine, l’enveloppaient 
de tous les côtés, et, pour peu que
sa flamme hésitante vacillât, se jetaient
méchamment sur elle pour l’éteindre. Sans
les mouchettes, qui de temps en temps redonnaient 
une vie nouvelle à sa clarté mourante,
la nuit eût vite fait de tuer la pauvre chandelle 
de suif.


C’était une chandelle tout de même, et le
seul luminaire que nous connaissions.


✽ ✽
✽


Que ne devons-nous pas à la chandelle à
l’eau ?


De sa lueur incertaine, elle a éclairé le
patient labeur de nos mères. Pendant qu’elle entre-luisait, dans les longues soirées d’hiver,
leurs pauvres yeux suivaient la course de
l’aiguille dans les étoffes grises…


✽ ✽
✽


L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber
sur elle ; et de combien de malheurs elle a
préservé la maison !… Quand le ciel est
mauvais, roule ses nuages et lance ses éclairs
voyez-vous s’allumer dans chaque demeure
une petite flamme ? C’est la chandelle
bénite à la dernière Chandeleur, et qui
protège contre la foudre…


✽ ✽
✽


Voici qu’un mal soudain a jeté le vieux
paysan sur son lit : il va mourir… Soudain,
le son des cloches se répand sur la campagne,
et par les routes le bon Dieu vient vers celui
qui ne peut plus aller à l’église. Quand Il entre, quand Il se pose sur l’autel sans tabernacle, 
quand Il se donne en Viatique, l’humble 
chandelle est là, qui dresse sa flamme et
qui prie…


✽ ✽
✽


Après la mort, elle ne quittera pas le paysan
étendu sur les planches ; fidèle, elle le veillera,
dans la chambre tendue de noir ; durant trois
jours et trois nuits, sans jamais s’éteindre,
elle se consumera et laissera couler des larmes
brûlantes…


✽ ✽
✽


Quand vient l’automne et que les journées
se font plus courtes, la chandelle préside au
repas du soir. Elle éclaire les rudes visages
penchés sur la table, elle met un reflet sur les
assiettes, elle brille sur les cuillers d’étain ; et,
quand le père trace, de son couteau, un signe de croix sur le pain qu’il va entamer, un
éclair s’allume sur l’acier…


✽ ✽
✽


Le soir, dès que la noirceur est venue, la
chandelle, qui reposait avec les mouchettes
sur la tablette de la cheminée, descend et
s’allume. C’est à sa lumière qu’on veille.
Les coins de la cuisine restent sombres, on
distingue à peine les poutres du plafond, et,
s’il entre un étranger, il faut, pour le connaître, 
porter la chandelle jusqu’à lui ; mais,
autour de la table, près de la petite flamme,
on y voit assez clair pour tricoter, pour coudre, 
pour lire une vieille histoire dans un
vieux livre…


✽ ✽
✽


S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors
pour donner à boire aux chevaux, c’est la chandelle encore qui éclaire la route, qui découvre le puits et sa brimbale, qui montre la porte basse de l’écurie. Dans son fanal de fer-blanc troué, elle brille et se rit du vent…


✽ ✽
✽


Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, les becs de gaz, les lumières électriques…


Mais je pense toujours avec douceur au temps heureux où — plonge ici ! plonge là ! — je fabriquais de la chandelle à l’eau.
















 LE JARDIN








Le jardin était à côté de la maison.


Il était enclos, à cause des bêtes qu’on
laissait, le soir, ruminer autour des bâtiments
tout proches. Dans la clôture, le puits, où
dormait l’eau fraîche, arrondissait sa margelle
de pierre et dressait, comme une vergue, sa
brimbale. Près de la barrière, deux piquets,
plus hauts que les autres, étaient coiffés des
chaudières au lait renversées, et qui s’égouttaient ; 
autour, il était rare qu’on ne vît pas
quelques écroits du troupeau, gauches sur
leurs jambes cagneuses, égayant en cabrioles,
leurs jeunes et folâtres esprits.


Ce jardin était merveilleux. De dimensions 
restreintes, on n’aurait jamais cru qu’il y pût pousser tant de choses. C’était, dans
des carrés bien établis, des pois, des fèves et
des mange-tout, des navets, des choux et des
carottes, des concombres, des melons et des
citrouilles, du persil, des raves et de la sarriette, 
des oignons, des patates, du blé d’Inde,
et, en bordure des allées, des fleurs ; au fond,
une rangée de gadelliers, deux pruniers, quelques 
cerisiers-à-grappes, et un pommier,
mais qui n’avait pas de pommes, à cause
qu’il était trop jeune.


Sur chaque légume et sur chaque fruit on
écrirait plus d’une page ; mais c’est des fleurs
que je veux parler.


Il n’y en avait pas une grande variété : des
œillets, hauts sur tiges, et qui se balançaient ;
des roses, et il me semble que le temps des
roses ne passait pas alors aussi vite qu’aujourd’hui ; 
des gueules-de-lions… on serrait
entre ses doigts la base du calice, et la fleur s’ouvrait comme pour mordre ; des quatre-saisons, 
dont la floraison persistante se nuançait, 
tour à tour pourpre, bleue, blanche et
rouge ; des vieux-garçons aux corolles allongées ; 
des queues-de-rats aux épis odorants ;
des pivoines aux têtes lourdes ; des pavots,
beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait
bon ; et des pensées de toutes les couleurs.
C’était tout ; mais il y en avait assez pour
donner un air de fête aux carrés de légumes.


Telle, en effet, paraissait être la mission des
fleurs : elles étaient là pour donner un air de
fête aux carrés de légumes. On ne les voyait
pas, en bouquets, entrer dans la maison,
orner la table ou la cheminée. Elles s’ouvraient, 
s’épanouissaient, se fanaient dans le
jardin ; les pétales jonchaient l’allée.


Le soir, en attendant, pour arroser les
fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand-père 
parlait à ses petits-enfants : 


— Laissez les roses au rosier, disait-il.
Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre
le loue, et il Ta parée pour que la louange soit
belle. Une fleur, c’est de la terre qui prie,
et dans l’air les parfums montent comme un
encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa
parure et sa prière. Une fleur n’est jamais si
belle que sur sa tige. Voyez, quand on l’a
cueillie, comme elle se fane et va mourir.
Un bouquet fané, c’est vilain ! Mais, sur
sa tige, la fleur garde sa beauté jusque dans
la mort ; jusque dans la mort elle garde son
arôme. Ses pétales tombent un à un ; elle
s’en dépouille sitôt qu’ils se flétrissent ; puis
les feuilles vertes cachent le calice dégarni,
et voici, tout à côté, un autre bouton s’ouvrir !… 
Laissez, mes petits-enfants, laissez
les roses au rosier.


— Il faudrait avertir grand’mère, disions-nous. 
Chaque samedi, grand’mère en cueille une grosse gerbe. Elle ne sait peut-être pas
que c’est mal.


— Chaque samedi, votre grand’mère cueille
au jardin une gerbe de fleurs ; elle en fait
des bouquets ; puis, elle va les porter à
l’église. Et cela est bien, mes petits-enfants.
Les fleurs sont à la terre ; mais la terre et les
fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs,
pour aller prier tout près du Tabernacle,
fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont
rendre leur dernier parfum aux pieds du
Maître. Et n’est-il pas agréable de penser
que, tout le jour du dimanche, des fleurs
poussées de la terre que j’ai remuée meurent
lentement sur l’autel et continuent, à l’église,
la prière commencée dans mon jardin ?


— Alors, grand-père, pourquoi ne pas
mettre rien que des fleurs dans le jardin ?
Ce serait bien plus beau. 


— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a
créé la terre pour l’homme aussi ; Il veut
qu’elle me fasse vivre, et votre grand’mère,
et vos parents, et vous, mes petits-enfants,
et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui
arrive : je n’ai qu’à la remuer, votre grand’mère
n’a qu’à y déposer des graines toutes
petites, et voilà la bonne terre qui boit la
pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait
sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que
je lui ai demandé. Si je ne lui demandais
que des fleurs, la terre m’accuserait de la faire
manquer à son devoir. J’aime qu’un jardin
paysan montre à la fois la terre qui nous fait
vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui
travaille et la terre qui prie, la terre maternelle 
et douce qui, des mêmes sucs, forme
les robes régulières des oignons blancs, gonfle
en pomme le cœur des choux, dresse vers le
ciel les tiges de blé d’Inde, et, sous le même soleil, fait s’épanouir les roses. Voilà pourquoi 
il y a des légumes et des fleurs dans mon
jardin. Toute la vertu de la terre est là.


Et, parce qu’il y avait une sécheresse et
que la terre avait soif, le grand-père allait
arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes,
dans le jardin clos.
















 LES VIEUX INSTRUMENTS








Accrochés aux fiches de bois, ou dressés 
contre le mur, les vieux instruments 
sont dans un coin du hangar, dans un
coin où l’on n’a jamais affaire. Ils sont là,
sous la poussière et dans la nuit, le grand
van à deux poignées, la fourche aux fourchons 
de bois, le fléau, la faucille, la braye,
et aussi la petite faux, et déjà le javelier…


C’est l’oncle Jean qui a rassemblé ces
vieux objets, compagnons des anciens labeurs.
Le van gisait au fond de la tasserie : avant la
rentrée des foins, l’oncle a mis à l’abri cette
relique. La faucille, toute rouillée, était par
terre, dans le jardin : il l’a ramassée. Il a
trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans l’étable, la faux et le javelier sur les entraits
de la grange, la braye dans le grenier du fournil…
L’un après l’autre, de-ci de-là, l’oncle
Jean les a recueillis ; il les a portés dans le
hangar, loin des regards curieux, loin des
insultes. Il y a là aussi, comme en un musée
d’humbles antiquailles, un soc de charrue
le fer ébréché d’une brèche, une enclume à deux
cornes, des goutterelles, des morceaux d’attelage…


Ce sont les vieux amis du vieux laboureur.
De temps en temps, il va les voir. Il les
manie, il leur parle à voix basse. À voix
basse, les vieux instruments lui répondent
peut-être.


✽ ✽
✽


« En avons-nous fait ensemble, des corvées !
dit la faucille. C’était toujours la
planche du bord qu’on nous donnait. Et la planche du bord était vite abattue. Ah ! tu
n’y allais pas de main morte !… Courbé
vers la terre, tu te balançais lentement et d’un
mouvement égal nous avancions dans la morsure 
circulaire que je faisais. À chaque coup,
ta main gauche saisissait une poignée d’épis,
et zing ! d’un vol siffleur je sciais les pailles ;
un balancement de gauche à droite, et zing !
une autre javelle s’effondrait ; un éclair au
ras du sol, et zing ! les têtes blondes se couchaient. 
Et zing ! et zing ! et zing ! sans
relâche, à travers les blés jaunes tu faisais
luire le croissant de ma lame ; sans fin, sur
le sillon, tu déposais les tiges coupées ; et
l’ondain, sous le grand soleil, se prolongeait
comme un tapis d’or. Quand, au bout du
champ, tu te redressais, la sueur au front, la
planche du bord était nette comme une allée,
mais les autres faucilles étaient encore loin…
Vieux coupeur, t’en souviens-tu ? » 


✽ ✽
✽


« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi
vieux que toi. Pourtant, nous sommes encore
solides : maintient en érable, batte en merisier, 
mon bois est sain ; il n’y a que les jointures 
qui font défaut : la rouille a rongé mon
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est
racorni. Notre temps est passé. Une
machine a pris la place des batteurs en
grange ; elle ronfle, elle grince, elle trépigne ;
elle avale les gerbes toutes rondes, mâche
rageusement les pailles, les remâche et les
crache… Notre besogne était meilleure,
et plus saine, et plus joyeuse. On étendait les
gerbes déliées sur la batterie. Puis, les bras
robustes levaient les fléaux ; les battes tournoyaient 
au-dessus des têtes, et, pan ! pan !
pan ! tombaient et retombaient en cadence sur
les épis. Pan ! pan ! pan ! Les pailles
perdaient leur fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les grains bondissaient sur l’aire. Pan !
pan ! pan ! La sueur perlait aux fronts,
mais, dans une rotation qui n’avait pas de
cesse, les battes se relevaient, tournoyaient,
retombaient sur les épis blonds. D’une
battée, on emplissait un sac ; une airée n’attendait 
pas l’autre ; et, tout le jour, des
chansons montaient dans l’air… Vieux
batteur au flau, t’en souviens-tu ? »


✽ ✽
✽


« En quoi, demande la fourche de bois,
en quoi les instruments d’aujourd’hui valent-ils 
mieux que nous ?… Pour moi, j’étais une
branche dans la forêt prochaine. C’est là
que tu fus toi-même me quérir, un soir
d’été ; toi-même, tu affûtas mes fourchons ;
pendant des années et des années, ta main a
poli mon bois. Toute d’une pièce et solide,
t’ai-je jamais manqué ? me suis-je jamais rompue sous l’effort de ton bras ? est-il
gerbe de blé ou botte de foin que je n’aie pu
enlever sans fléchir ? sur quelle tasserie, si
haute fût-elle, ai-je failli à déposer mon fardeau ?… 
Et quelles charges, grosses corne
des maisons, nous mettions dans la grand’charrette !
On ne pesait pas alors le foin
comme aujourd’hui ; le monde était honnête
et l’on se fiait à la parole d’un habitant.
Tu disais : « Mes enfants, il faut mettre,
bonne mesure », et quiconque achetait de
nous un voyage de foin en avait toujours plus
que son compte. Aussi, c’est droite et
fière, plantée sur la change, que je revenais du
champ. Et pour retourner le foin au soleil
y a-t-il aujourd’hui fourchons d’acier meilleur
que les miens ? J’étais légère, et ta femme
me maniait tout aussi bien qu’un homme…
Elle aussi a pris de l’âge, la Mélanie ; mais,
alors, c’était un beau brin de femme, et, pour l’ouvrage, pas facile à accoter… Vieux
faneur, t’en souviens-tu ? »


✽ ✽
✽


Un vieux collier, à son tour, rappelle des
souvenirs :


« Je reste presque seul débris d’un attelage
qui a fait un long service. Je sais tous
les chevaux que tu mis à l’écurie… Le
meilleur, ce fut le Blond. La fine bête ! Ni
trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de
face comme de profil, avec une belle action,
et amain, pas orgueilleux, restant aux portes,
bon de la route, il avait toutes les qualités.
Pauvre Blond ! son crâne blanchi est-il
encore dans le haut de la terre, sur la levée
du fossé de ligne ?… Il y eut aussi celui
qu’on appelait Caribou. Avec cet animal
dans les menoires, ah ! c’était une autre paire
de manches ! Tous les vices, mais des jarrets d’acier ! N’attelait pas Caribou qui voulait.
À dire vrai, toi seul en venais à bout. Mais,
quand tu l’avais en mains, il fallait nous voir
traverser le village : une poussière !…
Caribou fut changé pour la Grise… avec du
retour, car la Grise n’était alors qu’une pouliche. 
La brave jument ! Pas d’escapade
à craindre ; un enfant la menait : sans
même qu’on la commandât, la Grise suivait
son chemin comme une personne, passait les
barrières sans accrocher, faisait toute seule les
rencontres, entrait bien droit dans la batterie.
Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voiture, 
elle n’avait pas sa pareille. Et quand
venait le temps des labours, quels bons sillons,
profonds et réguliers, la Grise traçait !…
Vieux laboureur, t’en souviens-tu ? »


✽ ✽
✽


Le van parle aussi, le van à deux poignées, que l’oncle Jean, s’aidant du genou, maniait
si allègrement jadis… À la porte de la
grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le
grain, dans la brise s’en aller les poussières, au
bord venir les grenailles. Il n’y a pas à dire,
c’était une rude besogne ; mais, grâce à
Dieu ! on était bâti pour !… Tandis qu’aujourd’hui…
hélas !


La braye raconte ses travaux d’autrefois.
Elle dit d’abord comment le lin était arraché,
couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu
au fléau, et comment on laissait ensuite les
tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits.
Puis, elle décrit la brayerie, à la lisière du
bois, le brasier au feu doux allumé dans la
fosse, l’échafaud où séchait le lin étendu, et,
disposées en demi-cercle, les brayes des
brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les
brayons s’abattaient, le bois du lin se détachait 
des filets, le brayeur émouchait sa poignée, la battait de l’écorchoir, la passait au
peignoir, la tressait… Et vous aviez d’un
côté les cordons de filasse, de l’autre côté
l’étoupe, et sur la terre la couche épaisse des
aigrettes… La braye aux mâchoires usées
raconte toutes ces choses.


La faux nue et le javelier se consolent : on
a parfois besoin d’eux encore. Il est vrai,
faucheuses et moissonneuses les ont remplacés 
au milieu des grands champs ; mais qui
donc ferait les ouvertures, si le javelier n’était
pas là ? et, dans la terre neuve, à travers les
souches, qui donc abattrait les premiers foins,
si la petite faux ne le faisait ?… Cependant, 
les jeunesses ne savent pas les manœuvrer ; 
pour faire de bon ouvrage, c’est la main,
encore ferme, de l’oncle Jean qu’il faudrait.


✽ ✽
✽


L’enclume, la bêche, les goutterelles disent à
l’oncle Jean des choses pareilles. 


✽ ✽
✽


Puis, l’oncle laisse, dans leur coin, dormir
les vieux instruments. Il revient vers la maison, 
et, sur sa bonne figure, on dirait qu’il
passe comme un sourire d’autrefois.
















 LE RUISSEAU








Entre la terre de chez nous et la terre
du voisin, il y avait un cours d’eau.


Au sortir du bois, où elle prenait sa source
cette eau limitrophe faisait d’abord quelques
méandres sous les broussailles ; puis, venant
à rencontrer la ligne de division des deux
biens, elle coulait droit au sud ; après avoir
recueilli, deçà, delà, l’apport des rigoles, elle
arrivait près des maisons, obliquait un peu à
l’est, laissait de notre côté les ruines d’un
vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait
en biais le chemin du roi, sous un pont.


Pour de vrai, c’était une rivière. Au souvenir 
de ceux qui, enfants, jouèrent sur ses
bords, cela ne fait pas de doute… 


Quand de la maison on nous appelait, à
l’heure des vaches, il fallait, pour remonter les
berges escarpées, agripper les branches et les
racines. Sur la rive, se trouvait un rocher,
un rocher énorme ; seuls, les grands parvenaient 
à y grimper ; du sommet, on avait,
rapportaient-ils, une vue magnifique : en
amont, à partir du moulin, une eau claire et
rapide courait sur les cailloux ; en aval,
avant de passer par la goulette du pont, elle
s’élargissait, et cela faisait un lac.


✽ ✽
✽


Dans notre rivière, il y avait des poissons :
des petits, très éveillés, et qui voyageaient
par bandes ; des gros, de sens plus rassis, et
qui restaient à l’ombre, sous le pont. Dans
l’eau transparente comme une vitre, ils
tenaient tête au courant, et leurs fines
nageoires remuaient… 


Dans notre rivière, des vaisseaux naviguaient, 
montaient à la cordelle, descendaient
à vau-l’eau, manœuvraient d’un atterrage à
l’autre. Il y avait des chaloupes, des goélettes 
et des trois-mâts. Rien n’est plus
facile que de distinguer ces diverses sortes de
bâtiments. Les chaloupes, c’est des morceaux 
de bois tout petits, de n’importe quelle
forme, et qui n’ont ni quille ni mâture ; cette
heureuse disposition permet aux chaloupes
d’aller aussi bien sens dessus dessous qu’autrement, 
avantage fort apprécié des navigateurs. 
Les goélettes aussi sont à fonds plats ;
mais, taillées au couteau de poche dans un
bardeau de cèdre, elles accusent des formes
plus savantes : pointues de l’avant, arrondies 
de l’arrière, elles sont évidemment faites
pour la course ; aussi portent-elles deux mâts,
sur lesquels on fixe de petites voiles de
papier. Quant aux trois-mâts, ils sont construits suivant un gabarit plus compliqué ; les
meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux
sabots convenablement gréés ; on en taille
aussi de très beaux, et qui tiennent fort bien
la mer, dans les pièces de fond d’une barrique.
Mais d’où qu’ils sortent et quelles que soient
leurs formes, on les reconnaît d’abord à leur
triple mâture et à leurs puissantes dimensions. 
Il va sans dire que les trois-mâts, gros
bâtiments de charge sujets à échouer, ne
voyagent sûrement que sur les eaux profondes, 
par exemple sur le lac, près du pont ; ailleurs, 
ils ne valent rien : à tout instant, ils
engravent ou donnent sur les cailloux.


Ah ! si vous aviez vu nos goélettes descendre 
la rivière et sauter le rapide ! Cela
n’allait pas toujours, vous le pensez bien,
sans avaries : une goélette mal arrimée chavirait 
avec sa cargaison, ou une chaloupe
mal à propos se mettait en travers du chenal ; mais aussitôt le patron du malheureux vaisseau, 
dans l’eau jusqu’aux chevilles, le redressait, 
et le voyage continuait au hasard des
courants. Dans l’eau calme nos vaisseaux se
comportaient mieux encore : on amurait
convenablement les voiles, chacun soufflait
dessus, et, cingle ! les fins voiliers traversaient 
la mer d’une seule arrisée.


✽ ✽
✽


Un jour, un petit garçon de la ville arriva
avec un bateau à vapeur en fer-blanc peinturé ; 
on tournait une clef, une hélice se mettait 
à battre, et le bateau marchait tout seul !
Auprès de cette merveille, nos vaisseaux
avaient piteuse mine ; leur supériorité ne
tarda cependant pas à paraître. En effet,
le bateau mécanique était toujours échoué ;
même au plus creux de l’eau, il touchait fond
et se couchait sur le flanc, cependant que nos trois-mâts évoluaient sans encombre. Aussi
le citadin n’essaya pas longtemps de faire
flotter son jouet : bientôt il l’abandonnait sur
le rivage, ferraille inutile, et, comme nous,
pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une
flottille de gentils canots de bois qui dansaient 
sur les rides du lac. En cinq minutes
nous avions fait de lui un marin.


Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut
toujours un désavantage, à cause de son chapeau. 
Tout le monde sait, que pour seiner
le poisson, il n’y a qu’un bon moyen : on
plonge son chapeau de paille dans l’eau, jusqu’au 
fond ; un poisson passe… vite on retire 
le chapeau par les bords, l’eau s’écoule,
le poisson est pris. Notre nouvel ami voulut 
faire de même. Hélas ! son chapeau, son
joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de là,
veule, flasque, d’une couleur sans nom, et
n’ayant plus forme humaine ! Les nôtres, au contraire, rustiques et façonnés à la misère,
s’accommodaient de cette manœuvre le mieux
du monde ; un coup de soleil, et il n’y paraissait 
plus.


✽ ✽
✽


Qu’elle était belle, ma rivière !


Le sable était d’or, l’eau de cristal, les poissons 
d’argent. Chaque jour, chaque heure
ajoutait quelque note nouvelle et favorable.
S’il faisait beau temps, le soleil mettait des
diamants sur la rive, des éclairs sur l’onde ;
et s’il pleuvait, il fallait voir, à la surface du
lac, la danse joyeuse des grains de pluie !
Le matin, le moulin se dressait dans la
lumière comme une tour de château ; sur le
haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de
blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient
dans l’ombre des formes changeantes et mystérieuses. 


Ma rivière était pure. Rien ne souillait son
onde jeune et fraîche. Des champs traversés,
elle n’apportait rien que d’honnête : un brin
de foin, une feuille, une fleur descendait parfois 
le courant, mais sur son lit de cailloux
comme sur le sable de sa grève, nulle ordure :
on y buvait sans crainte, au creux de la main,
une eau saine et bienfaisante.


Ma rivière était douce, loyale, et de bon
conseil. Quand une peine passagère mettait
de grosses larmes dans nos yeux, c’est auprès
d’elle que nous cherchions un refuge : secrètement, 
elle nous consolait ; à son murmure
familier, les petits cœurs pleins de sanglots se
calmaient, tandis que d’une caresse toujours
neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans
cesse elle variait ses jeux, bruissait contre les
mousses, riait à travers les cailloux, descendait 
en cascatelle, et, avant de passer sous le
pont, avant de s’en aller pour toujours dans l’inconnu, elle mettait à nos pieds, comme en
un miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi…


✽ ✽
✽


J’ai voulu la revoir.


Je me suis arrêté sur le chemin. Longuement 
j’ai regardé…


Et soudain, quelque chose en moi s’est
brisé ! Le passé, tout à l’heure si vivant, ne
m’apparaît plus que comme un rêve ; devant
la réalité brutale, les images d’autrefois
s’éloignent, s’évaporent et s’effacent.


Où donc est ma rivière ? Il me semble voir
ce paysage pour la première fois. C’est bien
le même, pourtant : voici le chemin du roi
et le pont de bois ; voilà à l’ouest, la maison,
et là-bas, le vieux moulin. Mais je ne reconnais 
pas ma rivière. Ô déception ! ma
rivière si belle d’il y a trente ans, ma rivière
large et creuse, c’était un maigre ruisseau, peut-être un fossé de ligne ; l’inaccessible
rocher, but de tant d’efforts, témoin de tant
de chutes, c’était un simple caillou roulé ; le
pont n’avait que trois pieds d’arche ; et le lac,
le lac profond, pareil à une mer, c’était sur le
sable une mince couche d’eau claire, pas même
un étang, presque une mare !


Tout cela, qui me parut un jour si grand,
tout cela est petit et étroit.


Combien l’aspect qu’à mon regard prenaient 
autrefois les choses était plus beau, et
meilleur, et plus vrai !


Et mes souvenirs, comme des oiseaux en
peine dont un coup de vent a renversé le nid,
volent lamentablement au-dessus de l’humble
ruisseau, sans savoir où se poser…


Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant !
















 EN GRAND’CHARRETTE








Ne me parlez pas de votre chariot moderne, 
avec avant-train, arrière-train, flèche, 
timon, double bacul, crochets, chaînes et
autres ferrures, et que surmonte, tel un squelette 
de guimbarde, une grotesque construction
à claire-voie en forme de panier. La vraie
charrette à foin, c’est la grand’charrette, à deux
roues, avec échelles, aridelles, fausses barres et
queues d’aronde. Fait de bonne épinette
rouge, et d’une seule pièce, chaque limon
court de la cheville au virveau ; l’essieu,
érable ou cormier, est placé de telle sorte que
la charge ait juste le ballant voulu et ne porte
pas trop à dos ; échelles et aridelles, un peu libres dans leurs mortaises, s’écartent pour
que le voyage de foin monte en s’élargissant.


Voilà une voiture ! solide, facile à tourner, 
et qui entre dans la batterie comme chez
elle.


Et il y a, dans les villes, des gens qui n’ont
jamais été en grand’charrette ! Les malheureux, 
ils ne savent rien de la vie.


✽ ✽
✽


Nous partions, dès le matin, avec Gédéon,
le fermier. À l’échelette d’arrière, Catherine,
la femme à Gédéon, tenait sur ses genoux
le panier où nous avions vu mettre un pain
frais, une motte de beurre, un morceau de
lard, et, à cause de nous, les enfants, du
lait dans une bouteille. Le fils du fermier,
gaillard bien découplé, qui vous soulevait au
bout de la fourche les plus grosses veilloches
sans rien laisser sur le champ, allait à pied, ouvrant et fermant les barrières. Notre
place, à nous autres, était entre les fausses
barres d’avant, avec Gédéon.


Car il y a plusieurs manières de voyager
en grand’charrette, et chacune a ses charmes.


À l’arrière, on a l’avantage d’être tout
près de terre, et les herbes hautes, en passant,
vous chatouillent les jambes. Si le cœur
vous en dit, vous pouvez sans peine débarquer
soudain, cueillir une framboise le long de la
clôture, puis rejoindre en courant la voiture
qui s’en va, et d’un bond remonter à votre
place. C’est fort agréable. Mais, si la
Grise se met à trotter — ce que d’ailleurs
elle ne fait jamais de son plein gré, car la
vieille jument, qui est la plus sage des bêtes,
sait bien qu’une charrette à foin n’est pas
une voiture de course — si la Grise se met à
trotter, ceux qui sont à l’échelette d’arrière
en ont connaissance, je peux vous l’acertainer. C’est alors que le panier danse, et la
fermière avec !


Au centre de la charrette, entre les ridelles,
pourvu qu’on prenne garde aux fourches
qui sont là, on est en sûreté. Mais gare aux
cahots ! on se trouve sur l’essieu, et l’on se
fait secouer dans le grand genre. Pour une
longue route, il n’y a pas à dire, c’est dur ;
mais avec une couche de foin, et pour rire
un brin quand la Grise trotte, il n’y a pas
meilleure place.


À l’avant, enfin, c’est comme si on était
porté sur des ressorts. Et on mène ! Ô
délices ! être assis, à côté de Gédéon, sur la
queue d’aronde, les jambes pendantes, tout
près de la croupe du cheval ! avoir devant
soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit
au geste et à la voix ! tenir dans ses mains
les cordeaux, de vrais cordeaux de corde !
pouvoir tirer, si l’on veut, sur celui de gauche, par exemple, et voir la Grise, docile, aller à
dia, puis, en tirant à hue, la ramener à
droite ! Mener, enfin !… Les jouissances
comme celle-là ne sont pas drues dans la vie
d’un homme. Ce qui m’étonnait, c’est que
Gédéon ne parût pas tenir à conduire lui-même. 
Pour la descente du Coteau de
Roches, il prenait les guides, c’est vrai ;
mais il ne semblait pas en éprouver de plaisir,
et, après le passage difficile, il me les rendait
sans ombre de regret.


Peut-être bien que, n’ayant pas à surveiller 
la Grise, Gédéon se trouvait plus libre
pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout
le long de la montée à travers champs, il nous
contait des histoires. Parfois, il nous disait
les hivers passés dans les chantiers du Saint-Maurice ; 
parfois, des batailles terribles,
livrées on ne savait dans quel pays ni à quelle
époque, mais où invariablement le grand Napoléon battait les Anglais à plates coutures. 
Le plus souvent, c’était l’Histoire
Sainte que Gédéon nous contait. Le récit
du déluge, en particulier, était une merveille.
Nous voyions se construire l’arche, une
espèce de chaland avec une grange dessus, et
dans laquelle il y avait, d’un bout à l’autre,
des parés et des barrures, comme dans une
écurie ; puis, le grand-père Noé, de sa
bonne fourche, emplissait le fenil de foin, de
beaucoup de foin à cause des éléphants qui
mangeaient une botte par bouchée ; ensuite,
les animaux entraient, deux par deux, dans
l’arche toute prête, et leur énumération était
interminable. À la fin, la pluie se mettait
à tomber, et Gédéon, qui avait vu l’inondation 
de la grande digue, devenait éloquent…
Quand l’eau était rendue par-dessus les
clochers d’églises, nous nous regardions épouvantés ; 
j’en oubliais de mener la jument — qui ne continuait pas moins, de son pas tranquille, 
à suivre la route tracée.


✽ ✽
✽


Juste comme la colombe revenait à l’arche,
un brin d’herbe Saint-Jean au bec, nous passions 
la dernière barrière et nous nous trouvions 
sur la terre du deuxième rang, où le
foin, fauché la veille et mis en veilloches pour
la nuit, attendait les faneurs.


Ah ! on vous les éventrait, les veilloches !
on vous le retournait, le foin mûr ! on
vous le faisait danser, au bout de la fourche !
C’était, dans l’air, un vol de brindilles
qui s’éparpillaient.


Vite fatigués, cependant, nous ne tardions
guère, pendant que le fanage se continuait,
à ré joindre la Grise, dételée et à l’ombre sous
un arbre. Nous avions cent choses à faire :
la clôture à sauter, la grand’charrette à faire balancer sur ses deux roues, des framboises 
à manger, des petites merises à cueillir,
des papillons à attraper, des mulots à dénicher, 
des poissons à pêcher… Car, sous
un certain petit pont — que je revois encore
— un ruisseau d’eau claire courait sur des
roches, et il y avait tout plein de petits
poissons d’argent ; nous les seinions avec
nos chapeaux de paille, lesquels en étaient
tout rafraîchis.


La matinée passait, et nous nous apercevions 
que, dans le grand champ, au lieu des
petits meules arrondies çà et là, il n’y avait
plus qu’une jonchée de foin qui séchait au
soleil et sentait bon.


Les faneurs revenaient vers nous. Au
clocher lointain sonnait l’angélus de midi.


Gédéon se découvrait :


« L’ange du Seigneur annonça à Marie… » 


Nous répondions, tournés vers l’église, dont
on apercevait, par-dessus le Coteau de Roches,
la croix fleurie et le coq brillant au soleil.


✽ ✽
✽


Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la collation, 
sur le bord du fossé.


De son couteau de poche, Gédéon faisait
une croix sur le pain qu’il allait entamer…
Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon
lait ! Et de quel appétit nous mordions dans
les beurrées ! D’ailleurs, rien qu’à voir manger 
Gédéon, on avait faim.


Mais il ne faut pas gaspiller le temps que
le bon Dieu donne pour la fenaison : un
botillon sous la tête, Gédéon faisait un petit
somme, et le travail reprenait.


Le soleil plus ardent avait déjà séché le
foin que, pour une dernière fois, les râteaux
ramassaient en veilloches. 


Sauter par-dessus les veilloches, c’est un excellent 
exercice, après dîner. À ce jeu, nous
occupions nos loisirs jusqu’au moment où Gédéon 
attelait la Grise pour rentrer sa récolte.


C’est nous, les petits, qui foulions, avec
Catherine. Besogne facile, pensez-vous…
On voit bien que vous n’avez jamais foulé !
Je gage que vous ne sauriez pas comment
recevoir les première fourchetées, ni comment
les disposer au fond de la charrette, jusqu’à
hauteur d’aridelles, pour établir un bon
et large ber, sur quoi pourra s’élever la
charge. Vous pensez aussi que, pour faire
le tour du champ, d’une veilloche à l’autre,
un cheval se conduit comme à l’ordinaire…
Je voudrais vous y voir ! Vous seriez là-haut, 
entre ciel et foin, et vous attendriez
naïvement que quelqu’un vous envoie encore
une botte, ou dise au cheval d’avancer ;
tout à coup, une secousse en avant, un cahot à droite, et patatras ! vous seriez à terre,
probablement avec quelque chose de cassé.
Ce n’est pas du tout comme cela qu’il faut
faire. Quand une veilloche est chargée,
Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi ben ! » et
c’est assez : la Grise a compris ; sans autre
commandement elle part, pour s’arrêter
d’elle-même à l’autre amas ; et la charrette
peut cahoter, vous vous en moquez bien :
au cri de Gédéon vous vous êtes jeté à
plat ventre dans le foin qui bondit.


Le chargement fini, Gédéon peignait avec
sa fourche la chevelure de brindilles qui retombait 
de chaque côté, on perchait, et nous
nous couchions sur la charge, pour gagner la
grange, au bout de la terre du deuxième rang.


✽ ✽
✽


À la tombée du jour, la dernière charge
prenait le chemin du village. Et c’est donc sur un voyage de foin que nous revenions du
champ.


Cette dernière manière de voyager en
grand’charrette est, en vérité, la plus recommandable. 
Vous disparaissez presque dans
le bon foin, et le plus dur cahotement se
transforme, sur cette couche molle et fléchissante, 
en un bercement qui vous endort.


Et vous songez qu’à la maison, où vous
allez, une bonne grand’mère a préparé le
repas du soir, et qu’il y aura peut-être,
pour les petits qui sont allés au champ, des
tartines de crème douce avec du sucre du
pays dessus…
















 L’HEURE DES VACHES








Cinq heures du soir.


— Eh ! les enfants ! c’est l’heure
des vaches !


Et nous partions.


Connaissez-vous le clos d’en haut, celui
qu’on a eu tant de peine à essoucher ? C’est
là que les vaches pacageaient. Pour aller
les chercher le soir, pour les aller mener le
matin, il fallait donc monter la route qui
borde le verger du presbytère, et la suivre
jusqu’au chemin de sortie par où l’on va à la
sucrerie.


C’était loin. Heureusement, il y avait un
raccourci : nous piquions à travers un petit bois de bouleaux blancs, où il y avait, suivant 
la saison, des fraises, des framboises ou
des bleuets. Il y a toujours des fraises, des
framboises ou des bluets, dans les raccourcis ; 
ce qui fait que les raccourcis, c’est des
chemins plus longs que les autres.


Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au
milieu, des sources avaient formé un petit
lac. Les rides de l’eau, doucement, venaient
mourir dans les herbes. Tout autour, sous
les branches, montait la musique des insectes
du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux,
deux grands pins murmuraient, et de toutes
ses feuilles mobiles un petit tremble riait
dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel
bleu, le feuillage vert tendre, les troncs
blancs, et tout cela dansait gaîment sur les
petites vagues. Parfois, un jaillissement au
large : c’était les barbotes… Longues
comme ça, les barbotes ! 


Et quelles fraises il y avait dans le petit
bois de bouleaux ! Grosses comme des
fraises de jardin, d’un beau rouge vif, et
juteuses !… Rien qu’à voir de loin la tête
des bouleaux, vous en aviez l’eau à la bouche.


Donc, il y avait un raccourci.


Pour s’y rendre, il est vrai que la route
était pierreuse et mal marchante. Mais nos
pieds nus en avaient parcouru bien d’autres !
Et par ailleurs, il y avait des compensations.
Le verger du curé ? par exemple, n’était pas
là pour rien ! Les pommes, c’est à tout le
monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas,
avec les nôtres, la vache du bedeau ? Cela
nous donnait des droits sur les pommes de
monsieur le curé. — Nous en cueillions plein
nos poches. De grosses pommes vertes, avec
une pointe de rouge du côté du soleil, pleines
de jus, dures comme des pierres… Ah ! les
bonnes pommes ! 


Le long de la route, sur les clôtures, il y
avait aussi les écureux… — J’allais oublier
les écureux !


Prendre un écureuil en vie n’est pas une
petite affaire. Il faut d’abord une gaule ;
au bout, nouée en collet, une tresse, légère
et coulante, de trois crins de cheval. Quand
le petit animal, pour ronger une noisette, se
dresse, la queue en panache, sur le bout d’un
piquet, vous approchez à pas de loup, retenant 
votre souffle, jusqu’à portée de gaule…
et lentement, avec des précautions infinies,
vous passez le nœud coulant au cou du rongeur… 
Mais il faut avoir l’œil vif et la
main ferme : au moindre coup de vent qui
fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au
bruit le plus léger, à la moindre alerte, l’animal 
fait un bond, et soudain il n’y a plus rien
sur le bout du piquet ; l’écureuil file sur les
pagées de la clôture… Mais c’est si joli de le voir aller qu’on regretterait presque de ne
pas l’avoir manqué. Qui n’a pas chassé
l’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin
noir au-dessus d’une petite tête rousse peut
faire palpiter un cœur d’enfant.


À croquer des pommes, à cueillir des fraises,
à courir les écureuils, nous finissions par
arriver dans le clos d’en haut, et nous entendions 
tinter la clarine de la Rousse, une maîtresse 
vache, qui donnait, une traite portant
l’autre, six pots et pinte. Déjà il se faisait
tard ; les rayons obliques du soleil penchant
nous le rappelaient.


Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues
dans la brousse — « Qué, vaches, qué ! » —
ruminant derrière les arrachis — « Qué, vaches,
qué ! » — couchées dans les ferdoches —
« Qué, vaches, qué ! » … D’elle-même, la
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le
troupeau la suivant, c’était, dans la route, une longue file de bêtes lourdes et lentes, qui
s’en allaient vers le village. Derrière les
vaches, après avoir soigneusement mis l’amblette
sur la barrière, et, harts en main, nous
poussions en avant les plus paresseuses.


Avouerai-je que, même au retour, en passant 
près du petit bois, nous ne résistions
pas au désir de cueillir encore une jointée de
fraises ? Les bonnes vaches s’arrêtaient,
rêveuses, avec l’air de dire : « Ah ! si nous
pouvions, nous aussi, sauter la clôture ! »
Puis elles se mettaient à brouter l’herbe qui
pousse sur l’aubel du chemin.


À la maison, on commençait à s’impatienter :


— Les petits sorciers ! je gage qu’ils ont
encore pris par le bois de bouleaux. Ils
s’amusent à manger de fraises, au lieu de
ramener les vaches !…


Tout à coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ !
… C’était la Rousse. On ouvrait la barrière à coulisse, on barrait l’entrée du jardin
potager, on fermait la porte de la grange, et —
« Qué, vaches, qué ! » — les bêtes entraient
dans le parc.


Puis, on tirait les vaches. Dans l’ombre
qui descendait, nous entendions un ruminement 
confus, des meuglements vers l’étable
et le bruit très doux, du « lait tombant dans
du lait ».


Du haut du clocher, l’angélus du soir
jetait sur la campagne ses derniers tintons.


L’heure des vaches était passée.
















 LA MAISON CONDAMNÉE








Enfants, elle nous faisait peur ; nous
n’osions l’approcher.


Pourtant, la barrière donnant sur le jardin
était ouverte ; mieux encore : arrachée de
ses gonds, la barrière gisait par terre. Et
personne pour interdire l’entrée ! Au retour
de l’école ou de l’église — nous marchions
alors pour notre première communion — il eût
fait bon, la maison condamnée se trouvant à
mi-chemin, s’y arrêter, s’asseoir sur les marches 
basses du perron. D’autant que dans le
verger tout proche il y avait des prunes, des
cerises à grappes, des pommes, des gadelles,
qui mûrissaient au soleil, et que, dans
le jardin, des fleurs, poussées au hasard du soleil et de la rosée, envahissaient les allées
avec les herbes folles et s’ouvraient au petit
bonheur. Tout cela était à l’abandon, sans
maître, sans gardien. Mais nous passions,
sans arrêter jamais, devant la maison condamnée : 
elle nous faisait peur.


Aussi, c’était, au bord du chemin, comme
un tombeau. Des planches, grossièrement
clouées en travers, barraient la porte et les
fenêtres de la triste demeure. Jamais une
fumée à sa cheminée de pierres ; jamais un
rayon de soleil sur la planche de son seuil ;
jamais une lumière à ses yeux clos. Aveugle
et sourde, la maison abandonnée restait
indifférente à la large diaprure des champs,
comme au bruissement infini des prés ; froide
et muette, rien ne pouvait la faire sortir de
sa torpeur, et nulle voix humaine n’éveillait
ses échos. Nulle voix humaine… mais, la
nuit, n’avait-on pas entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison morte des
cris longs comme des plaintes ? Plusieurs
l’affirmaient.


L’un de nous avait un jour proposé d’écarter 
les planches d’une fenêtre et de regarder
en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se
passait peut-être, sous ce toit, des choses
terribles ; derrière les fenêtres closes, des
ombres sans doute remuaient ; et quelle
terreur, si, l’œil à la vitre, nous avions aperçu,
dans une chambre tendue de noir, un
cercueil, un mort, et des cierges autour !…
Le soir, nous passions de l’autre côté du
chemin et détournions la tête, de peur de
voir quelque chose.


La maison était-elle donc hantée, comme
la faisaient nos imaginations d’enfants ? Non,
mais de vieux souvenirs glissaient le long de
ses murs, et des âmes anciennes pleuraient lamentablement 
au fond de ses chambres vides. 


Autrefois, la maison condamnée avait été
vivante et joyeuse ; joyeuse du rire des
enfants nombreux et de la gaîté chantante des
grands-pères, vivante du travail qui sanctifie
les jours et fait les âmes fortes. Pendant un
siècle et plus, les fils avaient succédé aux
pères et possédé ce bien au soleil, et toujours
la terre avait nourri les familles. Pendant
un siècle et plus, les ancêtres les uns après
les autres étaient nés, avaient vécu, étaient
morts dans la maison aujourd’hui fermée ;
et chacun, quand il était parti pour le grand
voyage, avait laissé l’adieu de son regard
s’en aller, par la fenêtre ouverte, vers le
même champ et vers le même bouquet d’arbres.


Mais, un jour, le bien échut en partage à
un fils en qui l’âme des aïeux ne devait point
revivre. Celui-ci, chercheur d’une tâche
moins rude, refusa à la terre le travail de ses
mains et la sueur de son front. La terre se ferma ! Le pain manqua dans la maison !
Et lui, déjà déraciné, maudit la terre, qui
pourtant ne demandait qu’à produire et que
désolait la stérilité de ses friches. Attiré
par le mirage d’un luxe facile, le mauvais
habitant résolut de s’expatrier ; il vendit
ses bêtes, ses meubles, son roulant de ferme ;
puis, comme on cloue un cercueil, il barra
les portes et les fenêtres de la maison paternelle ; 
il s’en alla…


Et depuis, la maison de l’émigré était
fermée, condamnée, presque maudite, objet
de terreur pour les enfants, de tristesse pour
les voisins, de désolation pour la paroisse.


Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce
qu’ils font, et qu’ils désertent un poste d’honneur, 
et qu’ils manquent à un devoir sacré ?
Croient-ils ne laisser derrière eux qu’un toit
sur quatre murs ? Ce qu’ils quittent, en
vérité, et à quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est
la montagne, pour celui-là la plaine, mais
pour tous, au flanc des collines ou dans la
vallée, c’est la paroisse où s’écoula, paisible,
la vie des anciens, l’église où se plièrent leurs
genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est la
glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude
et pénible labeur ; c’est le trésor des traditions 
familiales, les saines coutumes du foyer,
le culte du passé, la religion du souvenir ;
et c’est peut-être aussi le parler des ancêtres,
hélas ! et le respect de leurs croyances…
C’est tout le patrimoine ancestral qu’ils
abandonnent, c’est la patrie qu’ils désertent !…


Et pourtant, ô Terre maternelle, je te
prie de ne point maudire ceux qui sont partis.
Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-uns 
t’ont reniée et t’oublient dans la fumée
des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, des drames douloureux purent seuls amener
le dénouement du départ, et que de loin
ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de
toi, t’aiment d’un amour plus fort que l’exil ?
Chéris-les toujours, ô Terre, sous quelques
cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ;
ils font vivre à l’étranger l’âme de la patrie ;
ils continuent là-bas l’œuvre que tu appris
à leur enfance.


Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l’exil,
un jour, leur est dur, et si la Providence veut
qu’ils te reviennent, accueille-les, clémente
et douce. Pour fêter leur retour, mets des
fleurs plus fraîches au bord de tes routes,
baigne tes champs dans une lumière plus
chaude, fais-toi plus verdoyante et plus
belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leur
charrues ; reçois, mère féconde, la semence
que leurs mains meurtries viendront épandre
sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus, des blés lourds et hauts
sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ;
emplis tes bois de rumeurs favorables ; et
par toutes les fenêtres de la maison rouverte,
fais entrer l’odeur, la bonne odeur de tes
foins coupés !…
















 LA PATRIE








Oncle Jean, que pensez-vous de la
patrie ? On parle beaucoup de patrie
et de patriotisme ; les orateurs ont souvent
ces mots dans la bouche, les écrivains au
bout de leurs plumes. Qu’est-ce que la
patrie, oncle Jean ?


L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte,
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui,
s’étendait, tout en longueur, son domaine,
des blés, des orges, des avoines, puis du foin,
et plus loin un champ de sarrasin, plus loin
encore un friche, et au delà une sucrerie, qui
fermait l’horizon. Le soleil était tombé, et le
vieillard regardait son bien entrer dans
l’ombre. 


— Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ?


Silencieux, il tira de sa pipe quelques
touches encore ; puis, sans détourner le
regard qui allait là-bas vers la forêt, et d’un
geste montrant les champs, les prés, les bois :


— La patrie, c’est ça.


J’attendis que l’oncle expliquât ce geste et
ce mot trop vagues. Un silence, et, lentement, 
avec des pauses, il continua :


— La patrie, mon fieu, ça date du temps
des Français. Le premier de notre nom qui
vint ici par la mer fut d’abord soldat ; dans
l’armoire de la grand’chambre, il y a des
papiers où c’est marqué, qu’il fut soldat.
Mais il faut croire que, dans les vieux pays —
il venait du Perche ; c’est comme qui dirait
un about de la Normandie — il faut croire que
là-bas, ses gens étaient cultiveux, et qu’il avait
ça dans le sang, parce qu’aussitôt qu’il put
il prit une hache et s’attaqua à la forêt comme un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici, où nous
sommes, qu’il abattit son premier arbre : la
terre à l’ancêtre Nicolas, c’est la mienne !
La glaise qui botte à mes talons s’est attachée
aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné,
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son
arrière-petit-fils, François, et le fils de François, 
Benjamin, mon père, tous, l’un après
l’autre, ont vécu de la terre qui me fait
vivre ; c’est ici que, tous, ils sont nés, qu’ils
ont travaillé, qu’ils sont morts. Souvent,
cette idée me vient, et je me dis : « Jean,
c’est pour toi qu’ils ont peiné, pour toi et
pour ceux de ta race qui viendront après toi. »
Vois-tu, mon fieu, au bout de la grange, ce
quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-là
devait être plus au sud, juste où se trouve le
chemin qui monte aux champs ; eh ! bien, ils
l’ont roulé là où tu le vois, pour que j’aie de
l’arce à passer au nord du ruisseau. Ç’a dû être un rude coup de collier. J’y ai souvent
pensé, et je crois que c’est Julien, le deuxième
du nom, qui a fait cela ; on conte qu’il était
fort comme un bœuf, et il pouvait se faire
aider, ses douze premiers enfants étant tous
des garçons. Et la maison, ils l’ont logée sur
la butte, où elle est encore — c’est le même
solage — pour que de la porte je puisse voir
jusqu’à la sucrerie. Ils ont pensé à tout :
pour que, dans les grandes chaleurs, mes bêtes
aient un peu d’ombre, ils ont laissé là cet
orme… Je reconnais partout leur ouvrage.
Chacun d’eux a fait ici sa marque, et l’effort
de ses bras rend aujourd’hui ma tâche moins
dure. Sous ma bêche le sol se retourne
mieux, parce que l’un après l’autre ils l’ont
remué ; dans le pain que je mange, et qui
vient de mon blé, il y a la sueur de leurs
fronts ; dans chaque motte que ma charrue
renverse, ils ont laissé quelque chose  d’eux-mêmes. La patrie, c’est ça… Et je voudrais 
bien voir l’Américain qui viendrait
prendre ma terre !


Il faut savoir que, pour l’oncle Jean, l’ennemi, 
quel qu’il fût, c’était l’Américain.


— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici
votre bien, un bien de famille, et que vous
aimez. Mais les livres disent que la patrie
est bien plus grande que votre terre, qu’elle
embrasse toute une contrée…


L’oncle hocha la tête.


— En général, faut se méfier des livres,
dit-il ; il y a des mots qu’on ne comprend pas
et qui brouillent les idées. Les livres n’ont
rien à faire ici. Écoute. Au sorouêt, il y a
François le Terrien, et puis Pierre à Denis,
puis d’autres voisins, et encore d’autres voisins ; 
au nordêt, il y a le grand Guillaume,
puis les deux garçons du père Ambroise, puis
d’autres voisins, et d’autres voisins, jusqu’au bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse.
Disons — je ne sais pas apertement si c’est
comme ça partout, mais ça doit — disons que
chaque habitant est, comme moi sur le bien
de ses gens ; ça fait toute une paroisse attachée 
à la terre, pas vrai ? Puis, au milieu, il
y a l’église ; à côté, le cimetière ; tout près, le
presbytère, avec le curé dedans. Et après
notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis
une autre, puis une autre, toute pareilles,
et chacune avec son clocher, son curé, ses
morts, son vieux sol travaillé par les pères,
et qu’on aime plus que soi-même… C’est
ça, la patrie !


L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis
bien que son geste, déployé dans la nuit venue,
embrassait tout le pays hérité des ancêtres,
avec les souvenirs, les traditions, les
croyances…


La voix de la tante Mélanie appela : 


— Jean, venez-vous faire la prière du soir ?


Nous entrâmes.


Le Christ au rameau bénit pendait au mur.
Au-dessous, un grand fusil était accroché,
avec une poire à poudre et une corne à balles.


Comme l’oncle allait se mettre à genoux
à côté de la tante Mélanie, son regard levé
rencontra son fusil, et je l’entendis qui murmurait 
encore :


— Oui ! Je voudrais voir l’Américain qui
viendrait prendre ma terre ! — Au nom du
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il. Mettons-nous en la présence de
Dieu, et adorons-le…
















 LA CRIÉE POUR LES ÂMES








« Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les âmes ! »


La messe vient de finir ; les fidèles sortent
de l’église. Par la grand’porte ouverte, on
entend résonner encore les derniers sons du
vieil orgue, on aperçoit au maître autel le
bedeau qui déjà éteint les cierges…


C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La
paroisse a prié Dieu pour ses défunts ; et plus
d’un, en quittant le Saint Lieu, jettent un
regard vers les pierres blanches du cimetière :
l’année qui vient, ce sera leur tour peut-être de
coucher sous l’herbe…


Au sortir de la messe du dimanche, jamais
on ne s’éloigne tout de suite. On reste sur la place de l’église quelques instants encore ;
des groupes se forment ; on allume, on écoute
les annonces du crieur.


Le plus souvent, celui-ci n’a guère à dire :
il recommande, par exemple, une corvée pour
lever une grange chez Pierre Milot, qui a passé
au feu ; ou, bien, il publie qu’un mouchoir
rouge, avec, nouées dans le coin, deux pièces
d’argent dur, a été trouvé dans la route des
Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le
propriétaire peut aller le réclamer ; ou
encore, il fait assavoir, de la part des Commissaires, 
que les réparations de la maison d’école
de l’arrondissement No 2 sont finies, que la
maîtresse est engagée, et que les classes vont
ouvrir…


Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du
perron de l’église que se fait d’ordinaire la
criée. 


Mais, le Jour des Morts, la besogne du
crieur n’est pas si courte, et il monte à la tribune 
publique, au bout de la place :


— Par ici, tout le monde ! C’est la criée
pour les âmes.


✽ ✽
✽


Nos paysans, après un deuil, ne donnent
peut-être pas de leur chagrin toutes les marques 
extérieures que feraient paraître des
âmes moins cachées ; ils ne font pas montre
de leur affliction, ils ne disent pas à tout
venant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les
ont pas beaucoup pratiqués, leur douleur
a-t-elle pu sembler un peu courte… Pour
n’être pas étalés, les regrets sont-ils moins
profonds et moins durables ?


Nos paysans n’oublient pas leurs morts.
S’ils ne vont pas à toute heure pleurer sur les
tombes, c’est que les restes enterrés là leur paraissent en vérité peu de chose au prix des
âmes en allées, et qui peut-être souffrent au
purgatoire. Nos paysans donnent à leurs
défunts le meilleur souvenir, la prière.


Nos paysans n’oublient pas leurs morts.
Voyez comme ils les associent à leurs travaux.


— Si mon jardinage vient bien, dit la
femme, je m’engage à donner aux âmes ma
plus belle pomme de chou et une tresse d’oignons.


— Moi, dit l’homme, si elles m’obtiennent 
d’avoir une belle récolte, je donnerai
trois minots de bon grain, et j’y mettrai
l’ajet.


Le Jour des Morts au matin, chacun
apporte ce qu’il a promis, et, la messe dite, le
remet au crieur, pour que celui-ci le vende
aux enchères au profit des bonnes âmes.


Les objets les plus disparates s’entassent
sur la tribune, aux pieds du crieur ; au milieu des citrouilles rebondies et des navets palots,
voici une appétissante bolée de tête en fromage ; 
une livre de tabac en tresse voisine
avec une pièce d’étoffe du pays ; à côté d’une
bouteille de sirop d’érable, un paquet de
filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ;
dans une poche, un cochon qui crie ; et le
reste…


✽ ✽
✽


Le crieur fait l’article :


— La criée pour les âmes va commencer.
Chacun de nous a ses défunts, et, sans offense,
on peut bien dire que plusieurs des nôtres
doivent être dans le purgatoire ; car il y en a
qui, de leur vivant, n’étaient pas commodes.
Eh ! bien, c’est le temps de leur donner un
petit coup d’épaule pour les pousser en
Paradis. Ouvrez vos bourses, les amis !
C’est pour les âmes. Et puis, j’ai à vendre des effets qui ne sont pas piqués des vers !…
Regardez-moi cette citrouille-là, par exemple.
J’en ai tout mon raide à la soulever. Combien 
pour la citrouille ?… C’est pas une
citrouille ordinaire… Trente sous ! Trente
sous sont offerts pour la citrouille !… C’est
la plus belle de la paroisse. Trente sous !…
Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cette
citrouille-là devrait en faire sortir au moins
trois du purgatoire… Quarante sous !…
Cinquante sous ! Cinquante !… Mettez,
mettez ! C’est pour les âmes. Vous avez
peut-être un parent défunt qui compte sur
cette citrouille-là pour entrer au ciel…
Soixante sous !… Soixante-quinze !… 
Quatre-vingts sous !… On aura une grand’messe, 
bien chantée par nos chantres, les
chantres de la paroisse… Ils y mettront
de la bonne volonté, ils chanteront fort tant
qu’on voudra ; vous les connaissez ; c’est pas des enfants d’école… Quatre-vingt-dix !
Encore un petit coup de cœur, les amis, pour
atteindre la piastre… Quatre-vingt-dix !
Quatre-vingt-dix !… Une piastre ! C’est
bien. Mais ça serait encore mieux, si on
dépassait la piastre. Il y a bien de la mortalité 
dans la paroisse. Faut penser à nos
morts… Une piastre et cinq !… Une
piastre et dix !… Ça va… Une piastre
et demie !… Une piastre et demie !…
C’est tout ?… Une piastre et demie,
une fois !… Une piastre et demie, deux
fois !… Dépêchez-vous ! la citrouille va partir… 
Une piastre et demie, trois fois !…
Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste,
et prends la citrouille… Astheure, je mets
en vente un rouleau de catalogne. Il y en a
cinq verges. Combien pour la catalogne ?…
C’est pour les âmes…


✽ ✽
✽
 


Et nos braves gens enchérissent. Ils ne
regardent guère à la valeur des objets ; c’est
pour les âmes : ils y vont largement. Un
jour, un chou se vendit trois piastres !… Et
l’adjudicataire, après avoir payé, remit le
chou aux enchères ! Ce chou rapporta
quatre piastres et demie.


La vente terminée, le crieur va en déposer
le produit entre les mains du curé : c’est le
trésor des âmes, avec quoi l’on fait chanter des
messes pour les morts.


Des criées pareilles se feront tous les
dimanches de novembre, et de temps en
temps dans l’année. Le trésor s’augmentera
aussi de plus d’une aumône particulière. Il
n’est pas rare qu’un bon habitant y verse
l’honoraire d’une messe, en recommandant
que cette messe soit dite pour l’âme la plus
abandonnée de la paroisse.


✽ ✽
✽
 


Nos paysans n’oublient pas leurs morts.


Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond
de l’abîme, poussent des cris vers le Seigneur.


… Seigneur, leur désir est devant vous, leur
douleur est en votre présence, et leur gémissement 
ne vous est point caché. De leur matin
jusqu’à leur soir, ils ont espéré en vous, à cause
de votre loi. Seigneur, hâtez-vous à leur
secours. Ayez pitié d’eux selon votre miséricorde. 
Exaucez-les devant votre justice. Que
votre éternelle splendeur luise dans leur nuit, et
leurs os humiliés tressailleront d’allégresse !…
















 LES QUÊTEUX








La porte, grande ouverte, laissait entrer
le soleil dans la rallonge. Sur le perron
le chien dormait ; soudain, il se dressa et se
prit à gronder…


La fermière regarda vers le chemin.


— Encore un quêteux, fit-elle. Té-ci, Azor !
Té-ci… Marches-tu ! Va te coucher sous
le four !


Toujours grondant, le terreneuve obéit.


Le mendiant approcha, reçut une pleine
terrinée de farine, et reprit sa route, salué
par un aboiement étouffé parti du four.


✽ ✽
✽
 


Les chiens canadiens aboient aux quêteux.
Ces bons gardiens flairent un danger pour
la maison dans l’approche des chemineaux ;
mendiants honnêtes, bohémiens, vagabonds,
voleurs, jeteux de sorts, charlatans et filous,
nos chiens confondent dans une même aversion 
instinctive tous les quêteux portant
besace. Ils les chasseraient sans pitié, si,
charitable, la voix des maîtres ne les rappelait
au devoir de l’hospitalité.


Pourtant, les quêteux ne sont pas tous de
méchantes gens, et il y en a de plusieurs
sortes. Chez nous, on distingue d’abord :
le quêteux qui vient de loin, le quêteux des
paroisses voisines, et le quêteux de la paroisse.

 
le quêteux qui vient de loin
 

On ne sait pas au juste d’où vient « le
quêteux qui vient de loin ».


Il n’est pas de la région ; il a sa retirance
quelque part, là-bas, dans une autre partie du pays, en bas de Québec peut-être, ou par
en haut, dans la vallée du Richelieu, à moins
que ce soit dans le nord, de l’autre côté du
fleuve… « Il vient de loin », voilà ce qu’on
sait.


Mais on le connaît bien.


Ses tournées sont réglées comme la marche
des saisons, et quand le temps est proche où
d’ordinaire il débouche par la route qui
monte au rang de chez nous, on attend, on
espère presque ou on craint sa venue, selon
son caractère.


Car il y a plusieurs types de quêteux qui
viennent de loin, et les uns sont plus avenants 
que les autres.


✽ ✽
✽


Il y a d’abord le vrai mendiant, le mendiant 
classique, le quêteux traditionnel et
proprement dit. 


C’est, le plus souvent, un petit vieux,
courbé plus encore par la marche et les
fardeaux que par l’âge, couvert de haillons,
coiffé d’un chapeau de castor râpé. Un
panier à anse au bras, à la main un bâton
tordu — « Rapport aux chiens, mon bon
monsieur, rapport aux chiens seulement, car,
Bon Dieu merci ! la jambe est bonne » — et
sur le dos un gros sac ajusté aux épaules avec
des courroies, il va par le chemin du roi,
toujours à pied, et du même pas, dans la
poussière ou sous l’averse.


Chaque année, la belle saison le ramène.
Car on ne le voit qu’une fois l’an. Et son
itinéraire est tracé tellement que c’est presque 
à jour fixe qu’il frappe à telle porte dans
le premier rang, à telle autre dans le deuxième…
Les rangs, dans les paroisses du
sud, sont généralement parallèles au fleuve.
Le vieux prend le premier, par exemple, à Gentilly, le grand rang qui traverse le village ;
il le suit jusqu’au Saint-François ; puis, il
monte la route et revient vers Québec par le
deux ; et ainsi de suite. Ou encore, à Saint-Grégoire, 
s’il arrive de Nicolet par les Quarante-Arpents, 
ou de Sainte-Monique par le
Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en
serpentant, le rang du village de La Rochelle,
puis Videpoche, et Pointu, et Beauséjour…


Il n’arrête pas partout ! Il y a des maisons 
où il dîne, des maisons où il soupe, des
maisons où il loge, c’est-à-dire où il passe la
nuit. Et, ma foi ! son choix est assez
judicieux.


Le quêteux ne séjourne guère dans les gros
villages, dans les forts, où, à vrai dire, les
bourgeois ne sont pas invitants à son gré.
Mais, dans les concessions, il y a du bien bon
monde, allez ! et des maisons où il entre
comme chez lui. De vrai, on est presque content de le recevoir… On commençait
même à trouver qu’il tardait à venir… Il a
de si bonnes manières ! Il demande si humblement 
la charité « pour l’amour de Dieu
et de la bonne Vierge » ! et, quand, on lui a
donné, il remercie si bien : « Que Dieu vous
le rende beaucoup ! »


Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux
mendiant vient de loin. Il en a vu, des
choses ! il en a traversé, des pays ! il en
sait, des histoires ! Que de nouvelles il
apporte !…  Le train fait, le souper pris, on
n’a qu’à le laisser parler ; c’est sa manière,
à lui, de payer son écot ; et l’on apprend
tout sur la misère des gens de par chez eux,
sur la récolte qui s’annonce plus ou moins
bonne, la sécheresse ou la pluie dont on
souffre dans les paroisses d’en bas, les sauterelles 
qui auraient tout mangé si Monsieur
le Curé ne les avaient conjurées, mais qui tout de même ont fait pas mal de dégât ;
et sur les danses, le luxe, la vanité des femmes, 
les aigrettes qu’elles portent sur leurs
chapeaux, les batailles, la dernière débâcle…
Le bonhomme s’en donne à l’aise et défile
son répertoire, jusqu’à l’heure de la prière
du soir, qu’il fait très bien, avec la famille,
au pied de la grande croix noire de tempérance.


On lui a tendu, sur le plancher de la cuisine, 
une paillasse, parfois une peau de carriole. 
Il y passera la nuit, pas loin du chien,
maintenant réconcilié.


Dès le petit matin, le vieux se lève, reprend
son bâton, son panier, son sac. « À l’été
prochaine ! » Il part ; mais il n’oublie
jamais de remercier le bon monsieur de lui
avoir donné à couvert, la bonne dame d’avoir
mis un œuf dans son panier, un tapon de laine
dans son sac. 


Quand le panier contiendra une douzaine
d’œufs, quand le sac sera trop lourd, le quêteux
se livrera à un petit négoce : il vendra
le produit de sa quête pour quelques sous,
qu’il mettra dans sa tirelire — grand mouchoir 
rouge, fortement noué et déposé dans
le panier, à côté de la pipe de plâtre et de
la blague à tabac.


Voilà un honnête homme de quêteux.
Jamais une mauvaise parole ne sort de sa
bouche : toujours content, il ne maugrée
même pas, quand on lui refuse la charité ;
au plus se permet-il une plaisanterie, quand
une riche fermière ne lui offre que le plus
petit des œufs pondus par la plus jeune de
ses poules. Par contre, si on le laisse choisir,
il déclare aussitôt préférer les œufs de poules
noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin
malicieux il prétend les reconnaître : ce sont
toujours les œufs les plus gros. 


✽ ✽
✽


Autrefois — avant les bureaux de poste et
les postillons — le quêteux qui vient de loin
faisait aussi les commissions, portait les lettres. 
C’était un courrier peu rapide, mais
sûr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était
confié ; et, bien qu’il ne sût lire que l’écriture
moulée, il ne se trompait jamais d’adresse.
Par exemple, vous remettiez à Bellerive,
quand il passait à la Baie-du-Febvre, une
lettre pour votre cousin qui demeurait aux
Trois-Pistoles : vous étiez assuré que votre
cousin la recevrait, tôt ou tard, un peu fatiguée, 
mais en assez bon état. Et, fidèlement,
le quêteux vous rapportait la réponse…
l’année suivante. Ah ! c’était le bon temps !


✽ ✽
✽


Un autre type : le quêteux charlatan. 


Le quêteux charlatan aussi vient de loin,
et l’on sait encore moins d’où il sort. Personne 
n’oserait le lui demander… C’est qu’il
n’est pas commode, celui-là !


Il mendie, mais entendez bien que c’est
chez lui un accident. S’il quémande, c’est
uniquement parce que le monde ne reconnaît
pas assez généreusement la vertu de ses
remèdes et préfère donner aux docteurs de la
bonne argent pour de mauvaises drogues.
Qu’on le sache bien, il n’est pas né quêteux ;
en parcourant les campagnes, il n’obéit qu’à
son désir de soulager les souffrants, de les
guérir de tous maux. S’il le voulait, il resterait 
chez lui, à se carrer, et vivrait à ne rien
faire ! Il parle haut et dru. De vieux livres,
un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des
boîtes d’onguent, des fioles emplissent son
porte-manteau : c’est sa science, ses instruments 
et sa pharmacie, toute la médecine. Pour des remèdes, voilà des remèdes ! Rien
n’y résiste. Ce n’est pas comme ces pilules
que vendent les docteurs, et qui ne sont
bonnes qu’à faire tourner les sangs d’une personne, 
ni comme ces liquides en bouteilles,
avec lesquels les médecins volent le pauvre
monde, et qui ne valent pas de la bonne eau
de vaisselle, quand ce n’est pas de la vraie
poison. Voici un onguent — lequel ressemble, 
il est vrai, à de la graisse de roues — qui
vous guérit d’une pleurésie dans le temps de
le dire, et qui en même temps est souverain
pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer
la fourchette comme si de rien n’était ; une
ponce avec une larme de cette eau-là guérit
des fièvres lentes, et sans prendre une cité de
temps comme les remèdes patentes ; pour les
auripiaux, les reculons, les déteurses, les tours
de reins, les échauffaisons, les efforts, les mordures, 
les verrures, les grenouilles, les tours d’ongles, et surtout le mal de dents, le charlatan 
a des remèdes ; il a même le peigne de
fer qui guérit ceux à qui il est arrivé de se
décrocher la palette de l’estomac.


Et malheur aux malades qui ne croient pas
à ses remèdes ! Malheur aussi à ceux qui,
se portant bien, ne lui donnent pas à manger
ce qu’il demande !… Il tire leur horoscope
et leur prédit des choses qui troublent les
âmes naïves. Et, quand il est besoin, le
charlatan sait se servir de son bâton, lequel
ressemble à un tomahawk. Aussi, son arrivée 
jette-t-elle la terreur dans le rang. Si
les hommes sont au champ, les gardiennes
barrent les portes et tirent les contrevents ;
les enfants se blottissent sous les lits. Par
mégarde l’entrée reste-t-elle libre, le quêteux
charlatan s’introduit dans la demeure, s’installe : 
« Faites-moi des crêpes ! des crêpes
au lard ! » Il est roi et maître, il commande, il gronde… Et Josette lui fait des crêpes !… 
À moins que l’homme survienne tout à coup,
ou encore — comme il arrive — que Josette
n’ait pas froid aux yeux et soit de force à
garder la maison toute seule. Le quêteux
trouve alors chaussure à son pied.


Autrefois, le charlatan était assez souvent
fondeur de cuillers aussi… Mais le fondeur
de cuillers, l’horloger ambulant, le montreur
d’ours mériteraient des chapitres à part.


✽ ✽
✽


Voici un autre quêteux venir par le grand
chemin. Sombre, taciturne, l’œil en dessous, 
c’est le jeteux de sorts !


Celui-ci ne salue personne, pas même
Monsieur le Curé, et demande mal la charité,
d’une parole brusque, d’un ton bourru.
L’aumône est-elle légère ? il murmure ; le
rebute-t-on ? il maudit. « Vous vous souviendrez de moi ! » dit-il. Parfois il marmotte 
des mots qu’on ne comprend pas, des
formules cabalistiques peut-être ; il parle,
on dirait, avec quelqu’un qui voyage avec
lui et qu’on ne voit pas…


Après son passage, les chevaux meurent
des chiques, les vaches tarissent, les poules
se mettent à couver, le pain ne lève plus, les
chiens boitent, les rats envahissent les greniers. 
Le quêteux a jeté un sort !


Comment échapper à ses malédictions ?…
Il jette aussi bien ses sorts à travers les portes,
closes. Pour prévenir tout maléfice, il n’y
a qu’un moyen : il faut éviter de faire parler
le quêteux ! On barre donc toutes les ouvertures, 
et l’on dépose quelques sous sur le
seuil. Le jeteux de sorts, sans frapper, prend
les sous et s’en va.


Ce type de quêteux disparaît. Nos gens
ne croient plus aux sortilèges. 


✽ ✽
✽


Parmi les quêteux qui viennent de loin, il
faut compter les bohémiens.


Les bohémiens sont des quêteux qui vont
par bandes, qui voyagent en famille, et en
voiture. Un mendiant, un vagabond, un
chemineau n’est pas un bohémien ; mais un
vagabond, sa femme et ses enfants, dans une
grande charrette traînée par une haridelle,
voilà des bohémiens. Même, un train de
bohémiens doit comprendre plusieurs familles
et plusieurs voitures, avec des chiens et des
chevaux qui suivent.


Les bohémiens n’ont pas de chez eux. Ils
voyagent, ils vivent, mangent et dorment
dans leurs charrettes. Le soir venu, ils campent 
dans un champ, au bord d’une route,
dans le Domaine, dans les Abouts, dans les
Bandons. 


Ces terribles quêteux ne quêtent pas pour
la peine d’en parler. Ils sont d’abord
maquignons : ils font commerce d’acheter, de
revendre et d’échanger des chevaux. De
plus, ils ont la réputation de voler les enfants !
Quand les bohémiens campent dans les environs, 
on n’a pas de peine à faire coucher la
marmaille de bonne heure… Le lendemain
matin, il ne manque personne dans les petits,
lits ; mais il manque des poules au poulailler, 
du foin dans la tasserie, du lait dans la
laiterie. Les bohémiens ont fait des provisions.

 
le quêteux des paroisses voisines
 

Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours,
Beau-Poil, Beau-Carosse… Le curé et le
notaire savent son vrai nom ; le peuple se
contente du sobriquet, toujours pittoresque.
Carapet était court, large et plat comme le poisson qu’on appelle de ce nom ; Beau-Carrosse 
avait été nommé d’après l’élégance
de son équipage, une boîte écrianchée sur
deux roues branlantes, traînée péniblement
par une Rossinante qui avait depuis longtemps 
perdu le souvenir du jour où elle avait
trotté.


Car le quêteux des paroisses voisines fait
sa tournée en voiture — charrette ou quatre-épées 
en été, berlot en hiver. Et la voiture
se remplit de provisions de toute sorte, farine,
blé, foin, légumes, et le reste. Elle se remplit 
d’autant plus vite que le quêteux, après
avoir accepté ce qu’on lui donne, ne se fait
aucun scrupule de prendre aussi ce qu’on ne
lui offre point. Pour parler clair, le quêteux
des paroisses voisines est assez souvent un
voleur. À son double métier, il s’enrichit
presque. On en a connu qui prêtaient de l’argent ! Or, pour prêter, tout le monde sait
qu’il faut avoir de quoi.


Parfois le quêteux est accompagné de sa
femme et de ses enfants. Car les gens sont
devenus méfiants, et il faut ruser. À l’approche 
du village, la troupe se divise : pendant 
que le père, à la devanture d’une maison,
quête ou brocante, discute et amuse les gens
du logis, les enfants, sautant les clôtures,
visitent les bâtiments et surtout le poulailler.
Le soir, la famille se réunit, et il y a double
recette.


Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et
poussant plus loin l’aventure, les quêteux
des paroisses voisines peuvent devenir des
bohémiens.

 
le quêteux de la paroisse
 

Dans nos paroisses, il n’y a pas de nécessiteux, 
mais il y a des pauvres ; pas de vrais mendiants, mais des quêteux ; et ce n’est pas
la même chose.


Je ne sais comment cela se fait, mais le
quêteux de la paroisse reste presque toujours
à l’autre bout du rang. Il y a une maison,
toute en démence, et une trâlée d’enfants,
tous en guenilles. Sa personne, sa famille,
sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le
nomme jamais que par un sobriquet, parfois
cruel. C’est L’Anguille, et il a toujours une
raison pour ne pas travailler et se tirer d’affaire ; 
Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée
justifie son nom ; Joe-la-Galette, élevé à manger 
de la galette de sarrazin (ici, la malice
n’est pas noire, car la galette de sarrazin,
cuite sur la plaque du poêle et mangée à
point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu’il y
a de meilleur au monde !) ; La Bienséance,
pincé et ridicule, qui prétend donner aux
enfants des leçons de savoir-vivre ;  Moïse-aux-Rats, dont la nichée ne se compte plus,
tant il y a de petits Rats…


Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot
parfois, souvent infirme, le quêteux de la
paroisse est surtout paresseux.


Qui se ressemblent se rassemblent, c’est
le dicton. La femme du quêteux n’a pas
plus de génie que lui. Ni l’un ni l’autre ne
cherche à gagner. Si un travail facile et
qui ne demande pas d’efforts lui est offert,
le mari s’en acquitte tant bien que mal ;
mais c’est un accident dans sa vie. La plus
grande partie du temps, il ne se donne pas
même la peine de quêter. À quoi bon prendre 
ce soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle
pas l’obligation de le faire vivre, lui, sa femme
et ses petits ? C’est sa conviction. Si la
charité persévérante des bonnes familles
paraît se lasser, si dans la masure les provisions
viennent à s’épuiser, la femme du quêteux n’a qu’à faire une petite promenade chez les
voisins en répandant ses plaintes, ses reproches 
même, et tout rentre dans l’ordre.


Personne, dans le rang, ne fait boucherie,
ne tue un animal, bœuf, veau, mouton ou
porc, sans mettre de côté un morceau présentable, 
qu’on fait porter chez le quêteux.


C’est pour le quêteux de la paroisse qu’à
Noël on court la guignolée. Et voyez quels
égards on a pour lui : le produit de cette
quête, qui remplit deux berlots, viandes,
grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se
dissiperait dans un rien de temps, si le tout
était déposé chez lui ; on confie donc ces
effets à un voisin discret qui les lui distribuera 
au jour le jour, selon le besoin… Le
seul travail qu’il reste à faire au quêteux est
d’entrer chez lui, morceau par morceau, le
bois, tout scié et débité, qu’on a cordé près
de sa porte. 


Ce déshérité de la fortune est en quelque
sorte fortuné : rien à faire, nul souci, nulle
inquiétude ; sa vie est comme qui dirait
assurée.


Si le quêteux est veuf ou vieux garçon, son
train de vie est différent : du Jour de l’An
à la Saint-Sylvestre, il promène sa paresse
par la paroisse ; les familles l’hébergent à
tour de rôle ; on se le passe d’une maison à
l’autre.


La demeure de l’habitant n’est pas grande,
et les enfants y prennent pas mal de place.
N’importe ! Une vieille paillasse, la « paillasse 
du quêteux », tenue en réserve sur les
entraits du grenier, est descendue, placée
dans un coin du fournil, et voilà notre homme
chez lui. Il vivra là un certain temps, pourvu 
qu’on ne le fasse pas travailler trop. Les
gens, d’ailleurs, connaissent son horreur pour
le travail. L’inviter à faire un effort serait commettre une grave indélicatesse. Mais,
histoire de l’amuser, de le distraire, on peut
lui proposer de menus ouvrages de femmes ;
il égrène des épis de blé-d’inde, épluche du
blé pour la semence ou des pois pour la soupe,
effiloche de la laine, met du tabac en torquettes.


Quand il a dormi sous le même toit et
mangé à la même table pendant une semaine,
deux semaines, le quêteux finit par s’ennuyer,
roule ses guenilles et gagne chez le voisin.


On le voit partir sans chagrin. Quand il
aura fait le tour de la paroisse, on le reprendra. 
C’est une rente.


✽ ✽
✽


Au quêteux voleur et au paresseux comme
au mendiant honnête, l’habitant canadien
donne toujours, parce qu’il faut faire la charité. 
Il faut donner aux quêteux, même quand les quêteux sont riches ; car, voyez-vous 
bien, s’ils ne quêtaient point, ils seraient
pauvres, et s’ils ne le sont pas, c’est parce
qu’ils quêtent. Chacun, ici-bas, a sa vocation ; 
la leur est d’être quêteux.


Et puis, Dieu merci ! on sait qu’un verre
d’eau donné à un pauvre n’est jamais perdu…


Paysans, mes frères, vous avez des cœurs
d’or !
















 AU FEU !








Toute la journée, un ciel gris et lourd a
pesé sur la campagne. Vers le soir, une
brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs
ont roulé, très bas. Les bêtes, inquiètes, se
groupent et cherchent les maisons ; à tire-d’aile, 
les oiseaux gagnent leurs nids. Le
tonnerre gronde sourdement, on ne sait où,
derrière les montagnes.


C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les
ménagères, prudentes, ferment les contrevents, 
barrent les portes. Tout le monde
est à l’abri ; le chien même est rentré. Le
village s’endort dans une nuit sans étoiles,
noire comme de l’encre… 


Vers minuit, les nuages crèvent. Pluie
d’abat, courte durée… Puis, une saute de
vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ;
toute la maison craque. Dans la bourrasque, 
les arbres tordent leurs bras, s’entrechoquent, 
mêlent leurs têtes échevelées. Un
éclair zigzague, et tout de suite un coup de
tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roulement… 
Et c’est tout ; on n’entend plus
que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par
paquets… Mais la charpente est solide, la
famille est à l’abri : dormons…


Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La
pluie a cessé. Le son de la grosse cloche de
l’église arrive, lugubre, dans l’ouragan. Le
tocsin !… La foudre est tombée, la foudre
a mis le feu !… Un homme à cheval, ni
selle ni bride, passe au galop : « Au feu ! »
Une lueur se reflète sur le clocher. « Au
feu ! Au feu ! » 


De partout l’on accourt, avec des haches,
des échelles, des chaudières. Dans le chemin 
du roi, il fait clair comme en plein jour.
C’est chez les Saintonge, au bout du village,
que le tonnerre est tombé, sur la grange
neuve au sud de la maison. Quand on s’en
est aperçu, déjà tout le foin était en feu, des
flammes perçaient la couverture. Et le vent,
qui fait rage, souffle vers l’église ! Si le feu
prend à la maison des Saintonge, c’est fini :
tout le village y passera. « Au feu ! Au feu ! »


On arrive ; vite, on s’organise. Pas de
brigade de pompiers, dans nos campagnes,
pas de pompes à incendie, pas de boyaux ;
mais du cœur à l’ouvrage, et une entente
qui surprend. C’est le maire de la paroisse
qui commande : — « Aux échelles, les enfants !
Protégez la maison. Des couvertes,
des tapis mouillés sur les bardeaux du toit,
sur le lambris du pignon ! Et de l’eau partout ! Faites la chaîne, vite ! Toi, veille au
coin du sorouêt, c’est là que ça va prendre.
Il y a assez de monde à la chaîne. Venez
avec moi, vous autres : à la grange, avec des
haches ! »


Une chaîne s’est formé, double, les femmes 
d’un côté, les hommes de l’autre ; par
là, de main en main, les chaudières vides
descendent à la rivière ; par ici, de main en
main, elles remontent remplies. « De l’eau !
De l’eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de
repos ni de cesse.


Cependant, une équipe s’est attaquée à
la grange, cherche à étouffer le feu, démolit
les pans, arrache des lambeaux de couverture. 
Efforts inutiles ! Le brasier, plus
ardent, crépite ; on dirait une fusillade. Les
flammes montent, se couchent sous le ven,
viennent lécher la maison. Les braves gens
qui sont au bout de la chaîne, sur le toit, se gardent comme ils peuvent sous des draps
mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend
aux bardeaux, vingt fois ils l’éteignent.


Quelqu’un crie :


— Monsieur le Curé ! Allez chercher
Monsieur le Curé !


Mais Monsieur le Curé est là ; il y était
des premiers. Ceux qui, dans la première
excitation de l’alerte, ne l’avaient pas vu
d’abord, l’aperçoivent qui se tient, seul, entre
la maison menacée et la grange en feu.


— Monsieur le Curé, arrêtez le feu ! On
ne peut plus rester ici : on brûle ! Le feu
nous gagne, Monsieur le Curé. Arrêtez le
feu ! Faites un miracle !


— Travaillez ferme, mes enfants. Ne
craignez rien. La maison ne brûlera pas.


Ils reprennent courage. La maison ne
brûlera pas. Le curé l’a dit. Il est là, il
barre le chemin au feu. Le feu ne passera pas. Hardi, les gars ! de l’eau, encore de
l’eau ! La maison ne brûlera pas, le feu ne
passera pas ! Hardi sur le feu !


Les meubles qui garnissaient la demeure
des Saintonge ont été transportés, pêle-mêle,
dans un champ voisin. Seul, le crucifix de
la grand’chambre n’a pas suivi le ménage :
on l’a fixé au mur du pignon, face au danger.


Sous la croix protectrice, le Curé est à son
poste, encourage ses gens, les dirige au
besoin. L’ardeur du brasier lui brûle le
visage ; des flammèches font des trous dans sa
soutane…


Tout à coup, quelque chose s’effondre, et
de l’incendie un rideau de grandes flammes
rouges monte et se rabat, en sifflant, sur la
maison.


Un cri : — « Sauvez-vous ! » et les plus
vaillants reculent devant l’embrasement vainqueur. 


Le prêtre n’a pas bougé. Il est toujours
là, immobile, sous la pluie de feu. Ses lèvres
remuent…


Mais soudain… Qu’est-ce que cela veut
dire ? On s’arrête, surpris, ne comprenant
pas d’abord ce qui se passe. Soudain, le
vent balaye la fumée, repousse les flammes…


— Le vent tourne ! Plus de danger !
Le feu diminue ! Hourrah ! on va l’éteindre. 
De l’eau, par ici. On a le dessus.
Hourrah ! Par ici, de l’eau, des échelles,
des haches !


✽ ✽
✽


Le matin paraît. La grange n’est plus
qu’un amas de ruines fumantes, mais la
maison des Saintonge n’a pas brûlé.


Des hommes, noirs de cendre et de fumée,
des écorchures aux mains, des brûlures au
visage, veillent encore sur les restes de l’incendie. 


Un vieux dit :


— C’est une chose connue : le feu du
ciel, ça ne s’éteint pas avec l’eau de la terre.
Vous l’avez vu, plus on en jetait, plus ça
brûlait. Sans Monsieur le Curé, le village
y passait, sûr et certain !


À l’église, une cloche sonne à petits coups
réguliers. Monsieur le Curé monte à l’autel…
















 LE TRAVAIL





À ma femme.



Une fois, il y avait un homme et une
femme, qui toute leur vie avaient
travaillé la terre, et qui commençaient à se
faire vieux.


Que de besogne ils avaient ensemble abattu, 
le vieil Anselme Letiec et sa femme,
Catherine, depuis le jour où ils étaient venus
s’établir au cinquième rang de la paroisse,
dans la dernière concession de la Seigneurie !
C’est là, presque en forêt, qu’après les noces
Anselme avait jadis amené Catherine. Elle
avait alors dix-huit ans, lui vingt-et-un.
Tout de suite, ils s’étaient mis à l’ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons comme
par les mauvais jours, hiver et été, pluie,
neige ou soleil, sans relâche, ils avaient travaillé.


D’abord, il avait fallu faire reculer la forêt
prochaine, abattre le grand bois, essoucher et
débarrasser le sol ; puis étaient venus les premiers 
labours, si durs, en terre neuve ; puis
la lutte, opiniâtre et longue, contre la nature
rebelle, et, dans les champs agrandis, la tâche
incessante au soleil qui brûle ou sous le vent
qui hâle. À coups de hache et du soc de la
charrue, Anselme avait taillé son domaine ;
il l’avait fécondé à la sueur de son front ; par
l’effort de ses bras, il en avait, pendant près
d’un demi-siècle, tiré la vie. À ses côtés, et
sans jamais fléchir, Catherine aussi avait
rudement besogné ; du matin au soir, son
labeur avait réjoui les champs et la maison. 


Des malheurs les avaient frappés : la foudre 
avait incendié une grange et toute la
récolte d’une saison ; la grêle avait fauché la
moisson ; les sauterelles avaient dévasté
les champs ; un mal sans remède avait décimé
le troupeau ; la mort aussi était entrée chez
eux… Rien n’avait pu lasser les vertus
patientes de ces simples chrétiens ; la
prière avait incliné leurs âmes à la résignation, 
et le travail avait consolé leurs peines.


Des enfants leur étaient nés, nombreux,
qui d’abord avaient tour à tour égayé la maison 
de leurs ébats, puis, après avoir quelque
temps partagé la tâche quotidienne, avaient,
l’un après l’autre, quitté le toit paternel ;
l’aîné, qu’on avait envoyé au séminaire, était
prêtre, et tous les soirs Anselme et Catherine 
remerciaient Dieu de cette bénédiction ;
deux de leurs fils étaient morts, et les
parents les avaient amèrement pleurés ; les autres garçons, grâce à des soins industrieux,
à de longues économies, étaient établis sur
de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé
des partis avantageux.


Anselme et Catherine, demeurés seuls,
commençaient à se faire vieux, et il leur
revenait, à Anselme surtout, qu’autrefois ils
avaient fait un rêve.


✽ ✽
✽


Ils avaient fait ce rêve, qu’un jour ils pourraient 
vivre de leurs rentes.


Cette idée datait de loin.


Tout enfant, Anselme avait admiré comme
certains messieurs du village n’avaient jamais
rien à faire qu’à fumer leurs pipes au soleil,
échanger des paroles avec les passants,
donner leur avis sur le temps et sur la récolte
prochaine… « C’est des rentiers », lui avait
dit son père ; et plus tard, Anselme avait appris que les rentiers du village étaient
comme qui dirait des habitants en retraite :
ayant vendu leurs biens, ils finissaient là des
jours paisibles, en mangeant leurs petits
revenus.


Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis
sur le pas de leurs portes, sans autre souci
que de se laisser vivre, était resté, dans le souvenir 
d’Anselme, comme l’image du bonheur
sur terre ; et de cette impression première,
lui était né le désir d’être un jour un rentier.


Anselme avait si souvent parlé de ce beau
projet que Catherine n’y contredisait plus ;
elle paraissait même partager l’ambition de
son mari, mais sans enthousiasme, et comme
pour lui faire plaisir.


À dire vrai, Anselme lui-même avait été
longtemps sans croire beaucoup à son rêve ;
mais, au plus dur de la peine, n’était-il pas
agréable de penser que, plus tard, après avoir bien travaillé, on aurait peut-être amassé
assez de quoi pour acheter, au village, une
maisonnette, et pour achever là sa vieille
vie ?… Il avait de la sorte nourri son espérance 
pendant de longues années.


Et voici que le jour était arrivé où le rêve
pouvait enfin se réaliser. Depuis le mariage
de leur dernière fille, Anselme y songeait
sérieusement. Il était encore robuste et
solide ; mais il eût fait si bon, lui semblait-il,
de se reposer un peu ! En vendant la terre et
le roulant, il pouvait former une somme rondelette, 
tout à fait suffisante. Et justement,
un emplacement était à louer, près de
l’église, avec une petite maison et un jardinet. 
Ils seraient bien, là !… Plus de train
à faire matin et soir, plus d’animaux à soigner,
de champs à labourer, de foin à faucher, de
récolte à rentrer, de blé à battre… Ils
n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordinaire facile ; le matin, ils pourraient dormir
et se lever aussi tard qu’ils le voudraient ;
tout le jour, ils se berceraient sur la galerie,
en regardant passer le monde ; le soir, rien
n’empêcherait qu’ils fassent, avec les voisins,
une petite partie de dames ou de quatre-sept ; 
et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, 
en attendant la fin… Car ils n’auraient 
plus rien à faire : ils seraient des
rentiers !…


✽ ✽
✽


— Catherine, dit un jour Anselme, si on
vendait ?


— Comme tu voudras, répondit Catherine ;
mais…


Quand Catherine Letiec disait : « mais »…
elle avait d’ordinaire quelque objection
sérieuse à faire.


— Mais quoi ? demanda Anselme. 


— Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant,
de penser qu’un jour on pourrait vivre de nos
rentes ; mais, à présent qu’il en est question
pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que
ça ne serait peut-être pas aussi beau qu’on se
l’imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh !
bien, j’ai peur qu’on le regrette.


— Peur qu’on le regrette !… Tu veux
rire, vieille. Regarde un peu la vie qu’on
mène, tous les deux, depuis quarante ans : on
se lève avec la barre du jour, et jusqu’à la
nuit noire on sue d’ahan sur l’ouvrage. À
force de remuer la terre et de porter des
fardeaux, nous voilà courbés et lourds ; mes
mains sont calleuses, les tiennes toutes
gercées. Quarante années passées à trimer
dur du Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, ça
doit être assez ; on a gagné de se reposer. 
Et puis, penses-y, on sera à deux pas de l’église : tu pourras aller à la messe tous les
jours… et moi aussi…


Ils en causèrent longtemps.


Au fond, l’aventure tentait peut-être
Catherine aussi.


Il fut décidé qu’on vendrait.


✽ ✽
✽


Le notaire, consulté, s’occupa de l’affaire :
il était certain de trouver un acheteur ; il en
avait même un en vue, le père Maxime Bellefeuille, 
qui voulait établir son fils dans les
environs, et qui avait de l’argent.


Tous les renseignements pris de part et
d’autre, il se trouva que le père Bellefeuille
donnerait un bon prix pour la terre, qui lui
convenait, mais ne prendrait pas le roulant,
un peu démodé. Le bonhomme, d’ailleurs,
voulait réfléchir encore et ne devait donner
sa réponse que dans un mois. 


— N’importe, dit le notaire. Vous n’êtes
pas pressé, père Letiec. Si Bellefeuille ne
se porte pas acheteur, j’en trouverai bien un
autre. Une terre comme la vôtre, ça se vend
toujours et bon prix.


— Quand le père Bellefeuille sera décidé,
monsieur le notaire, vous aurez soin de nous
faire de bons papiers pour nous assurer la
rente, à ma bonne femme et à moi, notre vie
durant, et pour que le capital revienne aux
enfants, comme je vous l’ai expliqué.


— Ne craignez rien, père Letiec ; vos
papiers seront de première classe.


— Faut que tout soit correct et sans
réplique.


— Comptez sur moi.


Avant de partir, Anselme demanda :


— En attendant, puisque le père Bellefeuille 
n’en veut point, on pourrait peut-être
vendre le roulant, monsieur le notaire ? 


— En attendant, vous pouvez vendre le
roulant, dit l’homme de loi.


Et, en attendant la vente de sa terre,
Anselme vendit son roulant.


Partie à l’encan, partie de gré à gré, tout
fut vendu, les bêtes, les voitures, les instruments, 
les meubles. Anselme et Catherine
ne gardèrent que le mobilier et les quelques
ustensiles dont ils devaient se servir dans la
maisonnette du village.


La vente dura une journée. Une annonce,
faite à la porte de l’église le dimanche précédent, 
avait attiré les enchérisseurs. Pendant
des heures, ce fut, dans la maison, dans la
grange, dans l’étable, sur le terrain de la
ferme, un brouhaha à n’y rien entendre…


Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et
emporté son emplette, Anselme et Catherine
se trouvèrent seuls. 


✽ ✽
✽


Après souper, ils comptèrent ce qu’avait
produit la vente ; ils n’avaient plus une
tête de bétail, plus une fourche, mais devant
eux, sur la table de la cuisine, s’élevait une
jolie pile d’écus et de trente sous. Tout
compté fait, Anselme n’avait pas espéré un
si beau résultat.


— Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en serrant 
ses besicles dans leur étui. Je n’aurais
jamais cru que ça ferait tant d’argent. Ma
vieille Catherine, nous voilà déjà rentiers !
Demain, rien à faire !… Et dans un mois,
la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au
village !


Catherine ne disait mot. Elle ramassa les
écus, les serra dans l’armoire, rangea la
table… 


Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, 
alla s’asseoir sur le perron, alluma
sa pipe, et reprit :


— Rien à faire, demain ! C’est presque
pas croyable. Voilà longtemps que ça ne nous
est pas arrivé, ma vieille !… Viens t’asseoir
ici. On va regarder se coucher le soleil.


Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa
lumière oblique les faces ridées et les chevelures 
grises de ces deux paysans qui abandonnaient 
la terre.


Après un silence :


— Ça m’a fait quelque chose, de voir partir 
notre vieille charrue, remarque Catherine.


— Elle a rapporté trois piastres, dit
Anselme.


— C’est avec elle que tu avais labouré le
champ du sorouêt pour notre première moisson. Te rappelles-tu ? C’était l’année où
Jean vint au monde.


— Il y a longtemps de ça.


— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.


Un nouveau silence, plus long… Les
deux paysans pensent au vieux soc, qui a fait
un si long service, et qui a été vendu…


Catherine reprend :


— Je suis contente que Nez-Blanc ait été
achetée par France Villeneuve. Sa femme
est bonne pour les animaux ; elle en aura bien
soin.


— Nez-Blanc est une bonne vache.


— C’était la meilleure du troupeau… On
aurait peut-être fait mieux de la garder…


— Pourquoi faire ? interrompt Anselme.
Il eût fallu la nourrir, la soigner, la traire.
Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer. 


L’homme a laissé s’éteindre sa pipe ; la
femme, le menton dans les mains, regarde,
sans voir, vers l’horizon.


Après quelques instants, Anselme murmure :


— C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté 
la Grise.


— Une bonne bête, dit Catherine.


— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa
pareille, malgré son âge.


— Et, pour le labour, il est difficile de tracer 
plus droit qu’elle. Elle a ça dans le pied.


— On aurait peut-être pu la garder, dit
Anselme à mi-voix.


— Elle nous a rapporté soixante-quinze
piastres, fait remarquer Catherine.


Anselme secoue soudain les cendres de sa
pipe :


— Allons nous coucher, dit-il. 


Cependant, après la prière, il rôde encore
quelque temps dans la cuisine, rouvre la
porte, sort sur le perron, regarde longuement
vers les bâtiments, où d’ordinaire il allait,
avant la nuit, faire un tour pour voir si tout
était en ordre ; il paraît hésiter, puis rentre
en murmurant :


— N’importe !… On est rentiers. Demain 
matin, je dors jusqu’à sept heures !


✽ ✽
✽


Le lendemain matin, Anselme s’éveilla à
quatre heures.


Le soleil, par grands rayons, entrait dans la
chambre. La première idée d’Anselme fut
qu’il était en retard, et il allait se jeter à bas
du lit, quand soudain il se rappela : il
n’avait rien à faire, il pouvait rester au lit,
s’il le voulait, toute la grasse matinée.
Quelle volupté ! Il essaya de dormir. Mais il eut beau se tourner et se retourner, se dire
qu’il était rentier, que c’était bien vrai, qu’il
n’avait rien à faire, le sommeil ne vint pas.
Il ferma les yeux ; mais le jour était dans la
chambre, et, tout rouge, traversait ses paupières 
closes. Il voulut ne penser à rien ;
mais toujours il revoyait la Grise qui s’en
allait, la tête basse, emmenée par Ladouceur… 
Plus moyen de dormir ! C’était
ennuyeux, à la longue, et fatigant… Il se
leva.


— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.


— Tiens ! fit Anselme. Te voilà réveillée !


— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je
croyais que tu voulais dormir tard ; j’avais
peur de te déranger.


— Il fait si bon, à matin, dit-il, que j’ai
envie de prendre comme qui dirait une gorgée
d’air frais. 


— Tu as beau : il n’y a rien à faire.


— C’est ce que je me dis.


Anselme s’en fut vers ses bâtiments.


Un coq chantait, au loin ; chez le voisin,
des bœufs mugissaient… Mais, chez Letiec
tout était muet, tout était vide. Pas une
poule dans la cour, pas une vache dans le
parc, pas un cheval à l’écurie. De temps en
temps, un hennissement venait de chez
Ladouceur… C’était peut-être la Grise ?
peut-être la Grise s’ennuyait-elle ?


La porte du poulailler était ouverte…
Anselme regarda longtemps la cage déserte et
les perchoirs dégarnis, comme s’il y avait eu là
quelque chose qu’il n’eût pas compris.


Il ne jeta, par la porte, qu’un coup d’œil
dans l’étable ; c’était si triste, ces stalles
inoccupées, ces râteliers et ces mangeoires
vides, qu’il n’osa pas entrer. 


Dans la grange, du foin était répandu sur
le pavé de la batterie… Anselme se prit à
chercher dans les coins : mais il n’y avait ni
râteau, ni fourche pour ramasser ces brindilles
éparses.


Du pont de la grange, on avait vue sur les
champs, jusqu’au bois qui fermait l’horizon.
C’était le printemps ; les semailles étaient
faites, et l’acheteur devait en avoir le
bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau qui
n’était pas encore labouré. Mais, sur la
ferme, pas une charrue, pas une herse ; pour
la récolte, pas une faux ; pour la moisson,
pas un javelier !


Eh ! bien, quoi ? c’était juste : on allait
vivre au village, on n’avait plus besoin de ces
outils-là. Dans un mois, la terre aussi et les
bâtiments seraient à un autre…


Il semble à Anselme que, ce matin, il voit
ses champs et ses prés pour la première fois. 


Il se souvient de beaucoup de choses
anciennes.


C’est ici, tout près, qu’il abattit son premier 
arbre, un pin haut et droit comme un
clocher d’église, dont il fit, l’année suivante,
les deux étamperches de sa grange.


Là-bas, dans la pièce aujourd’hui en friche,
Joseph, le deuxième des garçons, apprit à
labourer.


Plus loin, voyez-vous le champ qu’on
appelle le clos d’en haut ? On eut bien de la
peine à l’érocher ; Catherine, qui travaillait
comme un homme, y prit un tour de reins qui
la tint un grand mois au lit.


À la lisière du bois, il y a une source de
belle eau claire.


C’est un beau domaine, et qu’ils ont,
Catherine et lui, longtemps arrosé de leurs
sueurs ; pas une motte de terre qu’ils n’aient
eux-mêmes tournée et retournée. Ah ! ils ont tous deux rudement travaillé ; mais la
terre le leur a rendu. Que de milliers de
bottes de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble
récoltées et engrangées !


Et, dans un mois, la terre aussi sera à un
autre…


Anselme revient, triste, à la maison.


Après le déjeûner, tandis que sa femme
remet les choses à leur place, un hennissement
lointain vient jusqu’à eux.


— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, 
dit Anselme.


Catherine regarde son homme s’en aller,
et l’on dirait qu’un sourire passe dans ses
rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier,
met sa coiffe, et prend aussi le grand chemin…
N’est-ce pas vers la maison de
France Villeneuve qu’elle se dirige ?


✽ ✽
✽
 


Une heure après, Anselme Letiec revient
de chez Ladouceur. Mais qu’est-ce que cela ?
Il tient une bride, et au bout de la bride il y a
la Grise !


Comme il va entrer dans l’étable, il entend
la voix de sa femme :


— Range-toi, Nez-Blanc.


Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc !
Pendant qu’il ramenait la jument,
elle a ramené la vache.


Et voici que la Grise, comme à l’accoutumée, 
entre toute seule dans l’étable, va se
ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et,
passant sa bonne tête pardessus la barrure,
fait entendre un petit hennissement de joie,
pendant que Nez-Blanc rumine, contente.
Les deux bêtes marquent, à leur manière,
qu’elles sont heureuses de se retrouver, et
chez elles.


✽ ✽
✽
 


L’homme et la femme, face à face, se
regardaient, embarrassés.


Catherine s’expliqua la première :


— J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant
qu’on s’en aille au village, on serait bien aise
d’avoir du lait. J’ai demandé à France de
nous laisser Nez-Blanc pour un mois…
D’ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et
de la soigner.


— Eh ! bien, moi, dit Anselme à son tour, il
m’est venu dans l’idée que ça ne serait peut-être 
pas une méchante affaire, si, avant de
vendre, je labourais la pièce du nordêt.
Ladouceur m’a prêté la Grise pour un mois.


— Mais tu n’as point de charrue !


— Faut que je te dise… j’en ai emprunté
une.


— Mais, après avoir labouré la pièce du
nordêt, qu’est-ce que tu feras de la Grise, pendant 
tout un mois ? 


Anselme ne sut d’abord quoi répondre.


— Il y a toujours de petits charroyages à
faire, dit-il enfin. De travailler un peu, ça
passera le temps.


— Comme tu voudras, ajouta Catherine.


✽ ✽
✽


Labourer une pièce de terre et soigner une
vache, il n’y a pas là de quoi occuper longtemps 
un paysan et une paysanne habitués à
travailler du matin au soir.


Chaque jour, l’un ou l’autre inventait une
raison pour emprunter une charrette, un
outil, un instrument, et s’employer à quelque
ouvrage ; c’était l’étable à nettoyer, une
pagée de clôture à réparer, le jardin à sarcler,
et tantôt ceci, et tantôt cela.


Ces occupations passagères n’étaient qu’un
leurre ; ils n’y prenaient d’ailleurs qu’un
intérêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et Catherine, comme des âmes en peine, passaient 
les journées à ne savoir que faire. La
vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un
carême.


Deux semaines, mornes et lentes, se passèrent 
ainsi. Anselme ne riait plus, et souvent 
Catherine pleurait dans son tablier, eux
dont la vieillesse alerte avait été si gaie.
Cependant, ni l’un ni l’autre n’avait encore
osé avouer ses regrets.


✽ ✽
✽


Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, 
ils sentaient l’oisiveté peser plus lourdement 
sur leurs épaules, Anselme se décida à
parler :


— Catherine, je commence à me demander
si la vie de rentiers est faite pour nous autres.
On a beau dire et beau faire, on est heureux
quand on travaille. 


Catherine eut un soupir de soulagement,
comme lorsqu’il arrive quelque chose qu’on
attendait depuis longtemps et qui tardait à
venir. Cependant, elle voulut peut-être s’assurer 
davantage de ce qui se passait dans la
tête de son mari, car elle répondit :


— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas
dire encore. Dans quinze jours, la terre sera
vendue, et on ira vivre au village ; peut-être
qu’alors ça ira mieux.


— La terre sera vendue, répéta Anselme,
la terre sera vendue… Ce n’est pas fait
encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre !… 
Tiens ! Catherine, veux-tu que je
te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le
regrette.


— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite.
On pourrait garder notre bien… Il est
vrai qu’on ne serait pas rentiers. 


— Mais on resterait ici ; on garderait la
Grise…


— On garderait Nez-Blanc.


— On pourrait racheter une partie de notre
roulant… Qu’en penses-tu, ma vieille ?


— Il n’y a pas à dire, répondit-elle, on
serait heureux. On l’était, avant. Vois-tu
bien, mon vieux, il y a une chose à laquelle on
n’avait pas pensé : c’est que le bon Dieu ne
nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos
rentes.


— On aurait dû consulter monsieur le
Curé, avant de rien décider.


— Je suis sûre qu’il nous aurait déconseillés.


— Catherine, m’est avis qu’on a manqué
d’avisoire, dans cette affaire-là ! Pourquoi
abandonner la terre ? J’ai encore bon pied,
bon œil. 


— À la dernière courvée, chez les Cormier,
il n’y avait pas une jeunesse pour t’accoter.


— Achetons un roulant ! fit Anselme.


— Comme tu voudras, répondit Catherine.


Tous deux souriaient, joyeux pour la première 
fois depuis quinze jours.


✽ ✽
✽


De bonne heure, le lendemain, Anselme
était rendu au village.


— Monsieur le notaire, plus besoin de vous
occuper de cette histoire de vente : je garde
mon bien.


Et il ajouta, par manière d’explication :


— On fatigue trop, à ne rien faire.
















 L’ABONNÉ








L’oncle Jean conduisait un monsieur
de la ville à la paroisse voisine.


Ce devait être quelque personnage, et dans
tous les cas un bon chrétien : arrivé la veille
au soir, il était descendu au presbytère ; et,
le matin — on était au dimanche — il avait
entendu la messe. Après dîner, monsieur le
Curé avait prié l’oncle Jean, en sa qualité de
marguillier en charge, de mener l’étranger,
dans sa voiture neuve, chez un confrère
voisin.


L’oncle Jean n’était pas autrement informé,
et il aurait bien aimé à savoir quel était ce
paroissien, et de quel bois il se chauffait. Aussi s’était-il promis qu’avant d’avoir fait
dix arpents il en saurait plus long.


Le voyageur n’était cependant pas causeur
au gré de l’oncle Jean. Celui-ci eut beau
parler, questionner délicatement, donner
au monsieur les meilleures chances de dire qui
il était, d’où il venait, quelle était sa profession, 
et pourquoi il visitait de la sorte les
curés, il n’apprit à peu près rien. L’étranger
ne répondait pas, ou répondait vaguement,
éludait les questions trop directes, refusait en
somme les avances les plus polies de mon
oncle.


C’était vexant.


De plus, l’oncle Jean s’aperçut que le voyageur 
s’amusait de sa curiosité, pourtant bien
légitime, et avait un petit air narquois fort
déplaisant. « Veut-il rire de moi ? » se
demandait l’oncle Jean avec humeur. 


Pis encore : le monsieur se permettait,
chemin faisant, de critiquer ceci, de critiquer
cela… Par exemple, quand ils arrivèrent
au pont de péage jeté sur la rivière, monsieur
trouva mauvais que ce ne fût pas un pont en
fer ! Sans rien répondre, l’oncle Jean arrêta
son cheval devant la loge du gardien, sortit sa
bourse et paya consciencieusement six sous,
trois pour aller, trois pour revenir. Là-dessus, 
l’autre fit remarquer que, chez lui, on
n’était pas de la sorte retardé, au pont de
péage.


— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ;
c’est-à-dire que nous payons une fois pour
toute l’année ; dès lors nous sommes abonnés
au pont, et nous passons sans arrêter. C’est
plus commode.


— Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en
allongeant un coup de fouet à son cheval. 


« Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il
va m’en remontrer ! pensa-t-il… Un
homme qui ne veut pas même dire ce qu’il fait
pour gagner sa vie !… En voilà un secret !
C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que
je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne
sait seulement pas parler avec le monde.
Qu’il le garde, son secret !… Je ne dis plus
un mot. »


Et tout haut :


— Marche, le Blond !


✽ ✽
✽


Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin,
une grande croix de bois, une de ces croix
élevées par la piété des fidèles, et qui bénissent
nos campagnes ; devant elles, les femmes se
signent, les hommes saluent.


En passant, l’oncle Jean souleva respectueusement 
son chapeau. Du coin de l’œil,
il crut voir que l’étranger n’avait pas salué ! 


En effet, le citadin, qui avait peu voyagé
dans nos campagnes et ne connaissait pas
cette belle coutume, admirait le paysage et
n’avait pas aperçu l’humble calvaire, ou
n’avait pas pensé à lever son chapeau.


« Voilà qui est curieux, se dit mon oncle.
Il n’a pourtant pas l’air d’un hérétique : il
est allé à la messe, il a dîné au presbytère.
Et il n’a pas salué la Croix !… Je n’aurais
jamais cru ça d’un chrétien qui se respecte.
Ah ! ces gens de la ville !… »


Apparemment soulagé de n’avoir plus à
subir l’interrogatoire de l’oncle Jean, le voyageur 
jouissait de la promenade, examinait les
fermes, les champs, les bois, sans se douter
du trouble qu’il venait de jeter dans l’âme de
l’oncle Jean.


Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant
pas juger trop vite. Je me suis peut-être trompé. Je vais le surveiller, pour voir, en
arrivant à la Croix de Beauséjour. »


✽ ✽
✽


La Croix de Beauséjour est à cinq milles
de la rivière. Ils franchirent cette distance
sans que la conversation reprît.


— Marche, le Blond ! disait seulement
mon oncle, de temps en temps.


Mais voici la Croix !


L’oncle Jean lève son chapeau, en tenant
l’œil sur le monsieur. Ce dernier, qui regarde
d’un autre côté, ne salue pas plus la Croix de
Beauséjour qu’il n’a fait la première.


— Marche donc, le Blond !


Un tel coup de fouet cingle les flancs du
Blond que, surprise, la bête part soudain
comme l’éclair et ne ralentit son allure qu’en
approchant du village. 


Alors, l’oncle, qui depuis le pont n’avait
pas dit un mot à son compagnon, se tourne
lentement vers lui, et le regardant bien en
face :


— Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il
si je vous disais un petit mot de remarque ?


— Nullement, mon brave.


— Eh ! bien, monsieur, vous allez me
dire que ça n’est pas de mes affaires, mais je
trouve que vous êtes un peu trop abonné aux
Croix du chemin !
















 LE SIGNE DE LA CROIX








Monsieur le Curé revenait par le grand
chemin, vers son presbytère.


Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien
le Rouge, malade depuis des mois, et que le
docteur lui-même commençait à décompter.
En passant, il était entré chez celui-ci et chez
celui-là, pour dire une bonne parole, donner
un conseil, faire une aumône.


Le bon vieillard, s’en revenant, se demandait 
quelle autre peine il irait soulager
ce matin-là.


— Bonjour, Monsieur le Curé ! cria soudain
un enfant, un bambin qui jouait à la devanture
d’une maison. 


— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé.
Viens faire un tour au presbytère dimanche ;
et, si tu as été un bon petit garçon toute la
semaine, tu auras une image. Puis, il va
falloir suivre le catéchisme, cette année, petit
Pierre !… Sais-tu bien faire le Signe de la
Croix, maintenant ?


— Oui, Monsieur le Curé.


— Fais-le, donc, pour voir…


Et petit Pierre, très grave :


— Au nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il !


Mais la Croix que sa petite main trace sur
lui est démesurée : il la commence — « Au
nom du Père » — presque à la nuque, la fait
descendre — « et du Fils » — jusqu’à ses
genoux, décrit les deux bras — « et du Saint-Esprit » — 
d’un geste plus large que ses
propres épaules.


Le Curé se prend à sourire. 


— Vous riez, Monsieur le Curé ?


C’est le père Jean, venu sur le pas de la
porte.


— Je souris, Jean, je souris parce que je
suis content du petit Pierre. Il sait faire le
Signe de la Croix. Il le fait peut-être un
peu grand…


— Laissez faire, Monsieur le Curé, reprend 
le père Jean. Voyez-vous, le Signe
de la Croix, par le temps qui court, ça refoule
toujours assez en vieillissant.
















 LE VIEUX CAPITAINE








C’était un vieux marin, qui possédait
une vieille goélette.


Tour à tour caboteur et hauturier, de cap
en cap ou en plein golfe, dans les accalmies
comme au milieu des tempêtes, grand largue
ou vent arrière, par tous les temps et ses
voiles amurées à tous les angles, le petit
navire avait longtemps navigué.


Le Capitaine l’avait, autrefois, construit
lui-même, et jamais autre main que la
sienne n’avait tenu la barre. Jamais, non
plus, il n’avait gouverné sans avoir dans son
poing fermé la petite statue de la Vierge,
maintenant toute fruste, et qui ne le quittait
point. 


Aussi la goélette avait-elle traversé tous
les écueils, résisté à toutes les tourmentes,
bravé tous les grains. Avec un soin jaloux,
avec amour, le marin l’avait gardée toujours
en état et bien gréée. De la carlingue à la
pomme du grand mat et de l’étrave à l’étambot, 
elle était encore vaillante, malgré la
fatigue des bordages, l’usure des ralingues,
le rapiécetage des voiles.


Mais le Capitaine, brisé par le grand âge,
avait dû abandonner son dur métier. Il
vivait chez sa fille, au village, et la goélette
restait embossée le long du quai vermoulu
qui, derrière l’église, s’avance dans le fleuve.


Tous les jours que le bon Dieu amenait, le
vieux allait la voir ; il éprouvait les manœuvres, 
s’assurait que les organeaux étaient
solides, les haubans bien tendus, les voiles
bien carguées, les apparaux en place ; puis,
assis à l’avant, silencieux, il fumait sa pipe. 


Le navigateur ne naviguait plus ; mais il
avait encore sa goélette, et, beau temps
mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir
et la soigner.


Cependant, il vint un jour où, pour aider
à la dépense de la maison, il fallut vendre la
goélette. Le vieillard s’y opposa longtemps ;
à la fin, il comprit qu’il devait céder.


La goélette fut vendue, et le Capitaine
voulut aller la livrer lui-même au nouveau
patron. H fit lentement le tour du bateau ;
de sa vieille main tremblante et ridée, il
toucha chaque cordage ; longtemps il caressa
la barre du gouvernail. Remonté sur le
quai, il regarda, triste, faire l’appareillage.


La « Marie-Jeanne » démarra et, voiles
dehors, cingla vers le large.


Le vieux Capitaine la regardait filer, et de
grosses larmes coulaient sur ses joues tannées. 


— Père, vous ne devriez pas vous faire
du chagrin. Elle ne vous servait plus. Et
vous l’avez vendue bon prix.


— Je le sais, je le sais, répondit le vieillard.
C’est pas ça qui me fait de la peine.
Mais… j’ai peur qu’il la maltraite !


Le Capitaine avait soudain vieilli de dix
ans. Il mourut peu de temps après.
















 LE ROSIER MORT








À ma sœur.


Vous souvient-il du grand parterre et de
la maison blanche où vivaient nos
gens ?… Il vous en souvient, et du bon
grand-père, au front ridé, et de la bonne grand’mère,
au cœur d’or ; et du noyer séculaire,
dont, chaque automne, les branches alourdies
balayaient le sol tout autour, nous enfermant
sous un dôme de verdure ; et des prunes, qui
pleuvaient dru sur nos têtes, lorsque grand-père, 
souriant et courbé, secouait pour nous
les troncs rugueux ; et des grands bœufs
roux dans le clos voisin ; et de la rivière qui
coulait au bout du pré, derrière les saules ; et du puits à brimbale ; et des fleurs, et des
oiseaux et des papillons… Hélas ! le
temps a passé sur toutes ces choses. Nos
vieilles gens nous ont quittés, répondant à
l’appel d’en haut ; le grand noyer a été abattu
par la foudre ; les fleurs sont fanées ; les
oiseaux ont émigré ; et je pense que les
papillons sont morts…


Vous souvient-il qu’un jour, au fond du
jardin, au milieu des fleurs superbes, une
petite plante d’apparence chétive sortit du
sol ? Les œillets voisins, hauts sur tige, la
regardaient avec mépris.


Un examen du brin d’herbe révéla que
c’était un rosier !


Nous entourâmes le nouveau venu des
soins les plus délicats.


Le pauvre petit était si frêle qu’un coup
de vent l’eût déraciné. Le vent ne tua pas
le rosier, qui mourut d’inanition, misérablement, après une existence la plus lamentable
du monde.


Sous votre œil vigilant, pendant quelques
semaines, il grandit tant qu’il put, se cramponnant 
à la vie avec des efforts incroyables,
poussant maigrement des feuilles aussitôt
fanées, fouillant le sol de ses petits pieds
désespérés… Jamais on n’avait vu tant de
courage chez une tige si faible.


Autour de lui, éclatantes et parfumées, se
balançaient les fleurs. Lui, au ras du sol,
malingre et chétif, sans fleurir, sans embaumer, 
luttait, luttait toujours, dérobant aux
feuilles voisines tantôt une goutte d’eau,
tantôt un rayon de soleil. Mais il était condamné. 
Bientôt, il se mit à dépérir ; fibre
par fibre, la mort s’empara de ce petit être,
qui ne demandait qu’à vivre ; il pencha
d’abord tristement la tête, puis sa tige se raidit, 
desséchée… 


Il était mort, le petit rosier, poussé tout
seul au fond du grand parterre, mort sans
avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son
parfum. Était-il blanc ? était-il rouge ? Il
avait vécu sans porter ses couleurs, et ne
nous laissait, en souvenir, qu’un petit squelette 
de rosier mort…
















 « IL N’EST PLUS DU TEMPS… »








Le vieil Anselme est mort.


Aussitôt, par la paroisse, le bruit
en a couru : « Le père Anselme est sur les
planches » ; et de partout l’on vient, en
silence, lui faire une dernière visite.


Il est là, au milieu de la chambre tendue de
noir, paré, comme aux jours de fêtes, de ses
habits du dimanche. Mais le grand vieillard
ne se lève pas, comme à l’accoutumée, pour
bienvenir les visiteurs ; son corps, très lourd,
reste étendu sur le lit de parade. Ses mains
ne s’ouvrent pas pour l’accueil ; elles sont
croisées dans le geste, qui se prolonge, de la
prière suprême. Sa face ne s’éclaire pas du sourire habituel ; les traits, rudes et calmes,
sont fixés pour toujours.


Le vieil habitant est mort : il n’est plus
du temps.


✽ ✽
✽


C’est le soir, à la brunante, que ses pauvres
yeux se sont fermés.


Or, voici, le lendemain, luire de nouveau
l’aube coutumière.


Trois-quarts de siècle durant, du Jour de
l’An à la Saint-Sylvestre, le laboureur s’est
levé dès qu’à l’horizon blanchissait la barre
du jour ; aujourd’hui, les clartés avant-courrières 
se répandent sur les champs, puis
le soleil paraît, mais les paupières matinales
restent closes.


… Anselme, vieux lève-matin ! Que fais-tu, 
si tard, étendu sur ta couche ? Lève-toi, 
il est l’heure ; car les coqs ont chanté, le jour est déjà haut. Anselme, la besogne
t’appelle ! Lève-toi !…


L’impassible dormeur ne se réveille point.
Malheur à nous ! La lueur de nos aurores ne
pénètre pas dans l’ombre où il est plongé.


Les heures passent, la journée s’achève…


Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir
venu, rentre les bêtes, ferme les portes.


… Anselme ! Anselme ! Il fait sombre,
et bientôt ce sera la noirceur ; car la nuit
tombe. Ne feras-tu pas, comme à l’ordinaire, 
le tour des bâtiments ? Les vaches
meuglent vers l’étable, la porte de la grange est
ouverte. Va donc mettre ordre à ces choses ;
puis tu viendras t’asseoir sur le perron, et,
comme tu l’as fait tant de fois, tu regarderas,
tranquille, décroître le jour…


Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil
paraître, ne voit pas plus l’ombre grandir.
Gloire à Dieu ! Le vieil Anselme est entré dans une lumière qui ne connaît pas de crépuscule.


Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits :
il n’y a que l’éternité.


Le vieil Anselme n’est plus du temps.
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