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A M. VICTOR HUGO.
 
 MONSIEUR,
 

Je vous dédie cette œuvre, quoique j’aie une
profonde horreur de la dédicace – à cause
de l’impression jeune homme qu’elle laisse dans
l’esprit du lecteur. Mais vous avez été le premier
à signaler Chien-Caillou à vos amis, et votre lu –
mineux génie a bien vite reconnu la réalité du
sous-titre : Ceci n’est pas un conte. Merci, monsieur ; j’ai pleuré de bonheur1.

Avant, je vous admirais, car vous êtes la
grande figure, un mot que je prends aux Allemands qui l’avaient décerné à Gœthe. Depuis, je
vous ai aimé.

Ce volume, monsieur, n’est que le premier
d’une série qui paraîtra à chaque saison. Aussi
ne vous étonnerez-vous pas s’il est d’une gamme
mélancolique. Les FANTAISIES DU PRINTEMPS seront écrites dans un mode plus joyeux.
Le troisième volume, L’ÉTÉ, sera ruisselant
de bonheur et fera place au quatrième et dernier,
L’AUTOMNE, conçu dans des sentiments plus
calmes et d’un ton plus tranquille.

Permettez-moi, monsieur, de vous remercier
de tout cœur et d’aller faire ma profession de
foi à quelques animaux que je déteste profondément, mais qu’il faut flatter de temps à autre.

 
AUX BOURGEOIS.
 
 MON BON BOURGEOIS,
 
On te calomnie chaque jour en disant que tu
n’aimes que les gros morceaux rances du coin de la
borne, – des Juif errant, des Fils du Diable et des
Oiseaux de proie. Toutes ces choses n’existent plus,
étant ramassées tous les matins par les boueux qui
s’en vont, pendant ton sommeil, quérir les ordures
de la ville, par mesure de sanité.
On dit encore que le public est mort. Grâce à
Dieu, cela est un pur mensonge. – Ce brave public
qui a plus de têtes que l’hydre de Lerne ne finira
jamais. Et il a toujours quelques gros sous dans
son gousset droit, – juste au-dessous des breloques, – pour se passer des fantaisies. Eh bien ! mon
brave bourgeois, donne vitement tes vingt sous, car
voilà de la fantaisie pas cher. Tu n’en seras pas
plus pauvre, – au contraire. Tu sauras la vraiment
vraie histoire de Chien-Caillou ; et le soir, devant
un bon feu de charbon de terre, tu la raconteras à
ta famille, à tes enfants ; tu riras et tu pleureras.
– Tu vas peut-être me dire que mon nom
t’est étranger. Je te salue alors, j’ôte mon chapeau, je suis Champfleury, et la pantomime de
Pierrot valet de la Mort est de mon style.
Je ne t’ai parlé encore que de Chien-Caillou ;
mais il ne faut pas oublier les Quatre Saisons. Une
fois pour toutes, j’ai voulu t’expliquer à ma façon
l’hiver et l’été, le printemps et l’automne. C’est plus
simple que Mathieu Laensberg et guère plus ruineux.
Quant au Doyen des Croque-Morts, c’est un
brave homme qui a au moral un certain point de
ressemblance avec l’allemand Hebel. Comme les oiseaux de la ballade, il serait tenté de s’écrier :
« Sacrebleu, voilà le soleil. »
Là-dessus, bourgeois, tiens-toi les pieds chauds
tout cet hiver, afin de ne pas être emporté par une
grosse fluxion de poitrine qui t’empêcherait de
souscrire à mon prochain livre, les FANTAISIES
DU PRINTEMPS.
 
CHIEN-CAILLOU  
CECI N’EST PAS UN CONTE. 
 
Silhouette de mon oncle.
 
..... Un lit et une échelle.
– Bon, ce n’est pas possible.
– Cependant, puisque je vous l’affirme.
– Ah ! vous autres feuilletonistes, nous vous
connaissons, et de toutes vos histoires, nous savons
ce qu’en vaut l’aune.
Remarquez, s’il vous plaît, ô mon maître le lecteur, le : Ce qu’en vaut l’aune de mon oncle. Cette
locution ne vous dépeint-elle pas assez mon interlocuteur ? Ce qu’en vaut l’aune ! Il n’y a guère qu’un
boutiquier qui ose se servir d’une pareille expression.
Ce qu’en vaut l’aune m’arrêta tout à coup. Allez
donc résister à de pareils chocs ? La fameuse histoire
des moutons que racontait Sancho à Don Quichotte
ne put être continuée par suite d’interruption.
– Tu disais donc, mon neveu, un lit et une
échelle...
– Mon oncle, je vous finirai l’histoire une autre
fois.
– Hé, hé, tu parles comme les feuilletons, la fin
au prochain numéro, dit en riant bruyamment mon
brave homme d’oncle, grainetier, rue caporal
de grenadiers, et abonné du lendemain au Constitutionnel pour le Juif errant.
Cet oncle, m’ayant rencontré sur le quai des Augustins avec un jeune homme dont l’aspect l’étonna,
me demandait plus tard des détails sur ce personnage, lorsqu’à ces mots : « Un lit et une échelle, » on
a tu de quelle brutale façon il m’interrompit.
Aussi, pourquoi allai-je raconter cette histoire à
mon oncle ? J’étais puni par où j’avais péché. Je le
connaissais de longue main. C’est lui, pour le dépeindre d’un trait, qui me dit un jour avec un grand.
accent de conviction :
– Les gens qui écrivent l’histoire de Napoléon,
ce sont tous farceurs. Pour écrire la vie de cet
homme-là, il faudrait avoir vécu dans sa peau.
Oh ! les oncles ! les oncles !
 
Avis au lecteur.
 
Mon maître le lecteur, que ceci soit pour vous
un avertissement ! Ne dites jamais que vous savez
ce que vaut l’aune de telle histoire. Souvent cette
histoire si gaie, si folle, si amusante, aura germé
toute gonflée de larmes, de faim, de misères, dans
l’esprit de celui qui l’écrira plus tard.
 
Inventaire.
 
Chien-Caillou demeurait dans la rue des Noyers.
C’est aux environs de la place Maubert, un quartier où l’on a souvent faim. Il louait au septième
une petite chambre de 40 francs. Voulez-vous
savoir ce qu’est un logis de 40 francs par an ?
On entrait dans cette chambre, c’est-à-dire, on
n’entrait pas dans cette chambre, mais dans le
lit ou sur une échelle. Le lit prenait les deux
tiers de la place, l’échelle l’autre tiers. Le lit était
à gauche s’enfonçant sous le toit. Un lit avec une
couverture douteuse ; des draps qui, à force de
raccommodages, ne formaient plus qu’une vaste
reprise. Les draps couvraient à peu près un matelas d’une maigreur de lévrier. Ce pauvre matelas, qui dans un temps avait contenu de la laine,
la misère l’avait converti en paillasse. Un jour une
poignée enlevée à propos pour dîner, un autre
jour une poignée pour déjeuner, avaient fait vivre
Chien-Caillou un mois du matelas, et il trouva tout
aussi bon de dormir sur la paille, quand il fut
forcé de remplacer la laine.
Pour l’échelle, c’était là un meuble de la plus
heureuse invention. Une table aurait gêné. Une
commode n’aurait pu tenir dans la mansarde, en
raison de l’angle formé par le toit. Un secrétaire
était un meuble trop fastueux ; au lieu que l’échelle,
d’allures solides, avec ses marches plates, servait
d’étagère portant le plus étrange mobilier.
Son principal but était de conduire à la fenêtre.
La fenêtre était un trou pratiqué dans le toit, ne
pouvant donner passage à la tête, mais destiné à
renouveler l’air. – En style d’architecte, jour de
souffrance.
Sur le premier échelon demeurait un lapin blanc,
tranquille, réfléchissant, – j’ai toujours cru que le
lapin était un penseur, – et semblant très-satisfait
de sa vie de torpeur. Le second échelon portait une
brosse, quelques planches de cuivre ; le troisième,
une boîte de bois blanc où gisaient du fil, des
épingles, des aiguilles emmanchées dans du bois, un
pot de cirage ; le quatrième, un carton ventru d’où
sortaient du papier blanc, des estampes, etc.. Au bas,
étaient des souliers, plus un meuble que cet honnête
M. Lancelot a dénominé dans son Jardin des Racines
grecques : « le vase qu’en chambre on demande. »
Rien aux murs qu’une estampe, la Descente de
croix gravée par Rembrandt. Quelle estampe ! Une
épreuve, non pas de celles qui trainent sur les
quais, abominables contrefaçons à quinze sous, –
mais une épreuve superbe, une épreuve authentique.
Cette estampe de 200 francs, au milieu de ce mobilier boiteux, disait toute la vie de Chien-Caillou.
Chien-Caillou était de cette race de bohèmes malheureux qui restent toute leur vie bohêmes. Son
père était un ouvrier tanneur du faubourg Saint-Marceau. Chien-Caillou apprit la tannerie ; le métier
lui déplut et il se mit à colorier des images pour la
rue Saint-Jacques. Un jour son père le battit et il
s’enfuit. Il rencontra on ne sait comment un groupe
de rapins qui voulurent bien l’admettre dans leur
société. Il n’avait que dix ans ; il dessinait d’une
façon si naïve, qu’on accrochait toutes ses œuvres
dans l’atelier.
Ce fut alors qu’on lui donna le sobriquet de
Chien-Caillou. Il ne sut jamais pour quelle raison,
ses amis non plus. Les rapins ne sont pas forts en
étymologies. Le surnom lui resta. Il songea à faire
de la gravure, mais sa gravure ressemblait à ses
dessins ; c’était quelque chose d’allemand primitif,
de gothique, de naïf et de religieux, qui donnait à
rire à tout l’atelier.
Chien-Caillou, fatigué d’être toujours goguenardé,
quitta ses amis et ne reparut plus. Il s’installa rue des
Noyers, dans la chambre à quarante francs ; et il
était encore couché, son pantalon, son gilet, sa
casquette, lui servant d’édredon et de couvre-pied,
suivant l’habitude des pauvres gens.
A huit heures, il s’éveilla et appela son lapin :
– Eh ! eh ! Petiot, arrive ici.
Petiot, à cette voix amie, dressa les oreilles, descendit de son étage élevé, prit mille précautions, en
évitant de déranger sur son passage la brosse, la
boîte aux outils, et sauta tout doucement sur le lit.
Chien-Caillou l’embrassa sur le nez et le mit réchauffer sous les couvertures. – Car il aimait son
lapin plus que Pelisson son araignée.
– Attends, dit-il à Petiot, je vais chercher à
manger ; nous avons faim, pas vrai ?
Il grimpa en chemise à son échelle, prit dans la
boîte un gros morceau de pain dur, quelques
carottes et revint se fourrer dans les draps. Jamais
repas ne fut pris avec plus d’avidité que celui-là. Si
Petiot avait un faible pour les carottes, son maître
ne les aimait pas moins. Le pain était bien dur, il est
vrai, mais on est jeune et on a faim.
– Ah ! Petiot, dit-il, quand nous aurons notre
bateau !...
Le lapin, qui semblait comprendre tout ce que
cette phrase contenait de béatitudes futures, vint
se frotter le dos contre son maître, en manière de
caresses.
– Allons, Petiot, nous allons donc travailler.
Chien-Caillou se leva, passa son pantalon, frangé
au bas comme un châle, et prit une planche de cuivre
commencée. Puis il emmancha une aiguille dans
un morceau de bois, burin économique, et il s’assit
sur son lit.
Pendant ce travail, la figure du graveur s’illumina
d’une grimace splendide qui prouvait que son travail
n’était pas tout matériel et que sa pensée passait
dans son burin. Il travailla ainsi quatre heures. Sa
planche esquissée, Chien-Caillou endossa un misérable paletot-sac et il sortit après avoir embrassé son
lapin.
– Mon voisin, dit une voix essentiellement
musicale, entrez un moment, qu’on vous parle.
 
	Les Mansardes
DES POËTES. 	Les Mansardes
RÉELLES. 
	 	 
	Voici à peu près le procédé employé par les poëtes pour décrire une mansarde :
 Une petite chambre au septième ou au huitième, gaie et avenante. Pas de papier, mais des murs blanchis à la chaux. Un 
	Voici ce que pourraient écrire les poëtes s’ils avaient l’amour de la réalité :
 Une petite chambre au septième ou au huitième, triste et sale. Pas de papier, mais des murs jaunes, album mural qui 



	violon accroché aux murs (en cas de masculin), un rosier fleuri (en cas de féminin). Un rayon de soleil vient tous les jours faire sa promenade dans la chambrette. On a vue sur le ciel ou sur un jardin garni de grands arbres dont les odeurs volent à la mansarde. 
	porte les traces de passage de tous les locataires. Le soleil n’y vient jamais, ou, quand il y vient, c’est pour convertir la mansarde en plombs de Venise. On a quelquefois une vue, mais on n’aperçoit que des cheminées, des ardoises, des toits et des gouttières. En hiver, les mansardes sont aussi humides qu’un marais. 

	 
	Il est bien convenu qu’une mansarde n’est jamais solitaire, et qu’elle a un pendant. Dans la mansarde d’en face se trouve une voisine, un voisin suivant le sexe du héros du roman ; on se 
	Le plus souvent, la mansarde est isolée, et l’on n’aperçoit guère que d’horribles créatures, des juifs, des vieilles femmes, des chats, des marchands de chapeaux ruinés avec lesquels il est peu agréa



	dit bonjour, on s’envoie des baisers ; les baisers sont rendus ; on se rencontre dans la rue. Un jour la mansarde no 1 va rendre visite à la mansarde no 2. Et voilà une nouvelle paire d’amoureux.... 
	ble d’avoir des relations. 

	 
	On rit, on chante, on boit, – dans les mansardes de poëtes. Quelques vaudevillistes audacieux y font sabler le champagne. 
	Souvent il fait faim dans les mansardes ; on n’y rit pas alors, on y chante peu, et on boit moins encore. – Peut être pourrait-on trouver souvent à boire des larmes… 

	 
	Les commis-voyageurs ont chanté partout :
 « Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! » 
	Malgré ce qu’a dit Monsieur de Béranger,
 « Dans un grenier qu’on est mal à vingt ans ! » 



 
Le logis de Mlle Amourette.
 
– Bonjour, voisin, dit Amourette en riant de la
figure étonnée du graveur.
Chien-Caillou avait à peu près raison de s’étonner
de cette subite connaissance ; il n’avait jamais vu sa
voisine, non plus qu’entendu parler. Au fond, il
s’inquiétait peu des femmes, il dépensait tout son
amour pour son lapin, et il n’avait jamais songé à
mieux placer ses affections.
– Vous sortez, voisin ? continua Amourette qui
était couchée sur un mauvais lit de sangle.
– Oui, mademoiselle, répondit le graveur.
– J’aurais bien voulu que vous disiez à la fruitière de nous monter pour quatre sous de frites.
– Si vous le désirez, je vous les rapporterai moi-même, je n’ai qu’une petite course.
– Ah ! mon voisin, que vous êtes gentil !.. Mais
ça ne se peut pas, dit-elle en hésitant... Avez-vous
quatre sous ?
Quoique cette demande fût faite un peu brusquement, en raison de la nouveauté des relations,
Chien-Caillou trouva cela tout naturel. Les malheureux sont si vite frères !
– Ma foi, dit-il, je suis aussi pauvre que vous.
– Eh bien ! je vous remercie tout de même ; dites
à la fruitière de monter les frites ; quand elle sera
ici, elle n’osera pas les remporter, quoique nous lui
devions déjà quelque chose.
– Bon, je vais faire comme vous dites.
– Ah çà, voisin, vous reviendrez nous voir, j’espère ? Pourquoi ne venez-vous jamais ?
– Je ne sors pas et je ne savais pas que vous
étiez si près de moi.
– Il faut que vous voyiez ma sœur. Vous avez
l’air triste, nous vous ferons rire. Ah ! comme nous
nous amusons toutes les deux ! Est-ce que la petite
folle n’a pas vendu hier ma robe et mes jupons !
Nous n’avons plus qu’une robe pour nous deux. Elle
me laisse en chemise. Tenez...
Et Amourette releva la couverture, non par effronterie, mais par misère joyeusement cynique ; ce dont
fut tellement effrayé Chien-Caillou, qu’il ouvrit la
porte et descendit précipitamment l’escalier.
Quelque temps après, la sœur d’Amourette rentra :
– Eh bien ! Nini, as-tu de l’argent ?
– Pas un liard ; mais j’ai faim.
– Le voisin est descendu chez la fruitière. Nous
allons manger. Tu n’as donc pas trouvé M. Clément ?
– Il est parti à la campagne, à ce que m’a dit sa
bonne. Dis donc, Amourette, la bonne me fait une
fière paire d’yeux quand j’y vais.
– Elle se doute peut-être de quelque chose.
– Qu’est-ce que ça lui fait ? Ne dirait-on pas que
je ruine son M. Clément ?... Ah ! le vilain vieux
avare ! Faut-il que nous ayons besoin de manger...
Il est laid, il prise, il a une perruque...
– Je ne veux plus que tu y retournes, Nini ; c’est
pour moi que tu te sacrifies, parce que je suis une
paresseuse. Mais demain je veux retourner chiffonner avec papa. Il me battra, ça m’est égal ; au
moins tu ne seras plus obligée d’aller avec ton vieux.
– Tu resteras, Amourette ; je veux que tu restes
avec moi, dit Nini dont les paupières s’emplissaient
de larmes ; tu voudrais donc me laisser seule. Tu sais
bien que nous sommes trop grandes pour faire le
chiffon, que le métier ne va pas, et que, si papa nous
a renvoyées, c’est qu’il ne pouvait plus nous nourrir.
J’ai rencontré une femme qui m’a dit qu’elle nous
apprendrait la brochure ; nous pourrons gagner tout
de suite six sous par jour chacune.
– A la bonne heure, dit Amourette, nous pourrons vivre avec les six sous. Tu n’auras plus besoin
du vieux.
– Je tâcherai de mettre quelque chose de côté,
dit Nini ; je m’achèterai une petite robe comme j’en
ai vu l’autre jour, à sept sous le mètre ; un petit
dessin à fleurs qui est gentil tout plein. Avec ma
robe, j’aurai aussi un bonnet neuf à la Charlotte
Corday, des brodequins pas cher ; on en vend d’occase, pour presque rien. Et puis, nous irons au bal.
Hein ! Amourette.
– Oui, nous irons chez Constant... Entends-tu
monter, Nini ? C’est la fruitière sans doute.
– Ma voisine, c’est moi, cria Chien Caillou en
dehors.
– Ne parle pas de M. Clément devant lui, dit
Amourette.
 
Parenthèse.
 
O mon oncle, que vous avez eu raison de m’interrompre au lit et à l’échelle ! Vous m’auriez accusé de
nager en plein dans les eaux de l’immoralité.
Qu’auriez-vous pensé d’Amourette qui relève ses
draps pour montrer qu’elle est en chemise, et
surtout de Nini qui vend son corps à un vieux ?
J’entends déjà vos déclamations, ô mon oncle,
grainetier vertueux qui vendez vos tulipes, vos
dahlias trois fois le double de leur valeur, si la
pratique n’y entend rien.
Un beau jour, après une pareille vente, mon oncle,
qui passe dans le quartier pour un estimable
commerçant, rentra dans son arrière-boutique. Sa
fille lisait.
– C’est mon neveu, dit-il, qui t’a prêté ce
volume ?
– Oui, père.
– Quel est son intitulé ?
– Paul et Virginie, père.
– Ah ! le drôle ! il infestera toujours ma maison
de publications dangereuses. Tu ne l’as pas lu tout
entier, j’imagine... Voyons, où en es-tu ?... A la
page 12… il n’y a pas trop de mal…... Ma fille, je
te défends de lire dorénavant les livres que ton
cousin apporte ; ne regarde même pas les titres.
Le soir, mon oncle me fit un discours très-moral
sur les romans-feuilletons qui semblaient prendre à
tâche de gangrener les familles ; à la suite de quoi
il m’interdit l’entrée de sa maison, si j’avais des
livres sous le bras2.
Plaise à Dieu que le présent livre ne lui tombe
pas sous la main !
 
Comment on dine quelquefois.
 
Chien-Caillou entra la mine triste.
– Elle ne veut pas ?. dit Amourette, qui comprit cette pantomime.
– Elle m’a insulté par-dessus le marché.....
– Qui donc ? demanda Nini.
– La fruitière. Elle a fini ainsi, en mettant
ses poings sur ses hanches :  – Pas d’argent, pas de
frites.
– Si nous avions seulement du pain… dit
Amourette.
– Du pain ! répondit Chien-Caillou tout joyeux,
j’en ai à votre service ; il est noir, mais il est bon.
J’ai aussi des carottes. Vous ne les aimez peut-être
pas. Moi, je n’aime que ça, mon lapin aussi.... Je
cours vous chercher à manger.
– Voisin, vous êtes trop bon, vraiment.
– Vous avez un lapin chez vous ? dit Nini.
– Oui, un beau lapin blanc, Petiot, qui est gentil comme tout.
– Oh ! amenez-nous-le, nous rirons un peu.
Chien-Caillou sortit, et revint aussitôt avec du
pain de munition et une botte de carottes. Le lapin
se tenait gravement sur son épaule, à l’instar des
perroquets. Ce furent des cris de joie sans nombre,
dans la mansarde, à la vue du lapin.
Amourette le prit dans ses bras et le baisa sur le
nez. Après quoi, il passa dans les mains de Nini,
qui le dévora de caresses. Jamais le lapin n’avait été
aussi embrassé, ce qui ne lui faisait pas perdre son
sang-froid. Tous les quatre s’installèrent sur le lit
et mangèrent avec appétit ce repas improvisé. Entre
deux bouchées :
– Voisin, comment vous appelle-t-on, dit Amourette.
– Chien-Caillou.
– Oh ! le drôle de nom ! Moi aussi j’en ai un
drôle, on m’appelle Amourette ; c’est à cause d’une
romance, voilà tout ce que je sais… Il est bien bon,
votre pain…
– Les carottes aussi, dit Nini. Ça doit vous
coûter encore cher, monsieur Chien-Caillou, de
nourrir votre lapin ?
– Je ne le nourris pas toujours si bien ; quelquefois il n’a que du son ; quelquefois il jeûne. Une fois
j’ai cru qu’il allait mourir, mon pauvre Petiot ; nous
avions été deux jours sans manger : j’étais couché,
moi, comme un propre à rien. Je ne pensais plus à
lui ; il vient tout d’un coup se frotter contre moi, et
puis il me regardait avec ses grands yeux. Faut-il
que je sois lâche ! me dis-je. Parce que tu meurs de
faim, tu laisses mourir de faim les autres. Je descends quatre à quatre, je cours dans la rue ; heureusement la fruitière avait épluché ses choux, je
rapporte bien vite les mauvaises feuilles. Ah ! il était
temps ; pauvre Petiot ! il était couché sur le flanc...
J’ai d’abord cru qu’il était mort… pensez donc, il
n’y a que lui qui m’aime... ; en m’entendant, il
dresse les oreilles, je lui jette les feuilles, et il l’a
échappé belle...
–  Pauvre Petiot ! dit Nini en l’embrassant. Quel
dommage s’il était mort !…
– Vous êtes bien bon, monsieur Chien-Caillou,
dit Amourette, et je vous aime déjà comme si je
vous connaissais depuis deux ans.
– Ah ! mademoiselle, dit le graveur embarrassé... Écoutez, demain, j’aurai sans doute de
l’argent ; le père Samuel viendra, nous dînerons
mieux...
– Nous ne voulons pas, dit Amourette, vous
ruiner... Nous en aurons peut-être aussi... on en
doit à ma sœur...
– Allons, au revoir, dit Chien-Caillou, j’ai un
peu à travailler : à demain.
– Adieu, monsieur Chien-Caillou, dirent les deux
jeunes filles.
 
Mise en scène du père Samuel.
 
Chien-Caillou finissait sa planche, lorsqu’on frappa
à sa porte : – C’est le père Samuel, dit-on.
Le père Samuel entra. Un vieillard grand, maigre
et barbu ; des vêtements en défaillance et sales ; sur
la tête, un chapeau qu’une marchande du Temple
ne voudrait pas étaler ; des souliers de poëte du
quartier latin : tel était le père Samuel, juif et brocanteur, protecteur de Chien-Caillou. Le protecteur
valait le protégé, et tous les deux s’harmonisaient
parfaitement avec la mansarde.
Le père Samuel est connu dans tous les ateliers
de Paris. Il vend des crayons, des canifs, des couleurs, ou les échange contre de vieux habits. Il
achète des esquisses, des pochades de jeunes
peintres, et passe pour très-compétent en matière
d’arts. On le dit riche et usurier, car il prête aux
étudiants.
– Foyons foir la blanche, dit-il dans son baragouin.
– J’en ai tiré une épreuve, dit Chien-Caillou,
mais je ne suis pas content.
– Evegdifement, il n’est bas drés pien fenu.
– Si vous saviez comment je l’ai tirée ?
– Gomment ça ?
– Avec du cirage et une brosse à souliers.
– Et bourguoi ?
– Ça coûte dix sous chez les imprimeurs ; vous
ne payez pas assez cher...
– Allons, allons, fous n’êdes chamais gondent.
– Père Samuel, voilà trois jours que je travaille
là-dessus, je ne peux pas vous la donner pour cinq
francs comme les autres... J’aime mieux garder
mes machines pour moi, à ce prix-là.
– Pah ! nous nous arrancherons, che fous tonnerai une ponne retincode bour l’hiver.
– Non, non ; dit Chien-Caillou ; une redingote,
je n’en ai pas besoin. Avez-vous des pommes de
terre ? ;
– Gomment, tes bommes té derre ?
– Oui, je veux dix francs, et vous m’assurerez
un boisseau de pommes de terre par semaine, en
admettant que je travaille pour vous… Il me faut
dix francs par planche...
– Terteifl ! fous mé ruinez. Bonchour, ché né
beux bas à ces gontidions.
Et le père Samuel s’en alla. Chien-Caillou, qui
connaissait cette ruse particulière aux juifs et aux
marchands d’habits, le laissa faire. Deux minutes
après, le père Samuel remontait, en offrant cinq
francs et les pommes de terre, et jurant ses grands
dieux qu’il était ruiné pour toujours ; le graveur
tenant bon, il s’en alla une seconde fois. Cependant
il revint encore, car il avait ses motifs pour ne pas
rompre avec Chien-caillou.
Le père Samuel, qui brocantait aussi les tableaux,
ayant vu dans un atelier des dessins à la plume et
des eaux-fortes de Chien-Caillou, devina tout le
prix de ces croquis. Chien-Caillou gravait comme
personne ne grave ; ses longues contemplations de
Rembrandt lui avaient donné un faire, non pas
exactement copié d’après ce grand maitre, mais qui,
mitigé d’après ses propres inspirations, produisait
quelque chose d’extraordinaire. Chien-Caillou était
artiste comme Albert Durer, avec autant de naïveté.
Sans éducation littéraire, sans éducation artistique,
il était parvenu à faire des œuvres d’un grand sentiment. Il avait la foi naïve du Pérugin et des vieux
maîtres.
Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou,
il fallait être artiste. La plupart des gens n’y auraient
rien vu ; les véritables amis de l’art y découvraient
un monde. Jamais la pointe ne s’était jouée d’autant
de difficultés. Le père Samuel avait deviné, avec
son instinct de brocanteur, le génie de Chien-Caillou.
Il se mit en rapport avec lui et lui acheta ses
gravures à vil prix.
Le père Samuel connaissait beaucoup d’amateurs :
il porta les eaux-fortes chez quelques-uns qui
répondirent ce que Diderot disait des dessins à la
plume de Rembrandt : Je ne comprends rien à
ces griffonnages. Mais un vieux collectionneur d’estampes, mieux avisé, poussa un cri d’admiration à
la vue de ces dessins et demanda le nom de l’auteur. Le rusé père Samuel répondit que l’auteur
était un Hollandais, sans doute du XVIIe siècle, que
le hasard l’avait mis sur les traces de ce trésor et
qu’il ne soupçonnait pas le nom de l’auteur.
Le collectionneur intrigué alla au cabinet des
estampes montrer cette rareté à M. Duchesne.
M. Duchesne, quoique très-savant, y perdit son latin.
On remua tout le cabinet, on feuilleta tout l’œuvre des
Flamands, des Hollandais, des Allemands ; il fut
impossible de rien trouver : on en conclut que ces
gravures étaient d’un élève de Rembrandt. Le vieil
amateur acheta chaque estampe 200 francs au juif ;
et celui-ci, pour ne pas éveiller les soupçons, les
jaunissait, les maculait, les froissait et les déchirait,
ce qui leur donnait l’aspect de gravures très-anciennes.
On voit par là qu’il ne faisait pas un mauvais
trafic avec Chien-Caillou. Aussi,  après avoir juré
contre la misère des temps, après avoir réfléchi,
accorda-t-il les dix francs et le sac de légumes, ce
qui mit le pauvre graveur tout en joie. Jamais il ne
s’était vu si riche. Après avoir arrêté rigoureusement les clauses du marché, le père Samuel s’en
alla en recommandant à Chien-Caillou de soigner
ses planches.
 
Un mariage au soleil.
 
Le lendemain, Amourette vint réveiller Chien-Caillou en grattant à sa porte.
– Voisin, venez vite déjeuner. Nini a rapporté
toutes sortes de bonnes choses. N’oubliez pas d’apporter le lapin.
Amourette était rentrée sans attendre la réponse.
Chien-Caillou se leva, prit Petiot dans ses bras et
sortit. En ouvrant la porte de ses voisines, il fut
frappé de l’odeur qui errait dans la chambre. Le
lapin dressa les oreilles et agita son vaste nez.
Sur une petite table était un plat contenant force
côtelettes dont la chaleur s’échappait en fumée. Ces
côtelettes dorées nageaient dans une sauce appétissante, parsemée çà et là de cornichons d’un vert
joyeux. A côté des côtelettes s’élevait une pyramide
de frites, sur lesquelles une main prudente avait
dispersé les grains argentés de sel nécessaire. Chien-Caillou, qui n’avait jamais assisté à pareil festin,
ouvrait de grands yeux d’étonnement.
– A table, voisin, dit Amourette, à table, pendant que tout est chaud.
Tout le monde s’assit sur le lit et mangea avec
plus d’appétit encore que la veille. – Il est de notre
devoir de déclarer que le lapin refusa les côtelettes
et les frites, ce qui donnerait à penser que Petiot
était plutôt gourmand que gourmet. – Il y avait
aussi par terre une certaine bouteille de vin qui redoubla la gaieté de l’assemblée, peu habituée aux
capiteux.
– Je suis riche aussi, dit Chien-Caillou, le père
Samuel est venu.
– N’est-ce pas un vieux bonhomme, dit Nini, qui
a un bolivar tout bosselé ?
– C’est lui-même. Il ne faut pas en dire de mal ;
il me fait vivre, et bien. Maintenant je suis sûr de
passer un bon et chaud hiver.
– Ah çà, voisin, dit Amourette, sans être trop
curieuse, qu’est-ce que vous faites ?
– Je fais de la gravure. Et vous ?
Amourette rougit et balbutia :
– Nini travaille un peu ; j’ai essayé de faire des
fleurs en porcelaine, mais je n’avais jamais assez
d’argent pour acheter des outils.
– Ah ! dit Chien-Caillou, si j’avais mon bateau !
– Quel bateau ?
– Petiot le sait bien, lui ; nous en avons assez
causé du bateau ! Voilà ce que c’est. Quand j’aurai
amassé quelques sous, ce qui ne sera pas long,
j’achète des planches d’occasion et je me fais un
petit bateau. Je mets dedans des pommes de terre,
un sac de pain de munition, des carottes, du son
pour mon lapin, et puis tout ce qu’il me faut pour
graver..... Il y aura une petite chambre où on
pourra faire du feu pour l’hiver..... Je porte mon
bateau au Pont-Royal, je monte dedans avec Petiot.
Nous allons en Belgique, en Hollande, tout partout
où il y a des tableaux de Rembrandt... Pendant que
nous serons en pleine eau, je graverai. J’aurai aussi
quelques économies pour renouveler mes provisions..... D’ailleurs, je vendrai mes gravures, je
connais des amateurs très-riches en Belgique. Voilà
ce que j’ai rêvé toute ma vie… Mais l’année prochaine...
– Et on ne vous verra plus ? dit Amourette, dont
la voix s’altéra.
– Oh ! je ne reviendrai pas de si tôt !
– Et vous nous oublierez, méchant ? Vous ne
pensez donc plus à nous, à moi ? dit Amourette.
Chien-Caillou fut touché de ces reproches.
– Je vous emmènerais bien avec moi toutes les
deux ; mais le bateau ne serait peut-être pas assez
grand.
– Oh ! je veux partir avec vous, moi, dit Amourette. Je ne suis plus heureuse que quand vous êtes
là. Je vous aime encore plus qu’hier, et demain je
vous aimerai encore plus qu’aujourd’hui. M’aimez-vous un peu, monsieur Chien-Caillou ?
Chien-Caillou, qui était embarrassé par la présence de Nini, répondit avec un gros soupir : – Oh !
oui.
– Moi, dit Nini, je ne veux pas aller dans le
bateau. D’abord, je vous gênerai, et puis il n’y a
pas de bal, on ne dansera pas dans votre bateau.
J’aime bien monsieur Chien-Caillou, je t’aime encore
plus, Amourette, mais j’aurai peur de me noyer...
Vous m’écrirez, je pleurerai souvent en pensant à
vous… je pleure déjà, dit-elle en sanglotant.
– Allons, Nini, ma sœur, nous ne sommes pas
encore partis. Veux-tu pas pleurer ? Fi ! tu veux
donc me faire du chagrin !
Les deux sœurs s’embrassèrent, et la joie reprit
son cours. Comme Chien-Caillou s’en allait, Amourette lui parla bas à l’oreille : – Attendez-moi ce
soir.
Chien-Caillou s’en retourna fort intrigué, et, la
nuit venant, il s’étendit sur son lit. Amourette vint
peu après.
– M’aimez-vous beaucoup, monsieur Chien-Caillou ? dit-elle d’un ton sérieux.
– Plus que je ne saurais le dire.
– Voulez vous que je sois votre femme pour
toujours ?
– Je le veux bien, balbutia Chien-Caillou qui
perdait la tête.
Là-dessus Amourette raconta sa vie passée à
Chien-Caillou ; elle avoua toutes ses fautes. Le pauvre
graveur tenait la main d’Amourette dans sa main, et
il était heureux, car jusqu’alors il n’avait pas pensé
aux trésors d’amour qui sommeillaient dans son
cœur.
Le matin, les deux amants furent réveillés par
Petiot, qui vint s’abattre sur le lit. Chien-Caillou eut
un cri sublime :
– Je crois que je t’aime mieux que mon lapin,
dit-il à Amourette, timide comme une jeune mariée.
– Ah ! dit Amourette, maintenant je suis sûr
de toi.
Et, pendant une heure, les projets de ménage
futur allèrent leur train. Le bateau jouait toujours
un grand rôle. Amourette devait apprendre un état
qui lui permettrait de soutenir le ménage de son
côté. Nini vint embrasser Chien-Caillou, qu’elle
appela son frère, et la petite mansarde, si noire et
si triste, prit elle-même un air de fête.
 
La queue du bonheur.
 
Le jeune ménage fut heureux un grand mois
Cependant Chien-Caillou avait les yeux fatigués ; il
travaillait beaucoup. Amourette lui causait en travaillant. Jamais elle n’avait été aussi gaie. Le graveur
avait installé ses quelques outils dans la mansarde
de sa maîtresse, où il faisait plus clair.
Un matin, il sortit pour aller chez le père Samuel.
La portière monta chez Amourette : «
– Le propriétaire veut qu’on le paie, à la fin...
– Je n’ai pas d’argent... dit Amourette.
– Ah ! vous n’avez pas d’argent. Eh bien ! vous
allez filer à la minute, et toutes les deux…
– Mais… dit Nini.
– Je crois que vous voulez vous révolter.
Qu’est-ce que c’est que des gueuses pareilles !…
Ah ! vous n’avez pas d’argent... Vous mangez donc
tout ? D’ailleurs, monsieur ne veut pas de coureuses
dans sa maison... Allons, qu’on file, et bien vite…
– Laissez-nous attendre au moins M. Chien-Caillou...
– Oui, en voilà encore une autre bonne pratique,
qui doit deux termes et plus… Son compte ne sera
pas long… Allons, voulez-vous f….. votre camp, ou
je vous fais mener par la garde chez le commissaire.
Les deux jeunes filles sanglotaient et ne trouvaient rien à répondre à la vieille mégère ; elles
firent un petit paquet de leurs habits. Nini écrivit
quelques mots sur la porte de Chien-Caillou, et elles
descendirent tout en pleurs. pendant que la portière
leur disait :
– Vous êtes encore bien heureuses que je vous
laisse emporter vos effets et que je ne vous dénonce
pas à la police, petites rouleuses.
Chien-Caillou, en rentrant le soir, lut sur sa
porte ceci :
« Nou ceron à midi à vousse atandrr den le Lussambour. »
Il descendit, le cœur ému, chez la portière qui
lui dit sèchement :
– Monsieur a commandé qu’on les mette à la
porte. Si vous croyez qu’on peut garder, pour l’amour du bon Dieu, des locataires qui ne paient pas…
Du reste, elles ne sont pas les seules, et il y en a
d’autres qui…
Chien-Caillou, sans en entendre davantage, courut au Luxembourg. Il était six heures du soir.
L’hiver commençait et le brouillard tombait ; il fit
le tour du jardin, s’arrêtant à chaque femme qu’il
rencontrait ; il ne trouva pas les deux sœurs. Bientôt
le tambour battit ; on ferma les portes, et le pauvre
graveur revint seul à la maison. Il ne pleurait pas,
mais il avait la mine sombre et l’œil égaré.
Petiot vint se frotter à lui, et pour la première
fois Petiot fut repoussé brusquement. Chien-Caillou
ne dormit pas ; toute la nuit sa petite chambre retentit de soupirs. Le lendemain, à six heures du
matin, il était à la grille du Luxembourg ; il attendit
deux heures l’ouverture. Toute la journée, il resta
sans manger, marchant comme un fou, fouillant les
moindres buissons, comptant les heures, parcourant
les allées, les contre-allées, et regardant sous le nez
les filles du quartier, qui riaient beaucoup de cette
mine effarée.
Pendant huit jours il fut fidèle à son poste ; pas
d’Amourette. Il revenait quelquefois les habits
trempés, jurant et voulant se ca ser la tête contre
les murs. Un jour, le lapin ayant manifesté ses
caresses trop longuement, Chien-Caillou le prit par
les oreilles et le lança contre la muraille.
Petiot poussa un faible cri et retomba sur le
plancher. Il était mort. – Il est impossible de
peindre la douleur de Chien-Caillou ; il le ramassa,
le baisa sur le nez, le mit réchauffer dans son lit, car
il croyait qu’il n’était qu’étourdi. Mais Petiot ne
bougeait pas ; il commençait à avoir froid.
Chien-Caillou s’étendit sur son lit et jura de se
laisser mourir de faim... Il avait les yeux tout grands
ouverts, secs et rouges ; s’il avait pu pleurer, il eût
été moins malheureux, mais il était pris d’une douleur sourde et implacable qui ne trouve de fin que
dans le suicide.
Peu à peu sa vue s’obscurcit ; il entendait sonner
les heures de l’église voisine. Huit heures du matin
tintèrent ; ses yeux étaient ouverts.
– Ah ! dit-il en poussant un grand cri, je ne vois
plus…
Quelques locataires montèrent entendant ce cri…
 
Le pauvre Chien-Caillou n’est plus aujourd’hui un
homme, un artiste, ni un graveur ; il est le numéro
13 de la Clinique.
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LES SOUVENIRS  
DU  
DOYEN DES CROQUE-MORTS. 
 
M. Petrus Borel, – ce nom vient tout naturelle.
ment quand on parle croque-morts, – écrivit jadis
sur cette matière un article remarquable et d’un
goguenard inouï. Un matin, on sonne à sa porte, il
va ouvrir.
– Je suis Bug-Jargal, dit l’entrant.
– En quoi puis-je vous être agréable, monsieur ?
– Laissez faire, vous nous l’avez été déjà assez...
Nous voulions vous voir et nous sommes venus...
Vingt-cinq cercueils ! Nous vous remercions de tout
notre cœur… Ah ! sacristi, quand vous mourrez,
nous vous porterons comme un prince, tout à la
douce et sans vous secouer...
M. Petrus Borel ouvrait de grands yeux.
– Il y a un petit malheur, c’est que vous ne soyez
pas du 11e arrondissement. On vous aurait porté au
Mont-Parnasse ; on est là comme chez soi. Pas besoin de tombeau. Moi, je me chargeais de vous entretenir de bon terreau, j’ai un ami jardinier par là ;
il ne faut pas autre chose sur son cadavre que des
fleurs, c’est plus gai.
Alors seulement l’homme de lettres commença à
comprendre que le personnage qui débutait par un
tel discours pouvait bien être un croque-mort. Si
l’accoutrement de Bug-Jargal était insolite, sa physionomie ne l’était guère moins. Une petite tête
ronde grêlée, jovialisée par trois fossettes faisant
élection de domicile sur les joues et sur le menton ;
le nez rouge et gros comme celui d’un buveur de
Teniers ; des besicles, instrument inaccoutumé aux
gens de cette profession ; et sur le tout un crâne nu
comme un ver. L’habit-veste de drap noir, la cravate blanche, le gilet et le pantalon noir donnaient
l’idée d’un huissier de province endimanché.
– Monsieur Bug-Jargal, répondit M. Petrus Borel,
je suis très-charmé de votre aimable visite et vous
remercie de vos non moins aimables propositions ;
mais je n’ai encore aucune idée de faire un tour à
Mont-Parnasse ou au Père-Lachaise…
– Je l’entends bien de même, reprit Bug-Jargal ;
histoire de rire tout simplement. Ah ! faut-il faire
monter les autres ?
– Quels autres ?
Bug-Jargal alla à la fenêtre et montra du doigt à
M. Petrus Borel une cinquantaine de croque-morts
qui se promenaient gravement dans la rue, les uns
causant, les autres fumant. Tous avaient revêtu leur
costume officiel.
– Eh ! mais quel est votre dessein ?
– Les faire monter ici.
– Non, non et non.
–  Sacrés cercueils, ils ne seront pas contents.
Voilà ce que c’est. Je suis leur doyen, tel que vous
me voyez. Je leur ai lu votre travail entre deux verres
de vin, et ils m’ont dit : – Ça ne peut pas se passer
comme ça, allons remercier l’auteur. Et puis, nous
sommes venus. Voilà donc pourquoi ils ont pris la
liberté de m’envoyer en avant.
– Je vous remercie, vous le leur direz de ma
part ; mais ils me feraient grand plaisir de ne pas
rester là trop longtemps... On pourrait croire qu’il
y a un mort dans la maison...
– Bon, reprit Bug-Jargal, je saisis vos systèmes ;
les auteurs ont des drôles d’idées, enfin n’importe.
Nous allons vous obéir ; au moins faites-nous un petit plaisir... Après, nous partons.
– Je suis tout à votre service.
– Allons, vous êtes un brave auteur, monsieur
Petrus Borel. Puisque vous ne pouvez pas recevoir
mes camarades, montrez-vous une minute à la fenêtre ; qu’ils puissent vous voir.
– C’est convenu. Adieu, monsieur Bug-Jargal.
– A l’avantage de vous revoir, monsieur Petrus
Borel ! Surtout, si le malheur voulait que vous vous
trouviez un de ces quatre matins in extremis, vous
pouvez compter sur nous.
Bug-Jargal descendu conta à ses amis son entrevue avec l’auteur et leur dit :
– Attention, la fenêtre s’ouvre.
L’homme de lettres parut à son balcon.
– Vive M. Petrus Borel ! crièrent les cinquante
croque-morts.
Ce hurrah étonna beaucoup les boutiquiers du
quartier, qui sortirent de leurs maisons, fort surpris
d’entendre des croque-morts faire des souhaits de
vie en l’honneur de quelqu’un, – ce qui va contre leur
métier.
L’anecdote fut racontée au Divan, et tous les
membres de ce cénacle pourraient au besoin l’affirmer.
Ce fait nous a servi à poser Bug-Jargal, doyen
des croque-morts. Il y a trente-deux ans que Bug-Jargal est employé dans l’administration des pompes
funèbres ; pendant ces trente-deux ans, il n’a mérité
que des compliments de ses chefs. Depuis deux ans,
il aurait pu se retirer du service, il a droit à une
pension, mais Bug-Jargal a l’amour de l’art.
– Un croque-mort, l’amour de l’art, vous voulez
rire ! – Je me garderai bien de rire en pareille occurrence. Cela semble en effet bizarre pour ceux qui
n’ont pas remarqué que les individus s’attachent à
leur profession, en raison de leur bassesse. – Parent-Duchâtelet cite les récureurs d’égouts comme
gens bridés à leur état par goût.
La seule faveur que demanda Bug-Jargal aux
Pompes fut d’être employé à l’avenir au transport
des petits. Ce n’était pas le zèle qui faisait faute,
mais la force. Un matin, il avait laissé glisser d’un
second étage une bière contenant un très-gros
grenadier de la garde nationale, mort d’apoplexie.
Ce lui fut un avertissement du ciel. « Mes bras s’en
vont ! » dit-il.
L’administration lui accorda sa demande ; et depuis, Bug-Jargal fut chargé du service des petits. –
Le petit, en style des Pompes, correspond à enfant,
en français. Voilà Bug-Jargal heureux, pouvant travailler à sa fantaisie et vivre libre comme l’air ; car
le petit s’en va plus qu’on ne le croit, isolé, au cimetière. Quand le petit est mort, les parents disent
souvent : Un fier débarras !
Donc, Bug-Jargal s’en allait plus d’une fois au
Mont-Parnasse, – sous-entendu cimetière, – portant la biérette sous le bras. Nous n’avons pas encore dit que le doyen des croque-morts était en
même temps l’homme le plus poétique, le plus buveur, le plus philosophe et le plus lacrymal des Pompes. Quand il était seul par les chemins, servant
tout à la fois de corbillard, de convoi, de parents et
d’amis, pour se distraire, Bug-Jargal composait des
manières d’oraisons funèbres rhythmées qu’il adressait à son mort. Il avait adapté à ces discours de
petits airs de fantaisie qui en relevaient la monotonie.
Voici une de ces ballades naïves que nous tenons
de l’amitié de l’auteur :
 
– Eh bien ! le petit, te voilà donc dans un bon lit
(le planches ? –
– Tu es heureux, le petit ; à ton âge, on est
mieux couché dans le sapin que vieux dans un lit
de plumer. –
– Comme tu vas faire un bon somme, le petit....
le sommeil de l’éternité. –
– C’est que, vois-tu, le petit, la vie est une mort.
quotidienne, tandis que la mort est une vie perpétuelle. –
– Là-bas, le petit, où que tu vas être enterré,
ton corps va faire pousser de la belle herbe verte et
des marguerites. –
– Tu quittes, le petit, une vallée de larmes pour
une vallée de joies. –
– Le bon Dieu va faire de toi un ange, le petit,
parce que tu n’as pas encore péché. –
– Quand tu seras un ange, le petit, souviens-toi de
moi, le vieux Bug-Jargal, qui seul t’accompagne. –
– Adieu, le petit, et prie pour moi. –
 
Bug-Jargal n’a jamais eu aucun penchant voltairien, et il croit sérieusement que les petits s’occupent de lui. « J’ai déjà là-haut, disait-il, deux cent
cinquante-trois anges qui me connaissent. » Car il
les compte et les inscrit sur un livre.
Quand il a remis la biérette aux fossoyeurs, Bug-Jargal s’en revient tranquillement faire un tour chez
la mère aux chiens. On nomme ainsi la propriétaire
d’un cabaret de là barrière d’Enfer. Là, se donnent
rendez-vous les employés des Pompes, qui viennent
vider nombre de fioles en mémoire des morts.
Ce cabaret, qui a pour enseigne à la Girafe, n’est
pas des plus remarquables à l’extérieur. Il est même
vilain avec le badigeon rouge criard dont on a jugé
à propos de l’orner. Mais il existe une grande salle,
exposée à tous les vents, avec un toit de bois, des
tables et des bancs de bois solidement fichés en
terre. Le jour n’y pénètre qu’à demi et donne à
cette longue salle un aspect tout particulier, qu’on
ne retrouve guère que dans les brawery de Hollande.
La cabaretière, une grosse personne, incessamment suivie d’une légion de jeunes chiens, d’où lui
vient son surnom, est depuis longues années en
fort bonne intelligence avec Bug-Jargal. La calomnie, qui s’assied même au cabaret, a prétendu qu’elle
était sa maîtresse. Nous n’en croyons rien, pas plus
qu’à la nouvelle de son mariage, facétie inventée
par un croque-mort plaisant.
L’origine de ces bruits vient de ce que Bug-Jargal prend ses repas à la Girafe. Aussi bien le vénérable doyen a le mariage en horreur, et il répète
souvent :
« Le mariage est un corbillard rempli de cahots.
Il y a des mariages de première classe qui sont aux
corbillards de première classe ce que les mariages
de dernière classe sont aux corbillards de dernière
classe. »
La conversation de cet homme étonnant est
semée de mots en harmonie avec sa condition. Il a
composé même une chanson lariflatique sur la mort,
qui est dans le sentiment jovial et mélancolique des
fresques que peignait à Bâle Holbein, et que la
gravure a conservées sous le titre de la Danse des
Morts. Nous en donnons trois couplets pour qu’on
juge du ton philosophique qui est empreint dans
cette chanson. La poésie n’en est pas des plus fines ;
mais à quoi bon des règles qui gêneraient les pensées de l’auteur ?
 
AIR : Larifla.
La mort pour tous est bonne.

Oh ! la belle besogne,

Quand aux petits et vieux

Elle éteint les deux yeux.

Larifla, fla fla,

Larifla, fla, fla, etc.


Brrr, la froide fille !

Disait un joyeux drille,

Sentant à son grabat

Claquer de maigres bras.

Larifla, fla, fla, etc.


La folle personnière

Enfourne dans la bière

Les soucis du passé

Avec le trépassé.

Larifla, fla, fla, etc.




Le public n’a pas grande sympathie pour les
employés des Pompes. Cela vient de ce que les
croque-morts, en général, n’ont pas de dehors.
D’ordinaire, ils sont vêtus de noir, qui est bien la
couleur la plus distinguée ; – mais on ne sait
pourquoi leurs habits de drap deviennent tout d’un
coup du lasting, et de noir passent à un ton verdâtre
et malheureux qui chagrine la vue. Leurs crêpes
sont tout de suite loques, et plus d’un chiffonnier
en ferait fi ! Voilà ce qui indispose le public.
Au contraire, Bug-Jargal a le sentiment du costume. Son habit ne se déforme pas ; son drap reste
du drap et le noir demeure du noir. De cette tenue
magistrale lui arrivent en foule les sympathies. Il a
de tout temps exercé une certaine suprématie sur
ses camarades ; ils admirent non-seulement le doyen,
mais encore l’homme.
Du temps qu’il exerçait pleinement son métier, il
reçoit l’ordre d’aller encercueiller un homme de haut
parage. Les parents avaient recommandé au concierge de les avertir quand les croque-morts se
présenteraient. Rien ne ranime la douleur comme
un affreux croque-mort. Bug-Jargal monte et
sonne ; il s’adresse justement à l’épouse du défunt
qui le prit pour le notaire. – On ne peut pas faire de
plus grand éloge à un employé des Pompes. Ce
n’est pas tout, la bonne le voyant tout frisé et
guilleret, – Bug-Jargal était jeune alors, – ne sut
contenir son admiration et s’écria :
– Seigneur ! qu’il est donc gentil et propre... On
dirait qu’il sort d’une boîte...
Cette expression que quelques lecteurs pourraient
prendre pour une allusion, et qui est très-usitée
dan ta province, prouve simplement la bonne tenue
et les soins exquis que Bug-Jargal a pour sa personne.
D’où vient-il ? d’où sort-il ? demanderont les
personnes qui veulent savoir l’alpha et l’oméga d’un
personnage. D’autres vont dire : On ne s’appelle
pas Bug-Jargal, et mille autres réclamations fort
désagréables à tout biographe.
Il n’avait pas de nom quand il sortit des enfants-trouvés. On l’appelait Pierre, singulière prédestination quand on songe à l’état qu’il devait embrasser
dans la suite. Chose plus étrange encore ! il entra en
apprentissage chez un menuisier. De menuiserie en
menuiserie, il arriva chez l’entrepreneur des cercueils. De confectionneur à porteur de cercueils, il
n’y a qu’un pas. Ce pas, il le franchit. Alors paraissait un des premiers romans de M. Victor Hugo ;
l’ex-menuisier le lut, le relut et le lut encore. Il en
parla et reparla à qui voulait l’entendre ; il le récitait
à ses amis ; ce fut une rage. La Fontaine parlant à
tout le monde du prophète Barruch était moins
ennuyeux.
Bref, on surnomma Pierre Bug-Jargal en raison
de sa profonde admiration pour le livre ; comme il
n’avait pas de nom, il garda celui-là. N’en valait-il
pas un autre ?
Les entasseurs de tomes, qui se piquent d’écrire
des choses en dix volumes, peuvent aller trouve
Bug-Jargal. Il les recevra comme un marquis ne
reçoit pas et leur racontera des histoires étranges
qui laissent de bien loin en arrière Mme Radcliffe et
M. Sue, qui surpassent en invention les Mystères
d’Udolphe et les Mystères de Paris. Bug-Jargal par
sa position, ne sait-il pas tout ? N’a-t-il pas remarqué
dans les familles, au jour de l’enterrement, les douleurs et les larmes qui ressemblent tant à des pâtés
d’opéra-comique :  – des douleurs et des larmes de
carton ?
Nous qui n’avons voulu tirer qu’un simple crayon
de cette figure originale, nous nous bornerons à
narrer un seul fait observé par Bug-Jargal.
– Un homme pas riche, dit-il, venait d’être enterré au Mont-Parnasse. Je dis pas riche, à cause de
son convoi qui était maigrelet. Huit jours se passent.
Voilà un matin, une femme, longue et maigre, pâle
comme la lune, qui demande la place où était son
mari. Le concierge l’y mène. Elle tombe à genoux
sur la terre et fond en sanglots. Nous sommes habitués à cela, pas vrai ? eh bien ! ça nous faisait de la
peine. Ces sanglots-là n’étaient pas naturels. Il n’en
sortait pas de larmes. Après, elle tire de dessous son
châle une bouteille, mon Dieu ! faite comme toutes
les bouteilles ; et puis elle ôte le bouchon et verse
de l’eau sur la terre. Ensuite, elle s’en va. Une
semaine après, elle revient. Toujours les mêmes
sanglots et toujours la même bouteille. – « Madame,
que lui dit le concierge, faut pas vous gêner à apporter de l’eau, nous en avons ici à votre service. »
Elle le regarde avec ses grands yeux fixes et ne
répond pas. Ce commerce dura je ne sais combien.
Pour lors, nous apprenons que la pauvre affligée
passait son temps à pleurer ; et ce qu’elle apportait
dans sa bouteille, c’étaient des larmes, oui, monsieur, ses larmes de la semaine.
Ce simple narré, – qui laisse bien loin la douleur
mythologique d’Artémise en l’honneur du roi Mausole, est un des mille faits dont est chargée la mémoire du croque-mort.
Tout dernièrement il a eu une idée originale. Il
fit placer, sur la tombe d’un ouvrier qui s’était acquis
une réputation par ses chansons dans les goguettes,
une bouteille cassée.
Bug-Jargal a peut-être un défaut. Il n’aime pas
la nature, il lui préfère le vin ; ou il ne voit la nature
qu’à travers un prisme sépulcral. Je regardais une
plantation de jeunes arbres que faisaient sur le boulevard d’Enfer des ouvriers.
– Ces arbres-là, dit-il, c’est des cercueils qui
poussent.
 
 29 décembre 1845.
 
MONSIEUR LE MAIRE  
DE CLASSY-LES-BOIS. 
 
– Joséphine, Joséphine ! cours chercher ce diable
d’abbé et dis-lui que, s’il veut toujours me faire
attendre ainsi, il n’a qu’à rester chez lui.
– Monsieur le maire, j’y vas.
Joséphine partie, le maire de Classy-les-Bois se
laissa tomber dans son fauteuil, devant une table où
un damier était préparé. M. le maire était un
homme de cinquante-huit à soixante ans, portant
des cheveux poudrés et à queue, et habillé d’une
veste bleue, d’un pantalon noir râpé et de souliers à
boucles ; vieillard vert, long et maigre, à l’œil méchant, aux lèvres pâles et maigres, qui semblait habitué à commander et à voir les autres obéir. En
effet, il avait fait partie, pendant la Révolution, du
tribunal révolutionnaire de Laon. Sous le Directoire,
les membres se dispersèrent dans le département.
Potofeu, l’accusateur public, dont les braves gens parlent encore comme d’un Fouquier-Tainville, s’était
établi procureur à Saint-Quentin, fort heureux
d’avoir échappé à la condamnation de Babœuf, avec
quiil comparut au tribunal de Vendôme. Gorju, –
le maire, – avait acheté quelques biens à Classy-les-Bois, et s’était tenu très-tranquille pendant la
Restauration.
La révolution de juillet arrivée, Gorju crut au
retour de la république, porta le premier la cocarde
tricolore, fit prendre aux fermiers leurs fusils de
chasse, chanta la Marseillaise et prononça un discours où l’histoire romaine, la liberté, le civisme,
jouaient un grand rôle : En conséquence, Gorju, après
s’être donné tant de mal pour la révolution de juillet,
après avoir voulu envoyer combattre à Paris les
garçons du village, fut élu maire à l’unanimité.
Beaucoup le craignaient, surtout croyant voir dans
l’année 1830 un pendant de 93.
Le premier acte de Gorju maire fut de faire
arrêter une patache qui dessert Laon et Coucy, par
la raison qu’elle ne portait pas de drapeau à l’impériale. Il fit comparaître à la mairie le conducteur et
lui déclara qu’il l’enverrait à la guillotine si le lendemain les couleurs nationales ne flottaient pas sur la
patache. Cette décision répétée à Laon, à Coucy, à
Classy-les-Bois et dans les villages avoisinants,
inspira un grand respect pour Gorju, qu’on qualifia
depuis de Monsieur le maire.
La cure de Classy-les-Bois était alors desservie par
l’abbé Duflot, vieillard de soixante-dix ans qui avait
passé à travers les orages révolutionnaires, non sans
être inquiété, mais sans être ému. Les paysans
adoraient l’abbé Duflot, prêtre tolérant, sans passions, qui ne suivait pas au pied de la lettre les
chansons de M. de Béranger, mais qui laissait
danser tranquillement, sur la grande place, sans y
trouver à redire, les filles et les garçons.
Quoique Gorju détestât l’abbé Duflot, il le voyait
arriver avec plaisir deux fois par semaine chez lui,
car il ne trouvait personne autre dans le village pour
faire sa partie. L’abbé, sans s’en douter, avait blessé
profondément Gorju en l’appelant tout simplement
M. Gorju, au lieu de lui donner ce titre de monsieur
le maire, qui plaisait tant à l’ancien juge révolutionnaire.
Sur les huit heures du soir, l’abbé Duflot entra.
C’était un de ces types de curé de campagne d’autrefois, – qui se perdent tous les jours, – grand, gros,
les épaules légèremont voûtées, la face colorée. De
grosses lèvres charnues indiquaient un certain penchant pour les plaisirs de la table ; sa physionomie
respirait cet air ouvert qui établit une si grande différence entre le curé des villes et le curé de campagne.
– Bigre ! dit insolemment Gorju, vous venez
trop tard, l’abbé.
– Hé ! monsieur Gorju, j’ai été visiter les Panot,
de pauvres gens bien malheureux !
– Des malheureux ! dites plutôt des brigands,
des contrebandiers que je voudrais voir rouer.
– Ah ! monsieur Gorju, soyez plus compatissant
aux infortunes d’autrui. Parce que les Panot font la
contrebande de tabac.. Vous en fumez vous-même..
– Moi, jamais !
– Et ce tabac que je vois sur votre cheminée,
dans du papier jaune, viendrait-il de la régie ?
– Ah Ah ! dit le maire embarrassé, croyez-vous
que je sois ici à confesse ? Ça ?… c’est des pièces de
conviction... justement... qu’on m’a apportées ;
mais je les ferai empoigner par les rats-de-cave, vos
gredins de Panot : je veux qu’ils moisissent au fond
d’un cachot.
Gorju était au comble de la colère. Il fumait gratis du tabac belge de contrebande qu’on vend dans
le pays moitié meilleur marché que le tabac de régie.
Un contrebandier de ses protégés lui en faisait
cadeau. On disait même tout bas que la maison du
maire servait de cachette à la contrebande. Gorju
détestait les Panot, contrebandiers avoués, parce
qu’ils faisaient un tort immense à son protégé. Les
paysans de Classy-les-Bois prétendaient à tort ou à
raison que le tabac des Panot était très-bon, tandis
que celui du protégé de M. le maire était souvent
mouillé et quelquefois moisi, de plus qu’il apportait
trop souvent du numéro 20, qui est bien loin d’atteindre à la qualité du 220. Toutes ces considérations
avaient fini par procurer une grande clientèle aux
Panot, ce dont M. le maire était profondément irrité.
– C’est bon, je sais ce que j’ai à faire, dit Gorju
battu. L’abbé, vous n’êtes pas venu pour me quereller, jouons ? le damier est prêt.
– Voulez-vous commencer ?
– C’est un désavantage ; mais enfin, puisque vous
le désirez...
– Allons, poussez, c’est à vous…
– Je vous souffle, monsieur Gorju, dit l’abbé qui
souffla naïvement sur la dame, comme pour donner
plus d’autorité au coup.
– Peuh ! c’est une subtilité ; vous profitez de
tout, l’abbé...
– Je joue le jeu : tenez ! encore un coup de trois ;
une, deux, trois, s’écria l’abbé au comble de la
joie.
– Au diable ! dit Gorju, en bouleversant le damier ; vous me parlez de trente-six choses à la fois,
je n’y suis plus ; c’est à recommencer.
– Comment donc, à recommencer ! mais vous
abandonnez la partie, j’ai gagné...
– Non, du tout, la partie ne compte pas.
– Alors, monsieur Gorju, je ne jouerai plus.
– L’abbé, vous jouerez, ou vous savez bien ce
qui vous pend à l’oreille, dit-il avec menace.
– Je sais bien, quoi ? Je ne sais rien de rien.
– L’abbé, prenez garde à vous ! Votre servante Thérèse est une malhonnête, une mal embouchée, qui a insulté mon garde-champêtre… et
dans l’exercice de ses fonctions. Ah ! vous croyez,
monsieur l’abbé, dit-il en cherchant à donner à ses
yeux méchants un air goguenard, que vous êtes
au-dessus de la loi ? Pas du tout, monsieur l’abbé ;
vous paierez l’amende, et votre servante aura l’honneur d’aller en prison.
– Mais… j’ignore tout cela, dit l’abbé Duflot ;
qu’y a-t-il ?
– Il y a que vous donnez des goûts aristocratiques à vos valets et à vos satellites.
– Mes satellites, monsieur Gorju, dit l’abbé
très-étonné.
– Oui-dà, monsieur l’abbé ; votre bedeau, votre
sonneur, votre chantre, vous les payez pour dire du
mal de moi dans le pays ; ils m’appellent révolutionnaire, mais attendez un peu ; je leur ferai couper la
tête.
– Allons, monsieur Gorju, ne vous laissez pas
emporter. Mon chantre est un ivrogne dont je
voudrais bien être débarrassé. Mon bedeau est doux
comme un mouton. Pour le sonneur, Dieu le sait,
s’il est possible de trouver sur la terre une meilleure
pâte d’homme. Mais je ne vois pas où vous voulez
en venir avec Thérèse. Elle est vive. Dame, elle a son
franc-parler. Vous dites que c’est une aristocrate.
Ah ! la pauvre fille ! elle, aristocrate ! Elle voudrait
déjà être dans le fond de son village avec les 200 livres de rente que je lui ai promises. Elle m’aime
beaucoup, elle m’est toute dévouée ; mais dites-moi,
de grâce, ce qu’elle a fait à votre garde-champêtre ;
j’irai lui parler, elle fera des excuses. Ma pauvre
Thérèse en prison ! Ciel ! que me dites-vous là ?
– Il y a qu’elle fait exprès de contrevenir à mes
ordonnances de salubrité publique. Jamais elle n’arrose sa porte à l’heure voulue. Ses amies les
commères l’imitent, on se f… de moi. Mon garde-champêtre a fait sa tournée. Il a été prévenir votre
servante qui lui a dit qu’elle n’avait pas le temps, et
qu’elle arroserait quand ça lui plairait. Entendez-vous ? quand ça lui plaira. Ah ! bigre ! l’abbé ! Si vous
croyez que je suis un maire pour rire… Nous
verrons bien.
– Monsieur Gorju, allons, je m’en vais gronder
Thérèse. Elle est si préoccupée, la pauvre fille, du
matin au soir, qu’elle perd la tête. Tenez, monsieur
Gorju, oublions tout cela, et faisons une partie de
dames.....
– Non, non ! Il faut que justice se fasse.
– La première partie ne comptera pas ; j’avais
tort, dit l’abbé en mettant en avant les moyens
conciliateurs.
Les deux adversaires se remirent au jeu La
première partie fut gagnée par Gorju, qui était d’une
joie insultante ; la seconde par l’abbé Duflot. Cela se
passa sans trop de contestations.
– Hé ! Joséphine, cria Gorju, apporte-nous la
goutte ?
– Vous savez bien, dit l’abbé Duflot, que je ne
prends jamais rien entre mes repas ; je vous remercie...
– Ah ! bah ! l’abbé, vous faites le difficile ; pensez
que c’est de la vieille ; je l’ai depuis la Révolution.
Du fameux cognac, j’ai eu cela dans une cave d’aristocrate que nous avons guillotiné.
– Je vous remercie, je n’en boirai pas, dit l’abbé
tressaillant à ce souvenir et regardant cette propriété comme un bien mal acquis.
– Bah ! avant de faire la belle ; nous sommes
manche à, hein ! l’abbé ?
– Oui, manche à, mais ce n’est pas une raison
pour me forcer à boire une liqueur qui me fait
mal…
– Je vois ce que c’est, parce que je vous ai dit
qu’elle sortait de la cave d’un aristocrate.
– Ce n’est pas pour cela, dit l’abbé ; ça me ferait
mal.
– Bon !… Joséphine, donne un verre de doux à
l’abbé.
– Allons ! dit l’abbé qui, ne sachant comment
échapper à cette invitation désagréable, se résigna
à prendre un verre de cassis en se promettant mentalement de jeûner le lendemain comme expiation.
– Hé ! hé ! hé ! dit Gorju en riant d’un air sinistre, vous êtes enfoncé, l’abbé, vous avez bu du
cassis ; il était bon, n’est-ce pas ? Hé bien ! il vient
aussi de la même cave que l’eau-de-vie. Hé ! hé ! hé !
Ah ! l’abbé, vous aimez le doux. Il paraît qu’il l’aimait aussi, le brigand, l’aristocrate que nous avons
accroché à la lanterne. Hé ! hé ! hé !
– Ah ! Seigneur, se dit l’abbé, je jeûnerai trois
jours.
La partie décisive commença. Gorju eut d’abord
mauvais jeu, puis l’avantage se décida en sa faveur.
Il fit une dame, ses yeux verts s’illuminèrent. L’abbé
avait conservé tout son sang-froid, et, quoique
voyant sa perte assurée, en ennemi courageux il
voulait se défendre jusqu’à la fin. C’était sa campagne
de Waterloo. M. le maire goguenardait de toutes
ses forces ; il n’était pas satisfait de terrasser son
adversaire, il lui fallait l’humilier. Il se fit servir un
second verre de vieille, pour arroser sa dame.
Jamais vainqueur n’eut un pareil triomphe, L’abbé
possédait encore huit dames, bien en ordre il est
vrai, mais qui devaient être inévitablement écrasées
par les dames ennemies. Celles-ci, assurées de la
victoire, marchaient à la débandade, offrant partout
des repaires dangereux dans un autre moment,
mais la dame-maître les enveloppait de sa protection
toute puissante. La petite troupe de l’abbé marchait
toujours en ordre vers un coin.
– Eh ! l’abbé, dit Gorju, enivré des fumées de
la gloire, vous n’êtes pas encore content de perdre,
vous voulez que je vous fasse des cochons.
Chacun sait que les cochons sont des dames
acculées et frappées. de paralysie. Mais les fins
joueurs ne désespèrent jamais ; sur ses huit dames,
l’abbé avait fait le sacrifice de deux ; l’une, s’avançant traîtreusement sur la grande ligne où régnait
la dame de son adversaire, la força à la prendre pour
venir retomber dans ce gouffre qu’on appelle un tiroir. Gorju, désenivré tout d’un coup, lâcha un formidable juron. La chance tournait ; sans dame-maître,
Gorju devait perdre ; ses troupes étaient éparses çà
et là, tandis que la phalange de l’abbé s’avançait
triomphante et serrée, sous la forme terrible d’un
triangle. – Le triangle est le bataillon carré du jeu
de dames.
– C’est encore une surprise, dit Gorju.
– Une surprise ! répondit l’abbé, peut-on dire
cela ? J’ai joué le plus loyalement du monde.
– Loyalement, loyalement, vous voulez dire en
enfant de Loyola.
– Je ne sais pas ce que vous entendez par là,
monsieur Gorju.
– Est-ce que les jésuites jouent loyalement ?
Vous êtes un vieux jésuite, l’abbé.
L’abbé Duflot haussa les épaules.
– Si je vous avais connu au bon temps, l’abbé,
comme je vous aurais fait accrocher en haut de la
lanterne, pour voir si elle brûlait !
– Baste ! continuons notre partie, vous n’avez
pas encore perdu.
– Non, non, je ne joue pas avec les hommes qui
jouent frauduleusement.
– Monsieur Gorju, vous allez trop loin ; il me
semble que je me suis toujours conduit en honnête
homme.
– Je vous dis, l’abbé, que je ne peux pas sentir
les jésuites et les cafards ; avec toutes vos momeries,
vous ne cherchez qu’à tromper les citoyens.
L’abbé, prévoyant un orage et un discours révolutionnaire, prit son chapeau et se leva en disant :
– Monsieur Gorju, j’ai l’honneur de vous souhaiter
le bonsoir. Le maire ne répondit pas. Il appela sa
bonne : – Toutes les fois que l’abbé viendra, dit-il,
réponds que je n’y suis pas. Mais l’abbé ne revint
plus, et Gorju dit à Joséphine d’aller le chercher ; ce
à quoi l’abbé répondit que, le nombre des malheureux augmentant tous les jours, il croirait
manquer à son ministère en jouant au lieu d’aller
les consoler. Gorju, furieux, le fit condamner à un
franc d’amende pour avoir contrevenu aux arrêtés
concernant la salubrité publique ; Thérèse fut acquittée, à propos de prétendues injures adressées au
garde-champêtre dans l’exercice de ses fonctions.
La haine s’amassa dans le cœur du maire. Il
assista un jour au sermon, et il écrivit au préfet que
le curé prononçait des sermons henriquinquistes, et
qu’il supprimait le nom de Philippum dans le Domine. Ces mensonges valurent au pauvre abbé
Duflot les sévères réprimandes de l’évêque de
Soissons. Mais Gorju n’était pas content, ces petits
moyens ne satisfaisaient pas sa vengeance. Un jour,
il se leva avec un grand air de joie. Ses petits yeux
verts clignaient de méchanceté. On eût dit les yeux
d’un chat guettant une souris. Il appela son garde-champêtre Valot, et lui donna quelques ordres à
voix basse. Valot fit une grimace de plaisir, et
partit.
Vers le soir, on vint prévenir Gorju que M. le
curé Duflot avait eu une attaque d’apoplexie en traversant la place. Le maire se dit : Enfin ! et répondit :
– Ah ! le pauvre homme !
M. le curé, en traversant la place, avait aperçu la
grande croix de pierre, qui est au milieu, peinte
en tricolore. – La vengeance du maire avait porté
ses fruits. L’abbé Duflot mourut des suites de son
apoplexie.
En 1840, j’ai vu cette croix de pierre, toujours
tricolore ; un fermier de Classy-les-Bois m’a conté
ces détails, que j’ai essayé de reproduire dans toute
leur naïveté.
 
 9 décembre 1845.
 
FANTAISIES
 

ET
 

BALLADES

 
L’HIVER.
 
A M. Gérard de Nerval.
 
Paris a froid, Paris a faim. La neige est venue.
Paris a son grand manteau blanc qui dit au riche de
prendre le sien. Le peuple ne met pas son manteau,
lui ; il n’a que sa pauvre vieille blouse. Encore ses
bras nus passent-ils souvent par les coudes troués.
 
« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits poissons rouges, afin de les préserver du froid. »
 
A la nuitée, les trottoirs reçoivent leurs déguenillés
clients de chaque jour. Plus l’endroit est sombre,
mieux garnie sera la place. Le pauvre craint l’œil
des sergents et les sergents ne fouillent pas tous les
endroits obscurs. Une mère porte ses trois enfants :
– La charité, monsieur, s’il vous plaît ? – Le passant passe.
 
« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les
petits poissons rouges, afin de les préserver du froid. »
 
La caisse du Mont-de-Piété est vide. Les matelas,
les couvertes ont tout emporté... c’est l’hiver. Le
Mont-de-Piété du faubourg Saint-Marceau – le faubourg souffrant, comme dit le peuple dans son langage coloré – est encombré. C’est une queue de pauvres comme à l’Opéra on n’a jamais vu queue de
riches. Beaucoup sortent la tête basse, l’air morne. :
La femme et les enfants attendent le prêt pour souper, et l’employé a signifié cette terrible formule :
« Nous ne pouvons pas prêter là-dessus. »
 
« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits
poissons rouges, afin de les préserver du froid. »
 
L’homme entre ; sa femme ne lui dit rien, elle a
deviné. – Allons, ma femme, console-toi. Nous ne
souperons pas aujourd’hui… Je rapporte le drap,
nous n’en aurons que plus chaud. – Mais demain !
 
« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits
poissons rouges, afin de les préserver du froid. »
 
La malheureuse va, timide, chez le boulanger,
mais crédit est mort pour les pauvres gens. – Vous
me devez déjà trois francs. – Mon mari vous paiera
quand il aura reçu sa semaine, monsieur. – Non, je
ne fais plus crédit ; on est trop exposé dans ce quartier. – Je vous en prie mon bon monsieur. – Bah !
il y a des bureaux de charité. – Mes enfants meurent de faim ! – On ne meurt jamais de faim. Du
reste, le gouvernement ne s’occupe-t-il pas assez des
malheureux ? dit le boulanger, qui a lu, le matin,
dans son journal :
 
« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits
poissons rouges, afin de les préserver du froid. »
 
 19 décembre 1844.
 
LE PRINTEMPS.
 
A M. Auguste Vacquerie.
 
I.
 
Quelquefois, sur le matin, je suis réveillé par un
orgue atteint d’aliénation mentale, dont la manivelle
détraquée se livre à de fols égarements ; cet orgue
joue un certain air fort trivial qui a passé par tous
les gosiers avinés des buveurs de la barrière, qui a
roulé par tous les ruisseaux de Paris. – J’aime cet
air-là ; une amie à moi dedans le temps le chantait
tout le jour : j’ai perdu l’amie, j’ai gardé l’air. Quand
je l’entends, c’est comme si j’avais une bague des
cheveux de la morte. Pour accompagnement à l’air,
il entre par le coin du rideau volage un brin de soleil qui court sur le lit.
 
II.
 
Le soleil me dit avec ses rayons jaunes et gais :
Voilà le printemps qui m’envoie te saluer. Ce sera
bientôt le moment d’aller batifoler à la Sablière de
Ville-d’Avray.
 
III.
 
J’ouvre vitement la fenêtre pour donner un sou
à cet orgue faux qui est si harmonieux. – Où est
l’orgue ? où est le soleil ? Ils sont partis tous les deux
bras dessus bras dessous... A leur place roulent
mornes et désolés deux corbillards nègres.
 
IV.
 
C’est donc là le signal du printemps, des corbillards faisant queue ! C’est donc ainsi qu’il fait son
entrée dans la capitale, le jeune printemps ! – Triomphateur lugubre, que les poëtes mercenaires chantent annuellement !
 
V.
 
D’après l’avis d’un philosophe, j’avais pris logis
près des champs. Mais les cimetières sont aux
champs aussi comme les marguerites et les lilas. Et
les convois longent ma rue, des convois de toutes
les classes, pauvres et riches, des barons et des laquais, des pairs et des maçons, des gardes nationaux
et des bossus.
 
VI.
 
On traduit devant la cour d’assises pour moins
de crimes d’honnêtes gens qui ont à peine donné
un petit coup de couteau à leurs maîtresses, des
femmes vertueuses qui font manger à de prosaïques
rentiers d’appétissants gâteaux à l’arsenic. Pourquoi
un ministère public de sens n’aurait-il pas le courage de mettre en accusation le printemps ?
 
VII.
 
Je me sauve de ma fenêtre – grillée par tous ces
corbillards. – La rue du Bac a ce charme particulier
que, si elle est longue à mourir, on n’y rencontre
pas de demi-sots. – Par hasard, il y a un gros de
foule qui se tourne du côté de Saint-Thomas-d’Aquin.
 
VIII.
 
Ce ne seraient pas les témoins à charge qui manqueraient dans l’affaire du printemps. Tous ceux
qu’il a griffés de sa griffe cruelle n’auraient qu’à
sortir de leurs tombeaux. Avec de telles preuves, le
printemps serait condamné, malgré les avocasseries,
– sans circonstances atténuantes.
 
IX.
 
Encore une mort qui est écrite en chapes noires,
avec ornements d’argent au front de Saint-Thomas-d’Aquin. Cinquante voitures attendent à la porte ;
pour les conduire, cinquante messieurs, gros et gras,
la mine fleurie, l’oreille rouge, chapeau à cornes
avec pleureuse en pendeloques et bottes à l’écuyère,
luisant comme des soleils. – Au dedans de l’église,
se fait entendre une musique lamentable. Quelques
invités pleurent, quelques parents rient. Les invités
pleurent à cause des bémols, – expression de la douleur, – à cause surtout d’un groupe de violoncelles
mélancoliques qui mettent l’âme en deuil. Pendant
que trois trombones vigoureux lancent aux voûtes
leur note déchirante, les parents rient à cause qu’ils
pensent que leur mort doit être très-satisfait de ce
qu’on lui a offert une musique de violoncelles et de
trombones.
 
X.
 
– Voilà une belle journée de printemps, dit à la
porte l’ordonnateur des Pompes, en offrant une prise
à un subordonné.
– Merci bien, il est à la fève…
– Oui, je le prends à la Civette.
– Je m’en doutais... Nous aurons un temps superbe, du soleil, pour la cérémonie. (Déposition
consignée au procès.)
 
XI.
 
On n’enterre pas qu’au faubourg Saint-Germain.
Là-bas, à l’hôpital, dans une chapelle dénudée, sont
des jeunes hommes en vêtements pâles. Leurs habits
rient, leurs souliers pleurent. C’est des gens intelligents, qui prient agenouillés, parce que l’un d’eux
est mort sans nom… L’hôpital l’a appelé tyranniquement numéro 98, et le printemps n’a eu aucune
pitié pour cet humble numéro. A côté sont trois
croque-morts, les rebuts des Pompes ; l’un d’eux
met la main à sa poche, en tire quelque chose, roule
le quelque chose et le porte à la bouche. Cela fait
une petite montagne rondelette à la joue gauche.
La joue droite, par balance, se creuse et fait la fossette, – le crachoir des amours, a dit Henri Heine.
Cependant le prêtre s’avance, bénit le pauvre cercueil ; les amis deviennent si blêmes en secouant le
goupillon sur le mort, que la montagne du croque-mort affligé change de place et force la fossette à
prendre un chemin opposé....
 
XII.
 
O poëtes, vous rendrez compte un jour de vos
adulations ! Ce printemps que vous disiez si jeune,
il est vieux et met du fard pour cacher sa tête de
mort d’hiver. Ce printemps qui emporte dans les
fourgons des Pompes des gerbes de beaux jeunes
gens, des gerbes de belles jeunes filles, des gerbes
de vieux vieillards, c’est pis que peste, c’est pis que
choléra :  – c’est une goule affamée !
 
XIII.
 
Le croque-mort à la montagne et à la fossette
vaut mieux que le printemps. O poëtes, les temps
sont venus de chanter le croque-mort.
 
5 avril 1846 :
 
L’ÉTÉ.
 
A M. Auguste Lireux.
 
Alors le soleil est le roi du monde. Il assemble ses
rayons : – « Brillants serviteurs, allez-vous-en par
toute la terre.
« Toi, tu attendriras l’asphalte.
« Toi, tu te percheras sur le dos du nègre, attendu que le colon a soif et qu’il aime boire la sueur
des noirs.
« Toi, je te recommande de dorer le blé.
« Toi, tu iras demeurer dans cette mansarde qui
a eu froid l’hiver.
« Toi, tu vas faire que le raisin de cette année soit
bel et bon.
« Toi, tu chaufferas l’eau des rivières.
« Toi, tu te tiendras sur les toits pendant que le
maçon chante un duo avec le pinson.
« Toi, tu t’introduiras dans les forêts et tu jetteras
un peu d’or parmi tout ce vert. »
Quand le soleil a parlé de la sorte et ainsi fait bien
d’autres commandements, les rayons lui tirent leurs
chapeaux et s’en vont en congé trimestriel. Le soleil,
qui est un brave homme, ne veut que le bien ; mais
il a des serviteurs qui outrepassent ses intentions et
qui font le mal, parce qu’on leur a laissé le licou trop
lâche.
Je veux raconter un méfait qu’un de ces rayons a
commis l’an passé à mon préjudice, et qu’il suffira
sans doute de consigner pour que cet abus disparaisse à l’avenir. – J’avais un pastel de Boucher, un
pastel charmant qui a été gravé en couleur par le
sieur Demarteau : c’était une tête de jeune fille qui
tenait les yeux baissés et qui affectait les mines les
plus pudiques du monde.
Jusqu’alors cette jeune fille s’était tenue tranquille et ne m’avait fait aucune infidélité. Elle demeurait dans ma chambre, calme, accrochée par un
clou au mur. La fenêtre était ouverte constamment ;
la jolie fille eût pu regarder les cavaliers dans la rue,
mais elle ne daignait pas lever ses beaux yeux gris.
Je n’ai rien de la duègne dans mes idées, encore
moins de Bartholo, cependant cette innocence me
causait de vifs plaisirs. – Un jour pourtant, je m’aperçus que mon amie était plus pâle que de coutume ; j’attribuai cette pâleur à un malaise passager.
Le lendemain et le surlendemain virent la jeune fille
perdre de plus en plus ses couleurs rosées ; elle paraissait triste. Ses lèvres de cerise devinrent transparentes comme un grain de raisin blanc. Inquiété,
je me cachai derrière un rideau, afin de voir ce qui
lui causait un chagrin si violent.
Vers le midi, un rayon de soleil grimpa par la
fenêtre et entra dans la chambre ; la figure de la
jeune fille s’illumina de bonheur : c’était son amant.
Le rayon commença par lui baiser la joue, les lèvres ;
elle paraissait heureuse et ruisselante de bonheur.
Ces baisers durèrent trois heures ; j’aurais tué l’infâme
rayon qui me ravissait mon bonheur.
Quand le rayon partit en descendant par la fenêtre comme il était venu, le visage de la jeune fille
s’assombrit et sembla voilé par sa pâleur. Sans gour
mander mon amie, sans lui faire le moindre reproche,
je l’emportai et l’enfermai dans un cabinet inaccessible à ce rayon séducteur ; mais mon amie de ce
jour resta morne et désolée. Et plus ses rosées
couleurs ne sont revenues.
 
30 novembre 1846.
 
L’AUTOMNE.
 
A M. Pierre de Fayis.
 
Quand la feuille jaunit,
 
La diligence ramène de jeunes messieurs pâles,
poëtes de leur état et, qui pis est, poëtes élégiaques.
Ils s’en Ils s’en vont au bois,
 
Quand la feuille jaunit,
 
Au bois où se récolte le poitrinaire. Tirily ! voilà
que les feuilles muent et prennent un ton fauve.
Elles ne tombent pas encore aujourd’hui ; elles s’accrochent par un dernier effort aux branches jusqu’à
demain.
 
Quand la feuille jaunit,
 
Les allées du bois s’emplissent. Les pauvres gens
vont aux feuilles avec des sacs. C’est quasi du bois
pour les dures soirées d’hiver.
 
Quand la feuille jaunit,
 
Le poëte ne se sent pas de joie, à cause que,
saint Vincent de Paule de l’automne, il est en quête
de poitrinaires-trouvés et que le poitrinaire-trouvé
représente généralement 300 vers (75 fr., à 25 cent.
le vers).
 
Quand la feuille jaunit,
 
Le poëte cherche, cherche et recherche. – Pas
de poitrinaires, pas de pain, dit-il. – Cependant,
tout là-bas, au bout de l’allée, un homme pâle
marche lentement. « Oh ! s’écrie le poëte, voici
venir un fort beau poitrinaire, grand, long, la mine
désolée. Joli poitrinaire, ma foi ! »
L’étranger, qui est au bout de l’allée, tire son calepin, écrit en murmurant : « L’année est mauvaise.
Celui-là qui vient vers moi ne vaut pas cent vers. A
trois sous le vers, je ne gagnerai guère que quinze
francs... mauvais métier ! Enfin je prendrai ce
méchant poitrinaire tel qu’il est. »
 
Quand la feuille jaunit,
 
Ils arrivent tous deux en présence. – Monsieur,
dit l’un. – Monsieur, dit l’autre. – Je désirerais
vous emporter chez moi. – Je vous demanderai la
permission de venir faire un petit tour à mon logis.
– N’êtes-vous pas poitrinaire ? – Et vous-même,
mon bon monsieur. – Moi ! j’en vends. – Moi !
j’en mange. – Vous seriez donc poëte ? – Vous
l’avez dit. Et vous ? – Hélas ! j’ai ce malheur. –
Ah ! s’écrient-ils d’une voix désolée,
 
Quand la feuille jaunit !
 
 10 octobre 1846.
 
LA MORGUE.
 
A M. Wallon.
 
Un bâtiment bourgeois et carré qui baigne ses
pieds dans la Seine, – voilà la Morgue au dehors.
Huit lits de pierre, huit cavaliers dessus, voilà la
Morgue au dedans.
La Morgue aime la Seine, car la Seine lui fournit
des épaves humaines.
Ce qu’elles consomment à elles deux, ces terribles recéleuses, on l’ignore ; mais le nombre en est
grand.
Elles ne tiennent pas à avoir des amants beaux et
coquets, roses et blonds. Ouich ! elles veulent la
quantité.
Aussi la Morgue s’entend-elle avec la Seine pour
défigurer les hommes, afin de les garder le plus
longtemps possible.
Ce n’est pas dans Paris que la Seine est une gaie
rivière, et il faut marcher loin pour retrouver les
bords fleuris de madame Deshoulières.
La Seine de Paris est une rivière fétide, verte
l’été, jaune l’hiver, obscure comme une chambre
noire.
Quand la Seine empoigne un homme, elle vous
le prend au collet comme un sergent de ville et
l’emmène dans son lit. Les matelas de ce lit sont
rembourrés de tessons de bouteilles, de bottes
moisies, de clous rouillés, de chiens et de chats sans
poils, enfin la quintessence des immondices de
Paris, la ville aux immondices.
La Seine est capricieuse comme une femme ; elle
a des fantaisies. Elle garde son nouvel amant quelquefois un jour, quelquefois une semaine, quelquefois un mois, selon que le cavalier lui plaît. Puis,
fatiguée, elle le lâche en le parant de ses couleurs.
Il revient vert ou jaune.
Alors la Morgue ouvre ses grands bras et s’empare
des restes de la Seine. Elle commence par ôter au
cavalier ses habits qui pleurent.
Elle l’étend sur un lit de pierre après l’avoir bien
nettoyé, bien lavé, bien ficelé, disent quelques-uns.
Et tous les jours la Morgue ouvre ses portes au
public. Elle ne craint pas, l’impudique. d’accuser le
nombre de ses amants.
La foule, gourmande d’émotions, y court ; sur –
tout les femmes. Par hasard j’entrai un jour.
Sur un lit était étendu un vieillard que la Seine
avait teinté de rose. Les cheveux étaient blancs,
rares et hérissés. Sur la poitrine se dressaient
quelques poils, blancs et rares aussi. Le ventre était
gonflé sous le masque de cuir, – qui est la feuille
de vigne de la Morgue.
Parmi les curieux se trouvait une femme portant
dans ses bras un enfant. La femme aurait voulu
avoir dix yeux pour voir. L’enfant sommeillait. –
Eh ! petit, dit la mère en montrant du doigt le
vieillard plus terrible que la plus terrible toile espagnole, regarde donc, vois-tu le beau monsieur ?
 
16 août 1846.
 
TRADUCTION DE HENRI HEINE.
 
A M. Pierre Dupont.
 
Appuie sur mon cœur ta main blanche ! Dis-moi,
entends-tu le bruit qui s’y fait ?
C’est un charpentier qui me met le cœur en émoi
en clouant un cercueil pour quand ma mort sera
inscrite au sablier funèbre.
Nuit et jour le gredin rabote ses planches, et sa
scie m’empêche de fermer l’œil.
– Ah ! monsieur le charpentier, de grâce, finissez
vitement votre cercueil, que je puisse m’y coucher
tout entier.
 
30 novembre 1846.
 
BIOGRAPHIE DE CARNAVAL.
 
A M. Pier-Angelo Fiorentino.
 
Vous connaissez tous le chien Berganza, d’Hoffmann, ce chien si philosophe, ce chien si fin, ce chien
si observateur, qu’il devient un chien de génie. Il
jappe ces quelques phrases :
« Sous un certain rapport, chaque esprit quelque
peu original est prévenu de folie, et plus il manifeste de penchants excentriques en cherchant à
colorer sa pâle existence matérielle du reflet de ses
visions intérieures, plus il s’attire des soupçons
défavorables. Tout homme qui sacrifie à une idée
élevée et exceptionnelle, qu’a pu seule engendrer
une inspiration sublime et surhumaine, – son repos, son bien-être et même sa vie, – sera inévitablement taxé de démence par ceux dont toutes les
prétentions, toute l’intelligence et la moralité se
bornent à perfectionner l’art de manger, de boire,
et à n’avoir point de dettes. »
Ces quelques lignes d’Hoffmann sur l’excentricité
furent pour moi une illumination. Depuis lors je me
suis défié des accusations de folie qu’on jette si
gratuitement à la tête du premier venu.
Où est la route qui sépare la raison de l’excentricité, l’excentricité de la folie ? Personne n’en sait
mot, pas même les célèbres médecins qui ont écrit
sur les maisons de fous, – les hôpitaux de l’âme,
– a dit M. Alphonse Esquiros.
Il savait bien ce qu’il faisait, le grand Hoffmann,
en se cachant sous la peau du chien Berganza ;
il prenait lui-même sa défense avant de mourir.
Walter Scott, cet antiquaire froid et anglais, n’attaquait-il pas d’une façon impie les œuvres du poëte,
que son imagination protestante ne pouvait pas
comprendre ? Et, de nos jours, Hoffmann n’est-il
pas traité par ses admirateurs de romancier fantastique, tandis que ce fantastique n’est autre que de
la réalité la plus réelle ?
 
Entre tous les habitués que recèle la Bibliothèque
royale, et qu’on voit tous les jours d’étude régulièrement de dix à trois heures, les étrangers s’arrêtent
avec surprise devant un homme penché sur son
travail sans lever la tête. Cet homme est habillé
d’une petite veste rouge éclatante, d’un pantalon
étroit, court, à pont, rouge, d’un gilet rouge et de
pantoufles rouges aussi. Autour de son cou flotte
une décoration inconnue, – un grand cordon bleu
moiré. Près de ses papiers, de ses livres et de ses
journaux sur la table, gît un chapeau de paille dont
le ruban est remplacé par une chaînette d’acier ; à
cette chaîne pendent quelques fleurs artificielles
aussi fanées que des fleurs naturelles, des grains
d’Amérique, des verroteries, du clinquant, enfin les
ornements chéris des sauvages ou des bourgeois du
temps des breloques de montre, ou des paysans qui
reviennent en pèlerinage de Notre-Dame-de-Liesse.
L’inconnu est âgé ; ses cheveux rares sont blancs,
sa barbe grise. Sur sa belle figure amaigrie courent
des sillons nombreux qu’ont dû creuser les larmes.
– La pluie creuse les grès !
Trois heures vont sonner au cadran de la Bibliothèque. Les employés remettent en place les livres.
Chacun se lève. L’inconnu prend son chapeau de
paille et sort. Il monte la rue Richelieu et suit la
ligne des boulevards jusqu’à la Madeleine, sans être
même suivi par les curieux. Et cependant son costume est étrange.
Par hasard un provincial le regardera avec des
yeux inquiets ; peut-être le suivra-t-il quelques
minutes ; mais, fatigué de marcher seul à la suite
d’un homme vêtu de rouge, il s’arrêtera et demandera, l’imagination tourmentée par ce grand cordon qui ne peut appartenir qu’à un prince ou un
ambassadeur étranger :
– Quel est cet homme ? – C’est Carnaval. – Ah !
dit le provincial la bouche ouverte par l’étonnement
que lui cause le nom. Et il s’éloigne en se disant :
– C’est un fou.
On pourrait croire en effet que Carnaval est un
surnom. Le costume est dans la gamme du nom.
Et le peuple parisien a bien assez d’esprit pour se
faire le parrain d’un original. N’est-ce pas les dames
de la halle qui avaient surnommé les marchands de
vinaigre les limonadiers de la passion ?
Mais on se tromperait ici. Carnaval est un nom
sérieux, un nom réel ; Carnaval est bien le fils de
Carnaval père. Son frère est un des prêtres les plus
remarquables de l’Italie ; il réside à Naples et s’appelle aussi Carnaval.
Ainsi tombent les arguments de ceux qui, ne
pouvant pas contester la réalité du nom, prétendront peut-être que ce nom a dû influencer sur le
moral des Carnaval.
Il vint à Paris vers l’année 1826. Il arrivait d’Italie
avec quelque peu de fortune. Ses compatriotes le
reçurent à merveille ; puis il disparut. On n’en sut
que plus tard la cause. Carnaval était devenu amoureux ; il perdit la femme qu’il aimait : ce lui fut un
coup de foudre.
Tous les jours il allait au cimetière prier sur la
tombe de la défunte. Le gardien remarqua qu’il
tirait de sa poche un papier en forme de lettre et
qu’il le cachait près de la pierre. Aussitôt après le
départ de Carnaval, on alla à la cachette et on trouva
cinq lettres dont trois étaient devenues indéchiffrables à cause de l’humidité ou de la pluie. L’avant-dernière n’était qu’un billet. Quant à celle qu’il venait de déposer, elle fut donnée, ainsi que les autres,
à M. B.…i, un riche Italien qui s’intéresse à tous
ses compatriotes, qui fut le premier à retrouver les
traces de Carnaval, et qui nous a permis d’en copier
quelques fragments. La voici telle que la traduction,
– car elle était écrite en italien, – peut la reproduire fidèlement :
 « AMIE,
 

« Vous ne me répondez pas. Vous savez cependant que je vous aime… Est-ce que les distractions
de l’autre pays vous font m’oublier ? Ce serait mal,
bien mal. Voilà déjà cinq jours, cinq longs jours que
j’attends de vos nouvelles. Je ne dors plus, ou, si je
m’assoupis un peu, c’est pour rêver de vous.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé votre
adresse ? Je vous aurais envoyé vos robes, vos
habits. ou bien plutôt, ne me les redemandez pas,
laissez-les-moi, de grâce. Je les ai mis sur des chaises,
et il me semble que vous êtes là, dans une pièce à
côté, et que vous allez entrer pour vous habiller. Et
puis ces vêtements qui vous ont touchée embaument ma petite chambre ; alors je suis heureux en
rentrant.

« Je voudrais avoir votre portrait, mais bien fait,
bien ressemblant, qui puisse rivaliser avec l’autre ;
car j’en ai un autre ; il est dans mes yeux, et celui-là ne
s’altérera pas. Que je ferme les yeux, que je les ouvre,
je vous vois toujours... Ah ! mon amie, qu’il est habile le grand artiste qui veut bien me laisser ce
portrait !

« Adieu, amie ; répondez-moi demain, aujourd’hui
si vous le pouvez. Si vous êtes trop occupée, je ne
vous demande pas une page ni une ligne, trois mots
seulement. Dis-moi seulement que tu m’aimes.
 

« CARNAVAL. »

 
M. B…..i crut à une mélancolie douce dont
chaque jour devait dévorer une parcelle, et il pria le
gardien du cimetière d’enlever quotidiennement les
lettres à mesure que Carnaval en apporterait ; mais
M. B…..i se trompait. Carnaval tomba dans un
morne désespoir en voyant que son amie ne lui répondait pas. Il cessa de revenir au cimetière après
avoir écrit trente lettres.
C’est alors que, passant sur le boulevard, il
s’arrêta devant un marchand de nouveautés qui avait
à son étalage des étoffes d’un ton criard. En les
voyant, Carnaval sourit, et il entra dans la boutique
acheter quelques aunes de chacune de ces étoffes.
Huit jours après, il parut sur le boulevard tout
habillé de rouge. On le suivit et il rentra chez lui
avec un cortége d’au moins cinq cents personnes.
Le lendemain, il traversa le même boulevard, vêtu
entièrement de jaune. Les flâneurs, les gamins,
coururent après lui et continuèrent à lui servir de
gardes du corps.
Le surlendemain, il était habillé de bleu-de-ciel.
Ce nouveau costume n’inquiéta pas autant la curiosité ; cependant il occasionna encore un attroupement, quoique moins nombreux.
Jusqu’à l’année 1830, Carnaval apparut aux
habitants du boulevard dans des habits d’une
coupe et d’une couleur originale. On s’habituait à
lui, et lui s’habituait aux curieux. La révolution de
1830 arriva ; le 28 juillet, Carnaval traversait le Pont-Neuf à peu près habillé comme Henri IV. Il ne
voyait personne à cette époque, ne lisait pas les
journaux, et était loin de se douter que Paris était
en pleine révolution. Il fut tout d’un coup arrêté par
une bande d’insurgés armés de fusils et de sabres.
– Voilà un carliste, enfin. – C’est un prince,
dit-on.
Carnaval les regardait fixement.
– Il faut le mener au poste. – Non, nous n’avons
pas le temps, il faut le descendre. – A la Seine le
prince ! crièrent plusieurs voix.
Déjà quatre bras vigoureux s’apprêtaient à l’enlever lorsqu’un cocher de fiacre, passant, s’écria :
– Eh ! arrêtez, les autres ! – Qu’est-ce que tu
veux, toi ? – Pourquoi voulez-vous faire boire un
coup à ce pauvre homme ? – C’est un carliste. –
Et non, c’est Carnaval.
Les insurgés se regardèrent et prétendirent que
cet homme voulait insulter à la révolution en se
présentant dans les rues vêtu en Bourbon.
– Vous ne voyez donc pas, dit le brave cocher,
que cet homme est fou ? Il se promène comme ça sur
les boulevards, dans cet harnachement, depuis un
temps infini.
Cette explication satisfit pleinement les insurgés,
et Carnaval fut ramené en voiture par le cocher qui
craignait qu’un nouvel accident n’eut pas des suites
aussi heureuses. Tout le long du chemin, il répéta
tellement à Carnaval : Vous l’échappez belle ! que
celui-ci finit par comprendre que Paris n’était pas
aussi calme que de coutume. Aussi, le lendemain,
reprit-il ses anciens habits noirs.
Mais la tristesse avec. Il sentit son cerveau se
troubler. Il se rappela la mort de son amie. De jour
en jour il comprenait que la raison l’abandonnait.
Ayant bien réfléchi à ce changement d’humeur,
Carnaval alla tout droit sonner à la porte de Bicêtre.
Il y resta peu de temps à subir un traitement modéré. Le médecin était tout étonné d’entendre un
fou raisonner avec autant de froid sur sa position.
– Faites venir mes habits de couleur, dit Carnaval.
On s’empressa de satisfaire à ses demandes. Quand
il eut passé une manche de son habit rouge, il était
gai comme devant.
– C’est les habits noirs, dit-il, qui m’avaient rendu
malade. Je ne peux pas voir le noir. Vous êtes bien
fous, dit Carnaval, de sacrifier à une mode aussi
laide. Vous avez toujours l’air d’aller à l’enterrement.
Moi, quand je suis très-joyeux, je mets mon habit
rouge. Il me va si bien. d’autant plus que mes
amis sont avertis. On se dit : Tiens, Carnaval est de
très-bonne humeur aujourd’hui… Si je suis moins
folâtre, vite l’habit jaune.. Il ne va pas mal non plus.
On sait ce que ça veut dire. Quant à l’habit bleu, je
le porte les jours où le soleil est moins brillant, où
je suis un peu mélancolique. – Ah ! dit le médecin,
vous êtes guéri. Habillez-vous ainsi qu’il vous plaira.
Carnaval, dont les petites rentes diminuaient
plutôt qu’elles n’augmentaient, songea à se créer un
état. Très-connu de ses compatriotes, il se mit à
donner des leçons d’italien. Les familles italiennes
le préféraient aux jeunes professeurs, à cause des
demoiselles.
De plus, Carnaval avait trouvé une nouvelle méthode d’enseignement Il ne se servait ni de corrections, ni de pensums ; il ne grondait jamais.
– Vous savez bien votre leçon, disait-il aux
demoiselles ses élèves, à la bonne heure ; demain je
mettrai mon costume vert-pomme.
Ou bien, comme punition :
– Ah ! disait-il, vous n’avez pas fait votre thème,
je ne mettrai pas mon habit café au lait.
Il récompensait avec ses habits, et cela lui était
facile, car il possède près de soixante costumes, chacun d’une couleur appropriée, tous étiquetés et
appendus, avec le plus grand soin, dans une
chambre où nul autre que lui n’entre.
 
Ainsi vit-il, ce brave homme qu’on traite souvent
de fou et qui en remontrerait aux sages. Il n’est pas
riche ; mais le peu qu’il gagne lui suffit et au delà.
Plus d’une fois, il a secouru de pauvres Italiens qui
allaient le prier de les introduire auprès des grands
personnages de leur pays.
 
Carnaval connaît tout le monde. Il dîne souvent
à l’ambassade italienne, où il tient le haut bout. Les
dames lui font cadeau de bijoux sans valeur, de
perles, de fanfreluches qui enrichissent sa collection
et qui servent à décorer son chapeau.
 
Tous les matins il se lève à cinq heures de son
fauteuil de cuir, car il ne veut pas coucher dans un
lit. Il va au marché, sinon pour lui, du moins pour
ses amis. Les marchandes de poisson le connaissent
aussi bien qu’il se connaît en poisson. Il n’y a pas à
Paris deux cuisiniers plus habiles que lui pour choisir le poisson.
Les achats sont destinés à la table des artistes
des Italiens, qui l’aiment infiniment. Pour lui, sa
cuisine est bientôt faite ; un plat de pommes de terre
qu’il accommode lui-même, et il se met aussitôt
après en course.
Il est bien rare qu’en sortant de la Bibliothèque
royale Carnaval ne rencontre pas quelqu’un et ne lui
prenne le bras ; alors ce sont des conversations, des
dissertations, des discussions sans fin sur l’Italie, sur
la musique. Ce quelqu’un à qui il donne le bras, c’est
BELLINI, c’est la MALIBRAN, c’est NAPOLÉON3.
Après avoir causé avec ces illustres personnages,
si Carnaval voit sur son chemin le ventre de
Lablache qui encombre le trottoir, il l’arrête.
– Bonjour, Lablache. – Ah ! vous voilà, mon
cher Carnaval ! – Je viens de rencontrer Bellini. –
Comment ! dit Lablache, la première fois qu’il entendit parler de cette rencontre posthume. – Je vous
dis que j’ai causé avec Bellini. – Lequel ? dit le
chanteur-éléphant. – Lequel, lequel ? répond Carnaval, il n’y en a pas deux… Je vous parle de l’auteur de la Norma.
Le ventre de Lablache diminuait d’étonnement.
– Mais, Carnaval, vous savez aussi bien que moi
que ce pauvre Bellini est mort... – Ah ! Lablache,
vous êtes fou, dit en s’éloignant Carnaval.
Lablache mit la main sur son ventre pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un rêve. Il était
habitué aux excentricités de son compatriote, mais
l’accusation de folie que celui-ci venait de lui jeter à
la tête le surprenait violemment.
Plus tard il en parla dans une soirée d’artistes.
– Cela n’a rien d’étonnant, dit M. B…..i, Carnaval est venu tout dernièrement chez moi ; il
quittait Malibran, m’a-t-il dit. Je discutai longtemps
avec lui là-dessus, et comme vous, Lablache, il m’a
traité de fou. – Mais c’est vous, lui dis-je, qui êtes
fou. Carnaval prit son air sérieux et me dit : – Je
sais bien que je vous parais fou, mais vous vous
trompez. Seulement je suis doué de sens que vous
n’avez pas. Vous croyez, pauvres gens, fit-il en
haussant les épaules, que Napoléon est mort, et Marie Malibran, et Bellini. Ils sont morts pour vous, je le
veux bien ; mais pour moi jamais. Je vous assure,
disait-il avec la plus grande conviction, qu’ils ne sont
pas morts, qu’ils m’aiment et qu’ils me fréquentent.
Carnaval m’a fait douter de moi-même, continua
M. B…..i ; peut-être est-il doué de la seconde vue
des Écossais. – En tout cas, reprit Pier-Angelo
Fiorentino, un des plus charmants esprits de ce
temps-ci et de plus le seul traducteur de Dante,
Carnaval est loin d’être dépourvu du vulgaire bon
sens que nous autres, qui n’avons pas la seconde
vue, possédons. Il y a dix ans, j’arrivai à Paris et je
me promenai dans les Tuileries. Un homme habillé
de rouge me sauta au cou. C’était Carnaval. Je le
connaissais très-peu, alors que j’écrivais en Italie. –
Ah ! vous voilà, Fiorentino, me dit il. Un peu
effrayé de causer avec cet homme rouge, je l’entraînai sous les marronniers. – Ne retournerez-vous
pas un jour à Naples ? lui dis-je. – A Naples ! répondit Carnaval ; mais songez donc qu’il me faudrait
être suivi pendant dix ans par les enfants dans mon
pays, à cause de mes habits. Non, non, je resterai à
Paris ; le peuple ne s’inquiète plus de mes vêtements
de si jolies couleurs, mais il m’a fallu dix ans pour
lui faire son éducation.
 
 18 octobre 1846.
 
POSTFACE
 
Ce volume de Chien-Caillou ne devait paraître
qu’en janvier 1848. Je l’ai publié un an avant
l’époque précisée dans mon esprit, à cause de
	Pierrot, valet de la Mort. pantomime en
six tableaux, représentée le 25 septembre 1846,
aux Funambules ;


	Philosophie de la Pantomime, brochure
grand in-18 (épuisée) ;


	Pierrot pendu, pantomime en 12 tableaux,
représentée le Il janvier 1847 aux Funambules ;



Trois œuvres dont je m’enorgueillis, mais qui
se dresseront dans toute ma vie littéraire comme
une épée de Damoclès.
Il est dangereux d’avoir produit certaines œuvres que les gens dits sérieux et les amis de
mauvaise foi vous jettent constamment à la tête.
– Et pourtant la pantomime et mon grand
amour des chats m’ont amené, mieux que la
science hiéroglyphique, à la connaissance des
figures égyptiennes. D’où l’Histoire des Beaux-Arts égyptiens qui paraîtra un jour. Eussé-je fait
un chef-d’œuvre, la critique, qui me discutera,
emploiera infailliblement ce procédé : « Sans
doute l’Histoire des Beaux-Arts égyptiens, de
M. Champfleury, ne manque pas de certaines
qualités, mais l’auteur sort de son genre et il aurait dû se borner à écrire des pantomimes, etc. »
Que chacun se souvienne de cette postface !
 
CHAMPFLEURY.
 12 janvier 1847.
Notes
1 Peut-être ridicule pour l’École du bon sens, mais vrai.

2 Cependant mon oncle fait des réserves. Il trouve M. Sue un
homme très-moral et rempli des meilleures intentions.

3 Carnaval, que je ne connaissais que de vue, est venu me
rendre, après la publication de cet article, une visite à l’Artiste.
Il paraît que j’avais oublié M. Laffitte en parlant des célèbres
morts-vivants,
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