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CHRISTINE BERNARD
 
I
 
Le 29 novembre 1870, les troupes massées
sous Paris se préparaient à tenter un effort suprême. Cette grande sortie, tant de fois sollicitée par la population, les soldats seuls, dans
leur naïf enthousiasme, la prenaient au sérieux.
Les chefs en avaient désespéré d’avance.
On sait que par une inexcusable étourderie,
que quelques-uns même ont prétendue volontaire, les ponts qui devaient être jetés sur la
Marne se trouvèrent trop courts et l’opération
fut retardée d’une journée. Elle perdait dès lors
toute chance de succès, et la diversion exécutée
vers le Sud par le général Vinoy, qui ne reçut
pas de contre-ordre, devenait inutile.
Le deuxième zouaves faisait partie de la division d’Exéa, qui occupait l’aile gauche de notre
corps d’armée. La nuit précédente, il avait
quitté son campement des usines de la Folie,
à Nanterre, pour se rendre à Fontenay-sous-Bois.
Le deuxième zouaves. Ce n’était plus le beau
régiment qui, quatre mois auparavant, débarquant d’Algérie, remontait la Canebière au milieu du délire d’une ovation provençale et des
hurlements féroces : « A Berlin ! A Berlin ! » Le
deuxième zouaves avait été écrasé à Reichshoffen.
Cent cinquante hommes à peine, conduits par
quelques officiers, blessés pour la plupart,
avaient pu regagner la capitale.
A ces survivants du désastre s’étaient joints
un certain nombre de volontaires, recrutés dans
toutes les classes de la population parisienne.
Le tout formant à peine l’effectif d’un bataillon.
Pierre d’Arnaud s’était engagé le quatre septembre. Il venait d’avoir vingt-trois ans. Incorporé depuis un mois dans la mobile, il se consumait dans l’énervement d’une inaction forcée.
Il pensa que, dès qu’il faut se battre, il vaut
mieux se battre au premier rang.
Il ne s’était guère occupé de politique, mais
il éprouvait pour l’empire le dégoût de tout
honnête homme. Le jour où il s’écroula dans
la honte, Pierre d’Arnaud n’y tint plus. Laissant
ses camarades jouer au soldat, il endossa la
veste du zouave. Son père était mort peu d’années après sa naissance. Il venait de perdre sa
mère, qu’il aimait follement. Il était donc libre
de lui-même, tranquillement résigné à toutes
les chances de mort, et n’ayant pas à craindre
ces lâchetés respectables qui mordent le cœur
des plus braves lorsqu’ils songent aux êtres qui
les adorent et les attendent au foyer.
Comme tant d’autres, après les premiers combats du siège, il désirait avec impatience une
bataille décisive. Son esprit simple et droit,
qu’il avait toujours gardé de l’ironie, avait accueilli avec enthousiasme l’ardente proclamation du général Ducrot, et ce fut avec une
déception véritable qu’il entendit lire l’ordre
du jour aux troupes qui différait l’action au
lendemain.
Le deuxième zouaves reçut l’ordre de descendre derrière le remblai du chemin de fer de
Mulhouse, entre les forts de Rosny et de Nogent, et de dresser les tentes.
Le jeune soldat ne put dormir une seule minute. Il passa toute cette nuit, toute cette
longue nuit, étendu sur le dos, les yeux grands
ouverts, les membres glacés, l’esprit inquiet et
en travail. L’intérieur de la tente était complètement obscur. Il n’entendait que la respiration
paisible du sergent couché à côté de lui, une
barbe grise, un vieux chacal d’Afrique, qui
dormait pelotonné comme un chat frileux. Puis,
par instants, au-dessus de sa tête, le sifflement
sur la toile d’une bise chargée de givre.
Il songeait, ainsi qu’il arrive à la veille des
grands événements : il revoyait toute sa vie,
depuis son enfance rieuse, à Blois, dans le
vieux jardin de province.
Ainsi que presque tous les jeunes gens qui
ont été élevés par une femme, Pierre était une
nature tendre et nerveuse. Son visage fin, un
peu pâle, toute sa personne avaient je ne sais
quoi de délicat et de féminin. Ce qui donnait à
ses traits un charme irrésistible, c’était la sincérité et la bonté. Sa mère avait songé, avant
tout, à lui inspirer l’horreur du mensonge.
« Sois dupe dans la vie, mon fils, lui répétait-elle ; ne sois jamais fripon. Sois trompé, souffre,
pleure ; ne trompe jamais et ne fais jamais
souffrir. »
Et l’âme de l’adolescent s’était modelée sur
cette âme haute et délicate.
Pour satisfaire un désir de son père expirant,
Pierre d’Arnaud, après avoir fait son droit, non
sans répugnance, avait tenté le barreau. Le peu
que nous avons dit de son caractère suffit à indiquer clairement qu’il n’y pouvait rester. C’est,
sauf exceptions, un triste monde, mesquin, faux
et jaloux, que celui du Palais. Les allures
franches et cordiales de Pierre lui valurent
bien vite la réputation d’un innocent, d’un naïf,
qui ne ferait jamais son chemin. Ajoutez à cela
que son esprit cultivé avait horreur de l’odieux
patois dans lequel s’exprimaient ses chers confrères. Il plaidait en langue française, ce qui
fut considéré comme le comble de la bizarrerie
et de l’insolence.
Il eut bien quelques succès en cour d’assises.
Mais un jour, devant une chambre civile,
comme il plaidait pour une vieille brave femme
dans la misère, à qui une riche compagnie devait, depuis plus de six années, une centaine
de mille francs, son adversaire, un membre du
conseil, qui avait l’oreille du tribunal, nia l’évidence avec une impudence digne et une effronterie sereine qui soulevèrent l’indignation du
jeune avocat. Cette indignation, il l’exprima
hautement, en pleine audience. Le président
lui adressa une réprimande sévère, et la demande de sa cliente fut rejetée.
Le lendemain, Pierre d’Arnaud forçait la
brave femme à accepter cent mille francs.
C’était le tiers de ce que lui avait laissé son
père.
Me Clari, un homme d’esprit, – il y en a
deux ou trois au Palais, – prit à part son jeune
confrère, dans la salle des Pas-Perdus, et s’efforça de lui enseigner, avec un aimable scepticisme. les premiers éléments de la profession.
Pierre ne comprit que trop bien la leçon. Il alla
droit au vestiaire, se débarrassa de son rabat,
de sa robe et de sa toque, et se fit le serment
de ne plus jamais revêtir cet accoutrement ridicule.
Il rentra chez sa mère, qui l’embrassa au
front, et lui dit : « Tu as raison. »
Pierre d’Arnaud s’en tint à cette expérience.
Il n’essaya pas une autre carrière. Possesseur
de quinze ou vingt mille livres de rente, peu
soucieux d’une fortune plus considérable, il
résolut de vivre en indépendant. Il écrivait, pour
sa joie personnelle, de la prose ou des vers,
mais ne s’occupait nullement de publier ses
œuvres. Ses camarades les plus intimes les
ignoraient.
Cette nuit-là, Pierre revit dans son esprit
tout cela, et bien d’autres choses encore.
Puis, brusquement, tout s’effaçait. Sa mère
lui apparaissait, couchée sur son lit funéraire,
avec ses chères mains fluettes, couleur de
cire, tranchant sur la blancheur du drap, et
gardant à ses lèvres demi-entr’ouvertes le sourire résigné de ses dernières heures d’agonie.
Voici que cette vision s’efface aussi, comme
les autres. Une idée obstinée la remplace, une
idée née elle-même du souvenir maternel. Au
rebours de la plupart des mères, madame d’Arnaud, incapable de jalousie, avait bien des fois
répété à son fils que le véritable amour est le
seul but sérieux de ce monde, et, le soir,
quand ils se trouvaient ensemble, elle lui exprimait quelle joie ce serait pour elle lorsqu’il lui
amènerait, dans sa triste maison de veuve, la
fille qu’il lui aurait choisie.
Pierre – et c’était là le seul remords de sa
vie – s’était laissé entraîner à des passions inutiles. Faible parfois et un peu irrésolu, faute
d’une éducation virile, il avait fait, sans être
réellement épris, l’aumône de lui-même à des
femmes qui l’avaient trouvé charmant. A quoi
bon ? Pourquoi n’avait-il pas eu le courage,
pour lui facile, d’attendre celle tant de fois évoquée par les tendresses maternelles, à qui il se
donnerait tout entier ?
Cette véritable compagne, il ne l’avait pas
rencontrée. L’avait-il cherchée seulement ?
Non. Affamé d’amour pur, il avait promené
en étourdi dans tous les mondes son cœur sincère et ses illusions sans cesse meurtries. Il
n’avait trouvé chez ses maîtresses qu’une sotte
coquetterie ou une basse sensualité. De mordantes railleries, des pitiés ironiques l’avaient
froissé cruellement ; de subits abandons de courtisane l’avaient écœuré. Et sa fière et loyale
nature, se sentant incomprise, avait pris les parisiennes en dégoût.
Il allait même jusqu’à se reprocher comme un
crime ce gaspillage de son cœur.
Quelques jours avant de s’engager, il s’était
aperçu que sa dernière maîtresse, Hortense,
une femme du meilleur monde, réputée honnête et pure, avec un profil d’archange blond,
avait l’âme d’une fille de théâtre : et il ne s’était
même pas donné la peine de lui adresser un
mot de souvenir.
Déjà bien des fois, dans les longues veillées
solitaires des campements, Pierre avait médité le
regret amer de sa jeunesse inutile, et senti lui
monter aux lèvres la rancune des baisers méchants.
Cette nuit, plus que toutes les autres, il conçut
l’implacable résolution de se garder pour celle
qui serait digne de lui.
Vers le matin, les rêves du jeune soldat devinrent vagues et troublés. Le cerveau fatigué et
fiévreux, il oubliait peu à peu où il se trouvait.
Le vent, qui fraîchissait, faisait clapoter la toile
de la tente au-dessus de sa tête ; il se figurait voguer en pleine mer, couché sur le pont d’une
frégate, vers des pays inconnus.
Tout à coup, le lieutenant, soulevant la couverture qui fermait l’entrée de la tente, cria :
« Cinq heures ! Debout ! »
Pierre se dressa en sursaut et sortit. Une légère buée flottait dans l’air et amortissait les feux
des étoiles. Au loin, on entendait le clairon du
fort de Rosny sonner la diane.
Il repassa en une minute dans son esprit,
ses réflexions nocturnes. Il se sentait comme
transformé. La veille au soir, il n’était encore
qu’un enfant. Cette nuit d’insomnie avait fait de
lui un homme.
Les soldats quittaient les tentes, un à un, piétinant pour se réchauffer. On défaisait les faisceaux. On bouclait les sacs. Silhouettes confuses,
estompées dans le brouillard. Allées et venues
de spectres muets. On avait défendu d’allumer
les feux.
« Qui vive ! » cria la sentinelle du côté de Rosny.
Une forme à peine distincte s’approcha et
donna le mot d’ordre à voix basse. L’homme pénétra dans le campement, s’arrêtant autour des
soldats qui déjà se groupaient par compagnies.
Il paraissait chercher quelqu’un.
Comme il venait du côté de Pierre, celui-ci s’aperçut que le nouvel arrivé portait un autre uniforme que celui des zouaves. Un instant après, il
crut reconnaître sa démarche. Il fit quelques pas
et, brusquement, s’écria à mi-voix :
« Gaston »
– Ah ! te voilà enfin ! Je te cherche depuis
deux heures du matin, dit le nouveau venu, qui
portait avec désinvolture la lourde capote du
garde national de marche. Vous vous battez tout à
l’heuxe, heureux gaillards. On s’ennuie rudement
à Paris. On va faire la popotte sur les remparts.
On hurle le Chant du départ et la Marseillaise.
Mais on ne peut pas obtenir des avocats qui nous
gouvernent la faveur de se faire casser la tête.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Je suis chargé, pour toi, d’une commission
importante. Une lettre d’Hortense.
Et il tendait à Pierre d’Arnaud un billet sur
papier satiné, plié en triangle.
– A quoi bon ? dit Pierre ; et, prenant la lettre, il la déchira en petits morceaux. Le vent emporta les chiffons de papier dans une haie de
broussailles nues, le long de la voie.
– La pauvre femme ! soupira Gaston avec un
attendrissement railleur.
– Tu la consoleras.
– Qu’est-ce que tu as ?
– J’ai que je suis décidé à prendre désormais
la vie au sérieux. Je n’en ai pas pour longtemps
peut-être, ajouta-t-il avec une amertume tranquille.
– Tu as tort. J’espérais t’avoir converti. Moi,
comme Figaro, je ris de tout, de peur d’être
obligé d’en pleurer.
Ils furent interrompus. Le bataillon se mettait
en marche, sans bruit.
– Adieu, Gaston.
– Tu sais, dit tout à coup le garde national
avec un subit élan d’affection, je reste avec toi.
Il alla dire quelques mots au commandant,
qui haussa les épaules avec indifférence, et, au
moment où la dernière compagnie défilait, Gaston prit place dans le rang à côté de Pierre.
 
II
 
Le bataillon passa sous la voûte du chemin de
fer, et se dirigea – vers la Marne, par le rondpoint de Plaisance. Partout, dans la campagne,
on distinguait confusément des régiments et de
l’artillerie en marche.
A un croisement de chemins, on s’arrêta pour
laisser passer une batterie. Le major, grelottant
dans son manteau, causait avec Pierre et Gaston.
« C’est étrange, dit-il tout bas. Le matin de
Reichshoffen, le régiment s’est arrêté ainsi, à un
carrefour tout semblable, pour laisser le passage
à l’artillerie. Il y avait des oseraies et une ligne
de peupliers, comme vous en voyez là, à droite.
C’est comme un mauvais rêve. »
Et, quittant les deux amis, il s’avança vers la
tête de la colonne, sautillant pour éviter les
flaques d’eau des ornières. On eût dit de loin un
corbeau gigantesque.
La batterie passa au grand trot, avec les servants de pièces rudement secoués sur les lourds
caissons, leur foulard autour de la tête à cause
du froid, et l’on se remit en marche.
En face, derrière les lignes de l’ennemi, une
raie. blanchâtre annonçait l’aube. Une tache de
sang pâle apparut ensuite ; des nuages, qui couraient au bord de l’horizon, la balayaient par
instants ; mais elle s’étalait peu à peu, sans parvenir pourtant à être lumineuse.
Tout à coup les nuages se dissipèrent. Le soleil parut, soleil d’hiver, rouge et sans rayons.
Les zouaves s’arrêtèrent près de la Marne.
Presque aussitôt la bataille commençait. Le
fort de Nogent, les diverses batteries placées sur
le plateau d’Avron, sur les hauteurs de Villemomble et, plus bas, au-dessus du village de
Neuilly-sur-Marne, évacué par les Prussiens,
couvraient de feu Bry et Villiers. A droite et au
centre, vers Joinville et Champigny, s’engageait
une vive fusillade, que coupait le déchirement
âpre et strident des mitrailleuses. Sur le coteau
qui s’étendait en face, de l’autre côté de la rivière, on aperçut bientôt les feux des tirailleurs. Les rubans de fumée se déroulaient comme
des serpents le long des chemins et des haies.
Le deuxième zouaves attendait toujours, l’arme
au pied. Cela dura toute la matinée.
On avait jeté deux ponts sur la Marne, mais
on hésitait à faire passer les troupes de l’aile
gauche ; la lutte était rude vers le viaduc et la
ferme de Cœuilly. Par instants on voyait faiblir
les tirailleurs français. Au cas de déroute les
ponts n’auraient pu suffire à la retraite.
Un capitaine expliquait cela à Pierre, impatient de combattre :
– Tiens ! dit Gaston, nos généraux songent
déjà à la retraite ?
Enfin, vers deux heures de l’après-midi, on se
décida à faire franchir la Marne à quatre, ou cinq
régiments : les zouaves, le 136e de ligne, les
mobiles de la Côte-d’Or, d’autres encore. De ce
côté vinrent aussi les amis de la France ; en
tête, à côté du commandant, marchait crânement la cantinière, madame de Bcaulieu.
Cinq ou six prisonniers défilèrent, qui répétaient : « Nous pas Prussiens ! Nous Saxons ! »
et les zouaves marchèrent au pas accéléré vers
Bry-sur-Marne.
Les masses allemandes, qui s’étaient montrées
sur la crète du coteau vers Noisy-le- Grand,
avaient disparu. Depuis quelque temps, l’artillerie française se taisait.
Le village de Bry-sur-Marne, horriblement
dévasté, avait été évacué précipitamment par
l’ennemi, qui n’avait pas eu le temps d’emporter
ses blessés. Sous un hangar, un officier râlait,
étendu sur un tas de paille sanglante.
Le bataillon traversa le village et s’engagea
dans un chemin creux, derrière l’église, qui
monte au plateau de Villiers. Tout à coup, sur
la droite, éclata le crépitement sinistre des mitrailleuses. En face, une fusillade terrible accueillait les nouveaux arrivants.
– Nous ne sommes pas encore à Berlin, dit
Gaston en tordant sa fine moustache.
Et, par un mouvement inconscient et machinal,
il se plaça devant Pierre, qui l’écarta doucement.
Le sommet de la côte cachait encore le plateau.
« En avant ! » cria le colonel en faisant sauter
son cheval sur le talus. Un clairon s’élança à dix
pas en tête de la colonne et sonna la charge. Au
second coup de langue, une balle le frappait en
pleine poitrine et le couchait à la renverse. Les
autres clairons se précipitèrent et sonnèrent tous
ensemble. Les zouaves s’élancèrent au pas gymnastique sous une grêle de balles. Gaston, impassible, examinait en courant la batterie de son
chassepot, et chantonnait entre ses dents les paroles de la sonnerie :
 
Y a d’la goutte à boire là-haut,

Y a de la goutte à boire !




 
Les plus timides s’exaltaient. La charge sonnait toujours, haletante, furieuse, précipitée.
C’était comme un vertige.
Aussitôt en haut, ordre aux hommes de jeter
les sacs et de se déployer en tirailleurs. L’ennemi
paraissait résolu à défendre vaillamment la position. Au centre, à quatre cents mètres, le mur
crénelé du parc de Villiers-sur-Marne, dont les
feux balayaient tout le plateau.
À droite et à gauche, des lignes de tirailleurs
allemands, appuyés par de fortes réserves. Peu
d’artillerie. De notre côté, il n’y en avait pas du
tout. Les batteries avaient été retardées par le
mauvais état des ponts.
Sur la gauche combattaient les mobiles de la
Côte-d’Or. Un régiment de ligne, qui avait subi
des pertes considérables, se repliait pour laisser
la place aux zouaves.
Pierre entrevoyait tout cela confusément, à
travers la fumée. Déjà sa compagnie se jetait en
avant, la baïonnette au canon. Il s’élança en
tête, suivi par Gaston, s’arrêtant tous les vingt
pas pour envoyer un coup de feu.
Le clairon de la compagnie était hors d’haleine.
Le fourrier, un brave garçon qui avait été de la
fanfare, le remplaça et sonna la charge à son
tour. Mais presque aussitôt il roulait à terre,
avec deux balles dans le ventre et une dans la
cuisse. Deux pas plus loin, à la gauche – de
Pierre, son caporal recevait une balle en plein
front et, raide mort, frappait lourdement le sol
de sa tête, inondant d’un flot de sang les guêtres
du jeune volontaire.
En même temps le voisin de Gaston tombait
atteint en pleine poitrine. Gaston s’arrêta, mit un
genou en terre et détacha son bidon pour donner
un peu d’eau-de-vie au mourant qui criait : « A
boire ! » Une balle, lui effleurant les doigts,
brisa le goulot de fer-blanc.
Quand il se releva, il ne vit plus Pierre. Le
jour baissait déjà, et la fumée devenait à chaque
instant plus épaisse.
Des zouaves passèrent près de lui, traînant
deux pièces de canon que l’ennemi avait abandonnées. Les Allemands avaient évacué le plateau, mais le feu des murs du parc continuait
sans interruption. Nos soldats tombaient, comme
fauchés par une main invisible.
Gaston avait pour son ami la tendresse d’un
grand frère :
« Pierre ! » cria-t-il. Mais sa voix se perdait
dans le tapage assourdissant de la fusillade.
Il sifflota entre ses dents, suivant sa coutume
dans les grandes émotions, et continua sa marche.
Bientôt le feu cessait. L’ennemi se repliait sur
toute la ligne. Nous étions maîtres de la position. Les clairons sonnaient le ralliement.
Étonné de vivre, Gaston revint lentement sur
ses pas. Dans les vignes, sous de grands pommiers, au pied desquels des blessés s’étaient
traînés, on faisait l’appel. Bien peu répondaient.
« Pierre d’Arnaud ! » fit la voix rude du
sergent-major de la troisième.
Un silence. Il appela un autre nom.
Gaston s’élança vers le champ de bataille.
La nuit était presque close. Le fin croissant de
la lune éclairait les monticules sombres épars
dans la plaine. Le silence n’était troublé que par
des gémissements plaintifs.
Il était seul sur le plateau de Villiers-sur-Marne. Les ambulances n’étaient pas encore
arrivées. Que de faces pâles collées à terre il
retourna, craignant toujours de rencontrer celle
qu’il cherchait ! Çà et là des blessés l’appelaient.
Il leur parlait doucement, leur promettait qu’on
allait venir les prendre, et ils se recouchaient
patiemment sur la terre froide.
Au pied d’un arbre dépouillé étaient assis,
frappés mortellement, mais respirant encore,
deux jeunes Saxons. Gaston leur adressa la parole en allemand. Ils sourirent avec reconnaissance dans leur barbe blonde, mais ni l’un ni
l’autre n’avait la force de répondre. Ils expiraient côte à côte, les dents serrées, sans un cri,
sans une plainte, les ongles crispés dans le
gazon.
Plus loin ; au bord d’un talus, Gaston aperçut
un zouave qui paraissait dormir, appuyé sur son
sac, la tête dans ses deux bras croisés, les genoux ramassés et ployés sous lui. Il le reconnut
à cette posture. Pierre le lui avait montré, le
matin, à la halte de Plaisance. C’était un garçon
de la campagne, un Breton, un faible d’esprit.
Dans sa compagnie on ne l’appelait que la
pauvre bête. Quand il n’était pas de service, il
se couchait toujours ainsi. Parfois il restait de
même tout le jour, essayant de dormir pour oublier qu’il était soldat.
Le voyant étendu dans sa pose habituelle,
Gaston le prit par le bras. Mais cette fois la
pauvre bête était couchée pour longtemps.
Gaston errait toujours, continuant son inspection funèbre, rencontrant à chaque pas les yeux
grands ouverts des morts.
Il appelait Pierre, mais à mi-voix, n’osant pas
troubler l’agonie des camarades.
Enfin, au premier rang des cadavres, près de
la muraille crénelée, il trouva tout à coup celui
qu’il cherchait.
Il était étendu sur le dos, évanoui ou mort,
baignant dans une mare de sang. A côté de lui,
son chassepot brisé.
Gaston se sentit remué jusqu’au fond des entrailles. Il aimait beaucoup Pierre d’Arnaud,
mais, dans le tumulte joyeux de l’existence parisienne, il n’avait jamais soupçonné en lui-même
une tendresse aussi poignante pour son grand
enfant, comme il l’appelait en riant.
La lune éclairait nettement le profil pâle de
Pierre. Gaston s’agenouilla à terre, plus pâle encore peut-être, sifflant tout bas la cavatine de
Don Juan.
Une balle avait fracassé l’épaule du jeune
homme.
Avec sa ceinture, Gaston attacha soigneusement le long du corps le bras inerte. Puis il
chargea Pierre sur son dos et revint vers Bry-sur-Marne.
 
III
 
S’il y eut, pendant le siège de Paris, une ambulance remarquable entre toutes, ce fut celle
qu’avait installée, faubourg Saint-Honoré, dans
les appartements de la princesse Lœtizia, le célèbre Massard.
Pour le confortable et l’élégance, elle était
sans rivale. Toutes les belles de l’ex-monde impérial, celles du moins qui avaient eu la pudeur
de ne pas quitter Paris après le Quatre-Septem –
bre, tinrent à honneur de faire partie de l’ambulance Massard. Débordé par les demandes,
Massard dut faire un choix, et il y eut bien des
déceptions.
C’est aussi avec un soin minutieux que Massard s’assura le concours de célébrités médicales
de premier ordre. Il ne voulut pas procéder au
hasard. Ce qui importait avant tout, c’est que
le médecin ou le chirurgien de son ambulance
modèle eût un extérieur digne et imposant, ce
qu’on appelle une belle tête de savant, à la fois
sympathique et sévère, qui pût se profiler avec
majesté sur la tenture rouge sombre des salles.
Massard acheta donc la photographie des vingt
docteurs les plus illustres de la capitale et s’enferma pendant une matinée pour étudier, en
toute impartialité, l’aspect décoratif de ces vénérables praticiens. Après d’assez longues hésitations, il se décida pour le docteur Désorbiers et
le chirurgien Jousselot.
Le docteur Désorbiers, à qui ce nom de vaudeville convenait assez bien, semblait tout frais
sorti du répertoire de MM. Scribe et Pailleron.
C’était, avant tout, un médecin de dames. S’il
n’entendait pas grand’ chose au traitement des
blessures, – la vue du sang lui était même assez
pénible – il serait précieux, ce qui avait bien
son prix, pour les migraines ou les petites indispositions que pourraient éprouver les gracieuses
et vaillantes infirmières.
De taille moyenne, soigné dans sa mise, un
peu grassouillet, les cheveux et les favoris frisés
au petit fer, le tout d’une blancheur de neige si
éclatante que l’art semblait avoir aidé la nature,
le docteur, qui n’était pas ennemi de tout progrès, avait remplacé les lunettes classiques par
un pince-nez en or, qui l’aurait gêné beaucoup
s’il avait essayé de s’en servir, mais qu’il se
contentait de manier avec infiniment de grâce
et d’aisance.
Le docteur ne disait jamais rien qui valût la
peine d’être remarqué. Mais il avait le rare talent de donner au mot le plus banal une valeur
imprévue, en le soulignant d’un sourire spécial,
de sorte qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans
avoir l’air extrêmement spirituel.
Par un heureux contraste, qui avait tout de
suite séduit Massard, le chirurgien Jousselot, au
contraire, était un homme de grande taille, d’un
aspect énergique et inspiré. Son crâne dégarni,
bizarrement bossué, révélait au premier coup
d’œil l’homme de génie. Quand il retroussait ses
manches pour une opération, il semblait, à voir
ses poignets robustes, qu’il allait détacher le
bras ou la jambe du patient aussi aisément qu’on
casse une patte de homard. Très religieux avec
cela – qualité rare dans sa profession – et répétant volontiers le mot orthodoxe d’Ambroise
Paré :
« Je le pansai ; Dieu le guérit. »
A ces deux sommités, Massard adjoignit quelques internes élégants et bien mis, chargés principalement de distraire ces dames par des plaisanteries délicates et des galanteries de bon goût.
Puis il présida lui-même, avec un sens profond
du confortable et de la mise en scène, à l’aménagement matériel de l’ambulance, depuis la lingerie, vraiment gaie à l’œil et appétissante, avec
ses hautes piles de linge blanc tout neuf, embaumant l’iris, jusqu’à la petite salle réservée aux
opérations, sévèrement meublée, comme il convient, de chêne sculpté, avec un vieux buffet
Henri III, authentique, pour serrer les instruments de chirurgie.
Lorsque tout fut ainsi heureusement organisé,
il ne restait plus qu’à réunir, une après-midi,
dans le grand salon, le ban et l’arrière-ban de
l’ambulance.
Massard prononça, à cette occasion, un discours remarquable. Abnégation de soi-même…
simplicité… noble exemple donné aux classes
ouvrières… rien n’y manquait, pas même un
regret à l’adresse du régime disparu.
De petits frémissements d’aise parcouraient
l’auditoire féminin. Et dans le battement des
éventails – les journées étaient encore chaudes
– se dégageaient des parfums subtils, aristocratiques, qui venaient imprégner les jolis petits lits
blancs encore déserts qui attendaient les futurs
blessés.
Tout à coup l’orateur, après une phrase touchante sur les « modestes servantes de la patrie »,
déploya un petit ballot qu’un jeune interne lui
avait adroitement fait passer. C’étaient de mignons tabliers blancs à bavette, avec un peu de
dentelle au bas, pour égayer, mais bien peu, des
tabliers assez semblables à ceux que portent les
pseudo-Alsaciennes dans les brasseries du quartier latin.
Quelle charmante surprise ! Il distribua les
petits tabliers, dont ces dames s’emparaient avec
des rires enfantins.
Puis, brusquement, éteignant son sourire,
Massard conclut, les yeux au plafond, par une
péroraison élevée, chaleureuse, entraînante,
qu’accueillit une triple salve d’applaudissements
finement gantés.
Après ce triomphe, il ne restait plus qu’à désigner le chef officiel de la nouvelle ambulance.
Massard se déclarait, par principe, ennemi du
suffrage universel (sourires d’approbation) ; mais,
dans la circonstance, il s’agissait d’un suffrage
d’élite, et il estimait que le nouveau directeur –
il semblait chercher dans tous les coins de la
salle avec son lorgnon ce mystérieux personnage – n’aurait l’autorité morale nécessaire que
si elle était appuyée sur la majorité – que disait-il ? – sur l’unanimité de ses intelligentes
administrées. Quant à lui, il avait cru pouvoir se
permettre, dans un intérêt-purement philanthropique, de paraître usurper un instant ces fonctions importantes ; mais il était essentiel, pensait-il, maintenant que l’organisation était
définitive, de désigner aussitôt un chef vraiment
digne de diriger l’ambulance modèle.
« Vous ! Vous seul ! » cria-t-on de toutes parts.
Massard rougit modestement et manifesta une
vive surprise.
– Mais déjà Jousselot, placé à sa droite, se faisant l’interprète de tous, lui prenait solennellement les deux mains, et le suppliait de rester à
leur tête.
Massard se fit bien un peu prier. « Un honneur si imprévu… Comment aurait-il pu s’attendre ?… » Il céda enfin à d’aussi pressantes
instances, remercia les dames d’une confiance
dont il s’efforcerait de se montrer digne et, brusquement, se coiffa d’un képi à six galons, qui lui
donnait un air militaire et martial bien fait pour
dérider un agonisant.
C’est ainsi que fut officiellement constituée
l’ambulance Massard.
Il ne manquait plus que des blessés. Paris
n’était pas encore complètement investi. Le
blessé ne donnait pas, et les lits blancs restaient
toujours vides.
– Un jour pourtant, tandis que Massard, secondé
par le docteur Désorbiers, s’efforçait de calmer
l’impatience bien naturelle de ces dames, qui,
pour tromper leurs espérances toujours déçues,
avaient été réduites, depuis plus d’une semaine,
à confectionner sept ou huit tonnes de charpie,
l’interne Jolibois entra précipitamment, avec
une joie mal contenue, et vint parler à l’oreille
du directeur :
« Mesdames, s’écria Massard, un blessé ! «
Un blessé ! Le premier blessé ! Ce fut un émoi,
un tumulte indescriptible. Tout le monde se précipita vers le vestibule. Où est-il ? Où est-il ?
Jousselot les suivait d’un air grave, retroussant déjà les poignets de sa chemise.
On aperçut un jeune mobile roussâtre, le teint
marqué de la petite vérole, qui lisait tranquillement son journal, assis dans un coin. Il interrompit sa lecture au bruit et regarda, avec des
yeux hébétés, la cohue élégante qui se précipitait
vers lui.
Son aspect causa un mouvement de déception.
– Qu’a-t-il ? Où est-il blessé ? demanda madame de Savignac.
Ce jeune idiot, en maniant un revolver, s’était
maladroitement envoyé une balle dans le pouce
gauche.
Et il exhibait ce pouce, qui paraissait d’ailleurs
le faire souffrir, soigneusement emmaillotté
dans un petit linge.
– Monsieur, dit sévèrement Massard, nous
ne recevons ici que des blessés sérieux.
Pourtant, comme c’était le premier, il fallait
être indulgent. Jousselot chargea du pansement
le plus jeune des internes, une figure de poupon
blanc et rose, qui était la coqueluche de ces
dames. Il y avait à l’ambulance trois ou quatre
sœurs de charité, pour les corvées. On confia ce
blessé ridicule à la vieille sœur Alice, qui le confina dans un petit cabinet, derrière la lingerie,
et on n’y fit plus désormais la moindre attention.
Plus tard, pourtant, il fallut lui couper le doigt,
la gangrène s’y étant mise ; mais cette opération
n’excita aucun intérêt.
Massard veilla désormais à ce que pareil scandale ne se renouvelât pas. Il donna l’ordre qu’on
le prévint secrètement dès qu’on amènerait un
individu blessé ou soi-disant tel, et il faisait
passer lui-même au nouvel arrivant un examen
sévère.
Il était essentiel, en effet, à la dignité de l’ambulance-modèle de n’admettre que des blessés
triés sur le volet, des blessés de choix. Quant
aux malades, ils n’étaient reçus que par protection spéciale.
Bientôt eut lieu le combat désastreux de Châtillon. Les blessés, si longtemps attendus, commencèrent à affluer.
Il s’élevait malheureusement entre ces dames
des querelles fâcheuses. Le jour où la belle madame de Savignac s’empara d’un jeune officier
de chasseurs, atteint en pleine poitrine par un
éclat d’obus, ce fut contre elle un murmure d’indignation :
 
« En vérité, cette femme n’avait aucune tenue. On savait d’ailleurs à quoi s’en tenir sur
ses mœurs... »
 
Et, tout bas, dans les embrasures des hautes
fenêtres, les histoires scandaleuses d’aller leur
train.
Quatre jours plus tard, l’officier de chasseurs
mourait.
– C’est bien fait, ne put s’empêcher de dire
madame de Rhuys.
Souriant, toujours rasé de frais sous son képi
à six galons, Massard se multipliait, accomplissait des prodiges de diplomatie pour adoucir et
concilier toutes ces petites vanités féminines.
Mais parfois il était débordé.
Gaston, très mondain, très répandu, si l’on
peut employer cet abominable argot parisien,
avait plusieurs dames de sa connaissance dans
l’ambulance Massard.
C’est là qu’il avait fait transporter Pierre
d’Arnaud.
 
IV
 
Il Y avait des salles destinées aux officiers,
d’autres aux simples soldats. Mais, comme l’armée comptait dans ses rangs quelques jeunes
gens du meilleur monde, la règle souffrait des
exceptions. Pierre d’Arnaud fut immédiatement
installé dans un petit salon blanc et or, où il n’y
avait que quatre lits.
L’arrivée de ce beau garçon, gravement blessé,
qu’il avait fallu monter sur une civière dans le
grand escalier de marbre, avait fait une sensation profonde parmi ces dames. Quand on l’eut
couché avec des précautions infinies et que le
docteur Désorbiers, en attendant Jousselot, eut
déclaré, avec une autorité sereine, que le nouveau venu avait avant tout besoin de repos,
accentuant cette phrase d’un geste de lorgnon,
comme si elle eût été infiniment profonde et spirituelle, il fallut bien que l’aimable groupe des
infirmières se retirât dans un froufrou sympathique de soies et de satins. Mais, de temps à
autre, la lourde portière de tapisserie s’écartait
un peu : c’était une jolie curieuse qui, sur la
pointe des pieds, venait regarder le visage fier et
doux du jeune zouave, dont une pâleur cadavérique faisait ressortir la délicatesse, et que virilisaient un peu les cheveux coupés ras, suivant
l’ordonnance.
Bref, comme blessé, Pierre d’Arnaud eut un
grand succès, et ces dames remercièrent vivement Gaston d’avoir eu cette heureuse idée de
faire transporter son ami à l’ambulance modèle.
Ce succès, pour le moment, Pierre ne pouvait
en jouir. En proie à une fièvre intense et au délire, il ne se rendait aucun compte de l’endroit
où il se trouvait.
Quand Jousselot, aidé de l’interne Jolibois,
eut défait les linges ensanglantés pour examiner
l’épaule fracassée, l’éminent chirurgien fit un
léger hochement de tête et leva un instant vers
le ciel, ou plutôt vers le plafond, ses yeux
d’homme de génie, comme s’il sollicitait discrètement le concours actif de la providence.
Cette attitude fut vivement commentée et, pendant toute l’après-midi, les élégantes garde-ma
lades se communiquaient la nouvelle avec un
petit frémissement.
 
« Vous ne savez pas, ma chère ?. Pierre d’Arnaud… Eh bien, Jousselot ne répond pas de
lui. »
 
Gaston, qui avait vite compris que le service
de la garde nationale, fût-elle de marche, était
une assez mauvaise plaisanterie, ne se gêna pas
pour en prendre à son aise ; il venait tous les
jours faubourg Saint-Honoré et souvent même
passait la nuit au chevet de son ami. Il serait
venu plus souvent si sa présence n’avait paru parfois contrarier l’ambulancière à qui appartenait
Pierre d’Arnaud, mademoiselle Sabine de la
Grangère.
Madame de la Grangère, la mère de Sabine,
était d’origine brésilienne. Elle avait épousé un
gentilhomme français, assez pauvre d’esprit, qui
se ruina presque complètement à Rio-Janeiro.
La veuve revint en France avec ses deux filles
et, grâce au nom de son mari et à l’incontestable
beauté des demoiselles de la Grangère, elle fut
assez bien reçue dans les salons parisiens.
Césarine, la fille cadette, n’avait encore que
quatorze ans, et malgré le développement visible
de son corsage, mûri par le soleil du Brésil, sa
mère s’obstinait à la traiter en enfant et à la laisser en robes courtes.
Mais Sabine, l’aînée, avait de grands succès
près des hommes. Elevée à l’américaine, avec
certaines libertés de langage et d’allures, elle traînait derrière elle un cortège d’adorateurs plus ou
moins titrés, plus ou moins millionnaires. Mais
jusqu’à présent pas un de ces adorateurs n’avait
paru ambitionner le titre de prétendant.
Un jour, vers le milieu d’octobre, alors que
l’ambulance fonctionnait depuis longtemps à la
satisfaction générale, Massard attendait dans le
vestibule un arrivage de blessés. Une sortie devait avoir lieu du côté de la Malmaison.
Il aperçut, gravissant l’escalier en soufflant,
suivie de ses deux filles, la grosse madame de la
Grangère. Bien qu’elle n’eût eu qu’un étage à
monter, elle avait complètement perdu la respiration, et son opulente poitrine se soulevait avec
une impétuosité inquiétante pour son corset.
Massard lui adressa un sourire affectueux et
compatissant, et, par-dessus ses larges épaules,
décocha un regard plus galant à mademoiselle
Sabine et à mademoiselle Césarine.
Madame de la Grangère ne menait pas encore
Césarine dans le monde. Mais Massard avait souvent rencontré la sœur aînée dans les salons et
ne manquait jamais de lui adresser les plus tendres propos, qu’autorisait d’ailleurs sa chevelure
grisonnante.
Oh ! une mère ou un mari n’avait rien à craindre de lui. Massard, en réalité, sinon en apparence, avait depuis longtemps abdiqué. Pourvu
qu’il conservât sa réputation de viveur émérite, –
et il la conservait, grâce à un sourire insinuant,
gros de sous-entendus légers, dont il était l’inventeur – Massard ne demandait pas davantage.
Il eût même été fort embarrassé si on lui eût accordé davantage. Il avait grand soin de se montrer assez souvent aux premières représentations,
dans une baignoire d’avant-scène, dont il relevait les stores à demi, en compagnie d’une femme
jeune et élégante, jamais la même, tantôt une
dame du monde, tantôt une cantatrice ou une comédienne célèbre, au besoin même une débutante
qu’il voulait lancer. Et ses yeux, où brillait encore
une jeunesse trompeuse, s’allumaient d’orgueil
dans l’ombre de la loge lorsqu’il voyait les jeunes
beaux de l’orchestre lancer vers la baignoire
mystérieuse des regards malicieux, et lorsqu’il
devinait, au mouvement de leurs lèvres, des commentaires flatteurs.
Mais, bien entendu, le rideau baissé, Massard
ramenait à son domicile la dame, quelle qu’elle
fut, avec une tendresse respectueuse, et s’empressait de rentrer chez lui, où l’attendait un excellent lit, avec une boule d’eau chaude et un foulard, qu’il roulait deux fois autour de sa tête,
sans aucune prétention.
Bientôt la veilleuse dessinait sur le fond du lit
l’ombre paisible et grotesque du pacha platonique.
– Comment va madame Massard ? demanda
madame de la Grangère.
A cette question imprévue, Massard resta uri
instant stupéfait, la bouche ouverte. Non qu’il
y eût le moindre nuage entre lui et cette excellente dame, mais madame Massard ne se plaisait
qu’en villégiature, ou si, par hasard, elle restait
quelques mois à Paris, elle y demeurait tellement invisible que plusieurs personnes doutaient
même de son existence. Elle existait pourtant,
mais d’une façon si impersonnelle, si discrète, si
ffacée, que ceux qui, par le plus grand hasard,
venaient à la rencontrer étaient tentés de la prendre pour le pâle reflet d’une véritable madame
Massard, depuis longtemps disparue.
En tout cas, personne n’avait jamais songé à
demander des nouvelles de madame Massard.
Quand Massard fut remis de sa surprise, il répondit : « Elle va très bien, je vous remercie. Je
crois qu’elle est à la campagne. »
Et il introduisit ces dames dans son cabinet.
Ce cabinet n’était autre chose que le boudoir
de la princesse Lœtizia. Il était tendu de soie
rose mourante, nuance un peu tendre peut-être
pour le cabinet d’un directeur d’ambulance ;
mais Massard avait soin de corriger, par l’expression solennelle de ses traits, les gaîtés intempestives de la tapisserie.
Madame de la Grangère exposa le but de sa visite. Elle désirait vivement que ses filles fissent
partie de l’ambulance.
– Hum ! fit Massard, c’est que… des demoiselles. vous comprenez, chère madame… il y a
mille détails. Nous n’avons ici que des dames
mariées… ou veuves… des personnes expérimentées. Et vraiment, mademoiselle Césarine,
notamment, est bien jeune.
– Césarine est une enfant, dit madame de la
Grangère. Vous avez raison. Aussi vous l’emploierez à surveiller le linge, à faire de la charpie. Mais Sabine est brave. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je compte sur vous, cher
monsieur, sur votre tact parfait, pour ne lui
donner à soigner que des blessés. convenables.
Sabine regardait Massard avec un petit air suppliant tout à fait irrésistible. Il céda et, immédiatement, procéda à l’installation des deux nouvelles infirmières.
Quant à madame de la Grangère, elle disparut
après avoir remercié, et, comme c’était une
femme d’intérieur, on ne la revit plus jamais à.
l’ambulance du faubourg Saint-Honoré.
Pendant quinze jours, Pierre d’Arnaud fut entre la vie et la mort. Sa jeunesse enfin prit le
dessus, et Jousselot déclara qu’il le sauverait.
Plusieurs fois, à travers son délire, Pierre avait
senti une haleine fraîche comme un souffle printanier effleurer son front brûlant ; il avait entrevu, aux clartés discrètes de la lampe de nuit,
un visage de femme penché sur lui, tandis que
des doigts fins et délicats tâtaient doucement le
pouls du jeune blessé.
Le jour où la fièvre s’apaisa et où il reprit
toute sa connaissance, à la suite d’une longue
crise, Sabine de la Grangère était debout au
pied de son lit, le couvant des yeux avec une touchante anxiété.
Pierre, un peu étourdi encore, se souleva sur
un bras et regarda fixement cette apparition
charmante. Le soleil couchant, à travers les
grands arbres du parc chargés de neige, éclairait
vaguement la jeune fille d’un reflet rosé, qui s’éteignait peu à peu.
Il était difficile de rêver un type plus séduisant
que Sabine. Un peu élancée, fièrement cambrée
dans une robe de velours marron, elle appuyait
sur sa main sa joue nacrée et sa tempe délicatement veinée, que couronnaient les ondes de ses
beaux cheveux châtains, tirant sur le blond.
Comme elle était forcée, pour payer ses toilettes, de peindre des éventails, qu’elle vendait
fort cher, ses yeux, d’un bleu sombre, étaient
souvent dissimulés derrière un mignon pince-nez d’écaille qui donnait un charme piquant à
son visage un peu mélancolique. Les larges
manches de la robe laissaient entrevoir la naissance du bras. Le corsage était même un peu
échancré par devant – il faisait si chaud dans les
salles d’ambulance.
La principale beauté de Sabine était cette carnation éblouissante, cette exquise transparence
de peau des créoles blondes, pour qui toutes les
comparaisons classiques de la neige ou des lis
demeurent insuffisantes.
Pierre la regardait, sans rien dire.
– Je vois que cela va mieux, dit-elle d’une
voix savamment caressante. Il faut vous reposer
encore.
Et, s’avançant, elle se pencha sur lui, sa poitrine touchant celle du jeune zouave, et le recoucha doucement sur l’oreiller, lui frôlant le visage
de ses douces mains parfumées.
Pierre sentit sur son cou le froid du bracelet
d’or de Sabine.
– Allons, fermez les yeux, mon bel ami.
Et, cavalièrement, du bout du doigt, elle
effleura la paupière du jeune blessé.
Le soir, quand Gaston vint prendre des nouvelles de Pierre :
– Quelle est donc la jeune femme qui me soigne ? lui dit-il aussitôt.
– Une jeune femme ? Mais c’est une jeune
fille, Sabine de la Grangère.
– Une jeune fille ? fit Pierre d’Arnaud très
étonné.
 
V
 
Les trois lits de la salle où se trouvait Pierre
d’Arnaud étaient occupés.
C’était d’abord un capitaine de hussards.
« Eclat d’obus au mollet gauche : Champigny, 30
novembre », comme disait la petite pancarte sur
papier glacé, assez semblable à un menu de
grande maison, que Massard avait fait placer au
chevet de chaque lit. C’était le blessé gandin, le
blessé poseur ; dès qu’il était seul, il tirait de
dessous son oreiller un petit miroir à main et une
petite brosse, et se peignait les moustaches.
Il était échu à madame de Savignac, après la
fin malheureuse de son premier.
La négligence forcée de sa toilette désespérait
le capitaine de hussards. Un matin, comme il se
retournait sous ses couvertures, inquiet, énervé,
sa belle garde-malade se pencha vers lui.
– Je voudrais…
– Quoi donc, mon ami ? Parlez. De la tisane ?
un prêtre ?
– Non. Un coiffeur.
Et il montrait avec angoisse sa barbe longue de
huit jours.
Madame de Savignac courut chez Massard. Celui-ci pâlit en constatant une aussi importante
lacune dans l’organisation de l’ambulance modèle. Il dépêcha aussitôt la sœur Agathe chez
Lespès, avec ordre de ramener un garçon qui resterait désormais-attaché au service des blessés.
« L’éclat d’obus au mollet gauche »(pour
parler comme l’interne Jolibois, qui estimait d’un
chic suprême de désigner chaque blessé par la
description de sa blessure), « l’éclat d’obus au
mollet gauche » quand il fut rasé, poussa un
grand soupir de joie, tandis que madame de Savignac, tirant une houppe mignonne d’une petite
boîte d’or, secouait en riant son fin nuage de
veloutine sur le menton bleu du jeune capitaine.
Le voisin de lit était un grand gaillard à barbe
blonde, un Polonais, lieutenant aux Amis de la
France. Très gravement blessé, il avait été confié par Massard à une infirmière qui faisait un
contraste profond avec le reste du personnel,
madame Berthier : une femme simple et douce,
bien que très riche ; cinquante ans passés, les
cheveux déjà blancs. Mais le Polonais, malgré ses
souffrances, aurait préféré à cette bonne maman
une infirmière plus capiteuse, et jetait des regards d’envie sur l’heureux « éclat d’obus au
mollet gauche. » Un soir, comme madame de Savignac passait près de son lit, il effleura de ses
lèvres, au passage, ses beaux doigts chargés de
bagues. Elle ne s’en offensa pas. Un blessé… un
moribond peut-être… Est-ce que cela tire à conséquence ?
A côté de Pierre d’Arnaud était étendu un capitaine de ligne, à moustaches grises, un vieux
comme disent avec mépris les jeunes Saint-Cyriens. Fils de paysans, il avait conquis ses
grades lentement, péniblement, sans aide, sans
protection aucune. Et encore, n’était la guerre, il
ne serait jamais passé capitaine.
Il échangeait parfois quelques mots avec
Pierre. Il lui racontait qu’il avait encore sa bonne
vieille femme de mère là-bas, au pays.
Le brave homme avait pour infirmière madame de Santa- Fe, une élégante éplorée, une
élégiaque, pâle comme la lune et brune comme
la nuit, qui parlait sans cesse, les larmes aux
yeux, de son cher Antonio, mort au Mexique je
ne sais quand et que personne n’avait jamais vu.
Elle assommait de phrases mystiques et prétentieuses le pauvre vieux capitaine, singulièrement intimidé par ce jargon inconnu, par ces
grands yeux humides et par cette poitrine aristocratique et sévère ; poitrine assez opulente,
d’ailleurs, mais que contenait un corset rigide,
inflexible comme les principes de madame de
Santa-Fe.
Souvent, tandis que.la veuve sentimentale répandait des flots d’éloquence sur sa grosse tête,
rougeaude, effarée sous les cheveux gris coupés
en brosse, le blessé n’osait pas ramener l’infirmière à des détails plus matériels. Il se tordait
dans ses draps, avec des jurons étouffés.
Un jour, n’y tenant plus, il confia ses tortures à Massard, qui passait, majestueux et paternel.
Massard fut un peu choqué. Il fallait être sans
éducation pour parler de choses aussi vulgaires
dans son ambulance.
Il prévint pourtant la sœur Alice, et les yeux
du blessé se reposèrent désormais avec confiance
sur ce bon visage de vieille, strié de rides régulières, comme si une petite charrue l’avait
soigneusement labouré.
Quant à madame de Santa-Fe, à qui Massard
adressa quelques observations, elle déclara n’être
venue quo pour soigner le moral des blessés et non
pour d’ignobles besognes, et remit sa démission.
Sabine, cependant, entourait des plus tendres
prévenances Pierre d’Arnaud.
Elle trouva un jour madame Berthier qui
donnait à boire à Pierre.
– Pardon, fit-elle sèchement en s’emparant
du verre de limonade. Madame se trompe sans
doute. C’est mon blessé.
Malheureusement pour Sabine, Pierre était
dans une disposition d’esprit qui le faisait absolument insensible au charme, troublant pour tout
autre, de la jolie fille. Il ne voyait que la couche
un peu trop épaisse de poudre de riz dont elle
enfarinait son visage, que le rouge artificiel de
ses lèvres ; l’odeur pénétrante d’héliotrope qu’exhalaient ses vêtements l’entêtait et lui soulevait
le cœur, comme un parfum de courtisane.
Gaston s’amusait un peu de cette curieuse
antipathie.
Quant à Sabine, elle commençait à s’apercevoir, avec étonnement, du peu d’effet qu’elle
produisait sur son blessé, et ses projets d’avenir
– car la fine mouche avait pris ses informations
– s’en trouvaient singulièrement contrariés.
Les bonnes camarades, qui avaient deviné le
manège, raillaient tout bas, tout haut même
quelquefois.
– Jamais un mot gentil. C’est un ours, ton
zouave, disait un matin madame de Savignac.
Elle venait d’assister, par une faveur toute spéciale, ainsi que Sabine, dans la salle des opérations, à l’amputation de la jambe, pratiquée sur
l’élégant « éclat d’obus au mollet gauche ». La
blessure avait mal tourné.
– C’est un peu votre faute, avait dit tout bas
Désorbiers à madame de Savignac… Il faut du
calme aux blessés… les jolies femmes, très dangereux… l’excitation cérébrale… Doucement, je
vous en prie, doucement. Ce pauvre garçon, si
vous n’étiez pas si belle, il aurait peut-être encore
sa jambe gauche.
La belle infirmière avait souri, comme à une
excellente plaisanterie, et elle avait voulu être
présente elle-même à l’opération. Mademoiselle
de la Grangère, qui était particulièrement crâne,
voulut voir aussi. Elle tenait un bras du patient
tandis que madame de Savignac tenait l’autre.
Seulement, sur les instances de Jousselot, qui
craignait pour leurs nerfs, elles durent garder
leurs yeux fixés au plafond.
Très belle tenue. Un seul tressaillement, une
sensation de froid dans le dos, quand elles entendirent le léger grincement de la scie attaquant
l’os. Quand tout fut terminé, on félicita ces dames
beaucoup plus que le blessé lui-même. A la porte,
elles rencontrèrent madame de Rhuys, qui venait
prendre des nouvelles.
– A propos, dit-elle, sans attendre une réponse, vous ne savez pas ? mon blessé, mon
pauvre sous-lieutenant, qui avait reçu une
balle dans l’aine… on craignait… pas pour sa
vie… vous me comprenez… Eh bien ! il est sauvé.
C’est sa jeune femme qui sera heureuse. Ah ! ma
chère, qu’avez-vous donc ? dit-elle tout à coup à
Sabine.
C’étaient des gouttelettes de sang qui avaient
rejailli sur le tablier à bavette. Sabine le délit
tranquillement et retourna près de Pierre d’Arnaud.
Il dormait.
Gaston était à son chevet. Il mit un doigt sur
les lèvres en apercevant Sabine et se leva, avec
un respect mêlé d’un peu d’ironie, pour lui céder sa place. Sabine la prit sans hésiter, comme
si Pierre eût été sa propriété particulière et personnelle.
Pendant ce temps, madame de Savignac, qui
portait ce jour-là une robe de satin noir brodée
de vieil or, promenait de salle en salle, avec un
petit air de triomphe, le récit de l’opération de
Joussolot, que ces dames écoutaient avec avidité.
Dans la grande salle, au moment où elle achevait sa troisième narration, agrémentée de détails plus horribles encore que les deux précédentes, les narines délicates de l’auditoire se froncèrent tout à coup ; une bouffée d’odeur fade et
tiède traversa la pièce. C’étaient deux infirmiers
qui emportaient recouvert d’un linge, un baquet rempli de sang.
Il y eut un court silence. Puis, comme si l’odeur de ce sang les avait grisées, chacune des
jolies femmes, avec plus d’acharnement que jamais, retourna accabler son blessé de prévenances, de tendresses, de caresses même… oh ! bien
innocentesv… Les malades ne sont-ils pas des enfants ?
 
VI
 
La première fois que le mot « siège de Paris »
avait été prononcé devant la princesse Lœtizia,
elle fumait une cigarette turque dans son boudoir rose mourante, ce boudoir où Massard devait installer quelques mois après ses méditations
et sa haute responsabilité de directeur de l’ambulance-modèle.
Encore belle et toujours fougueuse, la princesse se leva d’un bond et s’écria, avec cette aimable familiarité qui sied aux grandes dames :
– Ah ! non ! vous savez, mes enfants, cela ne
serait pas drôle !
Les enfants en question, le prince de R...,
déjà à demi gâteux, et le vieux pianiste italien
V…, déclarèrent cette indignation aussi légitime que spirituelle, et tous deux, sans hésiter,
vaillamment s’écrièrent :
– Nous partons avec vous !
La princesse, le soir même, filait pour Florence.
Pourtant, afin qu’on ne pût l’accuser d’ingratitude envers « son cher Paris », elle laissa à
l’hôtel son aumônier, bien que ce fût pour elle
une grande privation. Che volete ? Il fallait bien
faire quelque chose pour la France.
Et puis il fallait s’attendre à tout. La robe
d’un ecclésiastique préserverait peut-être mieux
l’hôtel du pillage ou de l’incendie que la livrée
d’un concierge.
Lorsque Massard, peu de jours après, songea à
l’hôtel de la princesse pour y établir son ambulance-modèle, il trouva le digne ecclésiastique
étalant, d’un air féroce, du fromage d’Italie sur
une tartine de pain, à l’aide d’un long couteau
catalan. La princesse avait oublié de lui laisser
ses gages.
Une ambulance… les plus jolies femmes de
Paris… Au premier mot de Massard, l’abbé Domenico s’empressa de mettre tout à sa disposition. Il accepta même un dîner, en tête-à-tête, au
café Anglais, où furent réglés définitivement les
détails divers de l’installation.
L’abbé Domenico était Corse d’origine ; grand,
sec, brun comme un grillon, les yeux luisants
dans sa courte barbe noire, il avait conservé
quelques traits de ressemblance avec son père,
un contrebandier célèbre à Porto-Vecchio.
Le premier moment de surprise passé, Massard estima que cet aventurier échappé des maquis était d’une couleur très pittoresque, et pendant toute la durée du siège on put voir l’abbé
Domenico parcourir les salles des blessés, l’air
tragique, marchant à larges enjambées, chaussé
de grandes bottes et laissant voir, sous sa soutane entr’ouverte, la crosse de deux pistolets
chargés, comme s’il était toujours prêt à brûler
la cervelle des blessés, pour leur épargner les
dernières souffrances.
Il parlait d’ordinaire d’un ton rude et impérieux, avec un accent rauque, guttural ; mais,
dès qu’il s’adressait à une des jolies infirmières,
un sourire, tout à coup, découvrait ses dents
blanches.
Massard et l’abbé avaient résolu de célébrer, le
premier janvier, un service solennel pour les
morts de l’ambulance-modèle. Une quête aurait
lieu à l’issue de la cérémonie.
Tous deux passèrent une partie de la nuit dans
le cabinet-boudoir rose mourante, rédigeant de
petits comptes-rendus anticipés qui devaient être
envoyés aux journaux des le lendemain matin.
Dans le salon-vestiaire, madame de Savignac,
déjà gantée, – attachait son chapeau avec une
épingle d’or.
« Vous partez ! » s’écria avec désespoir le
petit interne blond et rose que l’on trouvait toujours « fourré dans ses jupes », selon l’expression de madame de Savignac elle-même.
– Il est minuit, et je chante ici demain à la
messe. Il faut que je regarde le Dies iræ.
– On chantera, je crois, celui de Gounod dans
Faust.
– Oui, Massard le préfère et l’aumônier n’y
voit pas d’inconvénient. Ce sera moins banal et
moins lugubre que le Dies iræ classique. L’auditoire songera à Marguerite, à la scène du jardin. Cela distrait toujours un peu.
– J’ai apporté la partition, dit le petit interne.
Qui vous empêche d’étudier ici ? Je vous accompagnerai.,
– Soit, dit madame de Savignac, enlevant
son chapeau. Je déteste m’accompagner moi-même.
Tous deux, un instant après, dans l’oratoire de
la princesse Lætizia, déjà disposé pour la solennité du lendemain avec une sévérité coquette,
étudiaient le Dies iræ dans la scène de l’église.
Madame de Savignac chantait aussi le récitatif
de Marguerite, et le petit interne, enflant sa voix
blanche, essayait le Souviens-toi du passé…
de Méphistophélès.
– – Que vous êtes drôle, mon petit ! disait la
belle infirmière. Chantez donc plutôt le ténor.
Et, tournant un certain nombre de pages, il
entonnèrent, accompagnés par les sons traînants
de l’harmonium, le duo de la prison :
 
Oui, c’est moi, je t’aime…

Oui, c’est moi, je t’aime…

L’enfer, la mort même

Ne me font plus peur.

Je t’ai retrouvée…

Je t’ai retrouvée…

Te voilà sauvée.

Viens. ah ! viens sur mon cœur !




 
Ils avaient commencé en sourdine, déchiffrant
du bout des lèvres ; puis, peu à peu, allumés par
la mélodie banale, mais langoureuse et caressante, ils finirent par chanter à pleine voix, et,
pour plus de vérité, le petit interne rose, en achevant sa partie
 
Viens… ah ! viens sur mon cœur !




 
abandonna un instant l’accompagnement et
passa son bras autour de la taille de la chanteuse.
Attiré par le bruit, l’aumônier parut sur le
seuil de l’oratoire, le regard sévère, n’ayant entendu que la voix du petit interne ; mais, dès
qu’il aperçut madame de Savignac dans sa robe
nacarat, sa figure redevint souriante et ses lèvres
retroussées laissèrent apparaître ses dents blanchs :
L’interne, un peu rougissant, avait repris, par
contenance, le Dies iræ :
 
Que dirai-je alors au Seigneur ?

Où trouverai-je un protecteur,

Quand l’innocent n’est pas sans peur ?




 
Cependant l’aumônier félicitait vivement de
son zèle madame de Savignac et la remerciait du
concours qu’elle voulait bien prêter à la messe
funèbre. Puis, après s’être agenouillé un instant
devant l’autel, l’abbé Domenico, toujours souriant, disparut, s’excusant d’avoir troublé dans
ses études la belle infirmière.
Il ne fut bruit dans Paris, le lendemain, grâce
aux notes rédigées par Massard, que du service
funéraire célébré à l’ambulance-modèle.
C’est qu’aussi la mise en scène avait été l’objet
d’un soin tout spécial. Massard, sur une sorte
d’estrade, avait eu l’ingénieuse idée de grouper
ses principaux blessés, tirant parti, avec un génie
véritable, de la variété des uniformes. Ce qui le
contrariait, c’est qu’il aurait eu besoin, au fond à
gauche, d’un hussard ; il n’en avait qu’un, « l’éclat d’obus au mollet gauche », qui, récemment
amputé, n’était pas transportable. Quelques blessés se levaient pour la première fois. Parmi ceux-ci Pierre d’Arnaud, à qui Massard tenait beaucoup. Gaston avait dû lui demander comme une
grâce, de la part de l’aimable directeur, de vouloir bien sortir de son lit et revêtir son costume
de zouave, encore taché de sang.
Quand Pierre apparut, très pâle encore et
chancelant, appuyé sur Sabine de la Grangère,
cette entrée fit sensation.
Massard lui avait réservé une place au premier
plan de son tableau vivant et, pendant la messe,
les regards des femmes ne quittaient guère le
sympathique blessé.
Le discours de l’abbé Domenico ne fut pas
précisément ce qu’avait rêvé Massard. C’était,
par instants, une sorte d’appel aux armes féroce,
enfiévré, comme si l’âme du père, de l’aventurier hardi qui, plus d’une fois, dans la montagne,
avait fait le coup de feu avec les gendarmes, était
tout à coup venue bondir sous la sainte étole du
ministre du Seigneur.
Mais la sensation fut indescriptible. Il fallut un
geste de Massard pour réprimer les applaudissements qui allaient éclater.
La quête produisit plus de vingt mille francs.
Toute cette comédie funèbre mit le comble à
l’écœurement de Pierre.
Il se recoucha, très souffrant, très triste, plus
indifférent que jamais aux tendres attentions de
Sabine.
 
VII
 
Le lendemain, Pierre d’Arnaud confia à Gaston son vif désir d’être soigné non par mademoiselle Sabine, mais par madame Berthier, la
seule figure parmi toutes les ambulancières sur
laquelle ses yeux se reposaient avec un affectueux
respect.
– Tu sauras faire cela, n’est-ce pas ?... préviens mademoiselle de la Grangère.
– Singulière commission… n’importe.
Et, bravement, Gaston se mit à la recherche de
Sabine, pour s’acquitter de ce message peu flatteur.
Il connaissait la jeune Américaine, comme on
l’appelait dans le monde, bien qu’elle fut en réalité Française. Il avait même, comme tant d’autrès, subi le charme de Sabine, la fascination de
ses yeux bleu sombre, un peu myopes, que le petit
pince-nez cachait trop souvent, mais dont le regard savant, lorsque mademoiselle de la Grangère
daignait les laisser voir, avait je ne sais quelle
timidité spirituelle et comme un vague étonnement de la vie.
L’éducation assez libre de Sabine avait même
permis au jeune homme d’ébaucher un petit roman. Madame de la Grangère, qui passait sa vie
étendue sur un canapé, s’éventant pendant l’été
et, pendant l’hiver, rôtissant avec conscience devant sa cheminée, fermait les yeux complaisamment, surtout lorsqu’elle flairait un parti convenable pour sa fille aînée. Sabine échangea avee
Gaston une correspondance assez tendre. Le flirtage alla même fort loin, et la jeune fille, brûlant
ses vaisseaux, eut l’imprudence d’accepter un
rendez-vous, par un matin de printemps, dans
un des coins déserts du bois de Boulogne. Elle
avait exigé seulement que ce rendez-vous fût « à
cheval », ce qui avait beaucoup égayé Gaston.
Ils marchaient au pas, le jeune homme se penchant de temps à autre sur sa selle pour effleurer
des lèvres le gant de la jolie cavalière, qui souriait, croyant déjà son triomphe assuré. Mais
Gaston s’était mis tout à coup à parler des pures
délices d’une amitié de femme, rêvant une tendre et poétique union de leurs deux âmes, qui
les élèverait bien au-dessus des conventions vulgaires et des préjugés. Il avait préparé tout un
discours très éloquent, profondément respectueux d’ailleurs, mais où il ne parlait pas plus du
mariage que s’il eût complètement ignoré l’existence de cette institution.
Sabine l’écouta quelques minutes, les lèvres
serrées ; puis, brusquement, coupant net une
phrase lyrique par un regard méprisant, acéré,
elle rendit la bride à sa jument et partit toute
seule, au grand galop, dans la direction de l’arc
de l’Etoile.
Telle avait été leur dernière entrevue.
Gaston, néanmoins, aborda sans aucun embarras la jeune fille, qu’il trouva dans la grande
salle, assise près d’une haute fenêtre, regardant
le jardin étincelant de givre.
– Vous désirez me parler ? dit-elle.
– Oh ! un mot seulement.
Et, brusquement, il aborda l’objet de son ambassade.
Trop poli pour parler de l’antipathie de Pierre
d’Arnaud et de l’étrange crise de pureté qu’il subissait, Gaston s’en tira par d’aimables plaisanteries. Il rappela les paroles du docteur Désorbiers à madame de Savignac, le jour où l’on
avait dû couper la jambe au lieutenant de hussards. Pierre était non seulement un corps malade, mais un esprit endolori. Il lui fallait du
calme, et une infirmière si troublante était mieux
faite pour donner la fièvre que pour la calmer.
Elle comprendrait sans doute.
Sabine le regarda comme elle l’avait déjà regardé un matin dans l’allée solitaire du Bois. Seulement, tout calcul à part, elle commençait à
s’éprendre de son zouave, à cause de sa tristesse,
de sa maussaderie même. Ce n’était pas seulement son amour-propre, c’était son cœur, ce cœur
si impassible d’ordinaire, qu’elle sentait atteint.
Ce ne fut qu’un instant, un frémissement d’une
seconde. Elle passa rapidement sur ses yeux un
mouchoir de dentelle, et aussitôt Gaston put voir
reparaître, ironique et impénétrable, le froid et
délicat visage de mademoiselle de la Grangère,
que personne ne se souvenait avoir vue pleurer.
– C’est tout naturel, ce que vous faites là,
dit-elle d’une voix mordante. Vous me punissez
de n’avoir pas voulu être votre maîtresse.
Gaston fut touché de l’effort visible de Sabine
pour cacher son émotion. Il lui tendit cordialement la main.
Mais ce geste trahissait une pitié maladroite.
Froissée dans son orgueil, Sabine feignit de ne
pas voir la main tendue. Déjà elle avait coiffé de
son éternel pince-nez ses narines roses, un peu
agitées, et, tournant le dos au jeune homme, elle
considérait avec attention les flocons de neige
légers qui commençaient à descendre, en tourbillonnant, du ciel assombri.
Une heure après, mademoiselle de la Grangère
et madame Berthier échangeaient leurs blessés.
Sabine s’installait au chevet du grand Polonais
à barbe blonde, qui, malgré ses cruelles souffrances, lui fit un accueil passionné. Le soir
même, tout bas, la gorge sifflante, il expliquait
à la jeune fille qu’il était riche et sans famille, et
lui demandait la permission de lui passer au doigt
un vieil anneau d’or, à l’intérieur duquel était
gravé, en russe, le mot « Toujours ».
Quant à Pierre, sa figure s’était éclairée quand
il avait vu s’asseoir près de lui cette bonne madame Berthier.
Elle, du moins, soignait les blessés comme une
mère, et non comme une maîtresse ou une fiancée. Elle avait un fils dans l’armée de la Loire,
dont elle était depuis quatre mois sans nouvelles,
et elle cherchait à tromper ses mortelles angoisses,
se multipliant, passant les nuits, prête aux plus
répugnantes besognes comme aux plus dangereuses. Pendant trois semaines, seule avec la
sœur Agathe, elle avait soigné trois mobiles bretons, atteints de la petite vérole, que Massard n’avait consenti à recevoir qu’à son corps défendant,
et qu’il avait relégués au dernier étage de l’hôtel
dans une sorte de grenier.
Pierre et madame Berthier furent bientôt intimes. Elle lui parlait de son fils. Il lui parlait
de sa mère.
Et c’étaient entre eux de longues et caressantes
causeries, auxquelles se mêlait parfois, humblement, discrètement, le blessé du lit voisin, le
bon vieux capitaine de ligne, enchanté depuis
qu’on l’avait débarrassé des jolies femmes.
Cependant le nouveau blessé de Sabine, le
lieutenant aux Amis de la France, était loin de
marcher vers sa guérison. La balle qui l’avait
atteint avait touché le foie et provoqué de graves
lésions internes. Par intervalles, une écume rougeâtre lui montait aux lèvres, et de petits filets
de sang coulaient sur sa barbe soyeuse, blonde
comme le blé. Sabine les essuyait doucement.
Le blessé la regardait d’un œil reconnaissant,
amoureux, mais déjà terne et comme voilé de
brume. Il ne pouvait dormir que s’il avait sa
main dans celle de la jolie fille.
Une nuit – il n’y avait que cinq ou six jours
qu’elle avait reçu le vieil anneau d’or, – Sabine,
effrayée, sentit se refroidir tout à coup la main
du jeune Polonais. Elle se dressa, et le regarda,
aux clartés jaunâtres de la veilleuse. L’Ami de la
France avait les yeux grands ouverts, fixés vers
le plafond, où l’on voyait confusément voltiger
dans des nuées roses des petits amours nus. Un
flot de sang épais avait inondé sa chemise et son
couvre-pied. Il était mort.
Silencieuse, mademoiselle de la Grangère ramena le drap sur la tête du cadavre, et, s’agenouillant, elle pria sincèrement.
Au petit jour, Massard, entrant sur la pointe
du pied, la trouva encore à genoux ; il apportait
au blessé la croix de la Légion d’honneur.
Le surlendemain, Massard organisa un convoi
magnifique. On avait jeté sur le corbillard, dans
un savant désordre, la vareuse sanglante du
mort, son sabre et son képi. Au-dessus brillait,
fixée au drap mortuaire, la croix d’honneur tardive, ornée d’un large ruban de soie rouge.
Derrière le char marchait toute seule, vêtue de
laine noire, couverte d’un long voile de deuil,
mademoiselle Sabine de la Grangère.
Massard venait ensuite, sévère et digne. Un
crêpe léger recouvrait les six galons de son képi.
Puis ces dames, toutes à pied, toutes en noir,
et les blessés à peu près valides, les figurants de
la chapelle, quelques-uns s’appuyant sur une
canne, traînant la jambe.
Les passants regardaient ce cortège avec surprise et pitié.
Sabine voulut aller jusqu’au cimetière. Massard, au bord de la fosse, prononça quelques
mots émus et jeta une petite pelletée de terre sur
le cercueil.
Tel fut le dénouement des premières fiançailles
de mademoiselle de la Grangère.
 
VIII
 
Après l’armistice Pierre d’Arnaud eut une
rechute fort grave. Gaston le fit transporter
chez lui.
La Commune survint. Un soir, un capitaine
fédéré se présenta chez Gaston. Il le trouva, inquiet et attentif comme une mère, soignant le
jeune blessé. Il se retira en s’excusant, et le
malade et son gardien ne furent nullement inquiétés.
Ce n’est qu’en avril que le médecin put
déclarer à Pierre qu’il était parfaitement rétabli.
Le soir même, Pierre d’Arnaud quittait
Paris.
Il éprouvait, au milieu de sa mélancolie, une
sorte de bien-être, un soulagement inexprimable.
Il rendait la grande ville responsable de ses faiblesses, de ses déceptions, de l’inassouvissement de ses rêves. Il lui en voulait de l’avoir
poursuivi, jusque sur son lit d’ambulance, de
ses sottises et de ses vanités mondaines, et Sabine, cette jeune fille provocante et hardie,
avec ses allures de femme, cette intrépide chercheuse de maris, symbolisait dans son esprit
tout ce qu’il voulait fuir à jamais.
Quand Paris se fut effacé dans le brouillard,
il sembla à Pierre que sa jeunesse stérile et
sans amour s’effaçait avec lui, et que le convoi,
dans la nuit à chaque instant plus épaisse, l’emportait vers un avenir encore inconnu, mais
grave et souriant.
Il avait pris son billet pour Blois. Il allait
retrouver dans la vieille ville de province ses
souvenirs d’enfance déjà lointains.
Arrivé au milieu de la nuit, il dormit dans le
premier hôtel venu.
Le lendemain matin, il traversa le grand pont
sur la Loire, montant à travers le faubourg de
Vienne jusqu’à – Saint-Gervais. Il cherchait la
maison bien connue où longtemps il avait vécu
près de sa mère.
Des étrangers devaient l’habiter maintenant.
Depuis une dizaine d’années madame d’Arnaud
l’avait vendue, voulant venir s’installer à Paris
pour l’éducation de son fils, et d’ailleurs abandonnant volontiers une demeure où elle avait
vu son mari s’éteindre lentement, et dont l’aspect ravivait sa douleur de veuve toujours saignante.
Pierre a dépassé la forge. Il aperçoit le grand
verger avec ses pommiers dépouillés encore,
mais où pointent les premiers boutons. Puis le
mur de terré rousse qui enclôt le jardin. C’est
bien là.
La clématite, autour du perron, a grandi. Elle
monte maintenant jusqu’au toit couvert de
mousse. Mais rien n’a été changé.. Voici le vieil
orme, qui bourgeonne déjà aux souffles tièdes
du-printemps. Voici la ferrure du puits, dépassant la petite muraille, et la tourelle du pigeonnier.
Pierre monta en face, sur le talus de la route,
et regarda longtemps.
C’est un ménage qui habitait là. Le mari et
sa jeune femme étaient assis sur ce même banc
de pierre, sous la petite charmille, où son père
et sa mère aimaient à s’asseoir autrefois.
Tout à coup, sur le perron, un enfant parut,
un enfant de cinq ans à peine, en robe blanche,
tout rose, tout blond.
Pierre eut, en le voyant, un étrange serrement de cœur. Il lui sembla que c’était lui qui
entrait dans le vieux jardin.
La mère se leva, courut à l’enfant, le prit sur
ses genoux, lui baisant doucement les cheveux.
Le petit riait, d’un bon rire innocent, et Pierre, à
demi caché derrière un arbre, sentait des larmes
chaudes descendre lentement sur ses joues.
Que n’aurait-il pas donné pour redevenir ce
petit enfant qui, jadis, trébuchait parmi les fraisiers ; pour retrouver les chères caresses de sa
mère morte, le sourire tondre et indulgent de
son père sitôt disparu ?
Il pleurait, regardant la joie sereine de ces
braves gens. Il songeait combien on est fou de
jeter à tous les vents les trésors de sa jeunesse :
et, devant ce petit enclos où il avait fait ses
premiers pas, qui semblait conserver encore la
sainte tradition de la famille et de la paix du
cœur, des désirs ardents et chastes lui venaient,
plus que jamais intenses, des désirs d’amour
profond et pur et de paisible bonheur.
L’émotion de ces naïfs ressouvenirs d’enfance
est notre meilleure conseillère.
Pierre redescendait vers la Loire, quand il vit
venir à lui, sous une allée de tilleuls un peu
basse, verdissante à peine, deux femmes vêtues
de noir qui, comme lui, marchaient lentes
et mélancoliques.
C’était une jeune fille avec sa mère. Il y avait
dans leur démarche, dans leurs vêtements somhres, dans leur silence je ne sais quelle sympathique tristesse qui s’accordait avec l’état de son
esprit.
Quand elles passèrent auprès de lui, son regard rencontra celui de la jeune fille. Un instant seulement, une seconde à peine. Ce fut
assez pour qu’il vît dans ces grands yeux châtains
un singulier mélange de candeur enfantine et
de précoce douleur.
Et longtemps, debout à la même place, le
jeune homme suivit du regard cette inconnue,
se demandant quelle mystérieuse influence avait
mis ainsi sur sa route la vivante image de son
rêve.
Laisserait-il s’éloigner ces deux femmes, qu’il
ne reverrait peut-être jamais ?
Habitaient-elles Blois ?
Sans doute, car il les vit, au bout de l’allée,
revenir sur leurs pas et se diriger du côté du
pont.
Pierre les suivit de loin.
Le pont traversé, elles prirent à droite, sur le
mail, le long du fleuve, qu’ombragent de grands
arbres, et, au bout de cinq cents pa environ,
traversant une petite place déserte, à leur gauche, elles entrèrent dans une modeste maison
ancienne, à façade briquée, à un seul étage.
La plus âgée des deux femmes avait tiré une
clef de sa poche et ouvert une petite porte, surélevée de trois marches.
C’est évidemment là qu’elles habitaient.
Pierre avait fait quelques pas sur la promenade, quand il s’entendit tout à coup interpeller
par une voix jeune et fraîche :
– Monsieur d’Arnaud !
– C’est toi, Caliste ?
Entre la promenade et la Loire, il avait devant lui une auberge propre et avenante, avec
cette enseigne à demi-effacée par les pluies :
« Hôtel de la Providence. »
Sur le seuil, une jeune fille, vêtue comme une
servante, le regardait, un peu honteuse de
l’exclamation qui lui était échappée.
Caliste. Encore tout un coin du passé... Un
coin innocent et enfantin… C’était sa sœur de
lait. Madame d’Arnaud, six mois après la naissance de Pierre, atteinte d’une cruelle maladie,
n’avait pu continuer à le nourrir et avait du se
faire remplacer par une brave femme, sa voisine, dont l’enfant venait de mourir.
Caliste était la fille de cette nourrice, née
quatre ans plus tard. Que de fois, là-haut, dans
le vieux jardin, sous le grand orme, Pierre
avait passé des après-dîners entiers, jouant
avec la petite Caliste, dont il s’amusait comme
d’une mignonne poupée.
Ce souvenir fraternel lui revenait tout à
coup.
Quelques années avant, étant venu passer un
mois à Blois avec sa mère, il avait revu l’enfant déjà grandelette. Maintenant c’était une
belle jeune fille, brave et avenante sous sa
blanche cornette.
Pierre s’approcha et se prit à causer avec Caliste.
La mère nourrice était morte. Le père, réunissant toutes ses économies, avait acheté cette
auberge. Mais les affaires allaient bien doucement. Enfin, on. faisait comme on pouvait. Le
père s’occupait de la cuisine. Il y avait une petite servante pour le gros de l’ouvrage. Caliste
veillait au reste. Puis, quand elle avait le temps,
elle faisait pour les dames de la ville do fins
ouvrages de couture, que madame d’Arnaud lui
avait enseignés.
– Ma bonne Caliste, il ne sera pas dit que je
logerai à Blois ailleurs que chez toi, dit Pierre
d’Arnaud.
Et il envoya aussitôt chercher sa valise à l’hôtel où il était descendu.
Le papa apparut, très rouge et très empressé.
Le pauvre hôtelier, dans son auberge souvent
vide, avait cette heureuse faculté de paraître
toujours prodigieusement affairé. Il possédait
une autre qualité, celle de ne pouvoir jamais
achever une phrase commencée :
– Monsieur Pierre, dit-il, je ne saurais vous
dire combienje suis honoré de…
Et, renonçant à exprimer toute sa pensée, il
passa la main dans ses cheveux gris crépus et
disparut brusquement, criant à la petite servante
invisible de préparer la chambre bleue, qui
donne sur la Loire.
– Non, dit Pierre, donnez-moi une chambre
ayant vue sur la promenade.
Quelques instants après, accoudé à sa fenêtre,
il pouvait regarder tout à loisir, de l’autre côté
de la petite place déserte, la maison à façade
briquée où étaient entrées les deux femmes
vêtues de noir.
 
IX
 
Pierre revit plusieurs fois, les jours suivants,
les deux promeneuses.
Il ne pouvait guère songer à lier conversation
avec elles, connaissant la farouche méfiance
des mœurs provinciales.
Mais chaque jour gravait plus profondément
dans son âme la figure de la jeune fille, ce visage
pâle, mobile et expressif, qui avait désappris le
sourire, et, sous les beaux cheveux blonds, les
grands yeux noirs si souvent voilés de larmes,
qui ressemblaient à ces matinées d’avril où il la
rencontrait, tout humides de l’averse de la dernière nuit.
Pierre ne savait même pas encore le nom de
ces deux femmes.
Un soir, il était debout devant l’hôtel de la
Providence, sous la tonnelle, écoutant les clairons de la retraite qui s’éteignaient peu à peu
dans la poussière d’or du crépuscule. Que de
tristesses évoquait cette lugubre sonnerie, tant
de fois entendue sur les champs de bataille !
Il revoyait dans un mauvais rêve, comme à
travers un froid brouillard, les spectres des amis
morts pendant cette guerre maudite.
– Vous êtes triste, monsieur Pierre, dit doucement Caliste.
– Non. Ce n’est rien. J’écoutais la retraite.
Et le jeune homme passait la main sur son
front pour chasser le cauchemar importun.
– Tiens, dit-il en se rapprochant, mets-toi là,
en face de moi, et parlons un peu de toi, ma
bonne Caliste. Parlons de tes amours.
– De mes amours ?
– Oui. Fais-moi tes confidences, comme autrefois. Je sais que tu es un cœur droit et sincère.
Tu dois avoir quelque tendresse cachée dans un
coin de ce bon petit cœur-là. Ah ! nous ne rions
plus comme autrefois, Caliste. Tu es devenue
sérieuse, toi aussi.
– Oh ! je l’étais il y a longtemps, dit Caliste
d’un petit air offensé.
– Pardon, fit Pierre en souriant. Mais qu’attends-tu ? Mets-toi donc là, et causons.
Caliste restait debout, par respect.
– Savez-vous, dit-elle, qu’on n’espérait plus
vous revoir a Blois !
Et elle ajouta, avec une pointe de malice :
– On vous regrettait bien dans le pays.
– On me regrettait, moi ? Et qui cela donc ?
Toi, peut-être, ma petite Caliste ?
– Oh ! dit-elle en souriant gaiement, sans
l’ombre d’une arrière-pensée, je ne parle pas de
moi.
– Ma mère et moi n’avons jamais vu grand
monde.
– Quand ce ne serait que madame Hédeline.
– Madame Hédeline ?
Pierre cherchait à réveiller, au fond de sa mémoire, ce souvenir, bien lointain, d’une petite
intrigue de province.
Caliste insista, avec une cordiale familiarité,
qui pourtant restait toujours respectueuse :
– Madame Hédeline, la veuve du colonel.
Elle a pleuré, la pauvre petite femme.
– Elle a pleuré… le colonel ?
– Vous êtes méchant. Est-ce que vous ne lui
avez pas un peu fait la cour ?
– Moi ?.… Oui… peut-être… Je ne sais
plus.
– Ce n’est pas pour elle que vous revenez ?
– Non.
– Je m’en doutais, dit-elle. Vous n’êtes plus
comme autrefois.
– Tu trouves ? fit Pierre, souriant.
Mais il ne pouvait songer à prendre la jeune
fille pour sa confidente.
– – Parlons de toi, Caliste. Il y a trois ans, si
j’ai bonne mémoire, tu voulais épouser ton cousin Jeannin. Eh bien, à quand la noce ?,
– Oh ! pas encore… Mais c’est en bon chemin.
L’année dernière, ajouta-t-elle en soupirant, il y
a pourtant M. Verdon, l’épicier de la grande
place du Marché, qui m’a demandée en mariage.
– Et ton père, qu’a-t-il dit ?
– Oh ! je suis bien sûre que, même avant, mon
père avait déjà eu ce projet-là. Toute petite, je
me souviens que, bien souvent, quand nous nous
promenions, il s’arrêtait, me tenant par la main,
devant la grande boutique peinte en jaune. Il
me montrait les boîtes de conserves qui reluisaient au soleil, les grandes piles de pots de confitures, les jambons entourés de papier découpé.
Il m’achetait un gâteau ou une poupée – on vend
de tout dans cette maison-là. – Sur la porte, le
père Verdon faisait griller du café, ce qui donnait
une bonne odeur. Tout au fond, derrière son
comptoir, sous un tas de lanternes en papier et
de drapeaux pour les fêtes pendus au plafond, on
voyait la grosse madame Verdon, toute réjouie,
et mon père me disait quelquefois : « Regarde.
Si tu étais à sa place, ma petite Caliste, est-ce
que tu ne serais pas bien contente ? » C’était son
idée, un épicier. Chacun a son idée.
– Ce n’est pas la tienne ?
– Moi, dit Caliste avec une résolution tranquille, j’épouserai mon cousin Jeannin. Mon
père ne le sait pas. Il croit que je n’y pense plus.
Nous travaillons chacun de notre côté. Jeannin
est à Nantes. Il est sculpteur sur bois. C’est un
joli état, n’est-ce pas ? L’année prochaine, c’est
convenu, il viendra ici. Ce sera tout à fait un
monsieur… Oh ! pas comme vous, monsieur
Pierre, mais un bien beau monsieur tout de
même pour la petite Caliste. Nous choisirons un
jour où mon père sera de bonne humeur. Jeannin entrera tout doucement, d’un air bien
humble, bien soumis. Je jetterai mes bras autour
du cou de mon père, et je lui dirai :
« Papa, voilà Jeannin qui travaille depuis
quatre ans. Il a un bon métier maintenant, il
gagne de l’argent. Il me veut pour sa femme.
Veux-tu ? »
Il poussera un gros soupir… et il s’occupera
aussitôt du repas de noces. Par exemple, il
tiendra à tout cuisiner lui-même. Mais ce sera
très bon.
Pierre était heureux d’entendre cet innocent
bavardage.
Encouragée par le regard affectueux de son
grand frère de lait, Caliste continuait : –
– Jeannin m’écrit. Si vous voulez, je vous
montrerai les lettres.
– Oui. Montre-les moi, fit Pierre. Cel me
fera un grand plaisir.
Caliste, enchantée, alla aussitôt chercher les
lettres dans sa chambre et les tendit au jeune
homme.
Pierre les parcourut, attendri par les détails de cette simple idylle, plein de respect
pour cette divine patience de l’amour honnête.
– Je suis un peu inquiète, dit Caliste. Voilà
plus d’un mois que je n’ai pas de lettre. Jeannin
a écrit, j’en suis sûre. Il faut que la lettre se
soit perdue.
– Va, ne crains rien, mon enfant. Il t’aime
et il travaille pour toi. Vous serez bientôt ensemble, toute votre vie. Que voulez-vous de
plus ? Tu travailles aussi, toi, et bravement.
– Oui. Il n’y a pas beaucoup d’ouvrage à
l’auberge. Alors, vous savez, je brode un peu, je
fais de la couture. Il y a quelques personnes à
Blois qui m’occupent. Mais je bavarde. je bavarde. Ce soir, mon père vous servira votre
dîner. On m’attend là, dans la maison, de l’autre côté de la place.
– Quoi !
– Oui, il y a là une dame pour qui je travaille une ou deux fois par semaine. Elle me
fait racommoder d’anciennes guipures.
– Comment s’appelle cette dame ?
– Madame Bernard. Depuis un mois, je
suis déjà allée quatre ou cinq fois travailler
chez elle. C’est un plaisir. La demoiselle,
mademoiselle Christine, est si bonne pour
moi...
Christine. Il apprenait, par hasard, le nom
de celle qui occupait toutes ses pensées.
– Oh ! oui, si bonne… continuait Caliste.
Elle cause avec moi tandis que je tire l’aiguille.
Moi je ne sais pas retenir ma langue… Nous
avons déjà parlé de Jeannin. Elle m’écoute,
comme vous, avec son gentil sourire.
– Est-ce que tu les connais beaucoup, ces
dames ?
– Non. Je suis bavarde, c’est vrai, mais je
ne suis pas questionneuse. Il n’y a pas longtemps qu’elles sont à Blois. Elles vivent toutes
seules. J’ai cru voir seulement que mademoiselle Christine avait quelquefois l’air bien triste.
L’autre jour, comme je lui parlais de mon mariage avec mon cousin, je me suis aperçue qu’elle
pleurait, tout doucement, sur sa broderie. Elle
doit avoir un chagrin.
– Oui, dit Pierre.
Et il songeait au singulier regard, ingénu et
souffrant, qui plusieurs fois déjà avait croisé le
sien, sous l’allée de tilleuls, de l’autre côté du
fleuve.
Caliste, tout en parlant, avait rangé ses aiguilles, son dé et son fil dans un petit panier.
Elle se leva et se dirigea vers la petite maison
à façade briquée.
 
X
 
Pierre n’avait guère conservé de relations
qu’avec Gaston Mériel. Il lui avait déjà écrit une
fois, mais il n’avait pas voulu lui parler de
Christine.
A quoi bon ? Gaston le raillerait sans doute.
Et puis il hésitait à confier sa tendresse, même
à son ami le plus intime.
Il s’était écoulé déjà près d’un mois. Un matin
Pierre venait d’écrire à Gaston une seconde
lettre où, sans qu’il s’en doutât, sa passion perçait naïvement à chaque ligne. Il la remettait à
Caliste pour la jeter à la poste quand les yeux
de la jeune fille tombèrent par hasard sur l’adresse :
– Monsieur Gaston Mériel ?
– Eh bien ?
– Pardon, monsieur Pierre…
– Est-ce que tu connais mon ami Gaston ?
C’est vrai, il est venu à Blois il y a quelques années…
– Oui, je m’en souviens. Mais ce n’est pas
cela seulement. J’ai entendu prononcer son nom
hier.
– Par qui ?
– Par madame Bernard.
– Par madame Bernard ?
– Oui… j’ai pensé que cela vous intéresserait peut-être… Ces dames paraissent avoir
connu M. Mériel.
– Ce Gaston, pensait Pierre ; il connaît tout
le monde, même à Blois.
Et déjà il courait au télégraphe, tandis que
Caliste le suivait des yeux avec un bon sourire
un peu malicieux.
Pierre déposa à l’adresse de Gaston la dépêche suivante :
 
« J’ai besoin de toi. Viens, je t’en prie. »
 
Le soir même, à la nuit tombante, Gaston
Mériel arrivait à l’hôtel de la Providence, suivi
d’un commissionnaire qui portait sa valise.
Il regardait, un peu surpris, la modeste façade
de l’auberge.
– Encore une idée de Pierre. Venir habiter ce faubourg perdu quand il y a d’excellents hôtels dans la ville.
Caliste avait reconnu le nouvel arrivant, et
déjà Pierre paraissait sur le seuil.
– Eh bien ! cria gaiement Gaston, me voilà.
Pierre, s’élançant vers lui, lui avait pris les
mains avec tendresse.
– C’est toi ! Tu es gentil d’être venu ce soir.
Je n’osais t’espérer que demain.
– J’ai reçu ta dépêche à dix heures. J’avais
une heure avant le départ de l’express. J’ai bouclé ma valise en hâte, et j’arrive. Tiens ! Mais
est-ce que ce n’est pas la petite Caliste ?
– C’est bien elle.
– Mes compliments, mon enfant, dit Gaston
à la jeune fille rougissante. Sais-tu que tu es
charmante ?
Caliste annonça qu’on avait préparé pour
M. Mériel la chambre bleue, qui donne sur la
Loire.
Gaston, qui n’avait pas les raisons de Pierre
pour préférer la vue du mail à la vue du fleuve,
ne fit aucune objection, et Caliste laissa les deux
hommes seuls, après avoir déposé sur une table
rustique, au dehors, une bouteille de vieux
madère.
– Ah ! ça, dit Gaston, quand ils furent assis,
tu es bien grave. Il s’agit d’une femme, j’espère ?
– Oui, d’une femme.
– Tant mieux ! Franchement, je te trouvais
bien calme, bien sage, bien triste pour un garçon de vingt-cinq ans. Une femme. à la bonne
heure !
– J’avais besoin d’un ami. Tu sais que je n’en
ai qu’un, Gaston.
– Aussi je suis accouru. Et puis, à parler
franc, tu m’as rendu un fier service en m’appelant ici. Je désirais vivement m’éloigner un instant de Paris. Non seulement parce que la fumée
de ses monuments incendiés vous prend à la
gorge et que le sang est mal lavé dans ses rues ;
mais je viens d’y subir la plus déplorable catastrophe.
– A propos, tu es donc toujours resté à Paris ?
– Oui. Je l’aime comme un vieux camarade
et, franchement, pendant cette semaine d’in
cendies, de massacres, de fusillades et de lâches
assassinats, ce n’était pas le moment de le quitter.
Et puis, où serais-je allé ? à Versailles, avec les
filles de joie qui regrettaient l’empire et les généraux battus par les Allemands qui espéraient
prendre leur revanche sur le peuple parisien ?
Non. Merci. Je suis resté bien tranquillement
dans mon petit appartement de la rue Saint-Dominique, plein d’un impartial dégoût pour les
deux partis, m’en occupant d’ailleurs le moins
possible et me gardant bien de jeter les yeux sur
un journal. Je ne m’ennuyais pas. Tout mon
temps était pris par une femme charmante.
– Il y avait donc encore des femmes à Paris ?
– Il y avait celle-là du moins. Peu m’importent les autres. Une jeune femme, mariée à un
imbécile quelconque, Parisienne, comme moi,
dans l’âme, et pensant avec raison que ce n’est
pas à l’heure de l’agonie qu’on doit planter là ses
meilleurs amis. Ah ! mon cher Pierre, tu sais que
je cherche l’amour. Je commence à grisonner
vers les tempes et je ne l’ai pas encore trouvé.
Les femmes m’amusent, voilà tout. Il n’y a même
qu’elles qui m’amusent. Mais ce n’est pas assez.
Eh bien ! auprès de cette femme délicieuse, d’un
abord assez sévère d’ailleurs, je commençais à
espérer que je ne m’amuserais pas du tout. Je ne
l’aimais pas encore, hélas ! non, pas tout à fait,
mais je me disais avec sang-froid : « Je l’aimerai
bientôt ; » et je me voyais déjà balbutiant, désespéré, stupide, amoureux enfin. amoureux !
dieux immortels ! – Non, vraiment, je n’ai pas
de chance. – Tu ne devineras jamais ce qui
m’arrive. Elle m’aime !
– Eh bien ?
– Elle m’aime ! Tu ne comprends pas toute
l’horreur de ce mot ? Elle m’aime ! Oh ! adorer
une femme, quel rêve ! Mais être adoré d’elle,
quel cauchemar ! Je me trouvais chez elle le soir
des incendies. Elle habite non loin de la Cour des
comptes. Une grande clarté rouge apparut tout
à coup au dehors. Le tumulte, les cris dans la
rue, le tonnerre lointain dé la canonnade, la lueur
qui grandissait à chaque seconde, traversée
maintenant par de larges flammes. tout cela
portait sur les nerfs de ma bien-aimée. Ah ! rien
ne fouette les sens d’une femme comme de voir
flamber la Cour des comptes. Brusquement, sans
dire gare, elle se jeta à mon cou, en murmurant :
« A toi ! toujours à toi ! »
– Dénouement banal…
– Que je n’attendis même pas. J’étais navré.
Je sautai sur mon chapeau, prétextant qu’il était
convenable d’aller jeter quelques pelletées de
sable sur le pétrole, et je disparus. Que le diable
emporte les fédérés, avec leur manie de mettre
le feu partout ! Est-ce que je puis l’aimer maintenant ? Mais, femme coupable, ajouta-t-il dans
une apostrophe indignée, si tu avais eu sans
cesse devant les yeux – je ne dis pas ton mari
– le pauvre homme est parfaitement ridicule –
mais l’image austère de ton devoir, tu m’aurais
dédaigné, ô joie ! tu m’aurais détesté peut-être,
ô ivresse !… Plus tard, longtemps, très longtemps après, émue par ma longue constance.. :
Mais enfin je t’aurais aimée, moi, je t’aurais aimée, égoïste que tu es ! C’est fini. J’en suis sûr :
je ne retrouverai jamais une occasion comme
celle-là. Mais assez bavardé. Tu ne me prêtes d’ailleurs qu’une médiocre attention. Je sais compatir
aux maux que malheureusement je n’ai pas soufferts. Conte-moi ton aventure. Tu aimes ? Une
femme mariée sans doute ? Veux-tu que j’enlève
la femme et que je tue le mari ?
Pierre, il faut le dire, avait écouté Gaston d’un
air un peu distrait. Il posa sa main sur le bras de
son ami, le regardant sérieusement dans les
yeux.
– Gaston, dit-il, je te connais. Sous ton apparence frivole, tu as parfois un certain fond de
raison.
– De raison ? tu peux dire de tendresse, mon
cher Pierre, et tu seras sûr de ne point te
tromper.
– Si, tu as la vraie raison, celle du cœur. Je
suis orphelin. C’est à toi que j’ai voulu avoir recours dans la circonstance la plus grave de ma
vie.
Gaston alluma un cigare.
– C’est toi, d’ailleurs, qui peux m’aider et non
un autre. Tu vas me comprendre.
Et Pierre, debout contre la charmille, tandis
qu’à l’Orient, au ciel encore rose, montait une
claire lune de mai, raconta sa visite à la vieille
maison des parents, à Saint-Gervais, et sa rencontre avec la jeune fille sous l’allée basse des
Tilleuls.
– Ton récit d’exposition n’est guère mouve
menté, dit Gaston. Adolphe d’Ennery le trouve
rait insuffisamment dramatique. Sa puissante
imagination y ajouterait tout au moins l’épisode
d’un cheval emporté. Tu te jetterais à la tête de
l’animal fougueux, et la belle amazone, évanouie,
tomberait dans tes bras. Sérieusement, tu t
crois épris pour un regard échangé avec une inconnue ? C’est le coup de foudre.
– Non, dit Pierre : il n’y a pas d’orage dans
mon amour. Je l’ai revue souvent depuis un
mois. Je ne lui ai pas parlé. Qu’importe.? Nous
nous connaissons. Dans les yeux de Christine,
bien mieux que dans des phrases inutiles, j’ai deviné une âme exquise et tendre, qui m’a pris tout
entier.
– Elle s’appelle Christine ? dit Gaston, qui
semblait chercher dans ses souvenirs.
Pierre fit faire quelques pas à Mériel et lui
montra, de l’autre côté de la place, la petite maison Louis XIII.
– Tu vois cette fenêtre où monte un jasmin ?
C’est la sienne. Que te dirai-je de plus ? J’aime
Christine, et j’en veux faire ma femme.
– Peste ! murmura Gaston. Tu es absolument
insensé.
– Non. Je suis sage.
– Tu es bien décidé ?
– Oui.
– Alors, dit Gaston en ramenant Pierre sous
la charmille, je m’explique mal pourquoi tu me
fais venir de Paris. Je suis un simple confident de
tragédie, c’est-à-dire l’être le plus ridicule et le
plus inutile qui soit au monde. Va toujours. J’ai
tous les dévouements.
– Écoute, ce ne sont pas seulement tes conseils que je te demande.
– Ils arriveraient un peu tard.
– C’est ton appui. J’ai appris ce matin que
ces dames te connaissaient. Madame Bernard a
prononcé ton nom devant Caliste.
– Christine ? Madame Bernard ? Attends
donc… Mais oui… Il y a une madame Bernard
qui était une ancienne amie de ma famille. Pauvre chère femme ! Voilà plus de cinq ans que je
ne l’ai vue. Et la petite Christine ? Oublieux que
je suis ! Mais nous étions de grands amis autrefois. Si la jeune fille a tenu les promesses de l’enfant, je n’ai plus d’objection à faire. J’ai un habit
noir là-haut, dans ma valise. Dois-je aller faire ta
demande ?
– Pas encore, dit Pierre en souriant. Puisque tu les as connues, parle-moi d’elles.
– C’est que je n’ai rien à te dire de bien intéressant. Nos deux familles étaient voisines en
Bourgogne. La petite Christine, qui avait une
dizaine d’années de moins que moi, m’aimait
beaucoup. Elle venait souvent à la maison. Je la
vois encore jouant sur la pelouse avec un gros
terre-neuve, tandis que madame Bernard et ma
mère travaillent ou lisent à l’ombre fraîche d’un
platane. Plus tard je ne quittais guère Paris, et
je ne voyais plus les Bernard qu’à d’assez rares
intervalles. Puis M. Bernard, qui était dans l’industrie, a fait de mauvaises affaires. La famille
a quitté le pays. Peu de temps après, il y a quatre
ans, nous avons appris la mort de M. Bernard ;
mais on n’avait revu ni sa femme ni sa fille.
J’ignorais même qu’elles fussentà Blois. Tout cela
ne t’apprend guère qu’une chose : c’est qu’elles sont
ruinées ; ce qui t’est, je pense, assez indifférent.
– Indifférent ? Certes non. J’en suis ravi au
contraire. Mais tu ne sais rien de plus ?
– Non. Que pourrais-je savoir ? A l’époque où
je la voyais souvent, Christine avait dix ou douze
ans à peine.
– C’est que…
– Quoi donc ?
– Voilà près d’un mois que je songe à Christine.
– Oui. Tu m’as expliqué tout à l’heure que,
sans lui avoir dit un mot, tu la connaissais intinement.
– Sans doute. Eh bien ! il y a quelque chose
en elle d’obscur, une tristesse, une amertume
étranges, qu’il m’a suffi d’un geste, d’un regard
inconscient pour entrevoir. Une tristesse que
l’expliquent suffisamment ni la mort du père ni la
pauvreté. D’ailleurs, je sais par Caliste que ces
dames vivent modestement, mais ne sont point
dans la gêne. J’en suis sûr, Gaston, il y a dans
la vie de ces femmes solitaires je ne sais quel secret douloureux.
– Un secret ? Tu n’as pas le sens commun.
– Si : tu seras de mon avis quand tu les auras
mes.
– Chimère pure ! Crois-tu que madame Bernard ou sa fille ait commis un crime ? Avoue
plutôt que tu sens’toi-même la simplicité exagérée de ton petit roman, et que ton imagination
prouve le besoin de lé dramatiser. Crois-moi, si
Ces épris d’aventures, ne songes plus à Christine. Tu te figures aimer, ou tu aimes une bonne
petite provinciale, douce et charmante, si j’en
rois mes lointains souvenirs. Tu la demanderas
sa mère. Elle sera très heureuse de te l’acorder. Vous vous marierez par une belle matinée
de cet été. Et tu me permettras d’être le parrain
de ton premier bébé, que suivront sans doute
beaucoup d’autres. C’est tout. Et c’est bien
assez.
– Puisses-tu dire vrai !… Non… ce serait un
trop beau rêve. J’ai peur.
– Le souper est servi, vint dire Caliste.
– Bravo ! Viens souper, et laisse-là tes folies.
 
XI
 
Le lendemain, à la même place, Pierre parlait
encore de Christine à Gaston quand une femme
s’arrêta devant l’hôtel de la Providence.
– Chut ! dit Gaston, un doigt sur ses lèvres.
Cette femme, d’assez petite taille, était vêtue
l’un costume de voyage gris-poussière, que retouvrait un léger waterproof. Elle tenait, d’une
main finement gantée de Suède, un petit sac de
maroquin noir. Une demi-voilette assez épaisse
arachait son front et ses yeux. On n’apercevait que
la bouche mignonne, aux lèvres un peu minces,
le menton décidé, impérieux, et les joues, d’une
délicate pâleur ambrée.
– Tu la connais ? dit Pierre.
– Oui, répondit à mi-voix Gaston, roulant
une cigarette, sans perdre des yeux l’inconnue,
dont on devinait la taille élégante et cambrée
sous les plis du waterproof.
La dame hésita un instant, puis gravit tranquillement les marches de la petite terrasse,
s’installa à une table et frappa du bout de son.
ombrelle.
Caliste parut.
– Un bock, dit la dame.
Et, tirant un petit carnet du sac de maroquin,
elle le consulta sans faire la moindre attention
aux deux hommes.
Caliste reparut presque aussitôt, apportant de
la bière.
– Mon enfant, dit la dame, sauriez-vous par
hasard où demeure M. Lazare Favrol ?
– M. Lazare Favrol ? Non, madame.
– Qui donc habite cette maison, là-bas ?
Et, à la grande surprise de Pierre, placé trop
loin d’ailleurs pour entendre ses paroles, elle désignait, du bout de son petit crayon d’argent, la
demeure de Christine.
– Dans cette maison ? répondit Caliste à l’inconnue... Une dame avec sa fille.
– Madame ?
– Madame Bernard.
– Ah ! c’est bien. Merci. C’est tout ce que je
voulais savoir.
– Elle paya, serra le petit carnet, – après y avoir
écrit quelques mots, et se leva.
Elle se trouva face à face avec Gaston, qui s’était avancé et la saluait avec un respect un peu
exagéré.
– Ah ! dit-elle, si je ne me trompe, M. Gaston
Mériel.
Et son sourire froid découvrait ses dents
blanches, petites et aiguës comme celles d’un
jeune loup.
– Votre mémoire me surprend un peu, chère
madame. Vous devrais-je encore, par hasard,
quelque légère somme ?
– Absolument rien, cher monsieur, mais on
est toujours heureux de retrouver un homme
d’esprit.
– Madame, dit Gaston, s’inclinant de nouveau
avec une impertinence cérémonieuse, veuillez
agréer l’assurance de ma parfaite considération.
– Ah ! vous faites le fier, aujourd’hui, dit la
dame. Ingrat !… Qui sait ? Vous me reviendrez
peut-être quand vous serez marié.
– Vous avez le temps d’attendre.
La dame fit un pas pour s’éloigner :
– Pardon, dit Gaston se ravisant, vous êtes
installée à Blois ?
– Pour quelques jours. Oui. Voici mon
adresse.
– Elle remit une carte à Mériel, et s’éloigna d’un
pas vif et décidé, se dirigeant vers le centre de
la ville.
– Tu as de jolies connaissances, dit Pierre à
Gaston, qui revenait vers lui, examinant le carré
de bristol parfumé.
– Ah ! ça, est-ce que tu t’imagines ?...
– Que tu as donné rendez-vous à Blois à une
de tes maîtresses ?.. Sans doute.
Gaston éclata de rire.
– Nieras-tu que cette femme, charmante
d’ailleurs…
– Cela, une femme ? Tu crois que c’est une
femme ? Détrompe-toi, mon cher Pierre. Cette
créature n’a rien d’une femme… que la vaine
apparence.
– Que veux-tu dire ?
– C’est un usurier.
– Comment ?
– Mon Dieu, oui. L’usurier moderne. Que
veux-tu ? Nous vivons dans un siècle de progrès.
Le père Gobseck a fait son temps. On ne le
trouve plus guère qu’à l’état fossile, dans quelque bourgade bretonne. Vêtu de noir, râpé, sinistre, sa vue seule inspirait la méfiance. Fi ! le
vieux corbeau a fait place à cette élégante corneille.
– On l’appelle ?
– Madame Adelphe. Pourquoi ? Le diable
m’emporte si je le sais, personne n’ayant jamais
connu M. Adelphe. Voilà dix ans qu’elle mange
des fils… et des pères de famille. Elle a eu à
Paris quelques petites difficultés avec la justice.
Elle opère maintenant en province. Hélas ! je l’ai
connue autrefois, dans une heure de caprice
pressant. J’en ai été quitte pour une ferme en
Picardie.
– Enfin elle a été ta maîtresse ?
– Elle ? Allons donc ! Jamais. Elle a le plus
profond mépris pour ce genre d’amusement. Un
matin j’ai eu besoin d’argent. Nous avons fait
quelques affaires ensemble. Voilà tout.
– Ah bah ?
– Homme heureux, qui n’as jamais connu madame Adelphe ! Le ciel seul sait le nombre de
ses victimes. à supposer pourtant que le ciel
ait des registres singulièrement bien tenus.
Pauvre gandin de province, qui veux manger en
herbe les blés paternels, si tu la rencontres sur
ton chemin, n’essaie pas de lutter. Tu es bien
perdu, va. Tu es pris comme le nageur par la
pieuvre. Les vieux juifs sont des enfants à côté
de cette jolie chrétienne. Incline-toi, et paye.
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois. cent
mille livres, avec les intérêts à quarante pour
cent.
– Je ne suis pas fâché, d’ailleurs, ajouta-t-il,
de la présence de madame Adelphe à Blois. Qui
sait ?... Mais c’est assez nous occuper d’elle pour
le moment. Revenons à tes amours. Aujourd’hui
même, je me présenterai chez madame Bernard,
qui me recevra fort bien, j’en suis sûr.
Le même jour, vers la fin de l’après-midi,
Pierre et Gaston, au retour d’une excursion à
travers champs, se séparaient à l’entrée de Blois.
Gaston se dirigeait du côté de la petite maison
de briques. Pierre, très ému, descendit la grande
rue et s’arrêta sur le pont. Accoudé au parapet,
il regardait couler les eaux jaunes et limoneuses
de la Loire, çà et là tachées de bancs de sable,
ou bien, comme on berce un enfant malade, il
cherchait à endormir ses secrètes inquiétudes en
suivant de l’œil le balancement des hauts peupliers qui découpaient leur feuillage vert tendre
sur l’horizon ensanglanté du couchant.
Tout à coup, il aperçut Christine qui venait
de son côté.
Christine ne le voyait pas.
Elle était seule, ce qui le surprit beaucoup.
Arrivée à deux pas de Pierre, Christine, levant les yeux, le reconnut et ne put réprimer
un tressaillement furtif ; inconsciemment, elle
s’arrêta.
Pierre était trop honnête pour se soucier des
convenances ou des usages. Puis, au moment où
elle était apparue, il évoquait dans son esprit
des obstacles chimériques qui les sépareraient
peut-être pour toujours. Qui sait si ce n’était pas
la dernière fois qu’ils se rencontraient ?
Ils se trouvaient face à face, seuls, alors que
depuis un mois, ils s’étaient en silence, chacun
de son côté, donnés l’un à l’autre.
Une voix impérieuse semblait leur crier à
tous deux : Vous vous parlerez.
– Vous êtes seule ? murmura Pierre.
– Ma mère me suit.
Ainsi elle répondait à cet inconnu, dont le
regard seul jusqu’alors avait rencontré le sien ;
elle lui répondait comme s’il eût été tout naturel
qu’il lui eût adressé la parole.
– Mon meilleur ami, Gaston Mériel, a dû se
présenter aujourd’hui chez votre mère.
– M. Gaston ? Il est à Blois ? dit Christine,
fort surprise.
Il y eut un court silence, pendant lequel on
aurait pu entendre battre leurs deux cœurs.
– Ah ! dit Pierre tout à coup, la voix un peu
tremblante, puisqu’un bon hasard me met ainsi
sur votre route, à quoi bon attendre plus longtemps ? Laissez-moi vous parler... je vous en prie.
– Non… oh ! non… dit tout bas Christine,
sur un ton de prière timide et effrayée.
Et plus que jamais, dans ce regard suppliant
et triste, le jeune homme crut voir apparaître,
comme apparaîtrait, la nuit, aux clartés blêmes
des étoiles, un spectre muet et voilé, je ne sais
quelle poignante souffrance, je ne sais quel
mystère douloureux qui lui serra le cœur.
– Vous savez que je ne vous dirai rien que
vous ne puissiez entendre. Je vous en prie… Je
vois toujours sur votre visage comme un nuage
de tristesse. Vos yeux ont pris l’habitude des
larmes. Pourquoi pleurez-vous ?
– Monsieur… balbutia Christine très pâle,
se soutenant à peine.
– Ma hardiesse vous étonne. Elle ne peut
vous offenser. C’est vrai, il y a au plus un mois
que je vous ai vue pour la première fois. Je
vous ai regardée passer. Pas un mot n’a été
échangé entre nous. Mais – laissez-moi vous le
dire – il y a longtemps que mon âme vous connaît. J’étais triste, comme vous… ce sont les
vraies tendresses, celles qui unissent deux douleurs. Je suis si ému ; je ne sais pas vous dire…
mais vous me comprenez, n’est-ce pas ?
– Oui, sembla dire Christine malgré, elle,
tout bas, si bas que Pierre dut le deviner au
mouvement de ses lèvres.
Comme par un irrésistible aimant, tous deux
se sentaient entraînés, l’un vers l’autre.
– Depuis que je vous connais, continua
Pierre, je ne vis plus qu’avec une intime souffrance, la vôtre… Vous ne pouvez m’en vouloir.
Je ne vous parlerai jamais, si vous l’exigez.
Mais aujourd’hui, je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que vous me laissiez vous le dire ;
je v…
Christine, comme perdue dans un rêve, avait
écouté parler Pierre d’Arnaud. Elle tressaillit
tout à coup, comme si elle s’éveillait en sursaut, et ne le laissa pas achever.
– Non… non… ne le dites pas, dit-elle avec
une sorte d’égarement. Non. Oh ! je vous en
supplie, ne me parlez pas ainsi. Vous… vous
m’effrayez. On ne m’a jamais aimée, moi. Je
vous en prie, ne me parlez plus. Vous le savez,
je vis tranquille auprès de ma mère… un peu
triste, c’est vrai, mais tranquille… Je vous demande de ne plus me revoir… ce serait un
grand chagrin pour moi… pour vous… J’ai
peur.
– Que voulez-vous dire ? dit Pierre qui
s’expliquait mal cette attitude étrange.
– – Adieu, dit-elle.
Et, comme par un effort suprême, elle continua sa route.
– Adieu.
Elle est loin déjà.
Pierre est demeuré immobile, stupéfait,
perdu dans ses pensées.
Peu d’instants après, il entendait près de lui
la voix bien connue de Gaston.
Gaston donnait le bras à madame Bernard.
Tous deux causaient amicalement.
– Comment ! C’est vous ! disait-elle. C’est
vous, mon cher Gaston ? Je n’en reviens pas
encore.
– Je suis bien coupable, je l’avoue.
Puis, frappant tout à coup sur l’épaule du songeur :
– Voulez-vous me permettre de vous présenter mon ami, M. Pierre d’Arnaud ?
Pierre balbutia quelques mots de politesse.
Les deux jeunes gens accompagnèrent madame Bernard jusqu’à l’extrémité du pont.
Rien en elle ne semblait indiquer qu’elle
eût reconnu le promeneur solitaire si souvent
rencontré du côté de l’allée des tilleuls.
Gaston demanda la permission de venir, le
lendemain, implorer son pardon.
– Je serai heureuse de vous recevoir, messieurs, dit-elle. Ah ! mon cher Gaston, Christine sera bien contente de vous retrouver.
– Et moi donc ! dit gaiement Gaston.
Dès que madame Bernard les eut quittés,
Pierre raconta à son ami, sans négliger le moindre détail, son entrevue avec Christine. Cette
fois, Gaston ne souriait plus. Il fronça légèrement le sourcil et convint qu’il y avait chez
Christine quelque chose d’inexpliqué.
– J’en aurai le cœur net, dit-il. Je tiens absolument à savoir ce que tout cela signifie.
Tandis qu’ils revenaient lentement vers l’hôtel de la Providence, la nuit était tombée. On
entendait le bruit d’un orchestre lointain.
– Viens-tu au bal ce soir ? dit Gaston.
– Au bal ?
– Tu n’entends pas ? Il y a un bal par souscription au profit des incendiés.
– Qui trouve-t-on à ce bal ?
– Mais un peu toute la ville. Notamment
les officiers de la garnison. Ce sera bien le
diable si, dans ce petit trou de province, je ne
trouve pas quelqu’un pour me donner des renseignements.
Il se frappa le front tout à coup.
– J’oubliais madame Adelphe. Un agent de
police de premier ordre. On dit même que, sous
l’empire, la fine mouche se faisait de petites
rentes… Je regrette d’avoir été aussi peu aimable avec elle ce matin. Je vais réparer mes
torts. Nous dînerons ensemble, en tête-à-tête.
S’il le faut, je la mènerai à ce bal. Je lui offrirai même mon bras. C’est raide... mais ici... en
province... Et puis, que ne ferais-je pas pour
toi ? M’accompagnes-tu ?
– Non.
– Soit. Tu as un peu de fièvre ce soir. Va
m’attendre à l’hôtel. Je reviendrai le plus tôt
possible. Je suis avec madame Adelphe. Tu n’as
rien à craindre pour ma vertu.
Et, serrant la main de Pierre :
– Quelle chance tu as, toi, d’être amoureux !
 
XII
 
Pierre d’Arnaud passa la soirée sur la petite
terrasse de l’hôtel de la Providence.
Son cœur était serré par une anxiété étrange.
Que signifiait cet accueil de Christine ? Ce n’était certes pas du dédain, ni de l’indifférence.
Pourquoi ce trouble ? Pourquoi cette prière de
ne plus la revoir ? Comment madame Bernard,
dans sa conversation avec Gaston, ne lui avait-elle rien appris qui pût le renseigner ?
Il avait beau chercher, il ne trouvait aucune
réponse à ces questions.
Tout à coup, la petite fenêtre qu’il connaissait si bien s’éclaira. Une lueur douce filtrait à
travers les feuilles naissantes du jasmin.
Ce lever d’étoile apaisa l’angoisse de Pierre.
Il ne songea plus qu’à la beauté innocente de
Christine, à ses yeux qui ne pouvaient pas
mentir, et toutes ses vaines terreurs s’envolèrent
comme des oiseaux de nuit effarouchés.
Caliste était arrivée près de lui ; elle déposait sur une table du café et un carafon de cognac, ainsi qu’une petite lampe, dont la flamme
ne vacillait pas, aucun souffle ne traversant
cette nuit de printemps déjà chaude.
Pierre se retourna.
– Vous pensez à la jeune fille ? dit-elle doucement.
– Caliste.
– Vous avez raison.
Et Pierre put voir de nouveau sur les lèvres
de sa petite sœur de lait son bon sourire un peu
malicieux.
– J’ai raison ? Que veux-tu dire ? Écoute-moi, Caliste ; est-ce que tu as jamais prononcé
mon nom devant elle ?
– Peut-être… comme par hasard, vous savez. en tirant l’aiguille.
– Et qu’a-t-elle dit !
– Oh ! rien.
– Rien ?
– Rien, répéta Caliste toujours souriante.
Que voulez-vous qu’elle dise ? Bonsoir, monsieur l’amoureux.
Elle rentra d’un pas léger.
De temps à autre, la musique du bal arrivait
par lointaines bouffées.
Pierre n’en pouvait douter, Christine l’aimait. La petite Caliste elle-même n’avait-elle
pas su le deviner ?
Et il reporta ses yeux vers la iueur paisible
qui brillait toujours à travers les branches du
jasmin et les rideaux de mousseline baissés.
– Oui, se disait-il, derrière cette fenêtre là-haut, repose sans doute le bonheur de toute
ma vie.
Quelques instants après, la lumière s’éteignit.
Il songea que la jeune fille, rêvant à lui peut-être, posait sur l’oreiller son front pâle et ses
beaux cheveux.
– Dors paisible, murmura-t-il, douce et
chère Christine.
Et toutes ses pensées s’envolaient vers elle
dans l’air tiède de la nuit.
Il était presque une heure du matin ; la promenade était déserte. Pierre attendait toujours
le retour de Gaston.
Il aperçut enfin un homme qui se dirigeait de
son côté. –
– Est-ce toi Gaston ?
L’homme ne répondit pas. Il avançait la démarche incertaine, s’arrêtant tous des trois ou
quatre pas.
Il allait passer devant la terrasse quand il
chancela tout à coup et tomba sur un genou au
pied d’un grand orme, avec un gémissement
étouffé.
Pierre descendit rapidement les degrés et
alla à l’homme qui était tombé.
A la lueur indécise de la lune, à demi voilée
par des nuages, il vit que cet homme était en
tenue de soirée, habit noir et cravate blanche
avec un léger pardessus d’été.
Ce n’était pas Gaston Mériel.
L’homme, pour se relever, se cramponnait
inutilement, avec ses doigts gantés, au tronc
de l’arbre. Pierre le prit par le bras.
Eh bien ! qu’avez-vous, monsieur ?
Il l’aida à se dresser, encore tout étourdi, les
yeux un peu égarés.
– Qu’avez-vous ? répéta Pierre, dont la question ne semblait pas avoir été entendue.
– Rien… Je… balbutia l’homme au pardessus avec un sourire un peu hébété. C’est
bizarre. Je n’y vois plus clair.
– Appuyez-vous sur moi.
L’homme s’accrocha lourdement à l’épaule
de Pierre d’Arnaud, qui n’eut que quelques pas
à faire pour le conduire sous la charmille, près
de la table où brûlait toujours la petite lampe
laissée par Caliste.
– Asseyez-vous là un instant.
L’homme se laissa tomber sur un siège. La
lumière éclaira son visage. Un visage assez vulgaire ; une courte barbe brune ; un front étroit déjà
dégarni. Trente-cinq ou quarante ans environ.
– Merci, bégaya-t-il.
Il passa la main sur son front et, apercevant
sur la table le carafon d’eau-de-vie, le saisit
machinalement, remplit un petit verre et le
vida d’un trait.
– Cela va déjà mieux, dit-il, en reposant sur
la table, d’une main mal assurée, le verre qui
roula sur le sol.
– Où souffrez-vous ? demanda Pierre avec
intérêt.
– Ce n’est rien. ce n’est rien. dit l’homme
souriant toujours. La chaleur… et puis, en sortant, le grand air…
– Dieu me pardonne ! murmura Pierre, il
est ivre.
Et comme la main gantée, un peu tremblante,
s’allongeait déjà vers le carafon d’eau-de-vie,
Pierre l’arrêta brusquement.
– Non… laissez… Cela me fait du bien…
Mais Pierre, sans répondre, posa le flacon sur
une autre table.
– Ah ! vous n’êtes pas gentil, dit l’homme en
habit noir.
Puis, une lueur de raison lui revenant :
– Veuillez m’excuser, monsieur, dit-il avec
politesse.
Et prenant une carafe d’eau, après avoir
cherché inutilement un mouchoir, il se versa
sur le crâne une partie du liquide rafraîchissant
qui ruissela jusque sur son gilet et sur le plastron de sa chemise.
– Voyez-vous, cher monsieur, ne faites pas
trop attention à ce que je dis. Je vous remercie...
Franchement, vous m’avez rendu service. J’allais rester étendu au pied de cet arbre, et ce n’est
pas de bon goût… Veuillez croire que je n’ai pas
l’habitude de me faire ramasser comme un vulgaire ivrogne. Je vais vous expliquer ce qui s’est
passé… C’est bien simple. Nous avons dîné
aujourd’hui avec des amis chez Julia… à quatre
ou cinq lieues d’ici… à… je ne trouve pas le
nom.. je vous prie de m’excuser, mais le nom
ne me revient pas à la mémoire. Après dîner
l’idée nous a pris de venir à Blois, au bal des
incendiés. Il paraît que nous avions bu un peu,
car la tête me tournait. Et puis, il fait une
poussière là-dedans !…
Et il étendait le bras dans la direction du bal,
d’où arrivait encore jusqu’à eux un chant de
valse, à peine distinct, que dominaient, par intervalles, les éclats du cornet à pistons.
– Dites-moi, continua-t-il, rapprochant sa
chaise, et mettant ses deux coudes sur la table,
vous la connaissez bien, Julia ? Une belle fille,
qui arrive de Paris ? Une grosse blonde avec des
yeux verts ? Vous la connaissez ?
– Non.
– D’ailleurs, ne plaisantons pas, dit l’homme
avec le plus grand sérieux. Je l’aime.
Cette conversation intéressait fort peu Pierre
d’Arnaud.
– Est-ce qu’il ne se fait pas tard, monsieur ? dit-il. Peut-être demeurez-vous loin
d’ici.
L’homme essaya de se lever et retomba sur sa
chaise.
– Je vous demande pardon, mais je ne me
sens pas encore bien solide sur mes jambes.
Puis, brusquement, frappant du poing sur la
table :
– Oui, je l’aime. je l’aime ! Vous me direz
qu’elle est bête. Bah ! Est-ce que c’est amusant,
une femme spirituelle ? D’ailleurs, mon cher monsieur, ajouta-t-il avec un petit rire obscène, Julia
a d’autres qualités.
Pierre, resté debout, déclara que ces détails lui
paraissaient inutiles.
L’autre continuait sur un ton de mystérieuse
confidence :
– Julia, voyez-vous, a un coup de cœur pour
moi. C’est assez flatteur, car, enfin, à l’époque
de l’Exposition universelle, elle a été la maîtresse
du roi de… je ne sais plus quel roi, mais enfin
un roi, un roi authentique. Seulement… Ah !
seulement… vous savez bien ce que c’est que ces
femmes-là, monsieur… ça coûte cher.
Une idée nouvelle traversa son cerveau.
– Quand je songe pourtant, reprit-il à mi-voix, que j’ai, quand je veux, une charmante
petite femme pour rien… Ma femme…
– Ah ! vous êtes marié, monsieur ? dit Pierre
avec dégoût.
– Oui, monsieur, je suis marié.
Il se leva. Cette fois il se tint à peu près sur ses
jambes.
– Je suis marié. Cela vous effarouche ? Car
vous avez l’air de ce que nous appelons un bon
jeune homme. Eh bien, que votre pudeur se rassure. Ce soir, du moins, il n’y arien à dire. Je
vais chez ma femme. Oui... c’est une idée qui
m’a poussé tout à l’heure, pendant un quadrille…
C’est un bijou, ma petite femme… Un peu pimbêche… mais…
Il se penchait pour parler bas à l’oreille de
Pierre, qui le repoussa.
– Elle ne m’attend pas. Ce sera une surprise. Allons… Brrou… il fait frais.
Et il boutonna son pardessus léger, descendant d’un pied encore incertain les trois marches de la petite terrasse.
Pierre eut la charité de descendre avec lui,
afin de le mettre dans son chemin.
A ce moment, la lune, voilée jusque-là, sortit claire et brillante des nuages, découpant
nettement l’ombre des ormeaux sur le pavé de
la petite place.
L’homme au pardessus aperçut en face de lui
la petite maison à façade briquée, la maison de
madame Bernard et de sa fille.
– Mais je me reconnais, dit-il. Vous n’avez
pas besoin de vous déranger davantage, monsieur. Je suis arrivé. Voilà ma maison. Merci
encore... Mille excuses… Nous nous reverrons,
j’espère...
Et, se dirigeant vers le petit perron, il tira
une clef de sa poche et l’introduisit, non sans
difficulté, dans la serrure.
D’un bond, Pierre l’avait rejoint.
– C’est là que vous habitez ?
L’homme, reculant d’un pas, regarda de nouveau la modeste façade à un seul étage.
– Oui, c’est là. Venez donc me voir. Pas ici,
chez Julia. Vous me ferez plaisir. Merci.
La clef tourna dans la serrure. Pierre vit la
petite porte se refermer.
Il chancela à son tour, stupéfait, anéanti.
Gaston était à côté de lui.
– Gaston, Gaston, dit Pierre avec égarement,
qu’est-ce que c’est que cet homme ?
– Cet homme… Parbleu ! c’est le mari de
Christine.
– Le mari !…
Tout à coup, Gaston sentit sur son bras l’étreinte furieuse des ongles de Pierre, qui poussa.
un cri étouffé.
– Regarde…
La lumière venait de se rallumer à la fenêtre
de Christine.
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Après une nuit de fièvre, Pierre, tendrement
veillé.par Gaston, dormit quelques heures quand
vint le matin.
A son réveil, il était plus calme. Gaston le
força à descendre déjeuner avec lui, non point
sur la terrasse, mais dans un petit pavillon,
derrière l’hôtel, qui dominait les eaux rapides
de la Loire.
Là, il raconta brièvement l’histoire de la famille Bernard, telle qu’il la tenait de madame
Adelphe.
M. Bernard, négociant à Auxerre, s’était
trouvé entraîné dans des spéculations un peu
aventureuses, où se trouvaient engagés non
seulement ses propres fonds, mais ceux de quelques-uns de ses amis et de ses clients. Ces spéculations tournèrent mal.
Un soir, M. Bernard, depuis quelque temps
singulièrement préoccupé, rentra plus triste,
plus sombre encore que d’habitude. Ce .parfait
honnête homme était à la veille de la faillite.
Le lendemain matin on le trouvait mort dans
son lit. Tout le monde crut à un suicide. Mais
les médecins déclarèrent que le négociant avait
succombé à une maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps. L’émotion avait déterminé une crise qui l’avait emporté en quelques
minutes.
Madame Bernard et sa fille, âgée alors de
seize ans, se trouvaient seules, sans appui, en
présence d’un passif considérable, n’osant s’adresser aux amis qui les avaient connues dans
des jours plus heureux.
Depuis quelque temps, Lazare Favrol était
reçu dans la maison. Il avait séduit M. Bernard par sa belle humeur et ses plaisanteries
un peu grasses. Le négociant ne trouvait à lui
reprocher que son oisiveté.
Orphelin depuis longtemps, Lazare Favrol,
qui avait environ trente-cinq ans, avait reçu de
ses parents douze ou quinze mille livres de
rente. Son occupation principale consistait à dépenser gaiement son revenu avec des drôlesses, peut-être même à écorner son capital.
Ses traits étaient assez insignifiants. Ils n’avaient d’autre expression qu’une laideur morale, je ne sais quoi de vil, de bas, de mesquin
surtout ; car on sentait cette nature médiocre
incapable de toute grandeur dans le crime ou
dans le vice.
Lazare Favrol s’était épris de la jeune Christine. Cela le changeait, cette innocence, lui qui
n’avait guère fréquenté que des filles déjà fourbues.
Aussi, deux jours après la mort de M. Bernard, Lazare vint demander la main de Christine à sa mère. Il offrait de payer les dettes de
M. Bernard.
Madame Bernard pensait bien que sa fille
avait fort peu de goût pour M. Favrol. Mais il y
allait de l’honneur de son mari. En présence
de ces deux femmes désolées, ignorantes de
toutes les ressources de la loi, les créanciers
se montraient inflexibles.
Après quinze jours d’angoisse, – la situation
ne permettant pas un plus long délai, – madame Bernard fit un effort suprême et parla à
Christine de la proposition de M. Favrol.
– Mère, dit-elle, je ne l’aime pas.
– Qu’as-tu à lui reprocher ?
– Rien. Il me déplait.
Madame Bernard, oubliant ses devoirs de
mère pour ses devoirs d’épouse, exhorta sa fille
à triompher de ce qu’elle appelait un enfantillage. Les mariages d’amour n’étaient pas les
meilleurs.
– Pourtant, mon père et toi…
– C’est une exception. Ces mariages-là tournent presque touj ours mal. Cette grande passion du début ne peut durer, etc. On ne connaît
que trop cette théorie si chère à tous ceux, et
ils sont nombreux, qui considèrent le. mariage
comme la prostitution légale.
Madame Bernard, il faut le dire, était peut-être plus excusable qu’une autre. Elle avait,
toute sa vie, aimé passionnément son mari ; la
mort subite de M. Bernard avait avivé encore,
s’il était possible, cette grande tendresse, et la
veuve désolée, en sacrifiant sa fille, croyait accomplir envers son cher mort un devoir sacré.
Christine, qui n’aimait personne et qui avait,
elle aussi, le culte de son père, n’eut pas le courage de se défendre. Elle obéit avec résignation.
Un mois après, elle épousait Lazare Favrol.
– Comment madame Adelphe a-t-elle pu
t’apprendre tout cela ? dit Pierre à Gaston.
– C’est bien simple. M. Favrol se lassa assez
vite d’une jeune femme honnête qui ne se livrait
à lui qu’à contre-cœur. Ses instincts favoris reprirent le dessus. Il recommença sa vie d’autrefois. Ses absences devinrent fréquentes. Elles
durèrent plusieurs jours, puis des semaines,
puis des mois entiers.
Il avait ébréché sa fortune en payant les dettes
de son beau-père, bien que la situation de
M. Bernard fût moins mauvaise qu’on ne l’avait
cru d’abord. La débauche coûte cher, même en
province. M. Favrol en était aux expédients,
quand il rencontra madame Adelphe. Il fut assez
adroit pour lui emprunter, à diverses reprises,
cinquante mille francs, environ. Il est vrai qu’en
deux ans les intérêts, pour lesquels la jolie usurière est impitoyable, la font rentrer dans son
capital et au delà.
Voilà plusieurs mois que M. Favrol, après
avoir installé ces dames à Blois, avait disparu,
courant la Touraine en compagnie de Julia, une
vieille garde dont il s’était amouraché. Il espérait avoir dépisté madame Adelphe, qu’il ne peut
payer en ce moment. Douce candeur ! Madame
Adelphe a retrouvé sa trace. Elle savait du
moins hier où demeurait madame Bernard et sa
fille. Tu l’as vue questionner Caliste. Et voilà
que, grâce à ce bal par souscription, où Julia a
eu le caprice de venir, l’infortuné Favrol s’est
jeté dans la gueule de la louve.
Elle m’a raconté tout cela hier soir, après
avoir bu, sans sourciller, deux ou trois bouteilles
de Champagne. Vers la fin du souper, par politesse, je crus devoir être galant. C’est une
femme charmante, après tout, très coquette et
très soignée de sa personne ; quand il lui plaira,
elle épousera un vieux prince millionnaire. Au
premier mot régence, elle m’arrêta net :
– Mon cher, dit-elle, cette monnaie n’a pas
cours avec moi. Je préfère, pour mes renseignements, quelques billets de banque.
Voilà comme on fait les bonnes maisons. J’ai
payé sans insister, et je ne lui ai pas même baisé
la main, une main délicate et potelée, une vraie
main de duchesse.
Voilà toute l’histoire, mon cher Pierre. Elle
est fort triste pour toi et pour Christine. Car je
commence à croire que vos deux natures de
tourterelles étaient faites l’une pour l’autre. Mais,
si je te connais bien, tu vas quitter Blois aujourd’hui même et ne plus penser à tout cela.
– Tu me connais fort mal, au contraire, si tu
t’imagines que je vais quitter Christine.
– Bah ! mais ta Christine n’existe plus. C’est
mademoiselle Bernard que tu aimais, un ange
d’innocence et de chasteté. Mademoiselle Bernard est morte et enterrée depuis longtemps. Tu
n’as pas les mêmes raisons pour aimer madame
Favrol, l’épouse d’un grossier et vulgaire libertin. Il ne te reste donc qu’à rire de ta mésaventure ou à en pleurer, si tu le préfères, et à t’en
aller le plus tôt possible chercher ailleurs la sœur
de ton âme. .,
– Non, Gaston. Je reste. Aujourd’hui comme
hier, Christine est le but de toutete ma vie.
– C’est sérieux ?
– Tu en doutes ?
– Eh bien ! moi aussi, alors, je vais te parler
sérieusement. Ecoute-moi bien, Pierre. Si tu
étais le premier joyeux garçon venu, dont je
consentirais à être le complice, tu t’amuserais
pendant trois mois des candeurs de cette provinciale. Ce serait une petite infamie, absolument
banale d’ailleurs. Mais tel que je te connais, toi,
et telle que je la devine, je suis inquiet pour vous
deux. Vous rêverez une tendresse impossible.
Vous vous efforcerez d’être honnêtes et purs. La
chute, pour être retardée, n’en sera que plus terrible, et la souffrance plus amère.
– Penses-tu donc qu’il soit si difficile de respecter la femme qu’on aime, et me crois-tu assez
lâche pour douter de ma volonté ? Je voulais être
l’époux de la jeune fille. Je serai l’ami de la
femme.
– Allons donc ! Est-ce que c’est possible ? Tu
te crois un ange. C’est de la fatuité. Marche lentement, par une tiède soirée de printemps, la
main de ta bien-aimée dans les tiennes, son
souffle frais sur ton épaule, ses cheveux frôlant
ta joue, avec le parfum des jeunes fleurs sous vos
pas, et sur vos têtes le frisson des feuilles nouvelles. Es-tu bien sûr de résister au trouble
dangereux des soirs de mai ? L’homme propose. et la femme accepte.
– Ah ! Gaston.
– Tu ne me permets pas de douter de toi ? Tu
as raison peut-être. Je conviens que tu es un être
à part. Mais elle… elle… es-tu sûr de son héroïsme ? Si cette pauvre enfant, dont la vie n’a été
que tristesse et que deuil, met en toi toute son
espérance, toute son adoration ; si la malheureuse femme, ne songeant qu’à son amour, jette
avec confiance ses deux bras autour de ton cou,
et te tend ses lèvres pour que ton baiser les purifie, que feras-tu, homme fort que tu es ? Tu te
déroberas pudiquement à cette étreinte, ou bien
tu seras son amant.
– Tais-toi, Gaston…
– Dame ! C’est l’un ou l’autre. Pas de subtilités. Eh bien ! que tu résistes ou que tu te laisses
entraîner, tu peux être sûr d’une chose, c’est que,
dans un cas comme dans l’autre, tu la rendras
malheureuse. Songe à elle, égoïste ; songe à son
repos… Aime-la de loin, si tu l’aimes ; mais renonce à cette chimère impossible de rester son
ami. J’avais une affection sincère pour Christine
quand elle était petite fille. Je souffre de la savoir
malheureuse. Mais tu ne peux apporter dans sa
vie que le trouble et le désespoir. Je t’en conj ure,
Pierre, songe à elle… et songe à toi.
– Ne plus la voir… Tu ne sais pas ce que tu
me demandes ! C’est ton dernier mot ? Ton dernier conseil ?
– Mon dernier conseil ? dit Gaston. Tiens.
Et, prenant une brochure sur le buffet, il la
présenta à Pierre d’Arnaud.
– Qu’est-ce que c’est que cela ?
– La meilleure lecture qui convienne à l’état
de ton esprit. L’Indicateur des chemins de fer.
Il y a un express pour Paris à midi quinze.
– Eh bien ! soit. Je partirai. J’essaierai du
moins... je te le promets. Mais je veux la revoir.
– A quoi bon ?
– Ah ! quand je l’aurai revue, je partirai. Je
partirai ce soir même.
– Pierre…
– Je te le jure… sur notre amitié
Pierre serra tendrement la main de Gaston.
– Ainsi, dit celui-ci, tu veux que je te conduise aujourd’hui chez madame Bernard ?
– N’était-ce pas convenu ?
– Hum ! S’ il s agissait de tout autre que toi,
cela s’appellerait d’un assez vilain nom, ce que tu
veux me forcer à faire.
– Tu refuses ?
– Non. Tu es une âme franche et loyale. Bien
sot qui oserait te blâmer. Viens.
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Ce même matin, vers neuf heures, Lazare s’éveillait, encore tout habillé, sur un canapé du
petit salon. Il avait la langue pâteuse, la tête
lourde et bourdonnante. Il aperçut en face de lui,
dans la glace, sa figure terreuse, son plastron
fripé, sa cravate tordue comme un chiffon.
Il ne se souvenait pas très bien d’abord pourquoi il avait passé la nuit là. Il descendit dans le
jardin, alla à la pompe et s’inonda le visage
d’eau fraîche.
Sa mémoire se ralluma. S’il avait passé la nuit
ainsi, c’est que sa femme…
Il poussa un juron étouffé et appela Thérèse,
la domestique. Il l’envoya chercher son sac de
voyage à l’hôtel de l’Univers, où il était descendu avec Julia et leur ami intime, le bel
Alfred.
Comme elle allait obéir :
– Ma belle-mère est-elle levée ?
– Oui, monsieur, madame Bernard est dans
sa chambre.
– C’est bien. Prévenez-la que j’ai à lui
parler.
Et il s’étendit, les membres rompus, sur un
banc de pierre, au pied d’un grand ormeau.
Le jardin de la petite maison, enclos de murs
tapissés de lierre, était à demi abandonné. Assez
étroit, très ombragé, il avait un aspect de solitude et de mélancolie. Le terrain s’élevait vers
le fond, et une allée tournante, que le gazon
envahissait, montait jusqu’à une petite plate-forme, d’où l’on dominait la campagne, traversée par le cours sinueux de la Loire.
Christine aimait beaucoup cette esplanade, le
seul endroit d’où le regard pût s’échapper vers
un horizon plus large. Elle y passait, une broderie à la main, de longues heures silencieuses,
sans que madame Bernard osât troubler son
amère rêverie.
Dans les plates-bandes du jardin, de rares
fleurs poussaient, à l’aventure. Mais de grands
massifs de lilas répandaient doucement autour
des vieux arbres et jusque dans les chambres, à
travers les croisées entr’ouvertes, leur parfum
de jeunesse et de printemps.
La jeune femme aussi, de même que le jardin mélancolique, semblait exhaler la fine et
délicate odeur d’une grappe de lilas à peine
fleurie.
Mais l’amant de la grosse Julia. las encore
de l’ivresse de la veille, se souciait fort peu des
lilas et du printemps.
Il se souleva sur son coude quand madame
Bernard parut.
– Vous me faites demander, monsieur, dit-elle. Ne pouviez-vous venir me trouver ?
– Mon Dieu, madame, dit Lazare d’un ton
maussade et hargneux, voilà bien des cérémonies. Je voulais vous voir. J’ai à vous parler.
Vous voilà. Cela suffit.
Il se leva, grommelant entre ses dents, et
marcha à grands pas sur le sable, les mains
dans les poches de son pantalon noir.
Madame Bernard, sans rien dire, alla s’asseoir sur le banc et se mit à travailler à l’aiguille.
Il y eut un assez long silence.
– Vous avez vu votre fille ce matin ? dit enfin Lazare.
– Non. Christine est souffrante. Elle est
restée dans sa chambre. Je viens d’apprendre à
l’instant, par Thérèse, que vous êtes arrivé cette
nuit.
– Et cela vous a étonné ?
– Il y a si longtemps qu’on ne vous avait vu,
répondit avec calme madame Bernard. Nous
pensions que vous ne reviendriez peut-être jamais.
– Vraiment ? C’est bien moi, pourtant. Et
quand je rentre dans ma maison, je désire y
être reçu autrement.
– Que voulez-vous dire ?
Lazare continua en grinçant des dents :
– Vous voudrez bien en avertir votre fille
de ma part. Je n’abuse pas de mes droits de
mari, il me semble. Eh bien ! ce n’est pas une
raison pour que ma femme oublie ses devoirs.
– Ses devoirs ? dit madame Bernard, relevant la tête. C’est vous qui parlez ?…
– Permettez. Je ne suis pas ici pour recevoir
des reproches. de vous surtout.
– De moi ?
– Oui, madame. Vous voulez donc me forcer
à vous rappeler une fois de plus ce que vous ne
devriez jamais oublier ? Quand M. Bernard est
mort, il s’était lancé dans une série d’affaires…
malheureuses.
Il envoyait à sa belle-mère un sourire ironique et mauvais.
– Ne calomniez pas mon mari, monsieur
Favrol, s’éoria-t-elle. C’était le plus loyal des
hommes. Il a été imprudent peut-être...
– Madame, un négociant qui spécule avec
l’argent des autres n’a pas le droit d’être imprudent. M. Bernard laissait des dettes considérables et des créanciers sans pitié. C’était la ruine,
le déshonneur à brève échéance. Tous vos amis
vous avaient abandonnées, votre fille et vous.
Qui vous a sauvées de la ruine ? Qui vous a
sauvées du déshonneur ?
– Assez, monsieur, je vous prie, interrompit
madame Bernard avec dignité, déposant son
ouvrage et regardant son gendre en face. Je
n’oublie rien. Vous êtes venu alors, généreusement, me demander la main de Christine.
– Et payer les dettes du père, ajouta Lazare.
– Non, je ne l’oublie pas, continua-t-elle, je
ne l’oublierai jamais, ce jour où j’ai proposé
à cette pauvre enfant ce triste marché.
Lazare éclata d’un rire amer.
– Vous riez ?
– Préférez-vous que je me fâche ? Ah ! vous
m’avez donné votre fille ! Joli cadeau, vraiment ! Une chipie, une pécore qui ne m’a jamais
montré que de l’aversion et du mépris ! Que ne
puis-je vous la rendre aujourd’hui en échange
seulement de la moitié de mon argent ? J’y consentirais de grand cœur. en ce moment plus
que jamais. Votre fille !
Il haussait les épaules avec dédain.
Madame Bernard s’était levée.
– Est-ce que vous pensez, monsieur, dit-elle,
qu’à cause de votre bienfait, comme il vous plaît de
l’appeler, j’aie perdu à jamais le droit de défendre
Christine contre vous ? Quand vous n’avez de respect ni pour votre femme ni pour votre enfant, –
car vous avez un enfant, monsieur ; vous n’avez
même pas l’air de vous en souvenir ; – quand
vous laissez dans la solitude et dans l’abandon
cette pauvre âme de vingt ans pour courir la
Touraine avec vos amis… et vos maîtresses,
vous ne voulez pas me permettre de la plaindre ?
Vous vous imaginez que je suis condamnée-à la
résignation et au silence ? Mon amour et mes
droits de mère n’étaient pas sur le contrat,
monsieur. Vous ne les avez pas achetés. Vous
avez fait le malheur de ma fille…
– Allons, allons, dit Lazare, toujours ironique, les bras croisés, vous y avez bien un peu
aidé, ma chère belle-mère. Si c’est un crime
d’épouser une jeune fille qu’on aime et qui n’a
d’autre dot que le passif de son père, vous êtes
un peu ma complice.
– Soit, votre complice inconsciente, qu’avait
égarée le respect pour la mémoire d’un mari.
J’en ai assez souffert. Ma vie n’est qu’un long
remords depuis ce mariage funeste. Ai-je besoin de vous l’apprendre ? Oh !. si j’avais pu
deviner quel misérable vous êtes !...
– Madame ! cria Favrol les yeux inj ectés.
Il s’arrêta, le poing déjà presque levé.
– Sauvez donc une famille ! Voilà comme on
vous récompense.
– Vous êtes un insolent, monsieur Favrol.
– Je suis un insolent, madame. Eh bien !
j’en ai le droit. Je l’ai payé assez cher.
Madame Bernard pensa qu’une plus longue
discussion était inutile.
– Je vous laisse la place, monsieur, dit-elle.
Et elle rentra dans la maison.
Thérèse revenait avec le sac de voyage.
Lazare, sifflant entre ses dents, répara un
peu le désordre de son costume, enleva sa
cravate blanche et son habit qui gardait, en
larges plis qui lui sillonnaient le dos, les traces
de sa nuit passée sur le divan.
Il allait endosser une vareuse, quand Thérèse
revint.
Elle tenait à la main une lettre qu’on venait
d’apporter pour M. Favrol.
– Donne.
Il fit sauter l’enveloppe et lut :
 
« Cher monsieur,
 

Je suis à Blois, hôtel de l’Univers. Je vous
rappelle que c’est aujourd’hui que vous me
payez cinquante mille francs. Il m’est impossible
d’accepter aucun arrangement. J’ai pris des
renseignements sur votre fortune et sur l’état
de vos affaires. Vous m’avez trompée. La maison
que vous habitez à Blois ne vous appartient pas.
Elle n’est que louée, et sous le nom de madame
Bernard. Il me faut mes cinquante mille francs
aujourd’hui même. Je vous attends jusqu’à
midi.

Hôtel de l’Univers.
 

Mme ADELPHE. »

 
– Que le diable emporte cette femelle,
grogna Lazare, froissant la lettre. entre ses
doigts. Je l’avais oubliée. Où veut-elle que je
trouve cinquante mille francs ? Bah ! c’est une
femme. Il y a toujours moyen de l’attendrir.
J’y vais. Thérèse, ma redingote.
Quelques instants après, comme il prenait son
chapeau pour sortir, un violent coup de sonnette
retentit à la porte de la rue, un coup de sonnette impérieux et brutal.
Bientôt Thérèse reparut.
– Un homme est là qui apporte ce papier
pour monsieur.
Lazare jeta les yeux sur le papier que lui
présentait Thérèse. C’était une facture de bijoux
s’élevant à quatre mille francs.
– Allons, bon… la parure de Julia… Il
tombe bien, le père Guérard… Il m’a donc déniché, lui aussi ?
– Monsieur, que faut-il dire à cet homme ?
Lazare regardait toujours la facture :
– Dites-lui que je n’y suis pas. Qu’il revienne
cette après-midi.
– Bien, monsieur. Monsieur sort ?
– Oui. Je sors. Je ne déjeunerai pas ici.
Il ajouta plus bas, à l’oreille de Thérèse.
– Si cet homme revient aujourd’hui avec sa
facture, tu lui diras que je suis parti à l’improviste pour Tours.
Et tandis que Thérèse allait faire la commission
auprès du créancier, M. Favrol, sifflottant tout
bas, traversa le jardin, sortit sans bruit par une
petite porte qui donnait sur une ruelle déserte
et se dirigea vers l’hôtel de l’Univers.
 
XV
 
Christine était éveillée depuis longtemps.
Toute frémissante des émotions de la nuit, elle
n’avait pas voulu descendre et affronter de nouveau la brutalité de son mari. Ce n’est que
lorsque Thérèse lui eut appris que M. Favrol
étaitsorti qu’elle vint retrouver madame Bernard.
Celle-ci, pâle encore des injures de son
gendre, embrassa sa fille avec une effusion où
se mêlait un peu de honte. Les amères paroles
de Lazare lui avaient rappelé plus que jamais
quelle faute impardonnable elle avait commise
en demandant à Christine de consacrer sa vie
entière à un pareil homme.
– On m’a dit ce matin que tu étais souffrante. Es-tu mieux, mon enfant ?
– Oui, répondit la jeune femme, puisqu’il
n’est plus là.
Et elle entraîna doucement sa mère vers la
petite esplanade, d’où l’on pouvait voir glisser
sur la campagne verte et sur les coteaux de la
rive opposée du fleuve l’ombre mouvante des
nuages.
– Tu me pardonneras, dit-elle, si je ne suis
pas descendue plus tôt. Je ne voulais pas revoir
ce matin M. Favrol.
– Que s’est-il donc passé hier soin ?
– Ah ! ne le demande pas… dit Christine.
Et un éclair d’indignation flambait dans ses
yeux noirs.
Madame Bernard, sérieuse et digne, prit les
deux mains de Christine dans les siennes.
– Il faut tout me dire. J’en souffre peut-être
plus que toi. Toi, du moins, tu es innocente de
ton malheur, tandis que moi…
– Ma mère… dit Christine… C’était la première fois que madame Bernard s’accusait devant
elle. Quant à la jeune femme, elle était trop fière
et trop respectueuse pour avoir, depuis trois
années, songé une fois seulement à se plaindre.
Elle était profondément touchée des larmes
qu’elle devinait, prêtes à jaillir, dans les yeux
de sa mère, et fit tendrement le geste de lui
fermer la bouche.
– Allons, parle, reprit doucement madame
Bernard après un soupir.
– Eh bien ! ma mère, dit Christine, s’armant
de courage et replaçant ses mains un peu tremblantes dans celles de sa mère, il y a plus de
trois mois, vous le savez, que nous n’avions vu
mon mari. J’allais m’endormir hier soir – il
était plus de minuit – quand j’ai entendu la clef
tourner dans la serrure de ma chambre. Ma
porte, que je n’avais pas fermée au verrou, s’ouvrit. Je crus d’abord que je faisais un mauvais
rêve. C’était lui. C’était M. Favrol, un flambeau
à la main. Il s’avançait vers moi en chancelant.
Je le vis aussitôt à sa démarche, à ses gestes
hésitants, à son sourire, à ses yeux troubles… il
était ivre. Tandis qu’il balbutiait je ne sais quels
mots de tendresse, j’ai sauté à bas de mon lit, je
l’ai pris par les épaules. Il a voulu me frapper,
mais je l’ai poussé brusquement dehors et je me
suis enfermée.
– Tu as eu ce courage, toi si craintive, toi si
timide ?
– Du courage, mère… Ah ! le dégoût m’en
a donné.
Madame Bernard, silencieuse, mit un genou en terre devant sa fille et murmura, les
yeux baissés :
– Pardon. Oh ! pardon…
– Que faites-vous, ma mère ? dit Christine,
voulant la relever.
– Je te demande humblement pardon pour
tout le mal que je t’ai fait, pardon pour ton
abandon, pardon pour tes larmes, ma pauvre
enfant !
– C’est moi qui dois être à vos pieds, mère.
Et, forçant madame Bernard à se rasseoir,
elle se coucha à demi auprès d’elle, la tête sur
sa robe, affectueuse et câline.
– Tiens, là, comme autrefois, quand j’étais
petite. Tu faisais de la tapisserie, et je tenais
les écheveaux, là-bas… en Bourgogne, dans le
grand jardin clair où l’on n’était pas en prison
comme dans celui-ci… Tu t’en souviens ?
Voyons, est-ce que j’ai jamais songé à te faire
un reproche ? Est-ce que tu n’as pas cru faire
pour le mieux ? Tu m’as dit un jour : Veux-tu
épouser M. Favrol ?
– Oui, dit madame Bernard. Et tu m’as répondu : Je ne l’aime pas.
– Mais tu m’as donné de bonnes raisons. Et
puis, je songeais, comme toi, à mon père.
– J’ai eu tort. Chère fille, tu as voulu sauver
sa mémoire. Va, s’il avait vécu, s’il avait pu
prévoir l’avenir, il t’aurait dit : « Non, Christine, jamais. Plutôt le déshonneur pour moi
que le supplice de toute ta vie ! «
– L’avenir ? dit Christine avec mélancolie,
qui peut jamais le prévoir ? M. Favrol était un
homme comme un autre.
– J’ai cru du moins qu’il t’aimait.
Christine tressaillit au souvenir brusquement
évoqué des caresses conjugales.
– Il m’aimait, ma mère, dit-elle avec amertume ; il m’aimait… comme il pouvait aimer, et
c’était bien pis. J’aurais préféré mille fois son
indifférence. Mais ne parlons plus de tout cela.
Je deviendrais méchante.
Elle s’était relevée et s’appuyait à la balustrade, le corsage palpitant. Des pinsons chantaient au-dessus de sa tête, dans les grands
lilas.
Tout à coup, une expression de désolation
plus poignante encore passa sur ses traits délicats.
– Et mon fils ! dit-elle. Est-ce qu’on ne va
pas me rendre mon fils ?
– Tu sais bien que la volonté formelle de
M. Favrol est de le laisser encore à Saint- N a-zaire.
– Que m’importe ? Je veux mon fils.
Elle avait l’air si enfant elle-même, si célestement ingénue, la pauvre jeune femme, que le
mot : « mon fils » paraissait étrange dans sa
bouche.
En effet, depuis que ces dames s’étaient installées à Blois, Lazare avait enlevé le petit Jacques à sa mère. Non par méchanceté, – il avait
l’âme basse plutôt que cruelle, – mais par un
prudent calcul d’intérêt.
M. Favrol avait à Saint-Nazaire une vieille
tante, sans héritiers directs (elle était d’ailleurs
restée demoiselle), qui avait accueilli avec une
singulière froideur l’annonce de son mariage
avec Christine. Un mariage ne semblait excusable à la vieille fille que s’il était en même
temps une bonne affaire, et elle refusa de recevoir la pauvresse, comme elle l’appelait, qui
n’avait apporté que des dettes à son neveu.
Lazare sentait avec effroi que cet héritage
sur lequel il comptait allait lui échapper. Mais
quand, à la fin de la première année, le petit Jacques vint au monde, il songea que le cœur racorni de sa vieille tante avait de tout temps
conservé une grande tendresse pour les enfants.
L’année suivante, dès qu’il fut sevré, il expédia
le petit à Saint-Nazaire, malgré les supplications
de Christine. Il ne permit même pas à la mère
de l’accompagner. Cela pouvait tout gâter. Si la
vieille demoiselle adorait les enfants, elle détestait particulièrement les jeunes femmes.
Il faut dire d’ailleurs que, grâce au bébé, sa
rancune contre Lazare s’était peu a peu adoucie. Ses dernières lettres témoignaient d’un vif
intérêt pour son petit neveu.
– Et c’est à cause d’une misérable question
d’argent, disait Christine, indignée, qu’on me
prive de mon Jacques depuis plus de trois mois !
Voyons, mère, est-ce que c’est possible ?
– Tu as raison, dit madame Bernard. Je te
promets de parler à M. Favrol aujourd’hui même ;
car il reviendra : il a laissé ses effets.
– Merci, mère. Et, s’il refuse, j’irai chercher
mon fils à Saint-Nazaire. Est-ce que je suis coupable, pour qu’on me punisse ainsi ?
Il y eut un assez long silence entre les deux
femmes.
Christine songeait à son petit Jacques, à son
cher mignon. Il marchait déjà. Il devait commencer à bégayer ses premiers mots, là-bas, au
milieu des chats et des oiseaux de la vieille tante.
Quelle joie quand elle l’entendrait lui dire :
« Maman ! »
Puis, quiconque eût pu lire, à travers ses yeux
limpides, dans le cerveau de la jeune femme,
aurait vu sa pensée glisser insensiblement de
cette tendresse maternelle à cette autre tendresse
aussi pure, aussi sainte, que chaque jour elle
sentait grandir en elle, et qui avait failli lui monter aux lèvres, la veille au soir, quand elle s’était
trouvée sur le pont en face de Pierre d’Arnaud.
Madame Bernard, qui était restée songeuse et
préoccupée, sembla, après de longues hésitations,
prendre un parti, et, touchant doucement la main
de Christine :
– Écoute, dit-elle, je te connais courageuse
et fière. Je sais que, quels que soient les torts de
ton mari, tu te garderas digne et loyale, sinon
pour lui peut-être, pour ton enfant. Mais si tu es
à l’abri de la faute, tu n’es pas à l’abri de la souffrance.
Christine regarda madame Bernard. Ses paroles étaient comme l’écho de sa propre pensée.
– Ma mère… murmura-t-elle, très troublée.
– J’aborde un sujet bien délicat. Mais il doit
être si cruel – j’y songe souvent – de n’avoir
personne à qui l’on puisse tout dire. Je t’en prie,
parle-moi sans crainte. N’est-ce pas ta mère qui
doit être ta première confidente ?
– Oh ! que vous êtes bonne ! dit Christine, dont
le cœur débordait.
– Bonne ? Est-ce que j’aurais jamais le droit
d’être sévère ? C’est par moi que tu es malheureuse… Ah ! vois-tu, c’est mon éternel chagrin.
Mais dis-moi tes tristesses, tes rêves, tes faiblesses même. Mon devoir est de t’écouter et de te
plaindre. Que je sois ta meilleure amie… Je
pourrai croire que tu me pardonnes.
– Ah ! tu ne peux pas savoir quelle joie tu
me fais en me parlant ainsi. Sans toi, mère, je
serais si seule.
– Il y a plusieurs jours que je voulais te parler, dit madame Bernard. J’avais cela sur le cœur.
Ainsi, c’est convenu, tu me diras tout ?
Et, voyant l’émotion de la jeune femme.
– Il y a bien des choses, d’ailleurs, que je
saurai deviner, dit-elle doucement.
Christine et sa mère se regardèrent. Madame
Bernard attira tendrement sa fille vers elle et la
baisa longuement au front.
 
XVI
 
Lazare Favrol, en arrivant à l’hôtel de l’Univers, demanda madame Adelphe.
– Au premier… numéro 7.
Il frappa.
– Entrez, dit la voix jeune et sévère de la
jolie prêteuse.
Assise près de la fenêtre à un petit bureau
d’acajou, madame Adelphe, dans un déshabillé
du matin simple, mais élégant, faisait ses
comptes.
– Vous êtes exact dans vos rendez-vous, dit-elle à Lazare. Que ne l’êtes-vous autant dans
vos échéances ? J’avoue que j’aurais peut-être
eu quelque peine à vous découvrir, si vous n’aviez eu tout à coup l’idée heureuse, l’idée éminemment morale et respectable de venir à Blois
faire une petite visite à madame Favrol. Je vous
ai averti que c’était aujourd’hui que vous me
payiez cinquante mille francs.
– Vous en êtes sûre ?...
– Très sûre. Asseyez-vous donc, mon cher
Lazare.
Avec ses clients, madame Adelphe était bonne
enfant et familière.
– Je l’avais complètement oublié.
– Dans les bras de votre femme ou dans
ceux de Julia ?
Lazare fit un mouvement.
– Ne vous emportez pas. Ce qui est certain,
c’est que vous avez eu tort de manquer de mémoire. Avez-vous la somme ?
– Si j’ai la somme ? Je n’ai pas un sou.
– Pas possible. dit madame Adelphe avec
le plus grand sang-froid. Je sais que Julia a de
bonnes dents, au figuré, s’entend, car il y
en a un certain nombre de fausses. Cependant.
– Eh ! parbleu ! dit Lazare d’un ton maussade, j’ai joué.
– Ah ! dit madame Adelphe. Il eût été délicat de me prévenir que vous aviez aussi ce
vice-là. Je ne prête pas aux joueurs, surtout
quand leur fortune est aussi modeste que la
vôtre. Vous me permettrez alors d’user de tous
les moyens que la loi autorise.
– Lesquels ? Je n’ai plus rien. Vous savez
qu’ici ni la maison ni les meubles ne sont à moi.
Et la contrainte par corps est abolie.
– C’est vrai. Heureusement, il me reste la
police correctionnelle.
– Vous dites ?
Lazare ouvrait des yeux surpris..
Madame Adelphe continua de sa voix tranquille et énervante, qui restait invariablement
fixée au même diapason :
– Ces cinquante mille francs, cher monsieur,
sont le prix des dentelles que vous avez reçues
en dépôt.
– Moi ? s’écria Lazare.
– Dont voici le détail et l’estimation, poursuivit madame Adelphe en feuilletant ses papiers. En dépôt, vous m’entendez bien ? Il faut
que vous représentiez ces dentelles, ou tout au
moins leur valeur ; sinon vous serez traduit en
police correctionnelle pour abus de confiance.
Lazare haussa les épaules.
– Vous rêvez ! Je n’ai jamais reçu, ni vu la
moindre dentelle. Je ne sais ce que vous
dites.
– Cela aurait pu être toute autre chose que des
dentelles, un mobilier par exemple, des bijoux.
Mais, en l’espèce, il paraît que ce sont des dentelles. Oh ! mon dossier est en règle.
Elle feuilletait de nouveau, sur le petit bureau
d’acajou, les papiers contenus dans une chemise
de léger carton bleu de ciel, sur laquelle M. Favrol pouvait voir son nom écrit en gros caractères.
Il était clair que Lazare ne prenait pas la chose
au sérieux.
– En tout cas, ma chère madame Adelphe,
dit-il avec un sourire, vous seriez ma complice.
– Moi ? Je ne suis que votre mandataire.
Voyez-vous ? Voilà le mandat signé de vous.
C’est bien votre signature, n’est-ce pas ? Désirez-vous lire ? Oh ! non, pas l’original. Vous êtes
nerveux. Vous pourriez le déchirer. Mais en voici
une copie que je vous certifie parfaitement
exacte.
Elle tendait un papier à M. Favrol qui le prit et
le parcourut machinalement des yeux.
– Je vous le répète, je ne suis, moi, qu’un
mandataire irresponsable. J’ai reçu le dépôt en
votre nom, et en votre nom également – voici la
pièce justificative – j’ai vendu les dentelles.
– Moi ? J’ai signé cela ?
– Oui, cela aussi. Voyez.
Et madame Adelphe, toujours sans abandonner le papier, faisait de nouveau voir à Lazare sa
signature.
– Est-ce que je savais ce que je signais ?
dit-il.
– Oh ! répondit avec ironie la jolie usurière,
vous êtes majeur.
– Il me semble, en effet, que j’avais entendu
vaguement parler de dentelles. Vous me racontiez
que vous n’aviez pas les fonds, et que c’était un
moyen de vous les procurer. Est-ce que je sais ?
J’avais besoin d’argent. J’ai signé tout ce que
vous avez voulu. Et puis après ? Où voulez-vous
en venir avec cette histoire de dentelles imaginaires.
– Imaginaires ? Je vous répète, mon cher
Lazare, que voici l’état complet et l’estimation
de ces dentelles. Elles n’ont donc, légalement,
rien de fabuleux ni de chimérique. Mais vous me
demandez, je crois, où je veux en venir. A ceci :
Elle ouvrit son petit sac de maroquin noir,
déposé sur une chaise près d’elle, en tira un
livre mignon, relié comme un paroissien, et,
l’ouvrant à une page marquée d’avance, elle lut :
– « Code pénal, article 408. – Quiconque
aura détourné ou dissipé, au préjudice des propriétaires, possesseurs ou détenteurs, des effets,
deniers, marchandises qui ne lui auraient été
remis qu’à titre de louage, de dépôt, à charge de
les rendre ou représenter, sera puni des peines
portées en l’article 406. »
– Voulez-vous savoir quelles sont les peines
qu’édicte l’article 406 ? Je vous fais grâce de la
lecture de l’article tout entier, qui n’a pas trait à
la question. Ces peines sont : un emprisonnement de deux mois au moins, de deux ans au
plus, et une amende dont le détail importe peu.
– Et vous vous imaginez qu’un tribunal
écoutera ce conte à dormir debout ?
– N’en doutez pas. Il aura d’un côté ce dossier très complet et très clair, de l’autre votre
dénégation pure et simple. Il n’hésitera pas une
seconde.
– Et à qui étaient censées appartenir les dentelles en question ?
– A un de mes amis, un homme aimable et
complaisant, qui portera plainte demain contre
vous au parquet.
Lazare ne comprenait pas grand’chose à tout
cela, mais il sentait bien qu’il lui serait difficile
de lutter avec madame Adelphe.
En homme naïf, qui n’avait pas bien compris
à qui il avait affaire et qui ne pouvait croire,
bien qu’il en eût été averti, à l’insensibilité glaciale d’une jeune femme si. appétissante et si coquette, il tenta d’être galant.
Il se leva et s’approchant du petit bureau,
d’une voix câline et traînante :
– Allons, ce n’est pas sérieux, Caroline. ;
– Je vous engage, dit madame Adelphe un
peu gouailleuse, à ne pas m’appeler Caroline.
Un seul homme peut-être a eu ce droit, M. Adelphe. Et encore.
– Quoi ! pas même celui-là ? dit Lazare avec
un ricanement incrédule. Allons… allons…
chère mignonne, vous ne traiterez pas ainsi un
vieux client, un vieil ami ?
Il avait pris ses mains, ses jolies mains sans
bagues, fraîches et potelées, et cherchait à les
porter à ses lèvres.
Madame Adelphe se dégagea, très calme :
– Laissez mes mains tranquilles.
Lazare reprit sans se déconcerter :
– Vous êtes trop charmante pour continuer
plus longtemps cette absurde plaisanterie.
Madame Adelphe l’écoutait avec son mauvais
sourire, celui qui lui relevait un peu la lèvre
supérieure, et montrait une fine rangée de petites dents blanches et aiguës.
– Avez-vous fini ? dit-elle, et, lui tournant le
dos à demi, elle se pencha sur le bureau pour
écrire une note.
– Allons, laissez-vous attendrir. Soyez bonne
comme vous êtes belle.
Et son regard s’étant arrêté sur la nuque ambrée et délicate où voltigeaient de petits cheveux
fous, Lazare, brusquement, y déposa un baiser.
Madame Adelphe, à cette caresse imprévue,
ne manifesta pas plus d’indignation que de
trouble. Elle se retourna toujours souriante et,
avec une autorité sereine qui déconcerta complètement son galant débiteur :
– Il est inutile de m’embrasser derrière l’oreille, dit-elle. Vous savez bien que cela ne me
fait aucun effet.
M. Favrol se mordit les lèvres et, reculant
d’un pas :
– Mais enfin, s’écria-t-il, c’est une infamie.
Vous savez mieux que personne que ces dentelles n’ont jamais existé. Tout cela n’est que
mensonge et escroquerie !
Madame Adelphe s’était levée, digne ; mais
sans élever la voix :
– Des injures ? Vous oubliez que je suis
une femme.
– Une femme, vous ! dit Lazare exaspéré.
Vous êtes un chiffre, un papier timbré, une assignation… mais une femme, jamais !
– Mon Dieu, dit madame Adelphe, toujours
debout, que de paroles inutiles ! où sont mes
cinquante mille francs ?
– J’ai quarante francs sur moi, dit Lazare
avec amertume. Les voulez-vous ?
– Eh bien ! et votre femme ? ne peut-elle...?
– Vous oubliez que ma femme ne m’a apporté que des dettes.
– Soit. Vous avez des amis.
– Des amis ?
– Sans doute. On trouve toujours des amis
quand il s’agit d’éviter la police correctionnelle.
– Je vous ai dit que j’étais à bout de ressources. Je n’ai pas plus de crédit que d’argent.
– Voilà où mène l’inconduite, dit sentencieusement madame Adelphe.
– Ah ! non, par exemple ! s’écria Lazare.
Il ne vous manque plus que de me faire la morale.
– Mon cher, le jeu est la plus stupide des
passions. Tenez, je suis généreuse. Je vous
donne jusqu’à demain matin, dix heures. Si, à
dix heures, je ne suis pas payée, vous recevrez
votre assignation.
Son attitude congédiait M. Favrol. Il posa
sans répondre son chapeau sur sa tête et sortit
de la chambre, fermant assez brusquement la
porte.
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En sortant de la chambre no 7, Lazare, d’assez
mauvaise humeur, entendit un bruit joyeux
d’éclats de rire derrière une porte entr’ouverte.
Il reconnut la voix de Julia et poussa brusquement la porte du no 3.
Julia était attablée gaiement avec le bel Alfred.
Il est inutile de s’attarder à décrire longuement
la belle Julia. A part un embonpoint qu’il serait
inexact de qualifier de respectable, et qui menaçait de tourner à l’obésité, la grosse fille n’offrait
rien de bien particulier. Un reste de fraîcheur
peut-être, bien que sa peau de blonde commençât
à se faner singulièrement. Un déjeûner de soleil.
longtemps après qu’on a ôté le couvert.
Renversée sur sa chaise, son verre de champagne à la main, sans corset, drapée dans un peignoir de mousseline rose assez indiscret, qui laisait voir ses bras, ses épaules et même un peu
plus, Julia représentait assez exactement une
bombe fraise et vanille en train de fondre aux
rayons du soleil qui entrent par la fenêtre
ouverte.
Le bel Alfred était un petit homme très
maigre, cachant son cou trop long dans un vaste
faux-col qui ressemblait au papier qui entoure
les bouquets, vêtu d’un pantalon s’évasant sur
des souliers décolletés et d’un veston court
ouvert sur une chemise brodée, d’un goût déplorable. Il portait à demeure, vissé sur son œil
droit, un monocle dont le cordon s’accrochait à
ses fines moustaches cirées. Plus de cheveux
sur le crâne, sinon un petit duvet analogue à
celui qui recouvre le derrière des jeunes canards. Un front bas et étroit ; des traits réguliers d’ailleurs, et un nez irréprochablement
grec.
Il était difficile, à première vue, de déterminer l’âge d’Alfred. Il n’avait, en réalité, que
vingt-cinq ans.
Sa chaise était si rapprochée de celle de Julia
que Lazare crut un instant qu’il était assis sur
les genoux de la fille. Il ne fit d’ailleurs aucune
observation. Il tolérait depuis longtemps entre
Julia et Alfred une intimité à laquelle il n’attachait pas d’importance.
Il restait debout, avec sa mine maussade et
son teint terreux, plus livide encore sous le coup
de jour du dehors qui le frappait en pleine
figure.
– Ah ! c’est toi, dit Julia. Eh bran !… c’est du
propre...
– Le fait est que je la trouve raide, dit Alfred.
Et, s’apercevant qu’il n’y avait plus de champagne dans la bouteille, il vida le verre que Julia avait reposé sur la table.
– Comment ! continua la grosse fille, tu as le
toupet de reparaître devant moi… Quand nous
t’avons attendu toute cette nuit, Alfred et moi.....
dévorés d’inquiétude. n’est-ce pas, mon petit ?
– Positivement dévorés, dit Alfred.
– Je parie que tu viens de chez ta femme,
polisson.
– Il ne le nie pas. Il porte encore sur son
visage les traces honteuses de cette orgie légi
time.
Et Alfred ricana, estimant qu’il était pétillant
d’esprit.
– Vous êtes gais, dit amèrement Favrol. Moi,
je n’ai pas envie de rire ce matin. Je suis embêté.
– Ma pauvre vieille... dit Alfred avec un intérêt affecté. C’est madame Favrol, n’est-ce
pas ?... Bah ! c’est assez naturel, après tout...
– Dis donc, s’écria Julia, est-ce que tu vas
rester longtemps planté devant nous, avec ta
figure de papier mâché ? Tu me coupes l’appétit.
Tu n’as pas déjeuné ? – Houp ! à table ! il reste
du homard à l’américaine.
– Et on va nous apporter une salade russe
avec des truffes, dit Alfred. Cela te remettra.
Ils firent asseoir Lazare. Alfred lui fourra du
homard dans son assiette, tandis que Julia débouchait une autre bouteille. Mais il ne se déridait pas.
– Qu’est-ce que tu as enfin ?
– Des histoires d’argent, grogna Favrol.
– Ce n’est que cela ? Fi ! tu oses parler d’argent devant les femmes ? Où as-tu été élevé ?
– Je suppose, dit noblement Alfred, que tu
n’as pas l’intention d’emprunter de l’or à Julia ?
Quant à moi, je suis toujours-là. Tu sais que
Bibi est d’excellent conseil… Tais-toi. mange.
Nous causerons tout à l’heure en prenant le
café.
Ils achevèrent de déjeuner en silence. Lazare
se laissait verser à boire. Sa figure renfrognée,
se rassérénait peu à peu.
Julia mangeait comme quatre, ne faisant plus
la moindre attention à Favrol. La poitrine en
liberté, qui menaçait ruine sous la fine chemisette de batiste bordée de dentelles, tremblait
légèrement, comme une gelée au rhum.
On apporta le café, les liqueurs et les cigares.
Quand Julia eut bu deux verres de chartreuse
verte, elle se leva, traînant ses pieds dodus dans
des baboucles orientales, et passa dans le cabinet de toilette pour mettre un corset.
Lazare avait laissé le bel Alfred prendre sur
lui une certaine autorité. Alfred était à la fois le
confident intime de l’amant et celui de la maîtresse. Sa mission principale consistait, quand
il y avait une brouille, à raccommoder le ménage par une diplomatie savante.
Quant à la profession d’Alfred, il portait imprimée, sur ses cartes de visites, au-dessous de
son nom, la mention : « courtier en vins d’Espagne. » Mais personne ne lui avait vu faire la
moindre opération de courtage au suj et de vins
d’Espagne ou autres.
Dès qu’ils furent seuls :
– Allons, ma vieille, dit Alfred en allumant
un cigare, raconte-moi tes malheurs.
– Tu n’y peux rien.
– Qu’est-ce que cela fait ? Raconte toujours.
Lazare exposa avec une entière franchise sa
situation pécunière.
– A ce récit, le front du bel Alfred se rembrunit visiblement.
– Contre madame Adelphe, rien à essayer,
mon pauvre Lazare. Tu vois qu’elle a pris ses
précautions.
– J’ai été un niais.
– C’est possible. Qu’alors y faire ? dit Alfred, enchanté de cette excellente plaisanterie.
Il resta un instant silencieux, regardant avec
attention son petit verre plein de fine champagne.
– Ainsi, dit-il lentement, distillant ses mots
et les séparant par de petites gorgées d’eau-de-vie, tu n’as plus rien ? Tu es fini, rasé, nettoyé,
panné ?
– Oui, dit Lazare.
– Et tu dois cinquante mille francs ?
– Plus que cela. J’ai d’autres dettes.
Lazare était trop préoccupé pour remarquer
le regard de son interlocuteur. Le sac plein
d’argent était vide aujourd’hui : ce n’était plus
qu’une loque, un morceau de torchon grossièrement cousu. Voilà ce que tout autre aurait pu
lire clairement dans les yeux d’Alfred.
– Que me conseilles-tu ? dit Lazare,
– Tu n’as plus d’argent ?
– Non.
– Pas de crédit ?
– Non.
– Ni d’espérances ?
– Non. J’ai bien une tante à Saint-Nazaire,
mais elle se porte comme un charme.
– D’ailleurs ne m’as-tu pas dit qu’elle t’avait
déshérité ?
– Oui.
– Un assassinat serait donc inutile.
Et Alfred, charmé de cette saillie, parut de
nouveau chercher une aspiration dans son verre,
où la chartreuse avait remplacé le cognac.
– Lazare, dit-il, tu tiens à éviter la police
correctionnelle ? Eh bien !... il faut disparaître.
– Disparaître ? répéta Lazare, fort étonné.
– Oui. Tu vas me comprendre. Prends ton
chapeau. Nous allons faire un tour du côté de
la Loire. Je t’exposerai la chose chemin faisant.
A ce moment, on entendit dans le cabinet de
toilette la voix de Julia qui appelait Alfred.
– Tu permets ? dit celui-ci à Lazare,
Il entra dans le cabinet. Julia, en jupon court,
laissant voir ses mollets de femme géante, ne
parvenait pas à agrafer son corset. Elle appelait
Alfred pour lui donner un coup de main. Ce
n’est qu’après de grands efforts que l’opération
se termina. Alfred était exténué. Julia était
rouge comme une tomate.
– Ouf ! dit-elle. J’ai trop déjeuné.
– Tu as entendu ? lui dit tout bas Alfred.
– Oui. Il n’a plus le sou.
– Il ne t’amuse pas ? Je vais nous en débarrasser.
– Tu es beau, et je t’aime ! murmura Julia à
mi-voix, embrassant le bel Alfred au sommet
de la tête, sur son petit duvet semblable à celui
qui orne le derrière des jeunes canards.
Lazare se promenait de long en large dans la
chambre voisine, mâchonnant un cigare, inquiet et énervé, ne songeant guère à écouter ce
qui pouvait se dire dans le cabinet de toilette.
Le bel Alfred reparut enfin. Il se coiffa d’un
petit melon gris-perle, prit son stick et descendit avec Lazare.
– Suis-moi, lui dit-il.
Il le conduisit à travers Blois par les petites
rues de la haute ville, puis ils descendirent vers
le fleuve, un peu au-delà de la maison qu’habitaient madame Bernard et sa fille.
Ils étaient arrivés à une grève presque déserte. Un reste de vieille chaussée, à demi
écroulée, s’avançait à trois ou quatre mètres
dans l’eau.
– Là, dit tout bas Alfred. A la nuit. Tu tâcheras qu’il y ait un témoin.
Baissant la voix davantage encore, à cause
d’une vieille blanchisseuse qui les regardait, il
lui donna d’autres instructions.
– Tu nages comme un poisson, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Favrol.
Un instant après, ils se séparèrent.
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– Je suis bien heureuse de vous voir, mon
cher Gaston, dit madame Bernard, prenant les
deux mains de Gaston Mériel qui, depuis un
instant, attendait avec Pierre d’Arnaud, dans le
petit jardin. Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Pierre, soyez le bienvenu.
On sentait que l’excellente femme était sincère dans son accueil cordial. Elle avait gardé
le souvenir toujours présent des heureux jours
passés en Bourgogne et de ses relations de voisinage affectueux avec la famille Mériel. Quant
à Pierre d’Arnaud, sa figure respirait une telle
franchise, une telle loyauté, il y avait dans son
regard tant de bonté inconsciente, que madame
Bernard sentit toute défiance s’évanouir. Ce ne
pouvait être ni le malheur ni la honte qui entraient avec lui dans la maison.
– Je suis bien coupable, dit Gaston, et vous
auriez le droit de m’en vouloir. J’ai appris la
mort de M. Bernard. J’ai su tous vos chagrins,
Ni moi ni les miens ne vous avons oubliées,
croyez-le ; mais de votre côté, convenez-en,
vous n’avez donné aucun signe de vie à vos amis
de Paris.
– Nous avons vécu très solitaires, répondit
madame Bernard. Le malheur rend discret.
– Oh ! madame, dit Pierre, voilà une parole
un peu amère, que Gaston, certes, ne mérite pas.
– N’est-ce pas quand on est malheureux, au
contraire, qu’il faut songer à ses amis ? reprit
Gaston. Et mademoiselle Christine ?... Pardon. Je veux dire Madame.
– Madame Favrol, dit à mi-voix, presque
honteuse, madame Bernard, comme si elle
avouait un crime.
– Oui, j’ai appris... récemment...
Sur un regard de madame Bernard, il eut la
charité de ne pas insister davantage.
– M’a-t-elle oublié, elle ?
– Oh ! vous avez été si bon pour Christine,
quand elle était enfant.
– Non, certes, je n’ai pas oublié monsieur
Gaston.
C’était Christine, qui venait d’arriver et lui
tendait gentiment la main, avec son doux sourire ingénu et souffrant.
Pierre regardait la jeune femme. Un frisson
de pitié lui traversait le cœur lorsqu’il songeait
à ce qu’il avait vu la nuit précédente, à la lumière reparaissant tout à coup à la fenêtre derrière les jasmins.
– Oui, disait Gaston à Christine, quand nos
familles se sont connues, j’avais quinze ans.
Vous en aviez cinq ou six. Les bonnes années
de ce temps-là !
– C’est vous qui m’avez appris à lire, dit-elle, embellie encore par la teinte rosée qui, à
la vue de Pierre, avait animé sa pâleur.
– Et j’étais fier de mon élève, reprit Gaston
Mériel. Mais permettez-moi de vous présenter
Pierre d’Arnaud, mon meilleur ami. Vous l’avez
rencontré sans doute, car sa misanthropie, depuis quelques semaines, est voisine de la
vôtre.
– En effet… murmura Christine.
Verrai-je monsieur Favrol, continua Gaston.
– Non, dit madame Bernard. Il est sorti en
ce moment. Je vous en prie, ajouta-t-elle tout
bas, ne parlez pas de lui.
En ce moment, un bruit de voix irritées retentit sur le petit perron. Thérèse parut, violemment repoussée par un personnage de mauvaise mine.
C’était le père Guérard, marchand de bijoux
et prêteur à la petite semaine, un usurier vieux
jeu celui-là, l’homme que, le matin, Lazare
avait fait congédier.
– Je vous dis que je ne sortirai pas ! cria-t-il. M. Favrol est ici.
Madame Bernard s’avança.
– Qu’y a-t-il donc, Thérèse ?
– Pardon, mesdames, dit le père Guérard,
portant la main au bord usé et crasseux de son
chapeau, qui semblait avoir servi de promenoir
favori à un colimaçon. Est-ce que M. Lazare
Favrol est absent ?
– Oui, monsieur. Que lui voulez-vous ? dit
madame Bernard.
– Voici, dit le vieillard en présentant sa
facture.
Christine, Pierre et Gaston causaient près du
banc de pierre, sous le grand ormeau.
Madame Bernard, au pied du perron, jeta les
yeux sur le papier que Guérard lui tendait.
Elle lut :
 
« Guérard, bijoutier, à Tours. Parure (collier
et bracelet), fournie à M. Lazare Favrol :
4,000 francs. »
Lazare n’avait fait aucun cadeau à sa femme.
– Monsieur, dit-elle en rendant la facture,
ceci ne nous concerne pas. Voyez mon gendre.
– Eh ! madame, c’est facile à dire. Voilà, je
crois bien, plus de six mois que je cherche à
rencontrer M. Favrol. Aujourd’hui je suis venu
à Blois, sachant qu’il y était. Je me suis déjà
présenté ce matin.
– Eh bien ! vous l’avez vu ?
– Non, madame, dit Guérard, élevant la
voix, et ma patience est à bout.
Gaston, qui ne pouvait plus feindre de ne pas
entendre, s’approcha :
– Commencez, je vous prie, dit-il, par être
respectueux avec ces dames.
– Mon Dieu ! repartit aigrement Guérard,
parlant plus haut que jamais, madame Favrol
porte mes bijoux. Il est bien juste qu’on me les
paye.
– Vos bijoux ? dit Christine, étonnée.
Il y eut un silence pénible.
– Voulez-vous me permettre de renvoyer cet
homme ? dit tout bas Gaston à madame Bernard.
– Non.
Et, se tournant vers Guérard :
– Suivez-moi, monsieur. J’ai deux mille
francs dans mon secrétaire. Je vais vous les
donner.
Le créancier, en grommelant, suivît madame
Bernard dans l’intérieur de la maison.
Christine était tombée assise sur le banc, très
humiliée de cette scène.
Pierre était debout devant elle.
– Ah ! monsieur… balbutiait-elle.
Gaston revint auprès d’eux.
– Est-ce possible ? lui dit Pierre.
– Mon cher ami, pendant ce temps, M. Favrol déjeûne sans doute à l’hôtel de l’Univers
avec la belle Julia.
Pierre eut un mouvement de dégoût.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? disait madame Bernard à Thérèse, après avoir renvoyé
le bijoutier. Quand M. Favrol est sorti, il savait
que cet homme-là devait revenir ?
– Oui, madame. Il lui a fait dire de repasser.
– Et il est parti ? C’est bien. Allez.
Thérèse disparut.
Gaston en savait assez sur Lazare pour comprendre. Il alla à madame Bernard.
– Mes cheveux ne sont pas encore très gris,
chère madame. Mais si vous voulez vous fier à
une amitié sincère.
– Hélas ! répondit à mi-voix madame Bernard, je n’ai plus grand’chose à vous apprendre
sur la délicatesse de mon gendre. Que faire,
mon cher Gaston ? conseillez-moi. Mais pas
devant elle, ajouta-t-elle en désignant Christine.
Tous deux s’éloignèrent à quelques pas vers
la petite plate-forme, au fond du jardin.
Pierre et Christine étaient restés en face l’un
de l’autre.
Ils se taisaient, le cœur battant.
Le jeune homme rompit enfin le silence, et
d’une voix émue, un peu sourde :
– Je viens d’être brusquement initié à toute
votre vie. Ce secret de vos larmes, que je vous
demandais hier, je le sais maintenant. Le regrettez-vous ? Non, n’est-ce pas ? A présent que
je les connais, vous me laisserez vous aider à
porter vos chagrins ?
– Oui, répondit franchement Christine ; je
suis heureuse que le hasard vous ait appris ce
que je n’osais pas vous dire moi-même.
– Ainsi vous êtes mariée, et mariée à…
Il s’interrompit.
– J’ai vu votre mari hier soir.
– Hier soir ?
Christine levait vers lui ses grands yeux désolés. Il sembla à Pierre qu’elle le suppliait de ne
pas raviver son dégoût. Il ne continua pas. Mais
leurs regards s’étaient rencontrés, et tous deux
y avaient pu lire la même vision, l’horrible
vision de Lazare poursuivant Christine de ses
baisers d’ivrogne.
– Savez-vous, dit Pierre avec un sourire
amer, qu’hier encore je vous croyais une jeune
fille ? Qui ne s’y tromperait à vous voir ? Savez-vous que j’allais demander votre main ? Ah ! la
belle folie ! J’en rirais peut-être, si je n’en avais
l’âme déchirée.
Et, sur un ton fiévreux, rapide, il dit tout,
son impression lors de leur première rencontre,
l’idée fixe qui l’obsédait, et les longs rêves de
ses nuits solitaires, qu’il continuait éveillé et
emportait avec lui à travers la campagne matinale, et toute l’ardente pureté de l’amour qui,
comme une marée montante, l’avait peu à peu
envahi et le baignait tout entier. Il ne parla pas
de Lazare.
Christine écoutait, muette, la figure à demi
cachée dans ses mains. Des larmes tièdes per
laient lentement à travers ses doigts.
– Oui, continuait Pierre, appuyé au dossier
du banc derrière elle ; oui, vous étiez pour moi
la fiancée chérie dont j’avais depuis longtemps
l’image dans le cœur. Que dis-je ? Vous l’êtes
encore malgré tout. Je vous vois toujours telle
que voûs m’êtes apparue la première fois, marchant à côté de votre mère, sous cette sombre
allée de tilleuls. Je ne veux pas connaître madame Favrol… je ne connais que Christine
Bernard.
– Merci, dit-elle. Vous me dites des choses
que je n’ai jamais entendues qu’en rêve. Oh !
oui... que ne puis-je redevenir Christine Bernard ?
Une voix timide dit, auprès d’eux :
– Mademoiselle...
C’était Caliste.
– Elle aussi ? dit Pierre à la jeune femme.
Caliste, en effet, la première fois qu’elle était
venue travailler pour madame Bernard, avait
appelé Christine « mademoiselle ». La jeune
femme n’avait rien dit et avait laissé la petite
ouvrière conserver cette habitude. Non pas pour
éviter les propos d’une petite ville, Christine ne
songeait guère à ces choses ; mais il lui était
doux de pouvoir parfois oublier un instant
qu’elle était la femme de Lazare.
Caliste avait les yeux pleins de larmes.
– Qu’y a-t-il ? dit Christine.
– Si vous saviez… Ah ! monsieur Pierre…
mademoiselle… Je suis si malheureuse, et vous
êtes si bonne…
Et, brusquement, elle éclata en sanglots.
– Qu’as-tu, Caliste ? dit Pierre. Parle
donc.
– Tenez, lisez.
Elle tira une lettre de son corsage, et la
donna à Pierre d’Arnaud, qui y jeta les yeux.
– Jeannin, ton fiancé, se marie à Nantes…
Pauvre enfant !
Caliste faisait de grands efforts pour ne pas
pleurer.
– Je vous demande pardon, disait-elle d’une
voix entrecoupée ; mais c’est un peu dur, vous
comprenez... Voilà trois ans... Je mettais déjà
des choses de côté pour notre ménage... et je
me disais...
Elle s’arrêta, pleurant comme un enfant.
– Soyez courageuse, Caliste, dit Christine.
– Oui, mademoiselle. mais, vous comprenez... il n’y a pas... au premier moment, c’est
dur.
– Écoutez, Caliste, tout n’est pas fini, peut-être, dit la jeune femme, touchée de cette profonde douleur.
– Oh ! ne me dites pas cela. allez, c’est
inutile. Puisqu’il ne m’aime plus. Qu’est-ce que
vous voulez qui reste ?
Elle essuyait ses yeux gonflés avec le coin de
son tablier.
– Et que puis-je pour vous ? dit Christine.!
– Oh ! vous pouvez tout. Un malheur n’arrive jamais seul. Mon père m’a avoué ce matin
qu’il était obligé de vendre l’hôtel. On ne lui
avait pas dit, quand il l’a acheté, qu’il n’y venait
jamais de voyageurs. Il a trouvé une place de
cuisinier à Orléans. Et moi, alors, je vais me
trouver toute seule ici… Je peux gagner ma vie
à coudre, à broder… Mais comme j’aimerais
mieux.
Elle hésitait.
– Vous êtes si bonne, ainsi que votre mère.
On vous aime rien qu’à vous voir. Malgré moi
j’ai pensé à vous tout de suite. Si vous vouliez...
– Parlez, dit Christine.
– Me prendre avec vous comme servante.
Oh ! ne dites pas non… Je serais si heureuse.
Est-ce que c’est impossible ?
– Comme servante ? dit Christine, un peu
surprise, tandis que Caliste la regardait d’un
air suppliant, les mains jointes.
– Oh ! oui… oui !
Christine attira doucement à elle la fillette en
larmes :
– Allons, ne pleurez plus ainsi, ma pauvre
enfant. J’en parlerai à ma mère. Elle est mécontente de Thérèse. Vous la remplacerez.
– Vraiment ? dit Caliste, dont les yeux
mouillés brillaient de joie. Et madame Bernard
voudra ? Je l’ai vue là, tout à l’heure. Je n’ai
pas osé lui demander.
– Venez avec moi, dit Christine ; nous allons
le lui demander tout de suite.
Pierre contemplait plein d’émotion, le fier
visage de Christine qu’éclairait la pitié, cette
souveraine beauté de la femme.
Tout à coup Caliste, réunissant dans le même
regard de remerciement le jeune homme et
Christine, saisit leurs mains par un geste spontané de reconnaissance.
– Vous êtes bons tous les deux, dit-elle.
Les doigts de Christine effleurèrent un instant la main de Pierre d’Arnaud.
Ils se regardèrent, troublés, mais sans rougir
pourtant, et échangèrent un sourire triste.
– Allons, venez, dit Christine à Caliste.
Et elle l’emmena vers le fond du jardin, où
causaient encore madame Bernard et Gaston
Mériel.
Cette douleur naïve qui était venue à eux,
qu’ils avaient consolée ensemble, les rapprochait encore. Il semblait que leurs deux âmes
eussent communié dans la bonté.
Pierre, demeuré un instant seul, songea à
Lazare Favrol, à ce libertin grossier et vulgaire
qui, cette nuit même sans doute, avait appuyé
sur les lèvres de Christine ses lèvres encore
humides des caresses d’une fille, alors que lui,
Pierre, n’osait même pas baiser la main de sa
pâle bien-aimée.
Mais il songeait à Lazare avec plus de mépris
que de jalousie. Pourquoi eût-il été jaloux ?
Est-ce que Christine avait jamais aimé son
mari ? Que lui importait cet homme, puisqu’il
n’avait rien pris de son cœur ?
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Quand Lazare quitta le bel Alfred, il n’était
pas encore complètement résolu à suivre ses
conseils un peu romanesques. Il demanda
une heure de réflexion. A cinq heures, il irait
lui-même prévenir Alfred, à l’hôtel de l’Univers,
de la décision qu’il aurait prise.
M. Favrol, en effet, avant de tenter un coup
aussi hasardeux, voulait épuiser toutes ses
chances de salut. Il s’était rappelé qu’il y avait
quelque part, à Blois, un négociant fort riche
qui avait été son plus intime camarade de collège. Il alla sonner à sa porte et fut reçu cordialement ; mais, à la première allusion qu’il
tenta à sa situation pécunaire, il pût constater
chez cet homme pratique une sécheresse et une
froideur trop faciles à interpréter. Dès que le
mot emprunt fut prononcé, le tutoiement familier, souvenir des bancs du lycée où ils avaient
usé, côte à côte, leurs fonds de culottes, fit
place à un « vous » glacial, un peu hautain.
Lazare s’inclina et sortit.
Décidément Alfred avait raison. Rien autre à
faire.
Il se dirigea vers l’hôtel de l’Univers.
Alfred était sorti avec Julia.
Lazare demanda de quoi écrire et laissa pour
son ami ce billet laconique :
 
« Oui. Ce soir. »
 
Allait-il « disparaître », selon l’expression du
bel Alfred, pour toujours peut-être, sans revoir
Julia ?
A vrai dire, M. Favrol n’en sentait guère le
besoin. A cette minute décisive dans sa plate et
incolore existence, c’est à sa femme qu’il pensait. Il avait eu pour elle une véritable passion
charnelle, la seule qu’il fût capable d’éprouver,
mais que le dédain de Christine n’avait pas à
jamais refroidie.
C’est à elle seule qu’il songeait, et non à sa
grosse blonde, tandis que sur le pont il s’attardait, se penchant parfois avec attention pardessus le parapet, comme s’il étudiait les courants du fleuve et la position des bancs de
sable.
Demain il serait mort peut-être. Ne valait-il
pas mieux se raccommoder avec sa petite
femme ?
Et il se dirigeait vers sa maison, lentement,
un peu étourdi encore par le champagne du déjeuner.
Il entra par la petite porte du jardin.
A ce moment, Christine revenait vers Pierre
d’Arnaud. Celui-ci, assis sur le banc de pierre,
était caché à Lazare par le tronc du grand ormeau.
Jamais Lazare n’avait vu Christine si belle.
Elle portait sur ses traits, dans toute sa personne,
dans sa démarche même, un charme nouveau,
une expression qu’il ne lui avait jamais connue.
Il s’avança, lui barrant le chemin, et dit doucement :
– Christine…
– Vous ? dit-elle en reculant.
Et Favrol put lire de nouveau son invincible
dégoût dans ses yeux qui ne savaient pas
mentir.
– Allons… méchante…
Il lui prit la main.
– Laissez-moi, dit Christine.
Pierre s’était dressé. Il écoutait, les narines
frémissantes, la main crispée sur le dossier du
banc.
– Faisons la paix, disait humblement Lazare
à sa femme ; je ne vous en veux pas.
Et il ressaisissait sa main dans les siennes,
excité par la résistance de Christine. Brusquement, il voulut lui prendre la taille.
La jeune femme lui échappa et d’un mouvement inconscient, tout naturel, se rapprocha de
Pierre, qui venait de faire deux ou trois pas en
avant, et se trouvait tout-à-coup en face de
M. Favrol.
– Ah ! pardon, monsieur… fit Lazare en souriant. Monsieur.
Il examinait Pierre avec attention.
– Je ne me rappelle plus votre nom, mais
certainement j’ai vu votre figure quelque part.
– C’est vrai, monsieur, répondit Pierre avec
le plus grand calme ; hier soir, sur la petite
place ici près.
– Hier soir ?
Et Lazare interrogeait sa mémoire.
– Ah ! oui... dit-il au bout de quelques
secondes. Je me souviens. C’est vous qui avez
eu l’obligeance… Recevez de nouveau tous mes
remerciements.
Il tendit la main à Pierre. Pierre ne la prit pas.
– Oubliez, monsieur, dit-il, le service rendu
si toutefois je vous ai rendu service. Je n’ai
fait que ce qu’on ferait avec le premier passant.
Vous étiez ivre, je suis venu à votre aide.
– Monsieur. dit Favrol, froissé de ce ton
cavalier. Puis, renonçant à la colère :
– Tenez, je suis de bonne humeur en ce
moment. Je n’ai pas envie de me fâcher. Et toi,
Christine, qu’est-ce que tu as ? Voyons. la
paix.
Et comme il allait embrasser la jeune femme
devant Pierre d’Arnaud, celle-ci chercha à
garantir sa figure.
– Laissez-moi !
Lazare, à bout de patience, fit un geste de
menace brutale.
– Monsieur, dit Pierre, prenant la main de
Christine, vous étiez ivre hier soir ; mais
aujourd’hui, je crois que vous l’êtes encore.
– Ah ! çà, jeune homme, vous êtes fou ?
cria Lazare, écumant, les yeux mauvais. Cet
homme est donc votre amant ? demanda-t-il à
Christine.
A peine daigna-t-elle lui répondre par un
regard méprisant.
Mais Pierre, terrible, avait saisi le poignet du
mari.
– Taisez-vous. Je vous défends d’insulter
madame Favrol !
Lazare se dégagea en ricanant.
– Est-ce que vous oubliez que je suis chez
moi ?
– Monsieur, dit Pierre d’une voix sifflante,
les yeux dans les yeux de Lazare, j’ignore si je
suis chez vous, j’ignore si vous êtes son mari ;
ce que je sais, c’est que vous brutalisez une
femme, et je ne reconnais pas de titre qui vous
y autorise.
– Vous voulez vous battre, n’est-ce pas ? dit
Lazare.
Christine, qui n’avait pas lâché la main de
Pierre, poussa un cri étouffé.
– Nous battre ? le duel est absurde. Mais si
vous l’exigez, je suis à vos ordres.
– C’est bien, monsieur, dit Lazare, à qui la
bravoure coûtait peu, vu la résolution qu’il avait
prise sur le conseil du bel Alfred. Vous recevrez
demain mes témoins. En attendant, refuserez-vous de quitter cette maison ?
– Oui, je refuse, répondit Pierre.
Comme un coup de vent sur la surface d’un
marais, une expression de haine et de rage furieuse plissa pendant quelques secondes le visage fatigué de Favrol. Blême, les poings
crispés, il allait s’élancer sur Pierre, quand il
songea qu’il était bien sot, après tout, de s’occuper de ces choses. Que lui importaient Christine et son amant ? Quoi qu’il arrivât, il comptait
ne jamais les revoir.
– Comme vous voudrez, monsieur, dit-il ironiquement à Pierre. Je sais ce qu’il me reste à
faire. Et très calme en apparence, les mains
dans ses poches, il ressortit par où il était entré.
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– Où va-t-il ? dit Christine.
– Qu’importe ?
Et Pierre, reprenant la main un peu chaude
de la jeune femme, continua :
– Ainsi vous êtes mariée à cet homme
depuis ?...
– Depuis plus de trois ans, murmura-t-elle
d’une voix sourde.
– Trois ans !
Pierre ne comprenait pas. Une telle patience
vis-à-vis de ce mari lui semblait bien étrange et
même coupable.
– Et vous avez eu le courage, dit-il, de supporter ce supplice trois ans ?
Christine vit dans les yeux de Pierre d’Arnaud
qu’il ignorait la véritable cause de sa résignation.
– C’est que. j’ai un fils. dit-elle lentetement.
Pierre resta stupéfait :
– Vous avez un fils ?
– Oui.
– Epouse… et mère ? reprit-il. En vérité,
quand je regarde vos grands yeux d’enfant,
étonnés de la vie, je jurerais que tout cela n’est
qu’un cauchemar. Mais oui, vous êtes un enfant
malgré tout, chère Christine. Vous n’êtes pas
une femme, puisque vous n’avez pas aimé.
– Une enfant… soupira Christine ; oh ! vous
avez raison… une bien pauvre et bien triste enfant...
Il semblait au jeune homme que son cœur se
déchirait dans sa poitrine.
– Laissez avec confiance votre main dans la
mienne, dit-il. C’est celle d’un ami qui vous sera
dévoué jusqu’à la mort.
– Oui, je vous crois, dit Christine. Oui, je
vous.
Elle allait dire naïvement : Je vous aime. la
parole expira sur ses lèvres tremblantes.
– Ah ! s’écria Pierre, vous pouvez dire que
vous m’aimez. Le ciel, qui vous entend, sait que
jamais aveu plus pur n’est sorti des lèvres d’une
vierge. Mais. que pourrais-je vous dire ? Vous
connaissez cette âme qui est toute à vous. Je vous
respecte ardemment. Comptez sur ma tendresse
et sur mon honneur. Peut-être, amie, aurons-nous une lutte bien rude à soutenir contre tout
et contre tous. Mais, si nous nous aimons, nous
serons forts.
Le jour baissait. Gaston Mériel était auprès
d’eux. Madame Bernard les suivait.
Gaston, depuis quelque temps, était rentré
dans la maison avec madame Bernard, qui avait
désiré lui montrer le contrat de mariage de sa
fille. Ni l’un ni l’autre n’avait assisté à la scène
avec Lazare.
Christine embrassa sa mère, confuse comme
une jeune fille qui vient de recevoir son premier
aveu.
– Qu’as-tu donc ? lui dit à mi-voix madame
Bernard.
Christine mit un doigt sur ses lèvres.
– Il faut partir, dit Gaston à Pierre.
Tous deux prirent congé.
Quand ils furent dehors, Pierre raconta à son
ami ce qui s’était passé chez M. Favrol.
– Mon cher, dit Gaston, je ne puis que t’approuver d’avoir mis ce monsieur à la porte de
chez lui. Il est vrai que, depuis que je vis en intimité avec toi, tu as bouleversé tous mes préjugés sur les conventions sociales.
– Et s’il revient ce soir ? dit Pierre. Si Christine dort encore ?
– Ne crains rien. Je suis sûr que M. Favrol
est retourné tout simplement à l’hôtel de l’Univers. Julia le console de son insuccès conjugal.
– En tout cas, il peut songer à m’envoyer
des témoins dès ce soir. Je vais attendre à l’hôtel de la Providence.
– Des témoins ? hum ! En enverra-t-il jamais ?
– Pourquoi pas ?
– Nous verrons bien.
– Dis-moi, Gaston, reprit Pierre, je t’ai promis de partir demain. Toi seul peux me relever
de cette promesse. Exiges-tu encore que je ne
revoie plus Christine ?
Gaston, très sérieux, regarda en face Pierre
d’Arnaud.
– Eh ! non, pardieu ! dit-il brusquement.
Reste. Tu as vu que je n’ai pas hésité à t’accompagner chez Christine.
– Si tu t’en repens, il est temps encore.
; – Non, je ne m’en repens pas, jeune don
Quichotte. Advienne que pourra. Je crois que ta
belle folie m’a un peu gagné. Pardonne-moi les
sottises que j’ai pu te dire ce matin. Je suis sûr,
mon cher Pierre, que si tu apparais dans la vie
de Christine ce n’est pas comme un mauvais
génie, mais comme un sauveur. Tu as une volonté implacable, dont j’avais tort de douter. Tu
ne seras l’amant de Christine que si tu le veux...
et tu ne le voudras pas. Reste. Tant pis pour qui
me blâme ! Ah ! Christine est mariée… Donc
elle est esclave. C’est vrai. Le mari peut jongler
avec tous ses devoirs ; la femme n’a le droit
d’en oublier aucun. Le monde et la loi le veulent ainsi ; je le sais. Un jour cette enfant, sans
savoir même ce qu’elle faisait, a été jetée dans les
bras du premier venu. Elle est à jamais condamnée à ce supplice légal, rivée à cette chaîne
jusqu’à la mort. Voici la jeunesse, voici l’amour
qui t’appellent. Tant pis pour toi, mignonne…
Trop tard l’amour, et trop tard la jeunesse ! Allons, suis ton chemin, baisse les yeux, et passe.
Toi qui aurais dû yivre en plein soleil de tendresse et de bonheur, tu n’as même pas droit à
l’aumône d’un pauvre petit rayon. Passe, et
traîne ton boulet sans te plaindre. Le paradis
t’est àjamais fermé ; un fonctionnaire, ceint d’une
écharpe, se tient debout sur le seuil, le Code
flamboyant à la main ! – Eh bien ! soit... Cette
fidélité à un indigne, je veux bien l’admettre, et
je la vénère, car elle s’appelle le sacrifice. Mais
que cette femme ne puisse pas pleurer près d’un
ami, qu’elle ne puisse pas, dans son angoisse,
serrer une main compatissante et loyale, sans
qu’un geste, un sourire lui soient imputés à
crime, sans que les prétendus gardiens de la
morale publique lui jettent la pierre… ah ! cela,
non, par exemple ! C’est trop de vertu, messieurs les honnêtes gens ! Ton devoir. est de
respecter cette femme. Mais n’écoute plus les
lâches qui te diraient de t’enfuir. Ne m’écoute
plus moi-même, s’il m’arrive encore de te parler avec ce scepticisme bête et malsain qui, parfois me monte aux lèvres. Ton devoir est aussi
d’être son ami. Aime-là, Pierre, comme je sais
que tu l’aimes. Là est la vérité ; là est le devoir.
Quant a moi, trop heureux garçon, je t’admire
et je t’envie pour cette passion désespérée.
Laisse-moi combattre à tes côtés dans cette
sainte bataille de l’amour. Oui… l’amour… Ce
grand mot qu’on a si souvent profané, je voudrais qu’on le réservât, ce mot divin, pour des
tendresses comme la tienne !
– Merci, dit Pierre, serrant la main de Gaston.
– Ah ! c’est un beau rêve. Je l’ai peut-être
fait moi-même, dans une heure de mélancolie.
Mais je n’oserais pas tenter de le réaliser. Tu es
le seul homme qui en sois capable.
– Oui, Gaston, dit Pierre, très grave : j’aime
trop Christine pour être jamais son amant.
Jeune fille, je l’aurais épousée ; femme, je saurai la respecter. Je l’aimais innocente ; je l’adore
flétrie. Elle souffre ; elle m’est deux fois sacrée.
Ils se séparèrent. Gaston, comprenant que
Pierre devait désirer la solitude, le laissa rentrer à l’hôtel et, allumant un cigare, continua
sa promenade sur le cours.
Il remonta le fleuve dans la direction opposée au pont. La nuit était venue.
Il avait à peine fait quatre ou cinq cents pas –
il était déjà hors de la ville, dans un endroit
presque inhabité – lorsqu’il aperçut un homme
dont il lui sembla reconnaître la silhouette. Il
s’approcha. C’était bien Lazare Favrol. Madame
Adelphe, la veille au soir, au bal, le lui avait
désigné dans un quadrille où il faisait vis-à-vis
à Julia.
Quant à Lazare, il ne connaissait pas Gaston
Mériel.
Que faisait là à cette heure, M. Favrol ? Il
marchait sur la berge d’un pas tantôt lent, tantôt fiévreux, et semblait regarder avec attention vers l’autre rive du fleuve, en aval.
Le ciel n’était pas nuageux. Mais il s’élevait
de la Loire comme une haleine glacée, un brouillard fin et pénétrant, qui s’élargissait et montait peu à peu, débordant sur les rives, noyant
les contours des maisons et des arbres, et effaçant à demi l’éclat des étoiles.
Lazare attendait que la nuit fût tout à fait
close. Et puis il cherchait là-bas, de l’autre
côté de l’eau, une lumière qui devait briller, signal convenu avec le bel Alfred.
Il s’avança sur la chaussée à demi effondrée où
Alfred l’avait conduit dans la journée, et chercha à percer du regard la brume de plus en plus
épaisse. Il n’entendait rien, dans le grand silence du soir, que le clapotement à peine perceptible de l’eau rapide sur le sable fin des îlots.
La Loire lui semblait particulièrement sinistre.
Lazare hésitait. Il était à la fois attiré et
effrayé par le fleuve. D’ailleurs, Alfred lui avait
recommandé d’avoir un témoin. Il n’y avait personne aux alentours.
Tout à coup, en se retournant, il distingua un
homme, le cigare à la bouche, qui paraissait le
regarder avec attention.
C’était le témoin désiré.
– Il me sauvera peut-être, pensa lâchement
Lazare ; mais, s’il me sauve, à quoi bon ?
Il s’avança tout à l’extrémité de la chaussée
en ruines. L’eau, profonde en cet endroit, lui effleurait les pieds.
Il regarda encore vers l’autre bord du fleuve,
en aval ; mais tout avait disparu dans le brouillard.
, On marchait derrière lui. C’était le témoin qui
se rapprochait.
Lazare, s’armant d’une résolution désespérée, se jeta dans l’eau noire.
Gaston seul entendit le bruit de cette chute.
– Tiens ! dit-il, voilà une solution inattendue.
Si M. Favrol avait pu croire un instant que le
témoin inconnu de son suicide s’efforcerait de
lui sauver la vie, il s’était singulièrement
trompé.
Gaston, le cigare aux dents, très tranquille,
s’avança à son tour sur la petite chaussée. Il regarda aussi dans la nuit et dans le brouillard.
Rien.
Après quelques minutes d’attente, il estima
qu’il était convenable de prévenir aussitôt madame Favrol et madame Bernard. On s’occuperait ensuite de retrouver le cadavre.
Il revint donc sur ses pas et sonna à la porte
de ces dames.
Thérèse l’introduisit auprès d’elles dans le
petit salon.
– Veuillez m’excuser, dit-il, mais j’apporte
une nouvelle qui a son importance.
– Qu’est-il arrivé ? demanda madame Bernard.
– Un malheur ? dit Christine, qui s’était levée, un peu pâle, songeant déjà au duel qui
devait avoir lieu entre Pierre et son mari.
Non, dit Gaston, la rassurant d’un geste ; un
accident. M. Favrol vient de se noyer dans la
Loire.
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Après avoir donné à Christine et à sa mère
quelques mots d’explication, Gaston alla rejoindre Pierre d’Arnaud à l’hôtel de la Providence.
Il le trouva accoudé à la fenêtre du petit pavillon, regardant le fleuve chargé de brouillards.
Pierre se retourna, sentant sur son épaule la
main de Gaston.
– Tu regardes la Loire ? dit celui-ci, dont les
yeux avaient une expression singulière. Sais-tu
quelle intéressante épave elle charrie en ce moment ? M. Lazare Favrol. Tu n’as pas vu passer
son cadavre ? Non. La brume est trop épaisse.
C’est dommage.
Pierre restait muet de surprise.
– Qu’on refuse maintenant de croire à la
Providence ! dit gaiement Gaston.
– C’est un accident ?
– Non. J’étais là. M. Favrol m’a paru se
précipiter dans la Loire de son plein gré. Aussi
je n’ai pas voulu intervenir, par simple discrétion. Je me suis fait une loi de respecter chez
autrui le libre arbitre.
– On aurait pu le sauver ?
– Je ne crois pas. L’eau est profonde à cet
endroit et le courant rapide. Je suis resté quelques instants sur la berge. Je n’ai rien vu, rien
entendu. Si quelque cri de détresse avait pu me
guider. je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’avoue pourtant que je ne me serais jamais pardonné de sauver la vie à cet être inutile et malfaisant.
– Gaston, dit Pierre, en le regardant en face,
tu n’as pas de remords ?
– Aucun, monsieur le philanthrope. Je veux
être correct cependant. Je vais faire ma déclaration. Il faut qu’on retrouve le corps.
– Va vite, dit Pierre dont la figure s’était
éclairée malgré lui.
Gaston sortit et se dirigea vers le poste de
police.
– Pardieu ! pensait-il en regardant le fleuve
silencieux, voilà la première bonne action de
M. Favrol.
Quelques instants après, deux ou trois barques
de marinier, un falot à l’avant, circulaient sur le
fleuve. Les hommes sondaient le courant avec
leurs longues gaffes.
Cela dura plusieurs heures. Mais, sauf un
un chien crevé, on ne ramena rien à la surface.
Quand le jour parut, on reprit les recherches.
On fouilla toute la Loire jusqu’à un kilomètre
en aval.
Cependant, Gaston Mériel avait été appelé
dans la matinée chez le commissaire de police,
qui avait aussitôt commencé une enquête.
Gaston raéonta fort exactement la scène dont
il avait été témoin la veille au soir.
– Vous connaissiez M. Lazare Favrol ? demanda le commissaire de police.
– Nullement, monsieur. Mais, la veille, il
m’avait été désigné au bal.
– Vous êtes sûr que l’homme que vous avez
vu se jeter à l’eau est bien M. Favrol ?
– Oui, monsieur.
– Quelle serait, selon vous, la cause de ce
suicide ?
– De graves embarras d’argent. M. Favrol
était en relations avec une certaine madame
Adelphe.
– Madame Adelphe ? Je la connais de réputation, dit le magistrat. Ce n’est pas le premier
de ses clients qui se noie ou se fasse sauter la
cervelle. Je vais la faire mander. Vous savez où
elle demeure ?
– Hôtel de l’Univers.
Le commissaire sonna. Un agent parut et
reçut l’ordre de prier madame Adelphe de passer
au bureau.
– Je me suis transporté tout à l’heure chez
madame Favrol, dit le magistrat. Elle n’a pu me
donner aucun éclaircissement. Elle ne voyait
plus son mari, m’a-t-elle dit, qu’à de rares intervalles. Il était venu hier, mais rien ne paraissait faire prévoir sa résolution.
– J’ai l’honneur, dit Gaston, de connaître
madame Favrol et sa mère. Je suis persuadé que
ces dames sont aussi étrangères à la mort de M.
Favrol qu’elles l’étaient depuis longtemps à sa vie.
– Ces dépenses de M. Favrol avaient donc
lieu en dehors de son ménage ? Pourriez-vous,
monsieur, me donner quelques renseignements
à ce sujet ?
– En même temps que M. Favrol, avant-hier, mademoiselle Julia et M. Alfred – j’ignore leurs noms de famille – sont descendus
à l’hôtel de l’Univers. Peut-être pourriez-vous
les interroger ?
– – Je vis les faire appeler. Vous n’avez rien
autre à me dire ?
– Rien, monsieur.
– Veuillez signer votre déclaration.
Gaston signa le procès-verbal dressé par le
secrétaire et se retira.
Peu de temps après, on annonçait au comissaire de police que madame Adelphe n’était plus
à Blois.
L’usurière, en effet, s’était présentée dans la
matinée à la petite maison en briques. Thérèse
lui avait appris le suicide de M. Favrol.
Madame Adelphe avait estimé que, pour le
moment du moins, sa présence à l’instruction
qui allait avoir lieu était loin d’être indispensable.
Mais Alfred et Julia ne tardèrent pas à se présenter, bras dessus bras dessous, au bureau du
commissaire.
Conformément aux vieilles traditions de la galanterie française, le commissaire fit d’abord
entrer Julia.
Julia se présenta avec une aisance parfaite,
renversant d’un coup de hanche une pile de papiers et répandant dans le vieux bureau poussiéreux et obscur un parfum pénétrant d’opoponax. Elle adressa au commissaire un sourire
fascinateur et déclara qu’elle ne savait rien au
sujet de la mort de M. Lazare Favrol.
– Vous le connaissiez ?
– Oui, monsieur.
– Il vous aimait sans doute ? dit poliment le
commissaire, qui examinait Julia par-dessus ses
lunettes avec la bienveillance d’un vieil amateur de blondes grasses.
– Il m’aimait. Oui, monsieur.
– Il a dépensé beaucoup d’argent pour vous ?
– Monsieur, on exagère. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec un peu de hauteur, je n’étais, pas
chargée de tenir ses comptes.
– Vous avez vu M. Favrol dans la journée
d’hier ?
– Oui, monsieur. Il a déjeuné avec moi à
l’hôtel.
– Avez-vous remarqué en lui quelque chose
de particulier ?
– J’ai remarqué qu’il était de mauvaise humeur. Il avait la figure à l’envers. On l’ennuyait
pour une assez grosse somme.
Julia ne pouvant ou ne voulant dire autre
chose, le commissaire de police la congédia
gracieusement et donna l’ordre d’introduire
M. Alfred.
Quand Alfred et Julia se croisèrent dans le
vestibule, ils échangèrent un regard rapide.
– Votre nom ? dit le commissaire au jeune
homme, qui le regardait à travers son monocle
avec une impertinence qu’il estimait de fort bon
ton et très spirituelle.
– Alfred.
– Alfred ?… Ensuite ?…
– C’est tout. Alfred de rien, dit-il, parodiant
le mot de Didier dans Marion Delorme.
– Vous êtes l’ami de mademoiselle Julia,
qui sort d’ici ?
– Oui, monsieur le commissaire.
Le magistrat regarda avec attention ce petit
gandin grêle, au front déprimé, d’une beauté
bête et prétentieuse, et se crut autorisé à dire,
après cet examen :
– Vous n’avez pas d’autre profession ?
Alfred se rebiffa.
– Je suis courtier en vins d’Espagne.
– Vous étiez intime avec M. Lazare Favrol ?
– Intime ?… C’est beaucoup dire. Je le
connaissais pour l’avoir rencontré chez mademoiselle Julia. C’était un lien entre nous.
Le commissaire demanda à Alfred, comme
aux autres témoins, s’il avait eu connaissance
des intentions de M. Favrol.
– Oui, répondit-il. Lazare, menacé, grâce à
l’habileté de sa créancière, d’un procès en
police correctionnelle, m’expliqua hier matin,
après le déjeuner, qu’il avait assez de l’existence.
Je cherchai à le dissuader de ces proj ets funè
bres et l’emmenai même faire un tour avec moi,
pour le ragaillardir un peu. Je me souviens
qu’il s’arrêta au bord de la Loire, à un endroit
où une ancienne chaussée en mauvais état s’avance de quelques mètres dans l’eau. « Alfred,
me dit-il – nous nous tutoyions le plus souvent ;
il m’aimait beaucoup, – c’est ici que je viendrai me noyer ce soir. »
– Vous affirmez que ce sont là les propres
paroles de M. Favrol ?
– Oui, monsieur ; ses propres paroles. Comme
il était un peu gris, je ne les avais pas prises
au sérieux.
– Depuis, dans la soirée, avez-vous revu.
M. Favrol.
– Non, monsieur.
– Si vous ne savez rien autre, vous pouvez
vous retirer.
Dès que le bel Alfred fut sorti, on annonça
au commissaire l’arrivée d’un de ses agents,
qui avait accompagné les mariniers.
– Eh bien ! a-t-on retrouvé le corps ?
– Non, monsieur le commissaire, aucun
vestige.
– Personne sur les rives n’a porté secours
à un homme en détresse ?
– Personne.
– Hier soir vers neuf heures, il n’y avait
pas de bateau sur le fleuve ?
– Un seul. J’ai amené l’homme qui le conduisait.
– Qu’il entre.
Un vieil écumeur d’eau douce à barbe blanche parut au seuil de la porte.
– Ah ! c’est vous, père Thierry ? Il paraît
que vous étiez en maraude cette nuit ?
– Si on peut dire, monsieur le commissaire… D’abord, la pêche est prohibée… Je me
promenais avec mon bateau... bien innocemment...
– Il suffit. Qu’avez-vous à déposer ?
– Oh ! pas grand’chose. Hier soir donc, je
descendais la rivière... Il faisait un rude brouillard, comme vous savez… On y voyait encore
un peu tout de même, parce que la lune se levait... Voilà que mon bateau touche au grand
banc de sable, à deux portées de fusil en amont
du pont. Je prends ma gaffe pour me dégager.
Alors je vois, à deux ou trois pas, sur le sable,
quelque chose de noir, une forme d’homme ou
de bête… je ne pourrais pas bien dire, à cause
du brouillard. En m’entendant, voilà que l’objet
en question se sauve à quatre pattes ; je ne vois
plus rien... Puis, de l’autre côté du banc de
sable, j’entends… pouf !… le bruit de quelque
chose qui se fiche dans l’eau… Je suis allé d
ce côté. Plus rien…
– C’est tout ce que vous avez vu ?
– C’est tout, monsieur le commissaire. On
me brûlerait à petit feu que je ne pourrais pas
dire autre chose. Ce matin, j’ai rencontré les ma
riniers, et je me suis dit que c’était peut-être
votre homme que j’avais vu.
– C’est bien, père Thierry.
La déposition du pêcheur n’offrait rien de
particulièrement intéressant. Était-ce M. Favrol
qu’il avait vu étendu sur ce banc de sable ? Et
si c’était lui, cette fuite précipitée et ce nouveau
plongeon indiquaient une volonté bien tenace
de mettre fin à ses jours.
Après un quart d’heure de rêverie stérile, le
commissaire de police rédigea un rapport concluant au suicide de Lazare Favrol.
 
XXII
 
Il s’est passé plus d’un an.
C’est une après-midi de la fin d’août.
Là-haut, au-dessus de Saint-Gervais, près de
l’entrée du bois, sur la terrasse de la maison
où s’est écoulée l’enfance de Pierre d’Arnaud,
une femme est endormie sur un banc de gazon.
Le livre qu’elle tenait a glissé à terre. Un rayon
de soleil, tamisé à traverser le feuillage, lui
caresse doucement les cheveux.
[Au-dessous de la terrasse, que ferme une
balustrade rustique où s’enroule la vigne vierge,
s’étend un grand verger, un peu en pente,
qu’une haie de jeunes acacias abrite du vent
du Nord.
Une brise tiède évente la dormeuse.
C’est Christine, vêtue de noir, mais l’air
calme et heureux jusque dans son sommeil d’enfant.
Pierre d’Arnaud monte à travers les pommiers. Il aperçoit Christine endormie et s’approche doucement. Un souffle pur, calme, soulève légèrement la poitrine de la jeune femme.
Elle est plus belle qu’elle ne fût jamais et Pierre,
chaque jour, est plus épris.
Après l’avoir longtemps regardée, comme
attiré par un irrésistible aimant, il se penche
sur elle pour embrasser ces yeux qui maintenant ne sont plus gonflés de larmes, ces lèvres
qui ne connaissent plus que le sourire.
Mais, au moment de baiser la joue de Christine, il s’arrête, et effleure à peine ses cheveux.
Puis il s’assied près d’elle et la regarde de
nouveau, le cœur débordant de tendresse.
Christine s’éveille.
– Ah ! c’est vous, Pierre ? Je m’étais endormie là, au bon soleil.
– Vous êtes fatiguée... Vous avez veillé tard
hier soir, près de votre mère…
– Oui... ma mère se sentait plus souffrante.
– Le docteur est venu aujourd’hui ? demanda
Pierre.
– Il y a une heure à peine.
– Il n’est pas inquiet ?
– Non. Ma mère avait un peu de fièvre hier
soir. Elle m’a parlé avec animation.
– De nous, n’est-ce pas ? dit Pierre d’Arnaud. De notre mariage. Voici trois mois, en
effet, Christine, que votre année de deuil est
expirée. Vous allez quitter ces tristes vêtements
et vous serez à moi.
Est-ce bien vrai, Pierre, est-ce bien vrai ?
Il faut me dire la vérité. Je suis assez forte pour
l’entendre. Je sais bien quelles difficultés la loi
élève entre nous. Malgré toutes les recherches,
on n’a pu retrouver le corps de M. Favrol. Votre
ami Gaston, depuis son retour, vous a promis de
s’occuper de cette affaire. Comment se fait-il
qu’il ne soit pas venu nous voir ? Il vous écrit à
peine, il me semble.
– J’ai reçu un mot de lui ce matin, qui
m’annonce enfin sa prochaine arrivée. Je le
gronderai sérieusement. Après une absence de
dix mois !
– Quelle idée lui a pris de faire le tour du
monde ?
– C’est ce que je n’ai jamais compris. Et ses
lettres ne m’ont jamais rien révélé à ce sujet.
Je ne lui connaissais pas l’humeur aussi voyageuse.
– C’est un ingrat. Car nous l’aimons bien.
Parle-t-il, dans sa lettre, de ces formalités qui
sont nécessaires pour remplacer l’acte de’
décès ?
– Non.
– Mais alors, dit Christine, un peu émue,
il y a peut-être des obstacles insurmontables.?
Je ne sais pas, moi ; j’ignore comment la loi est
faite...
– Espérons, chère Christine. Vivant, cet
homme se dressait entre nous ; mort, se peut-il
qu’il nous sépare encore ? Ce serait insensé.
Non... non... vous serez à moi, et le passé s’effacera pour toujours, comme un mauvais rêve à
la clarté du matin. Cependant, – et sa voix devint plus grave, – cependant, Christine, il faut
tout prévoir : si nous devions nous résigner, ma
bien-aimée, à ces fiançailles éternelles ?
Il avait pris les deux mains de la jeune femme
et la regardait dans les yeux.
– Eh bien ! répondit-elle avec un bon sourire, un peu forcé, je suis toute résignée. Mais
vous, Pierre, êtes-vous heureux ?
– A quoi bon cette question ? dit le jeune
homme avec une tendresse suprême.
Et, passant son bras autour des épaules de
Christine, il l’attira lentement sur son cœur et
posa ses lèvres sur son front.
C’était le seul baiser qu’il eût encore donné
à sa fiancée.
– Et votre petit Jacques, dit Pierre, il va
bien ce matin ?
– Oui, dit Christine, il dort là-haut avec Caliste.
Il semblait qu’un léger nuage avait passé sur
le front de la jeune femme.
– A quoi songez-vous donc, Christine ?
– Ah ! dit-elle, c’est une mauvaise pensée
que j’ai parfois. Il y a des jours où malgré moi,
quand je regarde Jacques, le souvenir de son
père me revient, et alors…
Elle s’arrêta.
– Alors.?
– Eh bien !…
– Achevez.
– Alors, il me semble que j’aime moins ce
pauvre enfant parce qu’il me vient de lui.
► – Oui, c’est une mauvaise pensée. Je l’ai eue
peut-être aussi, moi, je l’avoue ; ma jalousie a
pu s’éveiller quand je regardais votre cher petit, jouant avec vous et courant déjà dans les
allées de ce jardin. Mais cette jalousie, j’ai su
bien vite en triompher. Maintenant, je ne songe
plus qu’à une chose, Christine, c’est que Jacques est votre fils. C’est vous que j’aime en lui.
C’est à vous qu’il ressemble, d’ailleurs. Il a votre front, vos yeux, votre sourire. Ah ! laissons
en paix les morts. Ils ont droit à l’oubli.
– L’oubli ! dit Christine, un peu amère.
– Ou au pardon.
– Oui, vous avez raison, Pierre, toujours raison, et je vous aime. Je me sens meilleure depuis que je suis auprès de vous. Oui, je sens
que je pardonnerai, que j’oublierai même tout ce
qu’on m’a fait souffrir. Cette rancune mauvaise
s’efface chaque jour davantage de mon cœur.
Et c’est à vous que je dois d’être bonne.
On entendit des cris joyeux. C’était Jacques
qui accourait vers sa mère. Christine le prit
dans ses bras et l’embrassa. Pierre, à son tour,
retrouva sur la joue fraîche de l’enfant le baiser
maternel.
Caliste avait paru derrière le petit Jacques.
– Il faut, dit Christine, que j’aille retrouver
ma mère.
– Rassurez-là surtout, dit Pierre. Dites-lui
bien que rien ne s’oppose à notre mariage.
Croyez-vous qu’elle descende aujourd’hui ?
– Non ; elle est un peu faible encore.
– Revenez le plus tôt possible, Christine. Je
ne vous ai pas vue d’aujourd’hui. Je voudrais ne
vous quitter jamais.
Christine sourit affectueusement à Pierre et
rentra dans la maison.
Pierre la suivait des yeux, songeur.
– Oui, elle est heureuse. Ah ! je veux le
croire. Faire son devoir, c’est la meilleure des
joies. Cela console bien des souffrances ; cela
apaise bien des désirs.
Caliste était descendue dans le verger. Elle
jouait avec l’enfant.
Tout à coup, Pierre, en se retournant, aperçut
Gaston qui montait les marches de la terrasse.
Il courut à lui.
– Enfin, te voilà, voyageur ! Ce n’est pas
malheureux. Que t’arrive-t-il ? D’où viens-tu ?
Qu’est-ce que tues devenu depuis plus d’un an ?
– Je t’ai écrit.
– Fort peu. Et puis, est-ce que c’est la même
chose que de se voir ? . Tu ne m’aimes donc
plus ?
– Moi ! dit Gaston avec une émotion et une
franchise qui ne pouvaient laisser aucun doute.
– A la bonne heure.
– Tu sais bien que je suis allé en Chine, au
Japon, en Amérique, au diable.
– Je l’ai appris avec stupeur. Mais voilà près
d’un mois que tu es de retour à Paris... Nous
t’attendions tous les jours. Tu ne t’es pas dérangé. Tu es gentil.
– Ah ! çà, on me reçoit mal ici. Décidément,
vous doutez de mon amitié ?
– Nous en aurions le droit peut-être. Christine et moi nous t’aimons conme un frère, madame Bernard comme un fils, et tu nous abandonnes !
Gaston baissait les yeux sans répondre.
– Explique-toi, enfin. Je t’ai assez aimé
pour avoir le droit de l’exiger.
– C’est vrai, dit Gaston.
– Explique-toi, je t’en prie.
– Tu le veux ? Eh bien ! soit. Je ne veux
pas, pour la première fois, te cacher quelque
chose de ma vie ou de ma pensée. Mais éloignons-nous un peu. Il n’y a que toi qui doive
entendre ma confession.
– Ta confession ?
Gaston entraîna Pierre dans le verger.
– Il est évident que tu as dû t’apercevoir
qu’il y avait quelque chose de détraqué dans
mon existence. Il m’est arrivé un accident, en
effet.
– Un accident ?
– Oui. C’est peut-être un peu de ta faute.
Tu m’avais presque converti, tu t’en souviens.
J’avais fini par comprendre et par admirer ta
façon d’aimer, haute et désintéressée. Eh bien !
un beau matin, il s’est trouvé que… que je devenais amoureux de Christine.
– Toi ?
– Oui, moi. C’était absurde. Est-ce que tu
m’en veux ?
– De quel droit t’en voudrais-je ?
– Je compris toute la stupidité de cette passion. Je bouclai ma valise et partit, au hasard,
n’importe où, très loin, résolu à avoir pour maîtresses les femmes des climats les plus variés.
– Singulier remède.
– Parbleu ! Je ne te le conseillerais pas, à
toi. Mais toi, tu es un être séraphique. Moi j’ai
mis mon projet à exécution, sans hésiter un instant. Comme don César, j’ai vu des femmes
vertes, jaunes et bleues, noires même… la
négresse a son charme. J’ai failli épouser une
chinoise. Bref – car le récit détaillé de mes
voyages n’offre qu’un médiocre intérêt – je
suis revenu il y a un mois.
– Guéri ?
– Non. Il y a quelques jours seulement, en
fumant un excellent cigare, j’ai réfléchi dix
minutes très sérieusement. Ma bêtise m’est
apparue dans toute son horreur. Avant que le
cigare fût achevé, c’était une affaire finie. J’étais
irrévocablement résolu à demeurer, tant que
l’âge me le permettra, l’aimable libertin que tu
connais, et à ne plus perdre une année de ma
vie à transporter autour du monde – ce qui
est éreintant – de ridicules chimères.
– Tu es bien sûr d’être guéri ?
– Puisque je suis ici. Avec tout autre, je
n’aurais rien dit. Avec toi, il me semble que je
devais parler.
– Je te remercie, dit Pierre, serrant vigoureusement la main de Gaston. Tu es un brave
cœur.
– Tu me remercies ? Il n’y a pas de quoi.
– Je suis content que tu aies aimé Christine.
– Tu es un drôle de corps, je le sais. N’importe, je suis très satisfait de t’avoir tout dit. Je
n’avais pas osé, dans mes lettres, te parler de
ma folie. Cela me pesait. Je n’ai pas besoin de
te dire qu’il me sera agréable que Christine
ignore toujours mon indisposition passagère.
Maintenant, parlons d’autre chose. Parlons de
vous. Vous êtes heureux ?
– Oui, dit Pierre, nous sommes heureux.
– Sais-tu que, ce matin même, toute question
personnelle mise à part, j’hésitais encore un
peu à venir vous troubler dans votre retraite ?
– Pourquoi cela ?
– Parce que les gens heureux, il me semble,
doivent avoir un goût particulier pour la solitude. Franchement, j’avais peur d’être indiscret.
– Nous ne sommes pas égoïstes. Ta chambre
est prête chez moi depuis un an.
– C’estici que tu demeures ? dit Gaston, montrant la maison.
– Non. Cette vieille maison où je suis né,
c’est Christine et sa mère qui l’habitent. Moi,
je me suis installé là-bas, dans ce petit pavillon,
de l’autre côté du verger.
– Mais je crois me souvenir, mon cher
Pierre, que ces dames étaient restées dans le
plus complet dénûment.
– Oui.
– Et Christine a accepté ?
– Jamais, dit Pierre. Mais je me suis chargé
de représenter leurs intérêts, et j’ai pu heureusement leur cacher leur situation. Christine est
une enfant de deux jours, du moins quand il
s’agit d’argent. Quant à madame Bernard, elle
est très affaiblie.
– Pauvre chère femme ! Ainsi tu t’es offert
pour gérer leur fortune imaginaire ? Eh bien ?
Et madame Adelphe ?
– Elle a déjà reçu la moitié de la somme
qu’elle réclamait. Dans quelques jours, j’ai
rendez-vous avec elle pour lui remettre le reste.
– Tu lui donnes les cinquante mille francs ?
Tu es fou.
– Pourquoi cela ?
– Si tu m’avais chargé ds cette négociation,
tu en aurais été quitte à meilleur marché.
– C’est possible. Mais tu sais que je n’entends rien aux discussions de ce genre.
– A tout hasard j’avais mis quarante mille
francs dans mon portefeuille. C’était beaucoup
plus qu’il ne fallait pour la désintéresser. Ils
restent à ta disposition.
– Je te remercie, dit Pierre. Je n’en ai pas
besoin.
– Ce que tu as fait là est très simple, reprit
Gaston. Mais penses-tu que Christine soit toujours ta dupe ?
– Hélas ! non, dit Pierre. J’en ai grand peur
Plusieurs fois déjà elle m’a demandé de lui
rendre mes comptes. Il est possible qu’elle se
doute de quelque chose. Au besoin, tu m’aideras
à la tromper, n’est-ce pas ?
– Parbleu !
Ils firent quelques pas, sans rien dire, sur le
sable de l’allée.
– Ainsi tu es heureux ? reprit Gaston Mériel.
– Tu m’as déjà fait cette question.
– Oui, c’est vrai. Tu as le regard d’un
homme heureux. Allons, je suis ravi de voir que
tu supportes avec une parfaite sérénité l’étrange situation que la destinée vous a faite.
– – Étrange ? Pourquoi étrange ? Explique-toi.
– Vous bravez en face les préjugés et les calomnies méchantes. Vous avez raison.
– Que veux-tu dire ? dittrès naïvement Pierre
d’Arnaud.
– Parbleu ! tu le sais bien.
– Pas le moins du monde.
– On ne parle que de vous à Blois.
– Vraiment ?
– Tu l’ignorais ?
– Absolument.
– Il faut que j’arrive de l’Amérique du Sud
pour te l’apprendre ?
– Que veux-tu ? Je n’ai pas été à Blois quinze
fois depuis trois mois. Quant à Christine, elle
n’y a pas mis les pieds.
– A quoi, diable, veux-tu que s’occupent les
beaux esprits d’une ville de province, sinon à
déchirer à belles dents la jeunesse, l’amour et
le malheur ?
Pierre paraissait fort peu affecté des révélations de son ami Mériel.
– Mon cher Gaston, dit-il, je pensais que ces
bonnes gens ne se souciaient pas plus de nous
que nous ne nous soucions d’eux.
– Je suis à Blois depuis hier.
– Tu oses l’avouer ?
– Je te demande pardon de nouveau. Je t’ai
dit que j’hésitais à venir déranger votre idylle.
Mais c’est précisément ce déchaînement de sot-Hises et d’injures qui m’a décidé à monter jusqu’ici. Il y a des gens qui racontent que tu as
sassassiné M. Favrol.
– Vraiment ? Qu’est-ce que cela peut me faire ?
– Tu es un philosophe. Tu as vingt fois raison. Pourtant, vous vous êtes mis un peu, conviens-en, en dehors des conventions sociales. Et
bien des fois il m’est arrivé de songer à vous
deux avec un peu d’inquiétude, à cette situation
bizarre que vous a fait la disparition de M. Favrol, dont la femme n’est ni veuve ni épouse.
S’il est mort, me disais-je, il est au moins cruellement vengé… Mais je vois…
Pierre avait saisi brusquement le bras de
Gaston.
– S’il est mort ?
– Qui sait ? Le corps n’a jamais été retrouvé. Ce n’est pas, il est vrai, le premier noyé
que la Loire n’ait pas rendu.
– S’il est mort ? Tu admets qu’il est vivant,
peut-être ? On l’aurait donc sauvé ? Qui ? Quel
intérêt aurait eu ce sauveur à rester inconnu ?
– Tu m’en demandes bien long.
– Tu ne me caches rien ? dit tout à coup
Pierre.
– Rien. Que veux-tu que je te cache ?
– Tu ne sais rien de nouveau ? Tu n’as pas
appris que M. Favrol soit vivant ?
– Pas le moins du monde.
– Ah ! je respire. Si tu n’apportes pas d’autre
mauvaise nouvelle que les commérages d’absurdes bourgeois, je suis bien tranquille. Ils
se tairont du reste quand nous serons mariés.
– Quand vous serez mariés… oui… dit Gaston.
– C’est vrai. tu ne m’as pas encore parlé
de ces difficultés que la loi nous oppose... Mais,
dans ton avant-dernière lettre, tu me faisais espérer…
– Et j’espère encore, Dieu merci ! Seulement, c’est beaucoup plus difficile peut-être que
tu te l’imagines. N’oublie pas que le corps de
M. Favrol n’a jamais été retrouvé et qu’il a été
impossible de dresser un acte de décès.
– Mais ne m’as-tu pas dit…?
– Que dans certains cas, on peut suppléer à
l’absence d’un acte de décès… Oui. Mais j’ai été
le seul témoin de l’accident volontaire survenu
au mari de Christine, et il paraît que ce n’est
pas suffisant…
– Alors… dit Pierre, un peu pâle.
– Alors, le ministère a changé, comme tu
sais.
– Non. Est-ce que tu crois que je lis les journaux ? Mais, quel rapport… ?
– Attends. Tu vas voir. Si la loi est inflexible, il est avec les hommes de loi des accommodements. Un de mes bons amis est devenu
tout à coup ministre de la justice. Il m’a prié de
passer dans son cabinet dès le surlendemain et
m’a offert une préfecture. Je l’ai remercié de son
intention, que je crois excellente, mais j’ai beaucoup ri de cette délicieuse plaisanterie. Je lui ai
fait remarquer poliment que je me trouvais
encore un peu jeune. Il m’a affirmé que mon
voyage m’avait vieilli de dix ans. Est-ce vrai ? Tu
ne dis rien ? Il avait raison. C’est triste. Enfin,
tout en refusant les divers honneurs dont il voulait m’accabler, je lui ai parlé de ton affaire, avec
autant de feu, tu n’en doutes pas, que s’il se fût
agi de moi-même. Il a promis d’intervenir officieusement... et nous en sommes là. Dans deux ou
–
trois jours au plus tard, je saurai ce qu’il aura pu
faire.
– Et s’il ne peut rien… nous resterons éternellement fiancés !
Un vague sourire effleura, malgré lui, les
lèvres de Gaston.
– Tu souris ?
– A quoi bon ces grands mots, mon cher
Pierre ? Ce serait très fâcheux, j’en conviens. Mais
quoi ! Vous avez pris depuis longtemps le parti
de vous placer au-dessus de tous les préjugés.
Vous continueriez à vivre l’un près de l’autre,
sans vous soucier des sots et des méchants.
– Que veux-tu dire ?
– Oh ! ce n’est certes pas moi qui vous blâme.
Silence ! voici Christine.
Christine s’avançait vers eux, tenant son petit
Jacques par la main.
Gaston, qui ne l’avait pas vue depuis plus d’un
an, resta singulièrement frappé du changement
qui s’était opéré en elle. La mort de Lazare avait
été comme le signal de l’épanouissement complet
de sa pure et délicate beauté. Une lueur de délivrance illuminait tout son être.
Gaston la revit sans émotion physique, mais
avec une joie sincère et amicale. Il semblait que
la crise qu’il avait traversée, que ce coup de folie
à jamais oublié eût augmenté encore la tendresse
fraternelle et dévouée qu’il ressentait pour elle.
– C’est vous, monsieur Mériel ? dit Christine…
En êtes-vous bien sûr ?
– Un peu changé, n’est-ce pas ? J’ai traversé
la Sibérie, en traîneau, par trente degrés de froid,
et il m’est tombé sur les tempes une neige qui ne
veut plus fondre.
– Est-ce qu’il a neigé aussi sur votre cœur ?
– Oh ! dit Pierre, ne le grondez pas, Christine. C’est déjà fait.
– Tant mieux, répondit-elle avec bonne
humeur. Puisque vous vous êtes enfin souvenu
de nous, je préfère n’avoir qu’à vous remercier.
Elle tendait la main à Gaston, qui la serra en
bon garçon.
– Je suis si repentant, dit-il. Figurez-vous
que je suis à Blois depuis hier...
– Vous l’avouez ?
– Je n’osais pas venir.
– Et vous ne savez pas, Christine, ajouta
Pierre, ce que Gaston raconte ?
– Pierre… interrompit Gaston.
– Laisse donc. Christine a le cœur au-dessus
de ces misères. Il me dit qu’à Blois nous sommes
plus célèbres que nous ne le pensions ; les bonnes
langues ne nous épargnent guère.
– Qu’importe ? dit très simplement Christine.
Ils étaient remontés sur la terrasse, d’où l’œil
pouvait embrasser toute la vallée, mollement baignée d’une brume d’or.
– Eh bien ! oui, dit Gaston, montrant l’horizon du geste, cette ville, c’est un nid de vipères.
Vous ne les entendez jamais siffler ?
– Parfois, dit doucement Pierre, au soleil
couchant, nous regardons Blois à travers les
brouillards légers du fleuve ; nous ne voyons que
les vieilles maisons et les blanches villas étagées
sur la colline, au pied du château, et nous n’entendons que le son lointain des cloches, dans le
silence du soir qui tombe.
– Fous charmants que vous êtes ! soupira
Gaston Mériel. Il ne me reste qu’à vous faire mes
excuses. Mais, ajouta-t-il, plus vous êtes heureux, moins vous avez besoin d’un ami.
– Vous voulez repartir ? dit vivement Christine.
Caliste parut. Elle venait du pavillon, au bas
du jardin.
– J’ai fait porter la malle de M. Gaston dans
sa chambre, dit-elle.
– Tu vois bien, dit Pierre, je t’attendais tous
les jours. Oh ! nous ne te laisserons plus repartir.
Viens, je vais t’installer.
Gaston dut céder et rester auprès d’eux.
Que dirai-je des quelques jours suivants qui
s’écoulèrent dans la vieille maison ? tous trois
étaient heureux. Gaston lui-même ; il aimait
Pierre et Christine de tout son cœur, et, sans
jalousie, se chauffait à leur bonheur comme aux
tièdes rayons du soleil d’août. Ce don Juan incorrigible, un peu las, moralement et physiquement, d’avoir dépensé sa jeunesse à courir
l’amour, éprouvait une satisfaction profonde à
rester couché, pendant de longues heures, sur la
pelouse, à l’ombre d’un tilleul, tandis qu’arrivaient vaguement jusqu’à lui les cris joyeux de
l’enfant et le roucoulement des pigeons ramiers.
Quelquefois, pour amuser le petit Jacques,
Caliste lui chantait des chansons populaires, tout
en causant ou en brodant.
Une après-midi, elle lui disait la ronde des
Trois Princesses, et c’était un plaisir d’entendre sa voix jeune et fraîche. L’enfant écoutait
avec une grande attention :
 
Derrièr’ chez mon père,

Vole, vole,

Mon cœur vole !

Derrièr’ chez mon père

Y a un pommier doux,

Tout doux,

Et you !

Y a un pommier doux.




 
Pierre, dans le pavillon, travaillait à un livre
qu’il ne songeait guère à publier, mais où il
mettait naïvement le meilleur de lui-même.
Christine était auprès de sa mère, toujours
souffrante et enfermée dans sa chambre.
Gaston sommeillait doucement sur l’herbe,
suivant son habitude à peu près quotidienne.
La petite porte du jardin s’ouvrit. C’était le
facteur rural, le père Anselme, dont les visites
étaient assez rares. Un bon vieux, qui faisait
une trentaine de kilomètres par jour ; poudreux,
un bâton de cornouiller à la main, sa lourde
sacoche de cuir lui battant le côté.
Caliste commençait le second couplet :
 
Deux belles princesses,

Vole, vole,

Mon cœur vole !




Et la grosse voix joyeuse du père Anselme,
toujours de bonne humeur, continua gaiement :
 
Trois belles princesses,

Sont couchées dessous

Tout doux,

Et you !

Sont couchées dessous.




 
– Ah ! c’est vous, père Anselme ? dit Caliste,
se retournant, son ouvrage à la main.
– Mais oui, je la connais bien, votre chanson. Il y en a qui la disent dans le pays. Ma petiote la chante quelquefois.
– Il y a des lettres ?
– Oui-da.
– Vous boirez bien un petit verre ?
– Tout de même. Il fait rudement chaud
sur la grande route.
Caliste alla chercher une bouteille d’eau-de-vie et un verre, tandis que le père Anselme, resté
seul près du petit, qui le regardait avec un peu
de défiance, fredonnait pour l’amuser, en tapant
dans ses mains calleuses :
 
Tout doux,

Et you !

Sont couchées dessous.




 
Il but, en faisant claquer la langue, le petit
verre d’eau-de-vie que lui versa Caliste, et,
après s’être essuyé la moustache d’un revers de
manche :
– V’là les lettres, dit-il. Une pour M. Gaston
Mériel. C’est bien ici ?
– Oui.
– Et une pour madame veuve Favrol. Je me
sauve. Il faut que je porte une lettre à la ferme
des Evées, à trois lieues d’ici. Au revoir,
mam’selle, et merci.
– Au revoir, père Anselme.
Il reprit son sac, qu’il avait un instant déposé,
et s’éloigna, chantant de sa voix fausse et
éraillée :
 
Trois belles princesses,

Vole, vole,

Mon cœur vole !

Trois belles princesses

Sont couchées dessous




 
Gaston s’était levé. Caliste lui remit la lettre
qu’on venait d’apporter pour lui.
Elle portait le timbre du ministère de la justice.
Christine parut au moment où Gaston ouvrait
vivement l’enveloppe.
– Bravo ! s’écria-t-il. Mon ami Magin m’écrit que toutes les difficultés sont levées. Vous
pourrez vous marier dans quelques jours, mes
enfants.
– Comment vous remercier ? disait Christine, radieuse.
– Me remercier ? C’est moi qui vous suis reconnaissant, dit Gaston. J’écrirai au ministre
qu’il aura fait deux vrais heureux. Cela ne lui
arrivera pas souvent. Et cela lui comptera au
ciel pour tous ceux qu’il aura déçus par de
vaines espérances et d’hypocrites promesses. Allons vite annoncer cette bonne nouvelle à Pierre.
– Un mot seulement, puisque je vous trouve
seul, dit Christine, sérieuse.
– Quoi donc ?
– C’est une idée qui me tourmente depuis
quelques jours. J’y ai pensé toute cette nuit.
Mon mari n’arien dû laisser. Peut-être même
avait-il des dettes considérables. Ma mère n’a
qu’une modeste rente viagère que lui fait un
vieux parent. Pierre ne m’a jamais parlé de tout
cela. Il élude mes questions quand je l’interroge à ce suj et. Je suis sûre que. depuis un an
nous sommes à sa charge.
– Oh ! dit Gaston, voilà un bien vilain mot.
Mais vous vous trompez. Vous êtes plus riche
que vous ne pensez.
Caliste s’était approchée d’eux.
– Madame, une lettre que le facteur vient
d’apporter pour vous.
– Donnez, dit Christine.
Elle regarda la lettre timbrée de Saint-Nazaire, et l’ouvrant, elle lut :
 
« Madame,
 
La tante de votre mari, mademoiselle Octavie Leurent, est morte le mois dernier. Elle
laisse par testament à votre fils Jacques toute sa
fortune, qui monte à deux cent mille francs environ… »
 
– Eh bien ! que vous disais-je ? dit Gaston,
heureux de n’avoir plus à mentir.
Christine achevait la lecture de la lettre :
« Je vous aurais écrit plus tôt si j’avais connu
votre adresse. Veuillez agréer…
ALBERT MÉRAT,
Notaire à Saint-Nazaire. »
 
– Ah ! s’écria-t-elle, je puis vous le dire
maintenant, je souffrais tant à cette pensée que
Pierre…
Gaston avait l’air préoccupé.
– Qu’avez-vous ? Vous connaissiez mademoiselle Leurent ?
– Pas plus que vous, répondit Gaston. Ce
n’est rien, c’est une idée absurde qui me traversait la cervelle.
– Laquelle ? demanda Christine.
Gaston fit un effort pour reprendre sa sérénité.
– Rien, je vous assure. Excusez-moi.
– Te voilà riche, mon cher petit Jacques !
dit naïvement Christine.
Gaston avait toujours l’air un peu inquiet.
Christine lui prit le bras doucement.
– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez ?
– Rien du tout. Allons.
Et, offrant son bras à Christine, ils descendirent tous deux vers le pavillon, afin d’apprendre à Pierre ces deux bonnes nouvelles.
 
XXIII
 
Ce soir-là, vers minuit, Pierre écrivait dans
le pavillon.
Gaston, qui habitait la chambre au-dessus de
lui, n’était pas encore monté se coucher. Il venait de jeter dans les cendres de la cheminée
son havane à demi consumé. En tirant son
porte-cigare de sa poche, il fit tomber par mégarde deux objets qui vinrent rouler sur la
table, devant Pierre d’Arnaud.
C’étaient un petit peigne de femme, en écaille
blonde, et un bouton de manchette en or avec
l’initiale F.
Gaston saisit vivement le peigne et le bouton.
Mais Pierre n’avait pas pu ne pas les apercevoir.
– Qu’est-ce que tu laisses tomber ? dit-il.
Des souvenirs amoureux ?
– Oui, dit négligemment Gaston. Une femme
rencontrée à Barcelonne, que j’ai beaucoup
aimée pendant quarante-huit heures… Elle a
voulu absolument me laisser ces bibelots en souvenir d’elle.
Quand deux hommes sont aussi intimes que
Pierre et Gaston, il est bien difficile à l’un d’eux
de cacher quelque chose à l’autre. La moindre
nuance fugitive dans le regard le trahit.
– Elle était donc blonde, ton Espagnole ? dit
Pierre, reprenant à Gaston le petit peigne clair
et transparent comme de l’ambre.
– Pourquoi pas ?
– Et ce bouton de manchette ? Il est bien
peu féminin.
– Tu trouves ?
– F…? Comment s’appelait-elle ?
Ce ne fut qu’après quelques secondes que
Gaston, occupé à allumer un autre cigare, répondit ;
– Fidès.
– Ah ! dit Pierre. Tu en es bien sûr ?
– Non dit brusquement Gaston. Il est inutile de ne pas dire la vérité.
– Tu as quelque chose à me raconter au
sujet de ce bouton et de ce petit peigne !
– Peut-être, mais…
– Si cela m’intéresse, pourquoi n’avoir pas
parlé plus tôt ?
– Parce que cela n’a, au fond, aucune importance. S’il y a un problème, j’avoue que je
n’en ai pas trouvé la solution.
Pierre avait brusquement jeté sa plume.
– Est-ce que tu me traites comme un enfant ? Parle.
Ses yeux se reportèrent sur le bouton de
manchette, qui brillait à la clarté de la lampe.
F…?
Et, tout à coup, il songea au nom du mari de
Christine.
– Tu veux absolument savoir, dit Gaston,
d’où me viennent ces objets, qui se sont trouvés
ce soir dans ma poche, je ne sais par quel hasard ?
– Je t’écoute, dit Pierre, un peu inquiet.
Et Gaston raconta ce qu’il avait fait le lendemain de la disparition de Lazare.
Les mariniers avaient inutilement fouillé le
fleuve. Les agents avaient examiné les rives et
n’avaient rien découvert. Gaston avait quelque
défiance, non de l’absolue bonne foi, mais de la
perspicacité de ces subalternes. Il estimait
qu’une enquête quelconque n’est jamais mieux
faite que par ceux qui y ont vraiment intérêt.
L’homme du métier, si l’on excepte certains policiers de génie, passionnés pour leur art, ne
voit jamais aussi clair dans l’interprétation d’un
fait mystérieux, que celui que pousse un sentiment de haine, d’amour ou de violente amitié.
Ainsi, ce matin-là, en sortant de chez le commissaire de police, Gaston résolut de chercher
par lui-même s’il ne découvrirait pas un indice
quelconque qui eût échappé aux agents.
Certes il n’y avait rien d’absolument étrange
à ce qu’on n’eût pas retrouvé le cadavre dans la
Loire, malgré les plus consciencieuses recherches.
Mais l’attitude de M. Favrol sur la berge,
avant qu’il se jetât à l’eau, l’avait singulièrement
frappé. Pourquoi regardait-il obstinément de
l’autre côté du fleuve ? Qu’est-ce qu’il cherchait
à distinguer à travers le brouillard ?
Sans rien dire à personne, Gaston, avant de
rejoindre Pierre, se rendit d’abord à l’endroit
même où Lazare s’était précipité, sur cette
vieille chaussée enruines, rongée par le courant.
Les brumes de la nuit s’étaient dissipées. Le
fleuve étincelait au soleil.
Gaston fixa ses yeux dans la direction vers
laquelle Lazare semblait regarder avec insistance, sur l’autre rive en aval.
Il ne vit rien de particulier. La berge, sur un
espace de six ou sept mètres, était nue, inhabitée. Sa vue s’arrêta cependant sur une petite
cabane de pêcheur, très basse, à un seul étage,
construite presque au bord de l’eau. Il ne pouvait distinguer si la maison était habitée.
– Si quelque pécheur y demeure, pensa-t-il,
on peut toujours l’interroger.
Et, retournant sur ses pas, Gaston passa devant l’hôtel de la Providence, et traversa le
pont.
La petite maison n’en était pas très éloignée.
A mesure qu’il s’en approchait, Gaston put reconnaître qu’elle paraissait abandonnée. Les
volets étaient fermés.
Une brave femme se tenait sur sa porte, devant la première maison après le pont. Gaston
lui demanda à qui appartenait la cabane du bord
de l’eau. Elle lui répondit qu’elle n’en savait
rien.
Pourquoi Gaston fut-il saisi de l’idée fixe de
visiter cette cabane ?
Il descendit le talus de la route et remonta le
long de la berge où verdissait un maigre gazon.
La cabane était inhabitée, en effet. Elle paraissait même abandonnée depuis assez longtemps. Des herbes parasites verdoyaient à
l’entour. Des plantes grimpantes montaient jusqu’aux volets et s’étaient glissées dans les interjustices. Il était clair que ces volets n’avaient pas
été ouverts récemment.
Gaston tourna autour, de la petite maison. La
porte attira son attention. Elle se trouvait du côté
du fleuve. Il paraissait y avoir sur le seuil des
traces récentes de pas.
Gaston examina ces traces attentivement, un
genou en terre. Elles étaient à peine visibles.
Il était évident qu’on avait cherché à les effacer.
Mais, çà et là, il put retrouver des empreintes
de talons dans la terre amollie par le brouillard.
Les traces se continuaient jusqu’à la Loire,
à un endroit où des roseaux bordaient la bèrge,
un peu plus bas que la maison.
Gaston examina les roseaux. A première vue,
ils-ne paraissaient pas dérangés ; mais, avec
plus d’attention, il put en remarquer deux ou
trois, brisés ou froissés, qui semblaient avoir été
remis en place avec précaution.
La personne qui avait fait ce travail avait dû
se mettre à plat-ventre, la berge étant un peuhaute.
Gaston retrouva, presque immédiatement au-dessus de l’eau, l’empreinte d’une main qu’on
n’avait même pas essayé d’effacer.
Tout cela en somme ne présentait rien de
bien net à son esprit. Il résolut de pénétrer dans
la maison, s’il était possible.
La porte était fermée à clef. Mais ses aisvermoulus ne résistèrent pas longtemps à une
pression énergique. Gaston entra dans lai
cabane. Elle se composait d’une seule pièce,
avec une cheminée.
Rien de particulier. Une ou deux chaises de
paille et une table boiteuse. Un lit dans un coin
avec un matelas grossier.
Mais, en entrant, Gaston avait éprouvé une
sensation de chaleur. Est-ce qu’on avait fait du
feu récemment ? Il dispersa avec son pied les
cendres de la cheminée. Des braises rouges
encore apparurent.
Il remarqua aussi que le plancher de la
chambre paraissait avoir été inondé.
Un examen attentif ne lui montra rien autre
chose. Il allait sortir quand il lui sembla voir
quelque chose au pied du lit. C’était un petit
peigne en écaille blonde, ayant appartenu évidemment à une femme.
Gaston, debout sur le seuil, le considéra avec
attention. L’avant-veille au soir, dans le bal,
tandis que Julia faisait vis-à-vis à Favrol dans
un quadrille, un peigne semblable à celui-ci
s’était détaché de ses cheveux et avait sauté
sur le parquet. Gaston, galamment, l’avait ramassé et rendu à sa propriétaire.
Ce peigne, qu’il venait de trouver à terre, ne
pouvait certes avoir appartenu à un des hôtes
habituels de cette pauvre cabane. Mais, pourquoi aurait-il appartenu à Julia ? Il y a un grand
nombre de peignes semblables à celui qu’il tenait dans sa main.
Après l’avoir retourné bien des fois, il le
flaira. Il était encore imprégné vaguement d’un
parfum capiteux, un peu vanillé. Mais Gaston
ignorait si c’était là le parfum habituelle de la
grosse blonde.
Ce qui était certain, c’est que, pour que ce
peigne fût encore pénétré de cette odeur, il était
nécessaire qu’il n’eût quitté que depuis fort peu
de temps les cheveux qu’il mordait.
Une femme était donc entrée dans la cabane,
la nuit précédente sans doute, et elle s’était
chauffée à ce feu dont les restes couvaient
encore.
Mais pourquoi ?
Et d’abord comment cette femme avait-elle
pu pénétrer dans la maison abandonnée ? Avant
le vigoureux coup d’épaule de Gaston, il n’y
avait aucune trace d’effraction à la serrure. Elle
avait donc la clef !
En supposant que cette femme fût Julia – et
rien ne le prouvait – que venait-elle faire dans
cet endroit perdu ?
D’un autre côté, quel rapport nécessaire y
avait-il entre la présence d’une femme – fût-ce
même Julia – dans cette cabane, à une heure
impossible à déterminer, et le suicide de M.
Favrol ?
Autant de points d’interrogation qui se dressaient devant l’esprit de Gaston Mériel.
A quelle heure y avait-il quelqu’un dans la
petite maison ? La nuit, à coup sûr, très probablement du moins. On n’avait pas songé à
ouvrir les volets. Ajoutez qu’il y avait dans un
recoin sombre – Gaston ne l’avait pas remarqué d’abord – une vieille lanterne où un morceau de bougie avait brûlé jusqu’au bout.
La nuit donc – et certainement la nuit dernière – ainsi que l’indiquaient les charbons qui
brûlaient encore dans le foyer.
Gaston réfléchit à tout cela assez longtemps.
Peu satisfait du résultat de ses réflexions, il
se décida enfin à sortir de la cabane et tira tan
bien que mal la porte disloquée, de façon à ce
qu’elle eût l’air fermé.
Il jeta encore un coup d’œil autour de la maisonnette et sur la berge. Il voulait savoir s’il ne
trouverait pas quelque trace du passage d’un
homme. Il était bien invraisemblable qu’une
femme se fût aventurée la nuit, seule, dans un
lieu aussi désert et aussi sinistre.
Mais les empreintes de talons, qu’il avait remarquées paraissaient produites par une assez
fine bottine. Quant à la marque d’une main imprimée sur le limon de la berge, près des roseaux, on pouvait l’attribuer aussi à une main
féminine. Toutes les femmes n’ont pas la main
fine et délicate. Julia, notamment, lui avait
paru posséder des extrémités assez vulgaires.
Gaston allait s’éloigner, l’esprit en travail,
quand il sentit quelque chose craquer sous son
pied. Il venait de marcher sur un bouton de
manchette en or, marqué de l’initiale F.
Il ne se souvenait pas avoir jamais vu ce bijou, mais la lettre F n’était-elle pas l’initiale du
nom de Favrol ?
Malgré ce dernier indice, qui augmentait
singulièrement ses doutes sur la mort de Lazare, Gaston résolut de ne rien dire à Pierre et
à Christine, ni au commissaire de police.
Il n’y avait, en somme, rien de bien certain.
A quoi bon inquiéter ses amis ? Maintenant, au
bout d’un an, personne n’ayant eu la moindre
nouvelle de M. Favrol, Gaston ne songeait plus
guère au peigne d’écaille blonde, et au bouton
de manchette, ou bien il trouvait à tout ce qu’il
avait pu remarquer des explications fort simples
et absolument étrangères au mari dé Christine.
Pierre l’avait exigé. Il lui avait tout dit. Mais,
en somme, en quoi ces deux bibelots prou
vaient-ils que M. Favrol pût être encore vi
vant ?
Là-dessus, Gaston serra la main de Pierre en
riant et monta se coucher.
 
XXIV
 
Pierre avait paru peut-être ne pas attacher
une grande importance à l’histoire de Gaston.
En réalité, il en avait été affecté très vivement.
C’était la première fois que se présentait sérieusement à son esprit cette pensée, que Lazare
n’était peut-être pas mort.
Les deux bonnes nouvelles survenues dans la
journée, l’héritage du petit Jacques et la lettre
du ministre à Gaston, avaient précisément disposé son esprit à certaines terreurs. C’est quand
il vient de vous arriver des chances heureuses
qu’il est naturel de redouter un malheur.
Qui sait si le sort n’avait pas cette ironie de
ressusciter M. Favrol au moment même où la
loi consentait à le déclarer défunt ? N’allait-il
pas reparaître demain, cette nuit même peut-être, et lui enlever Christine ?
Malgré lui, Pierre se figurait Lazare tel que ;
depuis plus d’un an, il était toujours apparu à
sa pensée, livide, marbré de taches vertes,
couché au fond de quelque trou dans les sables
de la Loire.
Le temps était orageux ce soir-là. Les nerfs
du jeune homme étaient étrangement surexcités,
à un tel point qu’il souleva le rideau de la croisée et regarda dans le verger s’il ne voyait pas
passer le spectre du noyé.
Tout était noir. C’est à peine si la maison et la
terrasse apparaissaient comme une vague blancheur.
Pierre eut honte de sa folie et vint se rasseoir à sa table, la tête dans ses mains.
Il entendit Gaston marcher tranquillement,
dans sa chambre, au-dessus de sa tête.
Par un effort de volonté, Pierre chassa le
cauchemar qui le hantait. Il s’efforça de repas
ser un à un, dans sa mémoire, tous les détails du
récit tardif que venait de lui faire son ami Mériel.
Ce bouton de manchette, trouvé sur la berge,
appartenait-il nécessairement à Lazare Favrol ?
Gaston ne pouvait le savoir, ayant à peine entrevu au bal, puis le soir, quelques instants avant
son suicide, le mari de Christine. Mais lui,
Pierre, avait vu Lazare assez longtemps, ce soir
surtout où il l’avait soutenu, chancelant d’ivresse, et avait dû subir, sous la charmille de
l’hôtel de la Providence, son ignoble bavardage.
En réalité, il n’avait fait aucune attention à des
détails de toilette aussi insignifiants. Il en arrivait pourtant à se figurer le contraire et croyait
voir encore, tandis que le bras de l’ivrogne
s’allongeait machinalement vers le carafon
d’eau-de-vie, briller à ses poignets de chemises
chiffonnés des boutons d’or où la lettre F était
gravée.
Sottes chimères !
Il se leva brusquement et ouvrit la fenêtre
toute grande. Il se sentait oppressé. Ses tempes
battaient de fièvre.
Il lui arriva du dehors une odeur tiède de
fruits mûrs, un bienfaisant souffle nocturne qui
caressait son front brûlant.
Il s’accouda à la balustrade, regardant là-bas,
en face de lui, paisible dans la nuit silencieuse,
cette chère maison des parents où il avait été si
heureux d’installer Christine, comme si ces bons
souvenirs de jadis devaient le protéger contre
les autres… et contre lui-même.
Oui. Contre lui-même. Ce n’était pas sans de
rudes combats intimes qu’il s’était imposé le devoir rigoureux de respecter comme une sœur sa
bien-aimée. La fougue de ses sens s’était déjà
révoltée ; plus d’une fois, des envies folles l’avaient saisi d’emporter tout à coup Christine
dans ses bras et de l’envelopper de baisers ardents.
Mais la jeune femme n’avait pu soupçonner
ces élans aussitôt réprimés, que connaissait seule
l’insomnie de ses nuits solitaires.
Ce soir-là, plus que jamais, Pierre sentait tout
son être secoué par la passion, vibrante de
désirs trop longtemps inassouvis.
La vision de Lazare s’était effacée peu à peu
dans son cerveau. Mais cette idée fixe l’obsédait :
On va te la prendre ! On va te la prendre !
C’étaient comme des coups précipités et furieux qui lui martelaient le crâne.
Qui sait si le lendemain matin il la retrouverait ?
Ainsi, tous ces dévouements discrets, tous
ces respects attendris, toutes ces victoires remportées sur lui-même allaient aboutir peut-être
à une séparation éternelle !
Cette jeune femme, qu’il avait su traiter
comme une jeune fille, elle ne serait jamais à
lui !
Allons donc ! C’était impossible ! Et, dans un
accès nerveux, l’impeccable puritain se mit à
rire de sa sottise.
Les plus forts ont de ces défaillances.
Pierre, poussé par une force irrésistible, franchit l’appui de la croisée et, sautant dans le
jardin, s’avança lentement vers la maison. Il
chancelait. Il lui passait comme des flammes
devant les yeux.
Gaston, dans la chambre au-dessus, venait
le souffler sa lumière. Il entendit un bruit de
bas sur le sable.
Il alla à sa fenêtre et reconnut Pierre à travers
les carreaux.
Des nuages commençaient à obscurcir le ciel,
la nuit était si épaisse qu’il le perdit complètement de vue au moment où il allait gravir le
perron de la terrasse.
Il ne s’étonna guère. Son vieux scepticisme
était loin d’être complètement éteint, et, au
fond de lui-même, il pensait que ce n’était sans
doute pas la première visite nocturne que Pierre
aisait chez Christine.
Il sourit d’un sourire ironique et indulgent,
t alla se coucher.
Pierre était arrivé sous la fenêtre de Christine. Le front moite, le cœur battant, il regardait à travers les volets fermés la clarté discrète
de la veilleuse, dont la paisible lumière semblait lui attirer l’âme.
Cette idée implacable le poursuivait toujours :
On va te la prendre !
Un coup de tonnerre assourdi roula à l’horizon, semblable au grondement lointain d’un
bête fauve.
Pierre fit appel à toute son énergie pour
dompter la brute qui s’éveillait en lui.
Il n’avait que quelques pas à faire, quelque
marches à monter, une porte à ouvrir que la
confiante Christine ne fermait même pas au verrou.
Non. Il ne voulait pas.
Et, comme pour empêcher son corps rebelle
de l’entraîner malgré lui, il se cramponnait de
deux mains au treillage, meurtrissant les tige
frêles des clématites.
Tout à coup, là-haut, derrière les volets, il
entendit un faible gémissement, une voix d’enfant qui s’éveille, puis, comme un murmure
doux et caressant, le murmure de la mère qui
endort son petit.
L’enfant se tut, rassuré sans doute par le
caresses maternelles. Pierre n’entendit plus que
le rhythme régulier du berceau qu’une main
balançait doucement.
Il lâcha le treillage et tomba à genoux sur la
plate-bande, à demi étourdi, dans une sorte
d’ivresse et de torpeur. C’était la réaction de
cette crise physique.
De larges gouttes de pluie commençaient à
descendre du ciel noir.
Pierre se releva, maître de lui, enfin, honteux
de son accès, et regagna le pavillon en tâtonnant,
tandis que les nuages, amoncelés peu à peu,
crevaient brusquement en une averse tiède et
drue, entrecoupée d’éclairs.
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Le lendemain matin, le beau temps était revenu. Le soleil séchait les traces de l’ondée. De
fines vapeurs s’élevaient au-dessus des feuillages humides encore.
Gaston, qui se levait tard, achevait de s’habiller
quand il entendit les voix de Christine et de
Pierre qui lui arrivaient par la croisée entr’ouverte.
Tous deux causaient à voix basse.
Mériel – qu’on lui pardonne – s’approcha
sur la pointe des pieds pour écouter. Il fut assez
surpris. Rien dans les paroles, dans les gestes,
dans le regard même des deux amoureux ne
pouvait faire deviner leur rendez-vous nocturne !
– Pardieu ! pensa Gaston, voilà une assez
jolie hypocrisie.
Quand il les retrouva à l’heure du déjeuner,
leur attitude était toujours la même, celle de
deux fiancés, purs comme la neige des montagnes ! Et il ne put s’empêcher de remarquer
une fois de plus combien la jeune mère ressemblait à une jeune fille.
– Pierre, dit Gaston, c’est toi qui te promenais cette nuit dans le jardin ?
– Oui, répondit-il un peu troublé. J’étouffais.
Gaston fixait attentivement la jeune femme.
Il comptait surprendre un aveu dans la teinte
fugitive et rosée qui sans doute monterait à son
front délicat.
Rien. Christine le regardait, candide et souriante, avec cette fière confiance, cette franchise
ignorante du mal, qui répandait sur tout son
être un charme profond et presque surhumain.
– Diable ! se dit-il tout bas, elle est très
forte.
C’est ce jour-là que Pierre devait aller à
Blois, afin de désintéresser entièrement madame Adelphe.
Vers une heure il partit, dans une disposition
d’esprit assez saine. Gaston s’était efforcé avec
bonté de détruire autant que possible dans son
esprit l’impression fàcheuse qu’avait pu y produire le récit de la veille au soir. Il avait expliqué à Pierre que dans quinze jours il pourrait
avoir épousé Christine.
Et Pierre, tout entier à cette heureuse pensée, prit le chemin de la ville, ne songeaniplus
guère à M. Favrol.
Il n’avait fait que quelques pas hors de la
maison quand il croisa, sur la grande route, une
femme de figure assez vulgaire, simplement
vêtue, qu’il lui semblait avoir vue quelque part.
Il ne pouvait se souvenir où.
La femme avait semblé le reconnaître et lui
avait adressé, en passant, un salut respectueux.
Pierre n’y fit guère attention et continua son
chemin.
La femme, poursuivant sa route en sens contraire, se dirigea vers la maison que le jeune
homme venait de quitter.
Elle sonna à la petite porte du jardin.
Caliste alla ouvrir.
– Bonjour, mademoiselle Caliste.
– Ah ! c’est vous, mademoiselle Thérèse ?
C’était en effet l’ancienne domestique de
Christine, que Caliste avait remplacée depuis
plus d’un an.
– Madame est là ? dit Thérèse d’un ton assez
humble ; auquel Caliste s’attendait peu.
– Attendez un instant. Je vais voir si elle
peut vous recevoir.
Deux minutes après, Thérèse était introduite
dans la chambre de Christine.
– Madame m’excusera, dit-elle avec timidité.
Je suis sans place en ce moment et bien malheureuse. Je n’ai pas eu de chance. Depuis un
an, depuis que j’ai quitté le service de madame…
La figure triste, les vêtements modestes, à
peine propres, de Thérèse, semblaient témoigner qu’elle disait la vérité.
– Asseyez-vous, dit doucement Christine.
Thérèse s’assit sur une chaise, près d’un
petit bureau en bois de rose. Le bureau était
ouvert. Il y avait dessus du papier à lettre, un
encrier et un porte-plume.
Thérèse continua ses doléances. Une occasion se présentait. Elle allait trouver enfin une
bonne place. Mais elle avait besoin d’un certificat favorable pour les trois années qu’elle
avait passées chez madame Favrol. Est-ce que
madame serait assez bonne.?
Tout en parlant, Thérèse, par un geste machinal, auquel Christine ne fit aucune attention,
prit le porte-plume sur le bureau et le glissa
dans sa poche.
La vérité était que Christine, bien malgré elle,
avait surpris plusieurs fois Thérèse se laissant
embrasser par M. Favrol. Plusieurs fois, la malheureuse jeune femme avait dû se demander si
son mari ne rapportait pas dans la chambre nuptiale des odeurs de cuisine.
C’était un dégoût de plus. Elle n’en était pas
à les compter.
Mais comme ces tristes souvenirs étaient aujourd’hui lointains pour elle et indifférents ! Le
rayonnement de son. bonheur présent avait
effacé à jamais toutes les ombres de sa vie ancienne. Lazare était mort. Christine, comme
elle disait à Pierre d’Arnaud, avait presque
oublié tout ce qu’elle avait souffert par lui.
Il lui fut donc facile de n’écouter que sa pitié.
– Je vais vous faire ce certificat, dit-elle.
Thérèse, qui s’était levée, lui baisa la main
avec effusion.
Christine alla au petit bureau et chercha inutilement une plume.
– Qu’est donc devenu mon porte-plume ? Je
l’avais tout à l’heure. Je vais en prendre un chez
ma mère.
Thérèse offrit de lui éviter cette peine.
– Non. Ma mère est encore très souffrante.
Elle a presque perdu l’habitude d’autres visages
que le mien. Attendez-moi ici un instant.
A peine Christine sortie, Thérèse se dirigea
vers le petit bureau, qu’elle connaissait bien.
Elle savait que madame Favrol n’avait pas l’habitude de le fermer à clef.
Elle ouvrit les tiroirs l’un après l’autre, l’oreille aux aguets, les fouillant avec une grande
dextérité. Elle mit bientôt la main sur un paquet
de cinq ou six lettres. Elle n’eut besoin que d’y
jeter un coup d’œil pour s’assurer que c’était
bien là ce qu’elle cherchait.
Elle fit prestement disparaître les lettres dans
sa poche et alla se placer près de la fenêtre,
feignant de regarder au dehors l’enfant, qui
traînait un chariot dans le verger avec de grands
cris de joie.
Il n’était que temps.
Christine revenait presque aussitôt.
Elle écrivit pour Thérèse le certificat qu’elle
demandait. Celle-ci la remercia de nouveau, les
larmes aux yeux, et se retira.
A peine dehors, Thérèse se dirigea d’un pas
rapide vers un cabaret isolé, où sans doute elle
était attendue.
Deux heures plus tard – Pierre n’était pas
encore revenu de Blois et Gaston venait de sortir pour aller fumer un cigare sur la lisière de
la forêt – Caliste travaillait sur la terrasse,
selon son habitude. Le petit Jacques, fatigué
d’avoir traîné son chariot dans les allées, encore
un peu molles, venait de s’endormir. Sa mère
l’avait pris dans ses bras et l’avait doucement
couché dans son berceau. Elle était restée à le
regarder longuement, heureuse de reconnaître
que Pierre disait vrai. Rien dans l’enfant né rappelait Lazare. C’était à elleseule qu’il ressemblait.
Sur la terrasse, Caliste, depuis longtemps
consolée de l’abandon de Jeannin, fredonnait à
mi-voix sa chanson favorite :
 
Çà, dit la première,

Vole, vole,

Mon cœur, vole !

Çà, dit la première,

J’entends le tambour.

Tout doux,

Et you !

J’entends le tambour..




 
La petite porte du jardin n’était pas fermée
dans la journée. Le loquet se souleva lentement ; la porte s’ouvrit. Un homme entra dans
le jardin, un homme d’assez mauvaise mine,
qui s’avança lentement vers la jeune fille.
Caliste, qui lui tournait le dos, commença le
troisième couplet :
 
Çà, dit la seconde,

Vole, vole,

Mon cœur, vole !

Çà, dit la seconde,

C’est mon ami doux.




Une main se posa légèrement sur son épaule.
Elle tressaillit.
– Ah ! dit-elle en se levant, vous m’avez fait
peur. Qui demandez-vous ?
– Dites à madame Favrol qu’il y a quelqu’un qui désire lui parler.
Caliste ne connaissait pas le nouvel arrivant,
et son aspect n’avait rien qui prévînt en sa faveur. Le teint terreux, l’air fatigué, un peu
abruti, il était vêtu d’habits qui paraissaient
avoir fait un fort long service et coiffe d’un chapeau de paille qui avait dû essuyer bien des
averses.
– Votre nom ? dit Caliste, étonnée d’une
semblable visite.
– C’est inutile.
– Mais, reprit la jeune fille, madame ne vous
connaît pas.
– Allez, dit impérieusement le nouveau venu.
Caliste hésita un instant, puis monta l’escalier pour prévenir Christine.
L’homme, demeuré seul, jeta un regard sur
son costume délabré.
– Cette fille, pensa-t-il, m’a pris pour un
pauvre sans doute. Le fait est… Hier, sur la
route, des gens qui passaient en voiture m’ont
bien jeté un pièce de dix sous. Je voulais la leur
renvoyer à la figure. Mais la voiture était déjà
loin. Bah ! elle était la bienvenue, après tout. Je
n’avais pas de quoi me payer un verre d’absinthe.
Allons. allons. les mauvais jours sont finis.
Il regardait autour de lui la maison à demi
enfouie dans le feuillage et les fleurs, et le
grand verger, propre et bien tenu, tout frémissant de cris d’oiseaux.
– C’est charmant ici, murmura-t-il. Je vois
qu’on ne m’avait pas trompé. M. Pierre d’Arnaud est un bon jeune homme. Il n’a pas l’air
de la laisser mourir de faim.
Il rajusta sa cravate fanée et secoua la poussière qui salissait la manche de sa redingote.
– Elle va venir. de la tenue.
Christine parut au bas de l’escalier.
– Voilà cet homme, madame, dit Caliste, désignant Lazare, qui n’avait pas encore vu les
deux femmes.
Christine fit quelques pas en avant. L’homme
se retourna tout à coup et la regarda en face.
Christine poussa un cri terrible.
– Lui !
Elle recula, la figure contractée par l’horreur,
s’embarrassa les pieds dans les plis de sa robe,
et, sans la balustrade qu’elle rencontra sous ses
mains, elle serait tombée à la renverse.
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Lazare, en effet, harcelé par madame Adelphe et menacé d’un scandale judiciaire, s’était
décidé à tenter l’expédient dangereux que lui
avait suggéré le bel Alfred.
On, se souvient que, le jour de sa disparition,
dans l’après-midi, il avait été conduit par Alfred
à un endroit de la berge assez désert, bien que
fort rapproché de la ville. C’était là qu’Alfred
avait minutieusement exposé son projet à l’infortuné débiteur.
Favrol, avant son mariage, connaissait déjà
l’aimable courtier en vins d’Espagne. Ils s’étaient rencontrés à Blois et y avaient passé
quatre ou cinq semaines pendant un été très
chaud.
Bons nageurs tous deux, ils se baignaient
presque tous les jours, et connaissaient assez
bien les remous et les courants, parfois fort dangereux, du fleuve.
Ces souvenirs, sur lesquels quatre années
avaient passés, n’étaient plus d’une entière netteté, surtout chez Favrol.
Alfred lui expliqua quelle direction il devait
suivre et comment il pourrait traverser diagonalement le fleuve et aborder l’autre rive, près
d’une petite maison isolée qu’il lui désigna.
Alfred serait le soir dans cette petite maison
avec des vêtements de rechange. Pour rassurer
Lazare et pour le guider, il allumerait une lanterne.
Il avait en outre recommandé à Favrol de ne
se jeter à l’eau qu’en présence d’un témoin,
dont la déposition suffirait pour faire croire à
un suicide.
La réussite de ce dessein hardi n’avait rien
d’invraisemblable. La Loire est fort large à cet
endroit. La ville de Blois est construite tout
entière sur la rive droite ; la rive gauche est à
peu près inhabitée.
Lazare pouvait facilement, sans que personne
en sût rien, gagner pendant la nuit une station
de chemin de fer et, sous un autre nom, recommencer une nouvelle existence.
De retour à l’hôtel de l’Univers, Alfred fit
part de ce projet à Julia, qui le trouva fort intelligent et par curiosité, peut-être un peu aussi
par bonté d’âme, voulut absolument être présente au sauvetage.
Alfred connaissait bien la petite cabane de
pêcheur située sur la rive, à quelques centaines
de mètres en amont du pont. La propriétaire s’étant un jour noyée par accident, elle était à
vendre depuis plusieurs années. Un clerc de
notaire, ancien camarade de collège d’Alfred,
en avait la clef ; mais jamais il ne s’était présenté d’acquéreur. La cabane était située trop
près de l’eau, au-dessous des digues, et plusieurs fois déjà, du vivant du pêcheur qui l’habitait, les inondations l’avaient gravement endommagée.
Alfred, à diverses reprises, s’était fait prêter
la clef par son ami le clerc de notaire et avait
donné à des dames mystérieuses, les plus honnêtes femmes de la ville, disait-il avec fatuité,
des rendez-vous dans cet asile solitaire.
Dès qu’il eut reçu le mot laissé par Favrol, où
celui-ci lui apprenait que sa résolution était définitivement arrêtée, Alfred se procura facilement la clef de la petite maison.
Il fit le soir, avec Julia, un excellent dîner à
l’hôtel de l’Univers. Tous deux burent après leur
café quelques verres de fine champagne, afin
de se donner des forces pour les émotions de
la soirée.
La nuit venue, Alfred offrit son bras à Julia.
Ils se dirigèrent vers la maison isolée.
– Peste ! dit l’élégant courtier, comme ils
passaient sur le pont, voilà le brouillard qui se
lève.
En effet, tandis que s’effaçaient les dernières
clartés mourantes du crépuscule, le fleuve disparaissait peu à peu tout entier sous des vapeurs blanchâtres, à chaque instant plus épaisses.
Ils s’arrêtèrent près du parapet.
– Mon pauvre vieux ! dit Julia, frissonnant
sous son manteau en songeant à Favrol, j’espère
bien qu’il ne va pas se ficher à l’eau par un
temps pareil.
Et la grosse fille restait accoudée sur la pierre
humide, saisie d’une compassion bestiale pour
cet homme qu’elle n’avait jamais aimé, mais qui
avait dépensé pour elle beaucoup d’argent.
– Allons, viens, dit Alfred un peu impatienté.
Et il la tirait par le bras, tout en la pinçant
tendrement, moins préoccupé du sauvetage de
Lazare que d’idées d’un ordre plus galant.
Alfred, le pont traversé, aida Julia à descendre par l’étroit sentier du talus. Ce ne fut
pas une affaire très facile. Julia fit plusieurs
faux pas et manqua plusieurs fois d’entraîner
dans sa chute son frêle sigisbée.
En quelques minutes, ils parvinrent à la petite
maison. Alfred tira la clef de sa poche et la fit
tourner dans la serrure rouillée.
– Entre, dit-il à Julia, que le brouillard
transperçait.
Puis il alluma la lanterne et la posa sur l’appui de la fenêtre.
Julia découvrit, dans un vieux placard disloqué, deux ou trois bûches et quelques reste
de fagots. Elle alluma du feu.
Bientôt une flamme claire jaillit, illuminant
la vieille masure. Julia se plaça devant le foyer,
tournant lentement, pour se chauffer sous toutes
ses faces, comme une oie qui rôtit suspendue à
une ficelle.
Alfred, tout à coup, prit galamment sa taille
rebondie.
– Pas de bêtises, dit Julia. Nous sommes
ici pour des affaires sérieuses. Est-ce qu’il est
l’heure ?
– Pas encore, dit Alfred, consultant sa
montre, dont la chaîne était ornée de diverses
breloques, parmi lesquelles une corne de corail
contre le mauvais œil.
– N’importe. Viens voir, dit Julia.
– Et, reprenant son manteau, elle s’avança sur
le seuil.
La brume avait encore augmenté. Même à
quelques mètres du bord, on ne distinguait plus
l’eau du fleuve, dont on entendait le glissement
le long des herbes de la rive.
– Il ne fera pas le plongeon ce soir, dit Alfred, le regard allumé.
– Tais-toi, dit Julia.
Elle écarquillait les yeux et prêtait l’oreille
avec attention, imposant le silence à son compagnon d’un geste de sa main potelée étroitement gantée de suède.
Neuf heures sonnèrent aux clochers de Blois.
Dix minutes s’écoulèrent encore.
Ils ne voyaient ni n’entendaient rien.
– Bah ! dit Alfred, nous allons nous enrhumer pour rien. C’est bête à la fin. Tu sais bien
que Lazare est trop capon pour tenter le coup
par un temps pareil. Il est allé retrouver sa
femme.
Et il entraîna Julia dans l’intérieur.
Au fond de la cheminée, les bûches s’écroulaient déjà, à demi consumées. La flamme
s’était éteinte. Il ne restait que des braises
rouges, qui jetaient dans la chambre de vagues
lueurs sinistres.
Alfred, un bras passé autour des épaules de
la grosse fille, la fit asseoir doucement sur
l’humble lit et lui dégrafa son corsage, en chuchotant des paroles grivoises.
Julia se défendait, voulant toujours écouter
au dehors.
– Bah !... c’est fini, dit Alfred, l’heure est
passée.
Et, allant à la lanterne, il la souffla galamment.
Tout à coup, Julia se dressa effarée et sauta
sur le plancher.
– Écoute !... Écoute !...
– Quoi donc ? dit Alfred, fort mécontent.
– On a crié sur le fleuve... Il se noie...
– Tu te trompes... Je n’ai rien entendu...
– Si... si... on a crié...
Un second appel, plus faible encore que le
premier, un cri d’homme perdu dont l’eau
inonde la gorge arriva jusqu’à eux,
Julia se rajusta en toute hâte, tandis qu’Alfred, en bougonnant, ralluma la lanterne.
Julia ne se trompait pas. C’était bien Favrol
qui avait crié.
Lazare, après une longue hésitation, s’était
jeté à l’eau au bout de la vieille chaussée.
C’est à peine si sa chute avait été volontaire.
Ne pouvant voir briller la lanterne de l’autre
côté de l’eau, il avait peur... il ramassait en
vain tout son courage, debout sur les dernières
pierres branlantes. Si trois ou quatre pas l’a-– vaient encore séparé de l’eau, il ne les aurait
pas faits ; mais, placé comme il l’était, il lui suffit
d’un éclair de résolution, d’un léger mouvement en avant pour tomber dans le fleuve.
La Loire, à cet endroit, est relativement
calme, mais profonde. Lazare, au bout de quelques secondes, revint à la surface. Dans son
trouble, il n’avait même pas songé à se débarrasser de sa redingote, qui le gênait singulièrement.
Il reprit pourtant assez vite un peu de sang-froid et nagea avec énergie, s’éloignant de la
rive.
Il se souvenait qu’à quelques mètres il devait
rencontrer un courant qui le porterait dans la
direction voulue.
Après quelques brasses, en effet, Lazare se
sentit rapidement entraîné. Avec ses vêtements
chargés d’eau, il avait grand’peine à se maintenir à la surface.
Il se rappela tout à coup une recommandation
d’Alfred : éviter un remous dangereux en se
portant vers le milieu du fleuve.
Il était trop tard. Déjà le nageur tourbillonnait sur lui-même, attiré en bas et comme aspiré
par la puissance du tourbillon.
Il fit pour se dégager des efforts désespérés,
héroïques, et, brusquement, lancé hors du remous, il se trouva couché sur le dos sur un
banc de sable.
Il était épuisé par cette première lutte. Il
n’eut même pas la force de se dresser sur ses
jambes et resta, pendant quelques minutes,
soufflant, vomissant l’eau, le corps à moitié
immergé.
Étourdi, les oreilles bourdonnantes, les membres glacés, il avait perdu toute direction.
Tout à coup, il entendit un bruit discret d’avirons. Une barque approchait, descendant la
Loire.
Toute sa volonté se réveilla. Il se dit que le
plus rude, après tout, était passé, qu’il fallait
continuer à tout prix ; que Julia le trouverait ridicule… L’amour-propre inspire aux plus vulgaires natures de ces instants de courage physique.
Au moment où la proue du bateau venait
s’ensabler près de lui, Lazare, marchant sur les
mains et les genoux, s’enfuit jusqu’à l’autre
extrémité du banc de sable et roula de nouveau
dans la Loire.
Il continua à nager, luttant contre les eaux
rapides qui l’entraînaient vers le pont. A la violence du courant, il estimait qu’il devait se trouver au milieu du fleuve.
Bientôt il vit passer confusément une masse
noire très près de lui. Sans doute la barque qui,
tout à l’heure, avait touché le banc de sable.
Il n’avait qu’à pousser un cri… Il était sauvé
sans doute. Il en eut un instant la tentation.
Mais, comme il ouvrait la bouche pour un appel,
il avala brusquement une gorgée d’eau qui
faillit l’étouffer.
Quand il put reprendre haleine, il était trop
tard. La barque, qui filait rapidement, avait déjà
disparu. La voix de Favrol se perdit dans le
bruit des avirons.
Il poursuivit sa route avec un réel courage.
En mer ou sur un lac, il lui eût été impossible
de conserver sa direction ; ici, le courant le guidait.
La lune s’était levée, mais sa clarté ne servait
qu’à rendre le brouillard visible.
Le trajet que Lazare avait à parcourir n’était
pas considérable ; il lui fallait malheureusement
déployer des efforts surhumains pour ne pas
être entraîné à la dérive.
Puis, si bon nageur qu’il soit, un homme habillé ne peut tenir longtemps. – :
de conserver ses vêtements afinnq qu’on pût
croire à un suicide était le côté faible du projet
du bel Alfred.
Les forces du nageur s’épuisaient visiblement,
qùand tout à coup il sentit qu’il avait pied. Il
respira un instant, enfonçant profondément ses
talons dans le sol. C’était la rive sans doute… il
n’avait plus que quelques pas à faire.
Au troisième pas il tombait dans un trou de
trois ou quatre mètres de profondeur. Ce qu’il
avait pris pour la rive n’était encore qu’un banc
de sable.
Lazare était à demi noyé quand il revint à la
surface. Il ne se soutenait plus que par des
gestes désespérés. L’eau lui entrait par le nez,
par les oreilles, par la bouche. Il l’avalait,
n’ayant même plus la force de la rejeter. Un
insupportable bourdonnement lui troublait la
cervelle. Il lui semblait que ses tempes allaient
éclater.
Puis des hallucinations le prenaient. Il croyait
voir, dans une lueur sanglante, Christine et
Pierre d’Arnaud qui riaient en le regardant se
débattre dans le fleuve sombre.
Où était-il ? la Loire avait donc deux lieues de
largeur ? A quoi bon lutter plus longtemps alors ?
Il poussa un second appel, rauque, étranglé,
sauvage... La terreur de la mort le prenait, de
cette horrible mort du noyé…
Il avait peur... Il était perdu... Le froid de
l’eau paralysait ses membres... Il se laissa entraîner sans résistance.
Sa tête était déjà sous l’eau, quand ses mains
crispées rencontrèrent une poignée de roseaux.
Il les étreignit et perdit entièrement connaissance.
– Eh bien, disait Alfred à Julia, tu t’es
trompée. On n’entend plus rien.
– C’est qu’il est mort, dit-elle, les dents claquant, en proie à une réelle épouvante. C’est
toi qui l’as tué, lâche ! Il ne t’avait jamais fait
de mal, pourtant.
Et elle courait sur la berge, appelant :
– Lazare ! Lazare !
– Tais-toi donc… tu es folle, disait Alfred.
Tout à coup, Julia aperçut, le long de la rive,
une forme noire à demi enfoncée dans l’eau,
que le courant balançait.
Elle s’agenouilla et vit distinctement deux
mains cramponnées aux herbes.
Elle poussa un cri étouffé.
– Alfred, apporte la lanterne.
Alfred s’approcha en grognant.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Puisque je te
dis que Lazare est bien tranquillement dans
son lit.
Il s’interrompit. Le reflet blafard de la lanterne éclairait vaguement, à fleur d’eau, une
face livide, convulsée, contractée dans une
expression d’agonie horrible.
– C’était Favrol.
Déjà Julia s’était jetée à plat ventre, vautrant
dans le sable humide son buste plantureux. Elle
avait saisi le poignet de Lazare et s’efforçait de
l’attirer jusqu’à elle.
Mais la rive était haute et Julia s’épuisait en
efforts inutiles. De grosses gouttes de sueur,
malgré la fraîcheur, perlaient sur son front et
descendaient sur ses joues, creusant de légers
sillons à travers la poudre de riz, déjà à demi
effacée par les baisers d’Alfred.
– Aide-moi donc, grand capon ! cria-t-elle à
Alfred, au lieu de regarder mes jambes...
Il faut rendre cette justice à Alfred : il ne regardait pas la rondeur des mollets de Julia, que
sa robe relevée laissait entrevoir ; il regardait,
plongé dans une sorte d’hébétement inerte, le
cadavre de Favrol.
Car il ne doutait guère que ce fût un cadavre.
Il se décida pourtant à déposer sa lanterne, à
se coucher à plat ventre à son tour et à saisir
l’autre bras du noyé.
Tous deux parvinrent à grand’peine à hisser
sur la berge le corps immobile et raidi.
Une des mains avait saisi les roseaux d’une
étreinte si désespérée qu’une touffe fut entraînée avec elle, Alfred n’ayant pu desserrer les
doigts crispés.
Julia se pencha sur Lazare. Elle écoutait si
son cœur battait encore. Elle n’entendait rien.
– Est-ce que c’est fini ? dit-elle.
– Je crois… je crois que oui, bégaya Alfred.
– Il faut d’abord le porter dans la maison.
Nous verrons bien. Laisse-moi faire.
Et Julia, se baissant sur le corps, le saisit de
ses deux bras sous les jarrets et sous les
épaules, et se relevant, avec cette énergie nerveuse qui, à de certaines minutes, fouette les
plus lymphatiques, elle emporta Lazare comme
un enfant jusqu’à l’intérieur de la cabane et le
posa doucement à terre devant la cheminée.
– Le feu s’éteint, dit-elle à Alfred. M-ets du
bois.
Et, comme Alfred n’en trouvait plus :
– Prends une chaise.
Alfred brisa facilement une vieille chaise de
paille, et en jeta les morceaux dans le foyer.
Bientôt – une flamme claire et pétillante s’éleva
de nouveau.
Julia avait déjà à moitié déshabillé Favrol,
toujours immobile, et l’avait couché sur le côté.
– Frotte-lui le ventre, dit-elle à Alfred.
Celui-ci obéit passivement et se mit à frictionner Lazare avec la paume de sa main
droite.
– Prends ton gilet de flanelle, que tu feras
chauffer, dit la grosse fille.
Et, comme il hésitait, elle lui enleva sa redingote et son gilet, lui déboutonna le col de sa
chemise, la rabattit sur la ceinture de son pantalon et défit le gilet de flanelle.
– Tiens ! et dépêche-toi. Allons ! Hop !
Et tandis qu’Alfred, le torse nu, frictionnait
l’abdomen glacé de Lazare, Julia lui introduisait
le doigt dans la gorge.
Toute femme, même la plus misérable, a en
elle une infirmière qui sommeille.
Brusquement, avec un gloussement rauque,
le noyé vomit un torrent d’eau, qui rejaillit
jusque sur le corsage de la grosse blonde.
– Il remue ! s’écria-t-elle.
En effet, Lazare, soulagé, avait fait un léger
mouvement.
Julia se pencha sur lui et, sans dégoût, appliquant sa bouche sur ses lèvres froides qui tant
de fois avaient cherché les siennes, elle lui insuffla de larges gorgées d’air dans les poumons.
Bientôt Lazare poussa un faible gémissement
et ouvrit les yeux.
Puis il se dressa sur son séant, regardant d’un
œil encore fixe l’intérieur de la cabane, où dansait le reflet de la flamme du foyer, et les deux
personnages empressés auprès de lui.
– Allons, ma pauvre vieille, dit Julia, satisfaite de son œuvre, ça ne sera pas encore pour
aujourd’hui.
Ils avaient apporté des vêtements de rechange
et un petit flacon de kirsch.
Julia colla le goulot à la bouche de Lazare,
qui avala avec avidité ce cordial réchauffant.
Puis elle en but un coup elle-même pour se remettre.
Au bout de quelques minutes, Lazare, s’accrochant au bras dodu de la courtisane, parvint à se dresser sur ses jambes, balbutiant
quelques mots entrecoupés.
– Il faut l’habiller, dit Julia à Alfred. Aide-moi.
Et tous deux achevèrent de’ dépouiller Lazar
de ses vêtements trempés d’eau et lui mirent
les vêtements secs qu’ils avaient apportés. Il se
laissait faire comme un enfant, s’aidant à peine.
Quand sa toilette fut terminée, il s’assit sur
le lit, à moitié remis de sa syncope, mais conservant cet air vaguement abruti d’un homme qui
viendrait de recevoir un coup de massue sur la
tête.
– Ce n’est pas tout ça, mon mignon, dit
Alfred. Il s’agit de filer au plus vite.
Et comme Favrol le regardait sans paraître
comprendre, Alfred, en quelques mots rapides,
se rappela à lui-même et secoua son intelligence,
un instant paralysée par l’épouvante de la mort.
Puisque le coup avait réussi, il fallait savoir
en profiter. Il allait se mettre en route tout de
suite, remonter la rive du fleuve jusqu’au point
le plus proche et prendre un train de nuit.
– Est-ce qu’il ne peut pas rester encore un
peu ? dit Julia, il doit être bien faible.
– Non... non... dit Alfred. On le cherche
peut-être. On peut nous surprendre ici. Tu
peux marcher, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Favrol, qui fit quelques pas avec
difficulté, les jambes encore raides.
– Alors, en route. N’oublie pas de changer
de nom. Comment t’appelleras-tu ?
– Je n’y ai pas songé, dit Lazare.
– Tu ne songes donc à rien ? Ah ! si je n’étais pas là... Tu t’appelleras Paul Durand. Cela
te va-t-il ?
Alfred paraissait fort satisfait de l’effort d’imagination qui lui avait fait découvrir, sans
résiter, ce nom original.
– Paul Durand. soit. dit Lazare, dont
toute l’énergie s’était dépensée dans sa lutte
avec le fleuve.
– Va-t’en bien loin d’ici surtout, si tu ne
veux pas être reconnu ; à l’étranger, si tu peux.
Qui sait ? tu feras fortune peut-être.
Lazare, qui avait toujours été incapable de
toute activité et de tout travail, sourit avec
ironie.
– Dis donc Alfred...
Et il portait, avec embarras, la main à son
gousset.
– Tu n’as pas le sou ? dit Julia.
– Diable ! dit Alfred. Moi je n’ai que deux
louis à t’offrir.
– Qui est-ce qui te demande ton argent ? interrompit Julia. J’y ai songé, moi.
Elle tira de son corsage un petit paquet de
billets de banque.
– Tiens... Voilà trois cents francs. Il ne faut
pourtant pas que tu sois forcé d’aller à pied.
Et elle tendait les billets à Favrol hésitant.
– Oh ! tu peux les prendre, dit-elle. Tu
m’en as assez donné.
– Merci, dit Lazare, tu es une bonne fille.
Et il empocha les trois cents francs avec un
geste d’insouciance.
– En route ! en route ! répétait Alfred. Tu
n’as qu’à monter sur le chemin de halage. Tu
le suivras à ta gauche. A sept ou huit kilomètre
d’ici, tu trouveras un pont.
– Donne-nous de tes nouvelles, dit Julia.
– Bah ! à quoi bon ? Adieu.
– Je veux que tu m’écrives...
– Soit... Je t’écrirai...
– Mon pauvre Lazare !... s’écria Julia subiement attendrie.
Et elle se jeta à son cou.
– Que c’est bête, les femmes ! murmura tout
pas Alfred.
Et, prenant Lazare par le bras, il l’arracha
aux caresses de Julia, le conduisit derrière la
abane jusqu’au chemin de halage et le vit
presque aussitôt disparaître dans l’obscurité.
Fredonnant l’air de la Grâce de Dieu :
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revint à Julia, qui était restée assise sur le lit,
songeant, prise d’une pitié sincère pour le pauvre
diable qui s’en allait tout seul sur les routes,
dans le grand silence de cette nuit brumeuse.
– Tu as le cœur de chanter ? dit-elle à Alfred.
– Eh bien ? Après ? Puisque nous l’avons
sauvé...
Et le bel Alfred, se rapprocha de Julia, avec d’évidentes intentions de renouer le galant entretien
interrompu par le cri désespéré de Favrol.
Mais celle-ci le repoussa si rudement qu’il faillit tomber à la renverse.
– Je n’ai plus le cœur aux bêtises.
– Peste ! tu avais donc un coup de cœur pour
ce bon Lazare, sournoise !
Tout à coup, la bougie, consumée jusqu’au
bout, s’éteignit dans la lanterne restée à terre.
En même temps un coup de vent poussait vio
lemment contre le mur la porte restée entr’ouverte.
– Il fait lugubre ici, dit Julia.
– Oui. Partons.
Aux dernières clartés mourantes des braises
elle ramassait en hâte les habits tout trempés
abandonnés par Favrol et les passait dans une
serviette.
– Dépêche-toi, dit Alfred. Il n’est que temps.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit Julia, le rejoignant
sur le seuil.
Alfred lui montra, dans la brume que le vent
commençait à déchirer, de vagues lueurs de falots
errants. On entendait des appels confus sur le
fleuve. C’étaient les mariniers qui cherchaient le
corps de Favrol.
Alfred, à coups de botte, recouvrit de cendre
tant bien que mal les tisons encore ardents, prit
le paquet, entraîna Julia dehors et referma doucement la porte.
– Attends un peu, dit-il à mi-voix. Ce soir,
on ne découvrira rien ; mais demain, au jour, on
pourra revenir.
Et il effaça du mieux qu’il put les traces de
pas sur la berge et autour de la petite maison. Il
poussa même la précaution jusqu’à redresser les
oseaux à la place où ils avaient tiré Lazare de
l’eau.
Il n’oublia que cette empreinte de la main de
Julia sur le talus de la rive, qui n’attira pas l’attention des agents le lendemain, mais que devait
remarquer Gaston Mériel.
Ce travail terminé, il prit le paquet de vêtements sous un bras, Julia sous l’autre, et il revinrent en silence jusqu’au pont.
– Tiens ! – mon peigne ! dit Julia, dont les
cheveux tombaient sur ses épaules.
– Ma fois. tant pis. Il est trop tard pour revenir. J’ai bien oublié la lanterne, moi.
Peu d’instants après, ils étaient de retour à
l’hôtel de l’Univers. Après avoir réparé le désordre de leur costume, ils se faisaient servir à
souper dans la chambre de Julia.
On sait que le lendemain, dans la matinée, tous
deux étaient appelés devant le commissaire de
police. La déposition d’Alfred confirma dans l’esprit de ce fonctionnaire l’hypothèse du suicide de
M. Favrol.
Dans l’après-midi, les deux amoureux quittèrent Blois.
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Lazare, dès qu’Alfred l’eut laissé sur le chemin
de halage, s’enfonça dans le brouillard d’un pas
incertain, le cerveau encore trouble. Il avançait
machinalement. Sa volonté était comme anéantie.
Parfois, pris d’une faiblesse soudaine, il était
obligé de s’appuyer un instant au tronc d’un
saule ou aux barrières de bois qui entourent les
pâturages. Il se revoyait luttant contre la Loire ;
il lui semblait que tout ce brouillard qui l’enveloppait, c’était encore cette eau maudite qui l’étreignait et l’aveuglait. Il sentait toujours un
goût fade dans sa gorge...
Il fit près de deux lieues, en proie à ce cauchemar, se trainant avec épouvante sur la route obscure, trébuchant dans des ornières vaseuses.
La rencontre d’un enfant l’eût terrifié. L’énergie qu’il avait déployée tout à l’heure avait complètement épuisé ses forces physiques et morales.
C’est une réaction assez ordinaire après les grands
langers courus.
Cependant la brume s’éclairait peu à peu, dissipée par le vent qui fouettait le visage du piéton.
La lune se montra au ciel sans nuage, chassant
les dernières vapeurs et brisant son reflet pâle
lans l’eau rapide de la Loire.
La Loire… Il semblait à Lazare qu’elle l’attirait, qu’elle voulait le reprendre.
Il n’osait même pas la regarder. Le vertige
l’aurait saisi.
Il se boucha les oreilles avec ses mains pour
ne pas entendre le sourd murmure du fleuve.
Entin, comme les forces allaient lui manquer
tout à fait, la blancheur d’un pont lui apparut.
sur la rive opposée retentissait le sifflet rauque
l’un train de marchandises, dont Lazare voyait
les feux rouges glisser derrière une haie d’acacias.
Il y avait un village de l’autre côté du pont.
Lazare s’engagea dans les rues désertes. Pas une
lumière aux fenêtres. Un silence aussi profond
que celui de la campagne. Mais Lazare éprouvait un grand soulagement à s’éloigner enfin de
la Loire.
Il arriva à une station dont il ne demanda pas
même le nom. Un employé à demi endormi l’a
apprit que, dans une heure, il y avait un train
pour Paris.
Lazare s’assit sur un banc de la gare. Il était
seul. Ses hallucinations cessèrent, et il commence
à se rendre compte de son étrange situation.
Un instant il songea à rentrer à Blois et
lutter contre madame Adelphe. Mais à quoi bon.
Il était absolument ruiné. Julia ne voudrait plus
de lui. Sa femme le détestait... Décidément,
avait bien fait de disparaître.
Où allait-il ? Il n’en savait rien encore et s’il
trouvait incapable en ce moment de prendre une
décision. Mais il avait au fond du cœur de vagues espérances, comme tous ceux qui marchent
vers l’inconnu.
Un coup de sifflet lointain l’arracha à ses réflexions. C’était le train de Paris. Il prit un billé
de seconde, trop exténué pour supporter le sup
plice d’un wagon de troisième classe.
Lazare monta dans le premier compartimen
venu. Il n’y avait dans ce compartiment qu’un
voyageur un vieux bonhomme d’aspect débonnaire, qui ronflait dans un coin. Brusquement
réveillé par le bruit de la portière, il jeta du côté
du nouvel arrivant un regard peu rassuré.
Favrol, en effet, livide, les yeux hagards,
pantalon souillé de boue, avait un aspect peu
propre à inspirer la confiance.
Il s’aperçut de l’effet qu’il produisait.
– N’ayez pas peur, monsieur, dit-il d’un ton
bourru.
Et, s’allongeant sur la banquette, il s’endormit
presque aussitôt.
Mais son camarade de wagon ne put fermer
l’il de la nuit. Il regardait avec surprise, à la
clarté jaunâtre de la petite lampe, le dormeur inquiétant, qui parfois se retournait brusquement,
oppressé par des rêves sinistres, et mâchonnait
des mots incohérents.
Il faisait jour quand le train arriva à Paris.
Lazare allait-il rester dans la capitale ? Il en
eut un instant l’idée ; mais il y connaissait trop
de monde. Il avait besoin, d’ailleurs, de se
transporter dans un milieu entièrement nouveau.
Il déjeuna près de la gare d’Orléans, dans un
petit hôtel borgne, et le jour même partit pour
Genève.
A son arrivée en Suisse, il avait à peine cent-cinquante francs dans sa poche. C’est ce qui lui
restait de l’aumône de Julia.
Il prit une chambre dans une modeste auberge, sous le nom de Louis Durand.
Comment allait-il gagner sa vie ? Question
qu’il laissa plusieurs jours sans réponse, de
pensant, sans souci de l’avenir, la petite somme
qu’il avait en poche.
Le soir, il allait dans un café où se réunis
saient des Français, pour la plupart réfugiés d
la Commune : les prudents qui avaient su filés
à temps, laissant les naïfs se faire tuer sur les
barricades.
Ne s’étant jamais mêlé de politique Favro
fut fort mal accueilli par ses compatriotes. On
sait que ces sortes de gens sont singulièrement
soupçonneux. Bientôt le bruit se répandit parmi
les « proscrits » que ce nouveau client était un
mouchard, et un soir le célèbre Sauvaire, ex-membre du comité central, s’approcha de la
table de Favrol et lui fit entendre clairement que
ses amis et lui étaient résolus à ne pas supporter
plus longtemps la présence parmi eux d’un espion de Thiers.
Lazare sortit sans répondre ; des huées ironiques saluèrent son départ.
Deux ou trois jours après, Favrol venait de
se lever ; il était accoudé à la fenêtre de sa
petite chambre et songeait qu’il ne possédait
plus qu’une pièce de quarante sous, quand on
frappa discrètement à sa porte.
Un homme entra, grisonnant, d’allures assez
communes, ayant l’air d’un ancien militaire.
Dès les premiers mots, Lazare comprit ce
qu’on venait lui offrir.
La police secrète entretenue à Genève par le
gouvernement français le savait sans ressources : elle lui faisait proposer une place
parmi ses agents.
Favrol refusa d’abord.
Deux jours après, chassé de son hôtel, n’ayant
pas mangé depuis vingt-quatre heures, il acceptait.
Mais ce paresseux n’était même pas propre à
cette besogne. Il n’entendait rien à ce métier
assez difficile ; au bout de quelques mois on lui
signifia son congé.
Que faire ? Chercher du travail ? Quel travail ?
Il ne savait rien faire.
Un matin, le dégoût de Genève le prit. Il résolut de rentrer en France. Il partit à pied, –
car il avait à peine économisé une vingtaine de
francs, – et se dirigea vers la Provence, en
traversant le Dauphiné.
Le voyage fut long et pénible. Il passa par la
Chartreuse, puis descendit à Grenoble. De là,
il gagna Briançon par la route sauvage de l’Oisans, se reposant vingt-quatre heures à l’hospice
du Lautaret, au pied des glaciers, près des
grandes prairies où herborisa jadis Jean-Jacques
Rousseau. De Briançon il gagna Gap, Sisteron
et Digne, à travers le paysage désolé des Hautes
et Basses-Alpes.
A Digne, il prit la route qui, par Castellane,
conduit à Grasse.
A Grasse, il vécut deux jours dans une sale
auberge de rouliers.
Le second jour, comme il achetait deux sous
de tabac à fumer, la buraliste enveloppa son
tabac dans un fragment de journal récent que
Lazare, par désœuvrement, s’amusa à parcourir. Dans un « Echo « il était question d’un
scandale survenu à Nice, une rixe entre deux
femmes galantes sur la promenade des Anglais.
Bien que les deux combattantes ne fussent désignées que par leurs initiales, dans l’une d’elles,
d’après la description-du reporter, Lazare crut
reconnaître Julia.
Le soir même il partait pour Nice, toujours à
pied.
A Nice, il se rendit aux bureaux de ce journal, dont un fragment était tombé sous ses
yeux. Il voulait savoir si la femme dont il avait
été question dans l’« écho » était bien Julia.
Lazare n’avait pas songé à son costume sordide, à sa barbe inculte, qui lui donnaient l’air
d’un mendiant piémontais.
Il fut reçu par un jeune monsieur fort élégant,
qui le toisa d’un air dédaigneux, et le mit à la porte.
Le soir, devant le théâtre, Lazare, dont la
faim tordait les entrailles, se promenait les
mains dans ses poches, regardant s’arrêter les
équipages devant le perron.
Il n’y avait, ce soir-là, qu’un commissionnaire :
– Tiens ! se dit-il, si j’ouvrais les portières…
Bah ! quand on a été mouchard, il n’y a pas
de honte.
Précisément, un coupé élégant arrivait au
grand trot.
Lazare s’avança, ouvrit la portière, et abaissa
le marchepied.
Un homme et une femme en toilette de soirée
en descendirent. Un parfum vanillé bien connu
monta aux narines de Favrol. Et tandis que le
bel Alfred lui-même, son monocle vissé à l’œil,
laissait tomber une pièce blanche dans sa main,
Lazare entendit tout à coup la voix de Julia, qui
s’était retournée, et l’avait reconnu :
– Lazare ! Ah ! Elle est bien bonne !
Alfred se retourna aussi, fort surpris et fort
contrarié :
– Ma chère, je vous en prie !… on nous regarde. Pas de nouvel esclandre… Venez.
Et l’éventail et la lorgnette à la main, il cherchait à entraîner la grosse blonde :
– Laissons cet homme.
– Cet homme ! Mon pauvre vieux Favrol !…
Tu as assez vécu à ses crochets, dis donc ?
Alfred blêmit.
Deux ou trois jeunes gens, placés assez près
d’eux pour entendre, riaient de tout leur cœur.
Cependant Julia, sans s’inquiéter de sa robe à
traîne, de son corsage de velours rouge hardiment décolleté, de ses gants à dix-huit boutons,
avait saisi les mains de Lazare ahuri, et l’avait
embrassé de tout son cœur sur les deux joues :
– Viens me voir demain, lui dit-elle, 3, boulevard Saint-J ean-Baptiste.
– Vous êtes folle ! lui dit à l’oreille Alfred,
les dents serrées, étreignant, dans un accès de
rage, le poignet cerclé d’or de Julia.
Mais elle, très tranquillement, tandis que Lazare s’éloignait :
– Qu’est-ce qui te prend ? Tu fais le fier avec
les anciens amis ? Allons, suis-moi !
Et elle traversa, sans aucun embarras, les
groupes qui commençaient à se former sous le
péristyle.
Alfred marcha derrière elle sans répliquer.
Le lendemain, comme il se levait fort tard,
selon sa coutume, Alfred trouva Julia déjeunant avec Favrol. Pour cacher son veston roussâtre et son pantalon effrangé, elle l’avait forcé
à revêtir une large robe de chambre japonaise
à elle, dans laquelle Lazare faisait assez piteuse
figure.
– Madame.. dit Alfred, avec une certaine
dignité.
Julia éclata de rire.
– Allons, viens déjeuner, paresseux, et tâche
d’être plus aimable que cela avec l’ami Lazare.
Le lendemain et les jours suivants, Favrol
revint. Avant que la semaine fût écoulée, Julia
exigea qu’il abandonnât le sale bouge où il allait coucher le soir, et lui fit faire un lit dans
une petite chambre qui servait de débarras.
Il faut dire, si bizarre que cela paraisse, que
Julia, à cette époque, n’avait dans son existence
personne autre qu’Alfred. Les sens singulièrement calmés par son obésité croissante, ayant
d’ailleurs, en femme d’ordre, su mettre de côté
une somme assez ronde, la vaillante lutteuse
éprouvait le besoin de se reposer un peu sur
ses lauriers.
Et puis, de son côté, Alfred, depuis un an,
avait amassé, on n’a jamais pu savoir comment,
un petit capital, et Julia n’était pas fâchée d’exploiter à son tour l’ancien amant de cœur qu’elle
avait si longtemps hébergé gratis.
CCertes, Julia avait recueilli Lazare non par passion, mais par bonté. Elle ne songeait guère à
renouer les relations d’autrefois avec ce vagabond fatigué et fiévreux.
Quant à lui, moitié ami, moitié domestique, i
tâchait de se rendre utile dans la maison autant
qu’il le pouvait.
Mais la présence de cet être inoffensif contrariait Alfred, qui cherchait une occasion de s’en
débarrasser. Ils restèrent à Nice jusque dans
l’été, Julia l’avait voulu, espérant que la grande
chaleur la ferait maigrir.
Leur distraction principale consistait à aller-jouer à Monaco.
Un soir Alfred arriva, la figure rayonnante. Il
tenait une lettre à la main.
Julia était couchée sur un divan dans son petit salon, sommeillant à demi. La journée avait
été brûlante. Lazare, près de la fenêtre, le front
collé aux vitres, regardait un orage qui se formait sur la Méditerranée.
– Ma vieille, dit Alfred, une bonne nouvelle.
Tu te souviens que tu m’avais parlé de ta tante
de Saint-Nazaire, une vieille fille, mademoiselle
Laurent, chez qui tu avais envoyé ton petit
mioche ? Eh bien… elle est morte.
– Ah ! dit Lazare.
– Oui. Je m’en suis informé. Et elle laisse
deux cent mille francs à ton fils. Tiens, lis. C’est
le cas d’aller retrouver ta femme.
Revoir Christine… c’était la pensée constante,
l’idée fixe de Lazare. Dans tous les galetas où
il avait couché, ici, dans la petite chambre de
Julia, ce n’était plus son ancienne maîtresse
qu’évoquait son désir : c’était sa femme, c’était
ce corps jeune et frais, resté virginal sous ses
caresses qui lui apparaissait dans ses insomnies
comme dans ses rêves.
Il avait été réellement épris de Christine,
alors qu’il l’avait épousée. Amour grossier, désir
de libertin. Mais désir ardent, obstiné, vivace,
que la froideur de sa jeune femme avait un
instant calmé, mais qui reparaissait tout à coup
plus intense, plus effréné que jamais.
Julia s’était fait de sa présence une habitude.
Elle fut fort ennuyée de voir qu’il songeait à la
quitter. Elle alla même, pour le retenir, jusqu’à lui offrir auprès d’elle la place qu’Alfred y
tenait l’année précédente.
– Maintenant c’est lui qui sera le monsieur
qui paye, disait-elle en riant. Ce sera drôle.
Et, comme malgré ses propositions aimables,
Lazare persistait à vouloir partir :
– Allons, c’est entendu, dit-elle d’un ton
impérieux, je veux que tu restes.
Favrol feignit de céder, et, comme s’il entrait
déjà dans la peau de son personnage, emprunta
deux louis à Alfred.
Le lendemain matin, il allait jouer à Monaco.
La chance le favorisa. Dès qu’il eut devant lui
cinq ou six cents francs, il prit le train, sans
même faire ses adieux à Julia, et ne s’arrêta
qu’à Blois.
Depuis deux jours, il errait autour de la maison qu’habitait Christine, s’informant de côté et
d’autre, guettant une heure où Pierre d’Arnaud
serait absent ; car il était résolu autant que
possible à agir sans éclat et sans scandale.
Il avait rencontré Thérèse, son ancienne
domestique, et l’avait mise dans ses intérêts.
On sait comment celle-ci avait pu s’emparer de
quelques lettres adressées par Pierre à Christine.
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Telle avait été, depuis quatorze mois, l’existence du mari, qui brusquement apparaissait
devant Christine épouvantée.
La jeune femme, pendant quelques secondes,
fut incapable de parler. Elle balbutia, comme
anéantie :
– Vivant !... Vivant !...
– Madame, dit ironiquement Lazare, cette
émotion flatteuse.
Christine le regarda une seconde fois en face
comme pour s’assurer que ce n’était pas un
épouvantable cauchemar.
Non. C’était bien sa figure, comme c’était
bien sa voix, sa voix rauque et vulgaire.
Elle poussa un cri étouffé et tomba assise près
d’une petite table, les lèvres pâles, le regard
fixe.
– Remettez-vous, dit Favrol. Oui, j’existe.
Je regrette que mon existence dérange vos
combinaisons. Je vous dois quelques explications, je le sens. Je vais vous les donner franchement.
Il y a un an, je me trouvais dans de fort mauvais draps : criblé de dettes qu’il m’était impossible de payer, – sur ce chapitre la fille de
M. Bernard n’a pas le droit d’être bien sévère, –
menacé en outre de je ne sais quelle sotte affaire,
acculé dans une impasse, je n’avais pas le choix
des moyens. Je n’ai vu qu’un seul parti à
prendre : disparaître. Vous savez que je suis fort
bon nageur. Je connais en outre assez bien les
courants de la Loire. La nuit, et le brouillard
aidant, j’ai pu simuler un suicide : j’ai gagné la
rive gauche, non sans peine, car, à vrai dire, j’ai
failli me noyer pour tout de bon. Votre mauvaise
chance ne l’a pas voulu. Des amis m’attendaient sur la rive, dans une petite maison déserte,
avec du feu et des vêtements secs : et, tandis
qu’on sondait inutilement tous les bancs de sable
du fleuve, je gagnais la Suisse, où j’ai vécu sous
un nom quelconque, assez misérablement d’ailleurs. Voilà toute mon histoire. Je vois que ma
ruse a réussi, car, Dieu me pardonne ! c’est
mon deuil que vous portez. L’attention est touchante, et je vous en sais gré.
– Ainsi vous vivez ? dit Christine. Pourquoi ?
Comment ? Peu m’importe. Vous vivez. Eh
bien ! que me voulez-vous ?
– Ce que je veux ? dit Lazare. Vous êtes
charmante. Mais il me semble que je suis votre
mari. Je viens vous chercher.
– Vous venez.
Christine n’eut pas la force d’achever.
– Du calme, je vous en prie. Vous me rendrez cette justice que je fais mon possible pour
éviter tout tapage. J’ai choisi pour venir ici un
instant où je vous savais seule. Tout à l’heure,
sur la grand’route, j’ai vu passer votre amant
qui se rendait à Blois.
– Mon amant ! cria Christine indignée.
– Eh ! madame, continua Lazare avec impatience, êtes-vous mariée ? Non, n’est-ce pas ?
Amant me paraît donc un terme fort convenable. fort exact du moins.
Christine commençait à se remettre un peu
de son émotion. Le mépris lui revenait avec le
sang-froid.
– Pensez-vous, dit-elle avec hauteur, que je
m’abaisse à me justifier ?
– Je ne vous le demande pas, répondit
Lazare. Je ne vous demande que de me suivre
avec notre fils. Nous emmènerons aussi madame
Bernard, si vous le désirez. Quant au passé… n’en
parlons plus. Il me semble que je fais galamment les choses. Eh bien ? vous ne répondez pas.
Christine restait atterrée. Elle n’avait pas
songé un seul instant que le retour de son mari
fût possible. Brusquement son cœur d’enfant se
brisa et, retenant ses sanglots :
– Ah ! monsieur, monsieur, ayez pitié. Vous
le voyez, je suis humble, je suis douce ; j’oublie
tout ce que vous m’avez fait souffrir ; je n’ai pas
la force de lutter et de maudire. Vous voyez, je
vous supplie ; si vous le voulez, je me mettrai à
vos genoux. Ayez pitié !
Et, comme son mari ne répondait pas, elle s’agenouilla devant lui.
– Que demandez-vous ? dit Favrol en ricanant. Que je m’en aille, n’est-ce pas ? Que je
vous laisse ensemble ? Vous êtes une folle, et
vous ne comprenez pas ce qu’il y a d’odieux
dans vos supplications. Relevez-vous.
Christine se releva, honteuse, la rougeur au
front, les yeux secs.
– Ah ! vous avez raison, dit-elle, j’oublie à
qui je parle.
A ce moment, le petit Jacques, qui venait de
s’éveiller, parut sur le seuil de la maison. Caliste
le tenait par la main.
– Maman ! cria l’enfant de sa claire voix
joyeuse, en courant vers Christine.
Puis, apercevant un visage inconnu, il le regarda avec inquiétude, les sourcils froncés, ne
lâchant pas la robe de sa mère.
– C’est Jacques, n’est-ce pas ? dit Favrol.
Viens m’embrasser, mon enfant.
– Non, dit Jacques, cachant sa figure dans les
jupes de Christine.
Lazare s’approcha.
– Allons, viens. N’aie par peur. Je suis ton
papa.
Le petit releva la tête.
– Mon papa ? répéta-t-il, ne paraissant pas
comprendre.
Gaston, depuis un instant de retour, avait assisté à cette scène ; il était moins surpris que
ne l’avait été Christine du retour de M. Favrol.
– Monsieur, dit-il à Lazare, intervenant tout
à coup, vous voyez bien que cet enfant ne connaît pas ce mot-là.
– Monsieur… dit Lazare.
– Emmenez Jacques, dit Christine à Caliste,
qui prit l’enfant par la main et le conduisit dans
le verger.
– Monsieur Gaston Mériel, avocat, dit Gaston,
se présentant lui-même à Lazare.
– Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit dédaigneusement celui-ci.
– Je vous connais, moi, monsieur. Vous voilà
de retour. Je vous attendais.
– Ah ! vous m’attendiez ? dit Lazare avec
ironie. Encore un défenseur, madame. Mes compliments.
– Vous avez tort de sourire, interrompit Gaston, et vous ferez sagement, croyez-moi, de renoncer à toute plaisanterie de ce genre. Madame
veut bien avoir confiance en mon amitié, et, s’il
me plaît de vous dire vos vérités, vous les entendrez.
Lazare ne sourcilla pas.
– En venant ici, monsieur, répondit-il, j’ai eu
soin de m’armer d’une inaltérable patience. –
– C’est fort prudent, dit Gaston. Ainsi, monsieur, vous vous êtes fait passer pour mort. Pourquoi ? Je crois le savoir à peu près. Vous revenez.
C’est plus difficile à comprendre.
– Vraiment ?
– Entendons-nous. Madame, du moins, qui
est fort naïve, n’a pas compris. Je vous connais
mieux qu’elle, à ce qu’il paraît. Il y a quelques
jours à peine, à Saint-Nazaire, je causais de vous
avec votre tante, mademoiselle Leurent.
– Mademoiselle Leurent ? interrompit Lazare.
Voilà plus d’un mois qu’elle est morte.
Gaston sourit légèrement.
– Je voulais vous le faire dire. Et vous savez
qui est son héritier ?
Il se tourna vers Christine.
– Comprenez-vous maintenant, madame,
pourquoi j’ai frémi quand vous avez reçu cette
lettre ? Qu’était cette fortune auprès du danger
possible ? Pauvre, vous pouviez être tranquille... mais riche... Parbleu ! M. Favrol ressuscite.
– Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Christine. Si
c’est cet argent que vous voulez, monsieur, prenez-le ! prenez-le... Oh ! je vous l’abandonne de
grand cœur.
– Vous êtes généreuse, madame, dit Lazare.
Malheureusement, cet argent appartient à votre
fils et vous ne pouvez en disposer, Êtes-vous décidée à me suivre ?
– Jamais ! répondit Christine.
– Je ne suis pas méchant, dit Lazare. Vous
êtes très émue, très troublée. C’est bien naturel.
Je vous accorde une demi-heure de réflexion.
Je vais fumer un cigare dans votre jardin. Si
monsieur connaît la loi, il pourra vous éclairer
sur votre situation et, j’en suis sûr, il vous donnera de sages conseils. A tout à l’heure.
Et il descendit tranquillement les degrés de la
terrasse.
Christine demeura seule en face de Gaston,
presque aussi ému qu’elle.
– Est-ce vrai, est-ce vrai, s’écria-t-elle, que je
dois suivre cet homme ? Répondez. Vous comprenez, moi, j’ignore toutes ces choses. Par lui
j’ai souffert, oh ! bien durement souffert. Il ne
m’a épargné aucune humiliation, aucun supplice.
S’il apparaissait de temps à autre dans ma vie de
solitude et de larmes, c’était la menace à la
bouche, amer et brutal. Il a eu son fils ; il s’en
est si peu occupé que tout à l’heure il ne le reconnaissait même pas. Un jour, enfin, par raffinement de cruauté, il me laisse croire à ma délivrance ;  puis, tout à coup, il revient, plus
hautain, plus cynique, plus impérieux que jamais.
Quant à moi, je le jure devant Dieu, je n’ai rien
à me reprocher. Eh bien ! répondez, que puis-je
faire ? Je suis à bout de patience, et je veux me
défendre. Qu’est-ce que la loi a fait pour moi ?
– Amie, dit Gaston très grave, je vais vous
répondre en toute franchise, sans rien vous dissimuler de votre situation. Vous me demandez
ce que la loi a fait pour vous. Laissez-moi vous
dire d’abord ce qu’elle a fait pour lui.
– Parlez… parlez vite.
Gaston prit la main de Christine, qu’il sentit
chaude de fièvre.
– M. Favrol est votre mari. Il peut vous
forcer à le suivre, au besoin vous y faire contraindre par la gendarmerie. Ce n’est pas tout.
Il faut que je vous parle en toute franchise
n’est-ce pas ? A ses yeux, Pierre est votre amant.
Christine jeta un cri de protestation si naïf, si
sincère, que Gaston eût été convaincu de son
innocence s’il n’avait vu Pierre, la nuit précédente, traverser furtivement le verger pour aller
retrouver la jeune femme.
– Je n’ai pas à vous juger, moi, reprit-il,
mais, je vous l’ai dit souvent, le monde vous
accuse et vous condamne ; il y a certains sentiments qu’il ne peut comprendre. Eh bien ! la
justice fera sans doute comme tout le monde.
M. Favrol peut donc demander la séparation de
corps.
– La demander, lui ! s’écria Christine, indignée.
– Et il l’obtiendrait, sans doute, poursuivit
Mériel. Rien n’est plus sceptique qu’un magistrat. Il l’obtiendrait, ne fût-ce que pour injure
grave. Vous n’êtes pas coupable ; qu’importe,
si tout le monde vous croit coupable ? Avoir
donné prise à la malveillance est contre la
femme un grief suffisant. Vous parlerai-je du
duel ? Il me paraît peu dans les goûts de votre
mari. D’ailleurs, s’il lui faut du sang, il n’a pas
besoin d’un duel : il peut tuer Pierre et vous
tuer, le code l’excuse et le jury l’acquittera.
– Et moi, moi, interrompit Christine avec
violence, quelles armes ai-je contre lui ? Vous
venez de me dire tout ce que la société fait pour
le coupable, que fait-elle pour l’innocent ?
– Rien.
– Rien ?
– Rien. Votre mari vous a-t-il battue devant des témoins, ou grossièrement insultée ?
Non, n’est-ce pas ? A-t-il été condamné en cour
d’assises ? Enfin a-t-il été l’amant de votre cuisinière ? C’est probable, mais vous n’en avez
sans doute pas la preuve. A part ces trois hypothèses dérisoires, vous ne pouvez rien contre lui.
– Et c’est là ce que vous appelez la justice !
s’écria Christine.
– C’est la loi telle que les hommes l’ont
faite. Vous comprenez maintenant pourquoi
Pierre et moi nous n’avons pas voulu consacrer
notre vie à la défendre.
– Eh bien ! si la loi est ainsi, il faut la défaire. Il faut que les honnêtes gens crient bien
haut qu’elle est injuste et qu’elle est mauvaise !
Ah ! non, c’est impossible..
Gaston, avec la pure affection d’un frère, reprit les deux mains de la jeune femme que, pendant quelques mois, il avait si follement adorée.
– Soyez forte. Vous le savez, je partage
votre souffrance et votre indignation. Mais vous
m’avez demandé conseil ; ai-je le droit de vous
rien cacher ?
– Dans tout ce que vous venez de me dire,
dit Christine éperdue, savez-vous ce qu’il y a de
plus horrible ? C’est que cet homme peut me
reprendre. C’est bien vrai ? Je ne puis même pas
le forcer à me chasser ?
– Vous ne le pouvez pas.
– Ah ! non, c’est trop, cela, c’est trop ! Puisque je ne puis obtenir la séparation, qu’il la demande, lui ! Qu’on me condamne, je le préfère.
Je m’accuserai de toutes les fautes qu’on voudra ; je subirai l’injure, la calomnie, le mépris ;
mais vivre avec cet homme, c’est au-dessus de
mes forces !
La voix claire du petit Jacques arriva jusqu’à
eux.
– Et votre enfant ? dit Gaston.
– Mon enfant ! Ah ! oui, c’est vrai, je deviens
folle.,
Et Christine retomba assise la tête dans ses
mains.
– Le jugement vous l’enlèverait peut-être.
Puis, ne devez-vous pas, pour lui, éviter un
scandale public ? Nous sommes forts contre les
préjugés tant qu’il ne s’agit que de nous ; mais
quand il s’agit des autres... Écoutez-moi. Je
vais tenter près de M. Favrol un effort désespéré. Si j’échoue...
– Eh bien ! dites, que faudra-t-il faire ? Oh !
je ferai ce que vous me direz.
– Il faudra le suivre.
– Mon Dieu !
– C’est le seul moyen d’éviter de plus grands
malheurs, pour vous, pour votre fils et pour
Pierre.
– Le suivre ! murmurait Christine, qui voyait’
revivre avec horreur l’odieux passé qu’elle avait
cru enseveli à jamais dans la Loire avec le cadavre de Favrol.
– Pauvre femme ! soupira Gaston. Mais tout
n’est pas perdu peut-être. Voici M. Favrol qui
revient. Il est inutile que vous le revoyiez en
ce moment. Rentrez un instant. Moi, je vais
faire de mon mieux. Ayez bon espoir.
– Merci, dit Christine. Mais Pierre…
– Oh ! Il est fort heureux qu’il soit absent. Il
gâterait tout. Laissez-moi avec votre mari.
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Cependant Lazare fumait philosophiquement
un cigare, appuyé au tronc d’un vieux poirier.
Il avait bien tenté de s’approcher de son fils.
Mais Jacques, quand il avait vu s’avancer vers
lui cet homme à mine suspecte, s’était mis à
pleurer, très effrayé. Décidément, l’enfant n’accueillait pas mieux que la mère le retour du père
prodigue.
Christine était remontée dans sa chambre. Gaston descendit vers Favrol.
– Monsieur, lui dit-il, madame Favrol est
bien jeune, bien nerveuse. M. Pierre d’Arnaud
pourrait se laisser emporter à des vivacités regrettables. Si vous le voulez bien, nous causerons de cette affaire ensemble.
Lazare retira lentement son cigare de sa
bouche.
– Soit, monsieur, dit-il.
– Voulez-vous venir jusque dans ma chambre ? Nous ne sommes pas très commodément
ici pour traiter ces questions intimes.
Et Gaston conduisit M. Favrol au premier
étage du pavillon qu’il habitait avec Pierre.
– Je vous écoute, dit Lazare, installé sur une
chaise et tirant de son cigare de larges bouffées.
Gaston Mériel alluma un cigare de son côté et
commença :
– Nous aurons cet avantage, monsieur, de
pouvoir éviter les phrases inutiles. Nous sommes
tous les deux parfaitement de sang-froid. Nous
ne ferons pas de sentiment. Causons à l’américaine. Vous m’excuserez, bien entendu, si j’appelle les choses par leur nom. Votre situation
pécuniaire est plus que médiocre...
Et il jeta un coup d’œil sur la tenue de
Favrol.
– Monsieur... dit celui-ci.
– Tranchons le mot, continua Gaston : vous
n’avez pas le sou. Harcelé par vos créanciers,
vous disparaissez un beau soir ; puis, au moment
même où votre fils fait un héritage important,
vous reparaissez. Il est évident que, sans cet
héritage, vous auriez eu tout intérêt à continuer
votre aimable jeu de cache cache. Votre retour
n’est donc qu’une spéculation. Votre femme,
votre enfant ? Vous avez suffisamment prouvé,
pendant vos quatre années de mariage, quelle
importance vous attachez à ces détails. Vous
arrivez ici en même temps qu’une fortune. C’est
le revers de cette médaille d’or. Eh bien !... j’ai
une proposition à vous faire.
– Une proposition ? interrogea Lazare avec
une nuance d’impertinence hautaine.
– Vous connaissez comme moi les lenteurs
d’une liquidation. D’ailleurs, cette somme n’est
pas plus à vous qu’à madame Favrol. Elle est à
votre fils. Vous n’en pouvez toucher que l’usufruit. Et encore !...
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que je crois votre femme décidée à demander la séparation de corps.
Lazare haussa les épaules.
– Vous croyez qu’elle l’obtiendra ?
– Peut-être, dit Gaston. Il ne suffit pas
qu’une cause soit juste pour qu’elle soit perdue
d’avance. Dès lors, vous ne toucheriez plus rien
du tout. Eh bien !...
Et il toisa l’ex-mouchard d’un nouveau regard.
– On vous offre trente mille francs.
Lazare se leva, boutonnant d’un geste sévère
sa jaquette éraillée et luisante aux coudes.
– Ainsi, monsieur, pour que je rentre dans
l’ombre, pour que je vous abandonne complaisamment ma femme, à vous ou à votre ami, peu
importe, vous m’offrez une somme d’argent ?
Et vous n’avez pas honte ?…
Gaston, impassible, répliqua :
– Pas le moins du monde. Le mariage est l
plus respectable des institutions, mais certains
maris ont perdu tout droit d’invoquer ce respect.
En vous offrant cette transaction, ma conscience
d’honnête homme ne me fait pas le moindre
reproche. Je souhaite que la vôtre soit aussi tranquille.
Lazare, en ricanant, se mit à cheval sur une
chaise.
– Trente mille francs ? Une femme comme
Christine pour ce prix-là ! Ce n’est pas sérieux.
– Je vois, dit Gaston, que nous ne sommes
en désaccord que sur la somme ; mettons quarante mille. On vous croit défunt, monsieur Favrol ; restez défunt, c’est souvent bien commode.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous garderai un secret absolu.
Lazare avait eu, pendant cette dernière année,
de si rudos jours de misère qu’il hésita un instant.
– Et quand toucherais-je ces quarante mille
francs ? dit-il.
– Immédiatement, dit Gaston.
Et, allant à un tiroir de son bureau, il l’ouvrit
et en tira une liasse de billets de banque qu’il
étala sur la table d’un coup de pouce.
– Voilà un froufrou, pensait-il, qui a troublé
des consciences plus sévères que la sienne.
Lazare avait fait un mouvement involontaire,
aussitôt réprimé.
– Vous me prenez pour un niais, monsieur
Mériel, dit-il.
Lazare ne s’était pas jeté sur la somme. C’était un coup manqué.
– Il est plus fort que je ne pensais, se dit Gaston. Mais il me reste un moyen encore. Je serais
curieux de savoir jusqu’où ce chrétien pousse
le mépris des inj ures.
Lazare était debout devant lui, les bras croisés.
– Ainsi, disait-il, c’est mon honneur que
vous me proposez de vous vendre ?
– Mon Dieu, oui, dit Gaston d’un ton agréablement persifleur. Quarante mille francs. C’est
un bon prix.
– Monsieur…
– Je vous engage à passer ce marché à l’amiable. Aux enchères, vous n’en trouveriez pas
cette somme.
– Et mon fils, que vous oubliez ! dit Lazare
Mon enfant, mon Jacques, faudra-t-il que je l’a
bandonne aussi ?
– Oh ! répondit Gaston, il est convenu que
nous ne faisons pas de phrases. Vous réclamez
un supplément pour votre tendresse paternelle
C’est trop juste. On vous fera une rente viagère
de trois mille francs.
Lazare eût accepté peut-être sans sa brutale
passion pour Christine. Tout à l’heure, la vue de
la jeune femme frissonnante avait encore avivé
ses désirs.
– Tenez, cher monsieur, dit-il, je serai aussi
franc que vous. S’il ne s’agissait que de l’héritage de mademoiselle Leurent, s’il ne s’agissait
même que de mon amour-propre d’époux, je
serais assez bête peut-être pour me laisser attendrir. Mais il s’agit bien de cela, en vérité !
J’aime Christine.
– Vous l’aimez ? dit Gaston, sur un ton de
parfaite incrédulité.
– Oui, je l’aime. Cela vous étonne ? Vous
pouvez lire dans mes yeux si je dis vrai. J’ai
eu des torts envers elle, je le sais. Mais, pendant
cette année d’absence, son souvenir m’est apparu chaque jour plus intense et plus fiévreux.
C’est elle que je veux, elle avant tout, comprenez-vous maintenant ? Et pour la posséder je
sacrifierai jusqu’à ma vengeance. L’obstacle invincible qui se dresse devant vous, ce n’est ni
mon intérêt ni ma dignité, monsieur Mériel,
c’est mon amour !
– Vous appelez cela de l’amour, vous ? Soit.
Votre amour ?
Et Gaston mit la main à sa poche.
– Combien ?
A cette nouvelle insulte, Lazare faillit oublier un instant le calme qu’il s’efforçait de conserver. Ses yeux s’injectèrent de sang. Gaston
le regardait, prêt au besoin à se laisser souffleter pour sauver le bonheur de Christine.
– Combien ? cria Lazare grinçant des dents,
les poings crispés.
Puis se calmant tout à coup et reprenant le
ton ironique :
– Je vois parfaitement où vous voulez en
venir, monsieur. Vous espérez me forcer à un
duel, et sans doute vous êtes de première force
au pistolet comme à l’épée. Vous perdez votre
temps, croyez-moi. Je viens chercher ma femme
et mon fils. Je ne me laisserai arrêter par aucune violence, par aucune provocation.
– Et si madame Favrol refuse de vous suivre ? dit Gaston.
– Si elle refuse ?
– Vous ferez appel à la force armée ?
– Non, monsieur, dit Lazare. Je ferai à madame Favrol et à M. Pierre d’Arnaud un procès
en adultère.
– Ah ! c’est vrai, s’écria Mériel. De tous les
moyens que le Code met à votre disposition
c’est le plus vil et le plus infâme. Je l’avais oublié. C’est celui que vous deviez choisir. Vous
croyez qu’un tribunal les condamnera ?
– Qui sait ? fit Lazare souriant.
– Et vous osiez parler de votre enfant tout
à l’heure ! Vous êtes insensé. Vous n’avez pas
l’ombre d’une preuve contre eux.
– Pas l’ombre d’une preuve ? Depuis un an
pourriez-vous me dire aux frais de qui a vécu
madame Favrol ? Ce n’est pas tout. M. d’Arnaud
a dû faire une courte absence. J’ai sur moi des
lettres qu’il a écrites à ma femme.
Et il tira de sa poche le petit paquet dérobé
par Thérèse dans le secrétaire de Christine.
– J’ai parcouru cette correspondance. Elle
suffira au tribunal.
– Ces lettres. mais vous les avez volées !
– Peu importe.
Et Lazare remit les lettres dans sa poche.
– Votre mission est terminée, monsieur. J’ai
écouté avec patience vos honteuses propositions,
parce que j’étais curieux de savoir comment ma
femme entendait se défendre. Si elle persiste
dans cette attitude, elle ne mérite aucune pitié.
Mais Christine n’a pas dit encore son dernier
mot. Je vais la trouver. Laissez-moi espérer
qu’elle comprendra enfin ce qu’elle doit faire.
Il faisait un pas pour sortir.
– Monsieur, dit Gaston, je suis forcé de reconnaître que vous avez pour vous ce qu’on appelle le droit. Désirez-vous sérieusement éviter
le scandale ?
– Oui, répondit franchement Lazare.
– Épargnez-vous alors une entrevue absolument inutile avec mon ami Pierre d’Arnaud.
Dans vingt-quatre heures madame Favrol vous
rejoindra à Blois. En ce moment, elle refuserait de vous suivre.
– Monsieur, dit Lazare, peu soucieux en effet d’une explication avec Pierre et regardant
bien en face Gaston Mériel, me donnez-vous
votre parole d’honneur que, d’ici à demain, ma
femme ne cherchera pas à s’enfuir.
– Je vous la donne, dit Gaston.
– C’estbien. Je meretire. Voici-mon adresse :
Hôtel du Midi. Si demain, à cinqheures, Christine n’est pas là, je viendrai la chercher, escorté
par la gendarmerie.
Et Favrol se retira. Si peu observateur qu’il
fût, il n’avait aucune inquiétude. Il savait qu’il
pouvait se fier à la parole de Gaston.
 
XXX
 
Christine, derrière sa fenêtre, regardait, à
travers les larmes qui obscurcissaient ses yeux,
le pavillon à l’autre bout du jardin, où Gaston
causait avec M. Favrol. Elle savait que Mériel
mettrait tout en œuvre pour la sauver. Mais elle
avait lu dans le regard de son mari un réveil de
désir qui l’effrayait.
Elle vit tout à coup, avec un éclair d’espoir,
Lazare traverser le verger et sortir par la petite
porte.
Est-ce qu’il renonçait à la reprendre ?
Elle descendit et rencontra sur la terrasse
Gaston, qui venait à elle.
– Il part ! Oh ! merci ! lui dit -elle ; lui étreignant fiévreusement les mains.
Mais elle vit une profonde tristesse dans les
eux de Mériel.
– Pauvres enfants ? dit-il.
Quoi ?
– Votre mari n’a pas voulu céder. Il a refusé
l’argent. Il a souri sous mes insultes.
– Vous l’avez insulté ?
– De tout mon cœur. Je cherchais un prétexte pour le tuer, trop heureux de vous rendre
léger service. Mais rien n’a pu l’émouvoir.
est vous qu’il veut avant tout. Pour vous
prendre, aucune lâcheté, aucun désintéressement même – ce qui est plus étrange – ne lui
ûterait. Il vous aime.
– Il m’aime ? Il ose dire qu’il m’aime !
– Il vous attend demain.
– Où cela ?
– A Blois, à l’hôtel du Midi. Tout ce que j’ai
faire a été d’obtenir ces vingt-quatre heures
répit.
– Il faut nous enfuir.
– C’est impossible, dit Gaston, très grave…
– Impossible. pourquoi ?
– Parce que j’ai donné ma parole d’honneur
de vous ne vous enfuiriez pas.
– Ah ! dit Christine, qui pâlit. Mais vous
savez bien que Pierre ne me laissera jamais
partir.
– Aussi aurait-il mieux valu peut-être suivre votre mari sans attendre le retour de Pierre..
– Ne pas le revoir !
– Oui. C’était sage. Mais j’ai compris que
c’était au-dessus de vos forces.
– Est-ce que vous voulez que Pierre ignore...?
– Votre départ ? Oui, s’il est possible. Mais
nous n’avons pas le droit de lui cacher l’existence de M. Favrol.
– Il faudra que je lui dise tout à l’heure...?
– Non. Laissez-moi me charger de ce soin. Je
vous épargnerai ainsi une souffrance de plus.
– Comme vous êtes bon ! dit Christine.
Et des larmes longtemps retenues descendaient lentement sur ses joues.
– Tenez, dit Gaston, Pierre va revenir. Ne lui
disons rien encore. Tâchez de paraître gaie et
souriante, comme d’habitude. Demain seulement
je lui parlerai. Laissons-lui cette dernière soirée
de bonheur.
– Vous avez raison… le voici.
C’était en effet Pierre d’Arnaud.
En revenant de Blois, il avait failli rencontrer
Lazare. Mais celui-ci, toujours prudent, en reconnaissant Pierre dé loin, s’était jeté dans un
chemin transversal.
Le jeune homme avait presque oublié, quand
il poussa la porte du verger, le récit que Gaston
qui avait fait la nuit précédente et ses doutes sur
le suicide de M. Favrol. Il ne songeait qu’à la
bie de revoir Christine.
L’enfant, en le voyant entrer, se jeta gaiement
sa rencontre les bras tendus. Pierre l’enleva
dans ses bras et l’embrassa à pleines lèvres.
Gaston et Christine elle-même jouèrent si
bien leur rôle qu’il ne soupçonna rien.
– Pierre expliqua à Mériel, pendant un instant
où Christine, que l’émotion suffoquait, les avait
laissés seuls, qu’il avait enfin désintéressé
madame Adelphe. Toutes les dettes de M. Favrol
étaient désormais payées.
Vers dix heures, Christine, qui n’avait plus la
force de sourire plus longtemps, les quitta pour
entrer dans sa chambre, où Jacques dormait
déjà.
Pierre causa longuement avec Gaston, tandis
qu’ils se promenaient au clair de lune, de son
mariage, de ses projets d’avenir.
Il était plus de minuit quand Gaston, dont le
cœur se serrait à chaque parole d’espérance de
ton ami, put enfin le décider à s’aller coucher.
Ils se serrèrent une dernière fois la main, au
pas de l’escalier du pavillon.
Tout à coup, une pensée inquiète traversa le
cerveau de Pierre d’Arnaud.
– Au sujet de M. Favrol, tu ne sais rien autre,
dit-il à Gaston, en baissant un peu la voix, que
ce que tu m’as dit la nuit dernière ?
– Rien.
Gaston aimait mieux mentir que de troubler
les songes heureux qu’allait faire cette nuit-là
son ami.
Il remonta dans sa chambre, mais il ne put
dormir de toute la nuit.
Vers le matin, le remords lui vint de sa bonne
action. Il se reprocha d’avoir si longtemps caché
à Pierre la triste vérité.
Il fallait parler maintenant. Il ne pouvait plus
longtemps traiter ainsi en enfant un homme de
courage.
Avant que Christine fût descendue, il rejoignit
Pierre dans le verger.
– Je t’ai menti hier, lui dit-il brusquement.
– Tu m’as menti ?
– Oui. Écoute, Pierre, tu es une âme vaillante. Nous sommes entre les mains de Dieu.
Prépare-toi à apprendre la plus terrible nouvelle
qui puisse te frapper.
Pierre d’Arnaud pâlit.
– Gaston, que veux-tu dire ?
Les yeux des deux hommes se rencontrèrent.
– Il est vivant ! s’écria Pierre.
– Avant-hier, tu t’en souviens, reprit Gaston,
je t’avais fait part de mes craintes. Elles n’étaient
que trop fondées. Le suicide de M. Favrol était
une ruse pour échapper à madame Adelphe.
Pierre semblait frappé de la foudre.
– Il est revenu ?
– Oui, dit Gaston.
– Vous l’avez vu ?
– Je l’ai vu.
– Et Christine ?...
– Christine ne sait rien encore, dit Gaston
après un silence.
– Et pourquoi revient-il ?
– Mademoiselle Leurentest morte à Saint-Nazaire, laissant toute sa fortune au petit Jacques.
– Ah ! je comprends ! s’écria Pierre avec dégoût.
– Dès qu’il a appris cette nouvelle, M. Favrol
est accouru. Il réclame hautement ses droits.
– Ses droits ! dit Pierre.
– Eh ! sans doute, reprit Gaston. Du calme, je
t’en conjure, mon cher Pierre. Songe qu’une
violence maladroite peut perdre Christine. Vous
appartenez à M. Favrol. Il est le justicier et vous
êtes les coupables.
– Coupables ! nous !
– Oui, coupables. Vous n’aviez pas le droit de
le croire mort.
Pierre, les yeux hagards, rassemblait péniblement ses idées.
– Et que veut-il faire ? Demander une séparation ?
– Pis que cela. Il veut vous faire un procès
en adultère.
– Tu es fou ! s’écria Pierre.
– Plût au ciel, et que tout ceci ne fût qu’un
rêve ! Dis-moi, il y a quelque temps, tu t’es absenté une quinzaine de jours. Pendant ce temps,
Christine et toi, vous vous êtes écrit ?
– Sans doute, répondit Pierre.
– As-tu les lettres de Christine ? demanda
Gaston.
– Oui.
Et Pierre tira un petit portefeuille de sa
poche.
– Les voici. Je les garde toujours sur moi.
– Donne, dit Gaston.
Il parcourut rapidement du regard les cinq
ou six lettres de la jeune femme, puis, désignant
du doigt un passage à Pierre :
– Vois toi-même. Crois-tu qu’il soit très
facile de décider si c’est une fiancée ou une maîtresse qui a écrit ces lignes ?
– Tais-toi, Gaston ! s’écria Pierre.
– Laisse-moi tout dire. Les instants sont
précieux. Tes lettres sont plus brûlantes encore,
n’est-ce pas ? Eh bien ! M. Favrol les a en sa possession.
– Que dis-tu ? Elles étaient dans le secrétaire
de Christine, et Caliste est incapable…
– Je réponds de Caliste. Je ne sais pas comment M. Favrol s’est procuré ces lettres. Ce qui
est certain, c’est qu’il les a. Je les ai vues entre
ses mains.
– Et, comme Gaston jetait de nouveau les
yeux sur les lettres de Christine, que Pierre
venait de lui remettre :
– Tiens. Regarde.
Et il lui mettait quelques lignes sous les yeux.
– Dans cette lettre, Christine te tutoie.
– Eh bien ?
Tant de candeur confondait Mériel.
– Eh bien ! tu n’es qu’un enfant, dit-il avec
un peu d’impatience, car il avait des raisons pour
douter de la vertu des deux amoureux. Crois-tu
qu’un juge d’instruction en demande davantage ?
– Un juge d’instruction ?
– Ne t’ai-je pas dit que M. Favrol ne reculerait pas devant un procès en adultère ?
– Ce serait absurde, te dis-je. Je connais précisément le juge d’instruction de Blois. C’est Devaux, un ancien condisciple. Je vais le trouver.
– A quoi bon ?
– Je lui dirai tout. Je veux devancer M. Favrol. Devaux, je m’en souviens, était un cœur
droit et honnête, ennemi des préjugés.
– Bon, pensa tout bas Gastonf il n’était pas
encore dans la magistrature.
Mais il ne dit rien et ne chercha pas même à
détourner Pierre de son projet. Il lui fallait un
prétexte pour l’éloigner, le prétexte se présentait
de lui-même.
Pierre était sur la route de Blois avant que
Christine fût encore descendue de sa chambre.
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Dans sa naïve loyauté, Pierre ne doutait pas
que son ancien camarade, son ami Devaux, ne
comprît sa situation.
Il se rendit donc au Palais de Justice.
Dans le corridor, ilcroisa un voyou, en blouse
sale, que les gendarmes emmenaient après son
interrogatoire.
Et Pierre songea que bientôt peut-être Christine et lui se trouveraient côte à côte, entre
deux gendarmes aussi, sur ce même banc de la
police correctionnelle où des misérables comme
celui-ci se seraient assis quelques instants auparavant.
Mais non… cela n’avait pas le sens commun…
Il allait lui suffire d’un mot pour détruire
d’avance toutes les calomnies de M. Favrol.
Il fit passer sa carte. Le juge d’instruction le
reçut dans un de ces cabinets de magistrats, sévères et froids, obscurs et tristes, image fidèle du
cœur de ceux qui l’habitent.
Le visage souriant et sincère dont Pierre avait
conservé la mémoire était entièrement métamorphosé. La fine moustache était tombée sous
le rasoir. Il avait devant lui une tête de laquais
quelconque, flanquée de deux larges favoris
en côtelettes.
Dèvaux fit une grimace qui voulait être aimable et indiqua un siège à Pierre d’Arnaud.
– Cher monsieur, lui dit-il, je suis enchanté
que nous nous retrouvions. J’avais appris-avec
peine que vous aviez abandonné le barreau, où
de brillants succès vous attendaient. Je serai
enchanté si je peux vous être agréable en quelque chose.
Pierre, sans se laisser décontenancer par cet
accueil un peu officiel, exposa sommairement,
sans rien déguiser, sa situation vis-à-vis de madame Favrol et de son mari.
Devaux l’écoutait avec attention, bien que les
cancans de la petite ville l’eussent mis depuis
longtemps au courant de cette histoire.
Son visage, tandis que Pierre parlait, restait
impassible. Un léger sourire effleura seulement
ses lèvres minces quand le jeune homme parla
de son respect pour Christine.
– Cher monsieur, dit-il, je ne vois pas…
M. Favrol, jusqu’à présent, n’a déposé aucune
plainte.
– Mais il peut en déposer une ?
– Sans doute.
– Je voulais savoir s’il était possible que
cette plainte fût prise au sérieux.
– Vous me posez là, répondit Devaux, une
question fort délicate. Comme homme, j’excuse
volontiers toutes les passions... mais comme
magistrat… Ce que je puis vous affirmer cependant, c’est que le tribunal serait indulgent.
Il aurait égard…
Pierre l’interrompit brusquement.
– De l’indulgence ? Je vous remercie. Je
n’en ai pas besoin. Je ne reconnais à personne
le droit de me plaindre. ni de m’excuser.
– Que me demandez-vous alors ?
– Je voulais vous demander de m’aider au
besoin à faire respecter madame Favrol.
– Ce que nous sommes forcés de respecter
avant tout, ce sont les droits d’un mari, si coupable qu’il puisse être lui-même. Vous voulez
dire, si je ne me trompe – permettez-moi d’employer des termes absolument sincères – que
madame Favrol n’a jamais été votre maîtresse ?
– Est-ce que vous en doutez ? s’écria Pierre
d’Arnaud.
Un sourire incrédule flotta de nouveau sur
les lèvres du magistrat.
– Cher monsieur, dit-il, vous n’êtes ici aujourd’hui ni comme prévenu ni comme témoin.
Je n’ai donc aucun droit à vous contraindre à
des aveux qui répugnent, je le sais, à un homme
du monde. Permettez-moi de vous dire cependant que, précisément à cause de son caractère
tout intime, votre démarche ne s’explique que
si vous consentez à parler avec une entière
franchise.
– Monsieur… dit Pierre, qui s’était levé.
Le juge d’instruction continua, impassible :
– Vous avez, disiez-vous tout à l’heure,
échangé des lettres avec madame Favrol. Vos
lettres sont entre les mains du mari. Pourrais-je
voir celles que vous écrivait madame Favrol ?
– Les voici, dit Pierre, déposant sur le bureau les lettres de Christine. Elles nous justifient.
Il y eut un assez long silence. Devaux parcourait le petit cahier. Il murmurait de temps
en temps :
– Femme vraiment charmante. Quelle délicatesse... quel charme... quelle heureuse facilité d’expression.
Pierre le regardait, un peu nerveux.
Au bout de quelques minutes, le juge d’instruction se leva, rendit les lettres au jeune
homme et lui tendit la main.
– Vous me faites beaucoup de peine, mon
cher d’Arnaud.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous me faites beaucoup de peine. A quoi
bon persister dans ces dénégations enfantines ?
surtout quand vous me laissiez voir ces lettres.
– Mais…
– Allons. allons... je ne suis pas un imbécile. Nous savons parfaitement que les femmes
bien élevées n’écrivent pas d’ordinaire à leurs
amants des lettres brutales et grossières. Il suffit seulement de savoir lire entre les lignes. Que
diable ! soyez sincère. Ce n’est pas un juge d’instruction qui vous parle, c’est un ami. Il n’y a
pas si longtemps que nous nous tutoyions, mon
cher Pierre.
Et brusquement, lui mettant la main sur l’épaule, il lui dit à mi-voix, le regard allumé :
– Tu sais. Je te félicite. Rien qu’à lire ce
qu’elle t’écrit... Elle est adorable. Tu aimes. Tu
es aimé. Heureux coquin !
Sans dire un mot, Pierre mit son chapeau sur
sa tête et sortit.
Il retourna chez lui, écœuré. L’envie lui avait
pris de souffleter cet imbécile.
Il trouva Gaston qui se promenait de long en
large dans le verger.
Encore chaud d’indignation, il lui conta son
entrevue avec Devaux.
– Je te l’avais bien dit, répondit philosophiquement Gaston.
Pierre regarda son ami en face. Il retrouva
dans ses yeux la même expression de sympathie
incrédule qu’il avait lue tout à l’heure dans les
yeux du juge d’instruction.
Il saisit le bras de Mériel.
– Tu la connais, toi, Gaston. Tu me connais.
Est-ce que tu doutes de nous ?
– Pierre, dit Gaston détournant la tête, à
quoi bon ces paroles inutiles ?
– Quoi ! lui aussi ! Oh ! cela, c’était trop !...
Est-ce possible ? s’écria Pierre. Toi, Gaston, toi,
tu refuses de me croire ?
– Eh ! si tu as été l’amant de Christine, s’écria brusquement Mériel, penses-tu donc que
ce soit un crime impardonnable ? Deux êtres
jeunes et passionnés s’adorent ; a-t-on le droit
d’exiger d’eux l’impossible ? Que devant tous tu
le nies énergiquement, parbleu ! tu fais bien ;
moi-même, je vous ai défendus hier près de
M. Favrol. Mais seul avec moi, avec moi qui
l’aime comme un frère, qui suis prêt à verser
tout mon sang pour toi, voyons, à quoi bon continuer ce rôle ? Tu n’es pas franc, Pierre ; tu te
défies de moi ; c’est d’un mauvais ami.
Pierre était atterré.
– Toi aussi ! Ah ! tous les autres, peu m’importe, mais toi !
Eh bien ! oui, tu as raison ; oui, Christine est
ma maîtresse, car, si elle ne l’a pas été, je suis
bien ridicule, n’est-ce pas ? Oui, celui-là est un
sot, celui-là est une dupe, qui se fait du devoir
un idéal austère, et qui respecte à l’égal d’une
chose sainte l’honneur d’une femme ! Pauvre fou,
misérable rêveur, eunuque imbécile, ton meilleur ami va te rire au nez, et c’est bien fait ! Tu
te croyais un honnête homme ; tu n’es qu’un
niais !
Il avait des larmes de rage dans les yeux.
Cette fois, Gaston fut à jamais convaincu.
– Oh ! pardonne-moi, Pierre, dit-il, pardonne-moi. J’ai honte d’avoir douté de toi un instant.
Que la société vous déchire, qu’un tribunal vous
condamne… qu’importe ? Pardonne-moi.
– Où est Christine ? s’écria Pierre avec fièvre,
je veux la voir.
Caliste venait de paraître au bas de la terrasse.
– Caliste, où est madame ?
Caliste regarda Gaston.
– Eh bien ! réponds. Où est-elle ?
– Elle est partie, dit Caliste.
– Partie ! Allons donc ! Tu es folle ! Partie !
– Oui, ainsi que l’enfant et madame Bernard.
– Qu’est-ce que cela veut dire, Gaston ? Tu
le savais ?
– Oui, dit Gaston.
– Et l’on croit que je vais me la laisser prendre ainsi ? Ah ! je veux les rejoindre !
– Il y a près de deux heures, dit Caliste, que
ces dames sont parties.
– Pierre, dit Gaston, c’est de son plein gré
que Christine est allée rejoindre son mari.
Pierre fit quelques pas en chancelant et fut
obligé de s’appuyer à un arbre :
– Partie ! partie ! murmura-t-il.
– Elle a bien fait, dit Gaston.
– Elle a bien fait ! cria Pierre hors de lui.
Ah ! en vérité, je t’admire ! Mais tu ne l’aimes
pas, toi, Gaston ! Tu peux songer sans frémir
qu’elle appartient de nouveau à ce misérable !
– Christine ne pouvait pas résister, répondit
tristement Gaston. Elle est mère : Elle n’a même
pas le droit de mourir. Elle a fait son devoir.
– Son devoir ! Je ferai le mien aussi, moi !
Un scandale ! Un procès honteux ! Ce n’était
rien encore ! Mais’ la voir à cet homme ! Elle,
ma fiancée ! Ah ! çà, est-ce que tu as cru. parce
que je la respectais, que je l’aimais d’une tendresse fade et languissante ? Mais je l’aime follement ! Mais je l’adore ! Mais je ne veux pas
que cet homme la touche ! Son mari, lui !
Allons donc ! Son bourreau !
– Tu peux compter sur moi, dit Gaston ;
mais que veux-tu faire ?
– Me battre, puisque le duel est le seul recours qui me reste. Que je tue Favrol ou qu’il
me tue, je perds Christine pour jamais ; mais,
moi vivant, je te jure qu’elle ne lui appartiendra
pas ! Sais-tu où ils sont ? demanda-t-il à Caliste.
– Non, monsieur.
– Et toi, Gaston ? Tu le sais. Oh ! assez de
mensonges. Réponds-moi, ou je croirai que tu
n’as jamais été mon ami !
– A l’hôtel du Midi.
– A l’hôtel du Midi. C’est bien. Viens prendre des pistolets chez moi. Ah ! cette fois, il
faudra qu’il se batte !
 
XXXII
 
Favrol avait compris qu’il ne lui restait qu’à,
attendre. Il employa la matinée, tandis que
Pierre se rendait chez le juge d’instruction, à
une visite à madame Adelphe. Il la savait à
Blois, l’ayant vue passer dans la grande rue.
– Vous voilà donc, noyé ? dit la jeune usurière, qui paraissait de bonne humeur. Je vous
avouerai que je n’avais jamais pris votre mort
bien au sérieux. Vous n’êtes pas de l’espèce des
gens qui se tuent. J’ai considéré ce plongeon
comme quelque plaisanterie que vous aviez voulu
me faire, assez médiocre entre parenthèses. J’ai
eu des débiteurs qui se sont noyés pour de bon
ou se sont fait sauter la cervelle ; mais vous.
jamais. Enfin, je ne vous en veux pas. Vous avez
eu la délicatesse de laisser en votre absence,
près de votre femme, un jeune homme qui fait
les choses tout à fait galamment. Vous ne me
devez plus rien.
– Je voudrais précisément vous devoir encore quelque chose.
– A quoi bon ? Vous ne pourriez pas payer à
l’échéance. Vous prendriez un second bain froid
et – qui sait ? – le bon jeune homme ne serait
plus là peut-être pour payer vos dettes.
Lazare insista. La prêteuse était évidemment
bien disposée. Il lui parla de l’héritage de mademoiselle Leurent.
Madame Adelphe se décida à lui donner deux
billets de mille francs.
– Est-ce encore pour Julia ? dit-elle.
– Non, dit Lazare, soyez tranquille.
De retour à l’hôtel, il avait fait préparer deux
chambres, l’une pour madame Bernard et l’enfant, l’autre pour Christine et lui.
Accoudé au balcon, il attendait, en roulant
des cigarettes.
Vers quatre heures, une voiture s’arrêta devant la porte.
Christine en descendit, ainsi que sa mère et
Jacques.
Lazare les reçut dans le vestibule.
– Vous l’avez exigé, dit Christine. Me voici.
Mais elle ne prit pas la main que lui tendait
son mari.
L’enfant se cachait dans les jupes de madame
Bernard. Il cria quand son père voulut le toucher.
– Nous partirons par un train de nuit, dit
Lazare.
– Où me conduisez-vous ?
– Où vous voudrez, pourvu que nous partions.
Christine, sans rien répondre, monta l’escalier. Elle avait pris Jacques par la main.
Sa volonté était comme paralysée.
Lazare fit entrer Christine dans sa chambre.
Il n’y avait qu’un lit. La jeune femme frissonna.
Elle se laissa tomber sur un fauteuil fané et
regarda d’un air morne la triste chambre d’hôtel,
tendue d’un papier gros-vert à fleurs jaunes, que
l’humidité traversait par places.
Elle entendait vaguement, dans la pièce voisine, la voix de sa mère s’efforçant d’endormir
l’enfant, qui pleurait.
Quand Lazare fit monter le dîner, elle refusa
de se mettre à table.
Lazare s’assit seul et mangea de bon appétit.
Après avoir vidé une bouteille de vieux bourgogne, il sonna pour en demander une autre.
Se tournant vers la jeune femme, pâle comme
la mort :
– Ainsi c’est décidé ? dit-il. Vous ne voulez
pas manger ?
– Je vous remercie, dit Christine. Je n’ai
pas faim.
Lazare continua son repas en silence.
Quand on lui eut apporté le café avec du cognac, Christine se leva :
– Je suis bien fatiguée, monsieur. Vous me
permettrez d’aller rejoindre ma mère.
– Votre mère n’a pas besoin de vous en ce
moment, répliqua brutalement Lazare. J’ai
donné des ordres pour qu’on lui servît à dîner
dans sa chambre.
– Mais…
– D’ailleurs ce n’est pas d’elle qu’il s’agit.
Votre mère n’est rien à côté de moi, qui suis
votre mari. N’est-ce pas dit quelque part dans
l’Évangile ?
Et comme Christine, sans lui répondre, allait
sortir, il se leva et la saisit par le bras.
– Restez. J’ai à vous parler.
– Vous ne m’empêcherez pas d’aller retrouver mon fils, dit Christine, toujours debout.
– Ce n’est pas pressé, dit Lazare. Il dort.
Restez. J’ai des choses sérieuses à vous dire.
Christine se rassit résignée. Lazare après avoir
vidé son second verre d’eau-de-vie, prit une
chaise à côté d’elle. J’ai réfléchi beaucoup à
notre situation, dit-il. Vous avez consenti à me
suivre ; vous ne pouviez guère faire autrement.
Je veux cependant vous en récompenser. Voyez-vous, jusqu’à présent, nous avons manqué notre
vie tous les deux… Et c’est votre faute.
– C’est ma faute ?
– Sans doute. Comme la plupart des petites
filles, vous vous êtes fait sur le mariage je ne
sais quelles idées romanesques. Votre mari aurait dû passer sa vie à vos pieds, en jouant de la
guitare. Ce sont là des rêves d’enfant qui ignore
la vie. Je n’étais pas un héros de roman, moi ;
j’étais un mari… Comme beaucoup d’autres, je
vous aimais, puisque je vous ai épousée. Vous
ne me reprocherez pas d’avoir fait une spéculation, n’est-ce pas ? Et je vous aurais été plus
fidèle si vous n’aviez pas vous-même pris à tâche
de m’ écarter, par vos doléances, du foyer conjugal. Que diable ! un homme a besoin de sa
liberté. On ne peut le mener avec des lisières,
comme un marmot. Voilà ce que vous auriez dû
comprendre, madame, au lieu de m’accueillir
sans cesse par des soupçons ou des reproches. C’était là votre rôle. C’était votre devoir.
– Je crois, monsieur, répondit Christine avec
hauteur, que vous venez de prononcer le mot
devoir. En vérité, je me demande si je rêve.
Quoi ! quelqu’un me rappelle à mon devoir, et
c’est vous ! Vous qui m’avez épousée par contrainte, sachant bien que je ne vous aimais pas,
car vous me rendrez cette justice, je ne vous ai
jamais aimé. Parlez de votre intérêt, monsieur,
de votre intérêt seul !
Lazare ébaucha un geste de protestation.
– Allez, monsieur, je le sais bien, c’est ce
fatal héritage qui vous a ramené à votre foyer.
Ayez au moins quelque franchise. C’est assez
d’hypocrisie.
– Madame, reprit Lazare d’un ton plus calme,
vous allez voir que je suis au fond moins féroce
que vous ne semblez le croire. Ah ! je l’avoue,
j’ai eu parfois, dans les premiers temps de mon
exil, des mouvements de haine, des besoins
ardents de vengeance. Je me repaissais de cet
espoir qu’un jour peut-être je reviendrais, que
vous m’auriez cru mort, vous et lui, vous qui
m’aviez bravé en face, qui m’aviez insulté tous
deux, et que votre cœur saignerait, et que je
serais votre maître ! Eh bien ! non, cette joie,
j’y renonce, et je ne me servirai pas des armes
que je puis avoir contre vous et contre M. Pierre
d’Arnaud.
Christine le regardait en face la tête haute :
– M. d’Arnaud, monsieur, ne doit en rien être
mêlé à nos débats.
– Ah ! permettez. Je dois du moins me reconnaître son débiteur. Depuis plus d’un an, c’est
à ses frais que vous vivez, vous, votre mère et
notre enfant. Il vous avait, d’ailleurs, installés
d’une façon très confortable. J’ai même appris
qu’il avait payé mes dettes. Il fait bien les choses. S’il n’a reçu aucune récompense, c’est, il
faut en convenir, une âme très chevaleresque.
– J’ai pu être étourdie, monsieur, dit Christine, et j’ai eu tort sans doute de n’avoir pas
compris dans quelle misère vous nous aviez laissés. Quant à monsieur d’Arnaud, il est au-dessus
de vos outrages.
– Ah ! dit Lazare, vous parlez bien haut pour
une coupable.
– Je vous ai déjà dit que j’étais innocente ;
que, vous croyant mort, je n’en avais pas moins
respecté votrenom, parce qu’il était celui de mon
fils. Ce devoir m’a été facile, d’ailleurs. Pierre
voulait faire de moi son épouse ; il ne pouvait
donc songer à en faire sa maîtresse.
Lazare l’écoutait en ricanant.
– Vous l’appelez « Pierre » tout court, dit-il.
C’est familier.
– Mais en vérité, j’ai honte de moi-même, dit
Christine. Voilà que je me défends devant vous !
Lazare fit un geste.
– Épargnez-vous cette peine. Je sais à quoi
m’en tenir. Je ne me fais aucune illusion. Vous
savez que j’ai en ma possession les lettres que
M. d’Arnaud vous a écrites il y a quelques
mois.
– Que dites-vous ? Ces lettres… Ah ! je
devine. Thérèse était votre complice.
– Madame, votre trouble vous trahit ; si j’avais besoin de cette nouvelle preuve… Vous rougissez enfin…
– Oui, je rougis, monsieur, mais ce n’est pas
de ma faute, c’est de votre infamie ! Si vous avez
ces lettres, vous avez pu voir que jamais M. d’Arnaud.
– Pardonnez-moi ; j’ai l’esprit mal fait peut-être, mais j’y ai vu précisément tout le contraire.
Pardieu ! votre beau ténébreux n’est pas un rustre
comme moi. Il a l’art d’entortiller les choses dans
de belles phrases. Mais quand on s’est laissé
écrire les lettres que voici, madame, quand on y
a répondu dans le même style sans doute, on a
mauvaise grâce à prendre des attitudes de
rosière.
Et il lut certains passages des lettres du jeune
homme, en les soulignant par des intentions
grossières.
Puis, s’interrompant tout à coup :
– En mon absence, vous n’avez pas eu d’enfant au moins ?
– Ah ! dit Christine, croyez ce que vous voudrez.
– Je crois, reprit Lazare, que vous vous êtes
aimés moi absent, comme vous vous étiez aimés,
moi présent. Oh ! je n’ai pas oublié certaine
scène entre nous trois, le jour même de ma disparition… Eh bien ! malgré tout, je ne ferai rien
contre vous que si vous m’y forcez… Vous voyez
à quel point je considère ce qu’on est convenu
d’appeler l’honneur d’un mari comme une vaine
chimère.
– Encore une fois, monsieur, puisque vous
osez parler de votre honneur votre honneur
est sauf.
– Eh ! madame, quand même votre passion
pour ce jeune homme eût été aussi pure que
vous le prétendez, n’aurais-je pas le droit d’être
outragé, moi votre mari, qui vous ai ardemment aimée, et n’ai jamais trouvé chez vous
que froideur et que mépris ? Mais, je le répète,
je consens à ne plus reparler du passé. – Et,
remettant les lettres dans sa poche : – Christine, dit-il, je vous pardonne.
– Vous me pardonnez ! s’écria Christine.
Oh ! je n’avais pas songé qu’un jour je pourrais subir de vous cette suprême insulte !
Gardez votre clémence… je n’en veux pas !
Lazare répéta :
– Je vous pardonne.
Ce n’était plus de la colère qu’il y avait dans
son regard. Christine pâlit.
– Dieu ! vos injures, vos calomnies, votre
haine !. Mais votre pardon !
– Allons, allons, dit Lazare d’un ton de voix
insinuant, renoncez à cette résistance obstinée.
A quoi bon, vis-à-vis d’un juge qui abdique, vis-à-vis d’un mari qui oublie vos torts ? Je vous en
prie, songez donc que vous êtes ma femme.
Nous avons échangé des serments éternels ;
nous nous sommes juré d’être heureux l’un par
l’autre. Eh bien !... il en est temps encore.
– Monsieur. murmura Christine, retirant
sa main que son mari voulait prendre.
– Écoutez-moi, dit Lazare. J’ai été très malheureux depuis un an. Je ne parle pas seulement de ma pauvreté ; mais je songeais à vous,
et c’était ma pire souffrance.
Debout près de la table, il se versa un verre
de vin et le but d’un seul trait.
Christine fit un mouvement.
– Ne craignez rien : je n’ai pas le vin méchant, dit Favrol.
– Et se rapprochant, après un silence :
– Vous êtes belle, plus belle qu’une femme.
vous êtes encore belle comme une jeune fille.
Tandis que j’errais lamentablement à travers les
rues de Genève, votre image me suivait partout
comme mon ombre. Aujourd’hui, je vous ai retrouvée plus charmante, plus adorable encore
que dans mes souvenirs. Ah ! tenez, Christine,
ma parole d’honneur, près de vous je me sens
tendre et naïf comme un amoureux.
Il essaya encore de lui prendre la main. Christine recula.
– Vous me faites peur ! Oh ! par pitié ! J’aime
mieux votre colère. Ne me regardez pas ainsi.
Mais le trouble de la jeune femme, loin de
désarmer Favrol, éveillait plus impérieusement
ses désirs.
Il fit un effort pour rester humble et suppliant.
– Je vous revois donc enfin ! s’écria-t-il. J’avais soif de vous. J’oublie tout, puisqu’en ce moment vous êtes à moi, à moi tout entière. Vous
avez peur. C’est mal. Je ne menace plus. Voyez.
Je suis à vos pieds. Je vous aime.
– Oh ! dit Christine, repoussant le bras qui
déjà lui entourait la taille, laissez-moi ! laissez-moi !
Et elle mit la table entre elle et son mari.
– Christine, dit Lazare, j’ai le droit d’exiger
et je supplie. Je vous aime !
– Et moi, cria la jeune femme les yeux ardents, les narines palpitantes, et moi, je vous
hais !
– Ah ! vous êtes plus belle encore dans la
fureur..
Et, excité par le vin et l’eau-de-vie, il s’élança vers Christine.
Elle voulut fuir, s’embarrassa dans sa robe, et
tomba sur un genou.
Lazare l’étreignit avec violence et lui imprima
un baiser ardent sur la joue.
Déjà Christine était debout, essuyant avec
dégoût son visage sali par les lèvres de son mari.
Elle saisit brusquement les poignets de Lazare.
– Je vous hais, et je vous méprise ! Et je
veux vous le dire en face ! Oh ! je ne suis plus la
petite fille qui tremble et qui pleure ; c’est assez
de faiblesse… c’est assez de lâcheté ! Vraiment,
vous songiez à moi, dites-vous ; eh bien ! moi
aussi, j’ai songé à vous bien souvent, croyez-le,
et avec un invincible dégoût !
– Christine !
Lazare grinçait des dents. Il s’arracha enfin à
l’étreinte nerveuse de la jeune femme.
– Quand j’ai consenti à vous suivre, dit-elle,
j’ai pensé que vous respecteriez au moins mes
larmes.
– Je t’aime ! cria Lazare d’une voix rauque.
Toute la brutalité de son désir, cruellement.
déçu, se changeait en une rage impitoyable. Il
s’empara de Christine, qui se débattait.
– Vous êtes un infâme ! Lâchez-moi, ou
j’appelle !
Favrol ricana.
– Oh ! tu n’appelleras pas.
– A moi ! cria Christine, que Lazare entraînait vers le lit.
– Tais-toi ! tais-toi !
Christine s’épuisait en efforts désespérés.
Comme les lèvres de Favrol allaient toucher les
siennes, elle lui cracha au visage.
Il poussa un rugissement et saisit un couteau
sur la table.
– Oh ! oui, à la bonne heure ! cria Christine.
Tuez-moi plutôt ! La mort, mais pas votre
amour ! Jamais !
– Embrasse-moi tout de suite ! Embrasse-moi, ou sinon…
Et il levait le couteau.
Tout à coup, une détonation retentit.
Lazare recula, vomissant un flot de sang.
Pierre et Gaston étaient entrés au moment où
le couteau allait s’abattre sur Christine.
Gaston portait deux pistolets chargés. Pierre
n’avait eu que le temps d’en saisir un et d’ajuster
Favrol.
La balle l’avait atteint à la gorge.
– Ah ! vous m’avez sauvée ! dit Christine à
Pierre.
Au coup de pistolet, madame Bernard était
accourue. Elle s’agenouilla auprès de Favrol qui
râlait.
Des gens de l’hôtel se montraient, anxieux.
– Cet homme voulait violer cette femme, dit
Pierre. Je l’ai tué.
– J’atteste, s’écria Gaston, que Pierre a frappé
cet homme dans un cas de légitime défense !
Les doigts crispés de Lazare serraient encore
le couteau.
Ses contorsions révélaient d’atroces souffrances.
Christine, apitoyée, s’avança vers lui. Mais le
moribond trouva la force de la repousser.
Il était tombé au pied du lit. S’appuyant sur
un bras, il essaya de parler. Le sang l’étouffait.
Sa main, détendue, laissa échapper le couteau.
Il ne put que jeter un regard de haine féroce à
Pierre et à Christine, et retomba.
Gaston se pencha sur lui.
Au bout d’un court instant, il se releva.
– Madame, dit-il à Christine frissonnante,
vous êtes libre.
– Adieu, Christine, dit Pierre d’Arnaud.
Adieu pour toujours !
Christine répéta machinalement, comme si elle
ne comprenait pas :
– Adieu !
– Oui, reprit Pierre. Je viens de tuer votre
mari. C’était mon devoir. Mais je l’ai tué. Vous
ne pouvez être à moi.
– Pierre !... Pierre !... balbutia Christine
épouvantée.
– Par grâce, n’ajoutez pas un mot. Je vous
en conjure au nom de notre amour même, qui sera
plus grand par ce sacrifice. Vous le savez bien…
Et il saisissait la main de Christine :
– Toujours cette ombre sanglante se dresserait entre nous !
– Oui, murmura la jeune femme à demi-morte, oui… c’est vrai… Je dois vous perdre…
Mais alors… Que me reste-t-il ?…
Et elle tomba sur un fauteuil, le visage inondé
de larmes amères.
Pierre retint le mouvement qui le précipitait
vers Christine.
– Emmène-moi, dit-il à Gaston. Emmène-moi ! Je pars, Christine, mais j’emporte du moins
cette consolation suprême de vous savoir délivrée !
Gaston fit un geste, entra un instant dans la
chambre voisine et reparut aussitôt, portant dans
ses bras le petit Jacques endormi.
Il déposa doucement l’enfant sur les genoux de
la mère :
– Mon Jacques !
Et, sans l’éveiller pourtant, elle embrassa les
boucles blondes de son fils.
– Adieu, répéta Pierre à voix basse.
Et, entraîné par Mériel, il éclata en sanglots.
 
FIN.
 
Tours. – Imp. E. Mazereau
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