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 Chroniques du Lundi.





Lundi, 21 septembre.


Vous savez, c’est le bazar de la cathédrale.


Une nouvelle déjà vieille de huit jours, et que personne 
n’ignore ; il y en a même à qui elle fait mal au
cœur, vis-à-vis du gousset. Mais, bast ! on se guérit
aisément de ces petites saignées faites au porte-monnaie, 
et d’ailleurs, le beau moyen de refuser à ces jolies
quêteuses qui viennent solliciter si gentiment votre
contribution à la dépense commune !


Cependant, il serait intéressant, si la chose pouvait
être possible, de constater dans l’addition des recettes,
combien d’argent a été donné pour la seule considération 
de venir en aide à l’œuvre de la cathédrale, combien
pour des motifs de respect humain, combien pour les
beaux yeux de celle-ci ou parce que l’on n’avait pas le
courage moral de refuser à celle-là ? Mais il ne faut pas
ainsi disséquer toutes les bonnes actions ; leurs véritables
intentions connues, on ne croirait plus jamais au bien.


C’est invitant et gai tout de même, chaque soir à la
cathédrale. Ces couleurs vives, ces lumières se reproduisant 
sur les pittoresques décors, les fleurs, les jeunes
femmes aux comptoirs, ou circulant dans les allées avec
leur petite écharpe bleue ou rose, attachée au bras, forment 
une scène ravissante. Et quand il y a des habits
noirs pour servir d’ombre et mettre le tout en relief, je
vous assure que le tableau est parfait.


La foule est là bruyante, amusée : on s’aborde sans se
connaître, —  le bon prétexte que ces billets de loterie
pour se voir de plus près ! —  on se groupe, on rit, on cause et les bons mots se croisent pétillants comme une
fine mousse de champagne.


Le long des murs et des lourds piliers, loin des centres
tapageurs, des amoureux se sont rejoints, et se promènent
à petits pas, parlant tout bas et lentement, Dieu sait de
quelles insignifiances, mais heureux, satisfaits, le paradis
dans le cœur.


Plus tard, dans quelques années, quand aux sons
majestueux de l’orgue, les célébrants entonneront, au
milieu des flots d’encens, devant un peuple à genoux,
les graves antiennes liturgiques, il se trouvera quelque
jeune femme qui, frôlant de sa main gantée le bras de
ce monsieur en tenue digne à ses côtés, lui dira :


— T’en souvient-il, Henri ? C’était là, tu sais, là que
tu m’as dit… 


Mais lui, froid, correct, sévère, l’interrompra d’un
geste. Il y a des redites qui peuvent être fort gênantes
quand les circonstances ne sont plus les mêmes.


Pourtant, oui, il se souvient, lui aussi.


Pendant quelques instants, les autels, les longs cierges,
les blancs surplis disparaissent à ses yeux ; il ne revoit
plus que les buffets chargés de fleurs et de bibelots, une
foule bruyante qui circule et là-bas, où sont maintenant
ces gros anges joufflus en adoration, lui et elle, égrenant
ensemble, d’une voix émue, les litanies de l’amour…
Ah ! le temps si beau de folies si bêtes !


Une installation de tous les temps et où il se fait
toujours un bon débit, c’est celle des crèmes à la glace.
Tout le monde y vient, depuis les bonnes mamans
qui ne craignent pas d’ajouter des glaces aux neiges de
leurs cheveux, jusqu’aux bambins, comparant leurs
verres entr’eux, pour savoir lequel est le plus rempli.


Les jeunes gens y conduisent galamment les dames,
mais, puisque mon impartialité de chroniqueuse m’oblige
à tout dire, je dois ajouter, que, sur le nombre, quelquesuns ne s’y rendent qu’à leur corps défendant, plutôt
conduits que conduisant, par un essaim de rieuses fillettes
dont les insinuations, plus transparentes que délicates,
ont eu raison des récalcitrants.


Puis les couples qui s’en viennent deux à deux
choisir leur petite table : celle-ci ? Non, l’autre, plus au
fond, dans la pénombre projetée par les sapins, garantissant 
des regards curieux et des oreilles indiscrètes.


Laissons-les. Ils commandent tout, ne touchent à
rien, et paient royalement ; c’est avec ceux-là que la
recette s’élèvera plus rapidement. Ce sont eux, je vous
le dis, qui bâtiront la cathédrale Saint-Pierre et le
monument national.







Lundi, 19 octobre.


Moi, je suis curieuse.


Il s’en trouve qui n’aiment point à avouer ces petites
choses-là, mais, ça m’est bien égal. Je crois qu’il vaut
encore mieux le reconnaître soi-même et courir la
chance d’être poliment contredite, qu’attendre qu’on
vienne vous en accuser, car, alors, ce n’est plus la même
chose, ah ! non, plus la même chose du tout.


Toujours est-il que j’avais une envie furieuse de voir
de près cette petite guérisseuse de Ste-Cunégonde, dont
les journaux ont tant parlé, et qui semble trouver tant
de sympathie, chez nos bons Québecquois. Justement,
je rencontre, il y a quelques jours, une mienne amie,
que, pour rendre mon récit plus intelligible, nous nommerons 
Constance :


— Françoise, me dit-elle, veux-tu venir avec moi, chez
l’enfant prodige de Ste-Cunégonde ? Je souffre depuis
huit jours d’un vilain accès de dyspepsie, et j’aime
encore mieux essayer la guérisseuse que la diète ; c’est
ma seule alternative.


— Volontiers, ma chère, répondis-je magnanimement.
 L’amitié n’est pas un vain mot : en son nom je braverai
les quolibets, les sarcasmes, les moqueries et t’accompagnerai 
jusqu’au bout dans ton pèlerinage.


Intérieurement, j’étais charmée. Il m’en coûtait un
peu de n’y aller qu’en simple curieuse, mais avec
une invalide, une vraie, le cas était différent. Nous
hélons la première voiture disponible, et fouette, cocher !


Nous débutons par frapper à la mauvaise porte, — il y
en a deux qui ont le même numéro, — et la bonne
voisine répond à nos excuses réitérées en disant que
nous n’étions pas les seules à commettre cette méprise ;
vingt fois par heure, elle est demandée à la porte par
des éclopés de toute espèce.


— Mon mari trouve, ajouta-t-elle plaisamment, que
mon voisinage avec la petite guérisseuse et le fait que
nos deux logements portent le même numéro, devraient 
m’autoriser à guérir un peu de mon côté.


En attendant, il fallait chercher plus haut et grimper
un escalier, bonté divine ! un escalier étroit, et raide,
près duquel la tour de madame Malbrouck pâlirait
assurément.


— D’abord, si nous redescendons sans nous rompre le
cou, dit Constance, s’arrêtant essoufflée, ce sera déjà un
miracle.


— Accordé, répondis-je.


Nous entrons. Nouveau désappointement. Une dame
de la rue Sherbrooke avait envoyé sa voiture prendre
la petite et son père, mais si nous voulions accepter des
sièges, elle ne pouvait tarder, parce qu’il y avait déjà
quelque temps qu’elle était partie. Nous nous asseyons
dans une espèce de passage, servant à la fois de salon
et de salle d’attente. Sur les murs sont accrochés
quelques portraits fantaisistes, des cartes d’annonces
enluminées, et sur une petite table, recouverte d’un tapis
de laine rouge, le portrait d’un abbé des environs de Montréal, souvenir reconnaissant d’une cure dite merveilleuse ;
au bas du portrait, — hommage symbolique, —
on avait déposé une longue plume d’oie. Tout était
propre et bien rangé ; le petit rideau flottant à la fenêtre
entr’ouverte était d’une blancheur de neige.


De l’autre côté, une smalah d’enfants faisait un tapage
assourdissant ; les chants de quelques-uns alternaient
avec les criailleries de quelques autres, et dans les clameurs 
qui s’élevaient il était fortement question de
souper.


Enfin, des pas pesants se font entendre dans l’escalier ;
c’est le père qui monte, tenant sa petite fille dans ses
bras. Une enfant de huit ans à peine et de taille plus
petite que son âge ne pourrait le faire croire ; plutôt
jolie, avec ses grands yeux bruns et sa bonne physionomie
où se lisent la candeur et la simplicité. Une enfant,
quoi ! Rien qui indique la duplicité ou une précocité
trop marquée.


On nous fait passer dans un appartement plus spacieux,
une chambre à coucher, qui sert en même temps, il est
facile de le voir, de salle de consultation et d’opération.
On y voit des plumes un peu partout, au pied du lit, sur
le bureau de toilette, ici et là. Il doit s’en faire un
débit énorme dans cette maison.


Je pris la main de l’enfant dans la mienne, une bonne
petite main ronde et potelée, et lui demandai son âge,
son nom, d’où lui venaient ces médailles suspendues à
son cou. Une d’elles lui avait été donnée, répondit-elle,
par M. le curé dans sa visite, l’autre, représentant Ste-Anne,
avait été achetée au sanctuaire même de la
grande thaumaturge. Elle répondait distraitement,
comme un peu ennuyée, et je ne m’en étonne pas, quand
je songe, au nombre de questions qui ont dû lui être
posées par tant d’autres personnes.


Puis, tout à coup, d’un petit air docte, très grave : 


— Qu’avez-vous ? dit-elle.


— Rien, me hâtai-je de dire. C’est mon amie, là, qu’il
faut soigner.


Et donnant mon siège à Constance, j’allai m’asseoir
près de la mère qui venait d’entrer dans la chambre.
Pendant ce temps, la malade faisait, un peu à contrecœur,
je l’avoue, le récit de ses maux. La petite Rose
Délima s’emparant de la première plume qui s’offrit à
sa main se mit à frotter la partie affectée, en disant du
ton de quelqu’un qui récite une leçon :


— Faites une neuvaine à Ste-Anne et vous serez
guérie.


— Tout de suite ? demanda Constance.


— Non, répliqua-t-elle, — manière de ne pas se compromettre,
je suppose, — ça prendra un peu de temps.


— Occupez-vous pas, dit la mère, qui paraissait avoir
de la foi pour tout le monde, ça va être vite fait. Y a
des dames qui ont commencé à ressentir du soulagement,
au bout d’une heure.


Pauvre femme ! fatiguée, harassée par ces longs jours
d’ouvrage, au milieu de cette masse grouillante d’enfants
tapageurs, elle était encore dérangée, à toute minute,
par un flot de visiteurs et d’infirmes jusqu’à une heure
avancée de la soirée.


Pendant que la petite était au plus fort de son œuvre
de miracle, j’ouvrais un feu interrogatif du côté de la
mère.


Comment s’était-on aperçu que l’enfant possédait ce
prétendu don de guérison ?


C’est elle même, paraît-il, qui avait demandé de
soigner un petit frère, — charity begins at home, — lequel
s’était brûlé, un bon jour. Sous l’attouchement de ses
doigts bienfaisants, la blessure s’était cicatrisée en quelques 
jours. Longtemps, on avait dérobé au public la
science occulte de l’enfant, mais une voisine ayant été guérie, ne put taire ni sa reconnaissance, ni sa langue ;
le bruit s’en répandit partout et, depuis ce jour, qui date
du printemps dernier, une affluence considérable s’est
constamment portée à Ste-Cunégonde.


— Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-il
eu quelque manifestation extraordinaire ? demandai-je
encore.


— Non, répartit la mère ; à part d’être la septième
fille, ça été une enfant comme les autres.


À mon avis, c’était suffisant. Quand on est la septième 
fille, on a bien droit à quelque compensation.
Personne qui ne soit assez peu raisonnable pour refuser
cela.


Puis, me hasardant sur un terrain brûlant :


— Vous avez entendu parler, continuai-je, de cette
circulaire du cardinal, défendant à ses diocésains d’avoir
recours à votre petite fille, comme guérisseuse ?


— Oui, répondit la mère, d’un ton un peu bourru, si
elle disait des méchantes paroles encore, on pourrait
dire… Ça n’impose pas, reprit-elle d’un air triomphant,
qu’elle a été demandée à Québec plusieurs fois depuis.
J’en arrive justement encore cette semaine, on a été pour
une dame du faubourg St-Jean, qui avait la figure joliment 
équipée par une dartre chancreuse. La dame
était si contente de Rose qu’elle lui a fait poser son
portrait et je vous assure qu’elle se ressemble comme
deux gouttes d’eau.


La petite alla chercher la photographie en question et
nous la montra, écoutant avec satisfaction tous les compliments 
qu’on voulut lui faire. C’était bien ressemblant,
en effet ; son petit minois était fidèlement reproduit, et
jusqu’à la fameuse plume blanche que l’enfant tenait
dans sa main, un peu comme on tient un cierge.


— C’est vingt-cinq cents pour avoir mon portrait, fit
l’enfant comme j’allais le lui remettre. 


Ça fera une femme d’affaires, ou je m’y connais peu.


— À quoi s’occupe-t-elle tout le long du jour ? fis-je,
reprenant mon interrogatoire.


— Voyez-vous, c’est pas une enfant qui aimait à jouer
comme les autres enfants, elle a jamais été ricaneuse et
à c’te heure, elle ne s’occupe que de ses malades.


Mais pour le moment, une paire de souliers, cuir au
naturel, que son père lui avait achetée le jour même,
occupait toute son attention. Elle les ôtait et les remettait 
sans plus se soucier de notre présence.


— Mouman, j’aime pas des souliers jaunes comme ça,
moi. Poupa m’a dit qu’il les ferait noircir.


— C’est bon, ma petite fille, tu t’arrangeras avec ton
père…


— Je veux les faire noircir tout de suite, insistait
l’enfant… 


Pour le coup, nous en avions assez. D’un commun
accord, nous nous levâmes pour prendre congé de
l’enfant-prodige dont les aspirations ne convenaient
guère, à notre avis, à la position surélevée qu’elle occupe
dans le monde des merveilles.


Sur le palier, nous avons croisé un grand dadais de
garçon, avec un œil à Paris et l’autre à Versailles, qui
venait les faire mettre d’accord pour quand il lui plairait
de faire des yeux doux.


Si quelqu’un s’intéresse à la santé de Mademoiselle
Constance R… qu’il sache qu’il lui est impossible de digérer 
la seule mention de son voyage à Ste-Cunégonde.


Moi, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en toute
sincérité, avoir été bel et bien guérie… de ma
curiosité. 


Lundi, 21 novembre.


Le ciel est plus noir, le vent plus âpre, la terre plus
désolée… Au grand cadran des âges, lugubre et
sombre apparition, un autre mois vient d’apparaître…
C’est novembre et ses froidures, novembre et ses douleurs,
novembre, le triste mois des morts.


Tous ceux qui nous ont laissés, à l’heure des adieux
suprêmes, tous ceux qui s’en sont allés dormir au grand
dortoir reviennent en ce jour où nous pleurons la fête
des morts, nos pauvres morts.


Nous les heurtons à chaque pas, nous sentons leurs
ombres chères se projeter sur notre chemin, mais c’est
en vain que nos bras ouverts voudraient les enlacer,
que nos cœurs les appellent et les crient, rien désormais
ne saura plus nous rendre nos morts, nos pauvres morts.


Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans retour ?
Hélas ! partout, des enfants redemandent un père, des
époux une compagne fidèle, et plus d’un chaste amour
vit encore dans la tombe des morts, nos pauvres morts.


Que font-ils là-bas dans leur demeure dernière ?
Dans leur couche étroite et dure, leurs corps frissonnent-ils 
sous le flageller du gel ? Leurs âmes, sœurs des
nôtres, nous comprennent-elles toujours ?… Seule, la
brise pénétrante répond à nos prières et chante doucement 
son éternel requiem, aux morts, nos pauvres
morts.


Oh ! le rude chemin, où les jalons sont les tombes
des morts, nos pauvres morts !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La nuit déploie ses larges tentures d’endeuillement…
les bruits de la ville s’en vont s’affaiblissant dans la
distance, et sur les hommes et sur les choses, un grand
silence se fait solennel et troublant…


Soudain, une voix s’élève dans les airs, déchirante
comme une plainte, triste comme un sanglot. On dirait un appel suprême, comme si, aux approches de la
nuit, quelque chose souffrait et gémissait dans le silence
des ténèbres.


Qu’est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville qui
s’endort ? Ah ! ce sont les soupirs des morts, nos
pauvres morts !


Chaque soir leur touchant appel va retentir au beffroi
de Notre-Dame. Chaque soir, ils nous disent : vous
que nous avons aimés, souvenez-vous !…


Nous souvenir ! mais, nos longs regrets, mais nos
amitiés constantes sauront défendre à jamais de l’oubli,
nos morts, nos pauvres morts !







Lundi, 16 novembre.


Un journal hebdomadaire, le Tit Bits a ouvert ses
pages à un débat des plus intéressants et des plus
intéressés aussi, puisqu’il me faut bien tout dire.


On a posé la question suivante : « Les maris sont-ils
fiers de la toilette de leurs femmes ? » et chacun est
invité à résoudre le problème contenu dans ce gros
point d’interrogation.


Ce sont les femmes qui jaseront, je les connais. Les
maris n’osant répondre, ni affirmativement, de peur
d’être exploités, ni d’une manière négative, par crainte
d’être scalpés, — du moins ce sera leur raisonnement, —
garderont un silence prudent.


En revanche, leurs tendres moitiés vont assez éplucher,
désosser, déchiqueter la question que, la discussion 
terminée, si jamais on en voit la fin, — le sujet étant
si fécond — il ne restera rien à se mettre sous la dent.


Dieu sait tout ce qui va se dire à ce sujet, et s’il va y
avoir des coups de griffes contre ces pauvres maris.
Ce n’est point que je veuille prendre leur parti. Ma
foi ! s’ils ont mérité le châtiment, le moins qu’ils
puissent faire c’est de l’accepter humblement. 


Tout de même, ce ne sera pas le bon moyen de
s’attirer leurs bonnes grâces et de réussir à se faire
accorder la mirobolante toilette désirée pour le prochain
bal qu’on annonce.


Ah ! cette toilette ! quel beau rêve pour quelques
femmes, quel cauchemar pour les maris !


Moi, je n’ai guère voix au conseil, mais je trouve
vilain d’aller cajoler, entortiller un homme, lui couler du
beurre dans le dos, comme on dit vulgairement, pour
obtenir par ces petits moyens, un objet de luxe que la
fantaisie convoite.


Je le laisserais à sa générosité et à son cœur, et c’est
là qu’il y aurait des études psychologiques intéressantes 
à faire. Pour les cadeaux qu’il me donnerait, je
ne l’en aimerais pas moins, je vous prie de le croire,
mais je serais trop fière pour lui reprocher ses omissions.


Deux Anglaises ont déjà donné, dans les colonnes du
Tit Bits, leur appréciation sur le sujet qui nous occupe.
Toutes deux se placent au point de vue de la plupart
de nos ménages, où, le mari gagnant un salaire ordinaire, 
il n’est pas permis de dépenser sans compter.


Voici ce qu’écrit la première de ces deux correspondantes.


«  Rien ne devrait être plus agréable à un homme
que de voir sa femme bien mise et gentiment parée.


«  Un homme de bon sens, qui a une femme soigneuse, 
sait très bien que lorsque la compagne de ses
joies et de ses peines lui demande un chapeau, c’est
qu’elle en a besoin. »


Une nouvelle difficulté se présente ici, et j’aimerais
que quelqu’un se chargeât de la régler. S’il y a tant
de récriminations du côté féminin sur le peu de libéralité 
des maris, il faut croire que l’homme de bon sens
et la femme soigneuse se trouvent rarement ensemble. Quand l’homme a du bon sens, la femme n’est pas
soigneuse, et lorsque la femme est soigneuse, c’est
l’homme qui n’a pas de bon sens. De sorte que les
plaintes restent toujours les mêmes.


Mais continuons :


« Il est tout aussi important à la femme qu’à l’homme
d’être mise correctement dans le monde, et je suis sûre
que la galerie juge du caractère d’un homme par la
tenue de sa femme. »


Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement est
du machiavélisme tout pur.


« Je crois que cette question de vêtements a plus
d’importance qu’on ne croit… »


Ce « on » représente le sexe masculin, car, il n’y a
pas à dire, les femmes comprennent parfaitement
l’importance de cette question, et ce serait faire injure à
leur vive intelligence que d’en douter un seul instant.


« Je sais, conclut enfin notre Anglaise, — qui parle un
langage compris de toutes les nationalités, — que les
hommes doivent avoir une tenue correcte pour aller à
leur bureau, mais je n’en suis pas moins persuadée, que,
si les hommes faisaient un partage plus égal entre
l’argent qu’ils consacrent à leur toilette et celui qu’ils
mettent à celle de leur femme, bien des petites scènes 
de famille seraient ainsi évitées… »


C’est triste de penser qu’une querelle peut survenir à
l’occasion d’une paire de bottines, ou que le bonheur de
plus d’un ménage a sombré avec le renouvellement
d’une toilette. Mais, enfin, il faut bien que cela soit,
puisque mes aînées viennent me l’affirmer.


Vous pouvez penser que l’autre correspondante du
journal anglais opine du bonnet. Point de contradiction,
et j’en citerais cent qu’elles seraient toutes en
accord parfait. Pour qu’il y ait une telle unanimité, il
faut vraiment que la cause soit sainte et bonne. 


Et remarquez ici, cet esprit de dévouement, de sacrifice 
et de désintéressement qu’on rencontre chez la
femme, car, ce n’est nullement son goût ou son inclination 
personnelle qu’elle consulte en plaidant ainsi sa
mise soignée, du moins, si nous devons en croire la
deuxième correspondante :


« Les hommes sont trop disposés à penser que leurs
femmes s’habillent pour leur propre plaisir… »


Mon doux Seigneur, c’est-il possible qu’il y ait des
hommes qui croient cela ? Les monstres ! nous
calomnier de la sorte ! Aussi, je croyais que ce défenseur 
de notre sexe allait tomber dessus à bras raccourcis,
mais elle se contente de dire :


« Ils se trompent. Une femme s’habille pour plaire
à son mari, et il devrait voir dans son désir d’être bien
mise, une délicate attention pour lui, qu’il est de son
devoir de favoriser aussi généreusement que le comportent 
ses revenus… »


Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas après
cela, c’est fini, il n’y a plus rien à faire. C’est l’endurcissement 
final.







Lundi, 23 novembre.


C’est donc cette semaine qui nous amène la Sainte
Catherine.


Voilà une fête que je suis toujours aise de revoir et,
qu’à nos jours de première jeunesse, j’aurais voulu célébrer 
plusieurs fois l’an. Fête des enfants, fête des
jeunes gens, fête des vieilles filles, quelle populaire patronne 
que cette Sainte Catherine !


Vite, qu’on apprête le chaudron pour faire de la
« tire ». Savez-vous que ce mets alléchant a pris
naissance un vingt-cinq novembre ? Non ? Ni moi non
plus ; seulement j’imagine qu’il faut que cela soit puisque
l’un amène toujours l’idée de l’autre.
 


La Sainte Catherine n’est jamais au complet si l’on
n’offre pas à la Sainte, en guise d’encens, l’odeur pénétrante 
du sirop en ébullition. C’est même de rigueur.


La neige aussi pourtant venait autrefois se mettre de
la partie, et danser en gros tourbillons dans les grands
champs, s’engouffrant dans les larges cheminées pour
voir un peu ce qui se passait à l’intérieur de ces
demeures, d’où s’échappaient de si bruyants éclats de
rire.


Aujourd’hui où il faut sans cesse un programme
nouveau, où l’on fait fi des meilleures traditions, on a
changé tout, tout, jusqu’à la température.


Et la douce vierge ne secoue que rarement les petites
étoiles blanches dont son manteau est parsemé. Qui
sait ? Peut-être la mode est-elle aussi changée par delà
les nuages et que l’on se fatigue aussi parfois de l’éternelle 
immutabilité des choses ?


Oui, j’aime la Sainte Catherine ! Ce qui me l’a fait
aimer, tout d’abord, c’est que ce jour associait dans ma
jeune intelligence, tout ce qu’il y avait de beau, de gai
et de bon.


Plus tard, mais encore au temps des jupons courts,
j’appréciais davantage les joyeuses réunions, les congés
heureux que signalaient le retour du vingt-cinq novembre.


Je me souviens surtout, d’un air spécial composé tout
exprès, croyions-nous, en l’honneur de la Sainte, qu’on
appelait la «  Belle Catherine » et sur lequel on se met
en danse comme pour Sir Roger de Coverley.


C’est un air vif, entraînant que je n’ai plus guère
entendu après avoir laissé les bancs de l’école.


Nos chagrins d’alors ne résistaient pas à ce rythme
joyeux ; dès les premières notes, nous accourions, souriantes 
et légères saisir en cadence le premier anneau
de la chaîne et danser avec tout l’entrain que l’on y met
à quinze ans. 


Oh ! ma Belle Catherine, qu’avez-vous fait de votre
charme ? Quand je vous entends, je ne vous souris plus
et vous faites monter des larmes jusque dans mes yeux.


Nos mères qui ont été jeunes aussi, s’amusaient, il
fallait voir ! Et n’étaient-elles pas aussi bonnes que nous
et plus aimables et plus belles ?


Maintenant, on ne s’amuse qu’autant que nous le
permet une rigide étiquette.


Les plaisirs ne nous convient plus ; c’est nous qui les
invitons, sur des cartes, en leur assignant des heures.
Et ces petits génies qui avaient leurs coudées franches,
jadis, ne s’accommodent pas beaucoup du cérémonial
d’aujourd’hui et refusent souvent d’être présents à nos
fêtes.


⁂


J’assistais, il y a quelques saisons, à une soirée dramatique, 
donnée par les bonnes religieuses de la Malbaie,
au bénéfice de leur petite chapelle.


On n’y jouait rien de bien mondain, comme vous
pouvez croire, ni Cléopâtre, ni Théodora, mais une pièce
qui avait bien son mérite aussi, la sanglante tragédie
du martyre de Sainte Catherine, sous Maximin II.


J’étais assise près des parents de l’actrice, personnifiant 
l’héroïne, une robuste gaillarde, qui, par parenthèse, 
était bien de taille à donner une tripotée à ses
bourreaux. Comme je m’extasiais, —  histoire de faire
plaisir à mes bons voisins —  sur les beautés du drame
et les qualités de l’actrice, le bonhomme, que la fille
avait, sans aucun doute, préalablement averti du
dénouement, me répondit avec une pointe d’orgueil ;


—  Ah ! mé, attendez, elle n’est point au plus creux
de ses traverses. Vous allez voir tantôt, les protestants
qui vont revenir avec des varges et y vont varger dessus
avec !


⁂
 


C’est à vingt-cinq ans que l’on coiffe la Sainte
Catherine. Certaines assurent que c’est à trente, et
de plus intéressées encore ne veulent pas abdiquer
avant quarante. Mais, le proverbe dit : À vingt-cinq
ans, on se marie sans choisir : d’où il faudrait conclure
que le quart de siècle est, en effet, le terme fatal.


Un savant, M. Guitard, a donné l’explication suivante 
sur la prétendue coiffe de Sainte Catherine :


« C’était autrefois l’usage en plusieurs provinces, le
jour où, une jeune fille se mariait, de confier à une de
ses amies, qui désirait faire bientôt comme elle, le
soin d’arranger la coiffure nuptiale, dans l’idée que cet
emploi portant bonheur, celle qui le remplissait ne
pouvait manquer d’avoir, à son tour, un époux dans un
temps peu éloigné. Or, comme cet usage n’a jamais
été observé à l’égard d’aucune autre sainte connue sous
le nom de Catherine, puisque, d’après les légendes,
toutes les saintes portant ce nom sont mortes vierges,
on a pris de là occasion de dire qu’une vieille fille
reste pour coiffer Sainte Catherine, ce qui signifie qu’il n’y a
de chance pour elle d’entrer en ménage, qu’autant
qu’elle aura fait la toilette de la Sainte, condition
impossible à remplir. »


Cette explication me semble, — c’est bien le cas de le
dire — tirée par les cheveux. Pour ma part j’aime
mieux celle-ci, plus simple et fondée plutôt sur l’ancienne 
coutume de coiffer de fleurs les statues des
saintes dans les églises.


Comme on ne choisissait que des vierges pour couronner 
ainsi Sainte Catherine, la patronne des vierges,
il était très naturel de considérer cet office comme
dévolu à celles qui vieillissaient sans espoir de mariage.


Hé, oui ! c’est à vingt-cinq ans, décidément, que l’on
coiffe la Sainte Catherine ; cérémonie d’un caractère
tout privé, dont le secret est bien gardé par les initiées et pour laquelle, personne n’a encore reçu de carte
d’invitation.


Pourtant, pourquoi pas ? Le vent est au progrès,
qui sait si quelque jeune fille, fin-de-siècle ou plutôt
quart-de-siècle, ne consentira pas à encadrer publiquement 
son minois de la coiffe accusatrice !…


Mais, voyez, jusqu’à quels écarts une imagination
trop vive peut entraîner !







Lundi, 7 décembre.


Vous le savez, — personne ne se gêne d’ailleurs pour
le dire — on trouve toujours qu’il y a assez de filles sur
la terre et, pour la plupart, quand elles font leur apparition 
première sur notre planète, on ne leur fait pas
habituellement le plus aimable des accueils.


Et combien l’on s’apitoie sur les pauvres mères dont
la famille ne se compose que de filles !


En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la
raison de ce détestable préjugé, poussé si loin dans
certains endroits, en Chine, par exemple, où l’on n’a
trouvé rien de mieux, pour empêcher le sexe féminin
d’augmenter en nombre, que de faire mourir les filles
dès leur naissance ?


Après avoir si longtemps et si patiemment enduré
toutes ces avanies, il n’est pas étonnant que ces
pauvres filles se rebiffent un peu d’être sans cesse
reléguées au second rang, et que, dans leur ardeur
d’affirmer leurs droits, elles dépassent un peu le but.


Puisque le sexe masculin, comme on peut s’en convaincre 
par les statistiques des différents pays, est
inférieur en nombre au sexe féminin, celui-ci obtiendra 
bientôt par « la raison du plus fort qui est
toujours la meilleure, » le droit de coudoyer ses
seigneurs et maîtres dans leurs plus hautes fonctions de
l’État.
 


Ainsi, l’on parle déjà pour le vingtième siècle, de la
femme-député, de la femme-académicienne, avocate,
juge, etc., etc., tout excepté, je le crains bien, de la
femme-femme.


Qu’il y a loin du temps où, au concile de Constance,
l’on discutait la fameuse question :


— La femme a-t-elle une âme ?


Ah ! elles ont pris leur revanche depuis, assurément,
et les vieux docteurs de l’Église seraient fort édifiés
d’apprendre, en vérité, une théologie nouvelle sur la
chûte de l’homme. Dans un congrès féminin tenu à
Erfurt, au mois de novembre de l’an de grâce, mil huit
cent quatre-vingt-onze, on a prouvé, de la manière la
plus claire et la plus positive possible, que c’est à l’inconcevable 
faiblesse d’Adam que l’humanité doit d’être
déchue de sa grandeur native.


Suivez bien ce raisonnement ;


« Adam était le pouvoir exécutif, Ève le pouvoir
délibératif. Or, gouverner, c’est prévoir, suivant un
axiome moderne. Adam n’a rien prévu. Il était
indigne du pouvoir. Donc, le sceptre doit incontestablement 
passer à Eve. »


Qu’on dise maintenant que les femmes n’ont pas de
logique !


Mais, revenons à notre sujet, et calculons nos forces
par le monde entier.


En Angleterre, d’après le dernier recensement, le
nombre des femmes et des filles, qui s’est accru de deux
cent mille en dix ans, l’emporte de six cent mille sur
celui des hommes et garçons.


En Allemagne, la Prusse compte un excédant de six
cent mille femmes sur le nombre des hommes, et l’empire 
germanique, un million !


Dans la Suède et la Norvège, le sexe féminin a une
majorité de deux cent cinquante mille. 


En Autriche-Hongrie de six cent mille.


En Danemark de soixante mille.


Et ainsi de suite dans tous les pays de l’Europe.


Aux États-Unis, au Canada et dans l’Australie, le
sexe masculin l’emporte encore, il est vrai ; mais
patience ! dans peu de temps, comme les statistiques
de chaque année l’indiquent, l’élément féminin ne
tardera pas à prédominer.


Chose piquante à constater, et très flatteuse pour
nous, c’est que, dans tous les pays où la civilisation est
moins avancée, la population féminine est de beaucoup
moindre que la population masculine.


Qu’en pensent les moralistes et les ethnographes ?







Lundi, 28 décembre.


Dire comme le temps passe ! C’est incroyable.
Nous voilà déjà rendus aux fêtes, et il me semble
qu’hier encore nous courions par les sentiers fleuris et
que les feuilles bruissaient aux arbres. Il faut dire que
les longs et beaux jours d’automne ont bien fait quelque 
chose pour nous garder longtemps l’illusion des
jours radieux de l’été.


Aujourd’hui, en cette fin de décembre, nous entendons 
les derniers râles de l’année agonisante. Pauvre
année, qui s’en va, si tôt, si vite, emportant avec elle
nos joies, nos douleurs, nos rêves. Oui, nos rêves.


Si l’on pouvait « sur l’océan des âges jeter l’ancre un
seul jour, » il semble que ce jour devrait être un trente-un 
décembre. Ce serait le moment des réflexions, des
retours en arrière, des récapitulations du passé, des
mille et une réminiscences à classer, à étiqueter soigneusement 
dans la loge aux souvenirs.


À quelques-unes de ces réminiscences nous ferions la
part plus large ; elles occuperaient, tout de rose
 habillées, la place d’honneur, sans que les années, ô
merveille, ne vinssent ternir leurs fraîches couleurs.
Celles-là seraient toujours prêtes à notre appel pour
illuminer notre route quand se montreraient les
moments sombres.


D’autres, habillées de gris, dissimulées dans les
angles, dormiraient longtemps sans qu’on songeât à les
évoquer. Ni gaies ni tristes, elles relieraient entre
eux les événements saillants de notre existence.


D’autres enfin, de noir vêtues et plus nombreuses
que leurs sœurs roses, demanderaient plus d’espace,
leurs longs voiles d’endeuillement s’épandant en frôlements 
sinistres pour marquer les trop fréquentes apparitions 
du malheur.


Voilà à quoi nous songerions en faisant nos adieux
à l’année qui s’en va. Puis, nous, nous disposerions à
accueillir cette inconnue qui s’appelle 1892.


Une nouvelle année ! bon gré, mal gré, il faut
réfléchir. Bien qu’aucun changement dans l’ordre de
la nature ne marque la disparition de l’année et la
venue de l’autre, cependant, notre âme est envahie par
je ne sais quoi de solennel, en songeant à tous les
événements que celle-ci nous apporte dans les plis de
son manteau.


La raison, l’expérience nous ont appris que le sablier
du Temps n’écoule pas ses douze mois sans changer,
retrancher, ajouter quelque chose à notre destinée.


Ce qui fait peur, voyez-vous, c’est l’inconnu, c’est
l’imprévu, « spectre toujours masqué, qui nous suit côte
à côte » et que nous sommes impuissants à éloigner.


Demain, le sort peut nous favoriser, nous cajoler ou
nous frapper, nous écraser, nous broyer le cœur, et, plus
que tous les lendemains une nouvelle année fait peur.


Une nouvelle année ! Heur ou malheur ?…
Mais trêve de réflexions. Ce qu’elle apportera tout d’abord, je le sais, moi. Ce sont les visites du jour de
l’an.


Avec quelles anxiétés ce premier jour de l’année
n’est-il pas attendu de tout le monde. Les femmes se
demandent :


— La couturière fera-t-elle défaut ? Aurons-nous
beaucoup de visiteurs ?


Les hommes, eux, disent aussi quelque chose, en
faisant le nœud de leur cravate et en boutonnant leurs
gants, mais je me garderai bien de l’écrire.


Jetez-moi la pierre, si vous voulez, chères lectrices,
mais, le premier janvier, je plains sincèrement les
hommes de la tâche qui les attend. Car, voyez-vous,
quelque efforts que l’on fasse, on ne peut enlever ce je
ne sais quoi d’intimidant qui fait le caractère des visites
du jour de l’an.


Quels souhaits adresser ? C’est le moment de
regretter la bonne salutation de jadis ;


— Une bonne et heureuse année et le Paradis à la fin
de vos jours !


Ce serait toujours autant de dit et pendant ce temps
peut-être un autre visiteur viendrait vous délivrer.


Quelle conversation tenir pendant les quelques
minutes que vous êtes sur le gril ? C’est vrai qu’il y a
toujours l’inépuisable sujet de la température. Cette
année fort heureusement, elle est exceptionnelle et
prêtera des remarques de ce genre :


— Quel temps avons-nous ! Quelle pluie il a fait
hier, la semaine dernière, à Noël, etc.


Et ces messieurs partent mécontents d’eux-mêmes,
mécontents de leurs hôtesses, répéter dans la maison
voisine la même ritournelle.


L’année dernière, trois amis s’engagèrent solennellement 
à ne pas dire un mot de la température dans le
cours des cent et trente-trois endroits où il leur fallait rendre leurs hommages. Celui qui manquerait au
traité recommencerait toutes ses visites, fut-il parvenu
à la dernière.


On eut bien quelque peine, sans doute, à s’abstenir
du thème favori, mais enfin, chacun y mettant du sien,
on traita bals, concerts, voire même quelque grande
nouvelle d’outre-mer.


L’après-midi s’achevait lorsqu’à la cinquante-septième
visite, nos trois amis se trouvèrent aux prises avec une
jeune débutante, qui babillait plus, paraît-il, aux heures
du silence dans son couvent que dans le salon de sa
maman.


Mademoiselle, n’ayant aucune idée à énoncer sur
les fêtes passées, la conversation allait demeurer suspendue…
que faire ? L’un d’eux, se dévouant pour
la cause commune, aborda le sujet défendu.


À cet instant critique on annonça d’autres visiteurs.
Trop tard ! Le mot fatal était lâché. Il lui fallait
recommencer à gravir les stations de la voie douloureuse.


Oui, je le concède, les visites du jour de l’an sont
détestables, ennuyeuses, tous les mauvais qualificatifs
que vous voudrez, mais il serait dommage de voir disparaître 
cette antique coutume. Que de réconciliations
se sont effectuées par elles ! Sans compter que le
moment est propice à ces timides aspirants, qui, depuis
des mois, soupirent après l’instant heureux, où, grâce à
un ami compatissant, ils verront s’ouvrir pour eux le
seuil d’un séjour plein d’attraits.


Le bon côté de la médaille pourrait faire oublier le
revers. 










 ANNÉE 1892.



 


Lundi, 11 janvier.


Est-ce l’hiver enfin qui vient de nous arriver ? Il
est tombé de la neige, il est vrai, mais ne pourrait-elle
pas disparaître bientôt comme celle qui l’a précédée ?


Espérons que non, toutefois, et que de nouveaux
flocons viendront bientôt rejoindre les autres, pour
couvrir la terre d’une bonne croûte glissante et dure.


Cela nous fera des chemins passables et on saura
définitivement à quoi s’en tenir sur le genre de véhicule
dont il faudra se servir. La semaine dernière encore,
on essayait, le matin, les voitures sur les patins ; à
midi, on les mettait sur des roues, et ni les unes, ni les
autres, en réalité ne remplissaient l’office.


Ce qui portait chacun à désirer l’arrivée de l’hiver, un
vrai hiver canadien, comme nous y sommes habitués,
avec ses froidures, ses frimas, ses neiges, et son atmosphère 
pure, exhilarante, débarrassée de miasmes morbifiques, 
de microbes de grippe et de fièvre.


Ceux qui doivent être contents d’avoir de meilleurs
chemins, ce sont les chevaux.


Surtout ceux des tramways. Pauvres bêtes, qu’elles
sont à plaindre et comme elles me font de la peine !


M. Arthur Buies disait que les chiens de Tadousac
étaient si maigres qu’ils s’appuyaient sur les clôtures
pour aboyer ; je soutiens qu’il faudrait également des
poteaux pour y laisser, de temps en temps, les chevaux 
d’omnibus s’y reposer. Vous les voyez partout
maigres à faire peur, suant, haletant et n’en pouvant
plus.


Je croyais que les cochers avaient un peu d’affection 
pour leurs bêtes, mais l’exception à cette règle
existe pour les chevaux des chars urbains, qui, sont
sans doute, les parias de la race chevaline. Les mauvais 
traitements ne leur sont pas ménagés. Là où il
devrait y en avoir quatre, six, vous n’en voyez que deux, le poil toujours noyé de sueurs, une épaisse buée
les enveloppant, et l’aspect si misérable que vous
éprouvez comme un remords, d’ajouter le poids de votre
personne au fardeau déjà trop lourd qu’ils traînent
derrière eux.


Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le tramway 
de la rue Saint-Denis. La foule revenait de la
grand’messe à Notre-Dame et commençait à remplir
l’omnibus.


Malgré les proportions modestes du véhicule, tous
ceux qui ont voulu entrer ont été acceptés. Je crois
qu’on aurait volontiers essayé d’y loger Notre-Dame, et
nous étions tous là, empilés les uns sur les autres, assis,
debout, suspendus aux lanières de cuir, accrochés partout,
garnissant tous les espaces possibles et impossibles.


— All right ! cria le conducteur en tirant sur le
cordon de la clochette.


On entend au dehors le claquement strident du fouet
qui s’abat, puis, un silence.


Rien ne bougeait.


— All right ! cria de nouveau le conducteur qui feint
de croire que le signal du départ n’a pas été entendu.


Mais il s’agit bien de cela. Les rues, mi-glace, mi-asphalte,
sont impraticables et les chevaux, — deux
seulement — misérables spécimens de l’espèce, efflanqués,
rompus, fourbus, mal ferrés, après de pénibles
efforts sont incapables d’enlever la voiture.


Rien n’y fait, ni les coups de fouet qu’on ne leur
ménage pas, ni les cris de l’automédon, et nous y
serions probablement encore, si plusieurs passagers
n’eussent pris le parti le plus sage, celui de descendre et
de soulager ainsi le char qui commença alors à glisser,
en grattant péniblement le pavé.


Quel trajet ! Lentement, comme défilerait un corbillard, on avançait ; le conducteur à pied conduisait le
deuil.


À chaque minute, l’on était arrêté.


— Allons, disaient quelques bonnes âmes, il faut
donner aux chevaux une petite chance !


Comme j’étais anxieuse de savoir ce que l’on entendait 
par cette « petite chance, » je penchai la tête pour
regarder au-dehors et je vis cinq ou six hommes qui
poussaient le tramway en arrière.


Malheureusement, ils ne pouvaient le pousser tout le
long du chemin ; en plein milieu de la côte Saint-Denis,
les chevaux s’arrêtèrent net, et bien des femmes commencèrent 
à pousser des petits cris d’effroi. En effet,
s’il n’y avait pas eu tant de terre et de cailloux pour
entraver notre descente, nous roulions jusqu’en bas et
Dieu sait dans quel état nous serions arrivés de l’autre
côté.


On a beau avoir la conscience pure, personne ne
songe, en prenant place, à faire le grand voyage, même
pour la modique somme de cinq sous.


Moi, surtout, qui, depuis ce que m’en a dit mon
rédacteur en chef, ai constamment devant les yeux, le
sort réservé dans l’autre monde, aux personnes qui
s’occupent de journalisme, « dans la sixième chaudière
à gauche, » je tremblais de tous mes membres.


Nous en fumes quittes pour la peur, et en arrivant
à destination, nous avons pu constater qu’il y avait
juste une heure et quart que nous avions laissé les
coins des rues Saint-Denis et Craig.


Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des
chevaux s’était abattu près de la pharmacie Baridon.
Au lieu de l’aider à se relever, on l’a roué de coups,
et le cœur me fait encore mal quand je pense aux
efforts désespérés du pauvre quadrupède pour se
remettre sur ses jambes et retombant lourdement sur
l’asphalte glacé, sans y parvenir. 


Pendant ce temps, les passagers maugréent et s’indignent 
non sans raison. Tous, avec une unanimité
touchante, blâment la compagnie, les directeurs, les
conducteurs. Ceux-ci, qui, pour être conducteurs n’en
sont pas moins hommes, c’est-à-dire, pas trop patients,
ripostent à leur tour, pas toujours de la façon la
plus polie du monde et envoient promener leurs
censeurs chez le diable bien avant le temps.


Je vous laisse à juger si tout cela est aimable pour
les dames forcément devenues les témoins de cet
échange d’aménités.


Pour éviter ces désagréments, il faudrait que les
Montréalais exigeassent par l’entremise de leurs édiles :


Quoi ?


Les tramways électriques.







Lundi, 22 février.


Quand une femme ouvre un journal, son premier soin
est de regarder tout d’abord à la colonne qui contient
les décès, les naissances et les mariages.


Vous ne pourriez pas plus empêcher cela que vous ne
pourriez défendre à certains galants penseurs d’écrire
quoique ce soit sans parler d’amour et du beau sexe.


Il n’y a pas de mal dans l’un ou l’autre cas, je vous
prie de le croire. Je constate seulement le fait, en ce
qui nous concerne, pour en arriver à dire que, fidèle à
cette habitude, je lisais, l’autre jour, dans un journal de
cette ville, une communication de mariage, la plus
cocasse que vous puissiez imaginer.


On ne saurait se figurer le tort que peut faire aux
amis, ce zèle intempestif s’interposant toujours pour
rendre publics les événements qui surgissent dans une
famille.


Il s’en trouve qui, voulant sans doute récompenser
 leurs hôtes d’une hospitalité quelconque, ou qui, trouvant 
l’occasion de faire figurer leur nom, se chargent de
reproduire l’incident en un récit ampoulé où le bon
sens brille par son absence.


Telle nécrologie, par exemple, au lieu d’attendrir
le lecteur, amène un sourire sur ses lèvres, ou telle
description de fête couvre de ridicule les héros, ne
laissant dans l’esprit qu’une bien pauvre idée des
personnages en général et de l’écrivain en particulier.


Peu de journaux ont le courage moral de refuser ces
élucubrations, d’abord parce qu’on ne veut pas froisser
un abonné peut-être, ensuite, parce que ces annonces
sont des plus rémunératoires. On est toujours sûr
d’une commande de quelques centaines de numéros
contenant le petit chef-d’œuvre littéraire, que les intéressés 
distribuent, en guise de souvenirs, aux amis et
aux parents jusqu’à la quatrième génération.


C’est pourquoi vous auriez pu lire, il y a quelques
jours, dans une feuille montréalaise, un long article,
s’intitulant pompeusement :


 « Autour d’un Mariage. »


Pourquoi « autour » ? Je n’en sais rien. Seulement,
avec un titre comme celui-là, on est toujours sûr
d’attirer l’attention.


Mais au fait et sans plus tarder :


« La jolie paroisse de V… était en liesse, mardi
dernier. Il y avait grand gala et réjouissance complète
comme jamais, de mémoire d’homme, le village n’en fut
témoin, à propos d’une fête matrimoniale… »


Une paroisse en liesse, où il y a gala et réjouissance
générale à propos d’un seul et unique mariage, doit
être une paroisse gaie et facile à divertir ; on serait du
moins tenté de le croire si l’écrivain ne voulait simplement 
que distinguer ce mariage de tous les autres en ajoutant que de « mémoire d’homme » on n’avait été à
pareille fête.


Hum ! ce n’est guère flatteur pour ceux qui se sont
mariés avant cette époque. Je suis sûre que les nouveaux 
époux n’auraient pas été charmés d’entendre les
réflexions qu’une partialité si flagrante a dû provoquer.


« Disons donc brièvement que l’union conjugale des
nouveaux époux a été bénie par un autre cousin de
épousée. »


C’est la première fois, je le ferai humblement remarquer 
qu’il est question de cousinage. Je ne saurais
donc vous donner des nouvelles du premier cousin
auquel il est fait une lointaine allusion.


Seulement le sens ambigu de la phrase suggère que
la cérémonie a dû avoir été déjà faite par un premier
cousin, et ça laisse une impression désagréable dans
l’esprit du lecteur.


« La messe en musique fut une splendide messe en
musique, continue le fidèle narrateur. Coïncidence digne
de remarque, l’organiste de la circonstance fut la propre
sœur de la mariée… » 


Il y a des gens qui persisteront à ne rien voir de
miraculeux dans ce fait ; il est vrai de dire que nous
sommes dans un siècle où le scepticisme et l’incrédulité
règnent en maîtres.


« À l’issue du repas, fort bien servi » — ceci est une
attention délicate pour les garçons de table, — « et non
moins goûté des convives » — cela est un compliment
indirect aux marmitons, de sorte que par ce tour de
diplomatie raffinée il n’y aura pas de jaloux, — « il y eut
des discours élogieux sur l’héroïne du jour et sa
famille. »


« L’époux répondit au nom de sa femme dans les
termes les plus appropriés ; dissimulant, (fi ! le vilain
hypocrite) sa légitime fierté et son contentement, sous le voile de l’éloquence qu’engendre la plus intime conviction 
alliée à la facilité. »


Cette phrase mériterait d’être citée comme exemple
dans un traité de littérature.


«  Presqu’au sortir de ces agapes patriarcales… »
Vous allez croire que j’exagère, mais je vous assure que
le mot y est en toutes lettres, bien que j’ignore ce qu’il
peut signifier dans la présente circonstance.


« … inondés de cadeaux en grand nombre, M. et
Mme X. sont partis en voyage de noces. »


Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit agréable ;
espérons que les nouveaux époux ne sont pas du même
avis.


On se doute facilement que nous touchons au dénouement 
de cette touchante épopée.


En effet, il ne reste plus que le mot de la fin que je
vous donne dans toute son intégrité.


«  Comme elle a quitté le port, que leur nacelle vogue
à jamais sur l’océan tranquille de la parfaite félicité ! »


On rendra cette justice au narrateur que dans tout
son récit, il n’y a qu’un point d’exclamation et qu’il est
placé là où le lecteur le met lui-même d’ailleurs :


À la fin.








Lundi, 14 mars.


La science a des audaces à nulle autre pareille.
Dernièrement, on est venu nous annoncer que les
singes parlent. Un savant a poussé l’amour de la
linguistique jusqu’à aller s’établir chez eux, dans une
cage en fer, pour y étudier leur langage à l’aide des
phonographes et de divers autres appareils.


Je ne sais vraiment ce que ces intéressants animaux
auront à nous enseigner et si, quand nous les comprendrons, 
l’humanité sera beaucoup plus sage, mais, en
attendant, la chose semble assez plaisante. 


Non seulement, on a réussi à trouver que les animaux
possèdent un traité de rhétorique qui vaut le nôtre,
peut-être, mais on a établi que les chiens, les chats, les
perroquets et les chevaux possèdent les principes des
sciences abstraites et savent compter.


L’homme n’a qu’a bien se tenir. Il pourrait avoir,
dans le domaine de l’intellect, de sérieux concurrents.


J’emprunte à quelques journaux les détails qui
suivent :


C’est à d’Audubon que l’on doit les premières expériences 
démontrant jusqu’à quel point cette idée de
calcul est développée chez les animaux.


Un jour, le célèbre ornithologue, allant avec quatre
camarades, faire une excursion, remarqua un perroquet
qui entrait dans son chalet. Audubon et un de ses
compagnons pénétrèrent dans la maison. Aussitôt le
perroquet en sortit, et se mit à sautiller tout autour sans
la rejoindre. L’ami d’Audubon quitta le premier l’habitation, 
mais le perroquet ne fit pas mine de vouloir y
retourner se rappelant qu’il était venu deux visiteurs et
qu’un seul était reparti. Aussi, dès que l’ornithologue
fut dehors à son tour, l’oiseau revint à sa maison.
Audubon s’assura ensuite que le perroquet pouvait
compter jusqu’à quatre, mais non au-delà.


Un médecin russe, le docteur Timofieff, a renouvelé
les expériences d’Audubon sur des oiseaux, des chiens,
des chats et des chevaux, et a publié le résultat de ses
recherches.


Ce chercheur assure que la corneille peut compter
jusqu’à dix, et en cela elle est supérieure, dit-on, à des
peuplades entières de la Polynésie qui sont moins
avancées en calcul.


Les observations faites par le même savant sur son
chien, sont particulièrement intéressantes.


Ce chien avait la manie d’enfouir ses os, non en un endroit unique comme le font la plupart de ses congénères, 
mais dans des cachettes distinctes. Un jour, le
médecin lui présenta vingt-six gros os que l’animal s’empressa 
d’enterrer en vingt-six places différentes.


Le lendemain, le maître ne lui donna rien à manger,
et le laissa dans le jardin. La bête se mit sur le champ
en devoir de déterrer les os. Elle en retira dix exactement, 
mais elle s’arrêta quelques secondes, le regard
fixe, comme si elle calculait combien il lui en restait
encore en réserve, puis elle se remit à l’ouvrage.


Cette fois, elle en déterra, l’un après l’autre, neuf de
plus, et, après un moment de réflexion, elle en mit six
autres à jour. Elle considérait sa besogne comme
terminée car elle se prit à dormir. Mais, tout à coup,
semblant se rappeler qu’il devait lui rester un dernier os,
elle se leva, courut dans le jardin et finit par rapporter
le vingt-sixième.


«  Il était évident, ajoute le docteur Timofieff, que le
nombre vingt-six était au-dessus de l’intelligence canine,
c’est pourquoi le chien l’aurait divisé, en sa tête, en trois
parts, comptant chacune séparément : malgré cette
précaution, il allait commettre une erreur, et ce n’est
qu’après mûre réflexion, qu’il s’aperçut de sa faute et pût la réparer.


«  Le chat est moins ferré, en calcul, que le chien et ne,
sait point compter jusqu’à dix.


«  Avant de donner à mon chat, son morceau favori
je le lui mettais devant le museau et le retirais aussitôt.
De cette manière, j’habituais le chat à ne recevoir son
repas qu’après avoir été trompé six fois. L’animal
s’accoutuma à ces cérémonies : il assistait impassible aux
cinq premières offres, et ce n’est qu’après la sixième
qu’il bondissait pour recevoir le morceau.


«  J’ai renouvelé mes expériences pendant deux semaines, 
et le chat ne s’est pas trompé une seule fois. Mais quand j’essayais de renouveler jusqu’à dix mes
offres dérisoires, Mimi ne pouvait plus deviner le moment
où cessait son supplice, et il s’élançait, avant le temps
pour happer le morceau.


« Les expériences sur les chevaux sont encore plus
curieuses.


« Dans des villages du gouvernement de Pskov, le
docteur a observé un cheval de paysan, qui avait pris
l’habitude de faire une halte, pendant qu’il labourait,
après avoir tracé vingt sillons.


« Dans un autre village, dit-il, j’ai vu un cheval qui
comptait les verstes d’après le nombre de poteaux et
l’heure d’après les coups de l’horloge.


« Un jour, j’allais à Valdaï, lorsqu’à la vingt-deuxième
verste, un des chevaux de la troïka s’arrêta tout à coup.


« Le postillon descendit de son siège, donna de l’avoine 
au cheval, et l’on se remit en route. Tout jeune,
ce cheval aurait été habitué par son maître à recevoir
une poignée d’avoine toutes les vingt-cinq verstes, et le
cheval comptait les verstes d’après le nombre de poteaux. 
Cette fois-ci le cheval s’était trompé de trois
verstes, mais ce n’était pas sa faute. Il comptait les
verstes par le nombre de poteaux et non d’après la fatigue,
et, cette fois, il avait pris pour des poteaux kilométriques 
trois poteaux qui leur ressemblaient beaucoup,
et, qui servaient à marquer la limite des bois de l’État.
C’est ainsi que le cheval s’était trompé de trois verstes.


« Ce même cheval s’était habitué à recevoir sa nourriture 
dans l’écurie dès que l’horloge voisine sonnait minuit. 
J’ai pu constater moi-même qu’à chaque coup de
l’horloge, le cheval dressait l’oreille et écoutait : il baissait 
la tête d’un air mécontent lorsque l’horloge frappait
moins de douze coups, puis, il manifestait clairement sa
satisfaction lorsqu’enfin les douze coups annonçaient
l’heure du repas. » 
Après toutes ces démonstrations, ne désespérons pas
de pouvoir, un jour, apprendre l’arithmétique aux
femmes.







Lundi, 21 mars.

Figurez-vous que j’ai amené un numéro gagnant au
dernier tirage de la Loterie du Peuple.


Quand je dis : j’ai, c’est une façon de parler, car la
vérité vraie c’est que nous étions deux ayant droit au
même billet.


Une mienne amie m’avait offert de réunir nos deux
bourses, et, avec leur contenu, de tenter la fortune dans
ce jeu de hasard.


Nos trésors additionnés s’élevaient à la modeste somme
de dix centins : tout juste assez pour justifier nos prétentions 
au billet de mille.


Bref, nous achetâmes un billet. Zizitte avait quelques
sinistres appréhensions à cause d’un zéro dans le chiffre
numérique et secouait mélancoliquement la tête.


— Un zéro, tu sais, répétait-elle, ça veut dire ; rien.
Nous n’aurons donc rien et nous y aurons perdu tout
notre argent !


Ce « tout notre argent », dit d’un ton lamentable,
me donnait, j’en conviens, froid dans le dos. Pendant
quelques secondes, des visions noires de famine, d’agonies 
épouvantables dans d’affreux galetas, traversèrent
mon esprit,


— Changeons-le, hasardai-je.


— Non pas, reprit vivement mon amie, ça ne nous
portera pas chance. Essayons plutôt de conjurer le
sort…


À ce moment nous passions devant une vitrine étincelante 
de joaillerie, et, le nez collé sur le vitrage, un
petit bossu examinait attentivement les merveilles que
contenait l’étalage. 


— C’est fait, ajouta-t-elle gaiement. Ce bossu est la
première personne que nous avons rencontrée après
l’achat de notre billet, cela va nous porter chance… 
Heureusement que ce n’était pas une bossue.


— Est-ce que ce n’est pas aussi chanceux ?


— Décidément non. La rencontre d’une bossue est
malchanceuse aux personnes de son sexe comme elle
est heureuse aux autres. Et vice-versa. Tu comprends ?
Mais dans le cas où une de ces disgraciées de la nature
nous croisera sur la route, n’oublie pas aussitôt de cracher 
par terre du côté opposé à celui où elle aura passé.


— Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne rencontrions 
personne qui nous mette dans cette pénible
obligation.


Le reste de notre chemin s’acheva sans encombre
À la maison, on tira au sort pour savoir laquelle de nous
devait garder le précieux billet. Je tombai sur la plus
haute lettre, mais comme mon amie faisait déjà la moue,
je proposai que chacune de nous le garderait sa quinzaine. 
Sur ce, nous nous séparâmes en belle humeur.


Non, je n’entreprendrai pas de raconter tous les châteaux 
en Espagne, toutes les espérances, tous les grands
projets, tous les beaux rêves dorés que nous a donnés la
possession de ce petit bout de papier.


D’abord, nos prétentions étaient assez modestes. On
s’était facilement contenté de désirer cinquante dollars.
Vingt-cinq dollars chacune, c’était déjà quelque chose
Mais, bientôt, nous enhardissant, nous sommes montées
jusqu’à cent, cinq cents et mille. Il fallait bien s’arrêter
là, puisque ce chiffre était le nec plus ultra de la limite
prescrite.


À force d’en parler, nous en étions venues à considérer
le lot gagnant comme notre propriété personnelle, et le
14 mars, jour du tirage, n’était que l’époque de l’échéance
où nous devions entrer en possession de notre bien. 


Naturellement, le partage était égal.


Zizitte, dont la vive imagination venait d’être enflammée 
par des récits mirobolants des beautés de
l’ancien monde, ne désirait pas plus que s’embarquer au
plus vite, voir par elle-même, les merveilles de Paris,
gravir les cîmes neigeuses et accidentées de la Suisse,
promener ses illusions sur le Rhin, soupirer sur les bords
de l’Adriatique, baiser la poussière sacrée des catacombes… 
Que sais-je encore ?


Je ne manquai pas de lui représenter tout ce que ce
projet avait d’insensé.


— Voyons, lui dis-je, raisonne un peu : Cinq cents
dollars, c’est une jolie somme, sans doute, mais conviens
qu’avec cela on ne peut voyager bien loin. Et ton excursion 
terminée, que te restera-t-il ? Moi, je suggère
autre chose. Par exemple, est-ce que cela ne te sourirait 
pas d’acheter une propriété avec notre argent ?
Ça, vois-tu, c’est positif, c’est palpable. Ça durera,
même plus longtemps que nous. Je t’avouerai que
posséder un immeuble a toujours été un de mes plus
chers désirs.


— À mon tour, reprit vivement mon amie. Comment
peux-tu acheter quelque chose qui vaille, même au prix
de mille dollars ? L’idée est vraiment absurde.


— Je le crois bien. Aussi ce n’est pas avec le produit
d’un unique tirage que je propose de faire cette acquisition,
mais avec celui de plusieurs. Puisque la chance
nous a favorisées, pourquoi nous abandonnerait-elle après
un si beau début. Je suis certaine de compléter la
somme qui me manque dans les autres tirages qui doivent
suivre.


— Alors, comme nous sommes de moitié dans les profits,
je puis espérer autant que toi. Ce qui nous permettra 
à toutes deux d’effectuer chacune notre profit.


C’était juste et je n’avais rien à dire. Zizitte pourrait
donc traverser les océans, et j’aurais pignon sur rue. 


Ce n’est pas tout. Si nous voyions quelque chose,
quelque objet qui nous plût, vite nous nous promettions
ce luxe, ce bijou, ce meuble, cet objet d’art, jouissant
de la perspective de ce plaisir, plus encore peut-être,
que de la possession elle-même. Enfin, ces jours d’attente 
ne furent que de belles heures charmées par les
plus beaux projets.


Que de riantes espérances, que de jolis nuages roses,
embellissant un horizon, on peut ainsi se procurer avec
un billet de loterie, de dix sous. Dix sous ce n’est pas
cher pour acheter tant de petits bonheurs.


Le jour était arrivé. Après l’heure du tirage nous
nous rendîmes en personne réclamer notre bien.


« Or qu’advint-il ? Je le dirai sans rire, » comme
on chante dans la chanson de Nadaud.


Nous n’avions pas le bon numéro et nous n’eûmes ni
mille, ni cinq cents, ni cent, ni dix, ni cinq.


Nous avons dégringolé tous les étages, jusqu’au dernier 
échelon : le billet d’une piastre.


Après en avoir déduit la proportion pour cent, les
frais de voiture, etc., nous sommes restées à notre point
de départ : dix centins.


Dire que nous n’étions pas un peu désappointées ne
serait pas rendre exactement la situation.
Adieu veau, vache, etc.


Pourtant il nous restait encore un moyen de nous
reprendre, de recommencer nos rêves si brusquement
interrompus… 


Et, avec nos derniers dix sous, nous avons acheté
un autre billet de loterie.







Lundi, 28 mars.


Je détache d’une chronique qui a paru dernièrement,
dans un journal, dont, par charité, je tairai le nom, le
paragraphe suivant : 


« Voyez ces dames qui vont traverser la rue au
moment où vous arrivez en voiture. Vous arrêtez votre
cheval, elles s’arrêtent, font quelques pas en arrière et
vous regardent. Vous touchez votre cheval pour aller
plus vite et pour leur laisser le chemin libre, et les voilà
qui en font autant : elles sont presque sous les pieds du
cheval, elles jettent des petits cris effarouchés, et se
rejettent de nouveau en arrière. Le lendemain et les
jours suivants, elles recommenceront le même jeu, et
presque toujours au même endroit. Les femmes manquent 
d’initiative et ne savent quel parti prendre en
face d’un danger imminent. »


Évidemment, l’auteur de ce petit chef-d’œuvre littéraire 
n’a pas vécu dans notre grande ville.


Il aurait vu que l’option de traverser ou non les rues
sans danger, la liberté d’avancer ou de reculer, ne nous
sont nullement concédées, mais que notre vie, en ces
moments critiques, est absolument à la merci des
cochers de place.


Et ils n’ont pas l’âme bien généreuse, car pour peu
qu’elle insistât pour passer de l’autre côté, ils écraseraient 
sans pitié la téméraire.


À Montréal, il n’y a pas d’alternative. Il ne s’agit
pas de marcher ou de s’arrêter, de faire quelques pas en
arrière, de laisser aller la voiture si on le veut bien, c’est
la voiture qui franchit l’espace quand même.


D’ailleurs, l’on y est tellement habitué, que, depuis
longtemps, c’est chose reçue, acceptée, sans que personne
songe à se rebiffer.


Vous voyez, aux coins des rues, de petits groupes de
dames attendant que les voitures, les omnibus, les
camions s’éloignent et, quand tous ils ont défilé, les uns
au grand trot, les autres avec une lenteur qui fait bouillir
d’impatience, on peut se décider à parcourir l’espace qui
sépare un trottoir de l’autre. Il reste sage pourtant d’interroger l’horizon, en avant, en arrière, de chaque
côté, pour voir si aucun véhicule n’arrive à toute allure,
car avant que l’on ait fait la moitié du chemin, il serait
prêt à vous écraser sans crier gare.


Nous en viendrons peut-être, avant longtemps, à être
obligées de nous assurer d’une voiture de place, dans
l’unique but de traverser d’un côté de la rue à l’autre.
Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs de
lourdes charrettes, mettent en danger les jours des
pauvres piétonnes, les jeunes dandys, eux-mêmes, ne
savent plus attendre et ne modèrent en rien l’allure de
leurs fringants attelages.


L’autre jour, l’un d’eux faillit jeter sous les pieds de
son cheval une charmante montréalaise, et il s’en excusa
auprès d’elle, avec de grands coups de chapeau, en disant
qu’il ne l’avait pas reconnue.


Cette excuse me rappelle celle qu’un chef irlandais
avait faite, lorsque, cité devant son roi pour avoir mis
le feu à une église, il ne trouva de meilleure raison,
pour pallier sa faute, que d’alléguer qu’il avait cru que
l’évêque était dedans.


Pour ma part, j’avouerai que je ne traverse jamais
une rue un peu fréquentée sans choisir, du coin de l’œil,
un gros monsieur, du large dos duquel je me fais un
rempart et une garantie.


Le temps que prendra à lui passer sur le corps,
dis-je en moi-même, me donnera celui de me sauver.


Ce n’est pas très héroïque, j’en conviens, mais l’instinct
de la conservation crie plus fort que tout le reste.


Il n’est pas moins certain que je ne me hasarde jamais
dans les mêmes circonstances, sans recommander mon
âme à Dieu, qui fort heureusement, n’en veut pas encore.


Ce qui me laisse croire que je ne suis pas mûre pour le
ciel, ou que ma tâche de chroniqueuse n’est pas terminée,
et que je garde quelques bonnes petites vérités à dire à
mon prochain avant de quitter cette terre pour toujours. 


Mais, revenant au sujet qui présentement m’occupe,
je ne pourrai mieux terminer mes remarques qu’en répétant 
ce qu’une personne de Montréal me disait il y a
quelque temps, au retour d’une promenade qu’elle venait
de faire à New-York.


— Une des grandes différences entre notre ville et la
métropole américaine, assurait-elle, c’est que, là-bas, on
fait arrêter les chevaux pour laisser passer les dames, et
qu’ici, ce sont les dames qui sont obligées de s’arrêter
pour laisser passer les chevaux.







Lundi, 4 avril.


Il est des innocents, et des innocentes aussi, n’en
doutez pas, qui ne se gênent en rien pour dire que, s’il y
a quelque chose de facile au monde, c’est de faire une
chronique.


Ah ! Il faut les entendre :


— Une chronique ? Attendez donc un peu : c’est
simple comme bonjour. On prend du papier, de l’encre,
une plume, oui, une plume, et l’on n’a qu’à écrire, écrire
jusqu’à ce que l’on ait couvert des pages et des pages…
et v’lan, la chronique est faite.


Ce n’est guère malin comme vous voyez.


C’est comme la recette pour faire un canon. On
prend un trou et l’on met du bronze à l’entour. C’est
pas plus difficile que ça.


Il ne reste plus qu’à le charger d’une poudre de l’invention 
de ces bonnes gens, et le tour est fait. Mais la
décharge ne produit pas grands dégâts, j’en réponds.


Il y en a comme ça, bonté divine, qu’il y en a ! qui
blâment pour le seul plaisir de trouver à redire, qui critiquent 
tout et ne précisent rien, qui conseillent sans
cesse et ne suggèrent pas davantage.


Et quand vous hasardez pour votre défense, qu’à la longue, les sujets deviennent rares, qu’il y a des mortes-saisons 
dans ce métier, comme ailleurs, ils semblent
surpris que cela puisse vous embarrasser un seul instant.


— Allons donc, dit-on, les sujets courent les rues.
Parlez de ceci, de cela… 


« Ceci, cela », c’est un peu vague. Poussez-les au
pied du mur, pour obtenir plus de détails, et la source
des informations est déjà tarie.


Alors vous suggérez vous-même quelque chose.


On se récrie vivement :


— N’entamez pas ce sujet, c’est trop délicat : vous
blesseriez sans même vous en douter. Ne parlez pas
de cette affaire, vous froisseriez quelque susceptibilité.
Ne traitez pas cette matière, ce n’est pas assez féminin,…
cette autre n’est pas de votre ressort.


Tant à la fin, que, si on les écoutait, il ne resterait
que des sujets de composition bons pour des petites
pensionnaires, et encore !


Hé, mon Dieu ! me diront quelques sages, le mieux
à faire alors, c’est de poursuivre son petit bonhomme de
chemin, sans s’occuper de personne.


Ma foi, c’est aussi ce que l’on fait, je vous prie de le
croire.


L’expérience commune, celle qui est plus âgée que
vous et moi, démontre sans cesse qu’il est depuis longtemps 
impossible de contenter tout le monde et son
père.


Il vaut encore mieux écrire tout simplement, comme
cela vient, et s’il n’est pas permis de dire tout ce que
l’on pense, je crois qu’il est toujours préférable de ne
jamais dire ce que l’on ne pense pas.


De sorte qu’au lieu de fouetter son imagination pour
lui faire créer des hypothèses nouvelles, et de consulter
l’opinion de celui-ci, de celui-là, avant de composer la sienne, il vaut encore mieux raconter tout bonnement
comme la chose nous a frappé. Cela n’engage en rien
l’opinion du lecteur, et ça simplifie singulièrement la
tâche de l’écrivain. Du moins, c’est mon impression.


Il ne s’ensuit pas, maintenant, que l’on n’écrive que
ce que l’on a ressenti soi-même, ou que, si l’on décrit
bien telle ou telle sensation c’est pour l’avoir éprouvée.


Sans doute, on peut, avant d’écrire, interroger son
cœur, sa pensée, se demander comment on aurait pu agir
en telle circonstance, afin de donner à son récit, la vraisemblance 
que le lecteur aime à retrouver partout. Mais
de là à avoir nécessairement subi ces manifestations
multiples de la douleur, de l’amour ou de la haine, que
l’on raconte, il y a loin.


Quelques lecteurs ont déjà dit :


— L’on est toujours enclin à décrire ses propres sentiments.


Je ne le crois pas. Il est impossible, à mon avis, de
livrer ainsi à un public indifférent les chers secrets de
son âme, que, de crainte de les profaner, on ira pas
même confiés à une oreille amie. Il est des trésors qu’on
conserve avec un soin jaloux, et dont on ne voudrait
pas confier la garde à personne et surtout à des inconnus.


Faut-il, parce qu’un auteur dépeint, retrace, avec une
fidélité saisissante, la peur, les remords, les hallucinations,
qui hantent le cerveau du criminel, croire qu’il a
lui-même éprouvé toutes ces tortures ?


En étant doué d’un esprit observateur, on n’a qu’à
regarder autour de soi pour trouver les matériaux nécessaires 
à l’édification de n’importe quelle œuvre. Il
suffit d’étendre la main pour retenir et faire poser le personnage 
dont on a besoin.


L’expérience des autres, quand on se donne la peine
de l’étudier attentivement, à raison de l’âge et de la diversité 
des personnes, sert davantage que si on ne consulte que la sienne propre. Et si on raccorde les
genres divers, les physionomies variées avec le bon sens,
on arrive à une harmonie qui agrée, semblant provenir
tout entière d’une nature unique et vraie.


En un mot, qu’en use du cœur des autres, si on le
veut, mais qu’on écrive avec sa tête. On y verra, je le
crois, beaucoup plus clair.


Écrire, écrire, c’est bien beau, sans doute, mais ce n’est
pas toujours facile !


Même tout en étant a labor of love, il arrive, parfois,
que la tâche semble rude et ne peut s’accomplir
qu’avec grande peine.


Surtout quand cette tâche s’impose, qu’elle a des
heures, des jours assignés, les difficultés s’en accroissent
et se multiplient. Le cerveau est un rebelle qui ne
souffre pas qu’on le commande, et qui n’obéit qu’en
rechignant.


Et ce n’est plus alors, le divin efflatus qui guide et
qui enflamme aux heures d’inspiration. Les mots se
traînent péniblement, les uns s’accrochent aux autres
et servent à peine à cacher le désert d’idées qu’ils recouvrent.


Pourtant, il faut que le travail s’accomplisse quand
même : vous le terminez enfin, mais au prix de quels
pénibles efforts et pour quels misérables résultats !


La plaie de la chronique, — beaucoup d’autres plus
compétents l’ont remarqué avant moi, — c’est la rareté
des sujets à traiter. Et pour quelques personnes, les
difficultés se compliquent encore. On permet au chroniqueur 
à barbe de traiter à peu près tous, les sujets,
mais il est des sentiers où, nous, femmes, ne pouvons
nous aventurer à moins de relever le bas de nos jupes
afin de ne les pas traîner dans la boue, et c’est ce que
plusieurs n’aiment pas à faire. Qui oserait les blâmer ?
Les exagérations ne valent lien ; il y a lieu pourtant de savoir se garantir d’un excès de prudence, et de ne
point se préoccuper des timorées à propos de tout, qui
se voilent la face et sont toujours prêtes à crier scandale, 
au moindre mot qui s’écarte un peu du convenu.
Il y aurait de quoi faire un cimetière, aussi grand que
celui de la Côte des Neiges, avec tous les sépulcres
blanchis de notre bonne ville.


Toutes ces raisons que je ne fais qu’effleurer en
passant, et bien d’autres auxquelles je ne touche pas,
peuvent faire comprendre que tout n’est pas rose dans
le métier de la chronique. Mais, pour le moment, la
mienne se trouve achevée, et j’ai devant moi une longue
semaine avant de me mettre martel en tête.


Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les deux.







Lundi, 2 mai.
Dies irae…
 

Jours de plaintes, de grincements de dents, de récriminations, 
de vaisselle brisée, de meubles qui s’effondrent, 
de verres qui s’entre-choquent, jours des déménagements !


La maison est éveillée de grand matin, le feu est
éteint, l’air est cru, morne, glacial. À chaque pas les
pieds heurtent des amoncellements sans nom, aux formes 
bizarres sous la grossière toile qui les recouvre.
Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets qui s’en
vont pêle-mêle, le fauteuil de prédilection où vous
aimiez à vous délasser, le tableau charmant qui reposait
vos yeux ou la petite table que vous rouliez le soir, au
coin du feu, avec les journaux et les livres favoris.


Depuis des jours déjà, l’heure de l’emballage a sonné
et il faut vider toutes les pièces du logis.


On a tout remué, fouillé chaque recoin, réveillé bien
des choses qui dormaient là tranquillement, et, avec elles est revenue une foule de souvenirs qui sommeillaient,
eux aussi, sous la poussière du temps.


On agit d’une main qui semble sacrilège. Il faut
ouvrir le tiroirs, exposer au grand jour ce qui reposait
là, sous clef, protégé contre les regards indiscrets des
curieux ou des indifférents ; il faut en retirer, un à un,
les chers objets, et, pour se défendre des encombrements,
distinguer dans l’ensemble les inutilités que l’on jettera
au feu.


Les inutilités ? Il n’y a rien autre, si ce n’est la correspondance 
intime, douillettement enveloppée et reposant 
silencieuse dans les cases réservées d’un secrétaire.
Les feuilles qui la composent tiennent toujours au cœur.
Quelques-unes des lettres qui y figurent ont été écrites
par une main, hélas ! déjà froide. Celles-là, oh ! celles-là, 
on les conserve éternellement, car, ce sont les reliques 
sacrées de la sainte amitié.


Mais il faut pourtant déchirer, retrancher : on coupe,
on déchire, en détournant les yeux pour ne pas voir ces
débris qui font mal.


Les grandes voitures sont arrivées. Un à un on
emporte les meubles ; les lustres, les grands tableaux
s’entassent au hasard. Ce qui paraissait joli, coquet,
dans le salon bien rangé, avec ses draperies, ses objets
d’art, paraît informe, laid, dans cet affreux désordre,
exposé à la crudité de la lumière du jour, sous les rayons
du soleil, qui le pénètrent au travers des myriades
d’atomes de poussière dansant, tenus, en interminables
évolutions.


La tristesse envahit tout alors. Elle monte de l’âme
et se répand dans l’être entier.


Il semble qu’on ne saura jamais ramener l’ordre dans
ce chaos sans nom, parmi cette confusion d’objets qui ont
momentanément perdu leur valeur en des promiscuités
compromettantes : la cuisine coudoyant le salon, les
riches portières frôlant les vieux linges. 


Tout cela part enfin, croisant dans l’escalier l’ameublement 
qui, avec ses tracas et ses troubles lui aussi,
vient reprendre la place à peine vide.


À la hâte, on fait une dernière visite, à travers les
pièces désertes qui ont vécu de la vie des partants, auxquelles 
on a communiqué un peu de soi-même : témoins
discrets des jeux, des joies, des tristes ou des heureux
jours.


« L’homme s’attache à tout, dit Alphonse Daudet,
même aux choses, même aux pierres… »


Et Lamartine s’écrie, dans un élan de sympathie pour
la vieille maison de Milly :


Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?




C’est être naïf que de s’attacher ainsi à tout, mais
que voulez-vous ? Pour remédier à cela, il faudrait refaire 
la grande machine humaine, et qui sait si l’on gagnerait 
beaucoup au changement.


En attendant il faut partir. Ce n’est plus le moment
de s’attarder.


Déjà les successeurs ont envahi le logement et on
évite ces figures inconnues, qui, dans leur hâte curieuse,
fouillent partout et ne comprennent rien aux regrets
qu’on laisse échapper.


Le jour, d’ailleurs, touche à sa fin. Harassé, brisé,
courbaturé, il faut gagner le nouveau logis où rien ne
dit rien, où l’on croit ne pouvoir s’acclimater jamais.


Mille pressentiments sombres envahissent l’esprit et
la défaillance s’empare de l’âme…


La nuit, tous les objets empilés revêtent une forme
singulière. Dans le demi-sommeil qui suit ces heures
d’agitation, ils ressemblent à des fantômes et prennent
des voix pour se plaindre…


Bonnes gens, qui déménagez, tout n’est pas dit encore :
Vous pensez changer votre logis pour un plus beau, plus spacieux, plus confortable ? Hélas ! vous ne faites que
changer de misère, et vous irez ainsi, promenant vos
ennuis de porte en porte, jusqu’au jour où vous serez définitivement 
installés dans les six pieds de terre, d’où,
Dieu merci, on ne déménage plus.







Lundi, 9 mai.
«  Le cœur de l’homme est plein d’oubli ;

C’est une eau qui remue et ne garde aucun pli.

L’herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe

Qu’un autre amour dans l’âme, et la larme qui tombe

N’est pas séchée encor que la bouche sourit,

Et qu’aux pages du cœur un autre nom s’écrit. »




Tous les journaux ont publié dernièrement le mariage
prochain de la princesse Marie Victoria de Teck avec
le prince Georges de Grades.


On ajoutait, pour tout commentaire, que la reine
Victoria est très heureuse de cette union en perspective,
et que l’événement cause également une grande satisfaction 
parmi le public, où les deux fiancés sont très populaires.


De sorte que tout le monde est content… excepté,
peut-être les deux intéressés, mais, ça, c’est un petit
détail insignifiant et qui ne vaut pas la peine d’une
considération.


Cette nouvelle, qui nous arrive d’outre-mer, ne pouvait
passer inaperçue, et il serait difficile d’analyser les impressions 
diverses créées par la lecture du message. Il a
semblé, tout d’abord, que quelque chose se froissait subitement 
en nous, et les réflexions qui ont suivi n’ont pas
été de nature aussi réjouissante que celles qui accompagnent 
d’ordinaire l’annonce d’un mariage.


La princesse Marie occupe les sommets de la hiérarchie
sociale, et si, pour ma part, je prends intérêt à ce changement dans sa vie, ce n’est point à cause du sang
royal qui coule dans ses veines, mais parce que je vois
en elle plus qu’une princesse : j’y vois une femme.


Ni la fortune, ni le rang, ni les grandeurs ne peuvent
pétrir un être humain autrement que ne l’est un autre
moins favorisé sous le rapport des biens de ce monde.


Nous avons tous une âme, nous avons tous un cœur,
avec des facultés plus ou moins développées, et la douleur
est la loi commune.


Ce que nous ressentons dans la sphère d’intelligence
où Dieu nous a placés, ceux qui nous précèdent ou ceux
qui nous suivent dans l’ordre social le ressentent comme
nous.


Il est donc permis de juger les autres d’après nos
propres sensations, et de pénétrer un peu le secret de la
vie privée que recouvre le masque habituel dont il faut
se servir dans les rapports avec le public.


Il n’y a pas bien des mois, quelques semaines à peine,
l’univers entier s’était senti profondément ému du
malheur qui venait frapper cette jeune princesse, par la
perte d’un fiancé, jeune et beau, fauché en plein printemps, 
au moment où la vie s’offrait, pour tous les deux,
si riante et si douce.


Dieu sait tous les cœurs que cette catastrophe imprévue 
surprit alors, et les douloureux échos que le
dénouement tragique vint réveiller dans les âmes. Dieu
sait tous les chants que ce triste départ a inspirés, et
que, dans les nombreux et sincères témoignages de
sympathie accordés à l’aïeule, au père, à la mère du
royal héritier, la plus grande part revenait à la jeune
fiancée, promenant, en pleurant dans les vastes salons
de Sandringham, une affliction qui ne voulait pas être
consolée.


Si la mort du prince Victor a produit une profonde
impression, et si les peuples se sont sentis touchés quand les cloches de la cathédrale Saint-Paul ont sonné le glas
funèbre, c’était surtout à cause de cette idylle si brusquement 
interrompue par la mort.


Le prince était relativement peu connu. D’un naturel 
timide, de constitution physique délicate, il vivait
assez retiré, et ne s’était encore signalé par aucun acte
marquant. Les journaux ne nous disaient que peu de
chose sur son compte, jusqu’au jour où ils nous apprirent, 
tout à coup, qu’il aimait et qu’il était aimé. La
reine Victoria, se souvenant sans doute, de son premier
et unique amour, avait enfin donné son consentement
et autorisé les fiançailles des deux amoureux.


Songez donc ! depuis des années déjà, ils s’aimaient
en silence, sans cesse éloignés l’un de l’autre par la
volonté royale. Malheureux incontestablement, désespérant 
presque de pouvoir jamais fléchir la rigide
Impératrice, ils ne pouvaient qu’exciter le plus vif
intérêt. Puis, la sanction étant accordée, le jour des
épousailles fixé, les félicitations imprimées, de tous les
côtés du royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu’à
la plus humble ouvrière, tous offrirent l’or, les bijoux,
les étoffes aux fins tissus à la plus heureuse des filles de
l’Angleterre.


La princesse Marie était généralement estimée, les
pauvres avaient appris à bénir son nom, et le peuple
vénérait cette future reine qu’il avait vu grandir, et
qu’on lui présentait comme devant être un jour sa souveraine.


On peut même dire que le respect autant que la
popularité dont jouissait Marie Victoria de Teck avaient
rejailli sur son royal fiancé, et, lui valaient des témoignages 
publics pour lui jusqu’à ce moment inconnus.


Aussi, quand le malheur vint s’abattre en la somptueuse 
résidence du prince, quand la mort vint ravir à
une tendre mère son premier-né, à une fiancée l’amour de ses jeunes années, les deux mondes s’émurent et
prodiguèrent toutes les manifestations capables de
compatir à une si grande infortune.


Hélas ! combien de jours se sont-ils écoulés depuis
que le jeune prince repose dans sa dernière demeure, à
la chapelle royale du Windsor ? A-t-on donné au temps,
ce grand consolateur des inconsolables, le loisir de cicatriser 
la plaie faite à l’âme ?


Il semble que les flambeaux funéraires fument encore,
et, qu’en prêtant l’oreille, on entendrait comme les échos
des hymnes de la mort qu’on chante autour d’un cercueil.


Si la blessure a été profonde, elle devrait saigner
encore. C’est trop tôt parler de réjouissances dans une
maison endeuillée ; c’est trop tôt quitter les longs voiles
noirs pour revêtir la blanche toilette des mariées. Et
s’il faut aller à l’autel avec le bouquet d’épousée, qu’on
prenne plutôt sur cette fraîche tombe les fleurs qui n’ont
pas encore eu le temps de se flétrir : elles, au moins, ont
su se souvenir.


Est-ce tant un époux que l’on aime qu’un trône que
l’on convoite ? sont-ce tant les douceurs de l’hyménée
qu’une couronne que l’on cherche ? est-ce moins le titre
d’épousée que celui de reine que l’on ambitionne ?


Dans ce siècle où tout se pèse, se suppute et se vend,
où l’on se sert trop souvent du flambeau de l’amour
pour éclairer le contenu du portefeuille, faut il que l’exemple 
parte de si haut ?


Et d’une femme !


Non. J’aime mieux croire à une volonté étrangère
qui inévitablement s’impose, et force de subir ces terribles 
exigences d’une situation à laquelle il faut tout 
sacrifier.


Il est des drames intimes dont on ne soupçonne pas
toute l’étendue : des luttes qui se livrent avec le devoir
et d’où celui-ci sort victorieux, mais au prix de bien des souffrances. Qui dira les douleurs secrètes, les déchirements 
intérieurs qui agitent une âme quelquefois, et qui
se cachent soigneusement, semblables à ces volcans
sous-marins dont l’éruption ne se manifeste pas au
dehors.


Il est bien difficile d’accuser le cœur, et on ignore
souvent toutes les larmes que cache un sourire…

 
Mais, c’est trop tôt, oh ! oui, trop tôt encore, pour
parler des nouvelles fiançailles de la princesse Marie.







Lundi, 23 mai.


Après les mariages, les nécrologies. C’est dans
l’ordre.


Il y a quelque temps, je vous conviais à des agapes
patriarcales, données dans les environs de Montréal, à
l’occasion des noces de jeunes mariés : aujourd’hui, je
glane dans le recueil des notices nécrologiques.


Vous croyez que vous allez pleurer. Point.


«  S’il y a quelque chose d’amusant, disait Dickens,
c’est le triste quand il est ridicule. »


Et il s’y connaissait bien, lui, le grand disséqueur du
cœur humain.


Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, qui ne
peuvent laisser mourir personne, sans aller troubler le
dernier sommeil des réflexions les plus sottes et les plus
saugrenues.


Il n’y a pas de doute que tout cela est écrit avec les
meilleures intentions du monde, mais ça assomme tout
de même.


Les uns croient faire plaisir aux parents, aux amis :
les autres cèdent au désir secret de se lire dans l’imprimé.
D’aucuns saisissent avec empressement l’occasion d’aérer
toutes les sentimentalités, les oh ! et les ah ! qu’un
sujet si fécond ne manque pas de leur suggérer. 


J’ai devant moi au moins une douzaine de ces notices
nécrologiques et je regrette que le cadre de ma chronique 
ne me permette pas de les donner en entier.
Quand il s’agit de faire ressortir les parties les plus
saillantes de ces chefs-d’œuvre littéraires, j’hésite vraiment 
tant le choix est nombreux et varié.


Pour trancher la difficulté, je prends au hasard.
Les doléances adressées à une jeune mère sur la perte
de son bébé sont les premières qui me tombent sous la
main.


Après s’être longuement étendu, avec une complaisance 
presque coupable, sur la fragilité des choses
humaines, et déploré l’évanouissement des projets fondés
sur ces «  jeunes fronts olympiens » (?), l’auteur s’adresse
dans le transport de son émotion à la mère elle-même et
s’écrie :


«  Console-toi, chère cousine ! Tu n’entendras plus, il
est vrai, son gentil babil, son charmant gue… gue… 
gue, que tu aimais tant… »


Plus loin encore, perçant d’un œil inspiré la distance
qui le sépare du céleste empyrée, il lui montre « son
poupon » jouant avec les anges.


Le mot poupon, dans une circonstance aussi solennelle, 
donnerait aux esthéticiens des ébranlements
cérébraux. Un poupon qui fait gue, gue, et qui meurt,
là, qui meurt comme les autres, c’est à ne jamais s’en
consoler.


Passons maintenant au décès d’un jeune écolier qui,
pour me servir de l’expression du scrupuleux panégyriste 
«  faisait ses 3èmes années française et anglaise. »


Au dernier congé «  il était encore, ou du moins
semblait être tout rayonnant de santé : après le souper,
il fut vu suivant, mais avec une gaieté de mauvais aloi,
le corps de musique du collège. »


C’est cette gaité de mauvais aloi qui l’a tué, j’en suis
sûre. 


Ici, je saute une demi-colonne, bien qu’elle contienne
encore beaucoup d’ineffabilités, pour en arriver aux
funérailles, « où, de chaque côte, s’étendant au loin, en
arrière, était une double haie formée par les élèves,
silencieux, recueillis et marchant dans un ordre si
parfait qu’on les eut dit exercés longtemps d’avance
pour de semblables cérémonies. »


Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce genre de
temps en temps, comme qui dirait aux heures de récréation,
par exemple, ne préviendrait pas les désordres
que l’on semble craindre ?


« Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une
ardente prière, un dernier adieu muet, douloureux, puis
les élèves reprirent le chemin du collège, il était onze
heures quand ils y arrivèrent. »


C’était bien commencé, bien touchant : la phrase
planait, quand… un grand coup de vent lui cassa les
deux ailes.


Ce « il était onze heures » sent le dîner d’une lieue,
et tout le monde sait que le fumet d’un hachis de
collège ne favorise guère l’inspiration.


« Le petit défunt laisse deux sœurs, dont l’une est
à la fin de son cours : elle gradue cette année, et l’autre
est déjà avancée. »


Ce paragraphe d’un style douteux termine l’oraison
funèbre du « petit défunt. » Que cette prose lui soit
légère !


En avez-vous assez ? Ce serait dommage, car je
voudrais encore citer quelques extraits d’un article
obituaire sur la mort de madame X…, une bien digne
femme, que je respecte et vénère, et qui avait certainement 
mérité que l’on déplore sa perte en de meilleurs
termes.


« La douleur est bien l’apanage de l’humanité,
débute pompeusement l’écrivain. Souvent, comme le mince filet d’eau, elle trace lentement son sillon, mais
le creuset n’en est pas moins profond et la peine,
plus tardive parce qu’elle est continue, n’est que plus
vive. »


Plus tardive parce qu’elle est plus continue ! J’avoue
franchement que cela est tellement profond que je m’y
perds. Ce n’est pas souvent qu’une femme reconnaît
son ignorance, et, espérons que mon humilité, pour être
plus tardive, n’en sera que plus continue.


« Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil ! Deux
du même coup : monsieur et madame X… Sortons-nous 
d’un rêve pénible et fatiguant ! Étions-nous
encore sous le poids des terribles hallucinations d’une
mauvaise nuit ? Hélas ! non


« Vite, nous nous rappelons qu’à peine quatre jours
auparavant, l’une des enfants de la regrettée défunte
faisait bénir son union matrimoniale dans l’église de
B…, et encore pour cette raison la surprise et la
douleur furent générales. »


Attrapez, en passant, monsieur le marié.


« … il y a quelques chose de lugubre dans tout
cela… »


Tant il est vrai de dire que le mariage rappelle l’idée
de la mort puisqu’il est le tombeau de l’amour.


Viennent ensuite de longs et prolixes détails, qui ont
bien aussi leur mérite, croyez-moi, et que je passe à
regret. Seulement, je noterai encore :


« Nos remerciements à nos concitoyens qui ont rarement 
mieux fait les choses. »


Ce « rarement » a beau dorer la pilule, le fait reste
toujours là : les choses ont déjà été mieux faites, et ça
m’agacerait, moi, si c’était mon affaire.


Dans une autre nécrologie, je lis la terminaison suivante :


« La procession se dirigea vers le cimetière où reposera
désormais le sujet de notre article. » 


La périphrase peut être ingénieusement trouvée, mais
ne manque-t-elle pas d’un peu d’élégance ?


Généralement ces élucubrations ne sont pas signées
d’un nom connu. La plupart se cachent derrière la
signature « Communiqué : » c’est le mot consacré.


Ô « Communiqué, » que de crimes, hélas ! on commet
en ton nom !


Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques années,
avait frappé d’estoc et de taille le triste sire Communiqué. 
Pendant quelque temps on l’a cru mort, mais il
y a belle lurette qu’il est ressuscité, le traître, plus fort,
plus vigoureux et moins honteux que jamais.


Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe d’un
Communiqué ? La Patrie aussi s’il vous plaît. Et
comment donc ! Il y en avait même un assez cocasse
l’autre jour, mais comme il a déjà donné des ennuis à
son auteur, et que celui-ci a d’ailleurs avoué ingénuement
n’être pas habitué à rédiger ces sortes d’articles, je veux
bien ne pas le taquiner davantage.


Place maintenant à la poésie. Le journal qui a publié
cette merveille, sentant probablement le besoin de s’excuser, 
a cru devoir la faire précéder d’une petite note
de la rédaction avertissant les lecteurs que « sur la
demande d’un parent, (appuyée sur la douce persuasion
des espèces sonnantes, je suppose,) on publiait textuellement 
le poème en question. »


Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi aussi,
textuellement, laissant au lecteur le soin de faire lui-même 
des commentaires.


Les anges sont venus chercher notre Bien-Aimée,

Et l’ont emportée avec douceur pour se reposer :

Les fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil,

Comme il le dise, «  Dieu connaît tout par oreille. »



Notre Edouardina se réjouit avec sa sœur,

Dans cette grande ville, aux portes dorées :

Avec les Saints, les Saintes et tous les vainqueurs,

D’avoir marcher dans le chemin éclairé.


 


Elle a laissé cette tendre et dévouée mère,

Dont les pas sont faibles et peu considérables :

Mais, cette pensée, seule reconsole cette mère :

Elle revoyera encore cette enfant si aimable…




La rime, le bon sens, l’orthographe, les règles de la
versification y sont, grâce à Dieu, dédaigneusement
bannis.


Dame aussi, quand on s’appelle Edouardina !







Lundi, 13 juin.


Je suis allée à Valleyfield assister aux fêtes du sacre
de Mgr Émard et, vraiment, il m’arrive de regretter
que tout le monde n’ait pas eu la même inspiration.


C’est dommage que l’on ne sacre pas des évêques plus
souvent. D’abord, sans parler de la cérémonie elle-même,
qui est grandiose et imposante, il se fait, — surtout
dans ces villes-campagnes, — un tel remue-ménage, un
tel va et vient joyeux, il s’y produit animation si
extraordinaire, à plusieurs lieues à la ronde, que l’air
même a comme un parfum de fête.


Peu s’en est fallu pourtant que le soleil nous boudât,
mais réflexion faite, il est revenu à de meilleurs sentiments 
et il s’est pris à sourire de la manière la plus
gentille du monde.


Je faisais le trajet avec une amie. C’est agréable
de voyager avec une amie, — qui est aimable j’entends,
— et elle l’est celle-là, j’en réponds.


Aussi avec quel entrain nous avons fait la route, causant 
et badinant comme deux écolières en vacances.
Et tant ri que nous avons fort scandalisé un digne disciple 
de Thémis, — quelque futur juge, j’en suis sûre, —
qui a essayé vainement un de ses plus sérieux plaidoyers
pour nous ramener à la raison.


C’est un joli trajet à faire. Ces prés verts, ces arbres,
ce fleuve entrevu de temps en temps dans des éclaircies,
reposent les yeux fatigués des pavés d’asphalte et de
bitume. 


On passe devant une foule de jolies campagnes que je
voyais pour la première fois, comme Laprairie, Beauharnois, 
etc.


C’est dans les environs de ce dernier endroit, je crois,
que ma compagne de voyage m’a fait remarquer, dans
les grands champs qui bordaient la route, de petites
touffes d’herbes plus hautes, plus drues que le reste du
gazon.


On n’a jamais pu, paraît-il, les faire disparaître et
savez vous comment on les appelle ces obstinées ? Je
vous le donnerais en cent que vous ne le devineriez pas.
Eh bien on les appelle : «  des têtes de femmes » !


Comment trouvez-vous l’idée ?


Enfin nous arrivons. C’est joli, savez-vous, Valleyfield. 
Pas très bien bâti, par exemple, mais le site est
magnifique.


Puis ce beau canal et cette baie magnifique rachèteraient 
bien d’autres défectuosités.


La gare est grande comme ma main, —  laquelle n’est
pas de dimension formidable, je vous prie de le croire. — 
Il y a une minuscule plate forme que l’on avait bordée
pour la circonstance de branches de sapin qui fleuraient
bon.


Je puis bien le dire, il y avait autant de monde aux
alentours de la gare qu’à l’église. Il faut ajouter, cependant, 
qu’il y en avait déjà tant à l’église qu’il n’y restait
plus de place.


C’était un gai coup d’œil. Partout des banderolles,
des oriflammes, des drapeaux qui s’agitaient sous le
souffle de la brise avec des claquements joyeux.


«  Tout n’était que festons, tout n’était qu’astragales. »


Ça et là, pendaient encore, accrochées aux arbres,
des lanternes chinoises et vénitiennes, et les fenêtres
avaient gardé les papiers de soie de toutes couleurs dont on les avait décorées pour l’illumination du soir précédent.


Les habitants avaient revêtu leurs plus beaux habits
de fête et regardaient, d’un air réjoui et content, les
nombreux étrangers qui affluaient dans leur petite ville.


Deux personnages surtout ont excité au plus haut
point la curiosité des naturels du pays. Ce sont deux
bons frères Franciscains, nu-pieds et tête-nue, qui apparaissaient,
pour la première fois, au milieu des chapeaux
haut de forme et des bottes vernies, devant les yeux
ébahis des habitants de Valleyfield.


Jamais ces bons Franciscains n’ont eu autant de succès.
On se pressait, on se coudoyait pour mieux les voir, et
les suppositions allaient leur train. Je ne crois pas qu’à
l’heure qu’il est, on soit définitivement fixé sur leur
compte, et le souvenir de ces deux étranges apparitions
demeurera, probablement dans l’esprit de tous, inséparablement 
lié aux grandes démonstrations du 9 juin
1892.


Il y eut bien encore quelque méprise comme celle, par
exemple, de ma voisine à l’église, une bonne vieille, qui
voyant l’abbé mitré de la Trappe, tout de blanc habillé,
la figure ascétique, et dont la haute taille dominait au
chœur, l’appelait « le Saint-Père. »


Mais il y avait tant de chanoines, de Dominicains,
d’Oblats, d’abbés de toute sorte, qu’une méprise était
bien excusable.


Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si grande
variété de cornettes, de petits et de grands bonnets,
que — toujours pour me servir des expressions de ma
bonne femme, — « il n’y avait pas moyen de les différencer. »


Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce que je
recommence le récit des cérémonies du sacre.


Non. Les journaux, d’ailleurs, n’ont pas laissé à ce
sujet la plus petite lacune à combler. 


On fait bien les choses à Valleyfield, et les visiteurs
venus pour assister aux fêtes y ont été entourés de délicates 
prévenances et accueillis avec la plus généreuse
hospitalité.


Mgr Émard s’y trouvera bien, j’en suis sûre, et déjà
le nouveau prélat semble s’être attiré toutes les sympathies.


À l’issue de la messe il y eut un magnifique banquet,
sous une large tente dressée dans des champs avoisinant 
la gare.


Les décorations de la salle du banquet démontraient
un goût exquis. J’eus le privilège, ainsi que mon amie,
d’y mettre le nez, de sorte que je n’en parle pas sur la
foi des on-dit. Le menu était abondant et nul doute
qu’il devait être excellent aussi. Mais, de cette dernière
particularité, je n’ai pas eu d’expérience personnelle.
Ce sont les dames et les demoiselles de la ville qui
servaient les convives, toutes de noir vêtues et parées de
petites écharpes de couleur attachées au bras. Il y avait
de plus une délicieuse musique d’orchestre. En un mot,
l’ensemble formait un joli spectacle.


Ce banquet ne se composait pas seulement de membres 
du clergé ; il s’y mêlait aussi beaucoup d’éléments
profanes, choisis parmi les délégués des nombreuses
associations et les représentants de la presse.


On m’a même parlé d’une rencontre, — ménagée par ce
savant jurisconsulte dont je vous parlais au commencement,
— entre une gentille veuve et un fort galant veuf,
et qui ont causé sérieusement entre la poire et le fromage.


Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il fallait
dire adieu à ses amis d’un jour, quitter Valleyfield, son
ciel hospitalier, ses drapeaux flottants.


Le soleil se couchait radieux derrière la montagne,
comme notre train-express entrait à Montréal. 


Lundi, 14 juin.

(C’est que c’était l’hiver

et que c’est le printemps.)


V. Hugo.


L’air est doux. Le ciel, maillé de bleu, resplendit
plus beau à travers les nuages floconneux. Dans les
espaces, flottent mollement les fils de la Vierge et le
zéphir apporte à mes sens ravis, des parfums subtils,
pénétrants, comme les brises de l’Arabie traversant les
oasis en fleurs.


La terre s’est réveillée de son long sommeil. Elle a
secoué sa torpeur, son engourdissement et sourit au
soleil, son inconstant amant ; coquette, elle se revêt de
sa plus belle parure pour fêter le retour de son bien-aimé. 
Elle a piqué de ci, de là, sur ses longs vêtements,
des fleurettes aux couleurs vives, tranchant sur sa robe
d’émeraude.


Oh ! le bon air ! Oh ! le renouveau du printemps qui
change tout en vous, dore vos illusions de couleurs plus
belles et laisse couler dans vos veines un sang plus vif
et plus chaud…


C’est lui aussi qui met des chansons dans l’air, des
mélodies enivrantes au-dedans de l’être, et qui, par son
souffle vivifiant, fait vibrer les fibres de l’âme comme des
harpes éoliennes.


Allons au bois ! le gazon est tendre, l’herbe soyeuse
et, dans la ramure, les feuillus épais forment des bosquets
charmants, des solitudes pleines de silence et de mystère.


Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres en
pleine éclosion, il pleut des pétales roses et blancs, qui
tombent, en tournoyant gracieusement, sur la tête des
jeunes couples qui s’y promènent en balbutiant la douce
maïeutique de l’amour.


Les arbustes sont chargés de fleurs ; partout les épines 
sont cachées sous la pousse nouvelle et l’on n’aperçoit plus que des rameaux enguirlandés, souples, flexibles
comme des baguettes de fées.


Oh ! les fleurettes, les gentilles fleurettes, cachées dans
la mousse, chastes floraisons qu’on dirait écloses sous des
baisers de vierge, si frôles, si délicates, qu’on craint les
voir s’envoler dans les airs sous l’haleine des vents.


Elles sont là, toutes tremblantes sur leurs tiges, livrant
aux espaces les parfums de leur âme, embaumant la
solitude des bois, et ne demandant qu’à vivre et mourir
aux pieds des grands arbres qui les ont vues naître.


Déjà la douce hépatique, notre anémone printanière,
a réjoui nos yeux, et la linnée boréale, aux clochettes
roses, ouvre timidement son calice aux premiers rayons
du soleil de juin.


Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa blancheur
immaculée le lys royal, émaille à profusion le gazon de
la montagne, et la petite violette et la clématite pourpre 
croissent avec lui dans toute leur sauvage beauté.


Tout est fête sous la feuillée. C’est la note gaie qui
domine dans l’air. Elle se joint aux concerts mélodieux
des chantres ailés, de la brise murmurante, du doux
frisselis des feuilles, des discrets bruissements de l’insecte
butinant.


Les oiseaux nous sont revenus. D’abord l’hirondelle
au plumage cendré, accrochant sa demeure à nos toits,
aux recoins des corniches et jusque sous les arceaux de
Notre-Dame.


Voyez les industrieuses ouvrières raser dans leur vol
rapide, les prés, les routes, becqueter la graine tombée,
saisir le brin de paille échappé à la saison dernière à
la gerbe du moissonneur, et s’envoler à tire d’aile, chargées 
de leur précieux fardeau, tisser le nid qui doit
abriter leurs amours.


Le rossignol a quitté sans regret les orangers en fleurs,
les plaines parfumées de la Syrie et vient gazouiller
ses suaves romances sous notre beau soleil. 


Et dans le silence des nuits, quand la brise assoupie
ne murmure que faiblement, quand les fleurs alanguies
ouvrent leurs corolles à la rosée rafraîchissante, sa voix
s’élève pure et cristalline et va charmer les échos endormis.


Tantôt, elle éclate dans les airs, triomphante et sonore
comme une fanfare guerrière : c’est l’Alléluia d’amour.


Tantôt elle se fait tendre et plaintive pour consoler
la douleur cachée : c’est l’hymne sublime de l’espérance
qui parle au cœur un sympathique langage.


Et les fleurs et les bocages, les hommes et les choses,
recueillis et émus, écoutent ces trilles mélodieux qui
montent dans la mélancolisante clarté des étoiles…

 
Les oiseaux, la verdure, les bois, l’air pur, la jeunesse ?
le printemps !


Mon Dieu ! qu’il fait bon de vivre !







Lundi, 4 juillet.


Voici la saison des vacances.


Depuis une quinzaine, les colonnes des journaux
n’étaient remplies que de ces mots : distribution, prix,
accessits, couronnes, médailles, etc. Aujourd’hui tout
cela est terminé, et, les joyeuses pensionnaires prennent
leurs ébats au grand air de la liberté.


Vous les connaissez toutes à leurs petites mines éventées, 
à leurs yeux grands ouverts, pleins de curiosité, à
leurs médailles toutes neuves et reluisantes, qu’un nœud
de velours retient là, bien en vue, autour de leur joli
col ou attachées sur la poitrine, comme les décorations
des vieux grognards de la garde impériale.


Ma foi ! il n’y a rien à redire à cela ; elles leur appartiennent 
bien ces décorations, payées qu’elles sont avec
les beaux écus sonnants du papa.


Cela semble un peu cocasse, de prime abord, qu’il faille acheter ainsi le mérite au poids des carats, mais
vous comprenez que ça deviendrait un peu onéreux pour
les bonnes sœurs — surtout quand on considère le nombre
fantaisiste des médaillées, — de délier les cordons de la
bourse à chaque fois.


C’est bien beau, très honorable, très émouvant même
de voir sa fillette recevoir tous les honneurs de son cours,
mais quand on a à acheter tout cela, l’enthousiasme et l’orgueil 
paternels peuvent en éprouver un léger refroidissement. 
C’est ce qu’on pourrait appeler le revers de la
médaille.


Quand j’allais au couvent, on semblait avoir pris pour
principe de ne jamais renvoyer, à la fin de l’année, aucune 
élève, les mains vides, à la maison paternelle ; pour
rendre tout le monde content, on allait jusqu’au prodige,
et on fondait des prix qui faisaient certainement plus
d’honneur au bon cœur qu’au bon sens des fondatrices.


C’est ainsi qu’on décernait des prix de gentillesse,
d’amabilité, voire même un prix d’hygiène ( ?).


Je me rappelle d’un « prix de complaisance, » donné en 
faveur d’une compagne de mes premières années de
pension, tellement dépourvue de talent, — l’élève et non
la pension, — qu’il n’y avait pas eu moyen de lui accorder
avec justice même un accessit de lecture.


Pauvre Rébecca ! — car elle portait ce nom biblique
qui aurait tant excité l’ire de MM. Drumont-Morès, s’ils
eussent vécu dans son intimité — je me rappellerai d’elle
jusqu’à mon dernier jour, fût-il celui du jugement dernier. 
Jamais je n’ai vu d’enfant si inintelligente.
Pas idiote pourtant, oh ! non, tout à fait ordinaire, je
vous assure, en dehors des heures de classe, mais du
moment qu’il s’agissait de leçon, nix ! elle n’y était plus
du tout et débitait les bourdes les plus abracadabrantes
qui soient au monde.


Dire le plaisir que nous avions à l’entendre réciter ses leçons est impossible, et, tous nos rires ne lui faisaient
pas plus d’effet que de l’eau sur le dos d’un canard.


Au demeurant, la meilleure fille du monde et d’une
complaisance ! Enfin, quand je vous dis qu’elle en a eu
le prix !


À un examen de fin d’année, il lui fut demandé, une
bonne fois, ce que c’était qu’un port de mer.
— Un cochon, répondit l’imperturbable Rébecca, d’un
ton convaincu.


Les examinateurs, — vous ai-je dit que c’était un couvent 
de campagne, — s’esclaffèrent littéralement ; le bon
vieux curé pleurait de rire s’essuyant les yeux avec son
grand mouchoir rouge.


Quant aux élèves, elles firent une ovation à Rébecca
qui accueillit assez modestement du reste les honneurs
de son triomphe.


Quelques bonnes âmes cependant furent scandalisées.
Pensez-y ! depuis un temps immémorial les murs du
pensionnat, où l’on ne se doutait pas encore qu’on
chanterait en vers ces intéressantes bêtes, n’avaient
pas entendu répéter dans toute sa crudité cette épithète
malsonnante.







Lundi, 11 juillet.


Savez-vous comment on fait de la littérature aux
États-Unis ?


Par quel moyen on inonde le pays d’un flot de dime novels,
où toutes les aventures les plus extraordinaires
sont accumulées, où tous les héros et les héroïnes meurent 
et ressuscitent plus qu’il ne faut, où l’on trouve
enfin tous les sentiments qui n’ont pas de bon sens ?


L’Américain a le génie inventif, on le sait.


De même qu’il a ses manufactures de coton, de caoutchouc,
il a imaginé en plus les manufactures de roman.


Une industrie très-besogneuse et très lucrative si l’on en juge par la quantité d’histoires à sensation qui se
débitent, et par le nombre incalculable des acheteurs.


Seulement, les cervelles humaines tiennent lieu de
machines et sont mises en opération le jour comme la
nuit.


Une romancière américaine a récemment révélé,
devant le tribunal de Philadelphie, les moyens dont elle
et ses congénères se servent, pour se procurer une énorme
quantité de romans qu’elles signent ensuite de leur nom,
afin de donner la vogue et en retirer les gains de vente
qu’elles convoitent.


Elles ont établi, quoi ?


Ni plus ni moins qu’une fabrique de romans, où l’on
emploie de pauvres femmes que quelques dollars, —  le
mighty dollar —  dédommagent maigrement du plus ingrat
et du plus ardu de tous les labeurs.


Et pour un si mince profit, elles sont tenues de fournir
un roman complet sur tel et tel sujet qu’on leur indique.


Par contre, on leur permet d’emprunter où elles voudront 
les menus détails du dialogue et de l’intrigue.


Quand on songe au travail incessant de ces manœuvres, 
à l’état de surexcitation intense qu’elles ont à
subir, on ne peut s’empêcher de s’apitoyer sur leur triste
sort.


Un roman par semaine ! Mais cela semble fabuleux.


Combien de temps leur cerveau résistera-t-il à ce surchauffage 
de l’imagination ? Les rouages mis en perpétuel 
mouvement s’useront avant l’âge, et la plupart
d’entre elles iront finir le roman dans un cabanon de
folles.


Triste et douloureuse perspective.


On affirme que des auteurs parisiens ne dédaignent
pas de recourir aux moyens dont je viens de parler et, on pourrait même, ajoute-t-on, citer quelques noms bien
connus dans le monde des lettres qui en font largement
usage.


Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu’ils en soient pour
leur honte, et restent marqués au front, comme d’un
stigmate, du mépris des gens de bien.


C’est une monstruosité que de spéculer ainsi sur le
talent d’autrui pour aider et grandir le sien. Il y a dans
ce trafic quelque chose de déloyal qui révolte et répugne
toute âme droite.


On a déjà remarqué qu’après la mort de certains
romanciers populaires, il surgissait tout à coup une série
d’œuvres inédites qui eussent demandé à l’auteur, pour
les produire lui-même, deux fois autant que la durée de
son existence.


J’avais lu cette remarque à propos des œuvres, soi-disant 
posthumes, d’Alexandre Dumas père, de Ponson
du Terrail, etc.


J’ai pu juger de la vérité de cette assertion en constatant,
moi-même, que, depuis la retraite de Guy de Maupassant,
un nombre prodigieux de nouvelles inédites
signées de son nom, sont publiées presque chaque jour,
dans les revues parisiennes.


Leur authenticité pourrait être mise en doute même
par les gens dont la foi est encore robuste.


Combien il y a loin de ces Shylocks modernes à ces
grands et nobles cœurs qui, croyant rencontrer sur leur
route un talent réel, lui tendent la main, pour l’encourager,
lui ouvrent le chemin du succès, et se servent de
leur nom, oui, mais seulement pour couvrir les jeunes
débutants d’un peu de leur gloire et les protéger d’une
manière plus efficace.


Les frères de Goncourt, — qui viennent justement de
publier le sixième volume de leurs mémoires, — le dernier
à publier pendant leur vie, ont réglé par leurs dispositions testamentaires l’emploi de leur remarquable et
splendide collection d’œuvres d’art.


MM. de Goncourt ordonnent que vente en soit faite et
le produit destiné à la fondation et au soutien d’une
académie, où douze jeunes écrivains, choisis parmi ceux
dont les écrits promettent le plus, seront installés confortablement, 
logés, chauffés, entretenus au frais des
fondateurs.


Là, dans le calme et le recueillement, les heureux élus
pourront donner libre coursa l’inspiration ; développer
et laisser mûrir les richesses de leur intelligence, sans
être obligés de sacrifier, dans un travail hâtif, les plus
belles productions de leur esprit pour se procurer le pain
nécessaire à leur subsistance quotidienne.
Les deux frères, Edmond et Jules de Goncourt, ont
eu cette touchante prévoyance en voyant autour d’eux
des nouveaux venus supérieurement doués, céder sous
l’aiguillon du besoin, se hâter outre mesure ou abandonner 
pour un morceau de pain des œuvres promises
à la célébrité.


Et quels étaient alors ces sujets distingués qui avaient
si fort excité les sympathies de MM. de Goncourt, et
qui peinaient durement dans le terre à terre du journalisme.


Des noms comme Émile Zola, Théodore de Banville,
Flaubert et Alphonse Daudet.


Des protégés futurs des de Goncourt, deux ont déjà
disparu de la grande scène de la vie : Théodore de
Banville et Flaubert.


Tous, cependant, ont fait leur marque et sont arrivés
au sommet de la renommée, sans avoir eu d’autres secours
de MM. de Goncourt que leurs bonnes intentions.


Ainsi, ce sont des hommes d’une autre génération,
avec d’autres goûts, d’autres idées, d’autres méthodes
littéraires, peut-être, qui bénéficieront de la générosité
des bienfaisants donateurs. 


Il sera intéressant de suivre les débuts de cet institut
d’un nouveau genre, et bien des vœux seront faits pour
que le succès vienne couronner les premiers essais de
cette œuvre philanthropique.







Lundi, 18 juillet.


J’ai un gros chagrin depuis hier.


Un chagrin immense qui me pèse sur le cœur, sur la
tête et sur les épaules.


Ce n’est pas un diable bleu, — est-il bien sûr, par parenthèse,
que le diable soit bleu ? — qu’on peut secouer
quand on veut, sortir, promener et amuser, mais une
horrible sensation que rien ne sait me faire oublier.


Par exemple, si vous me demandez la cause de tout
cet émoi, si votre âme sympathique, voulant s’affliger
avec la mienne, veut savoir le malheur qui a fondu sur
moi, ma foi ! je ne le sais pas trop bien moi-même.
Cependant, comme je m’attends à toutes les calamités
à la fois, je n’en suis pas moins à plaindre.


Figurez-vous que c’est une bonne action qui m’a valu
tout ce mal. Ce n’est pas très encourageant, vous
l’avouerez.


En sortant de la petite église de Bonsecours, un
pauvre vieux, à longue barbe blanche, appuyé sur son
bâton, l’air vénérable comme un Benoit Labre, et plus
propre que lui, — du moins s’il faut en croire les traditions,
— me tendit silencieusement sa petite sébile en
ferblanc.


Il faut que je confesse mon faible pour les vieux
mendiants.


Les infirmités pour moi n’y font rien. Qu’il soit
bancal, tortu, bossu, cela m’attendrit peu, je l’avoue, tant
que le sujet n’a pas doublé le cap de la soixantaine. 


Je m’apitoie sur la vieillesse parce quêtant la plus
irrémédiable, elle devrait être, par conséquent, la plus
regrettable des infirmités.


Et quand je pense à ces vieillards, qui après une longue 
vie de luttes et de misères sans doute, n’ont pu
vaincre les rigueurs du sort et mendient le pain qui doit
encore prolonger une si pénible existence, c’est de toute
mon âme que je plains ces malheureux.


Qui racontera leur triste histoire, qui pourra dire ce
qui les a réduits à cette humiliante extrémité ! L’ingratitude 
des enfants peut-être : l’indifférence des parents 
bien certainement.


Il y a ici, à Montréal, un de ces vieux miséreux qui
s’attirerait bien des sympathies, j’en suis sûre, si l’on
connaissait comme moi à quelle famille il appartient.


De lui, je ne sais rien personnellement, mais j’ai connu
les siens, qui occupent une position très enviable, dans
une de nos paroisses du bas du fleuve.


Le frère de ce pauvre mendiant est mort, il y a
quelques années à peine, laissant à ses enfants plus
qu’une jolie fortune.


Peut-être même, depuis ce temps, quelques-uns
d’entre eux ont-ils éclaboussé, au grand train de leurs
équipages, ce misérable qui leur tendait la main.


Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-il été
oublié dans la distribution des biens de famille ? Je n’en
sais rien.


Pourquoi n’a-t-il pas été compris, au moins, dans les
legs destinés aux œuvres charitables ? Je l’ignore. Mais
en donnant votre obole, vous feriez de sérieuses réflexions,
je vous le jure, sur l’étrangeté des choses de ce
monde.


Quelle longue digression ? Où en étais-je arrivée dans
le récit de ma lamentable aventure ?… Ah ! m’y voici.
Le vieux me tendait la main et j’y déposais ma modeste
offrande. 


D’une voix chevrotante et cassée il me dit :


— Dieu vous bénisse…


Certes, c’était une bonne parole et j’aime çà entendre
cette prière dans la bouche d’un vieillard.


— … et vous console ! continua-t-il encore.


j’eus comme un grand coup dans le cœur.


Que Dieu me bénisse et me console. Me consoler de
quoi ? Les jambes me flageolaient et je dus m’asseoir
quelques instants sur les marches de pierre du perron.


Là, je commençai à faire un retour sur les derniers
jours qui venaient de s’écouler pour voir si vraiment
quelque incident m’aurait laissée inconsolable.


J’eus beau m’interroger, je ne vis rien. La veille, la
bonne avait bien, par mégarde, écrasé du bout du pied,
un gentil bébé chat, mais cette mort prématurée ne
m’avait pas affligée outre mesure et déjà, le « froid
oubli » avait fait place à de stériles regrets.


Ça devait donc être autre chose.


Peut-être un peu d’ennui causé par une absence de
quelques jours ? mais d’un voyage, on en revient et depuis 
la veille, j’étais heureuse.


Non, j’avais beau interroger les ciels de mes jours
passés, ils n’étaient faits que de soleils.


Rien donc jusque là ne motivait le vœu du bon
pauvre.


Puisque le passé n’avait pas besoin d’être consolé,
évidemment c’était pour l’avenir. Rien qu’à y penser
des sueurs froides me perlaient aux tempes.


Je n’ai jamais eu peur d’un ennemi qui m’attaque bien
en face. Tout redoutable que peut être cet adversaire,
je sais à quoi je dois m’attendre, et toujours sur la défensive,
je sais riposter ou parer ses coups. Mais c’est
celui que je ne connais pas que je redoute. Je ne le
vois pas, mais il est là quelque part, caché, dissimulé,
prêt à fondre sur moi, à me frapper au moment où je
m’y attendrai le moins. 


Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je m’aguerris 
d’avance, je l’attends résignée.


Toutes mes forces se concentrent vers cette partie de
l’âme qui doit être blessée et vienne la douleur, elle me
semble moins amère, moins cruelle.


Mais l’inconnu me fait peur. Cette angoissante sensation 
d’un malheur dans l’air me glace et me pénètre
jusque dans la moëlle des os.


Aussi, j’ai depuis ce jour, des visions sinistres devant
mes yeux et d’effrayants cauchemars hantent le sommeil
de mes nuits.


J’ai des tons larmoyants quand je parle à ceux que
j’aime et je me demande avec terreur si, d’ici à ce que
je puisse les revoir, un épouvantable cataclysme ne les
aura pas anéantis à jamais.


Intérieurement, j’adresse de solennels adieux à tout
ce qui m’entoure, j’ai des attendrissements incroyables
en regardant la verdure, et l’oiseau qui passe, la fleur
qui se penche me mettent des pleurs pleins les yeux.


Dire que ce matin encore, j’étais si gaie, si disposée à
aimer la vie que je trouvais bonne et belle.


Et brusquement sans crier gare, voilà tout mon horizon
assombri, chargé de tempêtes, avec la foudre qui va
gronder,… la pluie, la pluie de larmes prêtes à tomber.


Tout cela à cause d’un méchant sou.


Jugez un peu maintenant de ce que cela aurait été si
j’en avais donné deux.







Lundi, 25 juillet.


A-t-on jamais goûté à ces massepains de confection
si étrange que les Italiens vendent au coin des rues ?


J’avoue que je n’ai jamais vu de morceaux de sucre
pour me fasciner autant, et depuis des mois, je les reluque 
en passant, du coin de l’œil, avec un intérêt qui va
toujours croissant.
 


Ces petites boutiques ambulantes se propagent très
rapidement et on en trouve maintenant dans tous les
coins de la ville. Grâce à leur mode de construction,
on peut les transporter aisément d’une rue à l’autre,
choisissant les endroits les plus achalandés, les abords
d’un square, la salle d’exercices, les coins de la rue St-Laurent,
et à l’issue de la grand’messe, le dimanche, le
voisinage de Notre-Dame.


Dans ces étalages, il y a des bananes d’abord, oh !
oui, des bananes toujours, puis, ces pains énormes, de
couleurs assorties, dont on semble faire un débit extraordinaire.


Un de ces marchands (?) m’intéresse particulièrement :
c’est celui qui se tient près des bureaux de la
poste. Il est moins nomade que les autres celui-là, probablement 
parce que la place est plus avantageuse et
plus lucrative.


Intérieurement, j’ai noté les évolutions qu’il a fait
subir à ses massepains parce que c’est lui qui semble
donner le ton à tous les autres. D’abord, — du moins
quand je les vis pour la première fois, il y a quelque six
mois, — ils étaient tous blancs, avec de grosses amandes
qu’on entrevoyait par ci, par là, dans l’épaisseur du
sucre. Puis sans changer de forme, ils se composèrent
de trois couches superposées de couleur différente : la
première blanche, la seconde rose et la troisième, chocolat 
foncé.


Cela faisait un joli effet, je vous l’assure, et rien qu’à
l’écrire, ça me fait venir l’eau à la bouche.


Après avoir épuisé le caprice des gens, je suppose, la
masse multicolore fit place à la couleur café et aujourd’hui,
à côté des pains rose, blanc et café, s’étale
le gâteau jaune, décoré pompeusement du nom de
« Lemon cream. »


Méthodiquement, et avec un artistisme qui ferait honneur à une plus haute vocation, le monsieur Macaroni
détache, à l’aide d’un couteau et d’un petit maillet, des
morceaux qu’il dispose d’avance en petits paquets, après
les avoir préalablement pesés dans une minuscule balance.


Ce qui me charme encore dans toute cette affaire,
c’est qu’il fait la besogne avec une délicatesse louable,
sans y toucher seulement du doigt. Et ceci n’est pas
une mince considération, quand on songe que ces gens-là 
ne forment généralement pas la clientèle d’un manicure
et que pour employer une expression connue : ils ont
des rapports très tendus avec l’eau et le savon.
Toutes ces observations ne sont pas, comme on serait
tenté de le croire, le fruit de mes nombreuses visites à
leur étalage.


Non, mais si je m’en suis abstenue, je confesse humblement 
que ce n’est pas l’envie qui me manquait. C’est
que, voyez-vous, à ma gourmandise se mêle une pointe
d’amour-propre ; l’endroit est trop en vue, la foule trop
nombreuse et j’ai honte.


Ah ! si j’avais seulement le tiers de ma grandeur !
pardon je veux dire ma hauteur.


Une bonne fois tout de même je n’ai pu résister à la
tentation qui m’aiguillonnait plus fort qu’à l’ordinaire, —
c’était à l’époque où ce remarquable produit combinait
les trois couleurs — et je fis un compromis entre ma
dignité et ma gourmandise.


J’avisai un petit bonhomme qui musait dans la rue
et lui désignant d’un geste l’objet de ma convoitise :


— Tu vois cela, dis-je, eh ! bien, prends ces dix sous et
va m’en acheter. Nous partagerons ensuite.


Que croyez-vous qu’il fit ! Il alla chercher le bonbon
et pendant que je me délectais par anticipation, le petit
démon se sauvait en faisant la nique.


Fiez-vous aux hommes petits et grands ! 


Il y avait dans la rue St-Laurent, dans l’enfoncement
d’une petite ruelle, un débitant de nougats. Je n’ai
jamais passé devant lui sans le voir la bouche pleine.
Et de fait, je crois qu’il était à la fois vendeur et consommateur.


À force de manger, il est venu, je suppose, à épuiser
toute sa marchandise et comme la caisse devait s’en
ressentir, il a jugé prudent de changer de genre de
commerce. Ces jours derniers, il étalait modestement
des bretelles et autres menus articles de toilette pour
messieurs.


Par un reste d’habitude, il mâchonnait mélancoliquement 
un bouton de manchette.


Les négociants de crème à la glace sont aussi des
personnages durant la saison d’été.


Les petits gamins leur font une cour assidue, et celui
qui est installé au bas de la côte St-Lambert me semble
avoir une fameuse clientèle.


Pour un sou, il donne de la crème plein un coquetier
et faut voir avec quelles délices les habitués savourent
ce mets délicat.


Leur méthode de dégustation est très simplifiée.
D’abord, ils commencent par promener leur langue tout
autour du coquetier, puis ils la creusent en forme de cuillère. 
et avec une dextérité qu’on ne saurait trop admirer,
le contenu disparaît dans leurs jeunes œsophages et le
contenant, — toujours à l’aide de la langue devenue
lavette après l’ingurgitation, — est nettoyé à l’intérieur et
à l’extérieur aussi proprement que pourrait le faire le
cureur de vaisselle au Windsor.


Un soir de l’hiver dernier, alors que nous revenions
d’une réunion intime, j’aperçus, sur les onze heures, coin
des rues St-Laurent et Ste-Catherine, un chariot de
dimensions assez grandes, garni de fourneaux à travers
lesquels des charbons ardents brillaient avec des lueurs fantasmagoriques. Au milieu, s’agitaient de grands
fantômes, tout de blanc habillés, armés de longues
spatules, versant un liquide fumant dans des tasses
qu’on distribuait ensuite aux spectateurs.


Entrevu à cette heure avancée de la nuit, cela me fit
l’effet d’une apparition fantastique.


J’appris que ce n’était qu’un café sur roues où se distribuait 
du thé, du moka et du chocolat, des gaufres et
autres pâtisseries de confection française plus ou moins
douteuse, je pense.


J’aurais désiré examiner de plus près ces industriels,
mais il ne sont, je crois, que des oiseaux nocturnes. Je
les ai entrevus hier, après souper, comme ils longeaient
une ruelle, filant grand train, avec un bruit de ferraille
comme celui qui proviendrait de chaudières vides qui
s’entre choquent. Puis, ils disparurent, telle une vision.







Lundi, 1er août.


— Vaudreuil ! Vaudreuil !


Dit le conducteur par la portière ouverte.


Arrachée brusquement à une demi-somnolence, je
ramassai à la hâte mon ombrelle et m’élançai sur la
plate-forme du char comme le train entrait en gare.


Oui, c’était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant vanté que
je voyais enfin pour la première fois.


Vous imagineriez difficilement de plus joli endroit.
Tout plein de verdure, de fleurs, d’ombrage et d’horizons 
charmants.


De ravissants cottages, blancs aux vertes persiennes,
fantaisistes d’architecture et de couleurs, piqués ici et
là, irrégulièrement à travers les champs, complètent le
paysage.


Une belle nappe d’eau s’étend à perte de vue : ses méandres sinueux forment mille détours, creusent mille
enfoncements. Cette rivière semble, pour me servir de
l’expression de Balzac, « aimer tellement le pays, qu’elle
se divise en mille branches, et fait une infinité d’îlots et
de tours afin de s’y amuser davantage. »


En effet, au milieu de ces eaux si limpides, sont
jetées, comme échappées des mains trop pleines de la
nature, de jolies petites îles, formant des corbeilles de
verdure pour embellir davantage un panorama déjà si
radieux.


C’est beau Vaudreuil, beau comme un rêve, « un vrai
coin du paradis oublié sur la terre, » et je m’étonne de
ne pas en entendre parler plus souvent.


Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou les injustices 
qu’on aurait pu commettre à son sujet, j’en fais
simplement un article de chronique, — puisque chronique
il y aurait quand même — et pourquoi pas ce thème-là
puisqu’il est agréable ?


L’hôtel de Vaudreuil est admirablement situé. La
maison elle-même, spacieuse, bien aérée, offre de tous
ses côtés, des points de vue admirables.


Les alentours sont bien entretenus, partout l’herbe y
est verte, soyeuse, et les beaux et grands arbres abritent
sous leur toit touffu plus d’un groupe joyeux.


Tout près se trouve un charmant îlot, qu’on dirait
jeté là tout exprès, et sur lequel on a construit un kiosque 
rustique. Il doit faire bon de pouvoir y jouir longuement 
de toutes les beautés qu’offre ce pittoresque
paysage. Un petit pont relie entre elles les deux rives.


Deux fois la semaine, un orchestre vient à l’hôtel y
faire entendre de la bonne musique. Rien de plus séduisant 
que de voir, au prélude des instruments, surgir 
des pelouses ombreuses, ces couples animés qui s’en
vont, tournoyant gracieusement, sur le parquet ciré du
grand salon. 


Les touristes se renforcent dans ces occasions de la
belle jeunesse du village, et, faut voir avec quelle ardeur
joyeuse et quel entrain on conduit le bal.


Les dames et les jeunes filles font un brin de toilette,
et ces fraîches robes blanches, ou bleues, ou roses, dont
les reflets chatoyants se marient si harmonieusement
aux reflets des lumières, sont d’un effet délicieux. Et
de ces draperies vaporeuses se dégagent des fragrances
qui flottent mollement dans l’atmosphère attiédie.


Aussi, il n’est pas étonnant de voir les cavaliers si
empressés et attentifs autour de si attrayantes partenaires.


Le jour, l’hôtel est presque silencieux. Le matin,
d’assez bonne heure, la gent masculine s’embarque pour
la ville et les veuves d’occasion se consolent de leur
absence comme elles le peuvent.


Les dames commencent d’interminables parties de
whist ou se rassemblent sous la spacieuse véranda et disent, 
— comme c’est toujours l’usage d’ailleurs dans des
réunions de ce genre, — toutes sortes de bonnes choses sur
le compte du prochain.


Les jeunes filles vont rêver sous les grands arbres,
babiller un peu, lire quelques pages de roman ou quelques 
bouts rythmiques d’un poëte favori.


Qui n’a son poëte favori ! Pas toujours couronné par
l’Académie, par exemple, mais qu’importe ! souvent il
nous parle plus et mieux au cœur que ne vous diraient
les quarante immortels mis ensemble.


Je n’aurais garde d’oublier parmi les amusements le
plus en vogue, le jeu de billard et le « Bowling Alley » :
c’est le rendez-vous par excellence, et, au bruit des
billes qui roulent et s’entrechoquent, se mêlent des
éclats de voix et des francs rires qui s’échappent comme
des fusées par les fenêtres ouvertes.


Les soirs, ah ! les soirs, parlons-en, ils sont délicieux. 


La chaleur du jour est tombée et fait place à une
brise tiède qui berce les feuilles en leur murmurant
d’étranges choses. Avez-vous jamais compris ce bizarre
langage ? ce que ce chant veut dire à la sombre ramure ?
et ce qu’elle y répond dans son frissonnant trémolo ?…


Au firmament, les étoiles scintillent doucement et
jettent de pâles clartés sur les eaux qui s’endorment.
De temps en temps, un bruit s’élève encore. C’est le
son cadencé des rames qui grincent sur les tollets des
frôles embarcations.


Des groupes sont disséminés sur la pelouse. Peu
à peu les conversations se font moins bruyantes. Tout
est si calme, si grand dans la nature que cette splendeur
majestueuse élève malgré soi.


Vous sentez que devant une telle scène, l’âme est
prête à prendre des envolées sublimes dans l’infini de la
voûte éthérée…


Oui, mais les maringouins se chargent du soin de nous
rappeler bien vite sur la terre.


Pour échapper à leurs morsures ou pour y faire une
heureuse diversion, on se promène ça et là, et on entame 
des conversations banales avec ces étrangers
d’hier, ces indifférents de demain que le hasard vous a
fait rencontrer.


J’eus cependant occasion de rompre la monotonie
des lieux communs dans une tâche que la confraternité
m’imposait : celle de défendre Pierre Sansfaçon des
coups de scalpel portés contre lui par un jeune médecin
de la rue St-Denis, qui essaya de me prouver par sel
plus séné, que le Pierre Sansfaçon, dans une de ses
chroniques, où il maltraite les jeunes Esculapes ayant
étudié à l’étranger, avait commis un crime de lèse-patriotisme,
de lèse… je ne sais trop quoi, car il y a beaucoup 
de partis lésés dans cette affaire.


À entendre parler mon bouillant interlocuteur, toute la clientèle, depuis l’émission de ce malheureux article,
menaçait de déserter la rue St-Denis et peu s’en fallait
en vérité, qu’elle ne traversât les frontières pour aller
commander des pilules dans la grande république.


Si jamais mes modestes élucubrations devaient causer
tant de mal, je demande qu’on me coupe la main
droite, et que l’opération soit faite par ces jeunes médecins 
de la rue St-Denis.


Mais adieu Vaudreuil !


J’aurais voulu dans cette légère esquisse peindre avec
plus d’habileté, — surtout pour vous, Madame, qui m’en
avez priée, — son site enchanteur et ses paysages superbes, 
mais avec toutes les couleurs fines et délicates
entassées sur ma palette, je n’ai réussi hélas, qu’à faire un
mauvais pastiche.


J’en suis fâchée, mais qu’y faire ?







Lundi, 26 septembre.


Je vous avais promis de vous parler de la Beauce, je
tiendrai parole et jamais sujet ne me fut plus agréable.


Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre toute
la justice qui lui est due et les Beaucerons, très pointilleux 
pour tout ce qui touche leur beau pays, pourraient
bien me scalper à la prochaine rencontre.


Enfin je laisserai parler le cœur, c’est de là que viennent 
les meilleures inspirations. Maintenant que le soleil
se refroidit dans l’horizon, ces évocations estivales me
redonnent comme l’illusion des beaux jours où l’air
était si bon, les brises si douces et l’hospitalité si généreuse.


— La Beauce, me disait une spirituelle personne, me
fait l’effet d’une jolie coquette, toujours parée pour
plaire.


La définition est gentille, n’est-ce pas ? En effet, Figurez-vous une large et fertile vallée traversée de toute
sa longueur par une jolie rivière aux eaux profondes et
limpides ; de chaque côté, une végétation luxuriante,
une nature tendre, mouvementée, des points de vue pittoresques, 
et vous avez à peine une idée du beau pays de
Beauce.


Cette vallée est divisée en quatre grands villages :
Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-Georges et Saint-François.


Sainte-Marie est la patrie de Son Éminence le cardinal 
Taschereau. Le manoir où il est né subsiste toujours,
et l’on y voit un très intéressant musée de souvenirs
historiques et d’antiquailles, dons faits aux ancêtres de la
génération actuelle de la famille, par les anciens gouverneurs 
du pays et la noblesse française.


La rivière qui traverse ces villages s’appelle La
Chaudière et est un affluent de notre Saint-Laurent.
C’est plutôt un pays de Cocagne traversé par le Pactole, 
puisque tous vous avez entendu parler des fameuses
mines d’or de la Beauce.


C’est à Saint-François surtout que l’exploitation se
fait sur une large échelle, mais vous comprenez que la
fièvre a gagné les autres paroisses avoisinantes qui ne
voient pas pourquoi elles auraient été déshéritées dans
le partage, et se sont imaginées de posséder, elles aussi,
des sables aurifères.


À Sainte-Marie, un mien ami me montrait avec
mélancolie un emplacement où il avait cru trouver des
filons d’or d’une grande richesse. Hélas ! il en fut
pour ses peines et son argent ; ce qu’il avait pris pour
une veine n’était qu’une déveine.


Les bords de la rivière Chaudière ne sont pas toujours
uniformes : si parfois elle coule entre des prairies riantes
et belles, par endroits, ses eaux ont à se frayer un cours
entre deux collines. 


Les deux rives, cependant, correspondent exactement
l’une à l’autre ; quand les eaux ont creusé d’un côté un
petit enfoncement, ou formé un coude en déviant de
leur cours ordinaire, vis-à-vis de ces déplacements, une
pointe de terre s’avance, comme pour combler le vide
ou suivre toutes les sinuosités du cours, de sorte que si
les bords pouvaient se refermer, toutes les parties s’adapteraient 
les unes aux autres et s’ajusteraient aussi
hermétiquement qu’une boîte.


De chaque côté, sont bâties les habitations et c’est
plaisir que d’admirer ces villages si proprets, si bien
bâtis, aux maisonnettes enfouies pour la plupart derrière 
d’épais rideaux de verdure.


On a le culte des arbres à la Beauce. Les bosquets
n’y sont pas rares et, par endroits même, les routes sont
ombragées par des rangées d’ormes qui s’élèvent droits
dans les airs, et font retomber comme une ombrelle, leur
gracieux feuillage, découpé à jour.


Partout, des prairies bien cultivées, et, le sommet ou le
versant des côteaux se couvrent en été d’une belle et
riche moisson.


Quelles belles promenades nous avons faites à travers
ces campagnes avec « Minuit, » le vaillant cheval noir
qui nous conduisait si gaillardement.


Dans les champs, les femmes arrachaient déjà le lin
qu’elles filent ensuite pendant les soirées d’hiver ; les
petits enfants, accourus au bord du chemin par le bruit
de notre voiture, relevaient des deux bras les broussailles
de leurs cheveux et nous regardaient d’un air curieux.


Saint-Joseph est le chef-lieu du comté. Comme
M. le shérif Taschereau, avec une amabilité et une courtoisie 
charmantes, nous faisait visiter le palais de justice,
la cour, la prison, nous entendîmes dans les salles des
petits jurés la sentence d’un individu accusé d’avoir
frappé un voisin à coups de hache. Rien que de voir la mine rébarbative de l’accusé, on pouvait le soupçonner
coupable de tous les crimes. Il fut cependant acquitté
à l’unanimité.


M. le shérif nous parla d’un procès célèbre qui se
déroula devant les assises de cette même cour, il y a
une dizaine d’années.


C’était tout un drame. Une jeune femme avait
dardé — histoire d’amour et de jalousie — une autre
femme à coups de couteau. Les preuves étaient accablantes ; 
la culpabilité de l’inculpée ne faisait de doute
à personne.


L’avocat, — un Beauceron à son premier début, — fit 
des prodiges d’éloquence et fut si pathétique qu’il fit
verser à l’auditoire des torrents de larmes, non sur le
triste sort de la victime, mais sur celui beaucoup plus
pitoyable de l’accusée. Bref, la fille fut acquittée
séance tenante.


Que voulez-vous ? On est si bon à la Beauce, qu’on
ne veut croire au mal dans personne.
Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays qui
se respecte, a son histoire, ses traditions, ses types qui
lui sont particuliers.


Pour ne parler que des noms de baptême dont on
affuble quelques petites chrétiennes : des noms comme
Armosa, Dauphine, Maïda, Alfredine, etc., etc. Et comment 
aimerait-on, par exemple, s’entendre appeler :
Nippolance ?


Il est joliment difficile de trouver mieux que cela,
même en détaillant les Saints Innocents, les uns après
les autres.


La Beauce a eu aussi ses prophètes et ses illuminés.
L’un d’eux, après avoir suffisamment édifié sa congrégation 
de croyants pendant quelque temps, et leur avoir
prêché ce qu’il ne pratiquait pas, annonça un bon jour
qu’il allait prendre son envolée vers le ciel. 


Il fixa à ses épaules une espèce de machine qu’il
avait lui-même fabriquée à grands frais, et, par un beau
dimanche, devant la foule des curieux attroupés, le
nouveau Simon s’éleva dans les airs, juste assez haut
pour rendre sa chute plus sensible.


On le ramassa à demi-mort, bras et jambes rompus,
et la leçon fut assez bonne pour que le pauvre fou
s’estimât heureux de vivre sur la terre les années que la
Providence lui réservait encore.


Si vous voulez maintenant un échantillon de coquetterie 
féminine, voici :


Cette année, comme la moisson avait été des plus
abondantes dans les greniers d’un Jean-Baptiste de la
Beauce, celui-ci, mis en belle humeur, offrit galamment
à sa Josephte d’aller se choisir un cadeau dans le
meilleur magasin de nouveautés.


Cela ne surprendra ni les maris ni les épouses,
d’apprendre que ce fut une robe et un chapeau que la
brave femme alla commander, et, quelques jours après,
elle commençait une ronde de visites dans le but
charitable de montrer sa toilette aux amies.


Mais quelle toilette ! Toute noire, avec de larges biais
de crêpe, et la tête enveloppée d’un voile long et épais.
Aux personnes qui s’informaient de la cause de cette
livrée de deuil, elle répondit candidement que ça avait
toujours, été un des rêves de sa vie d’avoir une riche
toilette noire, et qu’elle était bien aise d’avoir pu
réaliser enfin le plus ardent de ses désirs !


Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces histoires
avec tout le zest et l’entrain qu’y met mon vieil ami le
Dr. Tancrède, alors que réunis dans la vaste salle de
sa demeure,


Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,



nous prêtions une oreille attentive et charmée à toutes
les spirituelles anecdotes qu’il narre avec tant d’aisance
et d’originalité. 


Oui, on passe de beaux jours çà Sainte-Marie de
Beauce. Quand tout est jouissance pour l’esprit et le
cœur, quand la campagne est belle et qu’une franche
amitié vous convie à son foyer, comment ne pas remporter 
de ces haltes, dans le pénible voyage de la vie,
le meilleur et le plus constant des souvenirs.
Et vous savez qu’

 
Un souvenir heureux est peut-être sur la terre

Plus vrai que le bonheur.







Lundi, 3 octobre.


Je pense qu’il n’est pas de contre-temps plus fâcheux
pour un écrivain ou une chroniqueuse que de perdre ses
manuscrits.


Il m’était déjà arrivé de voir quelqu’un dans cet embarras, 
et, tout en me chagrinant de son ennui, tout en
unissant mes recherches aux siennes, je m’imaginais que
rien n’était plus facile que de reconstituer les feuillets
égarés en les recopiant de mémoire.
Aujourd’hui, je ne tiendrais plus ce langage : il n’y a
rien comme la dure expérience pour faire juger sainement 
des choses.


Dieu sait où est allé choir ma dernière chronique, et,
quand, après avoir remué, dérangé, fouillé partout, j’ai
essayé de raconter de nouveau ce que j’y avais écrit, ça
n’était plus ça, oh ! mais pas du tout.
En l’écrivant la première fois, je vous avouerai que
rien dans le style et la manière de raconter mon histoire
ne m’avait particulièrement frappée : maintenant que
la copie n’est plus là devant moi, il me semble avoir écrit
quelque chose de très joli, presqu’un petit chef-d’œuvre,
quoi ! 


Comme notre misère est toujours relative en ce monde,
je me consolai de mon malheur, en pensant qu’il n’est
pas aussi irréparable que celui qui arriva à un auteur
dont je ne me rappelle plus le nom.


Comme notre savant venait de terminer le manuscrit
d’un livre qui lui avait coûté maintes recherches et
maintes sueurs, il crut devoir se reposer un peu en allant
faire une petite promenade à la campagne.


Pendant son absence, la bonne, prise d’un excès de
zèle subit, entreprit un grand ménage dans le cabinet
d’études de son maître et fit bon marché des notes et
des ratures qu’elle y trouva.


Elle se donna même, comme elle l’avoua plus tard,
bien du mal pour séparer le papier barbouillé de celui
qui ne l’était pas ; mais, il ne faut jamais compter sur la
gratitude des gens, et, pour toute récompense, le maître,
à son retour, lui signifia son congé sans beaucoup de ménagement.


Le pauvre homme dut recommencer son pénible travail 
et ses longues veilles.


Fit-il mieux ? fit-il pis ? c’est ce que l’histoire ne dit
pas, mais, ce dont je suis sûre, c’est que son second ouvrage 
différait du premier sur plusieurs points.


Plus on mûrit un sujet, plus il devient susceptible de
développements.


Sans compter que le temps et l’expérience sont de
grands maîtres. Ils instruisent plus que ne le ferait le
meilleur professeur à la Sorbonne.


Le temps surtout. Avez-vous remarqué comme il
corrige et modifie tout ? les idées, les opinions et jusqu’au 
goût ?


Rappelons-nous nos antipathies d’enfant : quelques-unes 
survivent encore, mais le plus grand nombre sont
allées rejoindre les neiges d’antan.


Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée de le croire, et quand je pense à la grande provision de
sagesse que l’on peut faire après vingt ans, je m’étonne 
toujours que les gens de quarante ne soient pas
tous des Catons.


Peut-être, après tout, que si les choses se passaient
ainsi, le monde deviendrait trop monotone. Pas un petit
mot à dire contre personne : rien pour égayer une conversation, 
je vous demande un peu, de quoi parlerions-nous ?


Peu d’années, quelques mois souvent, apportent des
changements dans notre manière d’envisager la vie.


Nos gros chagrins d’enfants nous semblent aujourd’hui
bien puérils, et, c’est de l’autre côté, car, il y a un autre
côté, heureusement, que nous rirons bien de nos maux
présents.


En attendant, il faut les supporter, les endurer le
mieux possible. D’abord, il ne sert pas de se débattre
contre l’inévitable ; le meilleur parti à prendre est encore
d’accepter sans maugréer.


Puisque les récriminations n’y font rien, qu’est-ce que
cela sert alors de récriminer ?


« Grin and bear it, » dit le proverbe anglais, et il y a
beaucoup de philosophie là-dedans.


Beaucoup de gens, quand ils ont du chagrin, ne voient
ni autour d’eux, ni dans l’univers entier, de douleur
comme la leur : ils en font le sujet de leurs conversations 
journalières, quand ils ne se contentent pas d’y
faire des allusions fréquentes, avec accompagnements de
oh ! de ah ! et de soupirs à fendre les pierres.


C’est plus que de l’égoïsme, c’est de la folie. Ce n’est
pas parce qu’un nuage sombre traverse notre ciel qu’il
faut faire partager notre tristesse à tout ce qui nous
approche, servir d’éteignoir à toutes les explosions de
gaîté et rendre la vie plus dure qu’elle ne l’est.


Et, Dieu sait qu’elle est assez triste, parfois, sans
qu’on en exagère les mauvais côtés. 


Ce n’est pas seulement manquer de charité envers
les autres, c’est aussi en manquer envers soi-même.


Il est inutile de nourrir et d’aviver constamment une
douleur par l’évocation constante des souvenirs qui s’y
rattachent.


Vous énervez votre sensibilité, pour vivre dans un
passé qui ne sert plus, quand le présent, l’avenir, ont
autrement besoin de votre courage et de votre énergie.


Quand le malheur a frappé une famille, il est naturel
que les premiers jours qui suivent cette terrible visite
pèsent lourdement à tous ses membres. Mais il ne faut
pas pour cela demeurer affaissé sous le poids, et chacun
doit s’efforcer de rendre moins pénibles les rapports de
tous les jours.


Ce n’est pas cela qui fait l’oubli ; loin de là : les souvenirs 
tristes ou joyeux sont de douces fleurs auxquelles
on ne doit pas trop toucher avec des mains profanes, de
peur de les flétrir.


Tous nos efforts devraient tendre à nous rendre la vie
agréable les uns aux autres, même au prix de quelque
sacrifice. La paix et le bonheur sont choses si précieuses,
qu’elles valent bien quelques légers actes de renoncement 
de notre part… 


Dites-moi un peu sur quelle herbe ai-je marché ce
matin ? J’ai perdu le manuscrit de ma chronique, et, en
échange, je vois donne un sermon.


Heureusement que vous pouvez vous dédommager en
faisant ce qui nous arrive parfois, pendant une ennuyeuse
prédication : dormir ! 


Lundi, 17 octobre.


Le grand tournoi du jeu de crosse, entre les clubs
Shamrocks, de Montréal et les Capitals, d’Ottawa, a eu
lieu, comme vous le savez, samedi dernier.


Jamais je n’ai vu tant d’animation, de mouvement,
d’enthousiasme. Ce n’était pas de l’enthousiasme ordinaire, 
c’était du délire. Chacun semblait littéralement
hors de lui et les applaudissements, les cris, les hourrahs
assourdissaient les airs.


Une foule immense encombrait les terrains. Plus de
deux cents sportsmen étaient arrivés de Québec, pour
être témoins de cette joute gigantesque, et le contingent
d’Ottawa ne comptait pas moins de trois mille personnes.


Joignez à cela nos bons Montréalais, et, vous arrivez
presque au joli chiffre de quinze mille spectateurs.


Les estrades étaient remplies jusqu’à la dernière place.


Il y en avait de juché un peu partout, et ces masses
grouillantes, ces grappes humaines, accrochées ça et là,
faisaient voir dans leur ensemble un drôle d’effet.


Je ne puis voir un grand rassemblement sans penser
au jugement denier. C’est stupide, me direz-vous,
car, enfin, rien ne rappelle la trompette retentissante, ni
les autres accessoires qui doivent accompagner notre
dernière sentence, mais je crois que dans mon extrême
enfance, la scène de la vallée de Josephat s’est gravée
plus fortement que les autres dans mon esprit, stimulée
qu’elle était surtout, par la perspective, bien consolante
alors, de connaître mille petits détails cachés sur le
compte de mon entourage.


Mais revenons à notre sujet.


Dès le matin, les billets d’admission faisaient prime.
J’ai mis à m’en procurer un jusqu’à mon dernier sou, un
vieux sou « de chance » qui m’avait été donné il n’y a
pas bien longtemps encore. 


Le ciel était doux, serein comme un ciel d’été ; de
légers nuages floconneux comme le duvet, flottaient
mollement dans l’espace.


Vous savez quelle belle température nous avons eue
vendredi et samedi derniers, alors que nous jouissions
du fugitif été de la St Martin, — l’Indian summer des
Anglais, — qui est comme le dernier sourire mélancolique
et tendre de l’été expirant.


Pendant que des groupes d’hommes étaient occupés à
enregistrer leurs paris sur les petits carnets, les femmes — et on les comptait en très grand nombre, — se promettaient 
entre elles force paire de gants.


Enfin les combattants sont en présence les uns des
autres et le signal de la lutte est donné.


Sir Adolphe Caron fait rouler la première boule aux
longs applaudissements des gens d’Ottawa, venus pour
se réjouir ou s’apitoyer avec les leurs.


La première partie a été gagnée par les Capitals.
Grande fut la joie parmi les Ottawaïens, (ça, c’est un
mot de mon invention, et je m’en vante ! ) et les vivats,
les mouchoirs, les chapeaux se croisèrent au-dessus de
leurs têtes.


Ça débutait mal pour les Montréalais, bien qu’il n’y
eût pas lieu de désespérer encore.


Malgré moi, je m’intéressais vivement à la lutte et
tous mes vœux étaient pour les Shamrocks, qui, en leur
qualité de concitoyens et à cause de l’emblème vénéré
de leur club, s’étaient attiré toutes mes sympathies.


Ma voisine de droite m’intéressait aussi très-vivement.


D’abord, je n’avais pu m’empêcher d’admirer sa jolie
figure, à l’ovale si pur, si gracieux, éclairée par deux
grands yeux gris, qui reflétaient son âme.


Dès le commencement de la lutte, elle semblait avoir
oublié ceux qui l’entouraient, et son attention tout entière
était concentrée sur les jouteurs. 


Il me fut aisé de juger de quel côté penchait ses
sympathies.


Au premier succès des Capitals, sa figure exprima la
désolation la plus sincère ; nerveusement, elle mordillait
de ses dents nacrées le petit mouchoir de dentelle qu’elle
tenait à sa main, et, parfois, je l’entendais murmurer d’une
voix entrecoupée :


— Oh ! Jack, oh ! my poor Jack !


Sur sa figure, je pouvais lire toutes les péripéties de la
lutte. Les défaites et les triomphes changeaient cette
physionomie mobile et la rendaient expressive comme
un livre ouvert.


Tantôt, elle frappait ses jolies mains l’une contre
l’autre, tantôt elle agitait son mouchoir bien haut au
bout de son bras, tandis que toute sa figure resplendissait 
de joie et d’orgueil.


Puis, quand les Shamrocks faiblissaient, ses sourcils
se fronçaient, son frais visage prenait des contractions
douloureuses et l’émotion la plus vive la faisait trembler
comme une feuille.


Enfin, le sort et la valeur décidèrent en faveur de nos
vaillants champions, et des cris de victoire sonnèrent la
fanfare triomphale.


L’enthousiasme était à son apogée et tenait presque
de la frénésie.


Comme ça sent bon la victoire ! et comme son parfum 
délicieux grise et enflamme mieux que la plus
pure ambroisie !


Durant l’excitation des derniers instants, j’avais oublié 
mon intéressante voisine. Après avoir payé aux
combattants le tribut de mon admiration en applaudissant 
de toutes mes forces, je me retournai vers la
gentille enfant :


— Well, Jack has won, dis-je avec un sourire.
Elle m’adressa un regard de reconnaissance pour ma sympathie, et me serra la main, mais elle était si émue
que je la sentais incapable d’articuler une parole.


Quelques instants plus tard, un beau et musculeux
jeune homme, un chevalier à la verte armure, couvert
de poussière, le visage encore ruisselant de sueurs, fendait 
la foule pour s’approcher de l’endroit où nous
étions.


L’excitation n’avait pas encore diminué. On se serrait 
la main, on se félicitait, on se heurtait et se bousculait 
en regagnant les issues.


Mais, lui, ne voyait plus qu’elle, et, elle, lui. Tout le
reste avait disparu à leurs yeux, et, se levant de son
siège pour aller à sa rencontre, elle lui donna la plus
belle récompense qu’un vainqueur puisse rêver,


 :… ce collier qui manque un rang suprême

 :Les deux bras d’une femme aimée — et qui vous aime.

 

Discrètement, je détournai les yeux et m’ensauvai.


Pour un rien, j’aurais pleuré comme elle.


 




Lundi, 31 octobre.


La veille de la Toussaint ! Brrr… qu’il fait froid !


Pas ce froid de la température qui vous saisit à la
figure, aux mains, aux pieds, mais cet autre froid qui
glace l’âme, étreint le cœur et vous met dans la tête les
idées les plus ternes et les plus sinistres.


C’est le temps des ciels mornes, des bises sifflantes,
des pluies glaciales et des brouillards épais.


C’est l’automne, « l’automne aux tristes jours », dit
la chanson, qui mesure du même coup l’éternité de l’amour 
à la durée des rose".


Hélas ! est il bien sûr que quelques amours durent
aussi longtemps ! 


Mais, nous voici au trente-un octobre, Hallow-E’en,
comme l’appellent les Anglais.


Les superstitions populaires ont donné à ce jour un
caractère particulier : car, il n’y a pas un autre jour
dans l’année, je crois, auquel il soit attaché un plus
grand nombre de pratiques superstitieuses.


C’est ce soir que les charmes et les philtres font le plus
d’effets et que l’art divinatoire révèle ses secrets avec les
meilleurs succès.


De plus, on assure que les enfants venant au monde
la veille de la Toussaint, sont capables de voir et de converser 
avec les fées, les esprits et les sorciers.


C’est en Angleterre et en Écosse surtout, que ces
croyances sont le plus universellement reconnues. C’est
dans ces pays, d’ailleurs, qu’elles ont pris leur origine,
pour se répandre ensuite dans les autres parties du
monde.


Comment ont-elles traversé les mers, et, comment surtout,
les retrouvons nous dans les campagnes canadiennes 
les plus éloignées des grands centres, là, où,
depuis un temps immémorial, on ne trouvait pas une
famille anglaise à plusieurs lieues à la ronde, c’est ce
que j’ignore.


Je constate seulement que, d’aussi loin que date le
réveil de ma mémoire, je me rappelle avoir vu célébrer
le premier novembre par des conjurations innocentes et
des pratiques superstitieuses. Et on tenait ces coutumes
de nos mères, qui les tenaient elles-mêmes de celles qui
les avaient précédées.


En fermant les yeux, aujourd’hui, il me semble encore
repasser devant mon esprit toutes les scènes d’alors :
la grande salle pleine de lumière : le bon feu flamboyant 
au craquement de ses bûches de bois : les épais
rideaux bien tirés devant les fenêtres, tandis que le vent
soupirait et que la pluie, souvent la neige, faisaient rage
au dehors. 


Une bonne odeur de pommes rôtissantes régnait dans
l’atmosphère attiédie de la pièce. Sur la longue table,
où tant de fois, j’aime à lui rendre ce témoignage, on a
rompu le pain de l’amitié, étaient disposés les accessoires 
nécessaires aux conjurations du sort.


D’abord trois soucoupes : une pleine d’eau, l’autre de
terre, mais la troisième doit rester vide.


Que celui ou celle qui veut consulter le destin, se
couvre les yeux d’un bandeau et aille toucher, au hasard,
l’une des trois soucoupes. Si c’est dans l’eau que ses
doigts vont tremper, c’est un signe d’heureux mariage,
si c’est la terre, c’est qu’on doit partir avant longtemps,
« les pieds devant » pour le cimetière : enfin, si c’est la
troisième, cela veut dire célibat perpétuel.


J’ai déjà lu quelque part que Burns donne cette pratique 
comme étant originaire de son pays, et qu’elle
s’observe encore parmi les montagnards écossais, à
chaque vigile de la Toussaint.


Une autre coutume plus amusante consiste à jeter un
anneau de mariée dans de la pâte détrempée pour les
crêpes. Quand on en fait faire une jolie pile, et que
l’anneau se trouve bien dissimulé dans l’amoncellement,
on apporte le plat sur la table et la maîtresse de maison
coupe le tout en parts égales qu’elle distribue à ses hôtes.
La personne à qui échoit l’anneau se marie dans l’année.


S’il arrive que ce soit un vieux marié que le sort favorise, 
des éclats de rire saluent cette abondance de biens,
laquelle, — contrairement à ce que le proverbe nous
enseigne, — pourrait nuire quelquefois.


Si cette superstition n’est pas canadienne, elle mériterait 
de l’être, à cause des crêpes.


On dit encore qu’une jeune fille, seule avec une chandelle 
dans une chambre obscure, et, qui mangerait une
pomme devant un miroir, verrait la figure de son futur
mari derrière son épaule, et son visage se refléter dans
la glace devant elle. 


C’est ce que j’appellerais volontiers un moyen héroïque, 
et, pour l’essayer, il faut plus qu’une bonne dose de
curiosité.


Connaissez-vous ce que c’est de faire tourner le crible ?


Cette cérémonie, dont la seule évocation est bien
propre à faire dresser les cheveux sur la tête, consiste à
se rendre à la grange en un soir comme celui ci, et, à
imprimer au crible un mouvement de rotation en prononçant 
certaines paroles. Alors, la figure du personnage
que l’on évoque vient continuer le mouvement.


Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans ce cas,
perd son ton d’innocent amusement, se pratique très
souvent.


Cependant, elle a déjà été mise à exécution puisqu’elle
a donné lieu à des légendes qu’on raconte encore pendant 
les longues soirées d’hiver.


Et voici comment on rapporte que la brune Mina, au
lieu d’apercevoir son bien-aimé, ne vit qu’un effrayant
cercueil recouvert d’un drap blanc ; ce qui faillit la faire
mourir de frayeur.


Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux de la
sinistre moissonneuse, son fiancé, lui, fut enlevé dans
toute la vigueur de son printemps, avant que l’année
ne fut écoulée.


Une autre fillette aperçut, elle, la silhouette du « malin, »
— il ne faut jamais à la campagne, après le soleil
couché, appeler le diable de son nom, — et, on ne sait
ce qui serait advenu, si elle ne se fut enfuie promptement 
en faisant force signes de croix.


La morale est donc qu’il est dangereux de se servir
de cet expédient pour connaître l’avenir, et même au
taux où les maris sont cotés de nos jours, je ne crois pas
qu’il vaille la peine d’être tenté.


Il paraît que les jeunes gens de Montréal avaient, il
y a quelques années, une singulière manière de célébrer
Hallow-E’en. 


On décrochait les barrières, quelquefois même les
persiennes qu’on allait ensuite échanger avec celles des
voisins les plus éloignés.


On conçoit aisément les ennuis que ces espiègleries
occasionnaient ; aussi, voyait-on, au temps où ces mascarades 
florissaient, des gardiens aux barrières de
chaque propriété de la rue Sherbrooke.


Ce qui est plus amusant que tout cela et qui vous
ferait passer, chères lectrices, un joli quart d’heure, ce
soir, c’est la divination de vos destinées futures au moyen
d’un blanc d’œuf.


On fait glisser dans un verre aux trois quarts rempli
d’eau, le blanc d’un œuf, puis tenant le verre dans sa
main, on l’élève à la lumière d’une lampe, et vous attendez 
que toutes les formes diverses que développe l’albumine 
vous disent quelque chose.


Tantôt on dirait de gracieux paysages, aux arbres
vaporeux, aux maisonnettes dont les cheminées laissent
échapper une tremblante fumée, tantôt une mer houleuse, 
avec ses vagues écumantes ou bien encore des
processions de sylphides, tournoyant légères, aériennes
autour de leur prison de verre.


C’est dans ces silhouettes que vous pouvez lire votre
destinée, comme les filles du Danemark augurent de
leur avenir par les arabesques que trace le plomb fondu,
versé par leurs blanches mains dans des cuvettes d’eau,
à travers les claies d’osiers.


Quelquefois, le hasard aidant l’imagination, fait concorder 
ce qu’on avait cru y deviner avec les événements
que l’avenir nous prépare.


Il y a trois ans, une amie, une cousine et moi, tentions
cette expérience.


Notre amie, au doigt de laquelle brillait alors l’anneau
des fiançailles, voyait d’interminables défilés de blanches
vierges passer devant ses yeux. On crut à une suite prodigieuse de jeunes mariées accompagnées de leurs
suivantes ; pourtant, aujourd’hui, elle porte avec ses
compagnes, au couvent de Kenwood, le voile blanc des
novices.


Ma cousine, elle, ne voyait qu’une plaine unie comme
une grande mer d’où s’élevaient de légers embruns, derrière 
lesquels on croyait distinguer des mâts de navires.


Quelques mois plus tard, elle se mariait et allait
demeurer à Malte pour y suivre son mari, officier dans
la marine anglaise.


Moi… mais moi, je ne dis pas ce que j’ai vu.







Lundi, 19 décembre.


Dimanche prochain, la Noël, puis, le jour de l’an.


Deux grandes fêtes inséparables qui arrivent en se
donnant la main. Avec les Rois, elles forment une
trinité de réjouissances qui se trouvent toutes résumées 
dans cette appellation : les fêtes.


C’est un grand mot à la campagne. Longtemps à
l’avance on en parle, et, mariages, noces et réunions
sont renvoyés à cet heureux temps.


— Quand viendrez-vous nous voir ? demande-t-on.


— Aux fêtes, est-il répondu.


Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner une
toilette, on attend aux fêtes. Aux fêtes ! toujours aux
fêtes !


À la ville, on y met un peu moins d’enthousiasme.
On appelle bien ça « les fêtes » aussi, mais plutôt parce
que l’usage en a consacré l’expression que parce qu’elles
mettent au cœur une joie spécialement exubérante.


Aussi, pour être franc, c’est le jour de l’an qui met
son ombre au tableau. Les visites sont détestables, on
redoute l’instant où il faudra secouer la main de tant de monde, formuler une infinité de souhaits dont aucun
ne sera inédit, dire un tas d’affabilités que l’on répudie
tout bas dans son for intérieur, en se donnant les plus
dures épithètes.


D’aucuns passeraient encore par-dessus ces désagréments, 
s’il ne fallait pas à tout cela ajouter l’inconvénient 
plus grave encore de donner des étrennes. Ce
n’est pas la moindre considération, quand on réfléchit
que les présents de Noël et du jour de l’an se font,
maintenant, avec une richesse et une profusion qui
doivent faire brèche à la bourse des donataires.


Ainsi, soit qu’il nous afflige en nous forçant à dire
nos adieux à l’année qui s’en va, soit qu’il ramène plus
particulièrement le souvenir de ceux qui ne sont plus,
soit à cause de tous les salamalecs qu’il impose, le jour
de l’an est une cause d’ennui pour beaucoup de gens.


Il n’y a guère que les enfants qui le voient approcher
avec une joie sans mélange.


Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants.


Combien à qui Santa Claus ou le Petit Jésus n’iront
pas faire visite et ne laisseront derrière eux aucun
jouet, aucune friandise pour égayer un peu la tristesse
de leur sombre réduit.


De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de magnificence. 
Tous les marchands, depuis les grands magasins 
jusqu’aux échoppes d’un sou, ajoutent à profusion
des articles nouveaux à leurs étalages. On veut attirer
les regards, exciter les convoitises, allécher la clientèle,
et rarement on manque son coup.


Mais, il y a une foule qu’on attire comme les autres,
dont on excite les convoitises, sans profit, cependant,
pour les exposants, et chez laquelle le spectacle de ces
richesses ne laisse qu’une grande douleur au cœur.


À la Compagnie générale des Bazars, on a fait un
déploiement plus qu’ordinaire de joujoux pour enfants. 


Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au bras,
jusqu’à l’élégant trousseau de la gentille poupée.


Si vous voyiez chaque jour, comme je le vois, le
nombre d’enfants qui, le nez collé sur la vitrine, examinent 
avec avidité ces merveilles si cruellement, ce
semble, exposées devant eux, vous n’auriez pas envie
de sourire, je vous assure, de leurs petites mines chagrines 
et toutes chiffonnées.


Ils sont là, à double rang souvent, repaissant leurs
yeux de toutes ces belles choses qu’ils osent à peine
rêver de posséder. Pourtant, le plus minime de ces
jouets, ce polichinelle de cinq sous, les rendrait si
heureux !


C’est alors, quand les bonheurs se vendent à si bon
marché, qu’on regrette de ne pouvoir puiser largement
dans une bourse bien garnie.


Il y a aussi des enfants à l’intérieur, mais ils sont
accompagnés de leur riche maman et viennent choisir
leurs cadeaux.


Dans un de ces magasins où j’entrai la semaine
dernière pour acheter, moi aussi, de modestes étrennes,
une troupe de marmots bouleversait, remuait partout,
très excitée. Un garçonnet entre autres, de sept à huit
ans, furetait sur toutes les tables pour choisir lui-même
ses étrennes.


D’abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela, encore
cette autre chose. À la fin, il se fixa sur une chèvre
d’immenses proportions et dont le mécanisme ingénieux 
en haussait la valeur jusqu’à soixante dollars.


Naturellement, la mère, ayant encore une foule d’emplettes 
à faire, hésitait avant d’acheter un objet aussi
dispendieux ; l’enfant suppliait sa maman, elle-même
très ennuyée et bien embarrassée.


Presque tous ces petits bonshommes et ces petites
bonnes femmes ont dû sortir, ou lassés, ou mécontents, ou
désappointés. 


Ces jouets qu’on leur donne n’auront même pas le
mérite de la nouveauté. Ils regretteront souvent telle ou
telle autre chose, et, le Jour de l’An n’aura plus cet air
de fête que nos enfantines imaginations lui prêtaient
autrefois.


Il me semble que la bonne vieille coutume vaut
mieux : celle qui nous faisait coucher le soir avec cette
délicieuse attente de ce qui devait nous arriver pendant
la nuit. Les rêves qui agitaient notre sommeil étaient
couleur de rose, cette nuit-là ; de bien bonne heure, le
lendemain, nous étions éveillés et commencions l’inspection 
de nos étrennes.


Ô les joyeuses surprises, ô les ravissantes extases que
nous avions alors ! Rien que d’y penser, j’en ai l’âme
tout émue. Je ne sais pourquoi on prive les enfants
de ces douces jouissances.


Il en est que les rigueurs du sort traitent plus rudement 
encore. Ce sont ceux-là qui m’intéressent pardessus 
tout et qui ont droit aux sympathies.


Ça devrait être une de nos préoccupations que de
rendre l’enfance heureuse. Tant de misères l’attendent
dans la vie, qu’au moins, on devrait illuminer de quelques
rayons de soleil les jours qui précèdent les luttes.


À cet âge, il est bien dur de souffrir déjà, et qui peut
dire tout ce que le cœur d’un enfant renferme de tristesse ?


« Si j’étais grande dame » comme dans la chanson, je
ferais en sorte que chaque mère de famille eût quelque
chose à mettre dans le bas de son petit à la veille de
Noël. Pas tant de présents utiles, mais des bonbons, des
jolis riens qui vont plus sûrement au cœur des enfants,
et leur font plus de plaisir que tout le reste. C’est leur
fête, fêtons-la comme on l’aime à cet âge.


Tous les grands magasins donneraient volontiers, je
n’en doute pas, à un comité de dames qui voulût bien s’en charger, les jouets un peu défraîchis des années
précédentes, ceux que les mains capricieuses ont maniés,
puis jetés de côté, les livres d’images trop feuilletés qui
ne plaisent plus à la clientèle élégante, pour être distribués 
parmi ces pauvres déshérités.
Quel beau jour de l’an ce serait pour tout le monde :
pour les bienfaiteurs comme pour les petits protégés !







Lundi, 24 décembre.
 
LA PREMIÈRE VEILLE DE NOËL.
 
(Imité de l’anglais.)


La sombre nuit étendait encore ses voiles sur la ville
aux sept collines, la maîtresse du monde civilisé, la
belle, la grande, la majestueuse Rome.


Le roulement des chariots allait s’affaiblissant dans
l’espace et le bruit des sandales ne résonnait plus sous
les portiques de marbre du Forum, quand, sur la terrace 
d’un palais des Césars, parut une jeune fille. Elle
était revêtue de la blanche tunique de lin, à sa taille
une ceinture de couleur pourpre : svelte et gracieuse
cette jeune fille, au visage d’un ovale si parfait, aux
yeux comme les anges doivent les aimer.


Elle vint s’appuyer sur une des colonnettes de porphyre, 
dont la balustrade était garnie, et fixa longuement 
son regard mélancolique sur les étoiles sans nombre 
qui scintillaient au-dessus de sa tête.


Son œil devint humide, son sein ému se gonfla de
soupirs, et, de ses lèvres entre ouvertes, semblables à
une grenade mûrissante, elle exhala les plaintes qui
remplissaient son âme :


« Oh ! dites-moi, petits oiseaux dorés des cieux, si
vous avez une voix : dites-moi, pourquoi sommes-nous,
pauvres femmes, condamnées à courber le front sous le joug que font peser sur nous, avec tant de dureté, ceux
qui se disent nos maîtres ? La justice est-elle sourde
aussi bien qu’aveugle ? Sourde à nos gémissements
quand nous cherchons en vain à secouer cette tyrannie
qui nous oppresse.


«  Pourquoi fait-on si souvent de la compagne de
l’homme, de celle qui devrait être l’appui, le soutien, la
consolatrice de sa vie, son esclave la plus vile ? La
mère de ces puissants seigneurs, de ces fiers potentats,
de ces vaillants guerriers doit-elle être achetée et vendue
comme les bêtes de l’amphithéâtre ?


« Et parce que nous, femmes romaines, ne sommes
plus gardées en troupeaux comme nos sœurs d’outremer, 
en sommes-nous beaucoup plus heureuses !


« Et, pourtant, n’avons-nous pas des cœurs pour
aimer ? dites, ne sont-ils pas sympathiques, aimants,
et fidèles ? ne souffrent-ils pas avec ceux qui souffrent ?


« N’avons-nous pas aussi nos aspirations vers ce qui
est noble et grand, et, croit-on nos âmes sans force et
sans courage parce que nos bras sont faibles ?


« Mais, qu’importe à ces orgueilleux despotes que
nous servions de jouet à leurs passions inconstantes,
caressées aujourd’hui, délaissées demain… Ah ! non, le
destin ne saurait être si cruel, oh ! dites-le moi petits
oiseaux dorés du ciel, si vous pouvez parler ! »


Elle écoutait encore, la jeune fille, quand, soudain, de
l’Orient, une étoile lumineuse, brillante comme un
météore, vint resplendir à ses yeux éblouis et sembla
lui parler à travers l’espace un langage mystérieux que
l’âme saisit plutôt que les oreilles ne l’entendent :


« Pourquoi pleurer, ô jeune fille, quand la première
aube doit précéder le jour du triomphe ? Un vaillant
champion, le défenseur de tes droits, régénérateur de
ta race, naîtra cette nuit et son avènement te trouverait
tout en pleurs ? 


« Écoute, enfant ! Demain, un nouveau roi aura paru
dans le monde, un enfant divin qui régnera des milliers
d’années sur des peuples sans nombre.


« Il t’élèvera jusqu’à lui, il t’appellera sa sœur, toi
dont l’âme est blanche comme le lis, et la pauvre repentante, 
que les hommes ont voué à l’infamie et à la mort,
sera sa sœur encore, sa sœur toujours.


« Sa mère, la plus grande et la plus sublime des
mères, est une reine dont le trône est à la droite de son
fils nouveau-né : elle va racheter son sexe de l’état
d’abjection où la faute d’Ève l’avait condamnée. Ce
qu’une femme perdit, une femme sauvera.


« Les pressentiments de ton cœur ne t’ont pas trompée :
les mérites, les vertus de la femme seront enfin
reconnus, et, l’influence bénigne de ton sexe, en se faisant 
sentir, la proclamera partout l’égale de l’homme,
sa compagne et son aide.


« On reconnaîtra que, celle qui partage son affection,
peut aussi partager ses joies et ses douleurs : que, la main
qui sait verser le baume sur la blessure et panser la
plaie, n’est pas moins courageuse, ni moins héroïque, que
celle qui mène au combat.


« Désormais, ta mission sera grande et noble, ô femme,
et les siècles qui passeront seront témoins de tes hautes,
de tes sublimes destinées.»


… Comme la lumière jaillit au milieu des ténèbres,
ainsi la joie et l’espérance entrèrent tout à coup dans
l’âme de la jeune fille, et la firent tressaillir de bonheur.
Elle avait compris la voix de l’étoile et deviné sa glorieuse 
signification. Tout le bien qu’elle avait rêvé
allait donc trouver sa réalisation.


Longtemps, elle contempla l’étoile miraculeuse qui
venait d’illuminer sa vie, et, lorsque l’aurore naissante
la surprit encore dans sa veille extatique, l’Enfant-Roi,
le Christ, le Rédempteur était né. 










 ANNÉE 1893.



 


Lundi, 9 janvier.


Rien qu’un mot aujourd’hui, je suis pressée, pressée.


Pressée par qui ? par quoi ?


Cela, je n’en sais rien, mais je n’ai pas plutôt une feuille
de papier devant moi que je veux marcher, sortir, aller
je ne sais où, flâner en un mot.


Voyez-vous, c’est encore le temps des fêtes et je me
ressens de l’effervescence générale. L’atmosphère
est si pure, si saine, il y a tant d’oxygène dans l’air,
que la bise, en vermillonnant vos joues, vous souffle des
idées joyeuses plein la tête, dilate le cœur comme quand
on se sent si heureux qu’on ne sait pas quoi faire de
son bonheur.


Cela n’arrive pas souvent dans la vie, ces états
d’âme-là, tout de même cela se voit de temps en temps.


Mais, j’y pense, je ne vous ai pas encore fait mes souhaits 
de bonne année. Hélas ! il semble trop tard pour
y songer.


L’année a déjà neuf jours, c’est presque une vieillie fille
et comme elle est très honnête on en parle peu.


Le temps des accolades et des « bonne heureuse » est
passé. Il reste encore, pour les jeunes gens retardataires,
la pénible nécessité de remplir la liste de leurs visites. En
voilà ce qui s’appelle un souvenir du premier de l’an !


Les maris cherchent à se récupérer de leurs dépenses,
car leurs bourses ont subi de fameux assauts dans le
temps des étrennes. Et les femmes !


Voyons, il ne faut pas dire qu’elles n’ont rien dépensé
pour leur seigneur. Combien qui ont économisé dans
l’achat de colifichets, sur une potiche dispendieuse, pour
lui procurer la surprise de nouveaux boutons de manchettes, 
ou d’une épingle pour le nœud de la cravate.


Aussi, vous voyez que les sacrifices ne sont pas d’un
seul côté.


À en juger encore par le nombre de femmes que j’ai
vues dans les bureaux de tabac, la veille du jour de l’an, il y a des maris qui doivent avoir leur provision de cigares
ou de porte-cigarettes pour toute leur vie.


Naturellement, ces dames n’entraient pas dans de pareils 
endroits pour satisfaire quelques caprice de toilette ;
le lieu indiquait clairement le but de leur démarche et
qui, pour son mari, qui, pour un ami, dépensait sans
compter.


Voilà, pour revendiquer le droit que mon sexe possède,
lui aussi, d’encourir sa part de déboursés au moment des
étrennes.


Une pauvre femme entre autres m’a bien touchée. Elle
était si légèrement mise par ce froid sibérien, avec sa
mince robe d’indienne, son méchant châle et son cache-nez 
enroulé autour de sa tête, impuissant à la soustraire
aux morsures de la gelée.


Elle entra, elle aussi, et, s’approchant du comptoir, elle
marchanda discrètement quelques pipes en bois qui
s’y trouvaient étalées. Une, surtout attirait particulièrement 
son attention. Elle coûtait soixante-quinze sous.
C’était trop cher, sans doute, puisqu’elle la mit de côté et
s’informa du prix des autres. Il y en avait de cinquante,
de trente, de vingt-cinq, mais cette pipe de soixante-quinze 
la fascinait plus que tout le reste ; elle y revenait,
la prenait dans ses mains, la tournait, la retournait en la
considérant d’un œil d’envie.


Puis, elle défit le nœud fait à un des coins de son mouchoir 
et se mit à compter, pour la centième fois, j’en suis
sûre, l’argent qui s’y trouvait.


Il y avait des petites pièces blanches et des gros sous,
mais, pas en quantité suffisante, il faut croire, pour former 
la somme exigée, car elle remit le tout dans sa poche
avec un gros soupir.


Le marchand, pendant ce temps, servait les autres pratiques. 
Quand il revint à sa pauvre cliente, celle-ci lui
dit en désignant d’un geste l’a pipe de bois rouge à bout
ambré, qui se prélassait dans son étui :


— je n’ai que soixante-neuf sous….


— Elle est à vous, dit le marchand avec bonhomie. 


Puisse sa bonne action lui attirer une récompense sur
la terre, et puisse-t-elle lui valoir, dans l’autre côté, de ne
pas aller se fumer lui-même dans le grand fourneau des
éternelles représailles.


Je voudrais que vous eussiez vu la tête de la femme !
Cela faisait du bien de la regarder. Les grandes reconnaissances 
comme les grandes douleurs, je crois, sont
muettes ; elle dit simplement : merci ! mais le regard qui
accompagnait cette parole valait plus que toutes les
plus sentimentales tirades.


Le mari s’est-il seulement douté au prix de quelles privations 
sa femme avait amassé les quelques sous qui devaient 
servir à lui acheter son cadeau du jour de l’an ?
Je l’espère.


Bon, qu’est-ce que je vais vous souhaiter maintenant ?


« La paradis dans le ciel » comme on dit à la campagne ?


Oui, mais, en attendant, un peu de paradis sur la terre,
sans pommier, sans serpent, en gardant tout le reste par
exemple.


Les années se suivent mais ne se ressemblent pas.


« Le temps est un vrai brouillon, écrivait cette spirituelle 
Madame de Sévigné ; nous le trouvons toujours
remuant, rangeant, dérangeant et rendant toutes choses
bonnes ou mauvaises et presque toujours méconnaissables. »


C’est ainsi. S’il nous rend meilleurs, tant mieux, et
pour nous rendre pires, il n’aura pas trop à faire. En
cette période fin-de-siècle, il reste peu à inventer de
ce côté-là.


Il ne faut pas être trop pessimiste non plus et espérer 
plutôt « que tout arrive pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. »


Avec cela que tout va si vite dans le grand galop de
la vie. Les morts, les naissances, les mariages, les
larmes, les rires, se succèdent, s’entrecroisent, et, bien fin
qui peut fixer quelque chose dans ce tourbillon général.


L’année 1893 apportera, elle aussi, sa part de tristesses
et de sourires, et, c’est de tout mon cœur, que je désire
que cette dernière soit pour tous la plus large. 


Lundi, 16 janvier.


Je voudrais bien que l’on décidât, une bonne fois, ce
que l’on doit croire de notre origine première.


Des anthropologistes n’avaient-ils pas déjà décrété que
l’homme n’était qu’un singe perfectionné, et, bien que
l’idée de redevoir quelque chose de soi-même à un
chimpanzé ne soit pas trop flatteuse, le Darwinisme s’était 
soumis d’assez bonne grâce à considérer un jocko
quelconque comme son père.


Maintenant, c’est autre chose, voilà que l’espèce humaine 
doit son origine à des légumes perfectionnés tout
bonnement.


Savez-vous qui a fait cette découverte ? Une femme.
Ce n’est pas mal trouvé, vous admettrez. Cependant,
pour être juste, il ne faut pas lui donner tout le mérite
de la nouveauté et de l’originalité.


Pythagore, l’inventeur de la métempsycose, n’a-t-il pas
enseigné, bien avant elle, que les haricots avaient une
âme ?


C’est en partant de ce principe, je suppose, que Madame 
Céline Renno a inventé le système de l’évolution
végétale.


Il paraît que chacun porte en sa personne la marque
indélébile de son origine première. Ainsi, par exemple,
cette petite et grosse dame, dont le teint est d’un rouge
éclatant, ressemble à une tomate, et cette jeune fille
pâle et anémique serait sœur de l’asperge.


Ne dit-on pas aussi d’un odieux petit fat : Quel cornichon ?
Et les femmes, dans l’exubérance de leur vive tendresse, 
n’appellent-elles pas leurs maris : cher chou ?


On ne saurait pourtant citer ce dernier exemple comme 
concluant.


Le catalogue des mots d’amitié féminins est vaste et
se compose de matières un peu hétérogènes. S’il fallait
s’en rapporter, pour l’origine du genre humain, à toutes
les appellations que donnent les femmes, — les jeunes
mariées surtout, — à leurs maris, on ne saurait où les
classer. 


Règne végétal, animal, minéral, tout est mis à contribution.


C’est une drôle de manière tout de même de témoigner 
son affection que d’affubler un pauvre homme de
toutes sortes d’épithètes plus ou moins bien choisies, et,
ridicules, dans tous les cas.


Je pense qu’on peut compter sur les doigts les femmes
qui appellent leur mari, là, franchement, par le nom qu’il
a reçu à son baptême.


C’est à qui inventera quelque petit nom, qui peut sonner 
bien doux à son oreille, mais qui ne laisse pas d’amuser 
les indifférents.


Ainsi successivement on entendra :  mon chat, mon
rat, p’tit vieux, mine, pauv’chien, etc., j’en passe et des
meilleurs.


Quant à : bijou, chéri, mon cher, cela, on n’en parle
seulement pas ; comme ce sont, après tout, les plus convenables, 
on leur en permettra l’usage, si toutefois elles
veulent en rester là.


Mais l’imagination féminine est fertile : tous les jours
il s’en invente de nouveaux, et, chaque petite mariée
met quelque orgueil à créer quelque qualificatif qui lui
soit propre.


Ainsi, que pensez-vous de l’idée de donner à son mari
un nom féminin, de l’appeler comme j’entendais l’autre
jour : ma petite fille ?


Je vous assure qu’il n’y avait rien de plus masculin
que le héros en question. Probablement que ce terme
ne se donnait d’ordinaire que dans l’intimité, où nous
n’avions rien à voir, mais le malheur voulut que la jeune
femme, un soir qu’il y avait de l’enthousiasme à la table
de euchre, vint à lancer, dans un moment d’excitation
joyeuse, cette malencontreuse épithète.


Vous pouvez juger de l’effet. Le pauvre homme ne
savait où se cacher tant il était honteux. Aussi bien, je
n’ajouterai rien pour ne pas augmenter sa confusion.


Un autre couple de ces heureux a trouvé mieux que
cela encore. 


Le mari appelle sa femme : Criquette ; lui, répond à
son tour au surnom de Criquet, et, dans un commun accord, 
ils ont dénommé leur petite fille une délicieuse enfant 
de quatre ans à peine : petite Crique.


Aussi c’est très intéressant d’entendre, à une réunion
d’intimes, la femme dire à son mari :


—  Allons, Criquet, il est temps de partir.


—  Comme tu voudras, Criquette. Où est petite Crique ?


Vous pensez que j’exagère, que je veux m’amuser.
Point. C’est comme j’ai l’honneur de vous l’écrire :
seulement avant de le faire, je me suis discrètement informée 
auprès de ce couple de grillons s’ils lisaient la
« Patrie, » et, c’est sur leur réponse négative que je me
permets de les livrer au public, sans crainte de froisser
leurs sentiments.


On n’en finirait plus avec la liste de tous les petits
mots d’amitié que les personnes du sexe donnent, bon
gré, mal gré, à cette autre moitié d’elles-mêmes.


Quand, encore, ils ne sont que l’expression de leur vive
tendresse, cette manie est, sans doute, toujours ridicule,
mais il y a quelque chose de touchant qui vous la fait pardonner 
bien facilement.


Mais il y a des femmes qui appellent leur mari : mon
chou, mon chat, pour ne pas avoir à leur donner leur véritable 
nom de baptême, lequel aurait le tort de ne pas
leur plaire.


D’autres, ne font ni un ni deux changent ce nom entièrement, 
et tel, que vous auriez connu dès votre plus
tendre enfance sous le nom de Michel, ne signera plus
que Roméo après le mariage.


Cela me rappelle un brave garçon que j’ai connu chez
nous, cultivateur de son état, répondant au nom de Mathias. 
Il se maria à une maîtresse d’école, celle, vous
savez, qui s’opposa obstinément, par excès de modestie,
à ce que les petites fille de sa classe s’assissent sur des
bancs parce que c’était du masculin.


En bien, avec ces idées esthétiques, la dite dame, trouvant le nom de Mathias trop prosaïque, ne l’appelait
plus après son mariage que Tébaldo.


Vous savez que, à la campagne, les innovations de ce
genre sont peu appréciées. Le nom ne prit pas : on rit.
on s’en moqua, on le défigura. De Tébaldo, on  en fit
Crébardeau, Rébadaud, etc., si bien que le pauvre garçon
avouait que cela faisait le tourment de sa vie, et que de
plus, avec ce nom nouveau, il ne se sentait pas marié du
tout.


Ce qui est plus triste, triste à faire pleurer, c’est que
ces surnoms, ces sobriquets, je devrais dire, — suggérés
par l’affection conjugale — continuent encore par la force
même de l’habitude, quand cette affection s’est refroidie,
comme il arrive, dans quelques cas au moins.


Comme ils sonnent faux dans la bouche où la colère
et le mécontentement ont tracé leur pli amer ! Quand l’épithète caressante accompagne les discussions acerbes,
au lieu d’en atténuer le mauvais effet, elle les accentue
davantage, soulignées qu’elles sont par la cruelle ironie
des contrastes.


Passions rapidement sur ces exceptions au parfait bonheur 
filé par la généralité des époux, et continuons plutôt 
d’envisager le côté amusant de leurs petits travers.


Il y a des hommes et des femmes qui ne se désignent
jamais autrement que par « son père» ou « sa mère, » soit
qu’ils se parlent entre eux, soit qu’ils en parlent aux
autres.


Un cas urgent faisait l’autre jour recourir une de mes
amies au médecin le plus proche. Elle fut reçue à la
porte par la femme du médecin même, qui, après avoir
compris ce dont il s’agissait, cria à son mari :


— Viens vite ici, son père, on te demande.


— Oui, sa mère, répondit aussitôt le bon docteur.


Où était la dignité professionnelle ?


— Va demander cela à son père, disait-on un jour à un
jeune enfant.


— Ce n’est pas son père, répliqua le petit, avec indignation, 
c’est mon père à moi. 


En effet, le bon sens pratique de l’enfant ne comprenait 
rien à cette absurde manière. Cette manie peut
aller de pair avec celle de jeunes mariés de quinze jours,
qui s’appellent mutuellement : mon vieux, ma vieille.


Vous les entendez à chaque instant : mon vieux a fait
ceci, mon vieux a fait cela, j’ai dit çà ma vieille, etc., etc.


Si l’amour doit se manifester de cette façon, il vaudrait 
mieux, comme dans la chanson : « s’aimer sans se le
dire. »







Lundi, 6 février.


Un journal de cette ville suggérait au gouvernement
provincial, l’autre jour, d’imposer une taxe de dix dollars 
à tout homme non marié, ayant plus de trente ans
et retirant en salaire au moins cinq cents piastres par
année.


Il n’y a pas de doute que, si l’on veut remplir le coffre
du trésor public, voilà un excellent moyen. Bientôt,
on aurait même des capitaux à placer dans les banques
étrangères. Car le nombre des vieux garçons continue
toujours d’augmenter ferme, en dépit de toutes les petites 
flèches qu’on leur décoche à droite et à gauche.


Maintenant, reste à savoir si l’on a trouvé, dans cette
taxe prélevée sur nos vieux lions découronnés, le moyen
de réduire leur chiffre toujours grossissant.


La persécution affermit plutôt une œuvre qu’elle ne
l’ébranle ou ne la fait disparaître.


C’est une opinion généralement admise que, plus
longue a été la guerre contre les adeptes d’une idée
nouvelle, plus cette idée a de chances de triompher définitivement.


Dieu me garde de vouloir faire des héros des vieux
garçons, ou de les faire poser avec le nimbe et la palme
des martyrs. Ce serait d’un drôle, hein ?


Toutefois, je ne comprends pas bien qu’on leur fasse
une guerre aussi acharnée. Eh ! mon Dieu, nous som- mes sur une terre de liberté, chacun ne peut-il pas agir
à sa guise ?


Le Grand Maître, lui-même, n’a-t-il-pas laissé à ses créatures 
leur libre arbitre, et, si peu intéressants que soient
les célibataires, n’y ont-ils pas droit tout comme les autres ?


Non seulement le bien, mais le mal aussi leur est accessible,
et, tant pis pour eux s’ils ne savent pas mieux
choisir ; ils en seront bien punis, laissez faire, par l’abandon 
où les laissera la vieillesse.


Des vieux célibataires, de leurs défauts, de leurs caprices,
de leur égoïsme on en dit « pis que pendre, » alors,
pourquoi vouloir unir leur détestable sort à celui d’une
petite femme, bien douce, bien bonne, que l’on rendrait
malheureuse jusqu’à la fin du chapitre.


Cette considération empêche même, j’en suis sûre,
beaucoup de mariages ; ne se sentant pas d’aptitude à
faire le bonheur d’une femme, quelques-uns de ces incorrigibles,
font généreusement le sacrifice de se passer
d’un souffre-douleur. Le beau sexe, au moins, devrait
leur être reconnaissant de ce reste d’égard.


Il est assez amusant — pour ceux qui n’y sont point intéressés,
naturellement, — de suivre les détails de cette
petite guerre allumée contre cette intéressante partie du
genre humain.


Aussi, jugez si ce sentiment d’animosité est général :


J’ai lu quelque part, que, dans une des contrées peu
civilisées, dont le nom m’a échappé tout à l’heure, on
brûlait vifs ceux qui, après un nombre d’années déterminé,
ne s’étaient pas encore décidés à prendre femme.
Pauvres hommes ! c’est bien le cas de dire qu’ils se
trouvent pris entre deux feux.


Sans aller jusque dans les îles océaniques, chez nous,
aux États-Unis même, n’a-t-on pas parlé de leur appliquer 
la loi du lynch et de les pendre haut et court ? Dans
Ontario, on a proposé d’imposer aux célibataires une
taxe spéciale, et, voilà que cet exemple menace d’être
suivi dans la province de Québec. 


En Autriche, on a été plus loin encore. Un député
a déposé devant le parlement un projet de loi pour taxer
les gens qui ne se décident pas à franchir le Rubicon
du mariage.


Ah ! pour le coup, c’en était trop ; la gent persécutée
s’est rebiffée, et voilà qu’à Vienne, histoire de lancer un
défi à toutes les autorités, on a fondé un club pour les
hommes non-mariés. Je n’ai pas besoin d’ajouter que,
parmi les statuts du nouveau club, le célibat est la condition 
première de l’admission.


D’ailleurs, pour rassurer l’âme des jeunes Viennoises,
ce club n’a pas pour but de combattre l’institution du
mariage, mais seulement de défendre les intérêts de ceux
qui ne veulent ou ne peuvent pas prendre femme.


Ne peuvent pas ! oui, voilà le grand mot. Au fond de
toutes choses inaccomplies, c’est cette impossibilité que
l’on retrouve. Elle explique bien des bonheurs qui
s’offrent et que l’on doit refuser, bien des rêves qui ne
resteront jamais qu’à l’état de chimères.


Dans ce club dont je viens de parler, on cherchera,
paraît-il, « à parer les ennuis d’une vie de célibataire. » Il
y aura attenants un restaurant, une salle d’armes, un
gymnase, etc.


Oui sait si les boutons aux chemises n’y seront pas
plus solidement cousus que dans le boudoir de Madame ?


Je lisais, ces jours derniers, une étude sur les droits
de la femme, écrite par le grand philosophe allemand
Edouard von Hartman, l’auteur du célèbre ouvrage intitulé :
« La Philosophie des Inconscients. »


Vous allez me dire que ce bonhomme et son opinion
sur l’émancipation de la femme arrivent, sur le sujet qui
nous occupe, comme les cheveux sur la soupe.


Patience ! Ce n’est pas mon intention de le discuter
tout au long, bien que j’aie grande envie de le faire dans
quelques chroniques subséquentes, car, il est excessivement 
consolant pour notre sexe. En attendant, je ne
rapporterai ici que la partie qui se rattache aux vieux
célibataires. 


Il affirme, lui aussi, que tout homme, dépassant un certain 
âge, devrait être taxé par le gouvernement. Par
exemple, au lieu d’encaisser les revenus pour le trésor
public, on en fondrait des rentes. — comme qui dirait,
des fonds de retraite, — pour les vieilles filles, lesquelles,
dans tous les cas, ont droit, continue-t-il, à une pension
de l’État.


Ce n’est plus de la philosophie seule, mais de la haute
philantropie, dites-vous.


Bah ! ce sont des phrasettes en l’air. Avant que ce
projet ne devienne loi, les vieilles filles ont, je le crains,
des croûtes à manger.


Encore, passerait-elle, en dépit des grincements de dents
des victimes, qu’il n’est pas bien sûr que cette mesure
fût mise en vigueur.


Passe encore pour des rentes sur l’État, auxquelles les
vieilles filles auraient autant de droit que ces centaines
de fonctionnaires publics, inutilités encombrantes pour la
plupart et parasites de la crèche du gouvernement, mais,
de là à toucher l’argent d’une classe particulière d’anomalies 
sociales, il y a loin, et l’orgueil de plus d’une se
révolterait avant d’accepter.


J’aime mieux l’idée de ce club d’hommes riches, récemment 
formé à Stockholm où tous les membres se
sont engagés à épouser de pauvres filles.


Si l’un d’entre eux épouse une héritière, il est condamné 
à une amende de deux mille dollars que l’on présente 
ensuite à un couple dont la pauvreté est un obstacle 
à l’alliance légale.


Les clubs de ce genre sont rares ; on n’en cite qu’un
par tout le monde entier, et il serait curieux de connaître
le nombre de ses membres.


Si l’on devait juger par le courant des idées populaires,
par cette habitude enracinée qui consiste à se servir du
flambeau de l’amour pour éclairer le contenu du portefeuille,
on serait tenté de croire que ce club n’est qu’un
mythe, inventé par l’imagination fertile d’un journaliste
qui a manqué de copie. 


Lundi, 20 février.


À l’occasion de la sainte quarantaine, les jolies mondaines,
celles à qui de trop délicates constitutions défendent 
le jeûne, ont cru à propos, pour apaiser la révolte
de leur conscience, de s’imposer une mortification particulière.


Celle-ci a fait la promesse de ne pas manger de bonbons,
celle-là de ne lire aucun roman, ou de ne pas aller
au théâtre de toute la station quadragésimale.


Rira qui voudra, mais si l’on tient ces promesses, il y
aura plus qu’un certain mérite.


D’autres choisissent un genre de pénitence, qui, à
mon humble avis, ne semble pas aussi méritoire.


C’est ainsi que j’entendais deux jeunes dames annoncer,
avec un petit air de martyr, qu’elles avaient résolu,
pendant le carême, d’aller à la grand’messe, tous les dimanches,
au Gésu.


Si quelqu’un peut m’aider à découvrir dans cette héroïque 
résolution, un esprit de renoncement quelconque,
je lui en serai bien reconnaissant.


Depuis quand est-ce une pénitence d’aller au Gésu, de
toutes les églises, la plus fashionable, la plus jolie et dont
la musique d’orchestre ne serait pas repoussée par le
Grand-Opéra ?


Ce n’est pas à coup sûr pour la distance. La rue St-Denis 
n’est pas loin de la rue Bleury, et, je ne crois pas
que, pour si peu, on mette des pois dans ses élégantes
bottines, ni sa plus vilaine toilette, ni son chapeau de
l’an passé sur la tête.


Bonté divine ! comment on se fait illusion, comme on
se donne facilement le change !


N’avez-vous pas remarqué qu’une personne en colère appellera 
ses emportements : des énergiques protestations ;
une autre qualifiera un entêtement de mulet du nom de :
fermeté ; et, telle, pour se donner le privilège de se fourrer 
le nez dans les affaires des autres, dira : c’est mon devoir. 


Il arrive donc, ainsi, qu’on réussisse à se faire croire
qu’on fait des sacrifices, tandis, qu’en réalité, on se sert
de ce grand mot pour suivre plus facilement ses propres
inclinations.


Eh ! quel peuple nous sommes, aujourd’hui, que le
jeûne et les privations nous effraient tant.


Les anciens Canadiens, eux, faisaient une quarantaine
autrement rigoureuse que la nôtre ; pas même une bouchée 
de pain à se mettre sous la dent, avant de partir, le
matin, pour leurs rudes labeurs.


Tout le monde jeûnait, jusqu’aux enfants qu’on privait 
un peu sur la nourriture. Et non satisfait de ce
retranchements extraordinaires, Jean-Baptiste faisait encore 
le sacrifice de sa pipe qu’il plaçait bien en vue, sur le
haut de l’horloge, pour aggraver la pénitence, et ne la
reprenait qu’à Pâques.


Josette, non plus, ne restait pas en arrière, — quelle
femme le fut jamais quand il s’agit de sacrifice ? — et, la
tabatière allait rejoindre la pipe, ou les colifichets se serraient 
soigneusement dans les grandes armoires.


Quelque invétéré que fût un ivrogne, jamais, il ne se
serait permis de « rompre son jeûne » par l’ivresse ; je ne
dis pas que cela le corrigeait, mais au moins, on pouvait
compter sur cette « trêve de Dieu » pendant l’année.


Voilà la bonne manière d’entendre la pénitence et les
mortifications. Ainsi, le meilleur jeûne pour les mauvaises 
langues serait de ne pas parler mal de leur prochain,
pour les usuriers, de prêter sans intérêt, pour les
avares, de faire l’aumône, pour les maris de ne pas aller
au club, ou de se rendre agréables à la maison, pour les
femmes, de racommoder le linge de leurs maris et de
moins penser à la toilette.


Quant aux jeunes filles, elles devraient apprendre à
faire la cuisine et à lire des livres sérieux. Les jeunes
gens, eux, que leur recommander ?…


Ma foi, il y a tant de réformes à opérer qu’on ne sait
vraiment pas par où commencer. 


À tout le monde je raconterai l’anecdote suivante :


On dit que Louis XIV, un jour, s’accusait à son confesseur 
d’avoir manqué au jeûne.


Celui-ci lui répondit :


— Mangez un bœuf et ne péchez plus.







Lundi, 27 février.


— Qu’est-ce que l’on fera bien, se sont demandé les
dames montréalaises, pour s’amuser tranquillement pendant
le Carême ?


La réponse était toute trouvée. On bluffera.
Les cartes, on le dirait, semblent avoir été inventées
tout exprès pour ce temps ; c’est un jeu peu bruyant et
très agréable pour les personnes qui s’y adonnent.


Et, ce n’est pas le petit nombre en notre bonne ville.


Il n’y a presque pas de soirées où il ne s’organise une
table de jeu en un coin du salon ou dans quelque boudoir. 
On m’a même assuré que certaines dames promenaient 
toujours dans leur poche un paquet de cartes, et
que telles autres s’ennuyaient à mourir dans les parties
de plaisir où le bluff n’était pas invité.


Ces racontars peuvent être des calomnies pures et
gratuites, aussi je vous prie bien de faire comme moi,
de n’en rien croire.


Heureusement, cependant, que tout le monde n’est pas
du même goût, et qu’il y a des personnes qui peuvent
subsister sans les cartes.


Et, à celles-là, il reste toujours, même en temps de
carême, le plus agréable, le plus doux des délassements :
celui d’entendre de la belle et bonne musique. Car, entendons-nous. 
il y a musique et musique.


Je ne veux pas dire ici une accumulation de sons variés,
une puissance d’exécution, un mécanisme ingénieux
du doigté qui frappe l’oreille et l’éblouit, mais quelque
chose de senti, de pensé, qui non ne aux notes la couleur
et la signification du langage parlé. 


Comme ils sont rares, ceux qui savent ainsi interpréter 
la musique.


Je ne parle pas de nos professeurs ; eux, ont les grâces
d’état et sont tous enfants de la grande famille des musiciens,
mais, enfin, il n’est pas donné seulement à ces
talents extraordinaires d’interpréter les chefs-d’œuvre
des grands-maîtres. Ceux-là peuvent, il est vrai, plus
aisément surmonter les difficultés chromatiques, émerveiller 
leurs auditeurs par la souplesse et l’agilité de
leurs doigts, mais, tous ceux qui ont une âme, peuvent, au
moins, la laisser palpiter dans la plus simple des romances.


Un tapotage brillant ne suffit pas si l’on n’y ajoute
l’expression, qui est comme la traduction de ses propres
sentiments.


J’admirais l’autre jour dans un de nos coquets salons,
une superbe gravure, intitulée : Le rêve de Beethoven.
Ce tableau, suspendu avec un goût qui fait honneur à la
maîtresse de maison, au-dessus du piano, représentait
Beethoven endormi sur son clavecin au milieu de partitions. 
de concertos, de feuillets épars, de cahiers entre ouverts ;
sur un coin de l’instrument, une plume et un encrier 
prêts à transmettre sur les pages encore blanches,
les divines inspirations de son génie.


Au-dessus de la tête du maestro, flottent, légères, vaporeuses,
idéalisées, les symphonies sublimes, les improvisations 
grandioses, les sonates extatiques qui prennent
un corps et une âme pour visiter celui qui les créa.


Quelques-unes sont graves et tristes, les autres souriantes,
rêveuses passent devant lui ou encore tourbillonnent 
deux à deux en se donnant la main.


Ah ! il les comprenait bien ces œuvres de son génie,
lui, qui, dès l’âge le plus tendre, avait fait de son instrument,
son meilleur ami, son plus intime confident, lui,
qui disait un jour à celle qui partageait avec son art, son
cœur et sa vie :


— Ce que je sens là, je ne puis vous le dire, mais mon
clavecin va parler pour moi. 


Les musiciens sont des poètes. Les arpèges et les
trémolos sont leurs rimes et leurs hémistiches. C’est le
même poème que les uns et les autres nous racontent,
les uns en vers, les autres en sons harmonieux : poèmes
d’amour, de naïve jeunesse, d’évocations célestes et de
mélancolisantes tristesses.


Ce sont ces pages que les musiciens déroulent sur le
clavier, et, auxquelles, leur intuition géniale peut donner
toutes les splendeurs de l’orchestration.


Les philosophes de l’antiquité disaient que « notre âme
n’était formée que d’harmonies. » Toutes modulations
harmoniques, toutes intonations chorales et instrumentales 
devraient réveiller en nous les échos de nos concerts 
intimes, « de ces mélodies vagues et charmantes qui
chantent au-dedans de nous, » et si nous prêtions une
oreille attentive, ces notes nous parleraient une voix qui
ne serait que l’interprétation de nos propres pensées.


Mais « la musique est une belle langue que les hommes 
ne savent pas toujours écouter. » Bien souvent,
dans les salons, les premiers accords ne servent que de
préludes aux conversations animées.


— Oh ! mon cher monsieur, disait une maîtresse de
maison, mieux intentionnée qu’intelligente, à un artiste
de renom, un morceau de musique, s’il vous plaît, la
conversation languit.


Le professeur s’exécuta tout en méditant une petite
vengeance qui le consolerait un peu du manque d’appréciation 
de son auditoire.


D’abord, il fit entendre une mélodie douce et plaintive
qui couvrait à peine le susurrement des causeries qui
avaient commencé à s’élever. Puis, il augmenta la force
de son jeu, pianissimo, forte, crescendo, fortissimo !…
Les notes empoignées avec force, frappées avec violence
faisaient un fracas étourdissant. Quel bruit ! quel tintamarre !
Aussi bien, afin que chacun parvint à s’entendre,
le diapason de la voix avait monté jusqu’au ton suraigu.


Brusquement, sans transition, le pianiste s’arrête. Et, dans l’espèce de stupeur créée par cette interruption soudaine,
une voix aigre et perçante, emportée par la chaleur 
de la discussion, s’écrie :


— Nous les faisons frire dans la graisse !


On parlait beignets.


L’artiste était vengé.







Lundi, 13 mars.


Lundi dernier, en parlant du nombre de langues
étrangères qui s’enseignent dans quelques-unes de nos
institutions, je regrettais qu’on ne substituât pas à la
plupart de ces idiomes, l’étude du latin, ajoutant que les
femmes du moyen-âge, pourtant si arriérées dans leur
éducation auraient eu honte de ne pas comprendre les
textes de leur missel.


D’où quelques personnes ont conclu que je recommandais 
l’étude du latin seulement pour prier Dieu, et,
qu’à mon avis on ne devrait plus traîner à l’église que des
Psautiers de David ou autres livres de ce genre.


Loin de moi une telle pensée. Les meilleurs livres à
apporter au saint lieu c’est son esprit et son cœur ; c’est
encore là où se trouvent les meilleures prières, les plus
vraies et les plus sincères.


Dans ce siècle où tout est surchargé, on dirait qu’on
va jusqu’à emprunter, pour prier Dieu, les expressions
exagérées de nos romans. L’amour, la douleur y sont
représentés tels qu’ils devraient être, probablement, mais
tels qu’ils ne sont que rarement.


Je déteste ces exagérations, parce qu’elles ne sont pas
les notes justes de nos sentiments.


Je me rappelle surtout certaine amende honorable qui
commence par ces mots :


« C’est le front prosterné dans la poussière, la bouche
pleine de sanglots, le cœur broyé et humilié que je viens
devant vous, Seigneur… etc. » 


Il est rare qu’on se trouve réellement dans ces dispositions,
et de deux choses l’une : ou l’on répétera ces
paroles machinalement, l’esprit distrait, sans y attacher
le moindre sens, ou, si l’on y réfléchit, on se sentira une
fieffée hypocrite. J’imagine que le Seigneur est plus
content de quelques mots bien sentis, partant du cœur,
que de l’accumulation de toutes ces phrases boursoufflées
et tapageuses.


Le latin est autrement utile.


Oui, j’ai dit : utile. Vous riez ?


Des femmes étudier le latin, c’est le comble, n’est-ce
pas ?


J’oublie qu’il ne nous est pas permis de sortir d’un
certain cercle tracé par l’obscurantisme et soudé par le
préjugé des siècles.


N’importe, je me permettrai cette liberté, et, ceux qui
ne la trouveront pas bonne, tourneront la page.


Je pourrais d’abord représenter que « le latin est la
langue des esprits d’élite, » qu’elle a longtemps dominé
en Europe où elle était la langue officielle, et que Fénélon
la recommande dans ses traités sur l’Éducation des Filles.


Je pourrais encore, pour soutenir ma cause, dire que
cette étude sert éminemment au développement intellectuel,
qu’elle agrandit les horizons, fait apprécier la beauté 
des textes originaux et que, constituant la base ou
plutôt l’élément le plus important de notre langue, cette
étude s’impose même, mais il faut être pratique avant
tout.


Donc voici :


On en a besoin partout : pour faire un peu de botanique,
de chimie, de médecine, de pharmacie, pour décomposer 
et trouver la racine des mots. Puis les allusions,
les citations latines des auteurs classiques, pullulent partout 
et le moindre mot sottement nous embarrasse et
nous oblige de passer outre, à moins qu’on ne s’avise de
traduire par la consonnance, ce qui donne quelquefois
lieu à de singulières méprises. 


On enseigne le latin dans les académies et les collèges
de jeunes filles anglaises, et Dieu sait pourtant si les Anglais 
sont gens pratiques qui n’aiment généralement pas
à perdre leur temps à des niaiseries.


Quand Eno, le fameux banquier américain, vint, il y
a quelques années, se fixer à Québec, il donna comme
institutrice à ses jeunes enfants une personne très accomplie,
très instruite, qui avait fait son cours d’études aux
Ursulines de Québec.


Mais, dans le programme des différentes branches à
enseigner aux jeunes Eno, se trouvait le latin ; l’institutrice 
dut avouer qu’elle l’ignorait complètement, et au
grand regret de cette dernière, on donna un professeur
aux enfants et les appointements de l’institutrice en
furent considérablement diminués.


À New York, la même chose se répéta pour deux ou
trois canadiennes obligées, par des revers de fortune, de
s’expatrier et d’aller gagner honorablement leur vie à
l’étranger.


Dans une maison de millionnaire où la bonne étoile
de l’une d’elles l’avait conduite, on offrait deux cents
dollars par mois, — toute une fortune, quoi ! — à la jeune
gouvernante pourvu qu’elle joignit à l’enseignement du
français celui du latin.


Et remarquez qu’on n’exigeait pas un cours suivi,
rien que des éléments, de simples notions qui prépareraient 
ces bambins de dix ou douze ans à une étude complète,
plus tard, avec des professeurs compétents.


La pauvre canadienne dût refuser cette goutte du Pactole 
qui lui était offerte, et c’est toute sa vie qu’elle déplorera 
cette lacune dans notre système d’enseignement.


Par contre, une jeune anglaise d’Ontario obtint, séance 
tenante, une position enviée dans la direction
d’un magazine très influent de la grande métropole américaine,
grâce à ses fortes notions sur la langue que les
philologues chérissent par-dessus tout et qu’ils ont dénommée 
« la langue intéressante. » 


Les cas que je cite sont venus à ma connaissance, et
combien d’autres encore que j’y pourrais ajouter, sans
compter ceux que j’ignore.


Mais, c’est à vous faire un plaidoyer comme celui-ci
que je perds, moi, mon latin.


— Est-ce assez ridicule, me semble-t-il entendre autour
de moi, conseiller l’étude du latin quand on ne sait pas
même écrire le français.


Et, cette idée me fait tant de honte, que je me sauve,
sans avoir le courage de tracer un mot de plus.







Lundi, 20 mars.


Dites donc un peu, M. le Rédacteur, si j’écrivais que
la ville de Montréal ressemble à l’enfer, parce qu’elle
aussi semble pavée de bonnes intentions, croyez-vous
qu’il y aurait libelle, et que Belzébuth me traduirait devant 
ses tribunaux correctionnels ?


Faudrait-il que je rédigeasse pour Sa Majesté Satanique 
une petite rétractation, bien polie, bien tournée,
reconnaissant humblement que j’ai été mal informée,
et que, considérant l’état déplorable où sont aujourd’hui 
nos pavés, ceux de l’enfer n’y ressemblent en rien ?


S’il en est ainsi, pour éviter ces désagréments, je
m’abstiendrai de toute comparaison, et, mettons tout de
suite que je n’ai rien dit du tout.


Poursuivant cependant, l’idée principale qui doit faire
le sujet de ma chronique, je dirai qu’il a paru dans un
des premiers Montréal de la « Patrie, » vers le huit mars,
si je me rappelle bien, un article demandant une maison
de refuge, entretenue aux frais de l’État, pour les infirmes 
et les miséreux qui déambulent tous les jours dans
nos rues en sollicitant l’obole du passant.


Bon nombre de citoyens influents, paraît-il, approuvent
cette idée et plusieurs échevins seraient encore disposés
à seconder le mouvement qui se fait dans cette direction. 


Oui, on l’admettra facilement, voilà, en effet, une excellente 
idée.


Mais les bonnes idées sont aussi nombreuses parmi
nous que les étoiles du firmament et les grains de sable
de la mer, et, elles restent presque toujours infructueuses
et stériles.


Voyez donc, par exemple, depuis tant de temps qu’on
parle des bienfaits d’une bibliothèque publique, où en
sommes-nous avec ce beau projet ? Nos arrière-neveux
l’obtiendront quand ils auront peut-être désappris çà lire.


Hélas ! il n’y a pas seulement les prédicateurs de la
parole évangélique qui parlent dans le désert, les meilleurs 
discours, les plus sages paroles, trop souvent, vont
où vont les neiges d’antan.


Et, pourtant, le besoin d’une maison de refuge est un
besoin qui se fait sentir de plus en plus, Dieu sait !


Il n’y a rien de plus poignant que le spectacle de ces
malheureux, mal vêtus, exposés aux intempéries des
saisons, grelottants et bleuis par le froid, ou mouillés
jusqu’aux os sous une pluie torrentielle.


Pendant que recouvert d’un épais manteau vous bataillez 
contre les rigueurs de la saison, luttant contre la
violence du vent, la poussée de la pluie, vous songez pour
ranimer votre courage au bon feu qui vous attend, à
cet intérieur chaud et confortable où vous allez tout à
l’heure reposer vos membres fatigués.


Eux, que vous laissez derrière vous, à quoi songent-ils
ces déshérités de ce monde ? Quand ils auront lutté tout
le jour, toutes les longues heures du soir, peuvent-ils
seulement se consoler à la perspective du repos dans
leur misérable réduit, aussi froid, aussi désolé que le
ciel inclément.


Quel est ce monceau informe, homme ou femme, qui,
accroupi près d’une borne, tient d’une main un vilain parapluie 
et de l’autre fait tourner la manivelle d’un méchant 
orgue de Barbarie, rendant, par saccades, des sons
aigres et faux ? L’air qui grince ainsi devait jadis avoir été composé pour une fête ; son rhythme est joyeux, enlevé,
mais aujourd’hui l’instrument est usé, le bras qui
le tourne plus usé encore. Les sons arrivent traînants,
alanguis, et, ces quelques notes perçantes qui s’élèvent
encore, ne sont plus que les plaintes d’une lamentable
désolation.


Oh ! je vous le jure, le cœur se serre dans la poitrine,
et, pour un rien, vous voudriez emporter ces misérables 
loques, cette vieillesse malheureuse, cette musique
pitoyable, tout charger sur vos épaules pour déposer
votre fardeau dans quelque coin d’une de ces grandes
cuisines de campagne, par exemple, où l’hospitalité est
si généreuse, le feu si clair et le large chanteau du pain
cuit sous l’âtre, si tendre et si frais…

 
Le lendemain, vous le retrouvez ailleurs, dans une
autre rue, tantôt dans l’est, tantôt dans l’ouest, sans
qu’un établissement charitable soit là pour ouvrir ses
portes, recueillir cette misère et lui assurer une protection 
efficace.


Et il restera donc à la merci des éléments, en butte
aux espiègleries des gamins, livré à cette foule indifférente 
qui lui jette son aumône le plus souvent comme on
jette un os à un chien pour que ses cris ne nous importunent 
plus.


Que voulez-vous qu’il fasse ? Sans ce sou que la pitié
ou l’égoïsme lui donne, il n’aura rien pour apaiser cette
faim qui le ronge, rien pour ceux qui l’attendent anxieux 
dans son pauvre réduit ; c’est pourquoi, tous les
jours, il reviendra jusqu’à ce que la mort l’enlève à cette
existence de paria.


Quand cette maison de Refuge dont on parle sera
fondée, j’y voudrais voir ce pauvre cul-de-jatte que l’on
rencontre dans les rues St. Jacques ou St. Laurent et
qui roule des yeux si pitoyables en vous tendant la main ;
j’y voudrais voir encore le triste aveugle, qui, adossé
contre l’édifice de la New-York Life, offre au public sa
sébile de ferblanc. 


J’y voudrais aussi le bon vieux à barbe blanche qui
égrène son chapelet, les pieds dans la boue, près de chez
Scroggie ; je l’y voudrais installé dans son bon fauteuil,
près d’une fenêtre qui regarderait le ciel et je lui dirais :


— Récitez vos Ave, priez bien pour ceux qui ne prient
pas, c’est votre aumône à vous, faites-la large et abondante.


Combien de ces crève-la-faim, de ces pauvresses dont
les mains tremblantes se tendent silencieusement sur les
marches des églises, accueilleraient avec bonheur l’asile
qui s’ouvrirait à eux ! Combien de souffrances seraient
adoucies, de vices, de fautes, de hontes prévenues, car la
misère est mauvaise conseillère et le désespoir entre souvent 
par la même porte que la pauvreté.


Quand on aura ramassé tous les nécessiteux et les
indigents dignes d’être secourus, on saura alors que ceux
qui mendient encore ne méritent pas la compassion publique 
et personne que je sache n’encouragera la paresse
ou le vice.


Qu’on ait une, deux, plusieurs maisons de refuge où
les souffreteux seront nourris et logés, où des bonnes
âmes iront distribuer les miettes de leur table et leurs
vêtements démodés.


La charité, c’est encore la plus belle vertu, la seule de
ses deux sœurs, la Foi et l’Espérance, qui subsistera là-haut 
quand la terre



« … tombera dans l’éternelle nuit ! »







Lundi, 27 mars.


Le soleil se fait plus chaud, et, déjà, ses rayons sont si
pénétrants, que les belles frileuses même consentent à
se dégager de leurs caressantes fourrures.


Les toilettes de la saison dernière ne valent plus rien,
il faut les mettre de côté et s’en procurer de nouvelles.


Faire des emplettes en un mot, magasiner, si vous
l’aimez mieux. 


Je ne sais pourquoi on fait de cette occupation un amusement,
une distraction primant toutes les autres. S’il
faut en croire quelques-uns, les femmes trouvent un plaisir 
inouï à faire le tour des magasins, à faire étaler devant 
elles les dernières nouveautés, sans acheter pour
un sou vaillant.


Que de sarcasmes, que d’histoires satiriques sur ces
dames qui tiennent les commis sur les dents, qui font
sans sourciller vider devant elles le contenu des tablettes,
bouleversant, froissant dentelles, rubans, et qui repartent
ensuite recommencer ailleurs le même manège.


Alors, on s’apitoie sur le sort de ces pauvres commis
qui s’épuisent pour plaire à leur capricieuse clientèle, qui
déplient les lourdes pièces, n’épargnant ni les discours
persuasifs, ni les plus engageantes paroles pour faire
apprécier leurs marchandises, et tout cela en vain.


Sans doute, on a raison, en quelques circonstances du
moins ; mainte acheteuse ne prend pas assez en considération 
les peines et les fatigues de ceux qui la servent.


Il fait souvent peine de lire, sur les figures sans fraîcheur 
et dans le large cercle bistré qui entoure les yeux
des demoiselles de comptoir, une si profonde lassitude.


— Je suis tellement fatiguée, que mes jambes ont peine
à me supporter, entendais-je dire un jour par l’une d’elles
à sa compagne.


Et malgré tout, il fallait aller ici et là, servir d’automate,
supporter le plus gracieusement possible les rebuffades 
des clientes et souffrir son martyre le sourire
aux lèvres, jusqu’aux dernières heures du soir.


Je ne crains pas de le dire, il faut être bien mal apprise,
n’avoir que peu de sentiments nobles dans le cœur,
sentir la parvenue d’une lieue, pour rudoyer ses inférieurs
comme le fait quelque soi-disant dame.


Il y en a trop malheureusement qui croient que c’est
le suprême de l’élégance et du bon ton que de trouver à
redire de tout et sur tout, de faire constamment sentir à
ses subalternes leur infériorité dans l’échelle sociale. Et la plupart du temps, qu’on ne s’y trompe pas, la différence 
n’existe que dans le nombre des écus et non dans
la naissance et la bonne éducation.


Quoiqu’il en soit, c’est un drôle de monde que le
nôtre, où ceux qui ne sont pas opprimés deviennent oppresseurs,
où il ne semble y avoir que victimes et bourreaux.


Car, il arrive, et plus souvent qu’on ne le pense, — tant
il est vrai de dire que toute médaille a son revers, —
qu’au lieu d’avoir à plaindre les commis derrière leur
comptoir, c’est nous qui sommes à leur merci.


Je n’ai jamais compris qu’on puisse éprouver tant de
plaisir à aller faire des emplettes ; il faut que ce soit dans
d’autres conditions que celles que nous subissons d’ordinaire.


Quand on n’a qu’une paire de gants ou un bout de
ruban à s’acheter, on conçoit que la besogne soit assez
agréable, mais quand il s’agit d’un achat sérieux, c’est
autre chose.


D’abord, dès que la porte s’est fermée sur vous, vous
êtes accaparée, monopolisée, et on ne vous laisse de
repos que lorsque vous êtes sur le trottoir. On empile
devant vous arguments et étoffes ; on vous assure que
c’est ce qu’il y a de « plus nouveau, » « une marchandise
importée que l’on vient de recevoir, » et mille autres
phrases de commande, qui constituent ce que l’on peut
appeler : l’argot de comptoir.


C’est en vain que vous essayez de vous en défendre, de
prétexter telle ou telle raison pour refuser poliment, — car on n’aime pas à brusquer les gens, — rien n’y fait.


— Vous n’aimez pas la couleur ? En voici une autre.


— C’est la qualité qui ne convient pas ? Qu’à cela ne
tienne, on vous en donnera de meilleure. — C’est trop
dispendieux ? On vous en montrera « dans les bons
marchés. »
Il arrive souvent que désolée, ennuyée d’avoir causé
tant de dérangements, ou éblouie par le flux de paroles, vous achetez quelque chose que vous n’aimez pas et
dont vous regretterez longtemps le choix.


Décidée à ne pas me faire berner, j’entre l’autre jour
dans un magasin et j’expose d’une manière catégorique
ce dont j’ai besoin :


— Avez-vous, dis-je, une étoffe de tel genre ? Celle-là,
pas d’autre.


— Oui, madame, me répond-on avec empressement.
Et l’on me conduit à un siège où l’on m’installe avec
forces civilités.


Le commis commence à tirer les étoffes des rayons,
lainages carreautés, rayés, à grands et à petits ramages,
tout y est, excepté, comme de juste, ce que j’avais spécifié.


Vous me croirez si vous voulez, mais sur six magasins,
bien comptés, que j’ai parcourus, en répétant partout 
la même demande aussi explicitement faite, il n’y
en a eu qu’un seul où l’on m’ait répondu tout de suite :


— Nous n’avons pas ce que vous demandez.


Dans tous les autres, on m’a promenée de comptoir
en comptoir, vantant ceci, prisant cela et me faisant
perdre un temps considérable que j’aurais pu mieux employer 
ailleurs.


Je ne connais pas le système que l’on adopte dans
quelques magasins, mais, j’ai dû conclure en plusieurs
cas, d’après l’insistance des commis auprès des acheteurs,
que plus les ventes étaient nombreuses, plus ils
étaient rémunérés.


J’ai rencontré, samedi dernier, une jolie fillette de ma
connaissance, qui s’en allait prestement, le nez au vent,
dans la rue.


— Venez-vous avec moi ? me dit-elle ; j’ai à faire l’emplette 
d’un manteau de printemps, et vous m’aiderez à
choisir. Ce sera très amusant.


— Amusant ? hum ! pensai-je. Vous m’en direz des
nouvelles à la fin de la journée, ma toute belle.


Tout de même, je me joignis à elle, et nous avons
commencé ensemble notre tournée. 


Qu’il me suffise de dire que je ne recommencerais
plus pour les richesses des Aztèques.


Il n’y a pas un manteau, fut-ce le plus absurde, que
ma compagne n’ait essayé, sans qu’on lui ait assuré
qu’il seyait à ravir et que c’était justement ce qui lui
convenait.


Dans bien des cas, ces coupes parfaites dansaient sur
ses épaules ou l’étranglaient au collet, mais, n’importe,
on tapait sur les épaules, pour faire disparaître les plis,
on pinçait la taille pour en dissimuler quelques autres,
puis, on déclarait, qu’il n’y avait pas de manteau sous le
soleil pour surpasser celui-là.


Pendant un instant, j’ai cru qu’il faudrait avoir recours 
aux supplications pour se défaire de ces pressantes
importunités.


Une fois même, mon amie alla jusqu’à dire, pour se
débarrasser de ces obsessions, que sa bourse n’était pas
assez forte pour lui permettre l’achat immédiat d’un article 
aussi dispendieux que celui qu’on lui offrait. Vite,
on lui propose de l’envoyer quand même chez elle, où
elle paierait sur livraison, ou encore de déposer un léger
à-compte entre les mains du caissier à condition que le
manteau lui serait réservé jusqu’à ce qu’elle eût complété 
la somme.


Et il arriva qu’elle laissa, avant de partir, un dollar
pour cet à-compte, quitte à téléphoner, quelques heures
après, de remettre le manteau en vente.


Je ne parle pas de tous ceux qu’elle avait consenti à
recevoir chez elle « en approbation, » se réservant alors
de les refuser tout à son aise.


Vous me direz que ces concessions dénotent beaucoup
de faiblesse de caractère ; vous avez raison. Que voulez-vous ?
quand on est traqué de la sorte, acculé à un
mur, il faut essayer d’en sortir le mieux que l’on peut.


Quelques paroles sèches, une verte semonce ou une
plainte à l’administration feraient sans doute cesser cette
espèce de persécution, mais, il répugne à la bonté de quelques cœurs d’avoir a employer des mots désobligeants 
et encore plus d’exposer une pauvre ouvrière à
perdre son emploi, et, l’on s’en va sans rien dire, mais en
secouant la poussière de ses souliers.


Les Anglais, sont, en général, plus indépendants : ils
offrent leurs marchandises et, à votre aise, achetez ou
n’achetez pas. C’est le meilleur système.


Naturellement, toute règle a ses exceptions, je pourrais 
nommer plusieurs endroits, ou la clientèle est servie 
avec tous les égards possibles. Cependant, il n’y
a pas encore assez de justes pour sauver Sodôme.







Lundi, 24 avril.


C’est le temps et le moment des encans !


Pas une rue ou ne pende à quelque maison le drapeau
sinistre, où les gens n’entrent et les meubles ne sortent
pêle-mêle, dans un désordre horrible. On dirait déjà
une maison abandonnée, où les malheurs, la mort
même auraient dispersé les habitants.


Mais il n’en est point ainsi ; c’est de gaieté de cœur
souvent qu’on ordonne ainsi la dispersion de tous ces
objets, parce que le mobilier est un peu démodé, défraîchi 
pour faire place à de nouveaux venus plus coquets,
plus pimpants.


Et les grands fauteuils, silencieux témoins de scènes
intimes, les porcelaines fêlées, la vieille horloge qui a
marqué tant d’heures heureuses, sur laquelle, chronomètre 
impartial et vigilant, tant de fois les yeux se sont
fixés aux moments d’attente anxieuse, tous gisent, là,
désolés, dépouillés de tous les ornements dont on les
paraît jadis, n’attendant plus que l’instant fatal de la
séparation.


Où iront-ils ? quel sort l’avenir leur tient-il en réserve ?


Déjà des figures curieuses et indifférentes commencent
à passer ; des mains sacrilèges palpent les doublures,
soupèsent les bronzes, retournent les tableaux. 


Et de toutes ces choses s’échappent comme une odeur
de temps qui n’est plus, « comme une poussière de choses
mortes. »


— On ne respecte donc rien, se disent en eux les
meubles navrés.


Un fauteuil capitonné que regardait une mignonne
berceuse lui dit :


— Te souviens-tu comme, à certains soirs, nous étions
près l’un de l’autre ? nos bras se touchaient, du frôlement 
de nos damas se dégageait je ne sais quel parfum
subtil qui nous enivrait tous deux, et jamais tu ne me
paraissais si jeune et si fraîche dans ta toilette rose, ma
jolie, que ces soirs-là.


— Hélas ! soupira la berceuse, qui nous eut dit que
nous serions si tôt et si cruellement arrachés l’un à
l’autre ? Combien de fois, j’ai bercé à leur tour la douleur,
l’amour ou l’espérance et aujourd’hui on nous renvoie.
Auriez-vous cru, cher ami, les hommes si inconstants et
si oublieux ?


— Les hommes sont bons, pourtant, dit une causeuse
cherchant à secouer les dentelles de ses coussins : maintes
fois, je les ai entendus énoncer les plus belles théories,
les plus généreux sentiments, mais dans leur âme d’hommes,
ils ne comprennent pas que ce monde matériel qui
les entoure puisse sentir et souffrir comme eux.


— Devrait-on, s’écria une table de laque un peu boiteuse,
nous délaisser ainsi ? nous avons été, tous tant
que nous sommes, de bons et loyaux serviteurs, et voilà
comment notre zèle est récompensé. Que de fois, j’ai
ployé sans murmure sous le poids de fardeaux trop
lourds dont on me chargeait, jusqu’à ce qu’enfin, poussée
par le pied d’un maladroit, je sois tombée et aie gagné
dans ma chute cette blessure qui m’a valu l’exil…


— J’ai froid, gémit sourdement, un secrétaire de bois
de rose, dont les casiers étaient vides et les tiroirs ouverts ;
on m’a enlevé mes secrets, ma vie, tout ce que j’ai
de plus cher. J’ai gardé sur toutes ces effusions un silence discret, jusqu’au jour où l’on est venu m’arracher
ces chères confidences, piller, saccager ces reliques que
je conservais avec un soin jaloux. En vain ai-je essayé
de lutter, j’ai vu partir mon âme, avec le déchirement
des adieux éternels, et depuis ce temps, mon cœur ne
connaît plus que le vide sans nom de l’oubli. Je cherche
partout mon âme sans pouvoir la retrouver…


Devant une douleur si poignante tous les autres meubles 
s’émurent plus profondément encore. Les bibelots 
sur les étagères, les consoles soupirèrent dans leur
langage le chagrin de la séparation.


Une petite bergère en biscuit, avec son grand chapeau 
coquet et sa houlette gentille, faisait surtout peine
à voir :


— Ah ! si l’on nous sépare, dit-elle à son berger éternellement 
condamné à jouer du chalumeau, vois-tu,
Doris, j’aime mieux mourir.


Seul, le piano ne disait rien, muet et lugubre, il s’enfonçait 
plus avant dans l’encoignure sombre. Quelles
mains désormais caresseraient ses notes d’ivoire ? Qui
éveillerait dans son âme les échos des vieux airs qu’on
aimait autrefois ?… Et trop tendue une corde vibrante
se cassa brusquement et remplit l’air d’un long et mélodieux 
gémissement, résonnant tristement dans la mélancolisante 
atmosphère du grand appartement.


— Ah ! pauvre moi ! dit encore une petite chaise dorée,
je tremble de connaître mes nouveaux maîtres. Je suis
si petite, si fragile, qu’un souffle même ternit mes ors.
Ah ! dites donc, le monde est-il si méchant ?


À cette question, tous les meubles se regardèrent sans
oser répondre.


Une voix enrouée vint rompre ce silence. C’était un
antique coucou, à qui l’on prêtait pour le moins un
siècle, qui, dans le bouleversement du moment précédant
la débâcle, avait été transporté, on ne sait trop comment,
du grand corridor au salon de famille.


— Si le monde est méchant ! dit-il avec un ricanement sinistre, comment pouvez-vous avoir vécu jusqu’à ce
jour et paraître l’ignorer ? Trop longtemps vous avez
dormi sous vos housses, mais moi dont l’œil est ouvert
et le jour et la nuit, je puis vous dire le résultat de ma
longue expérience.


Vous vous étonnez qu’on vous soit infidèle, qu’on oublie 
si tôt vos bons et loyaux services ? mais, ignorez-vous 
donc que l’inconstance et l’ingratitude sont inhérentes 
à la nature humaine ? Les poètes chantent sur
tous les tons la versatilité des hommes et leurs caprices.
Ce qu’ils font pour nous, ils le font pour leurs semblables. 
Quelle pitié pouvez-vous alors en attendre ?


Vous parliez il y a un instant, petite causeuse, des généreux 
sentiments que vous leur aviez entendu énoncer.
Vous êtes plus heureuse que bien d’autres qui n’ont entendu 
que les plus noirs complots et les plus viles calomnies. 
Apprenez, belle madame, que toutes leurs superbes
théories sont autant de paroles qu’emporte le vent, et que
la bouche qui vous sourit aujourd’hui vous déchirera demain…


— Vieux pessimiste ! gronda un tabouret.


— Oui, de combien de duplicités, d’hypocrisies, d’égoïsme 
n’ai-je pas été le témoin dans ma longue carrière ?
philosopha le coucou… Ah ! ne regrettez pas
d’appartenir à ces hommes qui vous semblent si supérieurs ;
le balancier de cuivre qui bat dans mon bois d’acajou 
est encore moins dur que leur cœur….


— Aucun d’eux n’a donc trouvé grâce à vos yeux ?
hasarda timidement une modeste jardinière. N’avez-vous 
jamais aimé ?


— Pourtant, oui, répondit le poudreux centenaire devenu 
soudain pensif et rêveur. J’ai souvenance qu’un
jour….


Mais, ici, un bruit se produisit dans sa gorge qui l’empêcha 
de continuer. Ses rouages grincèrent et sur le
timbre vibrant, le marteau frappa lentement…

 
Il était dix heures et l’encanteur commençait la
vente en mettant le coucou aux enchères. 


Lundi, 15 mai.


Je cheminais, il y a une dizaine de jours, tout doucement,
dans la rue St-Denis, — la rue St-Denis, vous savez,
c’est le grand boulevard de Montréal, — quand j’aperçus 
tout à coup, à deux pas devant moi, luisant
et neuf, un fer de cheval que le sabot d’un coursier
vigoureux venait, sans doute, de lancer sur le trottoir.


Croiriez-vous que j’ai passé outre, sans accorder un
regard à ce morceau d’acier gisant devant moi ?
Croiriez-vous que, dédaigneuse et fière, j’ai repoussé
du pied ce léger obstacle qui se trouvait sur mon passage ?


C’est qu’alors vous ignoreriez, toute la vertu occulte
qu’il y a dans une trouvaille comme celle-là.


Trouver un fer à cheval ! — et tout le monde à la campagne 
peut vous l’apprendre, — c’est ce qui eut
vous survenir de plus chanceux. C’est comme si la fortune 
elle-même, interrompant sa course vagabonde, s’était 
laissée choir sur votre passage.


Or, élevée au sein des plus vieilles traditions, des antiques 
coutumes, je n’ai pas manqué de m’imprégner un
peu de l’atmosphère superstitieuse où j’ai grandi.


De telles croyances, pas trop n’en faut, mais pourtant
quelques légères teintes ? bah !


Cela amuse et aide à charmer la vie qui n’est pas elle-même,
parfois, des plus attrayantes, la pauvre ! Cependant,
ne nous chicanons pas avec elle, nous lui devons de
bons moments de temps à autre, ne l’oublions pas.


Mais, pour revenir à mon sujet, mes superstitions à
moi ne sont pas dangereuses, ni bien sombres non plus.


Je me contente simplement des présages qui peuvent
être de bon augure, éliminant soigneusement tout ce qui
se pourrait interpréter comme signe de malechance.


Les rêves dorés de mon sommeil me mettent en gaieté
tout le jour, et j’oublie les cauchemars après mes premières 
ablutions matinales.


Tout à fait disposée donc à ne rien négliger qui pût me procurer quelque plaisir, je saluai avec empressement 
ce gage de bonheur inespéré qui s’offrait à moi.


D’abord, j’examinai dans quelle position il se trouvait.
Ce détail, bien qu’il puisse sembler insignifiant, est d’importance 
capitale.


Si le fer est tombé de telle ou telle manière, cela lui
donne telle ou telle signification qu’il convient d’étudier
avant de le relever.


Mais les dieux soient loués ! il était tout ce que la plus
scrupuleuse superstition pouvait exiger ; les crampons en
l’air et trois clous y adhéraient encore.


Trois ! nombre impair et chiffre fatidique… rien ne
manquait donc pour que la chance fut complète. J’étais
gâtée par le sort.


Je fis le reste du trajet, tenant précieusement le talisman 
dans ma main, sans plus me soucier des sourires
moqueurs échangés sur mon passage, que si j’eusse été
seule au monde.


Arrivée chez moi, après avoir reçu les chaudes félicitations 
de ma vieille bonne, qui croit à la vertu d’un fer à
cheval comme les Mahométans croient au Coran, j’accrochai 
triomphalement ce trophée d’un nouveau genre,
la courbe en bas, to keep the good luck in.


Et maintenant me voilà prête pour tout ce qui peut
m’arriver d’heureux. Je m’attends à tout : à recevoir
des surprises agréables, à trouver des mines d’or et d’argent,
etc., etc.


En attendant, j’époussette tous les jours mon porte-bonheur.


Surtout, qu’on ne rie pas.


Chacun a sa marotte ici-bas ; les plus grands philosophes,
voire les plus incrédules, n’ont pas été au-dessus
de quelque faiblesse de cette nature.


Superstition pour superstition, la mienne en vaut bien
une autre. Elle vaut, dis-je, celle d’une jeune montréalaise
avec qui l’autre jour, je descendais la rue.


Arrivée devant une maison dont on était à réparer la
façade, elle s’arrêta brusquement : 


— Traversons, me dit-elle.


— Pourquoi ? demandai-je assez interloquée de cette
détermination subite.


— Vous voyez cette échelle !


— Oui, mais elle n’obstrue en rien notre passage. Le
trottoir est entièrement dégagé et nous pouvons passer.
dessous sans encombre.


— Dessous ? reprit-elle, jamais de la vie ! Vous ne savez 
donc pas ?


— Non. Qu’est-ce ?


— Quand on passe sous une échelle, répondit d’un ton
tragique mon interlocutrice, cela veut dire sept ans sans
se marier….


Nous avons traversé de l’autre côté de la rue.







Lundi, 29 mai.


J’ai fait la nuit dernière un singulier rêve qui a fait
revivre bien des souvenirs endormis dans un coin de ma
mémoire.


J’avais reçu, la veille, une longue lettre d’une amie de
Québec, me racontant avec force détails le commencement 
d’incendie qui vient d’avoir lieu à la chapelle extérieure 
des Ursulines, et il faut croire que j’en ai fait la
lecture à une heure du jour où les impressions laissent
une trace très profonde, puisque de nouveau, cette scène
s’est reproduite dans mon sommeil, et, cette fois, plus
terrible encore.


L’incendie était à son comble ; il me semblait entendre
le crépitement sinistre des flammes ; des torrents de fumée 
s’échappaient en tourbillons ; des jets de clartés
vives et claires s’élançaient dans les airs, projetant des
lueurs terribles dans un firmament chargé de nuages
sombres.


Émue et glacée de terreur je regardais, du fond du
grand jardin où j’étais réfugiée, cette scène d’une majesté 
indescriptible, quand je me sentis heurtée par quel- qu’un que je ne pouvais voir, et un doigt se tendit vers
le lieu même de la conflagration, tandis qu’une voix me
disait :


— Regarde !


Et je vis, au milieu de ce brasier ardent, une petite
lumière qui tranchait, par son ton plus intense et plus
vif, sur les flammes qui l’entouraient. Elle brûlait immobile 
et sans vaciller, se dégageant pure et sans alliage
du foyer incandescent qui l’environnait.


Ce phénomène merveilleux dura jusqu’à ce que les
flammes de l’incendie s’éteignissent complètement.
Seule, la petite lumière continua de briller dans l’espace,
et dans les ténèbres qui enveloppaient maintenant
le théâtre du sinistre, elle semblait un pâle rayon de
clarté céleste échappé au nimbe d’une vierge.


Curieuse, je cherchais dans mon esprit l’explication
de ce phénomène quand la même voix que j’avais entendue 
me dit encore :


— Est-il possible que tu aies déjà oublié ? C’est la
petite lampe qui ne s’éteint jamais…


Et je m’éveillai.


Non, je ne t’ai point oublié, ô douce lumière qui a rayonné 
sur mes jeunes ans. Si les années et les vicissitudes
ont parfois obscurci ta pâle clarté, tu es demeurée cachée 
et non éteinte, tels, ces flambeaux que portaient
dans les catacombes les premiers chrétiens.


J’ai souvenance d’avoir lu, dans l’heureux temps où
l’on croit aux contes merveilleux, la touchante histoire
de Madeleine de Repentigny dont les vieilles annales des
Ursulines conservent encore le nom.


C’était en 1717.


Un jeune sauvage appartenant à la grande tribu iroquoise,
dans une rixe avec un Français qui avait insulté
sa sœur Fleur du Printemps, avait tué son adversaire.


Le jeune Indien, qu’on avait baptisé sous le nom de
Paul, était, selon l’histoire, un des types les plus beaux
de la race guerrière : grand, bien fait, intelligent, il avait été adopté et élevé par un éminent ecclésiastique de ce
temps, lequel, destinant son protégé à la prêtrise, lui avait
donné toute la science nécessaire.


Mais le sang des vaillants chefs, ses pères, coulait
trop bouillant dans les veines de Paul, et quand il eut
atteint l’âge de majorité, il alla rejoindre son peuple.


Or, le jeune Iroquois avait quelque temps auparavant
sauvé des eaux Madeleine de Repentigny. À la vive
reconnaissance de celle-ci se mêla bientôt un sentiment
plus tendre qui changea toute la vie de Madeleine.


Paul n’avait jamais paru s’apercevoir de la préférence
marquée que la jeune fille avait pour lui. Fier et hautain,
il se retranchait derrière un masque de froideur
impénétrable.


Les Français et les Iroquois étaient alors en paix et
ceux-ci avaient souvent accès dans le fort ; ce fut dans
une de ces visites que s’éleva la querelle sanglante dont
on a déjà parlé. Paul fut arrêté et jeté en prison.


L’amour rend ingénieux. Madeleine de Repentigny
parvint à tromper la surveillance des gardiens et lui fit
parvenir, dans un petit pain, une lime et le plan d’évasion
qu’elle avait conçu pour lui.


Mais quand, par une nuit profonde, Paul tenta de s’échapper 
de sa prison en se laissant glisser le long du
mur, la sentinelle crut entendre un léger bruit et déchargea 
immédiatement son arme dans cette direction.


La balle, hélas ! atteignit en pleine poitrine le fugitif
qui tomba dans les bras de mademoiselle de Repentigny,
postée au bas de la tour avec sa vieille nourrice et un
serviteur dévoué.


On s’empressa autour de Paul, mais la blessure était
mortelle. Il ouvrit les yeux, et, apercevant Madeleine
tout en pleurs qui se penchait vers lui, il porta la main à
son cœur et mourut en disant :


— Je l’aimais, pourtant.


Quelques mois plus tard, Madeleine de Repentigny
entrait aux Ursulines pour s’y faire religieuse. 


Quand et où ai-je lu cette histoire ? Je ne me le rappelle 
pas. Il m’en échappe bien des détails, ainsi que le
nom de l’auteur et le titre du livre lui-même.
Mais tout enfant que j’étais alors, il me resta de cette
aventure un souvenir si fort, si vivace que je le retrouve
encore tout frais dans mon esprit.


Qu’une Madeleine de Repentigny ait existé, cela ne
saurait faire aucun doute ; les registres du cloître en font
foi et disent, de plus, qu’elle laissa une certaine somme
d’argent destinée à l’entretien perpétuel d’une lampe
comme elle en avait fait le vœu.


Quand j’allai aux Ursulines, j’éprouvai un plaisir indicible 
en songeant que j’allais y voir les traces du passage 
de mon héroïne.


Et lorsque, pour la première fois, j’entrai avec mes compagnes 
dans la chapelle du cloître, lorsque, promenant
mes regards sur les murs blanchis à la chaux, les vieux
tableaux d’un autre siècle qui les ornent, ces hautes et
imposantes stalles où psalmodient d’une voix grave et
solennelle les filles d’Angèle de Mérici, je ne pus me défendre 
d’un sentiment d’émotion profonde.


Tout devant la grille du sanctuaire brûlait la lampe
du tabernacle, mais plus haut, dans la pénombre d’un
grand jubé, vis-à-vis l’autel de Notre-Dame du Grand
Pouvoir, j’aperçus une petite flamme qui brillait doucement. 
Je me dis en la regardant si belle et si claire :


La voilà donc enfin, la chère petite lumière qui
ne s’éteint jamais.


Je ne m’étais pas trompée.


Et chaque fois que le règlement de la communauté
nous réunissait au saint lieu, c’était un plaisir pour moi
de retrouver ma vieille amie, de lui parler et de deviner
ce que pourrait me dire sa lueur mystique.


Je chérissais son histoire et la gardais avec un soin
jaloux, depuis le jour où j’avais confié le roman de mademoiselle 
de Repentigny à ma maîtresse de littérature, qui
l’accueillit avec un haussement d’épaules et un sourire
d’incrédulité. 


En effet, ce n’était pas tout ce que la sévérité des règles
monastiques pouvait désirer, et je ne m’exposai plus à ce
qu’on détruisît ma légende ou qu’on doutât de son authenticité…


Depuis, bien des jours ont passé. D’autres histoires,
ou plus réelles ou plus fictives encore, sont venues s’ajouter 
à la touchante histoire de Madeleine, et je les
garde toute dans mon âme : petites lumières qui ne s’éteignent 
jamais !…


 




Lundi, 12 juin.


C’est pour les sceptiques qui ne croient pas aux revenants 
que j’écris cette chronique.


Ce n’est pas une histoire du temps passé, où les témoins,
morts et enterrés, ne peuvent plus répondre aux
interrogations des vivants, mais un fait d’occurrence récente,
arrivé dans une de nos institutions les plus remarquables 
de Montréal.


Je n’aime pas, pour ma part, ces anecdotes qui ne donnent,
ni les noms, ni l’endroit, où les choses se sont passées ;
cela laisse planer quelque soupçon sur leur authenticité. 
Il n’y a qu’un nom que je ne vous donnerai
pas, bien que j’en aie grande envie pour lui jouer un
tour, et c’est celui de l’intéressant narrateur qui m’a raconté 
le trait.


Donc, il n’y a pas bien longtemps on amenait à l’Hôtel-Dieu 
un brave fils de la Verte Erin dont l’état semblait 
des plus précaires.


Il y a, paraît-il dans la vaste enceinte des dames Hospitalières,
une chambre exclusivement réservée aux Irlandais,
que l’on appelle, pour cette raison, salle St-Patrice. 
La bonne sœur chargée particulièrement du
soin de cette salle est, elle aussi, une fille de la blonde
Hibernie, qui vint au Canada, encore toute enfant, avec
des immigrants de son pays dont le nombre fut si horriblement 
décimé par le typhus, quelque vingt ans passés. 


L’enfant fut, après la mort de ses parents, recueillie et
adoptée par d’honnêtes cultivateurs, canadiens-français
de Beauport ; elle y fut élevée jusqu’au jour où elle
quitta sa famille d’adoption pour le cloître.


Va sans dire que la bonne religieuse n’avait d’anglais que
le nom et que, nommée directrice de la salle St-Patrice,
il lui fallut recommencer, avec ses compatriotes, l’étude
de la langue anglo-saxonne qu’il lui arrive souvent de
fusionner avec le français.


Toujours est-il que la sœur commanda aux infirmiers
qui amenaient le patient sur un brancard de le déposer
sur un lit vacant. Mais à peine le malade reposait-il sur
le matelas qu’il s’en échappa des miaous lugubres, épouvantables,
qui détonnèrent horriblement dans le silence
de la salle.


— Mercy ! dit la sœur, il y avait des cats sous les couvertures. 
Tom, venez donc voir.


(Tom est le gardien préposé spécialement à la salle
St-Patrice, qui a succédé à Joseph Cataplasme, ainsi
nommé à cause de ses aptitudes dans la confection d’emplâtres 
de ce genre. Tom, dis-je, est un grand gaillard
avec un air de politicien consommé, vous savez, ces airs
de personnes qui promettent tout et ne donnent rien).


On souleva l’agonisant avec force précaution, on fit
un examen minutieux dessus, dessous et dans le lit, puis
tout autour de la chambre. Tom armé d’un balai se disposait 
même à punir les délinquants, mais on ne trouva
rien. Pas plus de chat que sur la main.


Depuis ce jour, on entendit des bruits étranges dans la
salle St-Patrice ; une nuit surtout, personne ne put dormir.
Il sortait par tous les coins des gémissements, des
plaintes qui remplissaient l’air et troublaient tout le
monde. Une autre fois, on eut dit une meute de chiens
furieux, aboyant, hurlant, aux alentours, qui tenait chacun 
en éveil.


Entretemps, un des malades rendit le dernier soupir
et comme les gardiens le transportaient sur une civière, à travers le long corridor, le mort leur reprocha en termes
lamentables de vouloir l’enterrer vivant.


Vous vous imaginez que les deux hommes allèrent
promptement, et à petit bruit, remettre le ressuscité sur
son lit où des soins empressés lui furent administrés.


Inutilement, hélas ! il était bien mort comme l’attestait
d’ailleurs sa rigidité cadavérique.


On ne vola plus à la tombe son locataire, mais les gardiens 
commençaient à s’entre-regarder en hochant la
tête d’un air soucieux. Ce dernier incident avait été
soigneusement caché aux malades dont les esprits étaient
déjà assez surexcités.


La vive imagination de mes compatriotes celtiques
avait de quoi s’exercer, et, comme bien on le pense, les
commentaires allaient leur train. On parlait de spiritisme,
d’intervention surnaturelle et que sais-je encore ?


On avait beau agir avec la plus stricte attention, rien
ne pouvait empêcher la répétition ni faire soupçonner
la provenance de ces bruits aussi extraordinaires qu’inconnus 
jusque là.


Une fois, qu’on transportait à travers la salle, une
grande caisse de bois remplie de morceaux de papier, de
carton, de bris de toute sorte, une voix étouffée sortit
tout à coup de dessous, ces amas :


— Pour l’amour de Dieu, criait-elle, je meurs ici si on
n’enlève tout de suite ces ordures qui m’étouffent.


— Comment, diable, se fait-il qu’il y ait quelqu’un là-dedans,
dit un des porteurs, laissant précipitamment tomber 
par terre son fardeau.


— Je m’étais endormi au fond de cette caisse, répondit
la voix, et les balayeurs des salles ont jeté sur moi toutes
ces choses, mais, vite, vite, j’étouffe.


Inutile de dire avec quelle célérité on se rendit à cette
prière. En un clin-d’œil la caisse était renversée, le contenu 
dispersé aux quatre coins de la salle, les papiers, les
brindilles, la poussière volant ici et là, sur les lits, les
corniches, partout. Et d’homme point. 


Il fallut recommencer le ménage, je vous laisse à
deviner dans quelle situation d’esprit.


— I never saw chose pareille, disait la bonne sœur les
yeux au ciel.


Un dernier trait vint mettre le comble à l’émoi qui régnait 
dans la salle St-Patrice. Il y a, au milieu de la
pièce, une armoire où passent des tuyaux à l’eau chaude
destinés à réchauffer les assiettes et les plats de l’infirmerie. 
À l’heure du dîner, il se produisit un tintamarre
épouvantable, un choc d’assiettes se heurtant les unes
contre les autres, les bruits de vaisselle qui se casse et
dont les morceaux seraient violemment rejetés sur les
parois de l’armoire.


Une des scolastiques appela Tom à son secours, lequel,
par ce reste de galanterie qui subsiste toujours au
fond de tout cœur irlandais, vint s’enquérir de la cause
de ce charivari.


Un mot en passant des scolastiques de l’Hôtel-Dieu.
Elles sont au nombre de cinquante qui se sont données
à la maison pour leur nourriture et leur entretien.
D’autre part, elles rendent de bons services à la communauté 
dans les travaux manuels et les soins aux malades.


C’est Mgr Bourget qui a fondé la congrégation des
scolastiques et leur a donné quelques règles à suivre,
ainsi que leur costume de couleur bleue qu’elles portent
les dimanches et les jours de fêtes. Un habitué de la
maison, un malin, s’est amusé à baptiser les pauvres scolastiques 
du nom de la brigade bleue. La brigade bleue
se fait surtout remarquer par son antipathie prononcée
contre le sexe fort.


— Êtes-vous mariée ? demanda à l’une d’elles un espiègle 
étudiant en médecine.


— Mariée !  !  ! répéta la scolastique scandalisée.


Il parait que rien ne peut rendre toute l’horreur et
l’indignation que sut mettre dans ce mot la modeste militante 
de la brigade.


Mais revenons. 


Le chevalier Tom ouvrit l’armoire. Rien encore.
Les plats et la vaisselle ne semblaient pas même avoir
été dérangés. Des murmures s’élevaient dans la salle ;
décidément, la place n’était plus tenable.


Mais un vieux soldat retraité qui, jusque-là, avait
gardé le silence, se levant tout à coup, dit d’une voix qui
dominait tout le tumulte et en désignant du doigt le
malade avec qui avait commencé tout ce bruit :


— Cet homme est ventriloque.


Depuis lors, on n’entendit rien d’insolite à la salle St-Patrice,
jusqu’à ce que, guéri et sur le point de quitter
l’hôpital, le ventriloque donna une magnifique représentation 
de son savoir-faire, à laquelle assistèrent émerveillés 
infirmiers, malades et scolastiques.







Lundi, 3 juillet.


On venait d’apporter le courrier.


— La malle d’Europe est arrivée, dit mon hôte, voyons
ce qu’elle nous amène.


Une petite enveloppe, mince et blanche, couverte de
marques nombreuses des différents pays qu’elle avait
traversés, s’échappa tout à coup du milieu d’une liasse
de journaux et vint tomber à ses pieds.


Il la ramassa et après l’avoir examinée :


— Une écriture de femme et d’Italie, s’écria-t-il, qui
peut….


Mais il avait fait sauter le cachet d’une main nerveuse
et ses yeux interrogeaient déjà la signature.


Une exclamation de surprise s’échappa de ses lèvres,
tandis qu’une profonde émotion se peignit sur ses traits.


Ce n’était pas cette tristesse douloureuse que donne
une grande douleur ou un malheur inattendu, on eût dit
plutôt l’attendrissement causé par l’évocation chère d’un
lointain et doux souvenir.


Quand il en eut fini la lecture, pris soudain d’un be- soin d’expansion, il me tendit la lettre pour que j’en
prisse connaissance à mon tour.


Elle était datée du 24 juin et partait de Milan :


« Je ne puis laisser passer ce jour, disait-elle, sans vous
envoyer, malgré la distance, le temps et tout ce qui nous
sépare, mon souvenir qui vous dira mieux que moi-même 
que je ne vous ai jamais oublié.


« Dans mes voyages, au milieu de mes succès artistiques,
comme à mes heures de déboires, j’ai bien souvent 
pensé à vous et à la chère soirée que nous avons
passée ensemble à bord de ce grand et vilain navire.


« Il y a aujourd’hui dix ans que nous nous sommes
rencontrés : c’était le 24 juin 1884. Dix années ! que
d’événements depuis ce temps ! que d’expéditions faites
en tous lieux et que d’heures heureuses et plus souvent
malheureuses ont depuis sonné pour moi au cadran des
âges !


« Je me vois encore avec mes dix-sept ans, toute seule,
sur cet affreux vaisseau et comme vous avez été bon
pour moi, comme la soirée était belle ! et comme j’aurais
voulu qu’elle durât toujours… »


L’auteur de cette touchante missive eût pu signer :
Graziella, tant il y avait, à l’instar de la fille de pêcheur
de Procida, de grâce charmante, de pureté naïve dans les
sentiments affectueux et reconnaissants de la jeune Italienne.


Son style caractéristique empruntait sans doute, son
charme pénétrant à la douceur et à la limpidité de son
ciel.


Sans la connaître, on se sentait attiré vers elle dont tout
l’horizon se bornait à un soir traversé par un fugitif rêve
d’amour…


Je remis la lettre à son destinataire, et lui, rappelé,
brusquement à cette veillée de juin sous les tropiques,
me raconta cette idylle d’une heure qui devait jeter sa
traînée lumineuse sur leurs deux vies.


— Je revenais de la Nouvelle Orléans, à bord d’un navire où avait pris passage une troupe d’acteurs à destination 
de X… Comme bien vous le pensez, l’animation
la plus grande régnait sur le vaisseau, animation causée
surtout par la présence de tous ces comédiens, parmi lesquels 
étaient jetés ensemble tant d’éléments hétérogènes.


Ne me souciant pas de me mêler à cette foule bruyante,
je me promenais sur le pont à l’écart, quand j’aperçus
une jeune fille, retirée elle aussi du reste des passagers,
qui regardait la lune avec tout l’éclat de deux grands
yeux noirs, les plus beaux que j’aie jamais vus.


Elle semblait si seule et si triste au milieu de cette
gaieté, éclatant dans l’air, que je me sentis envahi par
une sympathie profonde pour cette belle jeunesse que le
malheur avait sitôt marquée au front.


Pauvre petite ! elle faisait partie du corps de ballet de
la troupe, mais, comme elle le répète aujourd’hui quelque
part dans sa lettre, jamais elle n’a pu s’habituer à cette
vie de théâtre, et je vous jure que vous eussiez éprouvé
au cœur une grande pitié pour cette fleur si pure, si délicate,
condamnée à s’épanouir au milieu de cette boue
infecte…


Je l’entourai d’autant de soins et de prévenances que
si c’eût été une duchesse ; je lui parlai mes paroles les
meilleures, et, j’eus la satisfaction de voir moins pâle cette
jolie bouche qui n’était faite que pour les sourires.


Aujourd’hui que le passé se présente si vivement à
moi, que j’entends son esprit rêveur s’abandonnant dans
une intime causerie, que je revois sa gracieuse personne,
la splendeur radieuse de cette nuit étoilée, il me vient à
l’âme, comme un baume d’ineffable douceur, la satisfaction 
de savoir qu’aucune ombre n’obscurcit la pureté
de son souvenir…


J’avais des larmes plein les yeux et lui, non moins
touché, s’efforçait de maîtriser sa puissante émotion.


Les hommes, — je ne sais pourquoi, — semblent toujours 
avoir honte d’un bon mouvement. Ils mettent à
cacher leur sensibilité le même soin qu’ils prendraient à
dissimuler une faute. 


Et, cependant, rien ne les grandit, rien ne les ennoblit 
plus que cette faculté de sentir et de souffrir qui rend
meilleur et plus immatériel.


— Pauvre petite, reprit-il au bout de quelques instants,
pauvre enfant ! songez donc ! après dix ans…


Et, s’emparant d’un journal qui se trouvait sous sa
main, il le déplia tout grand devant lui.


Un grand silence régna dans la bibliothèque, interrompu 
au bout de quelques instants par mon hôte lisant d’un
ton qu’il essayait de rendre ferme :


— Des dépêches de Shanghai nous annoncent que la
guerre est déclarée entre la Chine et le Japon…







Lundi, 17 février.


Ne vous êtes-vous jamais trouvé, un jour, fatigué, altéré 
sans perspective prochaine de reposer vos membres
lassés, d’étancher cette soif qui dessèche votre langue ?


Et, pour augmenter vos souffrances, votre imagination 
n’a-t-elle pas trouvé un plaisir cruel à faire miroiter
devant votre esprit l’ombre douce et bienfaisante d’un
bocage touffu, le « rigolage » gai de la source babillant
sur les cailloux ?


Aussi, quand enfin vous avez atteint l’oasis désirée, la
jouissance en a été centuplée et vous avez savouré goutte
à goutte la boisson rafraîchissante qui renouvelait la
vie dans vos veines.


Ce printemps, les bourgeons avaient fleuri sans que je
les visse. La feuillée avait couvert la ramure de frais
ombrages et je n’avais pas été témoin de l’éclosion des
feuilles…


Comme je songeais parfois à ces tapis de verdure
épaisse où fleurissent les violettes, à ces heures de solitude 
dans la campagne où l’on n’entend, pour tout bruit,
que le bourdonnement de l’insecte butinant ou le cri monotone 
du grillon sous l’herbe !


J’avais la nostalgie des matins frémissants, de ces longues contemplations des horizons vastes et de ces
scènes pittoresques, qui vous reposent l’esprit et vous
délectent le cœur.


J’ai eu douze heures de ce repos charmant, tout un
jour, marqué d’une pierre blanche dans l’urne antique,
passé dans les délices d’une agréable campagne dont les
bords se baignent sans cesse dans de grandes eaux.


Vous n’imaginez pas aisément d’endroit plus joli, plus
tranquille. Une véritable Thébaïde dont les anachorètes 
d’antan volontiers eussent fait leur retraite.


Quelques maisonnettes, dispersées ici et là, toutes
blanches avec de vertes persiennes et leurs pignons triangulaires.


Rien de l’apparat des contrées renommées, visitées par
la foule bruyante des touristes ; tout y est d’un simple,
d’un primitif que je n’aurais jamais cru rencontrer hors
des villages perdus de nos basses Laurentides.


Non, rien ne saurait exprimer toutes les délices intimes 
dont je me suis abreuvée pendant mon court séjour 
chez ma vieille amie.


Figurez-vous un cottage frais et pimpant au milieu
d’un verger, des bancs, des sièges rustiques sous les plus
touffus ombrages, des oiseaux dans les nids et des parfums 
dans l’air. Une petite haie de rosiers sauvages,
toute basse, où les roses cachent encore les épines, sépare 
le verger du jardin. Là, point de ces plantes exotiques 
frêles et délicates qui s’acclimatent si difficilement
sous notre ciel : ce sont des marguerites au cœur d’or,
des pensées éclatantes et sombres, des capucines brillantes,
des tourne-sols non épanouis, et une odorante
mignonnette dont la signification est la seule du langage
des fleurs que je n’aie jamais oubliée.


Et qui pourrait peindre la fraîcheur, la pureté de cet
intérieur paisible et rustique. Les murs en sont blancs,
les meubles pleins de simplicité et d’élégance. Ça et là,
sur le parquet, des nattes sont jetées, laissant à découvert 
un plancher d’une propreté exquise et reluisant
comme de l’ambre fin. 


Près de la fenêtre, dont les persiennes fermées adoucissent 
la lumière trop crue du soleil, un bon fauteuil est
installé ; à la portée de la main, une petite table où sont
jetés quelques livres, les dernières revues, et, dans un
vase de porcelaine antique, des roses sauvages répandant
par tous les coins de la chambre leurs parfums grisants.


Ma vieille amie, me désignant d’un geste le fauteuil
capitonné, me dit de sa voix douce et sympathique :


— Reposez-vous, ma chère enfant.


Puis, elle disparut refermant discrètement la porte
derrière elle.

⁂


Dans les fantaisistes envolées de mon imagination,
j’avais à peine osé rêver un repos si parfait dans une plus
charmante retraite.


— Je vous donnerai de la campagne tout ce qu’elle
peut donner, m’avait dit cette fée bienfaisante à la chevelure 
argentée, l’œil noir luisant si doux, si bon, sous
le verre de ses lunettes.


Elle avait tenu parole.


Je ne voyais rien autour de moi pour me rappeler la
ville, ses maisons décorées comme des bazars, sa poussière 
noirâtre de bitume et d’asphalte, ce mouvement incessant 
qui donne le vertige ; rien qu’une simplicité primitive,
des fleurs, de la verdure et la mer bleue, — fleuve,
rivière ou lac ? — qui là-bas souriait au soleil s’y mirant
radieux.


C’est d’un endroit comme celui-là que l’on pourrait
s’écrier avec Virgile : Qu’on est heureux par ici ! Comme
il ferait bon vivre toujours en ces lieux exquis et fortunés !


Ah ! les bonnes heures que j’y ai passées ! les délicieuses
rêveries faites, les yeux grands ouverts, sur toutes ces
beautés. Les nerfs se détendaient, le cerveau ne forgeait 
plus et les tempes, ses enclumes, se soulevaient à
peine sur les artères endormies. La pensée n’était pas
morte cependant, mais elle aussi prenait son repos ; tout doucement elle se laissait faire, et comme 
on ne lui faisait pas violence, comme on ne l’activait
plus, elle redevenait naïve et bonne, comme au jour où
on la menait cueillir, dans les champs, la fraise parfumée
ou jouer sur les galets de la grève.


Dans ce séjour du paradis, il me semble que j’aurais
pu vous écrire de bien douces choses. L’inspiration
venait d’elle-même. Je trouvais sans efforts, sans presque
y songer, des idylles touchantes, de ravissantes
pastorales, mais, prendre un crayon, c’était rompre le
charme. Aujourd’hui que je cherche à vous retracer
toutes ces choses, c’est à peine si je puis fixer ici un pâle
rayon de leurs éblouissantes clartés.


Ce que l’âme ressent dans toute son intensité, nul langage 
ne peut le rendre ; quoique vous fassiez, toujours
il manquera des mots pour exprimer cette essence divinisée 
de la pensée aussi insaisissable que l’âme elle-même.


Peut-être se lèvera-t-il un jour où, là-haut, dans cet au-delà 
que nous ne comprenons pas très bien, nous donnerons 
à nos sentiments cette forme idéale tant rêvée !


Tout un jour, je goûtai le plaisir de me laisser vivre,
tout un jour je me sentis heureuse sans trop savoir
pourquoi.


Le soleil avait maintenant fini sa course à travers
l’horizon, une brise légère s’était élevée, ridant la surface
des eaux, balançant les branches des pommiers, les
pâles marguerites, la tête blonde des résédas. J’ouvris
les persiennes toutes grandes, pour laisser entrer l’air
chargé de subtils arômes, et, les bras appuyés sur les
rebords de la fenêtre, je continuai de me livrer à mes
contemplations.


Une voix fraîche et claire vint tout à coup me distraire,
en même temps qu’un bruit de vaisselle qu’on remue 
rompait le silence qui avait régné jusque-là ; c’était
la servante du logis se remettant, avec une chanson, à
son travail quotidien. Bientôt elle sortit et se dirigea vers le berceau à demi caché sous un fouillis de chèvre-feuille,
et se disposa à y servir la collation du soir. Sa
chanson maintenant montait plus nette et plus distincte,
et son rythme traînant donnait un caractère de douce
mélancolie à la chute du jour.






Du lait riche, recouvert d’une crème épaisse et exhalant 
une odeur de trèfle, des framboises cueillies sur les
arbustes mêmes du jardin, du beurre moulé en petites
boules de la forme d’une grosse fraise, d’appétissantes
galettes cuites au four, des confitures, et une large miche
de pain brun, composaient notre repas du soir.


— Restez ici, me disait mon hôtesse, les heures du soir
sont des heures charmantes et le rossignol n’a pas encore 
chanté.


Le devoir m’appelait ailleurs. Il me fallait dire adieu
à ces lieux enchanteurs ; je fis le tour du jardin, du verger,
j’allai regarder encore les roses qui achevaient de
mourir dans le vase en vieille porcelaine sur le guéridon,
et, au moment où l’Angélus du soir, qui, « semble pleurer
le jour qui meurt » sonnait au clocher de l’église, je partis
sans oser retourner la tête.


Mais je reviendrai entendre chanter le rossignol….







Lundi, 11 septembre.


Adieu les vacances !


Adieu les beaux jours passés au coin des bois, sur les
grèves, dans les endroits fashionables fréquentés des
touristes, ou mieux encore, dans les thébaïdes profondes,
retraites enviées des philosophes et des penseurs !


Maintenant, tous ces lieux, inondés de soleil et d’air
libre, sont désertés. Chacun, rentré dans ses foyers,
ferme sa porte à la brise du soir devenue trop pénétrante.


Et pendant que « la verge d’or de l’automne » fait jau- nir les feuilles, que des rayons plus ternes glissent sur
les gazons pâlis, que les petits oiseaux gazouillent leurs
derniers chants avant de s’envoler, nous allons, vous et
moi, faire revivre par le souvenir, — cet ami des heures
sombres, — le bon temps qui n’est plus.


Qu’ils sont beaux les jours d’été !


Qu’ils sont beaux surtout à la campagne, « loin de
tout, près de la Terre, de la bonne, saine et verte terre »
comme l’exprime si bien ce génie malheureux qui fut
Guy de Maupassant.


Ces mots du célèbre romancier me sont revenus à la
mémoire, quand, à mon premier réveil, après avoir laissé
Montréal, je vis, de ma fenêtre ouverte, s’épandre devant 
moi la magnifique et grandiose panorama que présente 
la Malbaie.


Je n’ai qu’à fermer les yeux pour ressusciter cette
scène.


Imaginez d’abord, retirée de tout bruit, une de ces
spacieuses et longues maisons de campagne comme on
en bâtissait autrefois ; une large véranda ombragée de
grands saules, un jeu de croquet et des plates-bandes
bien entretenues où fleurissent les fleurs les plus belles,
puis, à quelques pas, au bas de la riante colline où est
située l’habitation, la rivière Malbaie roulant ses ondes
noires et profondes après l’orage.


Une longue avenue, bordée d’arbres, monte jusqu’à
la villa, pittoresquement appelée : « Sur le Côteau, » et,
de tous ses côtés, s’étendent des champs, des monticules,
des monts s’élançant dans les nues, des ravins, des vallées,
formant l’horizon le plus fantastique et le plus bizarre 
qu’on puisse imaginer.


De ! la fenêtre de ma chambre, si jolie et si largement
aérée, je contemplais ce spectacle en humant avec délices
l’air matinal.


Quelle fraîcheur après l’air chaud et étouffant de la
ville ! quels changements dans les décors !


Au milieu de cette nature si sauvage et si belle, dans cette atmosphère pure et calme, on goûte doucement des
joies intimes qu’on ne saurait traduire. Le soleil levant
dissipait les brumes du matin, en baignant le sommet des
montagnes d’une teinte rosée, la petite rivière coulait
silencieusement entre ses rives abruptes, et, sur toutes
ces choses, ces blés mûrissants, ces maisons rustiques
surgissant dans les plis du terrain, planait je ne sais quoi
de grand, de bon qui parlait à l’âme…


Nulle part ailleurs qu’à la Malbaie, les enfants du sol
n’ont conservé autant de simplicité naïve dans leurs
idées, de rusticité dans leurs manières.


Les étrangers qui y affluent tous les ans n’ont influencé 
en rien leurs dispositions primitives : les montagnes
les préservent du souffle d’une civilisation trop raffinée.


Rien de plus typique que les habitants de la côte nord :
langage, habitudes, manières, tout y est caractéristique.


Les études de mœurs prises sur le vif y sont donc très
amusantes.


Chaque paysan forme un type à part, intéressant à
observer, et je regrette de ne pouvoir parler longuement 
de Marie Gonzague, entre autres, qui tire aux cartes
et qui se donne l’absolution « aussi bien que le curé » dit-elle ;
des filles Belleville, deux vieilles harpies, aussi délabrées 
que leur masure, qui se servent de la croix de
tempérance pour régler leurs différends avec leurs voisins ;
pardessus tous les types, la mère Barrette dont je
vous ai déjà parlé l’an dernier, et que je retrouvai cet été
occupée sur le perron de sa cahute à croquer des pois
secs, avec une désinvolture sans pareille.


Nous nous sommes revues avec tout le plaisir qu’il
convient à d’anciennes connaissances.


— Eh ben, oui, dit la mère Barrette, j’sus-t-encore assez 
vigoureuse malgré mes quatre-vingt-un ans ; mon
bonhomme à quatre-vingt-trois lui, et v’la cinquante-sept
ans, vienne l’mois des récoltes, que j’sont mariés.


Croyant découvrir quelque idylle rustique comme on
aime tant à en entendre quelquefois, j’essayai d’amener la vieille à me raconter l’histoire de ses premières années,
ce à quoi je réussis sans user de trop de diplomatie.


— J’étais née sur les côtes, commença-t-elle, et mon
homme au bord de l’eau. J’aimais pas à fond quand je
me mariis, avoua-t-elle ingénuement, mais j’ai pas pâti
avec. Il avait du pourcha (talent), moé itou, ça fait que
nous avons ramassé un peu de bien.


Puis, elle me parla de ses enfants et petits-enfants,
dont l’un est « sus un Anglais, au grand Montrégual, un
M’sieu Malfacsonne, une ben belle maison, qui fait qu’à
c’te heure, il introduit ben, ben l’anglais. Ah ! le p’tit
crapaud, ajouta-t-elle avec orgueil, ça prendrait ben du
monde pour l’appareiller. »


Malgré les trois ou quatre bons médecins que possède
la Malbaie, les rebouteux et les soigneuses pullulent,
et les ingrédients qui entrent dans la composition de la
plupart de leurs remèdes, — dont je n’oserais préparer la
prescription, — n’ont rien à faire avec les pharmacies.


Vous pourriez être surpris d’apprendre qu’un peigne fin,
appliqué sur l’estomac, raccommode les côtes cassées et
que, pour guérir le mal de tête, il faut se coiffer d’un
bonnet fait de l’écorce d’un certain arbre. On se figure
difficilement la drôle de binette que font les gens ainsi
affublés.


Les noms de baptême sont aussi bizarres que les gens ;
j’en ai fait une collection épatante d’où je cueille deux
noms qui vous donneront une idée de la poésie des
autres : Euphrodise et Férie. La pauvre malheureuse
qui répond à ce dernier prénom le doit à la dévotion de
ses parrain et marraine, lesquels, ayant consulté le calendrier 
pour constater sous le vocable de quel saint était
tombé le jour de la naissance de l’enfant, n’y ont trouvé
que celui-là.


Quant aux noms de famille, rien d’anormal, seulement,
les familles se multipliant avec cette remarquable fécondité 
canadienne devenue proverbiale, il a fallu accoler
à chacune un surnom quelconque pour distinguer chaque souche principale. C’est ainsi que les familles Tremblay,
très répandues sur la rive nord, répondent successivement 
au sobriquet de Tremblay la Cervelle, le Picoté, la
Gadelle, Cornette, P’tit nez d’oie, Poulette, Quenette,
etc. M. le shérif Cimon me disait qu’il fallait les inscrire,
sous ces appellations, dans les actes notariés même.


Et pour peu que ces braves gens habitent des concessions 
appelées Mains-Sales, Pousse-Pioche, St-Snigol et
autres d’un zolaïsme trop cru pour que je me permette
de les mentionner, l’effet est assez cocasse.


Mais, trêve aux originalités des Malbaiiens ; l’écorce
est un peu rude, mais le coeur est bon, large comme leur
vaste horizon, généreux comme leur terre hospitalière.







Lundi, 25 septembre.


Aujourd’hui, j’aimerais à vous parler des jours d’automne, 
de ces jours aux matins si ternes, aux soirs si
pâles.


Le soleil pourtant brille encore à son zénith. Pendant 
quelques courtes heures, il se fait coquet pour nous
attirer. Mais ses efforts sont vains ; déjà pour nous il
n’a plus la même force, la même chaleur. Nous nous
éloignons de lui, et las de se faire beau pour la terre inconstante, 
il va prodiguer ailleurs ses faveurs et ses sourires.


Tout s’en va : les fleurs, la verdure, la feuillée. Les
oiseaux aussi nous laissent, les petits oiseaux dont un
poète a dit :


Les oiseaux, ce sont des baisers

Que le ciel donne à la terre ;

Sur les lacs, par leur vol rasés

Les oiseaux, ce sont des baisers.




Bientôt leurs nids déserts se balanceront mornes et
tristes aux branches nues, comme ces maisons abandonnées 
qui prennent dans leur isolement un air de désolation 
si profonde. 


En descendant à la ville, l’autre jour, sur les grands
arbres du jardin Viger, j’aperçus un gentil oiselet, seul
et silencieux, qui n’avait pas encore émigré avec ses
frères.


Qui sait ? le pauvre petit avait peut-être été abandonné 
parce que ses ailes trop frêles se refusaient de le porter 
si loin.


Il était là, tout frissonnant, une de ses pattes recroquevillée 
sous lui ; ses plumes hérissées sur son corps mignon
en faisaient comme une boule de duvet d’où l’on apercevait 
deux petits yeux noirs qui clignotaient sous la rosée
tombant froide et abondante de ce ciel d’automne.


J’aurais voulu le réchauffer de mon souffle, lisser sous
mes doigts ses pauvres plumes mouillées, et, le garder
avec moi, pour qu’il me rappelât les chansons ensoleillées 
de l’été disparu, mais il n’entendit pas mon appel, et
continua de regarder tristement le grand ciel gris, de ses
petits yeux qui clignotaient.


Et je continuai ma promenade, foulant aux pieds les
feuilles jaunies, qui avaient sous mes pas des craquements 
mélancoliques.


Est-il quelque chose de plus mortellement triste que
la chute des feuilles ? D’abord, cette riche parure qui réjouissait 
tant les yeux prend des reflets châtoyants, ses
nuances changent sous les atteintes du soleil et rougissent 
comme ces couleurs vives qui teignent les joues des
jeunes consomptives.


L’agonie des feuilles a alors commencé, et bientôt la
sève, — leur vie, leur âme, — ne coulera plus dans leurs
veines. Ce sera la mort.


C’est pitié de les voir tomber une à une avec ce léger
bruissement de suaires glissant sur les cercueils. Pas
un souffle souvent ne remue les arbres et pourtant elles
tombent, elles tombent toujours, comme des fruits trop
mûrs que les rameaux ne peuvent plus porter.


C’est deux fois mourir que de mourir avec les feuilles.


Quand je partirai pour une vie meilleure, oui, meilleure, j’en ai la ferme espérance, je voudrais m’endormir
de mon long sommeil, avec les dernières lueurs du soleil
couchant, quand, sous mes fenêtres ouvertes, la brise
embaumée du soir passerait comme un bruit de prières…


Le rossignol viendrait peut-être, attiré par l’éclat des
cierges, chanter sur l’arbre voisin ses sérénades mélancoliques,
et les étoiles veilleraient pour moi toute cette
nuit, ma première nuit parmi les morts…


Puis, quand à l’église, on aurait chanté les doux chants
de la mort, on m’amènerait, un clair matin de printemps,
à travers les champs en fleurs, me coucher dans ma
tombe creusée sous le gazon verdoyant, en face de la
mer que j’aime tant.


Non, pas de large pierre tumulaire, pas de caveau
sombre pour empêcher la lumière de pénétrer jusqu’à
moi et de réchauffer ma triste demeure ; rien qu’une
petite croix blanche, au pied de laquelle, paisible et confiante,
je goûterais l’éternel repos.







Lundi, 23 octobre.


Je revenais, hier, par la rue Ste-Catherine, et, passant
près de la petite église de Notre-Dame de Lourdes, j’aperçus 
une femme assise sur les marches, dans l’attitude
de la plus profonde douleur.


D’habitude on voit, à cet endroit, une ou deux bonnes
vieilles, qui, égrenant leur chapelait d’une main, tendent
l’autre au passant.


Évidemment, celle qui attirait mon attention, en ce
moment, n’appartenait pas à la catégorie des quémandeuses 
ordinaires.


Ses habits étaient pauvres, sans doute, sa robe rapiécée
et son châle de laine usé la défendaient mal contre la
bise d’octobre, mais il y avait dans toute sa personne un
air de dignité, ne ressemblant en rien à cette attitude
d’humble servilité qui caractérise les mendiants de profession.
 


Elle était là, sa figure pâle, tirée, comme abimée sous
le coup d’une forte émotion. Elle semblait ne point
s’apercevoir de ce qui se faisait autour d’elle, et n’avait
nul souci de tous les passants qui la regardaient parfois
d’un air curieux.


— Je ne puis aller plus loin, disait cette pose affaissée,
inerte, et elle était tombée au pied de cette église, témoin
silencieux de bien d’autres douleurs.


Vous auriez eu froid au cœur de la voir ainsi. Le
jour tombait rapidement, les rafales du vent balayaient
autour d’elle des tourbillons de feuilles mortes, et, au-dessus 
de sa tête, un ciel gris et terne la regardait implacable.


La sympathie, c’est le fluide mystérieux qui attire deux
âmes l’une vers l’autre. Point n’est besoin, pour l’exprimer,
de longs discours et de vaines protestations ; ces
âmes se sont comprises dans un regard, dans une seule
parole, et, c’est avec confiance qu’elles se demandent
mutuellement secours et consolation.


C’est ainsi que, remarquant ma réserve et ma discrétion,
elle devina ma sympathie, et, levant les yeux vers
moi, elle me dit tout à coup :


— Jamais je ne pourrai lui dire !….
Puis, dans un moment d’expansion, pour se soulager
quelque peu du poids qui l’étouffait, et adoucir son chagrin,
elle me raconta sa triste histoire.


Restée veuve depuis des années, elle ne subsistait que
du travail de ses mains, qu’une santé chancelante lui interdisait 
bien souvent ; mais, elle était seule, et, un pain
n’est pas vite consommé quand il n’y a qu’une bouche
pour le manger.


Comme tout est relatif en ce monde, c’était presque 
l’aisance, si elle comparait son état à celui d’une
pauvre voisine, veuve aussi, demi-paralysée, et gisant
abandonnée dans la plus affreuse détresse.


Dernièrement, un des frères de la pauvre infortunée,
demeurant aux États-Unis, lui avait envoyé un mandat-postal 
de trente dollars. 


Trente dollars ! mais c’était le Pactole ! Avec cet argent,
elle s’achèterait ces remèdes dispendieux qui devaient 
renouveler la vie dans son sang épuisé, elle paierait 
au propriétaire les arrérages de son loyer, elle aurait
quelques couvertures plus chaudes pour les froides nuits
de l’hiver, et un bon feu jetterait encore des lueurs de
gaieté sur les murs dénudés de son obscure chambrette.


Les beaux rêves qui furent faits, cette nuit-là, dans le
réduit de la pauvre paralytique !


Vingt fois, elle toucha le précieux billet, le palpa pour
s’assurer qu’il était bien là, et qu’elle tenait entre ses
doigts un bien-être de quelque durée, qui sait ? une guérison 
et la vie peut-être : cette vie qui s’échappe malgré
elle, malgré elle….


Une partie de la journée du lendemain, elle attendit
avec une impatience fébrile sa bonne voisine qui venait,
chaque jour, quand ses occupations le lui permettaient,
lui rendre une petite visite amicale.


Ce serait elle qui irait toucher l’argent ; elle était si
honnête et si sure qu’elle pouvait lui confier ce précieux
dépôt.


— Et j’y suis allée, termina la pauvre femme, pour lui
rendre service, bien sûr ; j’avais tant de plaisir toute
sa joie ! Mais, en revenant, je m’aperçois que j’ai perdu
cet argent ou qu’il m’a été volé. Comprenez-vous maintenant 
ma désolation ? J’aurais eu la moitié moins de mal
si cet argent m’eût appartenu… et jamais je ne pourrai
le lui rendre, car j’ai peine à gagner ma vie. Non, je ne
me sens pas capable d’aller lui annoncer ce malheur.


Que dire ? Que faire ?


Si j’écrivais un roman, je pourrais ajouter qu’au récit
de cette infortune, une main généreuse glissa dans celle
de la pauvre femme un bourse remplie de pièces d’or.


Hélas ! pour la véracité de mon récit, il y avait peut-être 
une main prête à donner, mais cette main était vide.


C’est dans des circonstances comme celles-là qu’on apprécie 
la valeur du vil métal. 


Non, l’argent ne fait pas le bonheur sans doute, mais
il y contribue pour une large part.


— Si j’avais de l’argent, disait l’autre jour un homme
éminent, je pourrais tant faire pour le bien de ma cause.


— Si j’avais de l’argent, me disait encore l’autre soir,
une brunette aux yeux si beaux, j’épouserais mon fiancé
et nous n’aurions pas à attendre une clientèle tardive.


Figurez-vous, acheter ainsi le bonheur à l’once !


En attendant, il y a bien des malheureux.


Le malheur prend toutes sortes de formes ; c’est un ingénieux 
qui invente tous les jours un nouveau genre
de tortures.


Voyez ma protégée que le sort avait déjà assez maltraitée,
la pauvre ; sur ses épaules alourdies des souffrances 
d’une autre, le sort joignait encore le regret cuisant 
d’en avoir été inconsciemment la cause.


Un peu d’argent eut apaisé ce désespoir. Pour un
jour, j’ai eu l’envie de me faire quêteuse… Et si j’eusse
été tendre la main vers vous, mesdames, qui resplendissez 
de diamants et de perles, vers vous, messieurs, qui
faites rouler des écus sur les tapis verts de la table de jeu,
dites, que m’auriez-vous donné ?






{{d|Lundi, 20 novembre.|2}


Toute mignonne, un peu frêle, dans son petit berceau 
garni de dentelles, on dirait un oiseau frileux, douillettement 
à l’abri des froidures, dans le duvet soyeux
d’un nid charmant.


Longtemps je l’ai regardée dormir, hier, de ce petit
sommeil d’enfant, si doux, si léger, que son souffle ne
ferait pas frissonner une plume de l’aile d’un ange, et j’ai
songé, penchée ainsi sur son gentil oreiller, qu’une âme
de femme avait pris son éclosion dans cette délicate enveloppe 
de chair blonde et rose.


Car ma petite mie à peine compte quinze jours, et ne connaît encore de la vie que les pâles rayons d’un soleil
de novembre.


La pauvre mignonne ! Elle n’avait pas été tout à fait
désirée, et son entrée dans le monde avait un peu déçu
les espérances de la jeune mère, plus flattée, dans son
orgueil maternel, de la venue d’un fils. Mais, elle était
là, bien inconsciente du léger contre-temps qu’elle avait
causé, et ses grâces natives lui avaient vite reconquis une
large place dans le cœur de celle qui lui donna le jour.


Elle en a besoin, la chère petite, de cette chaude
affection, pour la préparer à la vie qui s’ouvre devant
elle.


Gentils bébés, à quoi rêvez-vous, dans vos blanches
robes, quand vos yeux si graves, si sérieux semblent
fixer l’infini ?


Regrettez-vous le néant d’où l’on vous a tirés ?


Sentez-vous s’éloigner, avec les semaines, avec les
mois, cette terre promise où vos âmes d’enfants espéraient 
d’ineffables délices ?


Avez-vous déjà l’intuition vague des luttes de l’avenir ?


Qui peut dire ? qui saura jamais ce qui se passe derrière
ces petits fronts ?


Et, pour toi, bébée Gertrude, — car elle s’appelle de ce
nom que lui a donné la fée bienfaisante, sa marraine, — que 
seront-elles ces luttes de la vie ? Notre lot, petite, est
diversement réparti, et, plus d’une épaule se courbe sous
un fardeau trop lourd.


Mais, pour filés d’or et de soie que soient tes ans, un
jour viendra, — il vient à toute femme, — ou l’épreuve te
flagellera comme un bourreau, on ton cœur meurtri
souffrira mille tortures.


Seras-tu alors vaillante et forte ?


Garderas-tu un aspect serein en face de la tempête, et,
ta bouche saura-t-elle sourire, quand ton cœur déchiré
connaîtra la souffrance et les pleurs ?


Bébée Gertrude, ma jolie, tu ne sais rien du monde
où tu occuperas, un jour, une large place peut-être. 


On t’en apprendra sur son compte de toute façon.


Les étourdies et les sottes te le peindront comme ravissant,
séduisant ; les maniaques, les désespérées en diront
le plus de mal possible.


Il ne faut croire, ni ces optimistes à l’excès, ni ces
pessimistes de mauvais augure.


Tu rencontreras, sans doute, dans ce monde dont on parle 
tant, bien des ennuis et bien des contrariétés.


Des bruits de scandales, de trahisons, d’infidélités,
viendront quelque jour frapper tes oreilles ; tu verras
autour de toi des misères, des défaillances ; que cela ne
t’effraie pas.


Quelque fois aussi, et cela fait plus de mal encore, une
main qui t’était chère te blessera dans l’ombre, ta confiance 
dans la bonne foi de tes semblables sera déçue…
mais il y aura toujours, crois-moi, bonnes âmes prêtes à
sympathiser avec la tienne.


À côté de la faiblesse, tu verras la force ; près du vice,
la vertu ; près de la lâcheté, l’héroïsme.


Dans ce monde, le dévouement absolu souvent coudoie 
l’affreux égoïsme, et la reconnaissance vient consoler 
de la noire ingratitude…


Tu verras tout cela : les larmes, les sourires, le bonheur,
le malheur, et, si ton petit cœur est tendre, compatissant,
il en sera ému et plein de pitié.


Mignonne, tu ne comprends pas maintenant ces
choses. Plus tard, quelques-unes s’imposeront à toi ;
d’autres se poseront en énigmes toute ta vie.


Tu ne devineras peut-être jamais pourquoi la femme,
cet être si délicat, « personnification de la faiblesse et
de la dépendance, » si l’on en croit le langage de nos
maîtres, doit combattre ici-bas les combats du plus
fort ?


Le devoir et l’honneur lui ont tracé une route, de laquelle,
ma chérie, elle ne peut jamais s’éloigner, et, tandis 
qu’on accorde au sexe fort le droit de forfaire à ses
obligations les plus sacrées, on flétrit impitoyablement la femme qui s’écarte, ne fût-ce qu’un instant, du code
sévère qu’on lui a imposé.


Et l’homme, créé pour être son soutien, son protecteur,
la poussera à sa chute, puis, une fois tombée, ne lui tendra 
pas seulement la main pour la relever.


Mais, la laissant couverte de boue et d’opprobre, il continuera 
sa route, le front haut, plein du respect et de la
considération de ses semblables.


Le singulier monde que le nôtre !


Tu t’en étonneras, ma mie. Nous nous en sommes
étonnées aussi.


Une autre chose que tu apprendras bientôt, c’est que
la part de la femme sur la terre c’est la souffrance. Quelques-unes 
un peu plus, quelques-autres un peu moins,
mais pas une n’échappe à l’inexorable loi.


Sa délicatesse physique, son extrême sensibilité morale,
lui font ressentir plus fortement tous les maux inhérents
à l’humanité.


Voilà pourquoi, ta bonne mère, sachant d’avance ce
qui est réservé à toute femme, un instant, a regretté pour
toi d’avoir donné le jour à un petit être destiné à toutes
les rigueurs et les injustices du sort.


Cependant, chérie, il y a encore dans notre vie de
douces compensations. De bienfaisants rayons viennent
illuminer l’existence.


Un jour, tu réaliseras le doux rêve d’aimer, d’être
aimée, de cet amour sincère et pur béni par les anges.
Toutes les autres souffrances pâlissent près de cet ineffable 
bonheur…


Mais, si la mort vient te surprendre, avant que tu ne
connaisses la joie et la douleur, nous pleurerons sur ton
berceau vide, remerciant Dieu de t’avoir épargné les
luttes et les exigences de la vie.


En attendant, mignonne, repose dans ton nid douillet,
sous la chaude caresse du regard maternel.


Tout aujourd’hui te sourit : Fais ton gentil dodo, mon
bel ange. 










 ANNÉE 1894.



 


Lundi, 8 janvier.


Mes meilleurs souhaits, chers lecteurs.


Vous allez les trouver, presque, hors de propos, car,
l’année est déjà vieille de huit jours, et, dans ce pauvre
monde où l’on ne se préoccupe que des lendemains, les
jours passés sont vite oubliés.


N’importe ! Les souhaits et les vœux, ça devrait être
de toutes les saisons, acceptez les miens. Ils ont du
moins ce mérite qu’ils sont sincères. Beaucoup qui
vous parlent ne pourraient en dire autant sans mentir.


Et maintenant, causons, étrennes.


Si les cadeaux pouvaient parler !


Un chroniqueur parisien fait à ce sujet les réflexions
suivantes : —


« Si les cadeaux qui s’envoient, par ci par là, entre
Noël et le premier jour de l’an, si ces cadeaux pouvaient 
parler, les destinataires en entendraient de raides.


La branche de lilas dirait à madame X :


— Vieille sorcière, vous êtes sotte et grincheuse ; mais
votre mari est mon chef administratif. Respirez donc
mon parfum troublant avec vos lourdes narines, et,
puisse-t-il vous donner la migraine.


La coupe de marrons glacées dirait à ma tante Z.


— Je trouve, ô tante Z., que vous durez bien, bien
longtemps ici-bas. Ne Croyez-vous pas qu’il serait préférable 
d’aller visiter l’autre revers du monde ? Mangez
vite, et gloutonnement. À votre âge, il suffit parfois
d’une indigestion.


Le collier de perles dirait à la belle madame K.


— Belle madame, regardez-moi, je coûte fort cher.
Ce n’est pas uniquement pour ajouter un ornement à vos
charmes que, l’ami qui m’envoie, me consacra un mois
de son revenu. Seulement, dans le monde correct, les
petits cadeaux se font à l’avance. 


Ah ! si les cadeaux pouvaient parler, l’institution en
serait vite abolie.


Mais voilà : les cadeaux sont muets. »


Tiennent-elles, croyez-vous, cher confrère d’outremer,
toutes le même langage, les étrennes du jour de
l’an ?


Combien y a-t-il de ces pessimistes, qui ont ainsi la
malencontreuse manie d’envisager du mauvais côté
toutes les choses de ce monde ? De ceux qui ont toujours 
un mot de blâme pour atténuer l’heureux effet
d’une louange, qui voient un reproche dans une légère
observation, une moquerie dans un sourire.


Grand bien leur fasse à ces esprits taquins qui enveniment 
leur condition présente, et dédorent la galette
quotidienne avant que d’y mordre.


Je suppose qu’on vient au monde avec cet esprit-là,
comme on naît presbyte, myope ou louche.


Je faisais intérieurement cette observation en marchant,
l’autre jour, dans la rue, par une température désagréable,
où, s’il vous en souvient, une grêle abondante
couvrait le macadam de petits grains blancs et durs qui
remuaient sous nos pieds, et que l’on aurait pu ramasser
à pleines mains.


Deux fillettes qui passaient près de moi, eurent, à la
fois, une exclamation qui me peignit leurs dispositions,
mieux que la connaissance la plus intime de leur caractère 
ne l’aurait pu faire :


— On dirait du sel, dit l’une.


— On dirait du sucre, s’écria l’autre.


En voilà une qui aimera la vie et la fera aimer, pensai-je 
en les regardant s’éloigner, mais je plains l’autre
de tout mon cœur.


Si les cadeaux pouvaient parler ! Mais ils parlent
tous ! Quelques-uns, il est vrai, tiendront le langage de
l’égoïsme et de la vanité mais ce sont des exceptions et
le plus grand nombre murmurent de très jolies choses. 


La branche de lilas dit :


— On m’envoie vers vous toute pleine de parfum des
étés en fleurs… Vous souvient-il du jour où l’on cueillit
pour vous ma compagne, pour en parer votre corsage ?
et ma vue ne vous dit-elle plus rien ? Respirez donc
mon parfum troublant, et laissez-moi tout doucement
mourir ici, sous vos yeux, contente de mon sort si vous
m’avez aimée !…


La bonbonnière chuchote :


— Vous adorez les bonbons, jolie mondaine, et, pour
vous être agréable, on nous a envoyés vers vous. Croquez-nous 
gentiment de vos quenottes blanches… un par
jour, pour que nous durions plus longtemps. Nous sommes 
bien tendres, bien sucrés, et vous verrez de quelles
fines jouissances on peut charmer votre palais délicat.


Le bijou :


— Je viens parer votre beauté. Pourtant ces perles ne
sont pas plus brillantes que ne le sont vos qualités
aimables, et l’or qui les enchâsse est comme votre belle
âme, pur de tout alliage. Je ne suis qu’un hommage
rendu à vos vertus, un pâle rayon de plus à votre brillant 
diadème…


Il n’y a pas jusqu’au carton glacé de la modeste carte
de visite qui ne tienne souvent un doux langage :


— La distance, dit-il n’a pas permis à votre ami
de venir jusqu’à vous, mais je résume tout ce que vous
vous seriez raconté dans une longue causerie : les vœux
sincères, les bons souhaits, le renouvellement d’une
vieille amitié dans le contrat d’une amitié pour l’avenir.


La petite pendule désire ne sonner que des heures
joyeuses ; le livre vous promet d’être un compagnon
fidèle aux jours de solitude ; la petite écritoire parle
de confidences, de billets parfumés…


Ainsi donc, vous aviez tort, monsieur le chroniqueur,
les cadeaux ne sont ni muets, ni méchants. 


Lundi, 15 janvier.


Une petite plume blanche, légère et douce comme un
duvet, échappée à l’éventail d’une jeune débutante,
pendant quelques instants flotte dans l’air embaumé
des grands salons, puis vient lentement se poser sur le
revers de son habit noir.


On eut dit comme une caresse, tant il y avait de
grâce, tant il y avait de câlinerie dans le choix qu’elle
avait fait de lui, parmi tous ces habits de fête.
Un instant, ils la regardèrent sans parler.


— Tout un poème, dit-elle.


— Tout un rêve, dit-il d’un ton presque triste.


Et, du revers de la main, il essaya d’enlever la petite
importune qui sembla adhérer plus fortement encore à
lui, malgré les rebuffades.


— Gardez-la donc, lui dit-elle. Voyez, comme elle est
attachée à vous.


— La seule, n’est-ce pas ?


Et brusquement, il se mit à lui parler de sa vie, de
son immense solitude dans sa maison déserte qu’entouraient 
des pins odorants, de la tristesse qui y régnait,
par ces temps gris et froids d’hiver, alors que le vent,
s’engouffrant dans les larges corridors, ou secouant au-dehors 
les pauvres arbres dépouillés, se plaint en de si
sauvages accents.


Elle l’écoutait toujours et, en l’écoutant, tout disparaissait 
à ses yeux : les fleurs, l’éclat des bougies, ces
couples enlacés qui tourbillonnaient deux à deux.


Elle ne voyait plus que perdue dans cette campagne,
cette demeure abandonnée, si jolie, si coquette, sous les
soleils d’été, si morne, si désolée, sous les pâles rayons
d’un soleil de janvier.


Puis, le grand silence qui règne dans les appartements,
silence qu’aucune voix de femme ne vient troubler, et
qui pèse solennel et lourd comme un manteau d’ennui. 


Le bois qui brûle dans l’âtre n’a pas de ces pétillements 
joyeux, de ces flammes claires et vives qui jettent
des reflets si bons sur les intimes causeries…

 
Elle pressentit toute la tristesse de cette solitude profonde,
son cœur se serra. Un petit frisson rose glissa
sur ses bras nus, et sa poitrine se souleva dans un long
soupir.


— Vous me plaignez ? demanda-t-il.


— Un peu, répondit-elle ; cependant, c’est vous qui
l’avez choisie, cette vie-là. Puis, vous n’êtes pas tant à
plaindre, continua-t-elle doucement ; il y a sur le chemin
de tous, bien de bonnes amitiés qui charment les longueurs 
de la route… Et, si vous priez, vous voyez à
quelle grande famille vous appartenez, quand vous
récitez le Notre Père… 


— Si je priais, ce serait, en effet, la plus sublime oraison 
et la seule que je voulusse réciter. Je ne vois pas
ce que peuvent contenir de plus simple, de plus touchant,
tous ces épais missels que nos dévotes portent à l’église.


Mais, je ne la dis pas, car, au lieu d’être mon salut, ce
serait ma condamnation.


— Je ne vous comprends pas, fit la jeune femme.


La singulière conversation dans une salle de bal.


Autour d’eux, tout rayonnait de plaisir. Une griserie
de bon aloi s’était emparée de tous les cerveaux. Les
causeries interrompues, reprises, puis interrompues encore,
étaient brillantes et légères comme des bulles de savon
reflétant les couleurs du prisme.


« À demain les affaires sérieuses, » semblaient dire ces
jeunes têtes pleines d’effervescence.


Y eut-il jamais de lendemain pour la jeunesse ?


Seul, ce couple, à moitié caché maintenant derrière
les épaisses portières, ne riait pas.


— Combien de nous, disait-il, — et remarquez que je
ne parle pas de tous ces blasphémateurs et de tous ces parjures qui disent eux aussi : Que votre nom soit sanctifié 
— combien de nous récitent du fond du cœur, comme
ils balbutient des lèvres : Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons !… Les luttes pour la vie, les
heures consacrées à ce combat continuel avec les hommes,
laissent souvent au fond du cœur une amertume, une
haine sourde que le temps est lent à faire oublier.


Pensez-vous qu’un politicien pardonne aisément à un
adversaire vainqueur ? Demandez au pauvre humilié
s’il pardonne au riche orgueilleux, à l’opprimé, s’il pardonne 
à l’oppresseur, à l’avocat, s’il pardonne au juge
partial, à une femme, si elle pardonne à une rivale ou
plus heureuse ou mieux douée ?


— Quelquefois, corrigea-t-elle doucement.


— Et, si l’on pardonne, poursuivit-il impitoyablement,
de quelle manière a-t-on satisfait au divin précepte ?
Après avoir épuisé sa rancœur, après avoir reconnu dans
son ennemi la partie vulnérable pour mieux l’y frapper,
après l’avoir tué parce qu’il nous a blessé… Et cependant,
on répétera : pardonnez-nous, comme nous pardonnons. 
Vous entendez, nous donnons nous-mêmes
la mesure !


Combien d’hypocrites disent encore : ne nous laissez
pas succomber à la tentation, et qui, loin de la fuir, la
recherchent tous les jours.


Et, il y en a, vous le savez, de si jolies, de si douces,
qu’on ne demande pas mieux que d’écouter leur voix
de sirènes…


— Vous m’avez fait de la peine, dit la jeune femme,
parlons d’autre chose. Mais, pas avant de vous dire
poursuivit-elle d’une voix basse et enfiévrée, que, ce que
nous faisons, nous, vous le pourriez aussi. Nous pardonnons 
vos infidélités, sans revanche, sans représailles.
C’est franchement, sincèrement, que nous demandons de
ne pas nous laisser induire en tentation… Et pourtant, si vos passions sont plus fortes, nous sommes plus faibles…
Si vous êtes plus exposés, nous sommes moins défendues…
Nous avons à lutter contre nous-mêmes, contre
notre imagination trop prête à s’exalter, contre notre
cœur trop facile à vous croire… Mais cependant, oui,
nous prions, oui, nous répétons de toute notre âme, et à
deux genoux, ce : ne nous laissez pas succomber…

 
Violemment émue, elle s’arrêta. Une petite fille
blonde, non loin de là, riait tout haut d’un rire clair et
perlé.


Des parfums subtils et clairs remplissaient l’atmosphère,
et les lustres jetaient mille points lumineux sur
les beautés blondes et brunes, sur les toilettes aux reflets
chatoyants.


Le bal battait son plein. Toutes les bouches souriaient,
tandis que, dans un coin, un cœur de femme était
triste à pleurer.


Depuis quelques minutes, les appels de l’orchestre ne
se faisaient plus entendre ; chaque cavalier allait reconduire 
sa valseuse, et, après avoir consulté son carnet, se
mettait à la recherche de sa nouvelle danseuse.


— Voici notre tour, dit l’un d’eux, en s’approchant de
la jeune femme. Permettez que je vous réclame.


— Au revoir, dit l’autre doucement.


— Adieu ! dit-elle.


Et ils s’en allèrent chacun de son côté.







Lundi, 22 janvier.


Le carnaval étant fort court, cette année, chacun s’est
dit : « Dépêchons-nous de nous amuser, avant que
viennent les jours de cilice et de cendre. »


Et, il se passe à peine de soir où quelque plaisir ne
nous convie.
 


Malheureusement, ce plaisir est parfois trop cérémonieux ; 
il exige les toilettes de gala et toutes les formalités 
d’une étiquette rigoureuse.


Grand Dieu ! quand changerons-nous cela ?


Qu’on nous donne donc quelques soirs où l’on entrera
chez les amis, pour leur serrer la main, causer un peu
danser au son du piano sans accompagnement d’orchestre, 
et, où l’on nous accueillera avec un air de simplicité 
aimable qu’ont généralement les fêtes intimes.


À Montréal, me dit-on, on est toujours très cérémonieux.


Naturellement, je ne parle pas des grandes soirées et
des bals, où les invitations faites plusieurs jours à
l’avance, indiquent le cérémonial d’une tenue parfaite,
mais, il paraît, qu’en notre imposante métropole, on ne
fait aucune différence entre quelqu’un qui dit en vous
rencontrant : Venez donc passer la soirée avec nous, et
une invitation écrite à la troisième personne.


Dans les deux cas, la maîtresse de maison peut s’attendre 
à voir arriver ses invités sur les dix heures et dans
tout l’apparat d’une toilette recherchée.


C’est ce qui contribue à rendre les gens extrêmement
circonspects et surtout avares de leurs invitations.


Chacun soupire après le sans-gêne aimable et la délicieuse 
familiarité des soirées intimes, et personne n’ose
en prendre l’initiative, craignant de voir ses efforts mal
secondés.


Cette étiquette sévère, dont on ne se départ pas, ne
contribue pas peu à donner à la société montréalaise, ce
caractère de froideur et d’exclusivisme qui offre un contraste 
si frappant avec la chaleureuse cordialité de la
société québecquoise.


Les remarques sur l’exagération dans la mise s’appliquent 
particulièrement à mon sexe ; du moins, c’est ce
que m’affirment les messieurs qui soutiennent que l’habit
noir est, pour eux, toujours de rigueur. 


Il est vrai qu’on doit admettre facilement que rien
n’est plus seyant au sexe fort qu’un habit de gala. C’est
ce qui lui permet de se montrer avec tous ses avantages
et donne à sa personne ce cachet de distinction et d’élégance 
qui n’a jamais rien de déplacé.


Un homme d’esprit me disait, l’autre jour :


— L’habit noir a le suffrage populaire féminin ; les
femmes, les jeunes filles, nos épouses et nos sœurs se
déclarent hautement en sa faveur. Il n’y a que nos
mères, qui par principe d’économie, parce qu’il faut
renouveler le linge blanc trop souvent, le regardent un
peu de travers.


On a déclaré, séance tenante, que la raison n’était pas
suffisante, et, qu’en toute occasion, l’habit noir était fort
recommandable.


Il résulte donc, en fin de compte, que les torts et les
exagérations sont encore de notre côté. Pourtant
nous ne sommes que les victimes des circonstances.
On se dit : Si je ne mets pas une robe décolletée et
des gants jusque par-dessus les coudes, je ne serai pas
comme les autres…


Et, chacune se faisant ce raisonnement en son particulier,
il arrive que toutes arrivent attifées comme aux
soirs de grandes fêtes.


Voilà comment il se fait que les soirées intimes sont
rares, que les amusements n’ont rien de spontané et se
classent méthodiquement comme les danses sur un carnet
de bal.


C’est pourtant si bon ces réunions franches et cordiales 
où l’on s’aborde sans façon, se groupant autour
d’une table, d’un piano, discutant les actualités, le dernier 
roman, se donnant comme un luxe le plaisir de
parler comme on pense, librement, sans les lieux communs 
des conversations banales.


C’est étonnant comme vous trouverez des gens de
mon avis. 


C’est dans ses soirées intimes que ressortent avec
plus de relief les qualités aimables, la délicatesse et le
tact exquis de la maîtresse de la maison.


Il lui faut voir à tout : à ce que les conversations
soient animées, à ce que les éléments qui composent un
groupe soient sympathiques, et, surtout, à ce que les
personnes ne restent pas dans le même coin toute la
soirée, sans le moindre prétexte pour agir de la sorte.


Souvent, il arrive que, pour ne pas laisser une jeune
fille seule, son galant interlocuteur reste auprès d’elle, en
attendant qu’il puisse trouver une occasion de s’éclipser
poliment. Mais, le vide se fait peu à peu autour d’eux,
on n’ose pas rompre un tête-à-tête qui parait si intéressant,
et le couple reste là, seul, assez embarrassé de
sa position, le point de mire de tous, et l’objet de bien
des remarques désobligeantes.


Il y en a qui gagnent de la sorte une réputation de
flirt invétéré, de partenaire dangereux et qui sont,
pourtant, les gens les plus inoffensifs au monde.


Ces petits détails, à surveiller, sont, sans doute, des
contrariétés pour la maîtresse de maison, mais ils sont
bien vite compensés par tout le plaisir qu’on goûte,
ordinairement, à ces veillées aimables, données à la bonne
franquette.


Pourquoi sont-elles si rares ?


J’en sais de bien gentilles, où la gaieté a régné toute
franche, où le cœur s’est dilaté tout à son aise, dans
l’atmosphère chaude et bienfaisante d’une bienveillante
hospitalité.


Encore ces jours derniers… mais chut ! pas d’indiscrétion. 
Il est dans le rôle de la chroniqueuse de
n’aborder que les généralités. 


Lundi, 12 février.


Un confrère, dans une de ses dernières chroniques
du samedi, reproche à quelques habitués des salons,
certaines fautes dont ils se seraient rendus coupables
envers leurs hôtes.


Ce sont de graves accusations, que le confrère porte
contre certains membres de son sexe et tellement
sérieuses, qu’elles ne doivent heureusement se produire
que par exception.


On en causait, l’autre jour, devant quelques maîtresses
de maison bien en vue, dans notre ville, qui favorisent
chaque année, les plaisirs du carnaval, et, l’une d’elles,
prenant la parole, dit :


— Si je n’ai pas à déplorer des manquements de cette
nature, il y en a d’autres qui, pour être plus légers, n’en
sont pas moins des ennuis sérieux.


C’est ainsi que j’appris, à ma grande stupéfaction, je
dois l’avouer, que, beaucoup d’invités ne prenaient pas
même la peine de répondre aux lettres d’invitation qui
leur étaient adressées.


Il nous semblait que ceci fut élémentaire, et, que le
code de la politesse le moins rigoureux, exigeât en
pareil cas une réponse aimable.


Parfois, aussi, on transmet un acquiescement la veille,
que dis-je ? le jour même de la réunion, sans avoir l’air
de se douter que les commandes, l’organisation entière
de la fête, dépendent du nombre de personnes qui
acceptent.


Que penser, maintenant, quand l’invitation est pour un
dîner, un euchre-party, ou toute autre fête où l’on doit,
de toute nécessité, être fixé d’avance sur la quantité
des convives ?


C’est pousser bien loin l’oubli des convenances et du
savoir-vivre.


Il arrive encore que, tout en prenant la peine de répondre s’il survient un appel jugé plus agréable, on
ne se gêne pas de changer son programme, sans se
préoccuper, le moins du monde, et de la parole donnée
et de l’embarras dans lequel on jette ceux qui nous ont
fait l’amabilité et l’honneur d’une invitation.


Lorsque les gens sont assez bons de se donner le
surcroît de besogne et de dépense d’un dîner, ou d’une
soirée, pour notre bénéfice, il ne faut pas croire qu’ils
deviennent nos obligés, parce qu’on leur fait le plaisir
d’accepter.


Quand on réfléchit, au sortir d’un bal, à tout ce
désordre qu’on laisse derrière soi, au remue-ménage
extraordinaire que l’on a du faire pour convertir les
pièces en boudoirs, salons de réceptions, salle de
festin, on s’étonne toujours de trouver, de par le
monde, des familles assez hospitalières pour se prêter
de bonne grâce à tous ces tracas.


Et, remarquez que nos hôtes n’ont pas seulement les
soucis de l’organisation, mais qu’ils ont encore l’anxiété
de savoir si leurs efforts seront, ou non, couronnés de
succès.


Un bal n’est jamais une source de plaisir pour les
personnes de la maison ; il leur faut s’oublier constamment 
pour leurs invités, voir à ce que tout le monde
s’amuse, faire les présentations à droite et à gauche,
enfin, se prodiguer et se faire tout à tous.


J’ai même vu une jeune fille, qui recevait chez elle,
renoncer à la danse pendant une soirée, pour disposer 
de ses partenaires, l’un après l’autre, en faveur
de quelque pauvre tapisserie.


Et, quand on compte sur son carnet autant d’admirateurs 
que de danseurs, ce n’est pas un mince sacrifice.


Le moins que les invités puissent faire, c’est de se
rendre aimables et gentils.


Une visite de digestion ne nous acquitte pas entièrement envers nos hôtes, et ne nous dispense nullement
de l’obligation de faire, alors que nous sommes sous
leur toit, tout en notre pouvoir pour leur rendre la
tache de nous amuser la plus douce possible.


Par exemple, les messieurs, au lieu de s’assembler
dans le fumoir, devraient plutôt descendre aux salons
et faire leur devoir, — puisque ce n’est pas un plaisir,
— auprès des dames.


Il est entendu que ce n’est pas pour fumer qu’ils ont
été invités.


Dans une des plus jolies réceptions que nous ayons
eues pendant le carnaval, une vingtaine de jeunes gens,
qui avaient répondu affirmativement à l’invitation,
avaient, au dernier moment, brillé par leur absence.
Cela réduisait au minimum le nombre des cavaliers, et,
le nombre des jeunes filles étant toujours le même, la
maîtresse de la maison se multipliait pour faire remplir
les carnets des danseuses.


Abordant un flâneur, qui semblait muser dans le
large corridor :


— Venez, lui dit-elle aimablement, que je vous présente 
à quelques jeunes filles.


Il refusa net, donnant pour excuse que son carnet
était rempli. Il oubliait que le petit morceau de
carton blanc, accroché à sa boutonnière par son cordonnet 
de soie, laissait voir une page vierge de tout
nom.


— En voilà un que j’ai rayé de mes listes d’invités,
conclut madame X.


Et, c’est bien fait.


Un autre ennui pour ceux qui reçoivent, c’est de voir
arriver leurs invités bien après le temps fixé. Les
soirées sont aux trois quarts terminées qu’il en arrive
encore.


Ceci s’applique surtout aux petites veillées, où l’on réunit sans façon un groupe d’amis, et, où les conversations 
languissent, l’entrain fait défaut, jusqu’à ce que le
groupe soit au complet.


Quand on joue la comédie à la maison, ou que les
soirées sont dites musicales, il importe que les invités
soient rendus à l’heure désignée sur la carte d’invitation,
sous peine de déranger tout le monde, et de se voir voué
aux gémonies par ses hôtes et les autres invités qui ont
été ponctuels.


Ces contrariétés sont autant de piqûres d’épingle,
qui agacent et énervent, et comme ces bourreaux d’un
nouveau genre ne mettent aucune malice dans les tortures 
qu’ils font endurer, il leur sera facile de les supprimer 
tout à fait.







Lundi, 26 février.


Je ne sais où nous allons, mais, nous pouvons constater, 
que la folie du suicide prend, chez nous, des proportions 
alarmantes.


Il y a quelques années, à peine, on n’en entendait
parler que comme d’un fait isolé, survenant à de longs
intervalles, pour glacer d’horreur, comme un lugubre
cauchemar.


Encore, n’était-ce pas parmi nous que se recrutaient
ces malheureux égarés. On les comptait parmi la lie
de cette population exotique que les vieux pays déversent 
sur notre jeune continent.


Hélas ! aujourd’hui, c’est chez les nôtres qu’il faut
compter ces victimes d’un moment d’aberration mentale !


Tout dernièrement, des faits déplorables se sont
produits dans notre ville même, laquelle, bientôt, pour
peu que cela continue, pourra rivaliser en crimes de ce
genre avec les villes les plus populeuses des États-Unis. 


À quoi devons-nous un si triste état de choses ?


Au mauvais exemple, que donnèrent les premiers,
sans doute, ces malheureux naufragés du désespoir, qui
réussirent à se convaincre, qu’au-delà de la vie, on trouve
l’oubli de tous les maux.


Cependant, cela ne suffirait pas pour propager le mal
d’une manière si effrayante, si les journaux ne s’emparent 
de ces tristes événements, et n’en répandaient la
nouvelle aux quatre coins du pays.


On ne se contente pas du fait brutal : il faut l’accompagner 
de force détails, de titres flamboyants, pour
attirer et fixer l’attention.


Le peuple est généralement friand de ces histoires à
sensation, qui donnent le frisson, et hantent le sommeil
des nuits. Alors, pour flatter ce goût, s’attirer plus d’abonnés, 
on ne sait qu’inventer en ces sortes d’histoires,
qu’on recueille, avec un empressement extrême, des
journaux américains.


Aussi, quand il survient au sein même de notre
population un de ces drames sinistres, il est accueilli par
la presse en général comme une bonne aubaine.


On s’en empare, on le commente, on le dissèque à
plaisir et les lecteurs, avides d’horreurs, en repaissent
leurs yeux et leur imagination.


C’est ainsi qu’on familiarise l’esprit avec ces scènes
lugubres, qu’on l’habitue, petit à petit, à les considérer
comme les événements ordinaires de la vie. Puis, vient
le moment, où, sous le coup d’un violent désespoir, la
raison un moment obscurcie, vacillante et prête à sombrer, 
n’aperçoit plus devant elle que ce moyen étrange
de mettre fin à une vie devenue à charge.


Et, c’est comme cela qu’on élève la jeune génération,
en distillant, goutte à goutte, le poison qui doit produire 
des résultats si funestes.


On ne peut s’imaginer combien est grande la responsabilité de la presse, par suite de l’influence qu’elle
exerce, surtout, dans les milieux où l’instruction n’a pas
encore entièrement dissipé les ténèbres de l’ignorance et
des préjugés !


Pour la plupart de ces gens, l’opinion du journal qu’ils
reçoivent, c’est leur profession de foi.


Jamais, ils ne songeraient à nier les choses qu’ils y
lisent.


— C’est écrit dans l’imprimé, disent-ils, donc, c’est
vrai.


On voit d’ici, pour peu que l’on connaisse les roueries
du journalisme, toutes les conséquences qu’un pareil raisonnement 
peut amener.


Le plus simple fait divers est dénaturé d’une façon
extraordinaire, à tel point, que vous avez peine à reconnaître,
dans les journaux du lendemain, le modeste
incident dont vous avez été témoin, la veille.


Le but de la presse, devant être surtout d’instruire et
de mettre au courant des questions sociales et des graves
événements du jour, on peut constater toute la surperfluité 
de certains articles.


Sans même parler de ces racontars malsains, — suicides,
pendaisons et meurtres, qui produisent sur les esprits
impressionnables de si fâcheux effets, — il y a de ces
riens, de ces inutilités, qu’on pourrait si aisément remplacer 
par des choses plus instructives, et surtout plus
pratiques, au lieu de consacrer des colonnes de paragraphes,
pour annoncer qu’un chien s’est fait écraser par
une voiture, qu’un cheval s’est abattu dans telle rue, ou
autres puérilités du même genre.


Je ne sais, aussi, pourquoi il faille faire des relevés si
exacts du nombre des délinquants, à la cour du recorder.


Que nous importe qu’une fille de joie soit condamnée
à quelques mois de prison, qu’un homme ivre ait été
trouvé au coin d’une borne. 


Bien plus, je dirai que ces bavardages de salle de
police ont souvent un très mauvais effet. Tel malheureux,
par exemple, se trouvant, grâce à cette publicité,
marqué, à la première offense, de la flétrissure d’une
condamnation, et, rendu méprisable aux yeux de ses camarades,
désespère de pouvoir se réhabiliter, et, retombe
dans la même faute, jusqu’à ce que le vice, devenu invétéré,
ait éteint chez lui tout sentiment d’honneur ou de
honte.


Pourquoi ne pas remplacer les comptes rendus de la
police correctionnelle, lesquels, dans tous les cas, ne sauraient 
être d’aucun intérêt, par des informations plus
utiles des conseils sur l’hygiène, quelques principes
d’économie sociale, des indications sur les progrès de la
science et des découvertes modernes.


Et, tant d’autres sujets que l’on pourrait varier et
rendre instructifs, ou amusants, à la portée de toutes
les intelligences et de nature à produire un effet salutaire 
sur les sociétés, en général.


Naturellement, les abonnés, habitués à se saturer
l’imagination de descriptions malsaines, des contorsions
d’un supplicié, des détails scandaleux d’une liaison
coupable, murmureront, peut-être, de ne plus trouver
dans leur lecture quotidienne les horreurs accoutumées,
mais, peu à peu, on en perdra le besoin, et le cœur et
l’intelligence se porteront vers tout ce qui sera le plus
propre à les élever et à les développer.


Pour la classe aisée, qui peut se permettre le luxe
d’acheter autant de livres que sa fantaisie le lui suggère,
s’instruire est chose assez facile.


Il n’en est pas de même, pour beaucoup de familles, où
l’on ne peut épargner que le sou destiné à l’achat du
journal de chaque jour.


Il leur tient donc lieu de tout : de juge, d’arbitre et
d’instructeur ; c’est pourquoi, ses jugements, ses conseils et ses lumières ne doivent tendre qu’à diriger les sociétés, 
dans l’ordre intellectuel et moral.
La mission de la presse étant, sans contredit, une des
plus nobles qui soient au monde, il importe d’en bien
connaître la responsabilité et les devoirs.







Lundi, 5 mars.


Patti, la diva, Patti, la reine du chant, a passé parmi
nous. Ainsi qu’un rossignol, dans sa course à travers
l’espace, se posant un instant sur un rameau flexible,
jette dans le ciel bleu sa divine chanson, puis, repart à
tire-d’aile charmer d’autres contrées par ses accents
mélodieux, l’incomparable artiste, à peine, a effleuré
notre sol.


Avec quelles délices nous avons écouté cette voix, ni
moins fraîche, ni moins souple qu’autrefois, et, qui séduit
comme un appel de sirène.


Rien, de tout ce qu’on en pourrait écrire, ne saurait
rendre les nuances admirables de ce soprano délicat, les
élans de son génie, et les chaleureuses inspirations qui
s’échappent de son gosier docile.


Patti, c’est l’âme,

 
C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
 


comme disait Alfred de Musset, dans sa magnifique
apothéose de la Malibran.


En l’écoutant, chacun retenait son souffle, pour ne
rien perdre de la suave mélodie qu’elle traduisait en
sons sublimes, doux et forts en même temps, et qui
montaient, montaient toujours pour retomber en pluie
de notes fines et cristallines qu’on aurait voulu emprisonner 
dans son oreille.


Ah, l’irrésistible charmeuse, qui ajoute encore aux sé- ductions de son art, la grâce câline et l’attirance de
toute sa personne.


Sa physionomie très mobile, son geste gracieux, soulignent,
avec une infinie variété d’expression, la pensée
et l’inspiration des grands maîtres qu’elle interprète.


C’est dans le « Home sweet Home » et 
« The last Rose of Summer, » romances qu’on a couvertes d’acclamations,
que la diva a donné toute la mesure de sa virtuosité 
et de son goût artistique.


Deux compositions exquises de sentiment et de
facture qui mettent la paix dans l’âme et des larmes
dans les yeux.


Quelle carrière de triomphes et de fêtes que celle de
la célèbre prima-donna ! depuis l’âge de huit ans, époque
où elle débuta sur l’un des théâtres des États-Unis, et,
sut se créer, même dès les premières auditions, un succès
réel parmi les raffinés et les dilettanti, que sa voix, pleine
de fraîcheur, avait ravis.


Que d’éclatantes victoires ont, depuis, marqué chacun
de ses concerts !


Que d’admirations elle a soulevées dans tous les pays
du monde !


J’ai fait, il y a quelques années, la connaissance d’un
bon vieillard qui conservait, au fond de son cœur, le
culte le plus touchant pour la brillante cantatrice.


Il était un de ces rares fervents de la musique qui
trouvent dans l’art la consolation de leurs souffrances, le
remède aux désenchantements de la vie.


Et quelle triste vie que la sienne ! Des malheurs
avaient amené un regrettable scission entre sa famille et
lui, et l’avaient laissé dans le plus grand isolement,
séparé de tous ces êtres chers qui devraient être nos
compagnons de route jusqu’à la fin de notre pèlerinage.


Il ne nous appartient pas de juger de quel côté sont les torts dans ces drames intimes dont les suites sont
si déplorables ; mais, moi qui ai beaucoup connu le
pauvre délaissé, je ne l’accuserai jamais.


Ses connaissances musicales étaient profondes, et, la
justesse de ses observations m’a grandement aidée à
rectifier mon jugement sur le mérite de beaucoup d’artistes.


J’aimais à le faire causer, et c’est ainsi que je découvris 
la corde sympathique qu’il conservait encore,
toute vibrante au fond de son âme, pour la ravissante
Madrilène, dont il suivait la carrière avec tant d’intérêt.


— Vous n’avez pas entendu madame Patti ? me dit-il 
un jour.


— Jamais, lui répondis-je.


— Le jour que vous aurez cette aubaine, vous verrez
que sa voix vous sera toute une révélation. Pour moi,
il m’a semblé que je n’avais jamais auparavant entendu
chanter.


Puis, après s’être longuement étendu sur le charme
pénétrant de cette voix d’or, il me parla encore de la
beauté touchante et de la grâce exquise de sa mignonne
personne.


— Avec quelle gentillesse, elle salue son auditoire,
disait-il. On dirait une fée. Son beau regard a cette
particularité remarquable qu’il semble s’attacher sur
chacun de vous et cependant embrasser tous les spectateurs 
à la fois. Et avec cela jolie, jolie, il faut
voir !


— Allons donc, repris-je pour le taquiner, vous savez
bien que, maquillées comme elles le sont, toutes les
actrices sont ravissantes sur la scène. Voyez-les, dans
la rue, et ce n’est plus cela du tout.


— Mais je l’ai vue, me confia-t-il. Figurez-vous qu’un
soir, au sortir du théâtre, pour éviter la foule, je pris une petite porte de côté que je croyais sur la rue. Je me
trouvai dans un long couloir, au bout duquel je vis paraître 
madame Patti, accompagnée de sa camériste et
de quelques artistes, qui s’en retournait à son hôtel. Je
me rangeai pour la laisser passer, et, me voyant là, seul,
un peu embarrassé, elle crut sans doute que la curiosité
m’avait attiré dans cet endroit, et, me regardant avec
bonté, elle sourit doucement… 


Ce sourire-là avait illuminé ses jours mornes et désolés.


Vingt fois il me répéta cet épisode de sa vie, et, sa
figure revêtait alors une expression respectueuse qui
montrait comme ce souvenir lui était devenu sacré.


Un jour, il m’apporta son album presque entièrement
rempli de photographies de la diva, la représentant
dans la plupart des opéras où elle avait chanté.


J’ai su aussi qu’un peintre, ayant fixé sur sa toile un
portrait qu’un disait très ressemblant de la Patti, ce
fidèle admirateur avait l’habitude de se rendre à l’atelier 
du maître, malgré la grande distance, pour contempler 
longuement les traits charmants de cette femme
dont il était si étrangement épris.


Hélas ! la mort est venue le surprendre avant qu’il
ait pu entendre encore une fois le chant du rossignol.


Et je songeais, en écoutant cette voix merveilleuse,
que de toutes les sympathies qu’elle avait excitées dans
le cours de sa glorieuse carrière, elle n’en avait pas recueilli 
de plus respectueuse, de plus désintéressée et de
plus véritablement dévouée que celle de cet admirateur
qui devait lui rester à jamais inconnu.







Lundi, 12 mars.


Ces jours derniers, un concitoyen, de langue anglaise,
écrivait au directeur de ce journal, une lettre que je me permettrai de reproduire ici, parce qu’elle attire l’attention 
sur un point malheureusement trop négligé chez
nous.


« Je me suis souvent demandé, écrit ce monsieur,
pourquoi la jeunesse canadienne-française ne jouait pas
le tennis, la base-ball, le jeu de crosse et tant d’autres de
ce genre ? Le lawn-tennis étant surtout un amusement
auquel les dames peuvent prendre part aussi bien que les
messieurs, — et il y a tant de magnifiques endroits dans
la partie Est de notre ville où l’on puisse le jouer tout à
son aise — que l’on devrait former plusieurs clubs d’amusements 
parmi les jeunes Canadiens-français. Il n’est
certainement pas de distraction plus agréable et plus
saine que cet exercice en plein air et que l’on appelle
tennis.


« Je conseillerais donc fortement aux jeunes gens de
former dès maintenant des clubs de 30 à 40 membres,
et de louer un terrain vacant, afin d’être prêts à commencer 
à jouer aussitôt que la neige serait disparue.
Avant la fin de la saison, ces clubs connaîtraient déjà
assez bien les règles du jeu pour livrer entre eux des
joutes amicales, lesquelles contribuent toujours à exciter 
beaucoup d’ardeur et d’émulation.


« Ces exercices hygiéniques, pratiqués ainsi dans l’air
pur et libre du dehors, sont d’un immense bienfait aux
jeunes gens. Ils font de nous des hommes et des femmes 
meilleurs. »


Voilà une idée qui mérite considération, et comme
tout ce qui est pratique, il faut qu’elle nous vienne de
la part d’un anglais.


Cela ne vous a-t-il jamais frappé, que nos compatriotes 
de langue anglaise ont, sur le rapport du sens
pratique, plus d’un avantage sur nous ?


La gymnastique, la callisthénie, et tous les autres exercices 
physiques occupent une place importante dans
leur éducation. 


J’ai même vu, dans la partie ouest de Montréal, des
établissements expressément consacrés à ces modes
d’entraînement, et, je ne crois pas qu’on puisse en citer
un seul, dans le quartier canadien de notre ville.


Il est, de fait, que cette partie de l’éducation, chez les
jeunes filles, — naturellement, tout ce que je dis ici ne
s’adresse qu’à mon sexe, — que cette partie de l’éducation,
dis-je, est fort négligée. Tandis que les écoliers des
collèges et des universités s’adonnent à tous les jeux
propres à développer et fortifier leur constitution, on ne
fait rien pour les écolières dans nos maisons d’éducation.


On me dit cependant, que, depuis un an ou deux, il y
a, dans quelques institutions, des améliorations sensibles
sous ce rapport.


On fait suivre aux élèves un cours de callisthénie,
très convenable même, m’assure-t-on.


Allons, tant mieux, c’est un bon pas de fait.


Seulement, cet enseignement devrait être généralisé,
et, les professeurs, d’une compétence de quelque mérite.


Je connais des couvents, où, ce sont les religieuses
elles-mêmes qui donnent les leçons. On peut aisément
se figurer que le voile, le bonnet, la guimpe et tout
l’habit de la maîtresse, ne lui permettent pas de donner
la leçon d’une façon commode.


Aussi, le cours ne subit guère de développements :
les flexions en tous sens, les exercices sur la terre, le
maniement des haltères, sont choses tout à fait ignorées
et, pourtant, des plus nécessaires.


Il n’y a que l’élévation sur la pointe des pieds, et l’action 
des bras, en avant et en arrière, qui se cultivent un
peu. Ce n’est pas suffisant.


La callisthénie doit former une partie essentielle de
nos études. Elle est l’éducation physique aussi indispensable 
que l’éducation intellectuelle. 


La première, tout en fortifiant et assouplissant le système 
musculaire, tout en consolidant l’ossature et développant 
les membres, rend la circulation du sang plus
active, le travail du cerveau plus prompt et moins
pénible.


Les Athéniens, dont on ne saurait mettre en doute
l’intelligence, faisaient, des exercices corporels, une partie
intégrante de l’éducation, et quelques auteurs ajoutent
que les créations géniales des Grecs doivent à la gymnastique 
leur élan et leur immortelle perfection.


Les Anglais, qui en ont retiré cette force et cette
vigueur si caractéristique de leur race, comprennent
bien toute l’importance de ce régime hygiénique.
Dans les institutions de langue anglaise, la callisthénie 
est considérée comme une branche essentielle de
l’enseignement.


J’ai eu, moi-même, l’occasion de le constater, dans un
pensionnat de jeunes demoiselles, près d’Halifax, où un
professeur laïque vient de la ville pour donner un cours
de ce genre, lequel, ferait ouvrir les yeux à beaucoup de
gens.


Les étrangers même, se font un plaisir d’assister à
ces séances, et le spectacle offre, en effet, un curieux
coup d’œil.


Les bonnes mères canadiennes crieraient sans doute
d’effroi pour les enfants et craindraient fortement que
les fillettes n’y laissassent bras et jambes, tant les exercices 
semblent violents.


Les élèves portent, pour ces leçons, un costume spécial :
blouse à la matelote, laissant la taille parfaitement
libre, et jupe assez courte pour permettre au professeur
de corriger la position des pieds. Dans cet accoutrement,
très joli, du reste, chacune fait ses exercices
sur la barre, manie avec une dextérité prodigieuse les
lourds haltères, accomplit avec une souplesse étonnante les flexions de la tête et du corps, sans oublier les principes 
mêmes de la callisthénie, qui sont, la marche et le
pas gymnastique.


Aussi, il faut voir l’œil vif, la mine fleurie et l’air de
santé qui rayonne sur ces figures de jeunes filles. Elles
y poussant là, sous ce régime bienfaisant, droites comme
des pins : les épaules sont bien effacées, la démarche
est ferme, le pied élastique et sûr.


Avec pareil système, point de dos courbé avant
l’âge, point de poitrine rentrée, de pas nonchalant, ou
lourd, comme si on traînait un boulet derrière soi.


Ces exercices, loin d’être un objet de fatigue, sont une
réparation aux forces épuisées : ils endurcissent les
membres, trempent le tempérament, rendent plus vigoureux 
et plus énergiques


Oui, plus énergiques. Et dans ce siècle de névrosées
et de malades imaginaires, ce n’est pas une mince considération.


Les longues promenades à pied sont encore trop
négligées, parmi les Canadiennes.


Il faut avouer qu’on n’en prend guère l’habitude première 
dans nos maisons d’éducation, lesquelles, pour la
plupart, étant situées au centre de la ville, et, n’ayant que
des cours extrêmement exiguës, en sont réduites à faire
arpenter à leurs élèves, deux à deux, et très lentement,
dans une atmosphère viciée, l’asphalte de nos trottoirs.


Ces promenades-là ne sont guère saines. Il faut de
toute nécessité un plus long parcours et un plus large
horizon.


Les Canadiennes, — les citadines surtout, — pourtant si
actives et si vives, sont paresseuses pour marcher. Elles
iront bien faire quelques emplettes, flâner un peu dans
les rues fréquentées, mais, pour la moindre longueur de
chemin dépassant la limite ordinaire, vite, on monte en
tramway. 


L’été va bientôt être à nos portes. Combien d’entre
nous s’achemineront pédestrement jusque sur la montagne,
s’abreuver d’air pur, et jouir du beau spectacle de
la nature ? Il y en a qui croient que, pour se donner
cette jouissance, il faille un équipage splendide et des
laquais en livrée.


Jugez maintenant !


Le plan proposé dans la lettre que je reproduis au
commencement de cette chronique, est un des meilleurs
dont puisse bénéficier notre sexe.


Vous voyez les Anglaises s’adonner à ces jeux, en plein
air, avec une ardeur sans pareille tout le long de la belle
saison, et ne rien épargner pour s’en procurer l’avantage.


Nous, nous ne souscrivons à rien, non par mesquinerie,
— notre nationalité n’est pas avare, Dieu merci, — 
mais par apathie, par manque d’initiative, et parce que
le mouvement n’a pas été imprimé dès notre jeunesse.







Lundi, 26 mars.


Alléluia !
Voici les beaux jours, le gai soleil, le doux printemps.


On dirait que Pâques est le signal d’un plus grand
réveil dans la nature, et, que la chaleur des longs cierges
pascals fait fondre les neiges avec la rapidité d’un enchantement.


Les vieux, en secouant la tête, se sont demandés :


— Est-ce bien le printemps ?


Et les jeunes ont répété, dans le radieux éclat du renouveau :


— Est-ce bien le printemps ?


⁂


Oui, c’est le printemps, car les grives, ces hérauts des
beaux jours ont fait leur apparition. 


D’où venez-vous, gentilles messagères ? Sous quel
ciel avez-vous passe ces longs mois de l’hiver ? Et,
quelle oreille avez-vous charmée de vos chants joyeux ?


Quel dommage que les petits oiseaux ne sachent que
gazouiller, et qu’on ne puisse comprendre cet harmonieux 
langage !


Autrement, que de récits charmants ils nous feraient
de leurs nombreuses pérégrinations… quelles idylles
ils pourraient nous raconter, et, quels drames émouvants,
peut-être, nous mettraient des larmes dans les yeux…

 
Que se passe-t-il donc dans ce monde ailé ? est-il
comme le nôtre, charitable ou médisant, bon ou méchant,
constant ou infidèle ?


Mais, du moins, dans ces habitations aériennes, embaumées 
et bercées par la brise qui passe, oh se console 
de tout par des chansons…


⁂


Le bon sucre de l’érable est encore là, pour nous donner 
la preuve du retour du printemps.


Le soleil a amolli l’écorce des arbres, et, la sève généreuse 
a jailli de leur tronc.


Précieusement, on en recueille chaque goutte, et, voilà,
qu’après avoir subi l’action du feu, ce liquide incolore se
métamorphose en de solides massepains de couleur dorée,
dont le délicieux fondant flatte si agréablement le
palais.


Vous ne savez pas ? Aux premiers fruits de la saison,
aux premiers produits de l’année nouvelle, on formule
un souhait.


J’en ai fait un, l’autre jour, en croquant, pour la première 
fois, un cœur symbolique en sucre d’érable. Les
seuls cœurs, probablement, qui soient aussi tendres.


Mon souhait ne se réalisera pas. Combien d’autres,
tout aussi précis, tout aussi ardemment attendus, et, qui
n’ont jamais eu, cependant, leur réalisation. 


N’importe, faisons-en toujours. Et espérons.
L’attente sera ainsi charmée par l’espérance : elle diminuera 
la longueur des heures ; et, un philosophe n’at-il 
pas trouvé que l’espoir valait mieux que la possession ?


⁂


Oui, je le crois sincèrement : « Il y a de quoi faire
beaucoup d’heureux avec le bonheur qui se perd en ce
monde. »


Cette pensée mérite de devenir un axiome.


— La vie est si dure ! disent quelques-uns.


N’exagérons-nous pas parfois nos misères et nos
ennuis ?


Je le sais, pour quelques-uns, « la vie, selon l’expression 
de Chateaubriand, leur a été jetée au cou comme
une chaîne » ; ce ne sont plus les contrariétés de chaque
jour qu’ils ont à supporter, mais des malheurs irréparables 
brisant subitement le plus bel avenir. Heureusement,
ces désolations profondes ne surviennent pas à tous,
et, celles-là, ont cette pudique réserve des grandes douleurs :
elles sont muettes.


Tant d’autres, à la plus légère épreuve, soupirent et
crient leur peine à tous les échos.


Combien plus encore finissent par croire qu’ils sont
les plus malheureux du monde, et, ne veulent pas être
consolés ?


Combien traînent leur boulet, au lieu de le porter
courageusement ?


Ah ! pourquoi s’appesantir sur les ennuis quotidiens
et laisser se faner, sans les cueillir, les humbles fleurs
qui surgissent à travers les épines ?


Ces fleurs sont quelques paroles d’amitié, un rayon de
soleil plus beau, un parfum qu’apporte la brise… moins
encore, un sourire, un regard il faut recueillir tout,
comme l’herbe assoiffée boit avidement la rosée matinale et sourit au jour qui se lève, tandis que, près d’elle,
le dur rocher reste morne et sombre.


Le bonheur arrive ainsi, miette à miette, en parcelles,
qu’il faut se hâter de saisir. On doit essayer d’en trouver 
un peu partout. La jouissance, pour être plus intime,
n’en est que mieux sentie.


Je me méfierai toujours de ces grands bonheurs qui
arrivent comme un coup de foudre. Ils ne sont guère de
longue durée, et gare au revers de la médaille.


⁂


Car, tout s’achète et se paie en ce monde.


Je crois en la loi des compensations. Quand, après
de multiples épreuves, la paix et la sérénité se font dans
votre ciel, jouissez sans crainte, sans vous laisser effrayer
par les quelques nuages qui y passent encore.


Ce bonheur relatif, c’est la récompense après le travail,
le repos après la lutte, et, plus vous l’aurez payé chèrement,
plus il sera long et durable.


Ah ! pour ce pauvre bonheur que ne fait-on pas ?
« Le bonheur, » a dit Théophile Gauthier, « est un
pays dont on ne connaît pas la géographie. »


C’est pourquoi, je suppose, tant de gens font fausse
route.


Il ne faut donc pas trop courir après lui. Ne le cherchons 
pas si loin quand il est tout près peut-être.


Et ne le désirons pas trop parfait, ni trop grand, nous
gâterions ce que nous en avons en y mêlant un regret.







Lundi, 2 avril.


J’ai rencontré, ces jours derniers, dans la rue, une aimable 
jeune fille qui m’aborda sans façon, avec cet air
de gaieté communicative qui met en bonne humeur tout
ce qu’il approche. 


— Qu’est ce qui vous rend si joyeuse ? lui demandai-je.
Ne pourriez-vous m’en faire part ?


— C’est justement ce que je me suis proposée de faire,
en vous voyant, et, avec moi, « vous vous hâterez d’en
rire, de peur d’être obligée d’en pleurer ».


— Vous m’intriguez, repris je, de quoi s’agit-il donc ?
Il n’y a que quatre grands sujets en vogue en ce moment ;
le bazar des Pères du St-Sacrement, celui des Sourdes-Muettes,
le concert des aveugles, les fêtes d’inauguration
du Monument National, et, bien que nous en ayons les
oreilles joliment rebattues, je ne vois pas qu’il s’y rencontre 
rien de particulièrement larmoyant.


— Vous me donnez là des sujets d’intérêt public, ce
que je veux vous dire est de nature tout à fait particulière :
une petite médisance, en un mot.


J’aurais du, je le suppose, m’élever, dès le début,
contre une confidence de ce genre, et, faire un long sermon 
sur la charité que l’on doit au prochain.


Je ne fis rien de semblable, et, me contentai d’écouter
ce que l’on avait à m’apprendre.


Que celle d’entre vous qui n’a jamais péché, me jette
la première pierre.


— Je vais vous raconter, ma chère, dit ma jeune amie,
une petite scène croquée sur le vif, qui m’a fait faire,
depuis hier, un tas de réflexions inimaginables.


Il y a des femmes, poursuivit-elle en s’animant, qui
comprennent singulièrement leurs devoirs d’épouse.
Pour nous, qui n’appartenons pas à la sainte confrérie,
cela nous semble d’autant plus singulier que nous les
entendons tout autrement.


N’importe, rien ne m’ôtera de l’idée que lorsqu’on a
un bon mari, on doive faire son possible pour le garder
tel. L’espèce en est assez rare pour que l’on prenne
quelque soin de la conserver.


Mais, ceci n’est qu’une digression… 


— Ou un exorde habile pour me préparer à entendre
le fait ?


— Peut-être, répliqua-t-elle en souriant. Hier soir
donc, en revenant de chez mon professeur de musique,
sur les six heures du soir, comme je me disposais à rentrer 
an logis paternel, je croise subitement sur ma route,
la petite Séraphine. Vous savez ? Séraphine qui s’est
mariée il y a deux ans à monsieur Jean Hervieux. Vous
ne le connaissez pas ? Allons, tant mieux. Séraphine
et moi nous nous connaissions très bien, mais depuis
son mariage, je l’avais un peu perdue de vue.


— Viens souper avec moi, j’ai tant de choses à te
conter, me dit-elle en s’accrochant à mes jupons.


Je refuse ; elle me presse, et, finalement, j’accepte.
Justement, nous croisons le mari sur le palier, et, nous
n’étions pas débarrassées de nos manteaux, que la servante 
annonce que le souper était servi. Nous passons
dans la salle à manger où un délicat menu nous attendait. 
Intérieurement, je me félicitais d’avoir accepté.


Nous n’étions que trois autour de la petite table :
Séraphine, le mari et moi. Une lumière discrète tombait
doucement sur les cristaux et l’argenterie qui couvraient
la nappe blanche ; je reluquais de l’œil un gâteau superbe 
et une compote qui semblait délicieuse, et je pensais 
que ces bonnes choses, agrémentées d’une conversation 
intéressante, seraient mille fois meilleures encore.


Au premier coup de fourchette, Séraphine commence
à nous parler d’une visite qu’elle venait de faire à un
médecin de notre ville, pour le consulter relativement à
une sienne cousine, malade à la campagne.


D’abord, elle voulut faire du mystère, et, ne pas mentionner 
le nom du médecin ; son mari le savait, lui, c’était
assez, il n’était pas nécessaire de me le dire. Remarquez
que je ne le lui demandais pas. Mais, petit à petit,
son enthousiasme l’emporte, et, j’apprends non seulement
son nom, mais, tous ses prénoms. 


Et quel médecin que celui-là ! (du moins au dire de
Séraphine.) Aimable, spirituel, courtois, savant, bon
chirurgien et habile spécialiste. Toutes les qualités à la
fois, quoi !


Il avait été particulièrement charmant avec elle,
l’avait complètement rassurée sur le sort de sa cousine,
et, finalement, l’avait reconduite jusqu’à la porte de sortie,
quand il quittait d’ordinaire ses clients à la porte de son
bureau.


Je vous fais grâce des détails interminables de cette
entrevue, de la joute de mots spirituels échangés entre
le docteur et Séraphine, détails qui, pour le moment
n’amusaient guère le mari, comme il était facile de le
constater à son air ennuyé.


Une fois, il essaya de changer de conversation en
parlant du théâtre. J’essayai de le seconder, mais ma
Séraphine était lancée, et rien ne put l’arrêter.


Nous avons dû entendre parler de pilules tout le long
du souper.


J’avoue que je me dédommageai un peu en mangeant
du gâteau, ce qui a fait dire à Séraphine, ce matin, à
ma tante, qu’elle a rencontrée au marché, que j’avais
mangé chez elle un énorme gâteau à moi toute seule.


Enfin, le repas prit fin. Nous passâmes à la bibliothèque 
de monsieur. J’étais sûr que nous avions vidé
le sujet du docteur. En effet, il fut mis de côté comme
on jette une vieille paire de gants.


Tandis que je me prélassais dans un grand fauteuil,
Séraphine eut, tout à coup, une idée sublime :


— Tiens ! s’écria-t-elle, pour tuer le temps, je vais te
lire les lettre d’amour que j’ai reçues de mes admirateurs,
quand j’étais jeune fille.


Je la regardai tout abasourdie :


— Mais, est-ce qu’on ne détruit pas tous ces billets-là
ayant de se marier ? 


J’avais même présente à mon esprit l’image de ma
sœur, qui pleurait si fort, à la veille de son mariage, en
regardant brûler ses billets doux.


— Oui, reprit elle, c’est l’usage. Mais moi, ça m’amusait 
trop, je les ai gardés. Passe-moi mon petit secrétaire,
là, sur ce guéridon… Bien. Tu vas voir les jolies
lettres !


Je regardai le mari à la dérobée ; il prenait son journal 
et se disposait à lire d’un air très résigné, sans souffler 
mot.


Et, c’est ainsi que nous avons passé la soirée.


Je rendrai cette justice aux admirateurs de Séraphine
qu’ils écrivaient bien, très bien même.


Une correspondance surtout m’intéressait particulièrement. 
Les expressions étaient si heureuses, les
phrases si bien choisies, le style si délicat et si tendre à
la fois que, renfoncée dans mon fauteuil, je me prenais
à souhaiter qu’elles m’eussent été adressées.


Ah ! avec quel soin jaloux, je les aurais défendues
contre tout regard indiscret, et, comme je les aurais protégées 
contre la profanation de les soumettre à une critique 
indifférente !


À un ou deux passages plus tendres de ces lettres
d’amour, j’entendais, dans le coin de la chambre, un
bruit de journal qui se froissait. C’est tout ce qui
révélait la présence du mari.


La lecture de ces documents durerait probablement
encore, si je n’avais dû l’abréger, à cause de l’heure
avancée.


Et, pendant que je mettais mon chapeau et mes gants,
Séraphine, avec cet air de supériorité que prennent les
jeunes femmes vis-à-vis de leurs amies non mariées, parla
des nombreux devoirs et des obligations que toute
épouse contracte en se mariant.


— Je doute, ajouta-t-elle, qu’avec tes allures indépendantes,
tu rendes un mari heureux. 


Elle n’a jamais su pourquoi j’éclatai de rire à son nez,
et, m’a trouvée, au contraire, très frivole.


Voyons, dites-moi, Françoise, que pensez-vous de
mon histoire ?


— Tant et tant de choses que je ne saurais tout dire,
ça ferait ma chronique trop longue…


— Votre chronique, s’écria-t-elle avec horreur, vous
dites que vous allez…


— Et pourquoi pas ? Les noms n’y sont pas et la
leçon est bonne. Celles que le bonnet coiffe en retireront 
la morale qu’il leur faut. Et, je couvre votre responsabilité 
en signant l’anecdote.







Lundi, 16 avril.


Il m’est arrivé un malheur.


Quand je dis : malheur, entendons-nous. Cela n’en
est peut-être pas un, au fond, mais ça me met tout de
même dans un fier embarras.


Je venais, ce matin, allègre et joyeuse, porter ma copie
au journal, et l’idée d’en avoir fini pour toute une semaine,
au moins, me donnait un surcroît de belle humeur.


Il ne faut pas croire que ce soit toujours une besogne
agréable que d’écrire, surtout, comme cela, à moment
fixe.


Un jour, la migraine, une contrariété, de petits soucis
vous mettent martel en tête et chassent loin de vous
toutes les idées ; vous remettez au lendemain, et, alors,
c’est tout le contraire ; on a été à une fête, on s’y est
bien amusé, et l’imagination en est si remplie qu’il n’y a
pas moyen de penser à autre chose.


Que d’efforts pour ramener au logis cette pauvre folle
qui s’emballe si facilement ! que de fermeté il vous faut
déployer pour la fixer, cette rebelle, et la forcer à faire
un travail auquel elle se refuse ! 


Bien des fois, il faut employer les douches, la camisole
de force, et vous vous imaginez facilement que, dans des
conditions pareilles, l’ouvrage se fait en rechignant et
mal.


Mais, il faut qu’il se fasse. Je mets donc le mot
lundi, écrit en lettres de feu sur une paroi de mon cerveau,
et, à mesure que les jours de la semaine passent,
ce mot-là grandit, prend les proportions d’une bête
horrible, d’un hideux cauchemar qui menace de me
dévorer tout entière, à moins que je n’aie une proie à
jeter dans la gueule du monstre pour l’apaiser.


Cette proie, c’est une douzaine de papiers manuscrits
qui tranquillisent le cerbère pendant quelques jours… 
et, c’est toujours à recommencer.


N’importe, j’oublie momentanément le prochain lundi
quand j’ai satisfait aux exigences du présent, et, grand
est mon contentement, le devoir rempli.


Bien ou mal, ça, c’est un détail dont je ne m’occupe
guère. Il est fait, voilà le principal, et je lâche la bride
à mon esprit qui recommence à courir la prétentaine
comme de plus belle.


Quel bohème que celui-là ! Et, quel récalcitrant qui
n’entend pas toujours raison, et, bat la campagne plus
souvent qu’à ses heures.


Si vous le suiviez, trottinant, quand, les coudes
appuyés sur mon pupitre, ma tête repose entre mes
deux mains, vous verriez avec quel nomade inconstant
il me faut compter.


C’est ainsi qu’en guerre continuelle, sans la moindre
trêve, avec mon autre moi-même, les semaines succèdent
aux semaines, les années s’accumulent, et, la vie passe…


Au fond, que m’en reste-t-il ? La consolation peut-être,
d’avoir éveillé quelque sympathie, d’avoir versé le
baume sur quelques blessures…


Si l’on pouvait compter seulement sur cette certitude, ce serait déjà beaucoup. Il n’en faudrait pas davantage
pour encourager et consoler l’écrivain.


Certes, le métier de chroniqueur est très difficile, et
plus dur que certaines gens le croient.


Je lisais, l’autre jour encore, sur un journal de France,
une énumération des obstacles contre lesquels il fallait
lutter, pour écrire une chronique convenable, et ça m’a
fait penser à mon mal.


J’ai, de plus, lu, dans le même article, signé du reste
par une de nos meilleures plumes françaises, — c’est donc
malheureux de n’avoir pas plus de mémoire qu’un lièvre,
je pourrais citer un nom qui fait autorité, — j’ai lu, dis-je,
que le métier de chroniqueur était encore plus difficile
que celui de rédacteur.


Hein ! elle est bonne celle-là ! Vous entendez, messieurs 
les rédacteurs ?


J’allais commettre un grand péché d’orgueil, mais
l’écrivain ayant fait précéder le substantif chroniqueur
de l’adjectif bon, cela m’a fait doucement rentrer dans
ma coquille.


À chaque fois que j’ai la velléité d’en sortir, il se présente 
toujours un motif de m’y réinstaller. On dirait
un fait exprès.


— Ne croyez pas, ma chère, me dit un jour une bonne
amie, devant laquelle des personnes trop aimables
m’adressaient de bienveillants encouragements, ne
croyez pas ces louanges exagérées que l’on vous dit
en face.


Il n’y a que les bonnes amies pour vous dire des
choses comme ça.


De sorte qu’après cet avertissement charitable, il
m’est resté deux impressions bien distinctes : que ces
compliments n’étaient pas mérités d’abord, puis
in secundo loco que quand je n’étais pas là, on pensait
tout autrement. 


Je vous assure que cette conviction vous met un froid
dans le dos, même par la température la plus torride.


Je viens d’éprouver un autre frisson, tout à l’heure,
quand je me suis aperçue, en venant porter ma copie,
que je ne l’avais plus.


Je regarde partout, sur moi, autour de moi ; je retourne,
mais inutilement, le petit ridicule que j’ai à la
main ; encore un peu, je cherchais jusque dans mon
chapeau, à l’instar de ce magister de ma connaissance
qui portait sa correspondance dans son couvre-chef.


Après vous avoir expliqué tous les embarras de la
composition d’une chronique, vous pouvez penser si
j’étais marrie du contre-temps qui me venait d’arriver.


Je l’avais perdue, sans aucun doute. Je ne pouvais
pas même imaginer que l’on m’eut volée, car, ça ne
rapporte pas grand’chose, allez, des chroniques dans
notre pays !


Je ne sais quelle binette a dû faire l’individu qui
m’aura trouvée, car, c’est bien un peu de moi-même que
j’ai perdu en laissant choir mon manuscrit.


Heureusement, que mes secrets sont toujours bien
gardés par mon écriture qui est illisible.


Mais, c’est légèrement contrariant. Avec cela, que,
vous eussiez été contents de moi, cette semaine. C’était,
certainement, la plus jolie chronique que j’aie encore
écrite, je puis bien le dire, maintenant que vous ne la
lirez jamais.


Et, vous savez, on ne retrouve jamais deux fois, ces
moments d’inspiration.


Quant à en écrire une autre, pour la remplacer ! Jamais 
de la vie !







Lundi, 30 avril.


Un jour, madame Necker, la mère distinguée d’une
fille plus distinguée encore, invita, chez elle, un certain
M. de Chastellard. 


Ce monsieur, se méprenant sur l’heure où il était
attendu, entra dans le salon de la comtesse, bien avant
que celle-ci eût fait son apparition.


Pour charmer les longueurs de l’attente, l’invité
s’amusa à regarder les toiles, les albums et les objets
rares dont les étagères étaient garnies, quand, tout à coup, apercevant un petit livre dissimulé derrière les
coussins d’un divan, il l’ouvrit au hasard, croyant y
trouver un recueil de poésies.


À sa grande surprise, il y lut des notes écrites de la
main de madame Necker, sur tous les sujets dont elle
s’était proposée de parler ce soir-là.


Chaque invité y était spécialement mentionné, ainsi
que le sujet convenant à son goût et à ses aptitudes.


Le nom de M. Chastellard figurait aussi sur la liste,
mais il n’eut pas le temps de connaître la nuance que
l’on devait observer vis à-vis de lui, car, en ce moment,
un léger frou-frou annonça l’arrivée de la maîtresse de
maison et le petit volume fut prestement remis à sa
place.


Si une femme aussi remarquablement douée que
madame Necker apportait tant de soin à se rendre agréable 
à ses hôtes, il faut que la conversation, soit un art
bien difficile, en vérité, et nécessitant une étude de tous
les instants.


Il ne suffit pas de parler, en effet. La parole est
assez facile aux femmes, — du moins chacun le dit, — et
ce serait grand dommage que ce flux proverbial roulât
toujours sur un désert d’idées.


Madame Juliette Adam avait résolu, l’hiver dernier,
de n’inviter à ses réceptions que les bons causeurs et les
bonnes causeuses.


La chronique du temps n’a pas appris si les salons de
la spirituelle directrice de la Nouvelle Revue ont été plus
dégarnis, mais, il est bien permis de se demander, combien d’entre nous pourraient aisément passer sous ces
nouvelles fourches caudines.


On ne saurait guère formuler des règles précises sur
l’art de la conversation ; on ne peut poser que des principes 
généraux, qui tous s’appuient sur une grande
qualité, — la plus rare de toutes et qui s’acquiert difficilement
— le tact.


C’est lui, qui vous conseillera tel sujet agréable à certaines 
personnes, et, fera éviter celui-là même qui pourrait
blesser la susceptibilité de quelques autres.


Que le rôle d’une maîtresse de maison devient parfois
délicat, et quelles ressources elles doit déployer vis-à-vis
de ceux qu’elle reçoit, et dont les opinions diverses peuvent 
se heurter au moindre choc !


Quand les réunions sont nombreuses, tant mieux :
ceux qui ont des idées communes se retrouvent infailliblement ;
il y a des affinités secrètes qui attirent les
unes vers les autres les âmes sympathiques ; mais, si la
conversation est générale, la tâche de la soutenir et de
la diriger devient alors très ardue.


Il y a des femmes croyant que l’amabilité consiste
dans un flot intarissable de paroles, et, qu’à l’instar des
orateurs politiques, plus elles parleront, plus elles seront
amusantes.


Le grand art est, au contraire, de savoir faire parler les
autres et d’écouter comme si l’on était intéressé par
ce qui est raconté.


Ce n’est pas se condamner à un mutisme complet, loin
de là ; une phrase habile, une observation judicieuse,
placées à propos, donneront au discours tout l’entrain et
l’impulsion nécessaires.


Il ne manque pas d’occasion, d’ailleurs, où il convient
de soutenir toute seule le poids de la conversation, et,
c’est alors qu’il faut déployer toutes les ressources d’un
esprit cultivé. 


Et pour cela, la femme doit avoir préalablement reçu
une forte dose d’instruction.


Ce ne sont que les ignorantes qui affligent l’humanité
de phrases frivoles et vides de sens.


Deux éléments surtout sont absolument essentiels à
notre instruction : une entente complète de la littérature 
et l’étude de l’histoire.


Avec des connaissances suffisantes à cet égard, et du
jugement pour les bien employer, toute femme peut
aisément se tirer d’affaire.


Hélas ! il n’y a cependant pas de parties plus négligées 
dans l’enseignement des pensionnats : l’histoire,
surtout, y est très superficiellement traitée, et, je ne
saurais en donner la raison, car, enfin, s’il y a quelque
chose d’agréable à apprendre et de facile à enseigner,
c’est bien l’histoire.


Je vous dis que c’est une pitié que la méthode dont
on se sert pour l’inculquer aux élèves : une accumulation
de dates sèches et de noms, qui ne leur laissent absolument 
rien dans la tête.


Au sortir du couvent, cette étude ne se reprend pas
aussi facilement que la littérature, car on va plus volontiers 
vers les œuvres purement littéraires ; auxquelles on
s’attache de préférence.


L’étude de l’histoire proprement dite est plus ardue ;
il faut s’y mettre d’une façon sérieuse, et, les tableaux
chronologiques en mains, recommencer à reconstituer,
dans sa mémoire, les dynasties et les républiques.


Bien peu ont cette persévérance, ce qui fait, qu’avec
toute l’intelligence possible, beaucoup de femmes, qui
parleront gentiment du dernier roman de Loti, ou de
Daudet, sont d’une ignorance absolue en fait d’histoire.


Rien de ce qui doit ajouter au charme de la conversation ne doit être négligé. L’art de causer séduit
encore plus que la beauté qui passe, et, dont on se lasse
vite, quand elle n’est pas accompagnée des dons de l’intelligence.


Les auteurs nous parlent beaucoup des avantages physiques 
de madame Roland, de l’attraction qui se dégageait 
de sa personne, et qui ont puissamment contribué
à l’influence qu’elle exerçait sur son entourage.


Cependant, il semble, en étudiant bien les mémoires de
l’époque, que le principal charme de cette remarquable
femme résidait, surtout, dans l’expression intelligente et
animée que prêtait à sa figure tout l’éclat de sa spirituelle 
conversation.


M. de Montléon, qui n’est pas un critique sympathique,
après avoir parlé de sa physionomie piquante et de son
éloquence remarquable, ajoute : « En vérité, elle parlait
bien, trop bien. »


La tradition veut même que madame Roland fut
petite, chargée d’embonpoint, et ne montrât aucun goût
dans sa toilette, mais l’intelligence que reflétaient ses
traits, jointe à la douceur et à la sonorité de sa voix,
exerçait sur tous ceux qui l’approchaient une véritable
fascination.


Elle-même, dans ses mémoires, semble attribuer tous
ses mérites à la puissance de sa parole.


Dans un de ces écrits, où elle s’étend assez complaisamment 
sur de petits détails personnels, elle répète une
remarque que Camille Desmoulins avait faite à son
sujet :


— Je ne comprends pas, avait dit le célèbre Jacobin,
comment une femme de son âge, et dépourvue de beauté,
peut se faire autant d’admirateurs.


Et elle ajoute naïvement :


— Il ne m’a jamais entendu parler ! 


Lundi, 28 mai.


Par une jolie après-midi de la semaine dernière, toute
claire et faite d’ensoleillement, nous avions décidé d’aller
sauter les rapides de Lachine.


Ce serait notre première excursion de la saison, et,
rien que l’idée d’apaiser cette fringale de plein air et de
campagne qui nous dévorait depuis l’éclosion des
feuilles, nous mettait au cœur une gaieté exubérante et
folle.


Grand Dieu, si nous allions manquer le train !


À la gare Bonaventure où les excursionnistes s’étaient
donné rendez-vous, quelques traînards n’avaient pas
encore fait leur apparition, et, l’heure avançait avec une
rapidité désespérante.


Enfin, un à un, ils arrivent tous et, vite, on s’élance
au dehors.


Le chef de l’expédition monte dans un wagon qui
attend, en grondant le long de la plate-forme, et nous
l’escaladons lestement derrière lui. Mais, fiez-vous à la
sagesse des hommes, le train partait à destination de
Portland ; nous dûmes donc précipitamment rebrousser
chemin et prendre place dans le convoi de Lachine, le
seul, le véritable, juste, au moment où celui-ci, s’ébranlant 
lentement, lançait dans l’air des panaches de fumée
grisâtre.


Ouf ! je respire enfin. J’avais eu une frayeur atroce
et un sinistre pressentiment me hantait, depuis le matin,
que nous manquerions notre coup.


Arrière donc, noirs présages, et amusons-nous franchement.


Je me colle le nez à la fenêtre pour ne rien perdre du
spectacle qui doit passer sous mes yeux.


Que c’est donc beau, mon Dieu ! la verdure, les
champs, les prés couverts d’herbe longue et soyeuse !


Parfois, nous rasons des collines boisées d’arbres dont le feuillage frémissant jette dans l’air la bonne odeur du
printemps et du renouveau.


Tantôt, ce sont des vergers immenses tout couverts de
fleurs, ressemblant dans le lointain à d’énormes bouquets 
de mariée.


Ça et là, sur l’herbe molle où elles s’enfoncent à mi-jambes,
des vaches rousses et blanches nous regardent
passer avec leur grand œil noir et plein de mélancolie…


Une ivresse bourdonnante s’échappe de toutes choses ;
des longs roseaux qui croissent dans les étangs, comme
des gracieuses fleurettes de fraisiers, toutes fraîches épanouies 
et dont la blancheur virginale attire plus particulièrement 
le regard parmi les autres éclosions sylvestres.


Et j’aurais voulu m’arrêter au milieu d’elles, leur dire
comme je les aime, et ma joie de les revoir après ces
longs mois de neige et de froidures, mais chaque minute
augmentait mon éloignement, et bientôt le paysage,
changeant entièrement, ne présenta plus aux yeux
qu’une immense nappe d’eau transparente et tranquille
où le soleil mirait ses derniers rayons.


L’impressionnante majesté des eaux se communique
aux hommes et aux choses. Une douce paix envahit
l’âme, et l’esprit, ballotté tout le long du jour sent un
calme délicieux s’emparer de lui et le reposer.


Le bateau fend si légèrement les ondes que les gentilles 
Naïades n’en sont pas troublées dans leurs
demeures humides, et continuent à tresser les algues
vertes pour en parer leurs chevelures.


Une brise caressante comme un souffle effleure notre
figure, nos cheveux, nos mains, et j’imagine qu’elle nous
murmure mille mots d’affectueuse bienvenue.


Mais elle est indiscrète aussi, la jolie brise, et le couple
non loin de moi semble l’avoir oublié. 


N’accuse-t-on pas la belle de cruauté, et, n’est-il pas
question de promesses et d’échange de billets doux.


Elle, un peu coquette, je crois, ne veut rien promettre,
pour qu’on l’en supplie davantage probablement.


Mes compagnons de route et moi nous nous regardons
en souriant et commençons à causer à voix haute pour
ne pas troubler cette idylle qui se déroule sous nos
yeux.


J’aurais voulu, cependant, donner un conseil à la
brune mie, et lui dire de ne jamais jouer avec un cœur
loyal et sincère, comme celui que je devinais dans l’œil
franc et honnête de l’ardent amoureux…


Le bateau file toujours rapidement.


On passe Caughnawaga aux étroites et basses demeures ;
les petits Iroquois, échelonnés sur la rive,
agitant leurs bras nus, nous hèlent au passage avec des
cris joyeux.


Ombres farouches des grands chefs, votre postérité a
bien dégénéré.


Voyez les fils de vos fils saluant le passage des Visages
Pâles, sans seulement jeter un œil d’envie sur leurs
abondantes chevelures.


Mais voici le rapide fameux, et le bateau s’engage dans
les eaux bouillonnantes qui se brisent sur les récifs.


En un clin d’œil, tout le monde est debout pour mieux
saisir toute la grandeur du spectacle.


Tout en haut, sur la dunette, quatre hommes, impassibles 
et muets, les bras raidis sur la barre du gouvernail,
dirigent la course du bateau à travers l’étroit chenal.


Songez donc ! un moment d’oubli, une distraction,
un rien, peut faire sombrer la frêle embarcation et sa
cargaison humaine.


Les vagues écumeuses nous entourent de tous les
côtés ; elles bondissent furieuses se ruant contre nous,
prises d’une rage folle, comme si elles voulaient nous
broyer dans une étreinte suprême. 


Le vaillant Sovereign ne bronche pas ; à peine, un
léger tangage trahit les tourments qui l’obsèdent.


Et nous les regardons toujours les beaux flots
indomptés, tout pleins d’admiration pour leur téméraire
hardiesse.


Un petit arbre, secoué et tordu par la rafale, se dresse
dans les eaux profondes. Il tient là comme par miracle,
avec juste un peu de terre pour y planter ses racines.
C’est la vie, la vie partout, même au milieu de la mort.


Combien d’années encore, le saule frôle se couvrira-t-il 
de sa feuillée verdoyante ? Combien d’années encore
verra-t-il passer près de lui des voyageurs que le courant
emporte si loin, si loin ?


Hélas ! qui peut répondre de la durée même d’un
arbrisseau !


Déjà, il était derrière nous et l’on n’apercevait plus
qu’un front courbé luttant contre les flots qui l’assiégeaient.


Nous voguions maintenant sur le fleuve tranquille ;
pas une ride ne trouble cette surface, unie comme la
voûte éthérée qu’elle reflète.


Saluons, en passant, l’Isle des Sœurs, superbe et luxuriante 
avec ses bois touffus, ses bosquets ombreux, où
les blanches cornettes des religieuses vont promener des
fronts pâlis par les méditations, et qui sait ! par quelques
regrets peut-être.


Puis, la ville apparaît à demi noyée dans une brume
argentée…


C’est l’heure blonde du soir, heure charmante et
mystérieuse où les voix humaines se taisent et laissent
chanter la nature.


Une croisière d’hirondelles passe au-dessus de nos têtes,
fendant l’air d’un vol rapide. Elles se hâtent de regagner 
leur logis, blotti à l’ombre de quelque cheminée.


« Heureuse est la maison où l’hirondelle a mis son
nid ! » 


Le bateau aborde tout doucement le long des quais ;
on met la passerelle, et, chacun avant de se séparer,
regarde son voisin avec un dernier sourire.


Notre voyage ne compte plus dans nos plaisirs à
venir ; il est déjà dans le domaine du passé.


Quoi ! si tôt fini !







Lundi, 18 juin.


La saison est arrivée où l’on promène, par les rues, les
gentils bébés, dans leurs petites voitures capitonnées
bleu, rouge, ou rose.


Je les rencontre tous les jours, par douzaines, les jolis
chérubins, un peu pâlots, comme les enfants des villes,
mais l’air si content d’être au dehors, et les yeux émerveillés 
de tous ces horizons nouveaux qui s’ouvrent tout
à coup pour eux.


Les mères, qui confient la surveillance de ces créatures 
si frêles, si inconscientes du danger, sont-elles
toujours sûres des mains auxquelles elles confient leur
précieux dépôt ?


Je ne le crois pas, et je suis bien aise d’attirer l’attention 
des parents sur ce sujet.


Hier encore, en cheminant sur la rue Ste Catherine,
je voyais venir devant moi, une voiture d’enfant, que
conduisait une bonne à mine évaporée.


Ce détail m’avait échappé d’abord, occupée que
j’étais d’admirer le gracieux occupant de la voiture.


Le joli enfant, pensai-je, en regardant ce minuscule
visage, qu’encadraient les neigeuses dentelles de son
bonnet.


Des mèches de cheveux blonds frisottaient sur son
front et formaient comme une lumineuse auréole à ce
ravisant petit ange, mais ses paupières étaient appesanties 
par le sommeil, et sa jolie tête se mit à dode- liner, à droite et à gauche, à la recherche d’un point
d’appui.


Je ne sais comment on pouvait s’empêcher de prendre 
dans ses bras et de couvrir de caresses ce mignon
paquet de chair rose ; pourtant, ses grâces naïves
n’avaient apparemment pas attendri le cœur de la mégère 
qui l’avait sous sa garde.


Elle saisit l’enfant par ses épaules, et se mit à le
secouer si rudement, que c’est miracle que le pauvre
bébé n’en fut pas disloqué, puis, elle replaça, d’une
main tout aussi dure, sur la tête du petit, son chapeau
blanc dérangé par les soubresauts de la voiture, le tout
accompagné de froncements de sourcils et de paroles
de gronderie.


Et pendant ce temps, la mère, à la maison, tranquille
et heureuse, songeait avec délices au bien-être que
retirait son enfant de cette promenade hygiénique !


On ne devrait pas confier de la sorte, indifféremment,
à la première bonne venue, le sein de ces chers êtres,
trop faibles pour se défendre eux-mêmes, et trop jeunes
pour solliciter une meilleure protection.


Ah ! si ces petiots pouvaient parler, ils en raconteraient 
bien d’autres !


Combien de fois ne voit-on pas des mioches attendant 
dans leur voiture, le long des magasins, que celles
qui les conduisent aient terminé leurs emplettes, exposés 
à être renversés par les passants ou maltraités par
des hommes ivres.


D’autres fois, les bonnes poussent devant elles la
voiture, sans plus s’occuper de son contenu que si elles
promenaient des poupées de porcelaine.


Elles ne cherchent à leur épargner ni un heurt, ni
une collision. Le soleil aveugle les enfants ou le vent
les navre, sans qu’on fasse rien pour les en garantir,
l’attention étant distraite ailleurs, soit par la vue des
passants, soit par l’étalage mirobolant des vitrines. 


La plupart du temps, les bébés sont mal installés sur
les coussins, le moindre cahotement les rejette en avant
ou trop en arrière, et ils gardent ces positions gênantes
tout le temps que dure la promenade.


Les capotes des voitures ne sont, aussi, presque jamais 
disposées de manière à intercepter les rayons d’un
soleil trop ardent, ou à défendre contre la violence du
vent ; la majorité des bébés sont là, clignotants et fatigués 
par la lumière éclatante et la chaleur, ou transis et
bleuis par la bise trop forte.


Je me demande encore pourquoi on choisit de
préférence, pour ces promenades, les rues les plus fréquentées, 
quand la quantité de poussière, soulevée par
le va-et-vient de la foule et des voitures, est rien moins
que salubre aux poumons délicats fonctionnant dans
cette atmosphère dangereuse.


Ne vaudrait-il pas mieux aller dans quelque parc, ou
dans quelque autre endroit à l’abri du tumulte, où l’air
est libre et, partant, plus sain ?


Je crois que cet arrangement ne fera guère l’affaire
des bonnes, mais les mères auront à choisir entre le
bon plaisir de ces dernières et la santé de leurs mioches.


La saison de l’été est assez critique pour ceux-ci, sans
que la besogne de la mort soit rendue plus aisée par
un traitement de ce genre.


Il est pénible de constater le nombre d’enfants qui
meurent, chaque été, à Montréal.


Aussi bien, dans quelque rue que vous alliez, tous les
jours, vous voyez flotter aux portes, ici et là, les longs
rubans blancs annonçant le départ pour le ciel de ces
anges.


Et, parmi ceux que vous rencontrez sur votre chemin,
pas un qui ait sur ses joues cette couleur fraîche et vermeille 
dont font montre les robustes enfants de la campagne. 


Au contraire, c’est pitié de voir leur figure pâle, leurs
yeux abattus et cette langueur maladive répandue sur
leur visage amaigri.


Ah ! comme je leur souhaiterais à tous les grands
espaces, les champs verts, voire même les mares d’eau
pour y barboter tout à leur aise.


Quels hommes forts et vigoureux, quelles femmes
robustes et bien développées peut-on faire de ces êtres
chétifs et étiolés ?


Puisque tous les enfants ne peuvent recevoir les
mêmes avantages, évitons au moins les maux dont on
peut aisément les préserver.


Que les mères choisissent les endroits les plus sains
pour y envoyer promener leurs nourrissons, et surtout,
qu’elles y regardent à deux fois avant de les livrer à
des mains inexpérimentées ou brutales.







Lundi, 25 juin.


Nous sommes encore aujourd’hui en pleines réjouissances,
dans un triduum de fêtes, lesquelles, jetant leurs
notes gaies dans tous les coins de la ville, font retentir
les échos partout, où, dans notre province, s’agitent les
érables aux feuilles dentelées.


La fête nationale devrait être la première entre
toutes. Elle réchauffe dans les cœurs l’amour de la
patrie et développe le patriotisme, un patriotisme noble,
pur, désintéressé, qui inspire les actions les plus héroïques 
et enfante les plus sublimes dévouements.


Mais, Dieu me pardonne, je crois que je fais du lyrisme
tout comme un orateur de circonstance. Pour une fois,
en passant, on le tolérera bien.


« L’amour de la patrie conduit à la bonté des mœurs
et la bonté des mœurs conduit à l’amour de la patrie, » a
dit Montesquieu. 


Les deux sont donc des conséquences naturelles l’une
de l’autre, et, il y va de l’intérêt de la société entière
de les accroître par tous les moyens possibles.


Un auteur célèbre recommande aux mères de familles,
dans un traité sur l’éducation des femmes, de développer
comme une autre religion, dans l’esprit des petits
enfants, cet amour de la patrie, ce sentiment de patriotisme 
éclairé, destiné à produire tant de bien sur un
peuple.


Et, pour que ce sentiment ne reste pas endormi, il
convient de l’agiter de temps à autre par des démonstrations 
publiques comme celles-ci.


Les feux de la St Jean ont été, cette année, un des
principaux traits du programme de nos fêtes.


Chère, belle et vieille coutume, qui nous vient de
France, et que je vois ressusciter avec un plaisir indicible ;
gardons-la maintenant, fidèle, pour la transmettre 
à ceux qui viendront après nous.


Tant de touchantes et naïves traditions qui s’en vont,
hélas ! chassées par l’indifférence et l’égoïsme des siècles
nouveaux ! Et, qu’est-ce que ce raffinement de civilisation
nous offre de meilleur pour les remplacer ?


En regardant, ce matin, défiler la procession, il m’est
venu à l’esprit une anecdote, que m’a racontée, à ce
sujet, un de nos hommes politiques, occupant, il n’y a
pas longtemps encore, un poste important dans les
affaires du pays.


Le récit est inédit, je crois ; je me permettrai de le
reproduire ici, tout en regrettant de ne pouvoir le répéter
avec le charme du spirituel narrateur.


Il y a une quarantaine d’années donc, vivait dans une
campagne aux environs de Montréal, un petit garçon,
fils de braves cultivateurs, à qui l’on avait promis d’aller
à la ville assister à la fête de la St Jean Baptiste.


— Si tu es sage, avait ajouté le père. 


Le fut-il ? il est permis d’en douter, mais chacun sait
ce que vaut cette condition auprès de l’indulgence naturelle 
des parents, et, sage ou non, le voyage n’en fut pas
moins décidé.


Avec quelle ardeur l’enfant ne désirait-il pas la venue
de ce jour, où il allait, enfin, voir de près ces fêtes grandioses 
dont il avait ouï les splendeurs, et qui semblaient,
à sa jeune imagination, aussi étonnantes que les merveilleuses 
descriptions des pays enchantés.


La veille de son départ, le sommeil ne put visiter sa
paupière, et, l’aurore du vingt-quatre juin avait à peine
illuminé l’horizon de ses tendres reflets, qu’il était
debout, prêt à partir, avec les bons voisins aux soins
desquels il était confié.


Jamais il n’avait paru plus fier dans ses habits de
droguet, et, avec quelle crânerie il portait sur sa tête le
petit chapeau de castor qu’il n’avait permission de
mettre qu’aux grandes solennités.


Je n’entreprendrai pas de vous peindre le ravissement
extatique de l’enfant, en ce jour mémorable qui fut le
premier jalon de sa carrière.


Les grandes rues bordées d’arbres, les banderoles aux
mille couleurs, les drapeaux flottant joyeusement dans
les airs, les inscriptions appropriées, les bouquets de
verdure et de fleurs le carillon des cloches, toutes ces
choses, et bien plus encore, les chevaux caparaçonnés, les
chars allégoriques et les fanfares éclatantes, le fascinèrent 
complètement.


Oh ! comme l’on fêtait bien, jadis, la grande fête nationale !


Puis, quand vint le petit Saint-Jean-Baptiste, frais
et rose, dans sa perruque blonde et tenant dans sa main
le bout d’un ruban qui retenait l’agneau symbolique,
son admiration ne connut plus de bornes.


C’était alors la coutume, — beaucoup de gens s’en rappelleront encore, — de conduire à pied l’enfant et le petit
agneau, et pour empêcher la bête de s’écarter du rôle qui
lui était assigné ; quelqu’un, devant elle marchant à reculons,
offrait à sa convoitise une hottée de trèfle frais,
qui, en l’attirant toujours, la forçait sans cesse d’avancer.


Ce détail intéressa d’autant plus le héros dont je
raconte l’histoire, qu’il reconnut, dans le personnage au
trèfle fleuri, une ancienne connaissance de son village.


Une telle rencontre et dans une circonstance aussi
solennelle ne manqua pas de l’impressionner particulièrement,
et, le soir, quand les derniers feux d’artifice
eurent jeté dans le ciel leur éclat fulgurant, et qu’il eut
repris le chemin de son village, il y songeait encore,
tout en prêtant l’oreille aux commentaires de ses compagnons 
de voyage.


— Crois-tu, hein ! disait le plus vieux, il est vrai que
la Catherine est une brave et honnête femme, qu’elle
est bonne couturière de son métier, mais jamais on
aurait pu s’imaginer qu’un jour viendrait où son garçon
donnerait à manger au petit mouton dans la procession 
de la Saint-Jean-Baptiste.


— Quel honneur ! quel honneur ! répétait l’autre,
abasourdi de l’événement.


Une ambition extraordinaire germa tout à coup dans
l’esprit de l’enfant.


— Oui, se dit-il en lui-même, un jour viendra où je
donnerai à manger, moi aussi, au petit mouton de la St
Jean-Baptiste.


Les années s’écoulèrent et d’autres ambitions, plus
légitimes d’ailleurs, vinrent remplacer celle-là.


Un jour arriva où il atteignit une des plus hautes
dignités auxquelles un homme politique puisse rêver
dans sa vie.


Quand le vote populaire l’eut élevé au poste d’honneur,
quand la voix puissante du peuple l’eut élu pour un de ses chefs, un de ses premiers devoirs fut alors d’aller
passer auprès de son vieux père, dans l’humble village
qui l’avait vu naître, entouré des modestes compagnons
de son enfance, les premières belles heures de son
triomphe.


Et découvrant, parmi la foule accourue autour de lui
pour l’acclamer et le féliciter, le bon voisin, — tout blanchi
et courbé aujourd’hui — qui l’avait conduit pour la première 
fois à la fête nationale, il lui dit en lui tendant la
main :


— Eh ! bien, père, tous ces honneurs sont bien beaux
sans doute, mais je n’ai pas encore donné du trèfle au
petit mouton de la St Jean-Baptiste.


— Ne te décourage pas, mon fiston, répondit le vieux,
d’un ton d’affectueuse sympathie, en lui serrant la main
à la lui broyer, ça viendra, ça viendra…







Lundi, 2 juillet.


En venant reprendre mon travail ordinaire, un de ces
jours passés, j’ai trouvé sur mon pupitre… un éventail.


Il était adressé à mon nom ; Françoise, rien de plus.


J’ignore quelle main me l’a destiné, et comment il
m’est parvenu ; je ne veux pas même le savoir, mais j’ai
dit un gros merci, tout bas, à l’âme sympathique et bonne
qui me l’a fait parvenir.


Elle se sera dit, probablement, cette âme charitable :
Oh ! la pauvre chroniqueuse qui nous écrit toujours,
malgré cette insupportable chaleur et ce vent de feu
passant sur la grande ville ! envoyons-lui de quoi la
ranimer un peu, et rafraîchir son front brûlant…


Aussi je l’aime bien mon éventail, à tel point, que je
suis jalouse, quand un autre que moi le prend dans sa
main. 


Ce qui me le rend cher, ce n’est point son éclat, car,
il est modeste, mais j’aime la gracieuse et délicate attention 
qui m’en a rendu possesseur.


Et, je m’en sers très souvent, presque à chaque heure
du jour. Il adoucit ma tâche, et jamais encore compagnon 
ne fut plus dévoué, ni plus serviable.


Que je le quitte ou que je le reprenne, son souffle est
toujours doux, frais comme le caressant zéphir qui passe
sur les plaines.


Il m’y fait rêver. Et, les yeux fermés, pendant que
doucement je l’agite, je revois la campagne jolie, les
marguerites, les boutons d’or, les rosiers sauvages qui
fleurissent dans les blés.


Les grands rosiers ! ce sont eux qui m’attirent, surtout,
et que je vois dans mon esprit, aussi distinctement
que si je courais encore dans les petits sentiers qui m’y
conduisaient jadis…


Près d’eux, croissent encore les fleurettes blanches et
roses, aux senteurs de musc, que nous dédaignions autrefois.


Elles étaient, voyez-vous, trop près des roses abondantes 
et superbes, dont l’éclat, la beauté, éclipsaient
tout dans leur voisinage.


Aujourd’hui, toutes deux, et la rose altière et l’humble
fleur de musc, inséparables désormais, je les enveloppe
dans la même pensée, dans un même et constant souvenir…


À force de songer à toutes ces choses, elles paraissent
si près de nous qu’on n’aurait qu’à étendre la main pour
les saisir.


Il est des heures où ces tableaux frappent l’imagination 
si fortement, qu’on croit revivre — pendant quelques
instants, du moins, — ces jours tranquilles et heureux, où
on n’a d’autres blessures que celles causées par les
aiguillons des roses que l’on cueille… 


Je n’aurai garde, en ouvrant les yeux trop tôt, de
rompre le charme berceur de ces impressions.


J’aime mieux continuer mon rêve, lui laisser toute
latitude, tandis que le mouvement machinal que ma
main imprime à l’éventail contribue à la durée de l’illusion.


Maintenant c’est la brise du fleuve qu’il m’apporte, le
souffle fort et vivifiant de la mer, tout chargé d’âcres
senteurs. Je les aspire avec délices, et je prête l’oreille
pour entendre les légers clapotements des vagues, venant
lentement mourir sur les galets de la rive.


C’est un bruit monotone, trouvez-vous ? C’est que
vous n’y êtes pas habitué, et, que vous n’avez pas appris
à comprendre ce que le flot babillard sait dire à la plage
amoureuse.


Il y a, dans cette uniformité même, mille sons divers
que seuls saisissent ceux qui ont grandi au bruit de sa
musique cadencée.


Elle est calme et sereine aujourd’hui, la belle mer,
mais comme elle sait être cruelle et terrible à ses heures
de colère, et comme elle dévore, implacable, les imprudents 
qui osent l’affronter.


J’en ai vu partir, qui se sont confiés à elle, alors que le
ciel était calme et souriant au-dessus de leurs têtes.


Ils étaient jeunes et beaux, trop beaux peut-être, car,
jalouse, elle les a saisis, soudain, dans une effroyable
étreinte et n’a plus voulu les rendre…


Chassons loin de nous ces sombres et tristes pensées.


J’aime mieux la voir telle qu’elle doit être aujourd’hui,
pure et belle, sommeillant sous les chauds rayons,
du soleil d’été.


Non loin de ses bords, de petites îles étalent au sein
des eaux leur luxuriante verdure.


On serait bien là, loin de tout bruit humain, seul
avec soi-même, perdu dans l’immensité qui vous environne. 


Quel bon coin de repos pour oublier les ennuyeux,
les sots, les mesquineries de la vie, et jusqu’au souci
de vivre.


Ce simple projet délasse mon esprit, et la possibilité
d’une pareille école buissonnière me met dans l’âme un
sentiment de bien-être inénarrable.


Qui eût pu croire, quand je les contemplais autrefois
si librement, les gentils îlots, qu’ils m’auraient donné un
jour cette poussée de misanthropie ?


J’ai assez voyagé par les champs, par les grèves ; je
grimpe le petit promontoire à gauche, qui domine les
prés, le fleuve, et c’est aux pieds des sombres sapins,
m’offrant leur ombre protectrice, que je reprends le cours
de ma rêverie.


L’endroit est enchanteur et prête aux confidences ; il
en a déjà entendu, sans doute, mais on n’a pas d’indiscrétion 
à redouter ; l’écho même n’y redit jamais rien, et
les grands arbres gardent fidèlement leurs secrets.


Peut-être se les chuchotent-ils aux jours d’automne,
alors que seuls, dans la nature dépouillée, ils gardent
leur épaisse parure et que le vent leur prête des voix si
étranges !


Qui peut les accuser pourtant ? quelqu’un a-t-il jusqu’ici 
compris leur langage ?


Que de bonnes heures passées sous leurs rameaux
touffus, dans le parfum pénétrant de leur bois résineux !
et leur écorce rugueuse a grandi, avec les hiéroglyphes
taillés en pleine sève…


Sont-ce les seuls souvenirs, chers vieux amis, que vous
gardez des générations qui passent devant vous ?


Mon pèlerinage s’arrête ici. Dans cette retraite,
odorante et voilée, reposons-nous un instant, mon éventail 
et moi… 


Lundi, 6 juillet.
Mon cœur m’appelle loin d’ici,

Bien loin, bien loin…




Depuis des jours déjà, ce fragment d’une sérénade de
Schubert me bourdonne dans la tête, me revient sur les
lèvres, me hante constamment.


En vain je veux l’oublier, un attrait irrésistible m’y
ramène, et je ne saurais lutter plus longtemps.


Il faut partir. Partir ? non, ce n’est pas un départ,
c’est une arrivée joyeuse là-bas, là-bas, au pays du grand
fleuve et des vastes désirs.


Ce que cette perspective me réjouit par avance, jamais
je ne pourrais assez le dire.


À tout instant, dans mon imagination, je refais le
voyage avec un plaisir dont le renouvellement, au lieu
de la diminuer, en augmente l’intensité.


Je ferme les yeux, et je vois les quais à l’heure où le
spacieux et confortable bateau de la Compagnie du
Richelieu n’attend plus que le signal de son capitaine,
pour transportera cargaison humaine en d’autres ports.


J’entends le bruit de la foule, les voitures, le brouhaha,
le va-et-vient, les demandes sans réponses de cette
heure d’excitation.


Puis on met le pied sur la passerelle, on monte les
escaliers aux marches recouvertes de cuivre luisant, on
traverse les grands salons où les tables sont surchargées
de curiosités indiennes, les fauteuils couverts de manteaux 
et de sacs de voyage, les bébés couchés sur les
divans, pour se diriger sur le pont, respirer librement et
jouir de la douceur du voyage.


Bientôt la ville aux grandes tours, aux lourds monuments,
la ville de pierre, de bitume poussiéreux fuit derrière 
nous. Adieu ! Ta chaleur sénégalienne a assoiffé
nos âmes de fraîcheur et de verdure ; nous reviendrons quand ton souffle sera moins brûlant et ton ciel moins
enflammé.


Voilà que déjà la brise du fleuve caresse nos fronts,
et en efface tous les soucis accumulés de l’année, pour
ne laisser qu’une sensation ineffable de bien-être, de
calme, de repos, de béatitude parfaite.


C’est un délicieux instant.


Autour de vous, chacun se pénètre de la solennité du
moment et cause à voix basse, ou songe, en regardant la
transparence de l’eau.


Le paysage des deux côtés de la rive est éblouissant
de fraîcheur et de grâce ; on ne se lasse pas d’admirer
un spectacle aussi variable à tout instant.


Tantôt, ce sont des villas, à demi cachées derrière un
rideau de lierres grimpants ; tantôt, ce sont des bosquets
où déjà règnent les ombres profondes du soir.


Ici, ce sont des champs, là-bas d’humbles maisonnettes,
et sur le pas des portes gambadent des bambins
aux yeux vifs, à la mine fleurie.


Les antiques moulins, échelonnés le long du fleuve,
étendent vers le ciel leurs grands bras blancs, comme
pour protester contre l’envahissement d’une civilisation
qui les relègue trop loin en arrière.


Puis, lentement, descendent les voiles brumeux de la
nuit, et avec eux des voix mystérieuses montent du
fond des eaux et soufflent à l’âme je ne sais quoi de
suave et de mélancolisant…


Les phares s’allument de chaque côté de la rive et
percent l’obscurité profonde : tel un rayon d’espoir, luisant 
aux yeux du malheureux désespéré.


On entrevoit vaguement, ça et là le haut clocher
d’une église de campagne, simple et rustique comme son
pittoresque village.


La petite lampe du sanctuaire, brillant à travers les
étroits vitraux, rappelle à ceux qui descendent le courant de la vie, que les mondes ont passé et passeront,
comme nous, mais que Dieu seul est immuable.


Je me rappelle l’émotion profonde que je ressentis,
une nuit où, descendant le fleuve, je vis briller la lampe
du sanctuaire de l’église de Saint-Sulpice : souvenirs de
première communion, souvenirs des jours de l’enfance,
des naïves croyances, de cette foi vive et forte dont rien
encore n’a terni l’éclat, sa lumière m’a ramené tout
cela…


Au-dessus de nos têtes sont allumés les flambeaux
des deux, les mignonnes étoiles, qui nous sourient finement
et avec des yeux si bons que nous nous sentons
meilleurs rien qu’à les regarder.


Leconte de Lisle les a chantées, quelques jours à
peine avant d’aller les contempler de plus près :

 
Les yeux d’or de la nuit, dans la mer qui les berce,

Luisent comme en un ciel lentement onduleux ;

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus

Se mêle à l’air muet et tiède, et s’y disperse…


 

Pour couronner la splendeur de cette nuit d’été, la
lune, à l’horizon, va promener son disque dont la beauté 
inspire tant de poètes.


Je vais donc enfin la contempler à mon aise, la reine
des astres, elle dont le faux éclat des feux incandescents
a si longtemps empêché sa clarté de parvenir jusqu’à moi.


Non, rien ne saurait égaler son rayonnement incomparable,
les reflets pâles et doux de sa lumière, et le
charme infini qu’elle répand sur tout ce qu’elle effleure.


Le flot va scintiller sous sa caresse, se couvrir de paillettes 
étincelantes, et dans le long sillage tracé par le
vaisseau, l’œil s’éblouira des traînées lumineuses que la
lune y jettera.


Oh ! le bon moment, l’heure mille fois souhaitée, que
l’esprit détendu goûte et savoure à loisir.


Une douce rêverie s’empare de votre être ; le passé revient avec son cortège de souvenirs, — pauvres ombres,
hélas ! tant négligées dans le surmenage de la vie des
villes.


Une à une, elles s’arrêtent longuement devant nous,
on les revoit toutes…, quelques-unes avec un redoublement 
de tendresse, d’autres avec un pardon plus entier,
sans aucune amertume, car on se sent trop de mansuétude 
au cœur pour haïr, trop d’infini pour s’arrêter aux
petitesses.


Le passé ne nous est cher que par les êtres aimés qui
l’ont traversé ; on jouit du présent sans préoccupation
pour l’avenir.


Le corps, comme l’âme, bénéficie de ce recueillement
bienfaisant, et l’organisme tout entier éprouve une sensation 
de fraîcheur et de repos, qui retrempe du coup ses
forces alanguies.


C’est le doux rien-faire après les rudes travaux, la
halte au milieu du chemin ardu. On dépose son bâton
de pèlerin et, regardant autour de soi, on puise un courage 
nouveau avant de continuer sa course.


Combien durera-t-elle encore ? combien de tournants
faudra-t-il franchir avant d’arriver au but ?


Nul n’en sait rien. Les plus beaux jours sont-ils toujours 
les plus longs ?


Par les fenêtres ouvertes des salons, brillamment illuminés,
parviennent à nos oreilles les sons mélodieux
d’un délicieux orchestre.


Ces ravissantes symphonies nous remuent étrangement 
au milieu du silence de la nuit…


La valse gracieuse a des rythmes plus enivrants, la
gaie ritournelle, des accents plus voilés, mais l’une et
l’autre s’harmonisent avec les décors de la voûte céleste,
et augmentent la majesté de la scène qui se joue
au-dessus de nos têtes.


La musique sur l’eau ! c’est ce qui doit le mieux rapprocher 
des concerts du ciel… 


Et, pendant ce temps, le bateau descend le beau
fleuve, plein de magnétiques effluves, les étoiles gardent
leur sourire, la lune sereine et calme parle à l’âme son
mystérieux langage…


Un soir à bord, c’est tout un poème !







Lundi, 10 septembre.


Imaginez-vous, pour passer vos vacances, — les plus
douces qui soient au monde, — une maison retirée des
foules trop bruyantes, bâtie en un endroit charmant,
et si pittoresque que l’imagination la plus féconde n’en
saurait inventer de pareil.


Là, dans cette thébaïde ravissante, plus d’efforts, plus
de travail, rien qu’un repos parfait pour l’esprit, qu’un
calme profond dans le cœur, et le délicieux plaisir de se
sentir vivre entourée des attentions délicates d’une
chaude amitié.


On dirait un beau rêve, une chimère irréalisable ;
et pourtant ce rêve, je l’ai vécu, et la réalité a accomplit,
tout ce que pouvait inventer la fiction.


Mes jours, toujours beaux, — soit que le soleil brille
pur et clair dans la voûte azurée, soit qu’une pluie torrentielle 
tombe à travers la grisaille du ciel, — se sont
écoulés fugitifs et rapides comme le songe d’une belle
nuit d’été.


Avec quelle hâte, le matin, j’entr’ouvrais ma fenêtre
pour y laisser entrer l’air frais du dehors. Avec quels
délices mes yeux charmés contemplaient alors ces merveilles 
de la nature, ces paysages étonnants de sublimité
et de hardiesse, étalés devant moi.


Pourtant, ils me sont tous familiers. Chaque pic qui
monte dans la nue, chaque repli des vallées profondes,
chaque méandre de la rivière, roulant ses eaux trans- parentes au pied du côteau, me sont connus depuis
longtemps.


Mais il y a tant de joie à revoir les lieux qu’on aime,
tant d’émotion douce à saluer ces témoins des anciens
jours et à leur dire :


— C’est moi, m’avez-vous oubliée ?


Chaque année, ils nous voient reparaître avec un
bagage nouveau d’inconstances et d’infidélités, le front
plus pâle, les lèvres moins souriantes, tandis qu’eux
toujours immuables, disent à leur tour :


— Ce n’est pas nous qui avons changé… Pourquoi
nous avoir quittés ?


D’ordinaire, ces matins étaient si tranquilles et si
calmes, à peine troublés par le cri des moissonneurs, qui
montait affaibli jusqu’à moi. Dans le lointain, s’ébranlaient 
de lourdes charrettes, chargées de foin, disparaissant
derrière les nombreux monticules pour rentrer je ne
sais où, et tout au bas de l’avenue, bourdonnaient des
mouches besogneuses et des grillons sous l’herbe.


Puis, comme chacun ne voulait rien perdre de ce
spectacle, on courait s’installer sur la véranda, où les
héliotropes et les résédas nous enivraient de leurs
parfums.


Voyez-vous cela d’ici ?


Une longue et spacieuse maison, dont la toiture prolongée 
s’appuie sur une rangée de piliers ; un tertre
de gazon, planté de saules énormes ; un jeu de croquet,
bordé de géraniums éclatants ; plus loin, des plates-bandes 
où croissent des fleurs à profusion, groupées
avec un art exquis.


Puis, brusquement, une pente rapide se fait, et tout
au bas de la prairie coulent, au pied d’une falaise escarpée,
des eaux emportées par un courant très fort.


Je crois vous avoir déjà parlé de toutes ces choses.
N’importe ! Je voudrais vous forcer, en les admirant
encore, à vous y attacher comme moi. 


Une avenue superbe monte jusqu’à l’habitation. Ah !
cette avenue, comme je l’aimais, avec son demi-jour,
mystérieux, ses petits bancs sous les arbres, témoins
discrets de mainte confidence.


L’épaisse ramure, se rejoignant à la cime, forme comme
un dôme vert et la brise, en se jouant dans la branchure 
des arbres, trouble à peine la « belle esthétique
de leurs enlacements. »


Le hamac, suspendu aux saules, a bien souvent favorisé 
nos douces rêveries. Le feuillage frémissant modulait 
une plaintive berceuse, qui charmait étrangement
durant ces heures de repos.


On se sentait si bien, si paisiblement heureux qu’il
semblait que l’ambition la plus effrénée n’eût jamais rien
désiré au monde que ce moment de félicité, loin des
foules et des grandeurs de la terre.


Comme on se sent meilleur au contact de la grande
nature ! Comme on se sent redevenir plus simple et
surtout plus croyant ! Toute chose porte le cachet
non altéré de son puissant Créateur, et la magnificence
de son œuvre éclate à chaque instant. Son immensité
nous pénètre, et sa présence, que l’on respire jusque dans
l’air qui nous entoure, excite en nos cœurs une reconnaissance 
plus vive pour ces beautés incomparables qu’il
a créées pour nous.


Quand se faisait sentir une brise trop froide, ou que la
pluie, venant fouetter les vitres, ne nous permettait plus
de rester au dehors, avec quelle jouissance nous nous
rassemblions dans le salon de verdure, où le lierre s’accrochait 
partout : aux dentelles des rideaux, autour des
tableaux, le long des murs et jusqu’au plafond. Les
jardinières, remplies de fleurs et surtout de roses, nous
grisaient de leurs subtils arômes.


Là, nous discourions gaiement, avec ce sentiment de 
bien-être, que l’on éprouve à se sentir chaudement à l’abri, tandis que la tempête fait ployer les arbres et
hurle au dehors d’une façon sinistre.


Les bonnes veillées autour de la lampe, et les charmantes 
lectures, faites à voix haute et tellement entraînantes 
que nous en oubliions l’heure !…


On versait un pleur sur le héros malheureux, on
censurait la belle trop inconstante, et une sainte indignation 
s’emparait de nos âmes au récit des embûches
dressées à la vertu !


À certains jours de la semaine, la maison s’emplissait
de bruit et de joyeux éclats de rire.


C’était un brou-haha intraduisible ; on goûtait en plein
air, dans le jeu de croquet, on chassait les boules à
grands coups de maillets, et chaque visiteur repartait
avec des brassées de fleurs, arrachées aux arbustes qui
ne paraissaient pas plus dégarnis, malgré la razzia.


Le dimanche, nous allions à la grand’messe. Savez-vous 
bien ce que sont les offices divins dans une petite
église de campagne ?


Moi, j’aime ces petits sanctuaires aux ors ternis, ces
chantres dont la voix traînante et monotone accentue la
triste mélopée des répons ; j’aime le bruit des mouches
à corsage vert, bourdonnant au-dessus de nos têtes, et
l’âcre senteur de l’encens que prodigue le thuriféraire.


Le curé du village montait en chaire, et s’asseyant
d’abord confortablement, il convoquait des assemblées
de francs-tenanciers et faisait le dénombrement par le
nombre de feux qu’il comptait dans sa paroisse. Ces archaïsmes 
me remplissaient d’aise.


Un dimanche, pendant qu’il était en frais de persuader 
ses ouailles d’assister aux vêpres en plus grand nombre,
une bonne partie de l’auditoire, peu convaincue sans
doute, se laissa tout doucement aller aux douceurs du
sommeil. Le bon curé, frappant de sa grosse main le
rebord de la chaire, s’écria : 


— Allons, qu’on se réveille ! Croyez-vous que l’on
vienne ici pour dormir pendant que je prêche ?


Les coupables, honteux, se frottèrent les yeux et prirent 
des positions moins penchées.


Un enfant de chœur, trop brusquement éveillé, crut
peut-être à la trompette retentissante, et tomba avec un
bruit formidable en bas de son banc, qu’il entraîna avec
lui dans sa chute.


Je me représentai pareille apostrophe et pareille scène
dans la solennelle et majestueuse église de Notre Dame
à Montréal, et cette idée me donna des distractions tout
le temps du Credo.


Voilà que déjà ce beau temps appartient au domaine
du passé. C’est fini de l’été de dix-huit cent quatre
vingt quatorze. Dans cette retraite agréable, cadre
charmant pour plus d’une idylle, il n’a duré pour moi
qu’un mois à peine, mais


J’en connais cependant de plus longue durée,

Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.









Lundi, 17 septembre.


Si vous voulez des paysages extraordinaires, des
points de vue émouvants, des effets naturels qui dépassent 
tout ce que l’imagination peut inventer, allez à
la Malbaie.


La côte nord, en général, a ce privilège particulier de
ne ressembler en rien au reste de la création.


Je ne sais quels épouvantables cataclysmes, quelles
effrayantes convulsions ont agité ce coin de terre, mais
partout on retrouve les traces du travail terrible qui
s’est opéré au temps où les mondes subissaient leur formation.


On dirait que le feu et l’eau se sont longtemps dis- puté cette possession, et s’il est, vrai que des volcans
grondent parfois dans leurs prisons souterraines, on retrouve 
encore, — à la Malbaie notamment, où j’ai constaté 
le fait, — des coquillages et des restes de végétation
sous-marine sur les montagnes très élevées et situées
loin de la mer.


Les touristes ne se lassent jamais de l’originalité de
ces horizons, et la Malbaie doit sa popularité constante,
comme station balnéaire, plutôt à la bizarrerie de ses
sites qu’à la vertu de ses eaux.


Aussi voit-on passer, par ses chemins tortueux, des
troupes de fervents qui ne se lassent pas d’aller revoir
les lieux qu’une nature capricieuse a marqués d’un sceau
de beauté si étrange.


D’abord, ce sont les chutes qui attirent plus particulièrement 
l’attention.


Vous pouvez bien penser que le moindre filet d’eau,
s’échappant de ces monts entassés les uns sur les autres,
ne peut manquer de former de superbes cascades.


Les plus belles sont les chutes Fraser, vraiment imposantes 
de grandeur et de majesté.


Leurs eaux coulent sur des lits de rochers superposés
à des hauteurs considérables, et retombent avec un terrible 
fracas jusqu’au fond de l’abîme.


Là, elles tourbillonnent, écumeuses et bouillonnantes,
formant un brouillard transparent et humide qui plane
sans cesse au-dessus d’elles.


Les bords très escarpés de cette chute sont boisés de
pins énormes, à travers desquels serpente un petit sentier
qui mène jusqu’au bas.


N’y descend pas qui veut : un faux pas, une lueur de
vertige, et vous iriez broyer vos chairs sur ces pointes de
rochers dont le précipice est hérissé. Mais aussi, quand
on a surmonté les difficultés de la descente, comme on
jouit du spectacle, si plein de sauvage splendeur ! 


En haut des chutes, tout près d’elles, dans une clairière 
pratiquée parmi les arbres, on a construit des tables
rustiques, abritées par de modestes toitures en planches,
où les citadins en rupture de ban vont « manger le pain
bénit de la gaieté. »


C’est un endroit de pique-nique par excellence, mais
qui a pourtant une concurrence assez redoutable dans
les chutes Desbiens.


Oh ! toutes petites, celles-ci, mais si gentilles à regarder,
si pétillantes dans leurs murmures, qu’on dirait les
éclats de rire des nymphes se baignant dans la limpidité 
de leurs eaux.


C’est un délicieux petit paysage, qui n’a rien d’imposant,
rien de majestueux, et qui ravit comme une pastorale.


Les bergers des temps antiques s’y croiraient en
Arcadie, et y conduiraient avec empressement les jolies
bergères aux houlettes enrubannées.


Là encore sont des bancs, des tables, de frais abris
et, partout où il y a de la place pour un coup de canif,
sont taillés des initiales, des dates, des noms entrelacés.


Hélas ! de combien d’amitiés il ne reste que ces hiéroglyphes,
qui seuls en gardent le souvenir !


Quand je songe que ces bois inanimés sont moins
oublieux que nous, je me sens au cœur une grande pitié
pour notre pauvre nature.


⁂


Tous ceux qui viennent à la Malbaie n’en sauraient
partir avant d’aller visiter les Trous.


Le nom est peu poétique et, s’il répond à la topographie,
il ne donne guère l’idée de la grandeur et de la
beauté du site.


Nulle part n’ai-je vu des effets décoratifs aussi imposants. 


De hautes montagnes forment une enceinte circulaire
à la plus délicieuse vallée qui soit au monde.


À voir ces épaisses murailles verdoyantes, cette vallée
fertile, on se croirait en pleine Forêt-Noire, avec les
mêmes décors dont on lit la description dans les contes
du chanoine Schmidt.


C’est merveille de constater comme l’intelligence
humaine a pu se frayer un chemin dans ces endroits qui
semblent inaccessibles.


Après avoir descendu le long des flancs des montagnes,
traversé la riante vallée que se partagent un ou deux
bons fermiers, puis remonté le versant opposé, on arrive,
après une marche de quelques arpents, à la reproduction
à peu près exacte du paysage que nous venons de laisser.


Avec cette différence, cependant, qu’au fond de ce
vaste entonnoir, à travers un épais bouquet d’arbres, une
petite rivière coule en formant sept cascades qui font
rêver tout éveillé.


Dans ce bois charmant se croisent de petits chemins
« étroits pour un, larges pour deux, » où défilent, pendant
les beaux jours d’été, les couples d’amoureux, murmurant
les éternels refrains de la jeunesse et de l’amour.


Que peut-on concevoir de plus enchanteur que ce petit 
coin de terre, plein de verdure et d’ombre, qu’égaient
le gazouillis des oiseaux au bord de leurs nids, le murmure 
des eaux chuchotant de si gentilles choses, et le
bonheur qui s’y promène, pur et radieux comme un
ciel sans nuage ?


Il n’est pas étonnant, — me disait une mienne amie,
un peu philosophe à ses heures, — que la campagne fasse
éclore tant d’amourettes. Tout, en des lieux comme
ceux-ci, suggère et inspire l’amour. Il y a comme de la
tendresse épandue dans l’air, et chacun se laisse griser par
ces subtils arômes. Mais enlevez à la scène ces décors,
transportez les personnages au milieu des villes, et remarquez comme il y en a peu qui restent fidèles à
ces manifestations du cœur quand la mystérieuse influence 
de ces alentours ne se fait plus sentir…


⁂


— Vous aimez les grands bois, me dit un jour ma
bonne amie, je vous y mènerai demain, de bon matin.


Et elle tint parole.


Pendant plus de trois quarts d’heure, nous avons
monté en pleins champs, jusqu’à ce que nous soyons
arrivées au point culminant de la montée, lequel, vu
d’en bas, semblait toucher le ciel.


Là, nous avons tourné subitement à droite et, sans
crier gare, nous nous sommes trouvées engagées dans
une forêt, une vraie forêt, où le feuillage est si touffu
que la lumière s’y enténèbre avant de le traverser.


— Nous voici dans les domaines de Monseigneur, dit
d’une voix respectueuse Trefflé, notre automédon.


— Quel monseigneur ? demandai-je, étonnée et ne
rêvant plus que crosse et tête mitrée.


— Monseigneur Reeves, répondit laconiquement Trefflé.


J’eus un soupir de soulagement, car le seigneur
Reeves, ou monsieur Jack, comme il est familièrement
appelé, est un aimable châtelain, qui n’a rien de particulièrement 
austère, et si je vous parlais de son manoir 
et de ses jolies dépendances, cela vous convaincrait 
davantage que ses goûts sont loin d’être inclinés
vers la haire et le cilice.


Cette forêt donc, longue de plusieurs milles, et de
profondeur très grande, ne laissait passer à travers ses
bois que la largeur de notre calèche.


Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus de
nous en d’épais réseaux ; quelques-unes même nous
effleuraient au passage comme une caresse. 


L’écorce blanche et lisse des bouleaux tranchait sur la
rugueuse et sombre enveloppe des pins altiers : et sur le
tapis de mousse, recouvrant leurs troncs, s’épanouissaient 
les riantes frondaisons sauvages.


Rien ne troublait cette profonde solitude, si ce n’est,
de temps en temps, le bruissement d’ailes d’un oiseau
effrayé qui s’enfuyait à notre passage.


Nous-mêmes, nous demeurions silencieux, nous sentant 
envahis d’un mystique recueillement, comme en un
sanctuaire…


⁂


Ces évocations estivales prêtent un charme suprême
aux beaux jours qui s’en vont. Elles réchauffent le
cœur d’un tendre rayon, de même qu’au coucher du
soleil on voit encore ses derniers feux illuminer le firmament,
longtemps après que l’astre a disparu à nos
yeux…







Lundi, 1er octobre.


L’histoire, — « cette leçon des peuples » nous offre
parfois des scènes inoubliables, dont le récit émouvant
excite en nous l’admiration la plus vive et rempli
l’âme d’une tristesse profonde.


Je voudrais voir inscrit — dans ces pages destinées à la
postérité — le touchant exemple d’oubli et de pardon des
injures, dont nous avons tous été les témoins, il y a quelques 
jours à peine, et dont je n’ai pu lire les détails
tans qu’une larme vînt mouiller le bord de ma paupière.


Oui, deux hommes, qui viennent ainsi sceller dans
les bras l’un de l’autre pareille réconciliation, sont à
la vérité deux grands hommes.


Je n’en voudrais que cette preuve, pour juger de la noblesse de leurs sentiments et de leur grandeur
d’âme.


Après les luttes violentes d’un passé orageux, après
les coups mortels portés par ces deux athlètes de notre
arène politique, qu’il est magnanime pour celui qui est
resté debout de dire :


— Le plus injuste des deux n’a pas été toi…


Et qu’il est sublime pour le malheureux vaincu
d’ouvrir les bras et de répondre :


— Frère, embrassons-nous…


« Et les deux chefs rivaux d’hier, les deux grands
ennemis politiques de la veille se sont jetés au cou l’un
de l’autre, en sanglotant comme deux pauvres enfants, »
raconte pathétiquement le journal du jour.


Ah ! c’est que la mort fait oublier bien des choses, et
que l’on juge autrement de la vie au seuil de l’éternité !


Celui qui survit sent fléchir sa haine en face du grand
mystère prêt à s’accomplir. Il se prend à désirer que,
pour lui aussi, une main sincère et loyale vienne presser
la sienne à son heure dernière.


Et celui qui s’en va peut dire, au moment des grandes
rétributions, à celui qui a soutenu son courage à l’instant
suprême :


— Moi aussi, ô Christ, à ton sublime exemple, moi
aussi, j’ai pardonné.


Dieu seul, ce juge équitable devant lequel sa grande
âme va bientôt paraître, sait ce qu’il y a de généreux,
d’héroïque dans ce pardon.


Non seulement il a pardonné à un ennemi jusque-là
implacable, mais qui du moins l’avait toujours combattu
en lice ouverte et visière baissée, mais il a prié pour
ceux qui l’ont lâchement abandonné au jour de la défaite,
pour ceux qui l’ont trahi honteusement, qui ont
mordu sa main après l’avoir baisée, pour ceux  peut-être qui, par des conseils pleins de perfidie, l’ont poussé
à sa ruine…


Il a pardonné les injures, les coups de pied de l’âne,
les avanies, les mépris dont on l’a abreuvé ; il a pardonné 
les deux années d’agonie, qu’il a supportées avec
cette acuité de souffrance que seules peuvent ressentir
les natures ardentes et superbes, comme l’est la sienne.


Oui, sans doute, il eut ses heures de faiblesse, mais
que celui qui n’a pas péché lui jette la première pierre !


Quand les foules empressées l’entouraient comme une
idole, quand, arrivé au faîte des honneurs et de la gloire
humaine, on aurait pu lui dire, comme autrefois les Grecs
à l’un de leurs héros : « Meurs maintenant, puisque tu ne
peux être dieu, » cet encens enivrant a peut-être, un
moment, troublé ce génie, terreur des plus forts, mais
aujourd’hui, après l’expiation, il ne reste plus que le
souvenir de ses rares qualités et de son patriotisme
dévoué.


Car il aimait son peuple. Que le peuple s’en souvienne !


Jamais il n’a eu honte de son titre de Canadien-Français.


Toute sa vie, il l’a porté fièrement, et il a combattu
avec vaillance sous le drapeau de notre nationalité.


Demandez à la vieille Europe ce qu’elle pense de lui.
Elle vous répondra ce que l’un de nous rapportait, hier
encore, de son voyage au-delà des mers : « Son nom y
est entouré d’une auréole dont rien n’a pu faire diminuer 
l’éclat. »


C’était une intelligence transcendante, un homme
d’État au talent génial, un tribun entraînant et redoutable ;
et quand les ressentiments, que ces esprits d’élite
excitent toujours dans les âmes jalouses et mesquines,
seront éteints, un jugement impartial et juste décrétera
son nom digne de figurer dans le Panthéon de la nation canadienne et dans les pages immortelles de
notre histoire, où nos enfants liront :
« Il fut un homme, un Canadien illustre. »





Le grand chêne est tombé.


Tombé avant l’hiver, avant que les ans l’aient voué à
la destruction.


Et la mort, implacable et cruelle, se plaît à torturer
sa victime pendant de longs jours et des nuits sans
sommeil.


Depuis des semaines, elle étend sur sa demeure son
aile noire et menaçante ; de temps en temps, elle le
touche de ses doigts glacés, pour lui faire sentir qu’elle
est toujours là, mais elle ne frappe pas.


Peut-être hésite-t-elle,… peut-être la vue de ce
chrétien mourant sans une plainte, avec le stoïcisme
des héros, la remplit-elle d’admiration et fait tomber son
bras…


Mais lui, l’attend avec calme et résignation, cette
grande macabre qui doit mettre un terme à tous ses
maux.


À son chevet, une épouse fidèle et dévouée veille
sans cesse, et c’est la main dans la sienne qu’il s’en ira
vers cette vie meilleure que sa foi profonde lui fait
espérer, et dans laquelle il va trouver enfin le vrai
repos…







Lundi, 22 octobre.


On m’avait dit : Vous allez faire la connaissance
d’une femme charmante, aimable, bonne, intelligente et
fine causeuse.


— Un modèle de femme, donc ?


— Oui. 


Et depuis des jours et des semaines que j’entendais
prononcer son nom, vanter ses qualités, ses vertus, ça
me donnait sur les nerfs, et volontiers je l’eusse ostracisée.


— Quelle exagération, pensais-je, et comme je vais être
désappointée !


Cependant, j’éprouvais une vive curiosité à la connaître ;
je me rappelais une touchante histoire d’amour,
que l’on m’avait racontée autrefois, et dans laquelle elle
avait joué un rôle : histoire triste, faite de larmes et
d’adieux éternels, et qui m’était restée gravée dans la
mémoire parmi mes meilleurs souvenirs.


Enfin, je l’aperçus un jour, cette héroïne, pour la première 
fois, sur le bord de la route, frêle, délicate et gracieuse 
dans sa longue robe noire.


À ses côtés, un délicieux garçonnet de trois ans cachait 
sa tête blonde dans les plis de ses jupes…


Cela faisait comme un joli tableau.


Elle vint à nous, et tandis qu’elle nous parlait, je lus
dans son œil noir, qui luisait avec des scintillements
d’étoile, un rayon de cette intelligence qui n’éblouit pas
à la façon des météores, mais que l’on sent profonde,
solide, parce qu’elle est appuyée sur un jugement droit
et sain.


Je vis aussi qu’elle était bonne, et cela me fit plaisir.


Ce n’était pas cette bonté naturelle aux tempéraments
faibles et sans énergie, mais un sentiment raisonné, plutôt 
forcé par la volonté qu’impulsif, comme si on s’était
dit : La bonté est sœur de la charité ; elle contribue à
rendre heureux tous ceux qui nous entourent ; c’en est
assez, soyons bon.


Dans mes entretiens avec elle, je continuai de l’observer 
avec un soin extrême. Rien ne m’échappait de
ses paroles ou de ses mouvements.


Peut-être obéissais-je à un secret instinct, — inhérent à notre pauvre nature, — qui m’eût presque réjouie de la
trouver moins parfaite.


J’avais cru que cette supériorité intellectuelle, reconnue 
de chacun, la rendrait quelque peu orgueilleuse,
qu’elle se prononcerait sur tout, trancherait les questions 
d’un ton impératif et imposerait à tous sa façon
de penser.


Je dus revenir de mon erreur première. Rarement elle
élevait la voix ; et plus rarement encore s’engageait-elle
dans de longues discussions, mais, si elle s’y trouvait mêlée,
elle soutenait son sentiment avec tant de modération
et de modestie, qu’elle semblait convaincre plutôt par
la persuasion que par la justesse de ses raisonnements.


C’est surtout dans l’intimité qu’elle révélait les trésors
de son esprit. J’aimais à la faire causer. Elle me
disait de la vie des choses dont on ne m’avait jamais
parlé auparavant.


Ah ! quelle femme, et surtout quelle mère !


Elle s’était faite l’institutrice de ses enfants, — une
fillette de douze ans et le joli bébé blond dont je vous
ai déjà parlé, — et surveillait leur progrès avec un soin
jaloux.


— Voici déjà le temps où ma fillette va m’échapper,
me dit-elle un jour, et je dois bientôt la remettre entre
les mains de maîtres plus compétents que moi. Je suis
bien résolue de lui donner tous les avantages d’une bonne
instruction, et à cette fin elle apprendra le latin. Je suis
trop convaincue de l’utilité de cette langue, même pour
une femme, pour ne pas fournir à ma fille l’occasion de
l’apprendre.


Quant à mon fils, qui joue encore là-bas avec son
toutou en laine noire, je l’élève pour la femme qu’il devra
épouser.


Oui, je veux l’habituer de bonne heure à comprendre
tout ce que vaut un cœur de femme, afin que, le sachant
bien, il l’apprécie davantage. 


Je lui parlerai de sa délicatesse, de sa sensibilité exquise,
de son dévouement sans bornes.


Je lui apprendrai à la respecter, à lui rendre les égards
qui lui sont dus, à l’aimer surtout… Car la femme a
besoin qu’on l’entoure d’une atmosphère de chaude tendresse,
qui est aussi nécessaire à sa vie que l’air qu’on
respire.


Chez elle, tous les sentiments sont profonds, et c’est
la froisser dans ce qu’elle a de plus cher que de la croire
superficielle, légère ou variable.


Inconstant ? qui l’est le plus, de lui ou d’elle ?


L’homme « de nature, si ondoyante et si diverse, » est
un être singulièrement complexe.


C’est un mélange extraordinaire de force et de faiblesse,
de détermination et d’irrésolution.


« Ma fille, disait le vieux missionnaire à Atala mourante,
connaissez-vous le cœur de l’homme, et pourriez-vous 
compter les inconstances de son désir ? Vous calculeriez 
plutôt le nombre de vagues que la mer roule
dans une tempête… »


Qui a écrit que l’amour était toute la vie d’une femme,
et qu’il n’était qu’un incident dans la vie d’un homme ?
Rien de plus vrai.


Quand une fois la femme aime sincèrement, elle ne
respire plus que pour l’être aimé ; les attentions qui lui
viennent d’autre part l’irritent le plus souvent ; elle ne
veut rien accepter ni rien donner qu’à celui là seul
qui a reçu sa foi et qui l’absorbe tout entière.


L’homme, lui, distrait par les mille occupations qui
l’attirent au dehors, est loin d’être aussi exclusif.


D’ailleurs, ce n’est pas dans sa nature ; même tout en
restant fidèle, son esprit se laisse facilement prendre à
un sourire engageant, à un beau minois qui passe.


Et quand surtout on flatte sa vanité, comme il se
laisse facilement engluer ! car ce n’est au fond qu’un
grand enfant. 


Comprend-il bien tout ce que notre cœur contient
d’abnégation ? Pendant qu’il vaque à ses affaires au
dehors, qu’il cause gaiement avec les amis qu’il rencontre 
dans la rue, sa femme range sa maison avec ordre, et
c’est uniquement pour lui qu’elle met son intérieur propre 
et coquet ; elle veille à ce que le dîner soit cuit à
point ; dans le choix des mets, ce n’est pas son goût
qu’elle consulte, mais le sien ; enfin, rien ne saurait égaler 
sa touchante sollicitude et son renoncement, qui
s’affirme partout. C’est tout cela que mon fils ne devra
pas ignorer…


Avec quel plaisir je l’écoutais, tandis qu’elle pétrissait,
de ses mains blanches et nerveuses, la pâte légère
servant à la confection des petits pains chauds, que l’on
servirait au déjeûner, selon la mode américaine.


— C’est beaucoup d’ouvrage, me dit-elle, répondant à
une pensée qu’elle lisait dans mes yeux, et je n’y ai été
guère habituée par mes luxueuses habitudes de jeune
fille. Mais la fatigue, je ne la compte pas, et, ajouta-t-elle 
avec un fin sourire :

 
Avec deux bons baisers demain

On vous paiera de votre peine…
 

C’est encore ma meilleure récompense.


Moi, je pensais en l’entendant parler :


— Combien de femmes ressemblent à celle-ci !







Lundi, 19 novembre.


J’ai assisté dernièrement à la célébration d’un mariage
syrien.


La cérémonie a eu lieu à cinq heures de l’après-midi,
dans la chapelle du Sacré-Cœur, de l’église Notre-Dame 
et, bien que la chose ait été gardée aussi secrète
que possible afin d’éviter la foule, nombre de curieux, — parmi lesquels je me compte humblement, — y étaient
déjà rendus.


Une ravissante jeune fille que la mariée, avec son
teint de froment, le chaud coloris de sa figure, illuminée
par deux grands yeux noirs. Un cachet de simplicité
modeste et de distinction rendait sa personne intéressante 
et lui gagnait les sympathies.


Par exemple, je lui aurais voulu un costume moins…
moins civilisé, si je puis m’exprimer ainsi ; quelque
chose qui m’eût rappelé les voiles à plis flottants, les
longues tuniques dont l’imagination se plaît à revêtir
les femmes d’Orient. Sa robe moulant sa taille, ses
manches bouffantes, son chapeau à plumes et à rubans
la dépoétisaient à mes yeux.


Un seul ornement, peut-être, avait-elle gardé de son
pays des palmiers : c’étaient de grands anneaux d’or,
d’un travail bizarre, qui achevaient de donner à son exotique 
visage une physionomie plus étrange encore.


Le marié, — tout fort et joli gaillard qu’il fût, — me
plaisait moins. Cette timidité, qui lui donnait à elle un
air de modestie exquise, ne semblait plus chez lui
qu’une gaucherie de mauvais aloi. Tout le temps que
dura la cérémonie, il garda sa tête inclinée sur la poitrine,
comme un homme que l’on traîne à la potence.


Il faut croire que quelques unes des coutumes observées 
pendant le service ne contribuaient pas peu à
donner à cet homme un air confus ; mais n’anticipons
pas.


Le syriaque étant la langue liturgique de la Syrie,
les prières ont été dites dans cet idiome.


Quelquefois, un Kyrie eleison venait frapper mes
oreilles comme une musique familière, puis l’officiant reprenait 
les prières de ce ton monotone et chantant particulier 
aux Orientaux.


Le bon père Chamy, avec sa longue barbe noire et son ample manteau de soie blanche, le camelaphion, me
semblait un de ces vénérables patriarches qui présidaient 
autrefois aux délibérations des conciles ; on lisait
dans toute sa personne un air de bonté, de cette bonté
humble et simple qui attire tous les cœurs.


Sur une table, dressée près de la balustrade, un suisse
de Notre-Dame, le plus pompeux et le plus majestueux
de tous les suisses, avait posé un crucifix, un goupillon,
deux cierges et un grand verre de vin ; puis, l’un des
témoins y déposa à son tour deux couronnes de grosses
roses blanches, entremêlées de larges feuilles d’or.


Je ne m’étonnai plus de l’air penaud du marié, quand
je songeai qu’il aurait probablement à ceindre son front
d’une de ces couronnes.


Les témoins, l’enfant de chœur, — un Syrien aussi — et
le jeune couple, portaient chacun une chandelle allumée.
Ces chandelles avaient été apportées par le témoin du
marié, qui s’empressa d’aller réclamer sa propriété immédiatement 
après les dernières oraisons.


Longues furent les prières que les intéressés durent
écouter debout. Après que Kalil Boulad et Nejmi
Tanous eurent répondu affirmativement à la solennelle
demande les unissant irrévocablement l’un à l’autre,
on échangea les anneaux, car il y a deux anneaux dans
le rite oriental, un d’or et un d’argent, et c’est la femme
qui reçoit l’anneau d’argent, naturellement.


Il est de toutes les religions et de tous les pays que
l’homme soit toujours le premier et le mieux servi…


Puis vint la cérémonie du couronnement ; le prêtre
déposa les couronnes sur la tête des mariés, récita des
prières, mit sur la tête de la jeune épouse la couronne
de l’époux, et vice versa, le tout suivi d’une triple bénédiction 
et de multiples oraisons.


Je dois ajouter ici, en narratrice exacte et fidèle, qu’à
cette partie de la cérémonie, il y eut parmi l’assistance, composée pour la plupart de fillettes, des chuchotements 
et des rires mal étouffés.


La tête du marié disparut presque entièrement entre
ses deux épaules, tant fut grande sa confusion ; pour le
venger sans doute, son témoin roulait, en regardant dans
la nef, des regards furieux.


Mais essayez donc d’empêcher cette belle jeunesse
de s’amuser ! et comme le rire est souvent contagieux
j’avais moi-même toutes les peines du monde à garder
mon sérieux d’une façon convenable.


Puis on passa le vin. J’en fus fort aise pour le marié
qui, évidemment, avait besoin d’un réconfortant. Il y
puisa cependant avec une certaine circonspection qui fît
bien augurer de sa sobriété dans l’avenir ; la mariée
trempa à peine dans le verre ses lèvres de grenade mûre,
mais le témoin du marié but franchement et avec un
plaisir manifeste.


Un instant, j’ai craint qu’il n’en restât plus pour les
autres. Le témoin de la mariée, qui, par parenthèse,
est toujours une femme, avala sa part sans façon, l’enfant 
de chœur aussi, de sorte qu’il ne restait plus qu’un
doigt de vin, quand le verre revint entre les mains du
père Chamy.


Celui-ci l’offrit d’un geste presque timide au majestueux 
suisse, lequel, croyant sans doute compromettre sa
dignité s’il fraternisait avec des gens aux coutumes si
bizarres, déposa le verre sur la table et ne participa en
rien à ces modestes agapes.


Enfin, la dernière bénédiction fut donnée ; les personnages 
de cette petite scène se retirèrent à l’écart, après
avoir porté à leur front d’abord, et baisé ensuite la main
du célébrant.


Celui-ci nous expliqua alors le sens symbolique de ces
différentes cérémonies.


Les cierges rappellent la parabole des vierges sages et des vierges folles, et le vin, le miracle opéré aux noces de
Cana.


L’anneau d’or indique la supériorité de l’homme sur
la femme, et la couronne de roses blanches symbolise la
pureté du mariage, en même temps que la grande dignité 
à laquelle on a élevé ce sacrement :


J’aurais voulu demander au bon père Chamy si toutes
ces démonstrations extérieures du rite oriental gardaient
plus fidèles l’un à l’autre les jeunes époux… Si, dans le
mariage syrien l’homme était plus constant, la femme
moins coquette… ; si, comme chez nous, on se recherchait 
moins encore pour ses qualités et ses vertus, moins
encore parce que l’on s’aimait, que pour les avantages
matériels qu’offre le mariage.


Les yeux de gazelle de ma jolie Syrienne pleureront-ils 
un jour, comme tant d’autres beaux yeux, sur un
bonheur perdu ? de ces couronnes de roses ne restera-t-il 
bientôt que les épines ?


Et, je vous le jure, en songeant à toutes ces choses, je
n’avais plus envie de rire…







Lundi, 10 décembre.


Les maisons ont leur physionomie.


Oui, chacune d’elles a, malgré son uniformité, un air
particulier qu’elle emprunte aux personnes qui l’habitent 
et qui la caractérisent spécialement.


Je ne parle pas de ces demeures où les habitants
ne font que passer, sans avoir le temps de leur communiquer 
leurs habitudes et leurs goûts, mais de celles où
l’on est installé pour tout de bon, où l’on s’est fait un
bon chez soi, aussi durable que possible.


J’aime souvent à les interroger, ces façades silencieuses, et si expressives pourtant ; dans mes longues promenades,
j’en vois d’innombrables passer devant moi, et pas
une ne me tient le même langage.


Il y en a de graves et d’austères, qui dressent leur
mine grise et froide au bord du chemin.


Celles-là n’ont pas d’enfants pour les égayer, pas de
blonde jeunesse pour dorer d’un rayon de printemps
cette apparence terne et sombre.


Les rideaux, devant les fenêtres, sont épais et lourds ;
comme il doit faire sombre et froid là dedans !


Ce sont des vieux qui l’habitent, sans doute ; non pas
ces petits vieux aimables et bons qui s’entourent de
petits enfants et dont le cœur déborde de douceur et de
tendresse, mais une vieillesse pleine d’amertume, aigrie
par les contrariétés et les soucis.


Leur nature altière ne s’est pas amollie aux frottements 
continuels d’une longue vie, et ces traits rigides
et durs se détendent rarement dans un sourire.


Non, je ne voudrais pas habiter ces demeures, toutes
somptueuses qu’elles sont, et je presse le pas, quand il
m’arrive de passer devant elles.


N’avez-vous jamais remarqué comme certaines atmosphères 
de salon pèsent sur vous comme un manteau de
glace ?


On ne sait pourquoi, car rien de ce qui vous entoure
ne paraît provoquer pareille sensation ; mais vous n’êtes
pas plutôt entré qu’une tristesse, un spleen affreux
s’empare de vous et ne vous lâche qu’à la sortie.


On dirait que l’ennui y suinte sur tous les murs. Sans
s’en apercevoir, on n’y aborde que des sujets tristes, et
la conversation prend de ces tons demi-bas qu’on emprunte 
aux veillées des morts.


Aussi c’est avec un soupir de soulagement que nous
nous retrouvons dans la rue, respirant l’air libre et pur
du dehors et délivrés d’un poids oppressant. 


Mais poursuivons notre promenade, et voyons ce que
nous racontent ces blocs de pierre sur notre passage.


Ceux-ci nous parlent d’une vie domestique, tranquille
et paisible, dont rien n’est venu bouleverser le cours.


On sent que, dans cet intérieur, tout est uniforme et
réglé comme le balancier de la pendule, qui va et vient
sur la cheminé de marbre.


Pour vous qui aimez le mouvement, le bruit, ces jours
s’écoulant ainsi entre quatre murs seraient par trop monotones. 
Cependant, c’est ce qui met dans l’âme la
plus douce quiétude et c’est ce qui prévient les rides et
les cheveux blancs.


Est-ce bien le bonheur ou seulement apathie profonde ?
Qui sait ! car si les murs laissent pressentir ce
qui se passe derrière eux, ils ont aussi plus d’un secret
qu’ils savent garder.


Qui peut nous dire les drames intimes, les tempêtes
effroyables qu’ils dérobent à nos yeux.


J’y pense souvent avec un frisson de terreur, en contemplant 
ces pierres, témoins de tant d’événements.


Quelquefois, malgré eux, ces murailles nous donnent
l’intuition secrète des malheurs qu’elles abritent, et plus
d’une fois l’on s’est dit, en détournant les yeux d’un de
ces sinistres réduits : Plutôt la plus pauvre des chaumières 
que ces lambris dorés, marqués au sceau d’une
implacable fatalité !…


Ce sont souvent de plus humbles habitations qui
nous suggèrent l’idée du bonheur. Celles-là ne sont
point écrasées du poids imposant de leur grandeur, et
plaisent simplement par leur gentillesse et cet air de
confort qui charme et séduit.


J’aime à les voir à l’heure du soir, quand la lumière
des lampes, discrètement voilées, fait rougeoyer les
vitres et répand un air de gaieté, réjouissant jusqu’aux
piétons attardés qui regagnent leur domicile. 


J’aime à me figurer cet intérieur charmant, à l’orner
de jolis tableaux, de tentures gracieuses, de bibelots
élégants ; je vois, dans mon esprit, le feu de grille qui
jette ses reflets lumineux sur les murs, et les bons fauteuils 
qu’on a roulés autour des petites tables chargées
de livres et des journaux du soir… Je me plais surtout à
peupler ces lieux de cœurs qui s’aiment, et je me prends
à rêver que le bonheur ne peut déserter un nid aussi
moelleux que celui-là…


C’est ainsi que l’on va flânant, interrogeant chaque
chose, chaque figure nouvelle, qui toujours vous diront
quelque histoire.


Vous l’avez remarqué comme moi, n’est-pas ? on a
souvent de ces sympathies inconscientes qui nous attachent 
à ceci plutôt qu’à cela, à telle personne plutôt
qu’à telle autre, sans cause apparente ou sans motif
raisonné.


Chaque fois que je descends à la ville, il m’arrive de
faire un détour pour mettre sur mon chemin certain
petit logis de briques rouges, dont les fenêtres sont
garnies des plus frais rideaux imaginables.


Ce ne sont pas des rideaux de riche dentelle, des
tissus d’un dessin artistique, mais tout simplement une
mousseline chaste et blanche comme la neige, avec de
petits pois emprisonnés dans la gaze transparente.


Ils retombent légers et gracieux, attachés de chaque
côté par un nœud de ruban. Tout cela est si simple, si
peu prétentieux et pourtant si joli que, rien qu’à le voir,
l’esprit en conserve une agréable impression.


C’est une femme, — jeune fille ou jeune épousée, — qui
a su choisir cette mousseline et la poser avec tant de
grâce ; je devine ses doigts de fée dans chacun de ses
plis et son goût à la fois relevé et délicat.


Sur l’appui de la fenêtre, des plantes vertes s’étalent
et grandissent au soleil ; cela forme un coin charmant, plein de printemps et de lumière, qui évoque les plus
agréables pensées.


Ce matin, on a glissé entre ces plantes fraîches un
vase en terre cuite, dans lequel se penche une grosse
gerbe d’œillets et de roses. Leur couleur pâle forme
un si étrange contraste avec le ton rougeâtre du vase,
qu’ils paraissent mieux là que dans la plus élégante jardinière.


Oui est-elle, la fée gracieuse qui sait donner tant de
charme à son humble maisonnette ? Est-elle brune ou
blonde ? rieuse ou pensive ? petite ou grande ? laide
ou jolie ? Je n’en sais rien et ne veux rien savoir, aimant
mieux poursuivre mon rêve que de m’exposer à être déçue
par la réalité…







Lundi, 17 décembre.


Je viens d’être le témoin involontaire d’une petite
scène qui m’a inspiré les réflexions que je viens vous
communiquer aujourd’hui.


Samedi, dans un magasin de cette ville, où je me
trouvais par hasard, une jeune dame, à côté de moi, était
occupée à faire des achats.


Elle n’était pas seule : son mari l’accompagnait.


Traîné là, sans doute, au prix de je ne sais quels
efforts et quelles persuasions.


Aussi fallait-il voir l’air ennuyé, désolé, qu’il promenait 
de côté et d’autre, sur les rayons chargés de soyeuses 
étoffes, sur les rubans des vitrines, sur les plafonds
d’où pendaient des nouveautés de toutes sortes, en quête
d’un horizon plus familier.


De temps en temps, il ouvrait la bouche comme pour
gémir :


— As-tu bientôt fini ?… Je suis pressé… On m’attend
au bureau… 


Sans compter maintes autres exclamations sotto voce,
que je n’aimerais pas à vous traduire ici.


Je ne pouvais m’empêcher d’admirer le sang-froid de
la jolie acheteuse. Dans des conditions semblables, je
n’aurais pu acheter un papier d’épingles.


Ce que c’est que l’habitude, je suppose, car madame
sereine et paisible, souriante même, marchandait ceci,
se faisait apporter cela, palpait la soie, froissait les
dentelles, achetait, achetait, sans plus se préoccuper de
son seigneur et maître que s’il n’eut jamais existé.


Maintenant, je me le demande, pourquoi amener dans
de pareils endroits une personne dont on ne peut consulter 
le goût, qui n’a aucune compétence et pour qui
cette besogne de magasiner prend les proportions d’une
tâche insupportable ?


Chacun dira que, pour nous, le magasinage est un des
plus agréables passe-temps que nous puissions nous
donner, que nous en usons et abusons à cœur que veux-tu.


Soit, j’admets assez volontiers que les colifichets sont
de notre ressort et que nous nous entendons bien en
fait de bagatelles.


Les articles de notre toilette, étant nombreux et
variés, nous obligent pour ainsi dire à développer nos
aptitudes ; joignez à cela un goût prononcé pour les
jolies choses, qui est un des traits caractéristiques de la
femme, et l’on ne s’étonnera guère de nos dispositions
de ce côté.


Il n’en est pas moins vrai, tout de même, que ces
recherches à propos de chiffons doivent paraître insupportables 
aux hommes, et si j’étais qualifiée pour donner
un conseil à cette partie éminemment respectable de
mon sexe qui comprend les femmes mariées, je leur
dirais :


Laissez vos maris à leurs occupations, à leurs cigares, même à leurs cocktails (ah ! le vilain mot), plutôt que
de les soumettre à cette épreuve.


Aussi, je crois qu’il est assez rare, et pour plus d’une
raison, que les dames se fassent escorter de la sorte dans
leurs tournées d’emplettes.


Généralement, elles aiment mieux tenir les maris dans
l’ignorance du prix qu’a coûté tel ou tel article.


S’ils en étaient informés, la plupart d’entre eux feraient
une tête, je vous l’assure !


On n’a pas idée, à moins d’être du métier, de la
valeur de ces choses-là. Aux yeux de celui qui ne s’y
connaît pas, ça n’a l’air de rien que cette boucle, ce
nœud de gaze légère, qui, toute chiffonnée, ne tiendrait
pas dans le creux de la main ; et pourtant la somme
qu’on en demande fait ouvrir les yeux.


Au fond, vous savez, en y réfléchissant, c’est encore
moins dispendieux que les p’tits coups.


Nous disions donc qu’il est préférable pour les femmes 
de faire seules leurs achats.


Cependant, malgré leur bonne volonté, quelques-unes
ne le pourront jamais, savez-vous pourquoi ?


Parce qu’elles n’ont jamais dans leur bourse un sou
dont elles puissent disposer. Parce que, pour un vingt-cinq 
sous, elles sont obligées de tendre la main.


C’était probablement un cas analogue qui avait amené
la personne dont je parlais plus haut à se faire accompagner 
de la sorte.


Il était là pour payer la note et, si j’en juge par
l’amoncellement de paquets sur le comptoir, elle a dû
être forte.


On est certain d’avance que, si l’on demande à la
maison l’argent nécessaire, on n’obtiendra rien, ou que,
si les cordons de la bourse se délient quelque peu, ce
sera de bien mauvaise grâce et après force récriminations. 
Tandis que, pris à l’improviste, et dans un lieu public, force sera de s’exécuter avec la meilleure grâce
possible.


C’est un pauvre moyen, dira-t-on, bien petit, bien
indigne ; je le sais, mais c’est à peu près le seul qui
reste à bon nombre d’épouses, avec l’autre alternative, — 
guère plus recommandable, — d’une visite nocturne dans
les poches du gilet de l’époux, pendant le sommeil de
celui-ci.


Ça, c’est d’occurrence assez commune, n’est-ce pas ?


C’est encore cette parcimonie des maris à l’égard de
leur moitié, qui porte ces dernières à faire chez la modiste,
la couturière, etc., de ces notes formidables, dont la
réclamation crée tant de tempêtes, de querelles et de
haines sourdes dans les ménages


Je ne sais pourquoi on n’a pas tout de suite, dès le
début de l’existence commune, une entente franche et
amicale relativement aux dépenses du ménage.


Le mari se chargerait, des plus lourdes, et la femme
verrait aux autres avec l’allocation qui lui serait remise
chaque semaine ; cette somme comprendrait aussi
l’argent des menus plaisirs, — le pocket money, comme
disent les Anglais.


C’est sur ce surplus que la femme devra prélever
l’argent pour ses toilettes, avec l’entente qu’elle ne
devra pas le dépasser, — je suppose toutefois que le
chiffre sera raisonnable.


Voilà un excellent moyen pour que la paix règne
toujours, et partant le bonheur.


Cette indépendance relative est bien faite pour
relever la femme à ses propres yeux, et lui inspirer du
respect pour le nom qu’elle porte.


Il y a bien des ménages où ce système est en vigueur,
et dans chacun d’eux il fait des merveilles.


Il apprend à la femme à être plus économe et à ne
pas dépenser sans compter, comme elle pourrait être tentée de le faire autrement, et par-dessus tout il lui
épargne l’humiliation d’avoir à dépendre de son mari
comme un ilote dépend de son maître.


Au fond, cette pension, si je puis m’exprimer ainsi,
n’est que juste, et voilà sur quoi je base mon raisonnement :
puisque l’on donne de si bons gages à sa cuisinière,
la maîtresse du logis, sur le soin duquel on se
repose sans cesse, elle qui en est l’âme et le mouvement,
a bien aussi, il me semble, droit à une gratification.


Je termine par un mot que j’ai entendu l’autre jour,
et qui s’applique on ne peut mieux au sujet que je viens
de traiter :


Lui. — Si les femmes gagnaient leur argent, elles
seraient moins disposées à le gaspiller.


Elle. — Le gagner ! C’est bien plus dur encore de le
mendier. 










 ANNÉE 1895.



 


Lundi, 7 janvier.


Pauvre vieille année ! la voilà finie.


Elle a jeté, en passant, son fardeau de fragilités humaines 
aux pieds de l’Éternel, pour disparaître ensuite
dans l’océan des âges.


Pauvre vieille année ! beaucoup te haïssent, beaucoup
n’évoqueront ton séjour parmi nous qu’à regret ou avec
des larmes dans les yeux.


Pourtant, pauvre vieille année, tu as aussi sonné dans
ton cours, avec des jours de tristesse, des heures de bonheur,
des heures de pures et douces jouissances.


Oui, la vieille année a été pour plusieurs le commencement 
d’une ère meilleure ; elle a mis dans quelques vies
un élément nouveau, une amitié plus forte peut-être, et
c’est à cause de tout cela que d’aucuns garderont son
souvenir et la chériront tendrement, dans un petit coin
du cœur, la pauvre vieille année qui n’est plus… 


***


Tous les ans, aux derniers moments de décembre, on
offre, à l’hôpital Notre-Dame, un dîner de gala pour les
pauvres malades.


De longues tables se dressent dans les dortoirs, et tout
ce qui peut exciter l’appétit de ces déshérités y est étalé :
dindes et poulets dorés, crèmes savoureuses, gâteaux délicieux,
fruits exquis, avec des bouquets de fleurs piqués
ça et là pour égayer davantage une installation aussi
complète.


J’ai eu le plaisir d’assister, cette année, à ce dîner tout
de charité, et la bonne impression que j’en ai gardée ne
s’effacera pas de sitôt.


Les dames patronnesses et les jeunes filles, — leurs
aides, — revêtues du pittoresque costume d’ambulancière :
coiffe, guimpe et tablier blancs, et autour du
bras le petit brassard traditionnel à croix rouge, étaient
à leur poste, n’attendant plus que la bénédiction épiscopale 
pour disposer du menu. 


Lady Aberdeen avait accepté l’invitation de madame 
la présidente, et, pendant les instants précédant le
repas, elle adressa la parole aux dames assemblées au
grand salon pour la recevoir.


C’était la première fois que j’avais l’occasion d’apprécier 
le talent oratoire de lady Aberdeen, et ma curiosité
était assez vivement excitée.


Le discours a été fait en un français très pur, très éloquent,
et débité avec toute l’aisance d’un debater habitué
à affronter le public.


Comme le sujet choisi avait trait aux bienfaits dus au
Conseil National des Femmes depuis sa fondation, — au
dit Conseil j’avoue humblement ne rien comprendre
du tout, — on me pardonnera de ne pas en donner le
résumé.


D’ailleurs le dîner est servi, et Sa Grandeur, ceinte
d’un grand tablier blanc, nous attend. Allons donc servir 
les pauvres malades.


Ici, ma fidélité de chroniqueuse m’oblige à noter un
petit fait qui ne saurait passer inaperçu.


Les malades sont partagés en deux catégories : les
femmes, occupant le premier étage, et les hommes, le
deuxième.


Il fallait alors nécessairement faire deux groupes des
dévouées servantes. Or, j’ai cru remarquer, — ce n’est
pas pour les blâmer que je le mentionne, — que les sympathies 
des gentilles demoiselles les portaient plutôt vers
le deuxième étage.


— Moi, je vais servir les hommes, ils sont bien plus
aimables, déclara résolument une fraîche Marguerite,
dont les mèches frisottantes, couleur d’épis murs, formaient,
comme une auréole autour de son coquet bonnet
de mousseline blanche.


Oui, aimables pour vous, ma jolie, je le crois sans
peine, et les médecins ne pourraient conseiller de meilleur 
tonique pour leurs patients que la vue de ce gai rayon 
de soleil, passant, léger et radieux, dans leur vie décolorée. 


La proposition de la blonde enfant fut très bien accueillie,
car la majorité se dirigea vers le deuxième étage,
lady Aberdeen en ayant d’ailleurs elle-même donné l’exemple.


Notre gouvernante avait revêtu le costume d’ambulancière,
lequel, par parenthèse, lui seyait à ravir, détail
qui n’est pas d’un mince intérêt, quand on est femme ; et
elle distribuait très aimablement à manger à tout le
monde.


Un vieux, tout cassé par l’âge et les infirmités, reçut
pour sa part une succulente aile de poulet, qu’il se mit
en devoir d’absorber immédiatement.


— C’est lady Aberdeen, la femme du gouverneur-général,
qui vous sert, lui cria-t-on. Quel honneur ! n’est-ce
pas ?


— C’est du rare en effette, répondit le vieux, toujours
très occupé avec son assiette, mais cela me donne pas du
sel et du poivre pour manger avec ma viande !


Quel démocrate, en vérité !


— Venez voir mon protégé syrien, me dit une charmante 
jeune fille, en m’entraînant dans un coin de la
grande salle.


Je m’empressai de suivre mon gracieux cicerone,
ayant, je le confesse, toujours eu des sympathies prononcées 
pour la Syrie, depuis l’expédition du beau Dunois
dans ces parages lointains.


Pauvre Syrien ! il s’éteint lentement dans son petit lit
blanc d’hôpital, miné par la phtisie qui met un cercle de
bistre noir autour de ses grands yeux bruns.


Il se meurt, le sang glacé par nos froides bises, loin
de son pays ensoleillé, songeant, avec quels déchirements,
hélas ! à ceux qu’il a laissés là-bas, à l’ombre des
palmiers berceurs.


Que d’infirmités, que de souffrances, mon Dieu ! dans
ces salles d’hôpital ! Et que de dévouement pour soigner
et consoler toutes ces misères !


Comme la douleur y semble ingénieuse pour torturer
et faire souffrir ! 


Ici, c’est un malheureux dont les membres sont tordus,
disloqués par un rhumatisme aigu ; là, une paralysie partielle 
prive une pauvre jeune femme de l’usage de presque 
tout son corps.


J’ai vu un petiot, de huit ans à peine, que l’on avait
amputé de la jambe droite ; un autre, dont la tête, encore
enveloppée de bandages, subissait les suites d’une chute
de la hauteur de sept étages, à l’hospice des Sœurs
Grises. Il avait voulu descendre un escalier en glissant
sur la rampe, quand, le vertige ou la crainte d’être surpris 
lui faisant lâcher prise, il tomba dans le vide et vint
rebondir sur les dalles du corridor d’entrée.


Sept étages, songez-y ! On le crut écrabouillé, mais
le gamin s’en tira avec deux côtes enfoncées et la mâchoire 
cassée.


En grande voie de rétablissement, cette mâchoire, car
elle fit noblement son devoir à l’heure du dîner.


Le galopin fut bourré de friandises par ces demoiselles,
en dépit des protestations d’une bonne sœur, qui répétait :


— Pour sûr, cet enfant va se rendre malade.


À la salle des femmes, une petite fille, qui souffrait
d’une déviation de l’épine dorsale, était bardée de fer
comme un chevalier du moyen-âge. On la disait presque 
guérie.


— Hein ! disait un médecin, en frappant sur l’épaule
d’un confrère et avec un clin-d’œil triomphant, voici, — et
il désignait la petite, — le résultat de mon traitement Si
une scoléose…


Mais je me sauvai, ne voulant pas en entendre davantage. 
J’éprouve toujours une certaine gêne à demeurer
dans le voisinage des fils d’Esculape, parce je crains que
ma mine de santé florissante leur fasse l’effet d’une insultante 
provocation.


Puis, lorsque je vois des médecins qui se concertent,
il me semble que de noirs complots sont à se tramer
contre ceux qui se portent bien. 


Vous eussiez exulté comme moi de voir l’expression
presque heureuse, peinte sur la physionomie de ces pauvres 
infortunés, quand chacune de ces dames, allant de
lit en lit, distribuait, avec le pain qui nourrit, les bonnes
paroles qui encouragent.


Ce jour, qu’une charité attentive et délicate leur consacre,
semble comme une trêve de Dieu dans leur martyre 
de toutes les heures.


Aussi, on ne saurait trop féliciter les généreuses organisatrices 
de cette œuvre admirable, en attendant que les
comble de ses bienfaits Celui qui ne laisse pas sans récompense 
un verre d’eau donné en son nom.







Lundi, 14 janvier.


Aimez-vous les histoires ?


En voici une que l’on m’a racontée l’autre soir, et que
je vous répète avec infiniment de plaisir.


Un jour, il y avait (toutes les bonnes histoires commencent 
ainsi), il y avait une aimable jeune fille, riche,
belle, spirituelle, douée de tous les dons imaginables.


On ne sait quelle fée bien intentionnée avait présidé
à sa naissance, mais, depuis qu’elle était dans la vie, tout
semblait lui venir à souhait.


À l’âge où le cœur commence à s’éveiller, il se forma
une véritable cour d’admirateurs autour de la blonde
enfant.


Beaucoup vinrent parce qu’elle était jolie, plus encore
parce qu’elle était seule héritière et maîtresse d’une
grande fortune, quelques autres parce qu’elle était bonne,
mais ceux-là formaient de petit nombre, tant il est vrai
que, dans ce monde, les qualités du cœur et de l’esprit
ne viennent qu’après les considérations matérielles.


C’est ainsi que cela se passe sur notre machine ronde ;
ni les réflexions des philosophes, ni tous les beaux discours 
des moralistes ne changeront rien à cet état de
choses. 


Parmi ces prétendants qui brûlaient de l’encens
sur son autel, la jeune fille en avait distingué trois, lesquels,
se sentant l’objet d’une attention particulière,
redoublèrent d’efforts et d’assiduités pour mériter davantage 
les faveurs de l’idole.


— Trois amoureux ! me direz-vous,

 
C’est trop pour une et même assez pour deux
 


comme il est écrit dans la chanson de Nina.


— Pourquoi pas un ? pourquoi pas deux ?


Hé ! le sais-je, moi ! demandez à la belle. Son cœur,
en ce moment, se trouvait dans un état de perplexité bien
étrange.


Elle avait beau s’interroger, s’examiner, scruter jusqu’aux 
replis les plus secrets de son âme, il n’y avait
pas seulement une ombre d’affection plus prononcée pour
l’un plus que pour les autres. Si Gaston était gentil,
Hugues était charmant, et André, si aimable ! Gaston
était fort bien de figure, sans doute, mais le sourire de
Hugues était si attirant, et les yeux d’André, quel
poème !


Et tous trois l’aimaient d’un amour si tendre, si désintéressé !


Bref, il lui était impossible de se décider et, puisqu’elle
les aimait tous trois, elle les garda auprès d’elle tous les
trois.


Elle leur distribua également et impartialement ses
attentions ; si, par hasard, l’un avait d’elle un regard plus
tendre, l’autre avait son sourire qui en disait tout autant,
et le troisième une parole qui valait ou le sourire ou
le regard.


Insensiblement, le vide s’était fait autour d’eux ; les
autres courtisans abandonnaient petit à petit la position,
bientôt il ne resta plus que les trois concurrents en lice.


La lutte pourtant se faisait courtoisement et d’une façon 
très-amicale. Ils n’avaient d’ailleurs, je vous l’ai
déjà dit, rien à envier les uns aux autres. 


Cela dura tout une saison ; la belle s’amusa, coqueta
même, puisqu’il faut bien le dire, avec ses trois gentils
cavaliers. Je ne voudrais pas prêcher de doctrine malsaine, 
mais c’est mon opinion qu’un peu de coquetterie
est permis : il ne convient pas de livrer une redoute dès
la première escarmouche.


Cependant, le temps fuyait ; l’été tirait à sa fin, et cet état
de choses ne pouvait guère se prolonger plus longtemps,
la jeune fille le sentait bien.


Comme elle y songeait sérieusement, par une belle
après-midi de fin d’août, en se balançant doucement dans
un hamac accroché aux branches de deux énormes saules,
il lui vint tout à coup à l’esprit d’user de stratagème pour
fixer cet état d’irrésolution.


C’était l’heure où ses fidèles devaient venir lui présenter 
leurs hommages.


Elle s’arrangea aussi gracieusement que possible dans
son petit hamac, étendit artificieusement autour d’elle
les plis onduleux de sa robe de mousseline, laissa poindre
un pied dont la petitesse eût rendu jalouse une Cendrillon, 
posa sa jolie tête sur le coussinet en soie bleue et
fit semblant de dormir.


Au bout de quelques minutes, des pas se firent entendre 
et, sous ses paupières qu’elle entre ouvrit un instant,
elle aperçut la silhouette de Gaston qui se dirigeait de
son côté.


Il s’approcha d’elle tout près, bien près et, la voyant
endormie, il se prit à murmurer des mots d’amour plus
mélodieux qu’un chant du ciel, plus tendres que le roucoulement 
de la plaintive tourterelle. Il fit passer toute
son âme dans ses accents émus, et, quand il eut fini sa
brûlante déclaration, il s’éloigna sans bruit, sans oser
l’éveiller.


La belle ouvrit alors les yeux, sourit, mais n’eut pas le
temps de donner d’autres signes extérieurs, car Hugues
s’avançait de son côté par un chemin opposé.


Lui aussi la contempla longuement, disant tout bas mille tendres choses qui montaient de son cœur embrasé 
jusqu’à ses lèvres…


Puis, se penchant tout doucement, tout doucement, il
déposa sur le front de l’endormie un timide et respectueux 
baiser.


Après son départ, il y eut sur la bouche de la jeune fille
un second sourire, aussi énigmatique que le premier.


Mais André ne pouvait plus tarder ; en effet, déjà son
ombre se projetait sur le gazon non loin d’elle.


Lui aussi s’approcha et, la voyant sommeiller, il s’assit
sur un des sièges rustiques disposés ça et là dans le
bosquet, et attendit tranquillement qu’elle voulût bien
s’éveiller.


La jeune fille eut un troisième sourire.


Son choix était fait !


Lequel des trois, croyez-vous, avait-elle choisi ?







Lundi, 28 janvier.


— C’est notre danse, je crois, mademoiselle ?


— J’ai… j’ai perdu mon carnet, répondit-elle, en cherchant 
nerveusement autour d’elle ; que je suis donc
étourdie !


— Ne vous dites pas trop de choses désagréables, reprit-il 
en souriant, car moi aussi j’ai égaré le mien, et
c’est d’autant moins pardonnable de ma part, que mon
sexe n’a pas les privilèges du vôtre : où que vous fussiez,
nous irions vous chercher, tout en ne comptant pas sur
la moindre réciprocité.


— Qui sait ! dit-elle.


— Bien vrai ?


— Non, se hâta-t-elle de répondre, en secouant sa mutine 
tête blonde, vous aviez raison tout à l’heure ; nous
n’irions pas vous chercher… du moins nous ne le devrions 
pas. 


— Que de sagesse dans une aussi jeune tête ! Cela
m’enhardit à vous demander un sacrifice, bien que nous
nous rencontrions pour la première fois et que je n’aie
aucun titre à votre dévouement. Ce soir, pour votre
premier bal, je serai assez cruel pour vous prier de consacrer 
cette danse à causer avec moi, au lieu d’aller tourbillonner 
gaiement, comme j’en vois le désir dans vos
yeux.


— Dans mes yeux ? quels indiscrets ! Ils disent tant de
choses que, pour les punir, je les emprisonnerai sous des
lunettes. Il est vrai que j’aime la danse, mais j’aime autant 
la causerie. D’ailleurs, je me sens un peu fatiguée
et j’ai besoin de quelques instants de repos.


Il lui offrit son bras, et ils gagnèrent tous deux renfoncement 
d’une baie, qu’une portière japonaise, de bambou 
et de verroterie, séparait des grands salons. Cela
formait un petit coin invitant et charmant.


— Prenez ce fauteuil, dit-il, moi, celui-ci. Dieu soit
loué, il n’y a de place que pour nous deux. Et maintenant 
parlez-moi.


— Je croyais que vous deviez tenir seul toute la conversation,
dit-elle, en découvrant une superbe rangée de
dents fines et blanches. Vous m’avez attirée ici sous un
faux prétexte, alors.


— Non pas. Nous allons faire un duo, tout comme
à votre piano, mademoiselle. Je vais vous raconter mes
impressions, bien qu’à mon âge elles soient un peu
vieillies, un peu démodées, et à votre tour vous me ferez
part des vôtres.


— Oh ! ce sera très facile, pourvu que vous ne me regardiez 
pas trop, car vous êtes intimidant, savez-vous,
avec votre air sévère. Tout à l’heure, au piano,
quand j’ai surpris votre regard, les mots de l’Ave Maria
de Gounod sont partis de ma mémoire, et j’ai dû
le finir en latin. J’étais si confuse !


— On vous comprend dans toutes les langues, vous
parlez comme les anges. 


— Les pauvres anges, comme vous les calomniez, répondit-elle,
toute rougissante et légèrement embarrassée,
mais ne m’avez-vous pas promis une histoire ?


— Triste ou gaie ?


— Ce que vous voudrez.


— Gaie, alors. Une débutante est toujours dans le
bleu, et je ne veux pas mettre de nuages dans la sérénité
de votre ciel.


— Oui, fit-elle avec un petit soupir de bonheur, je me
sens tellement heureuse ce soir. Ce monde me semble
si bon, si beau, si plein de charmes. Croyez-vous, — et il
y avait un peu d’anxiété dans sa voix, — croyez-vous qu’il
en soit toujours ainsi ?


— Pour vous, oui, je l’espère, fussiez-vous une rare exception.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— Jouissez bien du présent, sans vous préoccuper de
l’avenir. D’ailleurs, chacun est l’instrument de son
propre bonheur ou de son malheur.


— S’il ne dépend que de moi,… mais je ne veux pas
être heureuse toute seule ; je désire également le bonheur 
de tous ceux qui m’entourent, et cela, c’est plus difficile.


— Cependant, cela ne tient qu’à vous.


— Je ne comprends pas bien…


— Je vous expliquerai cela une autre fois. Ce soir,
nous n’effeuillerons que des marguerites.


— Mes chères marguerites, mes pauvres fleurs, dit-elle 
en portant son bouquet à ses lèvres. Voyez comme
elles sont toutes penchées ; demain elles seront déjà flétries,
mais j’en aurai bien soin et je les mettrai dans l’eau
fraîche pour les raviver. Ne trouvez-vous pas cruel de
les arracher ainsi à leurs tiges pour les faire mourir ?
Moi, je vois une âme partout : dans les fleurs qui embaument,
dans le papillon qui volète, dans les étoiles qui
nous regardent ; je crois qu’ils respirent, qu’ils vivent et
surtout qu’ils ressentent comme nous. 


— Puisque le mal est fait, — pour ces fleurs du moins,
— ne m’en donnerez-vous pas une, en souvenir de notre rencontre ?
Moi aussi, j’en aurai bien soin.


— Vous avez besoin d’une fleur pour vous souvenir de
moi ? C’est donc vrai ce que l’on m’a dit, que les hommes
sont oublieux.


Oublieux ! Que ne donnerait-il pour oublier ces grands
yeux limpides et doux qui le troublaient jusqu’au fond :
de l’âme ? Maintenant, il se le disait tout bas, ils le poursuivraient 
partout. Au milieu de ses plaisirs, dans la
discussion des plus graves questions diplomatiques, et
jusque dans ses rêves, surgirait devant lui l’éclat lumineux 
et profond de ces yeux, qui, vaguement, lui faisait
regretter une vie plus pure et mieux remplie.


Elle était là, devant lui, l’incarnation vivante de tout
ce qui est chaste et candide, et il voyait la blancheur
éblouissante de son âme nimber son front, irradier l’ovale
délicat de son visage d’une auréole angélique.


Il aurait voulu la prendre dans ses bras, souple et frêle
dans toute la souple gracilité de ses dix-sept ans, l’emporter 
loin, bien loin, dans quelque thébaïde cachée, pour
laisser épanouir dans tout son éclat ce lis radieux.


Comment pourrait-il fleurir librement ici, dans la boue
et la fange ? Comment préserver sa robe virginale des
éclaboussures d’un monde souillé ?


Mais en avait-il le droit, lui, dont le passé se dressait
tout à coup comme un remords ? Avait-il le droit de sacrifier 
ce jeune printemps aux désenchantements de sa vie
désillusionnée ? Et il se sentit au cœur une tristesse
mortelle, dont l’angoissante torture se trahit sur son
visage.


— Vous ai-je fait de la peine ? reprit-elle, et déjà des
larmes montaient jusque dans ses yeux. La voici,
ma marguerite, prenez tout le bouquet, si vous le désirez ;
vous êtes bon, et j’aurais bien du chagrin de vous
contrarier.


— Qui vous a dit que j’étais bon ? dit-il, en prenant dans
la sienne sa petite main gantée. 


— Personne ; quelque chose me le dit, et cela ne me
trompe jamais.


Racontez-moi, ajouta-t-elle d’un ton câlin, ce qui vous
a rendu si triste tout à l’heure, j’essaierai de vous consoler.


— J’ai entrevu le ciel qui s’ouvrait tout grand devant
moi, répondit-il gravement, et je n’y puis entrer…







Lundi, 4 février.


Je me défie toujours d’une personne qui dit à tout propos :
« Moi, vous savez, je suis franche, » c’est un avant-coureur 
des plus méchantes observations à l’encontre
des auditeurs.


Comme si, pour être franc, il fallait nécessairement
être impoli. Et pour soutenir cette réputation de
franchise, qu’elles crient sur tous les toits, certaines
femmes ne manquent jamais l’occasion de vous apostropher 
directement, et surtout quand il y a beaucoup de
monde pour les entendre, en faisant des remarques
sur votre personne, vos manières ou votre toilette.


— Ce genre de coiffure ne vous va pas du tout, ma
chère, disait en plein salon une de ces belles natures à
une dame, qui essayait pour la première fois une mode
nouvelle. Vous savez, je suis franche, moi, je dis comme 
je pense…


Naturellement, tous les yeux se portèrent sur la coiffure 
de la dame ainsi interpellée, qui rougit jusqu’aux
oreilles. Elle essaya de faire bonne contenance, mais
tout son plaisir fut gâté pour le reste de la soirée, et il
lui tardait de se retrouver dans sa chambre pour se débarrasser 
de cette coiffure de malheur.


Et tout cela, pour une remarque que l’on n’a nullement
sollicitée et qui, le plus souvent, est loin d’exprimer l’opinion 
générale.


Même lorsque notre avis est demandé, il faut y mettre
de la circonspection avant de le donner. 


Je soutiens qu’il y a toujours moyen de dire la vérité
sans froisser l’amour-propre des interlocuteurs, parce
qu’on peut considérer une chose à plusieurs points de
vue.


Si donc on est forcé de se prononcer, on peut le faire
en appuyant sur le côté agréable qui mérite une approbation.


C’est autre chose, si l’on a besoin de votre sentiment
pour compléter un achat quelconque ; alors, vous pouvez
vous prononcer hardiment. Honnêtement même, vous
devez votre façon de penser sans détour et sans fard.


Mais, — vous le savez comme moi, cela arrive si souvent 
dans le monde, — dans bien des cas, on vous demande
un conseil sans nulle intention de le suivre.


Il est alors très facile de saisir cette nuance-là.


Quand, par exemple, une femme vous demande votre
appréciation sur la toilette qu’elle porte, ce n’est plus le
moment de dire qu’elle lui sied mal, ou que la couleur ne
s’harmonise pas avec son teint.


D’ailleurs, cette façon de demander invite moins à
la critique qu’à la louange.


Vous auriez donc mauvaise grâce de lui refuser ce petit 
morceau de sucre.


Et je ne sais trop si, en pareil cas, une critique ne
serait pas une mauvaise action ; car, ou vous vous feriez
une ennemie, ou bien, si la personne avait assez d’esprit
pour ne pas vous garder rancune, vos remarques lui inspireraient 
une répugnance instinctive contre sa toilette
et lui causeraient un sentiment de malaise chaque fois
qu’il lui faudrait s’en revêtir.


Certaines personnes savent tourner les difficultés de
ce genre avec une délicatesse rare et un tact exquis, tout
en restant dans les bornes de la stricte vérité.


Une dame demandait à une amie, l’autre jour, avec une
satisfaction évidente, si le chapeau qu’elle portait lui
seyait bien.


— Ces grandes formes sont généralement seyantes, répondit l’habile diplomate, et une garniture rose est
toujours d’un bel effet sur des cheveux bruns.


L’autre ne saisit pas que son interlocutrice n’était
restée que dans les généralités et fut très-satisfaite de
son jugement.


J’ai connu une femme charmante, qui avait une réputation,
bien méritée d’ailleurs, de ne dire que les choses les 
plus aimables et les plus appropriées.


Dans une des visites qu’elle recevait un jour chez elle,
une jeune maman avait amené sa petite fille âgée de cinq
ans, le plus affreux laideron qu’on puisse imaginer.


Je me trouvais là par hasard, et je pensais en moi-même
qu’avec la meilleure volonté du monde, il était impossible
de trouver quoi que ce fût pour en faire compliment à
la mère.


On ne pouvait même pas se rabattre sur son air intelligent,
car la pauvre petite avait vraiment l’air d’une
idiote.


Mais l’aimable femme l’embrassa avec affection, la fit
asseoir sur un tabouret à ses côtés et dit, en caressant ses
cheveux :


— Quelle magnifique chevelure a cette enfant !


C’était vrai. Seulement, avant qu’elle eût attiré notre
attention sur ce détail, personne n’y avait songé, tant la
laideur des traits dominait tout le reste. Je n’ai pas besoin 
de vous dire si la mère rayonnait.


Je crois bien que, pour trouver de semblables ressources,
il faut, non seulement du tact, mais du cœur et
beaucoup de bon Cœur.







Lundi, 11 février.


Si vous aimez les légendes, en voici une bien gentille,
que j’ai entendu raconter il n’y a pas bien longtemps, et
que je conserve religieusement dans le coin des souvenirs 
qui ne s’oublient pas. 


Écoutez la légende bretonne :


« Chaque âme masculine correspond à une âme de
femme, et chacune de ces âmes est représentée, entre les
mains de saint Pierre, par une orange coupée en deux.


« Au fur et à mesure que deux êtres, créés l’un pour
l’autre, apparaissent sur la terre, le grand saint projette
dans un périmètre déterminé chaque moitié de l’orange.
Quand les parties, ainsi disséminées dans l’espace, tombent 
dans un certain rayon, il en résulte un bonheur parfait 
pour deux créatures humaines. Par malheur, souvent 
la rencontre n’a pas lieu… » 


Et voilà, je suppose, ce qui a donné lieu au dicton populaire :
Les mariages partent tout faits du ciel. Heureux 
ceux qui se trouvent, malheureux ceux qui se
perdent !


Sur la côte nord, la croyance générale veut que ceux
qui ne se marient pas soient des veufs et des veuves, dont
le mari ou la femme qui leur était destiné est mort au
berceau ou avant l’hymen.


Et les vieux garçons et les vieilles filles, ne trouvant
plus sur la terre cette autre moitié d’eux-mêmes, qu’ils
cherchent sans cesse, passent leur vie seuls jusqu’au jour
des éternelles réunions.


Mais a quel signe reconnaît-on l’alliance préméditée
de telle âme avec une autre ? Pourquoi ne sont-elles pas
marquées là-haut, dès leur départ, d’un sceau indélébile,
ou rattachées par quelque lien invisible qui les empêche 
de s’éloigner trop l’une de l’autre ?


De cette manière, on éviterait ces catastrophes déplorables 
qui s’appellent les unions mal assorties. Il n’y
aurait plus de forçats du sort, condamnés à perpétuité à
traîner après eux un boulet dont le poids augmente sans
cesse.


Oh ! il y en a qui le portent légèrement, ce boulet ; ils
trouvent moyen de limer leur chaîne et de s’en débarrasser,
sans que cela y paraisse.


Aussi bien ce n’est pas de ceux-là que je veux parler ; ils méritent plus le mépris que la pitié, mais de ceux qui,
ayant reconnu trop tard, hélas ! leur erreur fatale se
disent : Je serai quand même fidèle à mon devoir et à
l’honneur.


Combien y en a-t-il de ces ménages malheureux ? Leur
nombre est infini, et ils sont légion ceux qui dissimulent
leurs peines et en gardent le secret avec le même courage 
que ce jeune héros antique, cachant sous sa tunique
le renard qui lui rongeait la poitrine.


Dans plusieurs cas, il n’y a qu’une partie qui s’aperçoive 
que l’époux ou l’épouse qu’elle s’est donnée ne répond 
pas à toutes ses aspirations, mais il est trop tard,
trop tard pour réparer l’erreur, trop tard pour aller à la
recherche de cette autre moitié qui l’attend quelque part
peut-être, qui sait, et qui souffre, qui souffre elle aussi,
n’en doutons pas.


Oui, le nombre de ces unions mal assorties est énorme
et fait frémir, quand on y songe.


Au premier abord, cela ne paraît guère. Devant vous,
toute souriante et parée pour une fête, passe madame au
bras de monsieur. Ils sont encore jeunes tous deux, et
la nature ne les a pas oubliés dans ses dons. Ce devrait
être le bonheur, dites-vous.


Et pourtant leur intérieur est un enfer. Pourquoi ?
Ah ! le sais-je ! Ce n’est peut-être entre eux qu’un malentendu, 
un grain de sable, un rien, mais il manque, pour
supporter leurs défauts communs, pour rétablir la bonne
entente, la sympathie et l’amitié qui doivent subsister toujours, 
quand l’amour est envolé,


Il n’y a pas de corde d’harmonie, qui vibre dans leurs
relations, c’est ce qui met constamment des notes fausses
dans le duo. Leurs caractères, sans cesse en contact, se
heurtent à des angles différents et supportent impatiemment 
ces chocs répétés. Rien ne les unit, ni les
idées, ni les sentiments, ni les goûts, et ils s’en vont à la
dérive, retenus cependant l’un à l’autre et maudissant
leurs liens indissolubles. 


Il y a d’étranges unions sur cette pauvre terre. La
disparité qui existe entre les parties contractantes est
tellement flagrante qu’elle frappe les plus indifférents.


Combien d’hommes d’esprit qui épousent des sottes !
combien de femmes intelligentes qui se marient à des
ignorants ! ce sont de ces choses qui se passent tous les
jours et dont on a même cessé de s’étonner.


C’est Talleyrand qui disait : « On ne sait pas tout le
bonheur que l’on éprouve à se faire aimer par une bête. »
Mais il n’est pas donné à tous de prendre son sort avec
le froid cynisme du fameux diplomate.


De nos jours, où les mariages d’inclination sont si rares,
étant remplacés par des mariages de convenance, dits
de raison, — ou des mariages d’argent, les plus ignobles
de tous, on s’écrie volontiers, pour se donner le change :
L’amour vient après le mariage !


Je ne m’y fierais pas. Il pourrait venir, en effet, mais,
par une étrange méprise, allumer le feu sacré sur un autel 
étranger, et alors….


J’ai vu, il y a quelques mois, chez un marchand de
tableaux, une peinture qui m’a fait longuement réfléchir.


Ce tableau représentait une maison dont les contrevents 
étaient soigneusement clos, et la porte fermée par
une énorme serrure.


Tout en bas, sur le perron, un petit amour, flèches et
carquois sur l’épaule, frappait vainement pour se faire
ouvrir, et au-dessus de la porte, on lisait sur une pancarte :


Fermé pour cause de mariage.







Lundi, 18 février.


Je constate que les femmes ont fait, depuis un an ou
deux, un grand pas vers… — je ne dirai pas vers le
progrès, parce que cela ne serait pas poli, — disons plutôt
un grand pas vers l’indépendance. 


On voit maintenant des soirées de cartes, des thés, des
at home, d’où les hommes sont bannis. Et je regrette
même de constater que l’on s’amuse tout à fait sans eux,
tant il est vrai de dire que personne n’est indispensable à
notre bonheur en ce bas monde.


Ce commencement d’ostracisme est du à ce que les
messieurs tirent en arrière et ne se rendent aux invitations,
même pressantes, qu’à leur corps défendant et avec
des mines de martyrs.


Il viendra peut-être un temps où ils déploreront de ne
plus voir affluer chez eux ces petits cartons blancs, annonçant 
qu’une maison hospitalière ouvre grandes ses
portes à une réunion d’amis.


Tout d’abord, l’innovation que je viens de signaler a
paru un peu singulière, un peu embarrassante même, dirais-je,
pour de frêles femmes, toujours habituées à
compter sur le secours d’un bras masculin.


Aujourd’hui, les faibles oiseaux ont essayé leurs ailes
et les ont trouvées d’envergure suffisante pour les autoriser 
à compter sur leurs propres forces.


Malgré ma profonde sympathie pour la grande sagesse
et les hauts faits de mes seigneurs et maîtres, j’ai eu l’occasion,
il n’y a pas longtemps encore, de m’assurer que
ces réunions toutes féminines ont certainement beaucoup
de charme.


C’était à un agréable déjeuner d’amies, auquel nous
avait conviées une aimable personne, qui tient de
famille, paraît-il, la recette de petits festins que n’eussent
pas désavoué les Lucullus de l’antique Rome.


Au salon, où nous étions réunies tout d’abord, je reposais 
mes yeux, fatigués de constamment fixer du papier
et de l’encre, sur les mille objets coquets qui faisaient l’ornement 
de la pièce : les jolies consoles, les soyeuses tentures. 
disposées avec le goût d’un artiste, les potiches délicates 
et ces meubles élégants, signes de luxe et de confort.


— Ma chère, c’est un paradis que cette maison, me dit
tout bas une invitée. 


Je cherchais dans tous les coins, sous tous les poufs,
pour découvrir le serpent, hôte inséparable d’un paradis
qui se respecte, quand la maîtresse de céans, souriante,
nous dit :


— Mesdames, nous déjeunons seules aujourd’hui ; j’ai
cru qu’il valait mieux laisser les messieurs à leurs pressantes 
affaires….


Et nous passâmes dans la salle a manger où, sur une
nappe damassée, s’épanouissaient, au milieu des cristaux
et des bougies allumées dans de petits verres roses, des
fleurs rares, dont les parfums chargeaient l’air tiède de délicieuses 
senteurs.


Nous avons intrépidement attaqué un long menu, et,
pendant deux heures, tout ce qui peut flatter le palais le
plus délicat, le goût le plus exigeant, nous fut servi, tandis 
que pétillaient dans les coupes le vin clairet et le
champagne qui donnent la gaieté.


Et la causerie se faisait aimable et spirituelle autour
de la table ronde.


De quoi, croyez-vous, causent les femmes ? De
colifichets ? de médisances ? Quelquefois, je l’avoue, mais
non pas cette fois-là, où l’on n’a traité que les sujets les
plus sérieux. On a parlé beaux-arts, littérature, voyages,
tout, excepté cette ennuyeuse politique dont
nous abandonnons volontiers le domaine aux hommes.


Au dessert, nous avons fait de la philosophie, de la
haute philosophie, s’il vous plaît. L’aréopage d’Athènes
eût été émerveillé de notre sagesse.


Je ne sais comment cela se fit, mais la conversation vint
à tomber sur les hommes, et une vieille dame, que je vois
d’ici avec sa figure respirant l’intelligence, son air digne
et distingué, laissa tomber la phrase suivante :


— L’homme fidèle est un mythe.


J’avoue que cela me fit un peu froid au cœur ; j’aimais
à croire que chacun avait tout au moins autant de constance 
que moi, et je devais modifier ma croyance, parce
que l’expérience et les années venaient de me donner,
par la bouche de cette personne, une autre leçon. 


To one thing constant, never, a dit Shakespeare, et il devait 
s’y entendre.


Une jeune femme, qui ne comptait que peu d’années
de mariage, et une jeune fille de vingt ans à peine, à qui
la vie n’avait rien ôté de ses illusions, protestèrent de
toutes leurs forces contre ce verdict porté sur les hommes.


Ceux-ci avaient en elles deux chaleureux défenseurs,
mais la cause était perdue, je le sentais bien, et la majorité 
des convives, qui avait certainement plus de compétence 
en la matière, se rangea complètement à l’opinion
émise par la plus ancienne.


Cette petite controverse fut peut-être une des parties
les plus intéressantes du repas ; elle touchait, au vif trop
de blessures, elle s’adaptait à trop d’existences pour ne
pas exciter un peu les têtes.


J’aurais voulu recueillir tous les bons mots auxquels
ce sujet de conversation a donné lieu. Ce qu’il s’est dépensé 
d’esprit sur ce propos !


Je n’avais qu’à écouter, et mes oreilles recueillaient
avec attention ce qui se disait, pour en faire religieusement 
mon profit.


Vous vous imaginez bien que, tandis que nous y étions,
nous avons fait notre éloge comme il convient et que
nous nous sommes rendu pleine justice.


Naturellement, il n’y eut, dans cette occasion, aucune
voix dissidente. Nous avons toutes célébré nos vertus
avec un ensemble touchant.


J’en excepte, toutefois, la jeune fille dont je vous parlais 
tout à l’heure, qui manifesta timidement quelques
doutes quant à la supériorité de notre sexe sur l’autre ;
mais nous n’avons rien épargné, je vous prie de le croire,
pour dissiper ses craintes sur ce sujet.


S’il est des femmes qui méprisent leur sexe pour lui
préférer l’autre, je ne suis point de celles-là. Ce n’est pas
parce que l’on admet volontiers nos petits travers, nos
légers ridicules, nos multiples imperfections même, — qui sont pour la plupart le résultat d’une fausse éducation, — 
que l’on ne se sentira pas quand même heureuse et fière
d’appartenir à notre phalange.


— La souffrance et le dévouement exigent la vie de
la femme ; l’homme y succomberait, dit aussi une femme
intelligente, et je crois qu’elle a raison.


— Pourtant, l’homme aime mieux que la femme, ajoutait 
encore la jeune fille hésitante.


Mieux que nous ! notre vie, que nous donnerions volontiers,
toutes les tortures, toute l’abnégation, les renoncements,
les sacrifices que nous accepterions sans
compter pour l’être aimé, ah ! non, les hommes n’aiment
pas mieux que nous !


Mais je m’oublie, je vous entretiens, comme une
égoïste que je suis, de tous mes plaisirs, sans m’apercevoir 
que cela pourrait bien vous ennuyer. C’est que,
voyez-vous, j’ai rapporté de cette après-midi une si charmante 
impression que je n’ai pu résister au désir d’en
fixer le souvenir dans cette chronique.







Lundi, 15 avril.


J’ai vu madame Langtry.


Depuis si longtemps, — c’est elle qui serait furieuse de
ce « si longtemps, » — j’entendais parler de ce fameux lis
du Jersey, que j’ai été bien aise de profiter de l’occasion
qui s’offrait à moi.


Ces jours derniers encore, un vieux monsieur, qui l’avait 
connue dans sa ville natale, alors qu’elle n’était que
la simple femme d’un ministre protestant, mais si jolie, si
jolie qu’elle en tournait toutes les têtes, me racontait diverses 
anecdotes intéressantes à son sujet.


On n’a rien exagéré, je crois, quant à sa beauté ; c’est
une femme superbe, aux traits finement ciselés, et une
taille, oh ! une taille ravissante, mince, souple, onduleuse,
comme un palmier. 


Et quelle grâce dans sa démarche ! quelle aisance dans
tous ses mouvements ! Ce sont bien ses charmes physiques,
d’ailleurs, qui lui ont valu sa célébrité ; la femme
fait oublier l’artiste, laquelle, sans être médiocre, n’a cependant 
pas l’éclat des étoiles de première grandeur.


Mais elle est belle, « et cela dit tout, » comme on le
chante dans l’opérette.


Elle-même sentait qu’elle devrait à ses avantages
extérieurs ses merveilleux succès, quand, abandonnant
sa ville natale, trop petite et trop étroite pour son ambition,
elle choisit le théâtre. Et depuis, en effet, les lauriers 
ne lui ont pas fait défaut.


Nul ne saurait le nier, la puissance de la beauté est extraordinaire. 
Jamais on ne pourra exagérer l’empire
qu’elle exerce sur les âmes.


À chaque instant on le constate, et quand on considère
que parfois son influence a décidé du sort des peuples,
on ne doit plus s’étonner du changement qu’elle apporte
dans plus d’une existence.


Il y a quelques semaines, je suivais avec intérêt une
discussion très animée entre des correspondants d’un
journal de Londres, relativement à cette question :


« Les femmes laides sont-elles moins heureuses que
leurs sœurs mieux partagées de la nature ! »


Les collaborateurs, étant tous du sexe masculin, traitaient 
naturellement le sujet à leur point de vue. Il eût
mieux valu sans doute laisser résoudre ce problème par
les parties intéressées, bien que, d’un autre côté, on eût
pu craindre un peu de partialité.


Par exemple, j’ai été assez étonnée, je l’avouerai, de
lire que la plupart de ces messieurs ne tarissaient pas en
éloges sur la femme laide. À peu d’exceptions près, on
lui décernait la palme. À elle, l’égalité d’humeur, l’amabilité,
la constance dans l’affection, la fidélité comme épouse 
et la plus chaude tendresse comme mère.


Tout ceci est bien beau et n’est que très juste ; mais ce
témoignage extraordinaire de la part d’un sexe adorateur de la beauté ne laisse pas que de surprendre. Il ne
faudrait pas mettre à l’épreuve ces prétendus philosophes ;
car l’on verrait que toutes ces sages théories cèdent bientôt 
devant l’irrésistible attrait d’un joli visage.


Cette recherche de la beauté est tellement naturelle à
l’homme, que, pour aimer une femme qui n’a pas reçu ce
don, il éprouve comme le besoin de l’embellir d’abord
dans son imagination. Ce sera même la mesure de
son amour, puisque plus il l’aime, plus elle lui semble
agréable aux yeux.


Cela ne doit pas étonner, car ce penchant a été mis en
nous avec set amour du grand et du beau, qui marque la
noblesse de notre origine.


Seulement, comme la femme est moins matérielle, elle
ne fait pas passer cette admiration de la beauté physique
avant toutes les autres considérations, et préfère, chez
l’homme, le mérite intellectuel et moral à ses avantages
extérieurs.


Celui-ci ne nous rend pas la politesse, et pour
les femmes, la laideur, c’est comme la pauvreté : ce n’est
pas un vice, mais une grande incommodité.


Un cynique, dont j’ai recueilli l’opinion, va plus loin
encore et dit : « Un joli visage aide une femme partout :
dans les affaires, devant les cours de justice, dans la société 
et au mariage. »


Et je suis persuadée qu’il a raison.


— Je préfère de beaucoup une femme qui puisse causer,
qui ait quelques idées dans la tête, à ces jolies coquettes 
qui ne savent que poser et s’admirer, vous dira
votre partenaire dans le cours d’une soirée.


Le pauvre homme ! il sent combien il serait absurde de
vous complimenter sur des avantages extérieurs que vous
ne possédez point, et il croit vous faire plaisir, en faisant
allusion délicatement, bien qu’il n’en croie rien lui-même,
à ces mystérieuses facultés intellectuelles dont il
vous dit douée.


Il ne se doute pas qu’il vient de vous signifier, de la manière la plus honnête, que vous devez renoncer à toute
autre prétention.


Et vous écoutez avec votre meilleur sourire, en pensant,
pour l’excuser, que ses intentions sont bonnes, bien que
la forme en soit gauche, et vous cherchez à être reconnaissante 
de son appréciation ; mais, tout au fond, une petite 
douleur fine et aiguë vient de vous mordre au cœur ;
pendant quelques instants, que ne donneriez-vous pas
pour posséder les charmes extérieurs de ces « jolies coquettes »
dont on vient de vous parler….


Nous voilà bien loin de madame Langtry. J’avais
pourtant à vous raconter plusieurs détails intéressants
sur son compte, et qui auraient au moins l’avantage d’être
inédits, mais cette dissertation sur la beauté m’a entraînée 
trop loin, et c’est assez causé pour aujourd’hui.







Lundi, 24 juin.


Les poètes sont des êtres fortunés, ils peuvent toujours
chanter ce qui leur vient à l’âme et au cœur.


Nous, pauvres prosateurs, nous faisons aussi nos rêves,
et ils nous semblent si beaux, si doux et si tendres, qu’on
voudrait les fixer sur le papier pour en conserver éternellement 
le souvenir.


Nous prenons alors la plume pour donner à ces rêves
une forme, une couleur. C’est comme si vous touchiez
à une bulle de savon. Tout s’évanouit, on ne retrouve
presque plus rien des sensations qui nous agitaient quelques 
minutes auparavant, et nous traînons notre plume,
mécontents de notre œuvre, mécontents de nous-mêmes.


Que ne donnerait-on pas pour posséder la faculté d’exprimer 
aussi bien que de ressentir, et combien d’écrivains 
qui se plaignent de leur impuissance !


La poésie est le langage qui se prête le mieux à toutes
les envolées de l’imagination ; le rythme harmonieux, la
cadence sonore du vers, semblent comme l’écho de toutes
ces voix intérieures qui chantent au dedans de nous. 


Et quel beau concert parfois, si nous prêtons l’oreille !


Quand on se sent heureux, heureux jusqu’à l’infini,
heureux jusqu’à la souffrance, — puisque, chose bizarre,
c’est l’excès même du bonheur qui fait mal, — ces voix
deviennent une musique qui enivre.


Ces moments-là sont rares dans la vie, rares pour quelques-uns 
du moins, car nous sommes si exigeants, il
nous faut tant d’éléments divers pour constituer un bonheur 
qui vaille la peine qu’on s’en occupe !


C’est, on le dirait, un des grands malheurs de la civilisation,
que le développement de toutes les ressources de
l’intelligence nous rend plus insatiables, et, partant, plus
assoiffés de bonheur, plus dédaigneux de cette légère
poussière d’or, jetée de temps en temps à travers le gravier 
de notre route.


Et cependant, si elle était recueillie avec autant de parcimonie 
que l’avare en met à conserver son argent, quel
joli trésor nous aurions amassé !


Mais nous marchons toujours, négligeant les paillettes
pour atteindre la mine, et la vie s’écoule, fiévreuse, inquiète,
se préoccupant sans cesse de ce qu’apportera l’avenir,
sans se soucier des dons du moment.


Le bonheur le plus complet et le plus durable se trouve
là où on ne songerait pas à l’aller chercher. Ce ne sera
pas chez le riche, pas même dans cette médiocrité tant
vantée des anciens, mais chez le pauvre dépourvu de
tout, de fortune comme d’ambition.


Si peu de choses lui suffit à lui. Que lui importe le
souci du lendemain, pourvu qu’il morde avec appétit au
pain bis que ses labeurs du jour lui ont gagné ?


J’en ai vu un exemple frappant, un jour de la semaine
dernière, que je remontais, en musant un peu, la grande
fourmilière de la rue St-Laurent.


J’aperçus, venant au-devant de moi, une petite procession,
que conduisaient deux nouveaux mariés.


Tout de suite, on remarquait qu’ils étaient pauvres : ses
habits de fête à lui étaient si râpés, sa toilette à elle
si mesquine ! 


Mais qu’ils étaient heureux ! la joie éclatait sur leurs
traits.


Leur démarche était fière et, la tête dans la nue, ils
étaient presque insolents à force de bonheur.


On eut dit que l’univers entier leur appartenait, et j’ai
du descendre au bord du trottoir pour laisser à ces
conquérants tout l’espace qu’ils exigeaient comme un
droit.


Et je pensais, en les regardant s’éloigner au bras l’un
de l’autre, que je venais d’entrevoir la radieuse vision du
vrai bonheur, du bonheur indépendant des sottes conventions,
des bas calculs, des envieuses intrigues.


Ils s’aimaient, tout est là.


La misère les guette au passage ; demain peut-être, ce
sera le chômage pour l’ouvrier, et le pain se fera rare
dans la maison. N’importe, on se partagera le dernier
morceau et, pour oublier les mauvais jours, on s’aimera
davantage.


Pour nous, qui sommes des êtres supérieurs, nous que
la civilisation et l’instruction ont raffinés, s’aimer seulement 
ne suffit pas à notre bonheur.


Il nous faut les jolis revenus, les façades sur les plus
beaux boulevards, les meubles de luxe et les distractions
d’une société brillante.


Et tandis que nous allons ainsi, cherchant ailleurs, un
bonheur humble et discret frappe, tout bas à notre porte, 
et nous n’ouvrons pas, parce qu’il ne nous est pas arrivé
en grand équipage, précédé d’un héraut pour l’annoncer.
Oh ! oui, vraiment que nous sommes donc sages !
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Bonjour, chers lecteurs !


S’est-on aperçu de mon absence, au moins ?


J’arrive après de belles vacances, employées à visiter
le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse et le Cap
Breton, trois provinces sœurs, qui se tiennent par la main et qui sont très liées par leurs rapports d’amitié et
leurs relations de commerce.


Le Nouveau-Brunswick étant plus connu de nous que
ses voisines, je n’en parlerai pas, pour éviter les répétitions,
et je consacrerai mes souvenirs de voyage à ces
dernières, où j’ai d’ailleurs séjourné plus longtemps.


D’abord Halifax, un petit Québec par le site, la citadelle 
et les antiquités historiques qui y abondent. Les
agréables moments que j’ai passés là à fureter partout, à
interroger ces vieux monuments, silencieux témoins des
faits héroïques qu’ils rappellent !


Comme emplacement, Halifax jouit d’une position
splendide sur les bords de l’océan, qui y a creusé un des
plus beaux ports de l’Amérique du Nord.


À l’entrée du havre se trouvent plusieurs petites îles,
fortifiées et garnies de troupes comme si la ville devait
être attaquée demain. Mais Halifax est une station militaire 
et possède en garnison plusieurs détachements de
troupes régulières ; sa citadelle, ses bastions et ses remparts 
sont sans cesse arpentés par des sentinelles, qui
montent leur faction, le fusil au bras.


Oui, tout est militaire dans la minuscule capitale de la
Nouvelle-Écosse ; dans les rues, on croise à chaque instant 
des habits bleus ou rouges. Les femmes des officiers 
forment le dessus du panier de la société, et tout
ce qui n’est pas admis dans les cercles militaires n’est
que de la « vile canaille, » comme on disait de la roture
au temps de Louis XIV.


La citadelle vient en premier lieu dans la liste des lieux
à visiter.


Très imposante et très intéressante, cette citadelle ; un
soldat se tient toujours à la disposition des touristes, et
se prête avec beaucoup d’obligeance à fournir toutes les
informations que l’on demande. J’y suis allée avec des
touristes américains qui l’ont assez questionné, le pauvre
homme.


J’ai vu, à l’intérieur des fortifications, ces énormes canons qu’on ne tire jamais, parce qu’un seul coup réduirait
en poussière toutes les vitres de la ville. Aussi les canonniers. 
pour l’exercice du tir, ont-ils monté un canon
d’essai sur une plage déserte, où l’écho ne fait vibrer que
les antres caverneux de l’océan.


J’ai donné à manger, en passant, aux pigeons voyageurs,
dressés à porter des messages d’un fort à un autre.
Pauvres petits pigeons, ils sont si gentils, qu’en caressant
leur plumage chatoyant, je songeais que mieux eût valu
les destiner aux messages de l’amitié !


Une seule chose m’a attristée, en laissant la citadelle.
C’est de remarquer, au-dessous de la porte principale, en
guise d’ornement, un petit canon français rapporté de
Louisbourg, après la reddition de cette malheureuse
ville.


Pauvre Louisbourg ! Je vous raconterai quelque jour
le pèlerinage que j’y ai fait, et qui reste un des souvenirs
les plus tristes mais aussi les plus intéressants, les plus
beaux de mon voyage.


En me promenant dans la rue Hollis, une des rues
les plus importantes d’Halifax, j’aperçus, dans la vitrine
d’une pharmacie, une vieille cloche que l’on y exposait,
avec une pancarte expliquant que cette cloche appartenait 
jadis à l’église de Louisbourg, d’où elle avait été rapportée 
après la conquête de cette ville par les Anglais,
en 1759.


Impossible d’ailleurs de douter de sa provenance française. 
Au-dessous, d’une croix de St.-Louis, très bien
gravée dans l’airain, se lisent encore ces mots :


Baizin m’a faict.


Pendant de nombreuses années, cette cloche a servi à
sonner les meetings d’un temple protestant et, aujourd’hui 
qu’on l’a remplacée par une plus grande, elle est
mise en vente par les autorités.


Cent dollars seulement.


C’est peu pour une relique qui devrait être, pour quiconque 
sent un peu de sang français lui couler dans les
veines, d’un prix inestimable. 


Plusieurs musées anglais, le musée de Boston entre autres,
brillent du désir de se l’approprier.


— Je vous en prie, dis-je au propriétaire, retardez-en la
vente quelques semaines ; on ne sait pas chez nous, que
vous possédez une relique comme celle-ci, et peut-être,
quand on l’aura appris, voudra-t-on la racheter.


Il me l’a promis.


N’y aura-t-il pas cent patriotes français dans la ville de
Montréal, cent hommes de cœur, qui, se rappelant l’ancienne 
mère-patrie et tous les liens qui nous unissent encore 
à elle, voudront arracher de mains étrangères ce trophée 
glorieux qui a carillonné les gloires d’une des plus
belles possessions de la France, et tinté le glas funèbre
de ses défaites ?


Pauvre cloche de Louisbourg ! bien des fois, durant
mon séjour à Halifax, je suis allée la voir et, en la quittant 
pour la dernière fois, je me suis fait la promesse de
vous raconter son histoire, pour que, l’ayant entendue,
vous n’y soyez point insensibles.


Après la citadelle, les jardins publics commandent
notre attention. Ils sont, dit-on, les plus jolis du Dominion,
et je le crois sans peine, car je n’ai rien trouvé de
plus idéalement beau.


Ils sont entourés de hautes palissades qui les dérobent
au monde extérieur. Mais si vous poussez une des
portes pour avoir un aperçu de ce paradis terrestre, vos
regards resteront éblouis.


Bosquets, vertes pelouses, taillis artistement aménagés,
îles artificielles, chalets, fleurs superbes et rares,
bancs champêtres, où les amoureux se disent de si douces
choses le long des allées ombreuses, ponts rustiques,
étangs limpides, où les beaux cygnes blancs battent l’eau
« qui roule en perles sur leur aile, » rien n’y manque pour
en faire un endroit féerique.


Je pourrais en causer jusqu’à demain, car j’ai rêvé là,
seule, loin de tout bruit, de bien beaux rêves, dont la
réminiscence me procure encore un véritable plaisir. 


La musique militaire y donne deux concerts par semaine,
et on ne saurait imaginer rien de plus entraînant
qu’un air de valse dans ces lieux enchanteurs, tandis que
la foule, en habits de fête, défile lentement à travers les
méandres de ces bosquets fleuris. Vous feriez comme
moi, qui en ai presque pleuré.


Les édifices du Parlement (The Provincial Building)
sont intéressants à plus d’un titre, et les portraits qui
ornent leurs murailles constituent de vrais chefs-d’œuvre.


Il y a, entre autres, le portrait du roi Guillaume IV,
oncle de la reine actuelle, offert par lui-même et dont il
n’existe aucune copie. On n’en saurait trouver, dit-on, de
plus beau en Angleterre ; il est de Venables, le célèbre artiste 
anglais. Nous voyons, de plus les portraits de
George III et de la reine Charlotte, œuvre de Reynolds,
ceux du roi Georges II et de la malheureuse Caroline de
Brunswick, etc., etc.


Dans la bibliothèque, attenante à la chambre du conseil,
se trouvent de vieux documents français concernant
l’Acadie et les Acadiens.


Les murs et la voûte sont ornés de sculptures en stuc,
dont on a perdu le secret, et qui remontent à 1811. On
voit de plus une table massive et de vieux meubles, datant 
de 1749, qui ont appartenu à Cornwallis, le fondateur 
d’Halifax.


Le musée, mais c’est une horrible chambre au-dessus
de l’hôtel des Postes, où les oiseaux empaillés, les animaux,
les reptiles, les fossiles, se disputent les premières
places. Aussi s’exhale-t-il de tous ces débris une odeur
nauséabonde qui force les plus intrépides à ne pas braver
trop longtemps cette atmosphère empestée.


Quelle ne fut pas ma surprise, en faisant le tour du
musée, d’entendre parler français dans un coin de la
grande salle. Car cette langue est tellement peu usitée
à Halifax, que, si vous le parlez dans la rue, les gens
s’arrêtent pour vous regarder. 


Je prêtai une oreille discrète. C’était un professeur qui
donnait sa leçon à une élève.


— Y aurait-il une idylle fraîche éclose au milieu de ces
antédiluviens mastodontes ? pensai-je.


Je regardai, mais si le professeur était jeune, l’élève
était trop vieille. Je refermai donc, avec un soupir, le
calepin où j’étais toute disposée à jeter les premières
notes d’un roman.


J’ai depuis connu ce jeune professeur qui sait garder
intact le doux parler de France au milieu de tant de difficultés. 
« La Patrie, » qu’il tenait à la main, a été un des
principaux moyens de nous faire nouer connaissance.
Son nom est bien connu dans la littérature canadienne, et
nous avons plusieurs fois applaudi à son talent.
M. Jules Lanos est non-seulement un littérateur distingué,
mais il occupe une position très enviable à Halifax, où il
est nommé instructeur de la flotte, ce qui ne l’empêche
pas d’occuper une chaire de latin et de grec dans un des
principaux collèges de la ville. Il me fait plaisir de payer
ce léger tribut au seul Français dont puisse se vanter la
capitale de la Nouvelle-Écosse.


Le parc d’Halifax est sans rival ; il est situé sur une
étendue de terre qu’entoure l’océan de deux ou trois
côtés, ce qui lui donne immédiatement l’avantage de
points de vue superbes. Tantôt nous nous perdons dans
des forêts de chênes et de sapins, tantôt la route longe la
plage où viennent mourir les flots, puis nous voilà de
nouveau replongés dans des bois touffus où l’on n’entend
plus que le frémissement des feuilles et le chant des oiseaux. 
Si vous visitez Halifax, il faut aller voir le Parc
pour avoir une idée des beautés de la nature.


Le duc de Kent, père de la reine Victoria, est demeuré 
quatre ans à Halifax, de 1794 à 1798. Il a laissé de
nombreuses traces de son passage, entre autres
The Old Town Clock, érigée à mi-colline, et qui donne encore
l’heure aux Haligoniens, l’église St.-Georges (Church of
England) et quelques autres édifices dont les noms m’échappent. 


À remarquer que toutes les constructions du prince
Edward sont de forme ronde. Je ne saurais en donner
la raison.


Je parlerai, dans une autre chronique, du Prince’s
Lodge, sa maison de campagne, bâtie à quelques milles
d’Halifax, et l’on verra que les habitués n’y menaient
pas une vie très édifiante.


Allons, il faut que j’abrège. C’est dommage, j’ai encore 
tant à dire ; mais il n’est jamais permis d’abuser
ainsi de la patience des gens.


Je dirai un mot cependant des églises. Les plus remarquables,
au point de vue de l’ancienneté, j’entends,
sont les églises protestantes.


Saint Paul’s Church, le plus vieux temple de la ville, a
ses murs recouverts d’épitaphes et de plaques de marbre
à la mémoire des officiers impériaux et autres personnages 
de noblesse, morts à Halifax. Ce sont les saints
des Anglais, qui ne sont pas loin de considérer des titres
et un blason comme le meilleur brevet pour forcer jusqu’aux 
portes du ciel.


L’église St-Paul a été bâtie par le gouvernement ; il
faut croire qu’un gouvernement qui bâtit des églises est
chose rare, puisqu’on a pris la peine de graver ce fait sur
une pierres du frontispice.


Après les églises, les cimetières.


Le plus ancien est en face de la résidence du lieutenant gouverneur,
et s’appelle St. Paul’s Old Churchyard. J’y
ai déchiffré des pierres tombales portant la date de 1786.
À l’entrée, un superbe et imposant monument en forme
d’arche, surmonté du lion britannique, est élevé à la mémoire 
des officiers, enfants de la ville, morts pendant la
guerre de Crimée.


J’ai fini, il le faut bien, et cependant j’aurais encore
tant à écrire sur les attractions de la petite capitale de la
Nouvelle-Écosse. Pour ne pas être trop longue néanmoins,
je remets à la semaine prochaine de vous parler
de la ville, un jour de marché, et des places d’eau aux
environs. 


Toutefois, malgré mon admiration pour Halifax, bien
des fois je me suis dit, en parcourant ses rues, et je le
répète sincèrement en écrivant ces lignes :


— Tout cela, c’est bien beau, bien beau, mais cela ne
vaut pas Montréal…
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— Ne manquez pas d’aller voir le marché d’Halifax,
m’avait-on dit. Je n’eus garde d’oublier ce conseil.


Et le spectacle vaut la peine, d’être vu.


Là, pas d’immense construction comme le marché
Bonsecours, ni de boutiques ouvertes aux quatre vents
du ciel ; il y a mieux que cela. Les fleurs, les fruits, les
légumes, les volailles, toutes les denrées, en un mot, garnissent 
le rebord du trottoir qui entoure l’Hôtel des
Postes. La foule des acheteurs défile, comme elle le peut,
le long de l’édifice, et voilà ce qui s’appelle le marché
d’Halifax.


Vous imaginerez difficilement ce que cette scène a de
pittoresque et de joli tout à la fois.


Les mercredis et samedis, jours de marché proprement
dit, j’allais voir cette population cosmopolite qui s’agitait 
dans un si petit espace. J’ai dit cosmopolite, et à
dessein, car, sans parler des diverses variétés de la
race blanche, on y voit de plus des nègres et des sauvages 
Micmacs en grand nombre.


Les nègres ont commencé à peupler la Nouvelle-Écosse 
en 1756. Cinq cent cinquante fils de Cham s’échappèrent 
de St-Domingue et vinrent se soustraire au
joug de l’esclavage dans la petite ville d’Halifax. Leurs
descendants existent encore en assez grand nombre pour
former un village, à l’entrée du bassin de Bedford, qu’on
appelle The Darkie’s Settlement.


Les jours de marché, les négresses viennent porter à
la ville les produits de leurs jardins potagers, et surtout les fruits, tels que framboises, bluets et autres baies sauvages 
qu’elles cueillent dans les bois.


Moquez-vous de moi, si vous le voulez, mais je dois
confesser que ce sont des types qui m’ont bien intéressée,
surtout les jeunes filles, qui, dans une conversation animée,
revêtent une physionomie remarquablement intelligente.


J’avais déjà entendu dire, sans trop y croire, que la coquetterie 
n’avait plus de secrets pour mesdames de la
gente noire ; un jour que je passais à travers leur village,
j’aperçus, sur le pas d’une porte, une jeune fille de 18 ou
20 ans qui causait avec un Andalou bon teint ; je pus
constater qu’en effet, pour les œillades provoquantes, les
sourires moqueurs, les poses de la tête, leurs sœurs
blanches n’avaient rien à leur apprendre.


Les négresses ont une démarche très gracieuse. C’est
l’habitude de porter de lourds fardeaux sur la tête qui
donne à toute leur personne cette élégance d’attitude
qu’on ne peut s’empêcher de remarquer.


Il faut les admirer portant sur la tête, par une merveille
d’équilibre, d’énormes paniers de linge ou de légumes,
les bras retombant sans embarras le long de leur taille,
les épaules droites et bien effacées, avec cette légère et
gracieuse ondulation imprimée à leurs jupons par le mouvement 
des hanches, qui communique à toute leur personne 
un charme réel.


Les Indiens, eux, vendent des objets de leur confection,
faits avec l’écorce des arbres, la peau des animaux ou de
la verroterie.


Les vieilles squaws, stoïques et imperturbables, fument
leurs bouts de pipes en regardant les passants, à travers
leurs yeux à demi-fermés. Les petits papous offrent aux
acheteurs les beaux lis d’eau à longues tiges filamenteuses,
qui abondent dans les nombreux lacs de la Nouvelle-Écosse.


Voilà pour le marché d’Halifax. Joignez à cela les
attelages de bœufs, qui, déchargés des marchandises qu’ils ont apportées, attendent paisiblement qu’on les
ramène aux champs, le va et vient de la foule et des touristes,
l’animation des « dames de la halle, » et vous n’aurez 
encore qu’une imparfaite idée de la scène.


*


L’Atlantique, en s’avançant dans les terres, forme le
bassin de Bedford, sur un côté duquel s’étagent deux petites 
places d’eaux, Bedford et Rockingham, jolies çà faire
rêver les plus blasés.


Ce bassin a toute une histoire.


C’est là que se réfugia, en 1746, une partie de la flotte
commandée par le duc d’Anville, parti de France avec la
mission de venger des pertes récentes, en ravageant les
côtes de la Nouvelle-Angleterre.


Ses vaisseaux furent dispersés ou brisés par des tempêtes 
affreuses, et, d’une flotte composée de quatre-vingts
vaisseaux de guerre, à peine le tiers put-il trouver un refuge 
dans le bassin, alors appelé par les sauvages du nom
de baie Chebuctou.


Le duc d’Anville fut à ce point peiné par ce désastre,
qu’il en eut une attaque d’apoplexie dont il mourut.


M. d’Esbronelle, son successeur, voulut retourner en
France et réunit son conseil de guerre auquel il annonça 
sa décision ; mais ses officiers furent d’avis contraire ;
ce que voyant, M. d’Esbronelle mit fin à ses jours en se
passant son épée à travers le corps.


M. de la Jonquière, qui prit le commandement général
des vaisseaux, allait mettre le siège devant Annapolis,
quand une terrible épidémie se déclara parmi ses troupes,
et 1,100 soldats, sous-officiers, officiers ou hommes d’équipage 
succombèrent à la contagion.


On ne songea plus à faire de nouvelles conquêtes et
l’on fit voile pour la France.


Bon nombre de vaisseaux durent être abandonnés,
faute de bras pour les diriger, et la Jonquière ordonna de
les couler à fond, afin qu’ils ne servissent pas à l’ennemi. 


C’est de cette destruction que vient la légende qui se
rattache à cette histoire. Une partie du bassin de Bedford 
serait, dit-on, jonchée de débris, de canons, de trésors 
d’une richesse fabuleuse. On m’a parlé d’une petite
île (Steven’s Island), que je regardais tous les soirs de ma
fenêtre avec une vive curiosité, où les mânes des vieilles
gardes françaises, habillées selon le costume de leur
époque, montent la faction devant des coffres remplis
d’or et d’argent. Malheur alors à l’imprudent qui s’aviserait 
d’aller troubler ces rondes macabres !


Je me suis souvent demandé comment il se fait que les
historiens, si friands de beaux faits et d’héroïques entreprises,
n’aient pas plus fouillé cette partie de l’histoire, si
abondante en épisodes d’un intérêt extraordinaire. Nous
avons tout près de nous des mines inépuisables qui ne demandent 
qu’à être exploitées et auxquelles personne ne
semble songer.
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Par une belle journée de la fin d’août, je laissai Sydney
en route pour Louisbourg, Louisbourg la glorieuse,
Louisbourg la vaillante, qui pleure aujourd’hui, seule et
désolée, sur les bords du grand océan, ses enfants qu’on
lui a enlevés, son drapeau qu’on lui a arraché.


L’air était doux et tiède, un peu triste, car l’été s’en
allait, mourant. J’avais l’âme tout imprégnée de la mélancolie 
de ces derniers beaux jours, qu’augmentait encore
le souvenir des lieux que j’allais visiter.


De Sydney à Louisbourg, il y a trois heures de chemin
de fer. C’est un trajet rapide, quand on considère que,
deux mois auparavant, les communications ne se faisaient
que par eau ou par diligence, ce qui donnait à cette excursion 
les proportions d’un long voyage.


Aujourd’hui, les touristes ne craignent pas de l’entreprendre,
et Louisbourg, tiré du silence de l’oubli qui
a pesé sur lui pendant tant d’années, va voir ses échos retentir à la voix des nombreux pèlerins accourus pour
le visiter.


J’ai envie de faire un petit bout d’histoire, un tout petit 
bout, pour rappeler ce que fut Louisbourg autrefois.


S’il y a une histoire trop négligée dans notre système
d’enseignement, c’est malheureusement la nôtre. Plus
tard, en voyageant ou en étudiant soi-même de plus près
les faits principaux qui l’ont illustrée, on se demande avec
étonnement comment on a pu si longtemps ignorer ces
récits touchants, ces détails pleins d’intérêt, qui entourent
la patrie d’une auréole lumineuse et la rendent plus
chère au cœur de ses enfants.


C’est en 1759 que les troupes américaines et anglaises,
commandées par les amiraux Pepperell et Warren, vinrent,
avec une flotte nombreuse, mettre le siège devant
Louisbourg.


La garnison, très affaiblie et sans secours, fit cependant 
une résistance désespérée.


Louisbourg, par mer, était inexpugnable ; trois petites
îles, à l’entrée de son havre, en défendaient l’entrée aux
vaisseaux ennemis, et on ne sait quelle aurait été l’issue
de la lutte, si les Français n’avaient pas été trahis par les
Indiens, croit-on ; ceux-ci enseignèrent à l’ennemi le
moyen de parvenir par terre à la ville assiégée.


Un fort détachement de troupes anglaises débarqua
dans la baie Gabarus et atteignit la ville dans la nuit par
un grand détour à travers la forêt, — à peu près le chemin 
que firent Wolfe et ses soldats lorsqu’ils parurent
sur les plaines d’Abraham.


Les troupes de Warren s’emparèrent des premières
fortifications élevées le long de la baie, et quelle ne fut
pas la surprise des soldats français, retranchés dans les
trois petites îles à l’entrée du port, de voir, le lendemain
au matin, le feu des canons de la côte dirigé sur eux.


La position n’était plus tenable, et, le 17 juin 1759, le
gouverneur Du Chambon remit les clés de la ville entre
les mains des amiraux Pepperell et Warren. 


Louisbourg avait vécu, et avec elle s’en allait une des
plus belles possessions françaises en Amérique.


Depuis sa fondation, la France s’était efforcée, par
tous les moyens possibles, de rendre cette colonie inattaquable ;
les ruines, qu’on y voit encore, attestent d’ailleurs 
son importance et les immenses travaux qui y
ont été faits. Des millions ont été dépensés pour l’embellir 
et la fortifier.


Et jamais on ne pouvait choisir d’endroit plus propice.
La nature a tout fait pour Louisbourg ; l’océan, qui
baigne ses bords, forme, en s’avançant dans les terres,
un port de mer splendide où les plus gros navires peuvent
entrer voiles déployées et y trouver un abri contre les
plus affreuses tempêtes.


À l’entrée du havre, se trouvent ces trois petites îles,
dont je vous ai déjà parlé, et qui devaient protéger la
ville contre toute surprise.


La pêche y était féconde, le sol d’une grande richesse ;
les colons pouvaient donc se créer des ressources très
avantageuses. Sa perte fût un deuil pour la mère-patrie.


Après la reddition de la ville, la garnison, soldats et
officiers, les habitants, pêcheurs ou laboureurs, moines
et religieuses, tout ce qui portait le nom français, en un
mot, fut transporté en France et, la rancune des vainqueurs 
s’acharnant encore sur leur proie, on s’appliqua
pendant des années à démolir les fortifications, les magasins. 
les habitations, pour que, selon l’expression de
l’irascible Pitt, « Louisbourg disparût du monde, et que
rien ne pût indiquer aux générations futures qu’il
avait un jour existé. »


Wolfe lui-même, après la prise de Québec, envoya des
ouvriers qui n’eurent d’autre mission que de tout détruire 
et de ne laisser « pierre sur pierre. »


Tout fut mis à réquisition pour cette œuvre de vandales :
le feu, la poudre, le pic et la pioche, et il a fallu que
ce « Dunkerque de l’Amérique » soit en effet une place
extraordinaire pour que les efforts de ses conquérants, et les ravages du temps n’aient pu le faire disparaître complètement 
et que ses pierres crient aujourd’hui encore
bien haut sa valeur et sa force.


On ne saurait peindre les divers sentiments qui agitent
le voyageur sur les ruines de Louisbourg. Les restes
des habitations, les bastions démantelés, les casemates
béantes, racontent, en un langage touchant, leurs gloires
passées et leur misère actuelle. C’est en des lieux comme 
ceux-là qu’on sent se réveiller, plus chaud et plus patriote 
encore, le sang français qui coule dans nos veines.


Louisbourg proprement dit, the old town, comme on
l’appelle pour la distinguer du village de ce nom, bâti tout
près de là, ne compte plus que deux ou trois maisonnettes 
de pêcheurs s’élevant ça et là le long de la grève.


Un silence profond semble y régner toujours, que
seule vient troubler la grande voix de l’océan, chantant
sur ses bords, avec un bruit de sanglots, son éternelle
Iliade.


Ce que cette scène a de désolation suprême et de
majestueuse beauté, jamais la plume ne saura le rendre.
En écrivant ces lignes, l’image de ce jour d’août, mélancolisant 
et grave, se présente devant moi et me donne
comme la sensation douloureuse qui s’empare de l’âme
en visitant un cimetière.


Mgr l’archevêque d’Halifax et plusieurs autres prêtres
faisaient, en même temps que moi, ce pèlerinage. Sa
Grandeur, avec une bienveillance dont je lui saurai toujours 
gré, a bien voulu que je fisse partie de sa suite, afin
de bénéficier des explications qu’un guide nous donnait,
le plan à la main :


Ici, la citadelle, là, le bastion du roi, puis celui de la
reine, la forteresse, les batteries, les tours, les casemates,
la maison du gouverneur, ses jardins, l’église, l’hôpital,
le passage souterrain, le pont-levis…


Et nous suivions en silence, les pieds se heurtant aux
pierres blanchies qui jonchaient le sol, de station en station,
comme en un chemin de la croix… 


Arrivée au monument élevé dernièrement par les Américains 
pour commémorer l’anniversaire de leur conquête,
à l’endroit où, dit-on, le gouverneur Du Chambon
remit les clefs de la ville, un sentiment d’indignation bien
légitime s’est emparé de moi, indignation que j’eus au
moins la satisfaction de voir partager par Mgr O’Brien,
qui s’exclama :


— Voilà un monument qui, certes, n’est pas à sa place !


Ah ! s’il y avait eu une poignée de Français pour empêcher 
cette profanation ! Mais tout cela est loin de nous,
et, sur ces plages désertes, on n’entend plus hélas ! le
doux parler de France.


Ce n’est pas une colonne de granit, aux armes américaines,
qu’il faudrait sur ces ruines, mais une grande
croix française. Peut-être, un jour, mes compatriotes
rendront-ils ce tardif hommage à la mémoire de leurs
frères.


Le vieux cimetière, — le seul endroit qu’on ait respecté,
— subsiste toujours.


Il est situé à l’entrée du port, sur cette pointe de terre
qui avance dans l’Océan, et c’est dans ce lieu, admirablement 
choisi, que reposent encore, en face de leur
beau pays de France qu’ils ne devaient plus revoir, ceux
qui moururent dans la colonie.


C’est là qu’il ferait bon de reposer, bercé par les mille
bruits de la mer, pendant cette longue nuit qui n’a pas
d’aurore.


Les renflements du sol indiquent encore, malgré l’épais 
gazon qui le tapisse, le lieu de la sépulture des derniers 
Français. Pauvres morts, qui y dorment sans une
larme, sans un regret, le sommeil sans rêve de l’oubli !


J’y ai récité ma plus pieuse prière, dans ce langage
aimé dont le murmure doit sonner si doux à leurs
oreilles, et peut-être leurs ombres apaisées en ont-elles
été consolées…


Dans les cabanes des pêcheurs, on nous a montré une
foule de petits objets que l’on a retrouvés en fouillant la terre : morceaux de poterie, éclats d’obus, boutons de
capotes à moitié rongés par la rouille, clefs et mille autres
reliques d’un intérêt particulier.


On a même trouvé des pièces d’or et d’argent, en
grande quantité, et il n’y a nul doute que beaucoup de
richesses restent encore enfouies dans le sol, car les
Français, en quittant Louisbourg, conservaient l’espoir
d’y revenir, quand le sort de la guerre leur serait plus
favorable.


Chez le beau-frère de notre guide, on voit un vieux
bahut normand, parfaitement conservé, avec ses tablettes,
ses tiroirs et ses lourdes pentures ; un collectionneur
payerait cher une pareille antiquaille.


La cloche de l’église de Louisbourg fut transportée à
Halifax avec une grande partie du butin. Elle y dormit
plusieurs années, puis on s’en servit, elle, la cloche sainte
qui avait carillonné les Te Deum glorieux et tinté les
malheurs de la patrie, pour appeler ses vainqueurs aux
froides homélies d’un ministre protestant.


Aujourd’hui, elle est mise en vente comme une vulgaire 
chose. Qui donc la ramènera parmi les siens ?


Pauvre Louisbourg ! je lui ai dit adieu, le cœur plein
de tristesse, alors que le soleil, descendant à l’horizon, illuminait 
la vieille ville de ses derniers rayons, et le souvenir 
que j’en conserve sera de ceux que le temps et les
années ne pourront effacer.







Lundi, 14 octobre.


— Quand verrons-nous, me faisait remarquer, l’autre
jour, une jeune femme, en passant devant ce superbe
édifice qui s’appelle l’Université, quand verrons-nous les
canadiennes admises à y suivre les cours destinés à
accroître leur instruction et à leur donner la place qui
leur revient dans la société ?


Il y a un demi-siècle, on aurait considéré cette proposition 
comme tout à fait insensée ; aujourd’hui, en jetant les yeux autour de nous, on peut apprécier le progrès
que les connaissances du sexe féminin ont fait en quelques 
années.


On commence à ne plus s’étonner que nous souhaitions
étendre nos désirs au delà des bornes de la sainte
ignorance qu’on s’était plu à nous marquer. Il est temps
d’en finir avec ces méthodes absurdes d’enseignement
insuffisant, à vues étroites et à connaissances restreintes,
qui nous préparent si peu à la grande lutte de la vie.


Bien que plusieurs, — et souvent les pires adversaires de
la revendication des droits féminins sont des femmes,
— bien que plusieurs, dis-je, nous disputent encore l’admission 
aux études classiques, il en est cependant un
grand nombre qui ont compris que la femme a besoin,
dans son intérêt et dans celui de l’humanité, de l’entier
développement de ses facultés intellectuelles, de cette
éducation forte et profonde que l’on croit indispensable
à l’autre sexe.


On l’a si bien compris que les universités de l’étranger
ont presque toutes ouvert leurs portes aux femmes.


En Suisse et en Suède, dans le Danemark, la Finlande,
la Hollande et l’Italie, les femmes ont le privilège de
suivre les cours qui se donnent dans les universités de
ces différents pays.


Dans la grande République française, le Collège de
France et la Sorbonne recrutent, parmi les jeunes filles,
nombre d’élèves, des fréquentantes assidues.


Tout récemment encore, je lisais que Mlle Jeanne Benaben,
après un examen très sérieux, avait été admise
à la licence en droit, et qu’elle était sortie bonne première 
d’un concours ou tous les autres compétiteurs portaient 
barbiche.


En Angleterre, on compte plusieurs universités exclusivement 
consacrées aux femmes.


Dans l’université de Bombay, on cite des travaux d’érudition 
très profonde, accomplis pas la partie du sexe
féminin qui y suit des cours. 


Il semble presque superflu de parler du développement
extraordinaire que l’instruction des femmes a prise, depuis 
quelques années, aux États-Unis, et, — détail
encourageant à noter, — dans toutes les écoles publiques
où les deux sexes font la lutte pour la prépondérance intellectuelle,
ce sont les femmes qui remportent la victoire :
elles sont les premières à la classe et dans les concours.


Cela ne doit donc plus nous étonner que quelques
hommes soient si hostiles au système d’instruction supérieure,
que nous réclamons comme notre droit.


À Montréal, l’université McGill offre ces avantages
aux deux sexes qui la fréquentent.


Quand l’université Laval en fera-t-elle autant ? Nous
pouvons invoquer, comme précédent, l’université catholique 
de Washington, qui vient d’admettre des femmes
au nombre de ses étudiants.


Un professeur de Laval me racontait dernièrement
combien la modestie et la dignité des jeunes filles du McGill 
l’avaient charmé et, cependant, dans la même entrevue,
il m’annonçait qu’il venait de refuser une jeune
fille qui sollicitait la faveur de suivre quelques cours à
son université.


Oui, la logique des hommes, parlons-en ! Elle est jolie 
parfois.


Patience, pourtant, cela viendra. Je rêve mieux encore ;
je rêve, tout bas, que les générations futures voient
un jour, dans ce vingtième siècle qu’on a déjà nommé
« le siècle de la femme, » qu’elles voient, dis-je, des chaires
universitaires occupées par des femmes.


Et ce ne serait pas la première fois d’ailleurs.


Les universités de Bologne et de Padoue ont compté
et comptent encore plusieurs femmes parmi leurs docteurs.


C’est ainsi qu’on a vu à Bologne la fille du célèbre canoniste,
Jehan Audry, remplaçant, au besoin, son père
dans la chaire de théologie. Christine de Pisan, —  elle-même poète, moraliste et historien, — dit, à ce sujet, que
la belle Novelle se voilait en ces circonstances, « afin que
sa beauté n’empeschât pas la pensée des coutans. »


Hélène Cornaro, qui fut la gloire de l’université de Padoue,
était à la fois philologue, poète et littérateur, parlait
l’espagnol, le français, le latin, le grec, l’hébreu, l’arabe,
discutait sur la théologie, l’astronomie, les mathématiques,
et conquit solennellement le doctorat en philosophie 
dans la cathédrale de Padoue.


Ces universités, ayant apprécié toute l’excellence intellectuelle 
de la femme, ont continué les bonnes traditions,
en accordant des chaires à d’autres femmes, qui font actuellement,
à juste titre, la gloire et l’honneur de notre
sexe.


Même avant la fondation des universités, on peut lire,
en feuilletant notre histoire, qu’au moyen-âge, les monastères 
d’Angleterre, d’Irlande et de France étaient des
pépinières de femmes érudites.


Les abbesses y figurent spécialement. Ce sont Bertile,
Ste-Gertrude, Lioba, Roswintha, Hilda, qui assistaient 
aux délibérations des évêques en synode.


Je ne sais ce que Nos Seigneurs les évêques auraient
répondu à une députation féminine demandant à assister 
au concile qui s’est tenu dernièrement à Montréal !


Il aurait été plus difficile encore à nos abbesses de présenter 
leur requête dans la langue d’Homère et de Virgile,
comme le faisaient, au temps jadis, leurs illustres
prédécesseurs.


Quand reverrons-nous des femmes de ce savoir et de
cette science ? On serait presque tenté de croire, par la
comparaison entre ces siècles et le nôtre, que nous avons
rétrogradé dans la civilisation.


Il est vrai d’ajouter que les encouragements ont toujours 
fait défaut. La plupart des hommes, poètes, littérateurs 
et écrivains, ont épuisé leur verve en satires,
plaisanteries ou critiques contre les femmes qui veulent
sortir de l’ornière de l’ignorance qu’on leur assigne pour 
tout lot. 


Que dire de cette pensée d’Aristote, qu’on lit dans une
de ses œuvres :


« Les Mityléniens honorèrent Sapho, quoique ce fût
une femme. »


Cela ne donne-t-il pas la mesure du préjugé barbifère ?


Mais, vive Dieu ! comme on disait au temps de Henri
IV, il viendra un jour où ces messieurs seront forcés de
nous honorer, quoique nous soyons des femmes.







Lundi, 21 octobre.
 

— Jamais, se disait-elle, je ne pourrai offrir mes bouquets 
de fleurs à toutes ces personnes que je ne connais
pas.


Et la pauvrette regardait, d’un œil timide, cette foule
bruyante et gaie qui passait et repassait autour d’elle,
sans accorder la moindre attention à la vendeuse portant
à son bras un coquet panier de fleurs.


— Que fais-tu donc, Marielle, lui cria, en passant, une
grande jeune fille attachée à la section des beaux-arts,
j’ai déjà vendu vingt billets, et tu n’as pas encore accroché 
un seul bouton de rose à l’habit de ces messieurs ?


— Je ne connais personne, répéta Marielle d’un air
désolé.


— La belle affaire ! répartit l’autre avec un franc éclat
de rire. Ici, nous ne sommes plus au couvent, ma petite ;
on cause avec qui l’on veut, on flirte même un brin, histoire 
de mieux vendre sa marchandise… C’est pour
l’hôpital, ma chère, et il faut savoir intéresser à une
cause aussi sympathiques toutes les âmes bonnes et sensibles.


Et la coquette, laissant précipitamment son amie, s’élança 
au devant d’un nouveau disciple de Thémis, qui,
pour faire croire à une clientèle nombreuse, avait bourré
ses poches de redingote de vieux parchemins.


Laissée à elle-même, Marielle retomba dans toutes ses perplexités, mais, en promenant ses regards encore une
fois autour de la vaste salle, ses yeux rencontrèrent ceux
d’un grand monsieur, qui la regardait avec tant de
bienveillance, qu’elle prit courage et résolut de lui offrir
des fleurs.


— Ce n’est pas un jeune homme, celui-là, se dit-elle, je
vais lui demander d’acheter un gardénia pour sa boutonnière.


Lui, comme si il eût deviné sa pensée, était déjà auprès
d’elle.


— Combien vos gentils bouquets, mademoiselle, demanda-t-il ?


— Vingt-cinq sous chacun, répondit-elle, ravie qu’on
l’eut devancée, c’est peut-être un peu cher, mais, c’est
pour l’hôpital Notre-Dame, pour les pauvres malades…


— Je suis heureux d’être associé par vous à une aussi
belle œuvre. Voulez-vous me permettre d’acheter toute
votre corbeille ?


Et, sans attendre la réponse, il glissa un billet de
banque parmi les chrysanthèmes et les roses.


— Oh ! merci, répondit avec enthousiasme la fillette, en
dépliant un billet de dix dollars. Et Lucette, qui disait
que je ne ferais pas un sou !


— Qui est-ce, Lucette ?


— Ma sœur aînée. Elle est là, à la table des bonbons.


— Gourmande, alors ?


— Pas plus que moi, répondit Marielle en riant ; on n’a
pas voulu de moi à cette table, c’est pourquoi il a fallu
me rabattre sur les fleurs.


— Vous ressemble-t-elle, votre sœur ?


— Lien peu. Elle a les yeux noirs, et si grands, si
grands qu’on peut s’y mirer tout entier.


— Ceux qui me regardent en ce moment ne sont pas
petits non plus, dit-il en souriant.


— Non, mais ils sont bleus, et ce n’est guère d’accord
avec mes cheveux noirs. 


— Vos cheveux sont couleur de nuit

Et vos yeux sont couleur de rêve…




murmura-t-il comme pour lui-même.


— C’est joli ce que vous dites là, ce sont des vers,
n’est-ce pas ? J’adore la poésie et je voudrais bien être
poète.


— Vous êtes mieux que cela, vous êtes tout un poème.


Marielle rougit


— Si vous voulez que nous soyons amis, dit-elle vivement,
il ne faut pas me faire de compliments. Vous
croyez sans doute qu’ils me font plaisir, mais je vous assure 
que non.


Elle était si jolie, si naïve, avec ce petit air sérieux et
grave où perçait déjà la précoce maturité de la femme,
qu’il se sentit tout ému, et son cœur, si froid, si indifférent 
jusqu’à cette heure, se sentit réchauffé par une tendresse 
profonde.


— C’est entendu alors, nous sommes amis, reprit-il,
n’allez pas l’oublier.


C’était un peu hardi à elle de parler d’amitié à cet
étranger ; cependant, elle lisait sur son visage tant de
franchise et de loyauté, qu’elle se sentit tout de suite portée 
vers lui comme vers un frère.


D’ailleurs, ne fallait-il pas être la plus aimable possible
pour ce généreux donateur qui s’intéressait tant à la
cause de l’hôpital. Son amie, tout à l’heure, lui avait
même dit qu’elle pourrait flirter, mais, cela, oh ! non, elle
ne le ferait pas.


Ils causèrent longuement, en faisant le tour des salles ;
ils montèrent à la galerie des beaux-arts, où il lui dit de
si belles choses sur la peinture qu’elle crut entendre Raphaël 
lui-même.


Puis ils prirent une tasse de brûlant moka dans le
joli salon de lady Lacoste, où tous les coins ressemblent
à des nids d’amoureux.


Elle lui parla de son couvent, qu’elle venait de laisser,
de ses frères, qui la taquinaient, parce qu’elle était trop timide, mais qu’elle aimait bien tout de même. Elle lui
confia qu’elle allait faire son début prochainement, et lui
parla de toutes ses craintes à ce sujet.


Ils furent bien surpris tous deux de voir que l’heure
du départ avait déjà sonné ; avant de se séparer, il lui fit
promettre de lui garder son plus joli bouquet le soir suivant,
s’engageant à venir le chercher.


Marielle s’en retourna chez elle, ce soir-là, le ciel dans
l’âme.


— M. Reynal est un fort bon parti, et très riche, lui dit
la prudente Lucette, mais prends garde ! C’est un flirt, il
s’amuse avec toutes les jeunes filles et n’en épouse pas
une.


Flirt, lui ? Marielle n’en croyait rien. Les flirts n’ont
pas ce reflet franc et ouvert qui luisait dans ses yeux.
Déjà, elle se sentait prête à le défendre envers et contre
tous.


Elle attendit le soir du second jour avec une vive impatience. 
Comme ils s’entendaient bien ensemble, malgré 
la différence de leurs années ! Elle avait maintes
choses à lui raconter : l’emploi de sa journée et les subterfuges 
auxquels elle avait dû recourir pour lui garder
le petit bouquet que son taquin de cousin voulait lui
enlever.


Hélas ! elle l’attendit en vain.


Il viendra demain, se dit-elle pour se consoler.


Mais demain et tous les lendemains s’écoulèrent, et son
ami ne parut pas.


La Kermesse avait soudainement perdu pour Marielle
tous ses attraits ; elle oubliait de renouveler les fleurs de
sa corbeille, et les pauvres roses, les délicats chrysanthèmes 
laissaient pendre leur tête flétrie, comme si la bise
d’octobre les eût déjà effleurés.


— Qu’avez-vous, ma petite, lui dit avec bonté la présidente 
de la Kermesse, êtes-vous malade ?


— Non, madame, répondit-elle, et ses grands yeux « couleur 
de rêve » avaient une expression navrée qui faisait
mal à voir. 


Le dernier soir de la Kermesse était arrivé, et les fêtes
se terminaient joyeusement comme elles avaient commencé.


Marielle, à moitié dissimulée dans l’ombre du kiosque
des fleurs, regardait cette foule bruyante qui s’agitait dans
toutes les directions.


Jeunes filles et jeunes gens se promenaient deux à
deux, achevant de nouer une idylle fraîche éclose et causant…
de quoi cause-t-on quand on est jeune et que l’on
s’aime ?


— C’est fini, pensait Marielle ; ils sont tous les mêmes,
jamais je ne croirai en un homme.


Elle n’avait pas plus tôt fait cette promesse, qu’une
voix pénétrante, une voix qu’elle connaissait trop bien,
lui dit :


— Sommes-nous encore amis ou m’a-t-on déjà oublié ?


— L’aurais-je fait qu’il vous siérait mal de m’en faire le
reproche, répliqua-t-elle avec un tremblement dans la
voix.


— J’ai été malade….


— Malade, vous ? dit-elle, en le regardant à travers le
voile de larmes qui obscurcissait ses yeux, malade à
l’hôpital ?


— Non, pas tout à fait, répliqua-t-il avec un sourire ému,
quoiqu’une chambre de pension soit souvent plus froide
que des murs d’hôpital. J’ai bien pensé à vous pendant
ces longs jours où la souffrance me clouait sur mon lit,
et je me suis souvent demandé si vous aviez gardé mon
souvenir avec le bouquet promis…


Marielle gardait sa tête baissée et ne répondait pas.


— Je songeais aussi, continua-t-il, mais c’était un rêve
de malade, qu’il faut me pardonner, combien la vie serait
encore douce et belle, si vous vouliez dévouer votre
fraîche jeunesse au sort d’un vieux barbon comme moi…


Vous ne répondez pas ! dites-moi au moins que vous ne
m’en voulez pas de mon audace ?


Comme Marielle gardait toujours le silence, il se pencha vers elle et vit que de grosses larmes roulaient sur
ses joues et tombaient, en gouttelettes brillantes, sur les
larges feuilles de palmiers qui leur servaient de retraite.


Il comprit sans doute l’éloquence de ces larmes, et,
malgré les roses rougissantes, les chrysanthèmes qui,
subitement ranimés, les regardaient avec de grands
yeux, et les gardénias scandalisés, il prit entre ses deux
mains cette petite tête brune, sur laquelle reposait tout
l’espoir de sa vie, et lui mit au front un long baiser.







Lundi, 18 novembre.


Le Cap-Breton offre des aspects incomparables, où le
pinceau de l’artiste trouverait des sujets inépuisables.


Je ne puis m’empêcher de mentionner, en passant, les
lacs du Grand-Bras d’Or, qui se succèdent presque sans
interruption et offrent de loin l’idée d’une mer immense.


Ce n’est qu’en la longeant qu’on s’aperçoit qu’une petite 
bande de terre, large à peu près de quelques pieds,
sépare ces lacs les uns des autres. Les bords sont enchanteurs ;
tantôt, ce sont des champs unis et verts, tantôt,
ce sont des montagnes de pierre calcaire ; quelquefois,
des îlots viennent rompre la monotonie des eaux, et
l’œil demeure fasciné par ces décors pleins d’attirance.


À Sydney, l’océan forme un port de mer grandiose, où
les vaisseaux sont absolument en sûreté.


La ville est construite de chaque côté du port et se
trouve ainsi partagée en deux parties ; on les distingue
sous les noms de Sydney-Sud et Sydney-Nord.


Sydney-Sud est, par parenthèse, la partie aristocratique
de la ville ; il y a là une jolie église, dont je n’ai pu visiter
l’intérieur, parce que les portes, je ne sais pourquoi, en
étaient soigneusement verrouillées, un couvent spacieux
et bien bâti, un grand hôtel, admirablement situé sur le
port et pourvu de toutes les améliorations modernes ; le
bureau de poste, tout nouvellement construit, est d’une architecture 
recommandable. C’est un édifice qu’on ap- prend bien vite à distinguer d’entre les autres, quand on
arrive en pays étranger, et qu’une distance énorme nous
sépare de tous les nôtres.


J’entrai dans une librairie, qui se trouva sur mon chemin,
pour acheter un guide quelconque. Le libraire,
M. J. G. McKinnon, se prêta fort aimablement, à défaut de
guide, à toutes les questions que je lui posai sur la ville
et ses alentours.


Lorsque je pénétrai chez M. McKinnon, il était occupé 
à corriger les épreuves d’un petit journal hebdomadaire 
en gaélique, appelé Mac-Talla, qui veut dire Écho,
le seul qui se publie dans cette langue, non seulement
dans la province mais par tout le Dominion.


J’en reçois, depuis, divers numéros à titre gracieux,
mais les poèmes d’Ossian, faute d’intreprète, me dérobent 
leurs beautés émouvantes, et les plaintes de Fingal 
ne troublent pas le sommeil de mes nuits.


Au Cap-Breton, les habitants s’occupent de pêche ou
travaillent dans les mines. C’est à Sydney-Nord que se
trouve la mine de charbon la plus importante et la plus
ancienne aussi, car elle est en opération depuis près de
cent ans. L’orifice du puits est sur la pointe, à l’entrée
même du port, de sorte que les travaux se font, dans une
étendue de plusieurs milles, sous l’océan.


Le deuxième jour de mon arrivée à Sydney, je fis
quelques démarches dans le but de visiter l’intérieur de
ces mines, sur lesquelles j’avais déjà lu tant de détails
intéressants.


La correspondante du Mail-Empire, de Toronto, Kit,
avait écrit il y a quelques années une longue description
d’une visite qu’elle venait de faire précisément à cette
dernière mine que je viens de mentionner.


Je m’y rendis en voiture, parcourant ainsi une distance
d’environ deux ou trois milles de la ville. Chemin faisant,
mon automédon, un garçonnet de 15 ans, me racontait 
des histoires terrifiantes sur le sort des personnes qui
y étaient descendues, mais rien de ce qu’il put inventer ne vint troubler ma sérénité quand j’eus aperçu le sourire 
malicieux qu’il avait peine à dissimuler.


Le directeur de la mine me reçut avec une bienveillante 
cordialité et me donna pour guide Joe Egan, dont
le nom et le langage le rangeaient, sans hésitation, au
nombre des fils de la blonde Hibernie.


À ce moment, deux jeunes étudiants de l’Université
Harvard arrivèrent sur les lieux et se joignirent à moi
pour cette expédition.


Il fallait d’abord descendre au fond du puits, c’est-à-dire 
à une profondeur de 750 pieds ! Maintenant que
c’est fait, je puis bien avouer un certain battement de
cœur, ressenti en pénétrant dans cette boite étroite et
oblongue, qui nous descendit dans les entrailles de la terre
avec une rapidité vertigineuse.


Les parois du puits sont recouvertes de feuilles de fer,
car si une petite pierre, fût-ce même un gravier, venait à
se détacher et à tomber de cette hauteur, sur la tête d’un
visiteur, il en aurait immédiatement le crâne perforé.


Le léger choc que fit, en effleurant le sol, notre ascenseur 
d’un nouveau genre, nous avertit que nous venions
d’arriver. Nous sortîmes de la boîte un peu ahuris comme 
si nous nous fussions tout à coup trouvés transportés
dans une autre planète.


Quelle obscurité, mon Dieu ! quand j’y pense ! On ne
saurait imaginer de si profondes ténèbres ; celles que
nous donnent les ombres de la nuit n’y sont pas comparables.


Le premier soin de notre guide fut de nous procurer des
lampes comme celles dont les mineurs se servent pour
s’éclairer ; ce sont de petits bidons en ferblanc, de la grosseur 
et de la longueur du pouce, dans le bec desquels
brûle une mèche en coton.


On voit en traversant ces longs corridors, taillés dans
le roc, luire à distance ces lumières qui ressemblent à
des étoiles ; elles passent, se croisent, brillent un instant,
puis disparaissent comme des étoiles qui ont filé. 


De temps en temps, quelque chose se met en mouvement 
auprès de vous ; c’est un câble qui tire, sur le petit
chemin de fer à lisses, des wagons chargés de charbon
jusqu’à l’orifice du puits. Vite, alors, notre guide nous
faisait entrer dans une excavation pratiquée dans le mur
pour laisser passer ces convois, car les passages sont si
étroits que nous n’aurions pu rencontrer ces trains sans
être infailliblement broyés.


Cinq à six cents hommes travaillent à l’intérieur de la
mine, et il y en a presque autant à l’extérieur ; tous s’en
vont dans leurs familles après leur journée faite, à l’exception 
de quelques gardiens qui font les rondes de nuit et
qui ont soin d’une cinquantaine de chevaux dont les écuries 
sont confortablement installées au milieu même de
la mine.


Nous leur avons fait une visite en passant, à ces braves
bêtes, et, si l’on en juge par leurs croupes arrondies et
lisses, l’absence de la lumière du soleil ne leur cause aucun 
regret. Quand, pour des causes extraordinaires, on est obligé 
de remonter ces chevaux à la surface, pendant
quelques heures, ils semblent frappés de folie et s’épuisent 
en bonds et en cabrioles désordonnés.


La ventilation est très bien établie, aussi les explosions
de feu grisou sont-elles extrêmement rares. Ce n’est
pas besogne facile de marcher dans ces longues et étroites
galeries ; le petit lampion que vous portez au doigt n’éclaire 
qu’imparfaitement votre route et parfois, la voûte
devenant plus basse, il faut marcher à demi-courbé, ou
gare aux heurts et aux meurtrissures !


On ne saurait décrire les sensations diverses qui vous
agitent, ni les réflexions qui se présentent ; il y a du
danger dans l’air, à chaque pas que vous faites, et cela
donne à votre émotion naturelle plus d’intensité encore.
Songez qu’en ce moment l’océan, l’océan immense et
profond, roulait sur nos têtes, que les vaisseaux cuirassés 
de fer, les steamers passaient au-dessus de nous sans
qu’un seul bruit de flots ou de cordages ne parvînt à nos oreilles. C’était l’ensevelissement, pire que celui des
tombeaux.


Pendant ce temps, Joe Egan ne ménageait pas ses explications ; 
jamais je n’ai vu guide plus loquace. J’eus
même l’honneur d’être comparée, quant à la bonne humeur 
et à la bravoure du moins, à Kit, dont il semble
avoir gardé un excellent souvenir.


Descendre sept cents pieds sous terre pour avoir un
compliment de Joe Egan, c’était bien la peine assurément !


Après avoir passé deux bonnes heures dans la mine,
nous revînmes au jour. Jamais je n’ai trouvé la lumière 
du soleil plus belle que lorsqu’elle m’apparut dans la
radieuse clarté d’une belle matinée d’août.


On nous fit signer nos noms dans le registre des visiteurs, 
et nous prîmes congé de Joe Egan, qui insista pour
serrer ma main dans sa main noire et calleuse.


De retour à mon hôtel, je passai, pendant quelques
jours, aux yeux de mon hôtesse et des habitués comme
un phénomène de courage, si bien qu’après avoir entendu 
leurs appréciations, il m’est resté, aujourd’hui encore,
comme la certitude d’avoir accompli un fait de haute
valeur.







Lundi, 25 novembre.


Chapeaux bas, messieurs, et saluez !


C’est aujourd’hui la fête des vieilles filles !


Saluez profondément, car cette nombreuse phalange,
dont vous vous moquiez si bellement au temps jadis, ne
craint plus aujourd’hui de réclamer sa place au soleil.


Oui, le monde s’est sensiblement amélioré, sous divers
rapports du moins. Autrefois, et cette époque n’est pas
bien reculée de nous, lorsqu’une femme ne se mariait pas,
on la rangeait parmi les membres inutiles de la société ;
on concluait immédiatement que c’était le manque de grâces et de qualités qui l’avait vouée éternellement au
célibat.


La pauvre n’était plus alors qu’un objet de ridicule.
Manifestait-elle un désir, « Caprice de vieille fille ! » disait-on 
autour d’elle. Montrait-elle un peu d’humeur, fût-ce
même pour les motifs les plus légitimes, « Grincheuse
comme une vieille fille ! » s’écriait-on de toutes parts.


Jadis, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, le préjugé populaire 
commençait à marquer d’un stigmate la femme
non mariée. À vingt-cinq ans, c’en était fait. Avec la
première épingle dans la coiffe de sainte Catherine, son
triste sort était fixé.


La « vieille fille » alors commençait à se vêtir de vêtements 
plus sombres, à ne plus prendre part aux bals et
aux fêtes, sous peine de voir le vide se faire autour d’elle
comme autour d’une lépreuse.


Il n’y avait qu’un type de convention pour la désigner :
nécessairement, la vieille fille devait être anguleuse, fanée,
laide, désagréable de caractère, le cœur rempli de fiel
et faisant sa nourriture quotidienne de thé et de scandales.


À toutes ces qualités on ajoutait le désir immodéré
de courir à la conquête d’un mari, et les rires, les quolibets,
les plaisanteries pleuvaient sur la malheureuse avec
un ensemble qui ne se démentait jamais.


Aujourd’hui, si « nous n’avons pas changé tout cela, »
des idées nouvelles ont singulièrement amélioré la situation.


Qui oserait, de nos jours, appliquer l’épithète de
« vieille fille, » dans son sens injurieux, à cette classe de
femmes, fraîches encore, gaies, actives en dépit de leur
vingt-cinq ans.


Le préjugé recule les limites de son amnistie jusqu’à
trente et trente-cinq ans, et, qui sait si, avec les générations 
qui vont suivre, le mot ne viendra pas à disparaître
complètement.


À quoi cela est-il dû ? Au souffle d’indépendance qui a 
passé sur le monde. De nos jours, la femme qui ne se marie pas conserve quand même une position honorable
et honorée dans la société. Elle se crée des devoirs, des
occupations qui conviennent à son état ; elle jouit encore
de ce que la vie offre de charmant, et elle apprend, dans
les nouvelles obligations qu’elle s’est imposées, à être
heureuse et contente de son sort.


Son grand secret consiste à se suffire à elle-même et à
n’être, pas plus que l’homme, l’esclave de l’amour.


Et c’est ce sentiment, plus compris qu’exprimé, qui
fait que, graduellement, l’ostracisme ne retombe plus
guère que sur celles qui méritent le titre de « vieille fille, »
dans sa pire interprétation.


Car, il y en a, cela, je ne le cache pas, et ces aigries du
sort forment la classe des femmes qui, n’ayant eu dans
leur vie qu’une seule occupation, courir après un mari,
qu’un seul but, le mariage, voient toutes leurs espérances
sombrer dans un amer désappointement.


L’on a déjà remarqué, et les statistiques d’ailleurs le
confirment, qu’en général la femme de notre temps est
peu pressée de se marier ; elle envisage plus philosophiquement 
un autre parti et, si le troubadour infidèle qui
roucoulait à ses pieds vient à changer les couleurs de sa
dame, elle se console aisément et ne veut plus, à l’instar
des héroïnes d’antan, se laisser mourir dans sa tourelle.


Cet esprit d’indépendance s’affirme à tel point que les
plus incrédules sont forcés de se rendre à l’évidence. Les 
Américains ont même inventé, pour désigner la femme 
qui ne se marie pas, un mot qui demeurera désormais
dans le vocabulaire de la langue : the bachelor-woman ; et
un magazine très populaire, qui consacrait dernièrement
un long article sur les clubs, les occupations, etc., de ces
bachelor-women, faisant une peinture exacte du bonheur
dont elles jouissaient et du confort dont elles se plaisaient 
à s’entourer dans un intérieur aimable, ajoutait
que plusieurs de ces femmes vivaient ainsi, de leur plein,
gré, « in single blessedness, » ayant déjà et délibérément
refusé des partis avantageux. 


Je n’insiste pas sur cette dernière information ; je sais
trop bien que je ne trouverais pas un homme dans toute
la chrétienté pour y croire.


Cependant, en approfondissant bien la question de l’émancipation 
de la femme, on peut se demander à quoi on 
doit ce mouvement féministe, qui s’accentue tous les jours
davantage, et qui, par quelques exagérations même, dépasse 
peut-être le but mais pour mieux l’atteindre ?


À ce qu’il y a peu ou pas assez de mariages. Les
hommes, — soit parce qu’ils ne sont pas assez riches, disent-ils,
soit pour autres raisons qu’il ne me convient pas
d’apprécier, — demeurent célibataires, et la femme, forcément,
a dû en prendre son parti.


Avec cet esprit d’indépendance qui commence à s’affirmer 
chez elle, elle a commencé, petit à petit, à essayer
ses ailes et à voler seule dans ce vaste espace qui s’ouvrait 
à elle. Puis, ayant une fois goûté à cette vie de
liberté, elle l’a trouvée si bonne qu’elle s’en est contentée 
sans regret.


Alors, dans sa nouvelle position, pourquoi s’étonnerait-on 
qu’elle veuille réclamer les droits et privilèges de
ceux qui, jusque là, avaient fait seuls cette glorieuse lutte
pour la vie ?


Vive donc Sainte Catherine ! N’a-t-elle pas, la première,
jeté la semence de l’émancipation féminine en confondant 
quarante philosophes rassemblés pour trouver sa
doctrine en faute ?


Et l’histoire se répète, voyez-vous. À Alexandrie comme 
ailleurs, au quatrième siècle comme au dix-neuvième,
les hommes se laissent quelquefois encore berner — par
les femmes.







Lundi, 16 décembre.


Une aventure plaisante est arrivée dans l’édifice de la
New-York Life l’autre jour :


Une jeune dame a pris l’ascenseur pour se rendre au bureau de son mari. Juste au moment, celui-ci descendait 
par un autre ascenseur, et, apercevant sa femme qui
montait, il se mit en devoir d’aller la rejoindre.


Pendant ce temps, madame X., ayant trouvé la
porte du bureau fermée, était immédiatement descendue.
Rendue en bas, quelqu’un lui dit :


— Votre mari vient de monter. Je crois qu’il vous
cherche.


Vite, madame X. s’empresse de reprendre le prochain 
ascenseur.


La grande cage électrique n’avait pas plutôt commencé
son ascension que le mari arrivait en bas dans une autre.
Il regarde autour de lui et demande au préposé du troisième 
ascenseur :


— Avez-vous vu ma femme ici ?


— Oui, monsieur, répondit l’autre, elle vient de monter.


Le mari reprit donc un autre ascenseur ; il venait à
peine de disparaître que sa femme descendait par un
deuxième.


— Votre mari est monté vous rejoindre, dit le préposé
de l’ascenseur.


— J’espère qu’il va m’attendre cette fois-ci, pensa-t-elle.
Et elle remonta de nouveau.


Une seconde après son mari redescendait.


— Ma femme est-elle descendue ? s’informa-t-il.


— Oui, lui répondit-on.


— C’est bien, je vais l’attendre ici.


Il attendit cinq minutes, et comme les hommes, vous
le savez, n’ont guère de patience, il s’impatienta et remonta.


D’un autre côté, sa femme, ne le voyant pas venir, conclut 
qu’il était parti pour tout de bon et redescendit sur
le premier palier comme il venait de le quitter.


On l’informa du fait.


— Je vais l’attendre, dit-elle, en commençant à arpenter
le corridor de long en large.


Finalement, elle se décida à l’aller rejoindre en haut, mais elle n’avait pas plus tôt disparu que M. X. sortait
d’un autre ascenseur.


— Votre femme est remontée, lui dit quelqu’un.


Le mari marmotta un juron et partit pour s’en aller.
À la porte, il hésita, changea d’avis et prit l’ascenseur qui
montait.


Sa femme descendait au même moment.


Quand on l’eut informée que son mari venait de remonter,
elle partit pour l’aller retrouver.


Hélas ! il redescendait pour la cinquième fois.


— Je veux que le diable m’emporte si je remonte encore 
une fois, dit-il exaspéré, je vais l’attendre ici, et il
s’assit sur les marches de l’escalier. Une demi-heure
plus tard, il était encore là tandis que sa femme, également 
animée de la même intention, l’attendait en haut
dans son bureau.


— J’espère qu’ils se rencontreront dans le ciel, me dit
l’ami facétieux qui m’a raconté ce trait.







Lundi, 30 décembre.


Hélas ! les vieux noëls, les naïfs cantiques — ces émouvantes 
et chères traditions du passé, — s’en vont donc eux
aussi !


On ne les retrouve plus que dans les récits et les contes,
et c’est en vain que le cœur, ému par ces réminiscences,
demande aux échos de lui répéter les chants simples et
beaux, rien ne se fait entendre…


On crie de tous côtés que la foi s’en va, qu’elle n’est
pas aussi vivace, aussi ardente qu’aux anciens jours. Eh !
mon Dieu ! que fait-on pour l’activer ? pour ranimer l’étincelle 
qui luit encore au milieu des cendres refroidies ?


Il faut quelque chose qui frappe droit au but, un
moyen infaillible et sûr qui aille au cœur, et ce moyen,
ce n’est pas tant d’éblouir l’esprit comme de toucher
l’âme.


Il faut ramener l’impie ou l’indifférent aux jours pleins
 de foi de son enfance ; à ce temps béni où il était si heureux 
de croire, et ce retour fera plus pour son âme que
tout le reste.


Qu’est-ce que ces magistrales interprétations de classique 
musique, données cette année dans la plupart des
églises, qu’est-ce que tous ces flonflons d’orchestre
ont dit à l’homme du monde, allé à la messe de minuit
pour oublier ses affaires et retremper son âme en retrouvant 
les émotions d’autrefois ?


Ils l’ont laissé indifférent, ennuyé, éprouvant un vague
désappointement de ne pas ressentir les sensations qu’il
espérait.


Qu’ont-ils dit à celui qui ne croit plus ? D’autres chants
auraient peut-être, en évoquant les souvenirs de son enfance,
éveillé des regrets, excité des remords, mais ses
oreilles seules ont été amusées et son cœur est demeuré
insensible.


Qu’ont-ils dit à la mondaine ? Ils ne l’ont pas distraite,
croyez-moi, une seule fois de sa toilette.


Et qu’ont-ils dit au pauvre ? Ils ne lui ont certes pas
fait oublier sa pénible condition ; ils ne lui ont pas parlé
de Jésus dans sa crèche, de Dieu fait homme, humble et
misérable comme lui, pour l’encourager et lui enseigner
l’exemple de la souffrance.


Ah ! gardez donc vos superbes orchestrations, vos
chants savants pour les autres fêtes, et donnez-nous une
fois, une seule fois par année, nos chères pastorales, si
poétiques et si mélodieuses, qui vont au cœur et le
fondent si délicieusement.


Oh ! les douces et salutaires impressions d’une messe
de minuit comme celle-là ! les bonnes larmes qu’elles mettent 
aux yeux, et les ferventes prières que murmurent les
lèvres !


Comprendra-t-on jamais tout le bien moral qui résulte
de ces solennités ?


Je le dis parce que je le sais, je le dis parce que c’est le cri de tous, et que je suis aujourd’hui l’interprète de
la grande majorité :


Redonnez-nous nos antiques messes de Noël !


*
 

En certaines églises, on serait tenté de croire, si l’on
en juge par les prix exorbitants, demandés pour les
sièges, que la messe de minuit est une spéculation.


C’est le même prix qu’au théâtre, et la comparaison ne
s’arrête pas là, puisque j’ai vu des hommes se rendre à
l’église en cette occasion, vêtus de leur habit de gala.


Eh ! quoi, tout cela pour honorer celui qui eut pour abri
une étable, pour édredon, un peu de paille ? Ah ! que le
contraste fait réfléchir.


Oui, c’est pour ce même Dieu qui n’eut jamais une
pierre pour reposer sa tête, lui qui est venu surtout pour
es pauvres, qu’il faut payer à prix d’argent le privilège de
venir l’adorer dans sa crèche ? Étrange paradoxe !


Aussi, les déshérités des biens de ce monde se trouvent-ils 
bannis de ces lieux.


Dans ces nefs resplendissantes de richesse et d’élégance,
l’humble blouse du savetier ferait tache. Et le
charpentier Joseph frapperait en vain à la porte :


« Ils n’ont plus de place, » pourrait-il répéter comme
autrefois, il y a deux mille ans, en une pareille nuit…


Il y a de nobles exceptions.


À la cathédrale, notamment, le prix très modique des
places ne varie en aucune occasion. C’est toujours dix
sous pour le meilleur siège, en quelque endroit que vous
le choisissiez.


Et pourtant, sur cette coupole de la grande cathédrale,
une dette de deux cent mille dollars demanderait à être
amoindrie…


Mais on a raison, la maison de Dieu ne doit être qu’un
lieu de prière, où le pauvre et le riche puissent également 
se présenter devant Lui. 
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