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M DCCC XXXI.



BEAUDUIN BRAS-DE-FER.
 
811.
 
 Il existe encore, en patois flamand,

des chansons pleines d’originalité, et

qui doivent remonter à l’époque la plus

reculée. Telle est, entre autres, celle de

Beauduin Bras-de-Fer.

(LE CARPENTIER, Histoire de Cambrai.)

I.
 
« FLANDRE, à la rescousse ! gare au bras de fer ! »
tel était le cri de guerre du comte Beauduin Bras-de-Fer.
 
II.
 
Quand on ouissait tel cri au plus fort de la mêlée, vous pouvez être bien sûrs qu’il s’ouvrait
aussitôt un vaste passage ; car le trépas était immanquable à qui n’aurait point fui devant la grande
épée du comte Beauduin Bras-de-Fer.
 
III.
 
Si les guerroyeurs, la nuit, autour d’un grand
feu, racontaient les prouesses d’un chevalier ; s’ils
frappaient sur leur écu en disant : « Notre-Dame
lui soit en aide ! car nul ne mérite à meilleur droit
le nom de preux, » tenez-le pour certain, ils parlaient du comte Beauduin Bras-de-Fer.
 
IV.
 
Un jour il se mit à l’entrée de sa tente, fit sonner du clairon et se prit à crier lui-même et. à faire
répéter par ses hérauts : « Venez tous, venez ouïr
votre seigneur et maître, le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
V.
 
« Gens de guerre et féaux compagnons, dit-il, la
Flandre est le plus beau comté des comtés. » Tous
les soudarts répondirent aussitôt : « Et le plus brave
des comtes, c’est le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
 
VI.
 
« Mes compagnons, reprit-il, laquelle vous semble
digne de devenir comtesse de Flandre et d’être
mise au lit de votre seigneur et maître, du comte
Beauduin Bras-de-Fer ? »
 
VII.
 
Il se fit un long murmure parmi tous les gens
d’armes, et un chacun s’enquérant de son voisin, disait : « Par le salut de mon âme ! il n’y en a
pas une seule qui soit digne d’être mise au lit du
comte de Flandre, Beauduin Bras-de-Fer. »
 
VIII.
 
« Si fait, il en est une ! s’écria Beauduin. Elle est
jeune, elle est belle, elle est féconde ; elle est de si
haute lignée, que l’on ne peut demander mieux :
elle est embéguinée du chaperon de reine. N’est-ce
point là ce qu’il faut au comte Beauduin Bras-de-Fer ? »
IX.
 
« La fille du roi Charles de France, la veuve du
roi Édouard d’Angleterre, madame Judith, qu’un
chacun renomme la belle veuve, s’en revient d’outremer pour aller auprès de son père. Quatre mille
lances l’escortent ; elle a dix-huit charriots pleins
d’or. Elle passera tout à l’heure auprès de Mons.
La voulez-vous pour votre comtesse, pour la
femme du comte Beauduin Bras-de-Fer ? »
 
X.
 
« Si ! si ! Nous la voulons ! » Voilà ce que hurla
comme une mer en courroux]a voix de l’armée.
« Si ! si ! Nous la voulons, la belle veuve, pour comtesse de Flandre, la belle veuve, pour femme du
comte Beauduin Bras-de-Fer. »
 
XI.
 
« Or sus, serrez les courroies de vos cuissarts, enfourchez vos destriers, et venez conquester à la
pointe de vos lances une comtesse pour la Flandre,
une femme pour le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
 
XII.
 
« Aux armes ! aux armes !... » Une heure après, il
ne restait plus un homme d’armes des quatre mille
lances anglaises. Un chevalier tout couvert de sang
ouvrait la litière de madame Judith, la belle veuve
d’Angleterre ; et il lui disait avec courtoisie : « Noble
dame, vous voici venir un époux, le comte de
Flandre, le comte Beauduin Bras-de-Fer. »
LA PARTIE D’ÉCHECS DU DIABLE.
1131.
 
 Seigneurs et dames qui ayez entendu

réciter de belles histoires, s’il vous plaît

écouter et bien retenir, j’en raconterai

une plaisante.

 Ainsi, qu’il vous plaise prendre ce

petit livre en gré, en corrigeant les fautes,

si aucunes y sont trouvées, lequel livre a

été nouvellement translaté de vieilles

rimes en prose.

(Histoire de Richard-Sans-Peur,

PROLOGUE.)

 
LE sire de Clairmarais était à la chasse depuis
l’heure de matines. La châtelaine son épouse
occupait les loisirs d’une longue soirée d’automne
à broder, dans son oratoire, un voile de drap
d’or, tissu précieux destiné à l’ornement de la
châsse miraculeuse du bienheureux saint Bertin.
Ses dames d’atour ouvraient autour d’elle en silence ; car leur maîtresse était trop hautaine pour
deviser avec des vassales, et même pour leur
permettre d’élever la voix devant elle lorsqu’elle
ne les en requérait point.
Depuis une heure le vent avait cessé d’apporter
au château les derniers sons du couvre-feu tinté au
beffroi de Saint-Omer, ville distante d’une demi-lieue environ, quand tout-à-coup on ouït à la poterne du manoir le son du cor. Il y avait dans
cette fanfare je ne sais quoi d’étrange et de sauvage qui fit tressaillir la châtelaine et ses femmes.
Un page alla s’enquérir de ce que c’était, et il revint
apprendre à sa maîtresse qu’un chevalier de haute
apparence, et se disant le sire Brudemer, demandait l’hospitalité. .
Si quelque pauvre manant, en danger de vie,
eût été se lamentant au bord des fossés, la châtelaine n’aurait eu garde de faire abaisser le pont-levis pour lui donner asile dans le manoir ; mais
il en était tout autrement d’un noble seigneur.
Elle donna ordre qu’on l’admît dans le château et
qu’on l’introduisît auprès d’elle.
Et puis elle se mit, suivant la coutume, à préparer de ses propres mains l’hypocras que l’on
doit offrir à ses hôtes en signe de bienvenue. Elle
n’avait point fini de verser le breuvage dans une
coupe d’argent, lorsque le sire Brudemer fut amené
par le page.
Il s’avança vers la châtelaine avec cette courtoisie avenante et noble qui appartient à un chevalier de haut lignage, et commença par remercier gentillement la dame de l’hospitalité qu’elle
lui octroyait.
« Je me suis égaré dans ce domaine’, dit-il. Je
maudissais naguère encore la fougue de mon destrier qui, me séparant de mes veneurs, m’entraîna parmi des marais et des ravins, au plus fort
de ce bois ; mais depuis que j’ai l’heur d’être admis en la présence d’une dame aussi merveilleusement belle, je ne compte plus pour rien fatigues,
dangers, ni inquiétudes. ».
Au premier abord, la voix de l’étranger avait
quelque chose d’amer et de rude, que faisait bientôt oublier néanmoins la grâce emmiellée de ses
propos.
Les dames d’atour qui, , suivant l’usage, s’étaient retirées dans le fond de la salle, de manière
à. voir ce qui s’y passait sans toutefois entendre les
discours que l’on pouvait y tenir, se faisaient tout
bas remarquer entre elles la richesse des vêtemens
de Brudemer, l’élégance de sa tournure, la régularité de sa physionomie, et l’expression sauvage de
son regard de feu. Aussi n’était-il pas étonnant que
la châtelaine trouvât un charme inexprimable dan » ;
la société de son hôte, elle qui n’avait d’autres
compagnes que des vassales sans naissance, et
dont les entretiens se bornaient aux longs récits
de batailles et de tournois du vieux seigneur son
époux, meilleure lance que galant aimable.
Profitant avec habileté de ses avantages, Brudemer ne tarda pas à mêler dans ses discours quelque chose de plus flatteur et de plus tendre que ne
le permettaient même les moeurs chevaleresques
de l’époque. La châtelaine, ordinairement si dédaigneuse et si fière, subjuguée par un pouvoir
inconnu, l’écouta sans colère’, puis bientôt avec
une émotion toujours croissante.
Se plaçant alors, sans affectation, de manière à
cacher la dame de Clairmarais aux regards de ses
femmes d’atour, il s’empara d’une main qu’on ne
songea pas à lui retirer, et la porta tendrement à
ses lèvres ; puis son genou pressa tendrement un
genou qui tremblait.
Il serait difficile d’exprimer les sensations de la
châtelaine : un feu âpre, infernal, circulait douloureusement dans ses veines : il étreignait son
front, il faisait haleter sa poitrine. Elle n’éprouvait rien de cette douce langueur, de cette’ ivresse
ineffable, doux et cruels symptômes du mal d’amour : c’était plutôt l’angoisse, la sueur froide et
les frissons d’un pécheur qui trépasse ; c’était
plutôt l’horrible stupéfaction d’un pélerin qui
voit s’attacher sur lui le regard mortel d’un basilic.
Dans son trouble, la dame de Clairmarais laissa
tomber le voile qu’elle brodait. « Oh ! si l’on m’octroyait le don d’une semblable écharpe, dit Brudemer, si la dame dont les belles mains l’ont façonnée me prenait pour son chevalier, que de
lances je romprais en l’honneur d’elle, en champ-clos et dans les batailles ! »
Elle la releva avec un mouvement’ convulsif, et
lui dit : « La voilà. »
Brudemer porta l’écharpe à ses lèvres, pour cacher un horrible sourire qu’il ne pouvait réprimer.... Mais il la jeta soudain, avec un frisson de
terreur, et comme si elle eût été de feu. Or, le
chapelain l’avait examinée, le soir même, après
vêpres, et les mains encore humides d’eau bénite.
Mais, remis aussitôt de son émotion, il se rapprocha plus encore de la châtelaine, et baissant la
voix :
« J’ai été conduit jusqu’à votre châtel par un
vieillard ayant grande hâte de rencontrer le sire
de Clairmarais. Il l’attend à la poterne pour lui
révéler un secret important, et qui vous concerne. »
La châtelaine pâlit à ces mots.
– « Je me suis informé, continua Brudemer, des
motifs qui lui faisaient rechercher votre époux
avec tant d’empressement. C’est, m’a-t-il répété,
pour lui découvrir   Un mystère ; un mystère qui
amènera bien du changement dans le manoir de
Clairmarais. »
« La châtelaine m’a fait chasser ignominieusement du château ; elle m’a menacé d’un cul-de-basse-fosse si j’y revenais. L’ingrate ! je la dépouillerai de ses titres et de ses richesses, dont
elle est si orgueilleuse. »
« Comme je ne voulais point ajouter foi à ses menaces, il me raconta que sa femme avait été nourrice de la fille du comte d’Erin ; que le nourrisson
était mort sans que personne au monde ne le
sût, excepté lui ; qu’il vous avait mise, vous, sa
propre fille, dans le berceau de la jeune comtesse
trépassée, et que vous aviez été élevée et mariée
comme l’enfant du seigneur d’Erin. Il m’a fourni
des preuves nombreuses et irrécusables de sa
fraude.
« Une fois ce mystère connu, le sire de Clairmarais
ne tardera pas à répudier une vassale, la fille d’un
serf ignoble dont il a été dupe. »
La châtelaine se tordit les mains avec désespoir.
– « Écoutez, continua Brudemer en baissant
encore davantage la voix, et de manière pourtant
que la dame de Clairmarais ne perdît pas une de
ses paroles, écoutez : Le vieillard, enveloppé de
son manteau, dort au pied de la poterne : ce
poignard... venez. »
– « Mon père !... »
– « Non, vous avez raison, répliqua Brudemer
avec une froideur ironique. Que" sait-on ? On daignera peut-être, par pitié, vous admettre parmi
les dames d’atour de la nouvelle épouse du sire de
Clairmarais. Au pis-aller, vous ne serez que rasée,
©enfermée dans un couvent... »
La châtelaine se leva brusquement, fit un geste
à ses femmes pour leur défendre de la suivre, et
donnant la main à Brudemer, tous deux prirent le
chemin de la poterne.
Après avoir chassé toute la journée, le sire de
Clairmarais revenait où il lui tardait de se trouver, près d’un foyer bien chaud, à côté de la belle
châtelaine son épouse.
Il avait tant de hâte d’arriver, qu’il précédait
de quelques pas ses veneurs, quand tout à coup
voilà son cheval qui refuse d’avancer, qui se cabre,
et qui donne tous les signes d’un grand effroi. Force
est au vieux seigneur de mettre pied à terre.... Oh !
quelle est sa surprise et son chagrin ! le père nourricier de son épouse est là, étendu sans mouvement, et une, large blessure à la poitrine.
On s’empresse autour de lui, et les secours qu’on
lui prodigue ne restent pas inutiles. Le voilà qui
entr’ouvre les yeux. Il se soulève avec effort, et, se
penchant vers l’oreille du sire de Clairmarais, il y
murmure d’une voix défaillante quelques paroles
qui font tressaillir d’horreur le châtelain ; puis il
retombe, et expire.
Le vieux seigneur, sans proférer un seul mot,
marche droit à l’oratoire, où se trouvait son
épouse. Le front couvert d’une pâleur mortelle,
elle était assise devant une table étroite ; et, pour
déguiser son trouble affreux, elle feignait de jouer’
aux échecs avec Brudemer.
Celui-ci, à la vue du sire de Clairmarais, partit
d’un horrible éclat de rire. La châtelaine partagea
cette exécrable hilarité, et il fallait bien souffrir
pour rire ainsi.
Alors le sire de Clairmarais ne douta plus de ses
malheurs ; car jusque-là il n’avait pu croire aux
crimes dont le vieillard mourant avait accusé la
châtelaine. « Satan ! s’écria-t-il, au comble de l’indignation et du désespoir, Satan ! je t’abandonne
la parricide, l’épouse adultère, et le château
qu’elle a souillé de sa présence. »
– « J’accepte, » dit Brudemer ; et en même temps
une couronne de feu jaillit autour de sa tête, et il
étendit sur les blanches épaules de la châtelaine
deux terribles mains armées tout à coup des griffes infernales.
Il y avait plus de deux cents ans que le sire de
Clairmarais était mort en odeur de sainteté, dans
l’abbaye de Saint-Bertin, lorsqu’un soir, un religieux de l’ordre de Saint-Benoist s’informa d’un
bourgeois de Saint-Omer quel était le manoir
dont on voyait s’élever les tours au milieu d’un
bois entouré de marais immenses.
– « Que Notre-Dame et les saints vous soient en
aide ! répondit le bourgeois en se signant avec dévotion : c’est le château de Clairmarais, endroit
maudit, hanté par le démon. Chaque nuit, il est
éclairé par une lueur soudaine ; chaque nuit, le
diable et je ne sais combien de revenans s’y rendent dans leurs charriots de feu. »
« S’il faut en croire les anciens du pays, le démon qui habite ce château a nom Brudemer, et
force les insensés qui pénètrent dans sa demeure
à jouer aux échecs leur âme, en échange de la
propriété du domaine et de tous les trésors qu’il
renferme. Vous sentez bien que nul, jusqu’à présent, n’a su gagner le diable, et que nul par conséquent n’est revenu de Clairmarais. »
Le moine écouta le bourgeois en silence, et
puis, après avoir réfléchi quelques instans, il
marcha d’un pas ferme vers le manoir diabolique.
Il y pénétra sans obstacle, et alla s’établir dans
un oratoire meublé richement, et au milieu duquel se trouvait une table étroite sur laquelle
étaient posés un damier et toutes les pièces du
jeu d’échecs.
Tandis que le moine examinait ces objets que
l’obscurité commençait à ne plus rendre très-distincts, une lumière vive se répandit tout à
coup dans l’oratoire, et le religieux fut au même
instant entouré d’une foule de varlets, de pages
et de dames d’atour vêtus à l’antique. Tous s’acquittèrent en silence des devoirs de leur charge,
sans qu’on entendit le bruit de leurs pas, et, chose
merveilleuse, sans que leurs corps produisissent une ombre lorsqu’ils passaient devant la lumière.
Peu après s’avança lentement un seigneur richement vêtu, qui portait sur son pourpoint blasonné, en guise d’armoiries, un écu aux deux,
fourches de sable, avec cette devise : Brudemer.
Sur son bras s’appuyait une femme, jeune encore, et dont la belle physionomie était couverte
d’une pâleur de cadavre ; et puis suivaient huit
pages courbés sous le poids de quatre lourds coffrets remplis d’or.
Brudemer se mit près de l’échiquier, et fit signe au moine de s’asseoir devant lui. Le moine
obéit, et tous deux commencèrent à jouer sans
proférer un seul mot.
Par une combinaison savante le moine croyait
avoir fait mât son adversaire, quand la dame
pâle, qui était restée debout derrière Brudemer et
appuyée sur le dossier de son grand fauteuil, se
pencha vers lui, et du doigt lui montra un pion-Alors la partie changea de face, et ce fut le moine
qui se trouva en danger d’être mât.
Ce coup joué, Brudemer et la dame se mirent
à rire aux éclats, et tous ceux’ qui se trouvaient
dans l’oratoire se groupèrent autour des joueurs,
et prirent part à cet effroyable accès de gaîté que
ne sauraient faire comprendre des, paroles humaines.
Le religieux commença à se repentir de sa témérité. Une sueur de glace ruisselait sur son
front, et il aurait donné tout au monde pour se
trouver à cette heure dans son couvent. Néanmoins, il ne désespéra pas de la bonté divine, et
il se mit à intercéder mentalement son bienheureux patron saint Benoist ; car un miracle seul
pouvait le tirer de ce pas dangereux. Tout à coup,
et par une inspiration céleste, il s’aperçut qu’une
combinaison nouvelle pouvait encore lui faire
gagner la partie, et il allait faire avancer le pion
qui la lui assurait, quand les éclats de rire qui
retentissaient autour de lui se changèrent en hurlemens effroyables ; puis il n’entendit et ne vit
plus rien.
Le moine, après avoir passé toute la nuit en
oraison, vit enfin renaître le jour avec une joie
que l’on se figure aisément. Il trouva, à la place
occupée la veille par la dame si pâle, un squelette
couvert des lambeaux de riches vêtemens de femme.
Resté possesseur du château et des trésors
qu’il renfermait, le religieux fit de cet endroit
maudit un monastère dont il fut nommé le supérieur. Il ne reste plus aujourd’hui que de faibles
vestiges de ce cloître, détruit à l’époque de la
révolution.
Telle est la légende de la partie d’échecs du
diable.
Combien je regrette de n’avoir pu la raconter
dans le patois naïf et avec l’expression de crédulité de la bonne vieille femme qui me l’a’ dite, un
soir d’automne, dans une pauvre chaumière éclairée par une seule lampe et le feu rouge de l’âtre,
tandis que la pluie tombait par torrens, et que le
vent s’engouffrait en mugissant dans le bois immense de Clairmarais !
LA DAME AUX FROIDS BAISERS.
1185.
 
 Vers l’an 1187, Godescalque, abbé de

Vaucelles, s’estant lassé de sa charge et

voulant mieux s’enfoncer dans la contem-
plation du ciel, la résigna à Jean, la-
quelle il fut obligé de luy remettre deux

ans après, parce qu’il ne se sentoit assez

fort, ny assez rigoureux pour remédier

aux débauches, mutineries et confusion

déplorables de ses religieux.

(LE CARPENTIER, Histoire de Cambrai,

 tome Ier. Abbaye de Vaucelles.)

 
A mes transports, elle a cédé mourante,

Et son bonheur ne fut qu’un long soupir.

(F. DELACROIX. Le Rapt, poème.)

 
La vallée de l’Escaut est un des sites les plus
pittoresques de la Flandre. Il n’est po int un voyageur qui ne s’en émerveille et qui ne demande :
Quel est ce vaste bâtiment dont le triple corps,
diapré de fenêtres, s’élève parmi des étangs, des
prairies et des bois ?
A présent c’est une fabrique ; jadis c’était l’abbaye de Vaucelles.
Jadis les bois qui couronnent l’immense vallon
s’étendaient bien plus loin qu’ils ne s’étendent aujourd’hui. Jadis de nombreuses allées, ménagées
avec un art extrême, ne laissaient point perdre
aux moines un seul des points de vue dont on
s’ébahit de toute part.
Des troupeaux, propriété de l’abbaye, couvraient ces plaines de verdure, à travers lesquelles s’alonge l’Escaut dont la source est voisine de Vaucelles. Les eaux vierges du fleuve, encore ruisseau, alimentaient les étangs que vous
voyez. A tout moment se berçaient sur leur surface
tranquille des nacelles surmontées de dais, et sur
les coussins desquelles les moines, mollement
étendus, goûtaient le plaisir de la pêche et les
délices de la fraîcheur.
L’abbaye de Vaucelles offrait la réalité des retraites
que rêve l’imagination d’un épicurien, des retraites
comme on voudrait en posséder une, pour y mener, loin des inquiétudes et des fatigues du monde,
une vie insoucieuse, de bien-être et de paresse.
Le costume des moines était d’étoffe blanche,
fine, soyeuse, et toujours d’une propreté exquise ;
leurs cheveux, légèrement bouclés derrière la tête,
retombaient sur un scapulaire noir, et l’élégance
de leur chaussure recherchée était passée en proverbe.
Sous l’épiscopat de Maximilien de Berghes, et
vers l’année 1569, un homme caché soigneusement
dans les plis d’un grand manteau, errait la nuit
autour de l’abbaye de Vaucelles, et s’avançait avec
précaution, en marchant contre le mur, et de manière à n’être point vu. Il tourna ainsi le bâtiment, et, parvenu sous le dortoir, il toussa à mi-voix. Soudain une échelle de corde tomba de la
fenêtre, où elle resta attachée par une extrémité.
L’inconnu monta légèrement, et fut reçu par deux
moines à demi-nus. Le jeune homme, dont les vêtemens offraient un mélange du costume religieux
et du costume séculier, se mit à leur raconter, à
voix basse, je ne sais quelle aventure où il se mêlait souvent un nom de femme ; après quoi, ils
se séparèrent et s’en furent reposer chacun dans
leur cellule.
Le jeune moine, car c’était un religieux de
Vaucelles, se retira comme les autres et alla se
jeter haletant sur sa couche. Mais agité par des
souvenirs qu’il ne pouvait chasser, il essaya inutilement de dormir : en vain se leva-t-il pour s’inonder le front d’une eau fraîche ; en vain ouvrit-il la fenêtre de sa cellule pour respirer un air
moins lourd ; rien ne put le réconcilier avec le
sommeil.
Allumant alors une lampe qu’il approcha de sa
couche, il prit un gros manuscrit dont les feuilles
de parchemin étaient surchargées d’ornemens dorés et aux couleurs les plus vives. Il lut au hasard,
à l’endroit où le livre s’ouvrit, et tomba sur les
pages qui racontaient la fondation de Vaucelles.
Lecteurs chrétiens, il vous faut lire attentivement et méditer ce véridique récit, si vous voulez savoir quand et comment, monseigneur
Hugues d’Oisy, seigneur de Crèvecœur, et vicomte de Cambrai, après avoir contesté avec
son évêque comme ses ancêtres, après n’avoir
rien eu que son intérêt en recommandation,
après avoir mesuré le juste et l’injuste par leur
utilité, et cru la bonne conscience importune à
ses desseins, fut ému tout à coup de componction et d’horreur pour ses crimes. Vous y verrez
après cela de quelle façon il fit marcher la
gloire et l’avancement de la Maison de Dieu à
la tête de toutes ses actions, et prit un soin si
tendre de toutes les églises et hopitaux du Cambresis et des environs, qu’il y est révéré partout, ou comme bienfaiteur ou comme fondateur.
» Mais il vous faut savoir que monseigneur
Hugues d’Oisy possédait, au lieu où s’élève à
présent l’abbaye de Vaucelles, un château-fort
avec quatre tours crénelées et gardées par des
gens-d’armes aussi mécréans et durs que l’était
en ce temps leur seigneur.
» Le plus mauvais d’entre eux tous était, sans
contredit, un vieil écuyer que l’on ne pouvait
regarder sans frayeur. Il y avait dans ses petits
yeux brillans une expression méchante et lubrique ; et à voir la couleur brûlée de son cuir, on
aurait cru qu’il était un démon échappé du feu
d’enfer, ou bien un maléficier que le bourreau
avait laissé fuir du bûcher. Ce vilain homme
prétendait avoir combattu en Terre-Sainte, et
pris son teint hâlé sous le ciel brûlant où trépassa
notre seigneur Jésus-Christ pour le salut des
hommes.
» Mais si son corps avait porté les armes pour
une sainte cause, il n’en était point revenu de
profit à son âme, car le vieux Pecquigny (ainsi
le nommait-on) accoutrait laidement de blasphêmes et injures tous les saints du paradis,
sans en excepter (notre seigneur m’octroie pardon de redire de telles choses !), sans en excepter
elle-même la très-sainte Vierge-Marie, mère du
sauveur des hommes, et source pure et immaculée de tous mérites et de tous biens.
Pecquigny, malgré tant de mauvaises habitudes, parmi lesquelles ont été omises buverie jusqu’à l’ivresse, pillerie sans frein et colère et rebuffades, avait pu trouver moyen pourtant d’être
en grande faveur près de son jeune maître, Hugues d’Oisy. Il est vrai qu’il employait l’expérience de sa vieillesse et les ruses de son inventif esprit à servir les passions fougueuses du
jeune sire ; et puis, il excellait à dompter un destrier, lui suffisant de murmurer quelques parôles, ou seulement de jeter un regard, pour rendre doux, ainsi que timide agnelet, le cheval le
plus intraitable.
Or, monseigneur Hugues d’Oisy ne mettait
rien au-dessus du plaisir de chevaucher sur un
beau palefroi ou d’étreindre une gente bachelette ; et avec Pecquigny et ses conseils cauteleux
et déloyaux, onc il ne se trouvait pour sire
Hugues plus de fillettes rétives que de destriers.
Il advint qu’un jour sire Hugues rencontra
une jeune fille, laquelle venait de la châtellenie
d’Espienne, pour aller accomplir en un couvent
de Cambrai le dessein pieux que le ciel lui avait
donné d’entrer au cloître et d’y finir sa vie dans
la voie du salut, en perpétuelles oraisons. Forte
de sa benoite résolution, elle marchait seule,
son chapelet à la main, et ayant pris par avance
le voile et l’accoutrement d’une béguine.
Monseigneur Hugues d’Oisy se déchaperonna,
par habitude plutôt que par esprit de dévotion,
à la rencontre de la béate fille. Ce voyant, Pecquigny éclata de rire, et si fort qu’il faillit en
tomber de cheval. Par le diable d’enfer ! s’écria-t-il, par sa fourche et sa queue ! il m’est avis que
vous revêtirez tantôt, mon jeune maître, un froc
et une capuche ; et qu’au lieu de ressentir sur
votre cuirasse le tranchant d’une épée, vous
fouaillerez vos épaules nues des cordelettes d’une
discipline... Prou de moi ! pour laisser passer la
fillette, vous vous tenez chaperon bas, comme
si elle était un saint ciboire ! je lui ferai un autre
compliment, moi.
» Et, se mettant en course, il courut après la
» jeune fille, et l’amena devant son seigneur.
Elle raconta naïvement pour quelles raisons
elle se rendait en la ville de Cambrai, et monseigneur Hugues d’Oisy ne se sentait point d’aise
en ouïssant voix tant douce, propos tant simplets, et en voyant grands yeux noirs tant
pleins de volupté et de langueur.
Il soupira ; et crainte de mauvaises pensées,
enjoignit à la jeune fille de reprendre son chemin.
Elle obéissait déjà quand elle s’ouït rappeler par Pecquigny.
Hola ! eh ! criait-il, ne vous aventurez point à
cette heure : la route est dangereuse, et les larrons et les ribauds pourraient vous faire mal advenir. Vous le voyez, nous sommes gens dévotieux, et qui se déchaperonnent devant un voile
de béate, ajouta-t-il en jetant à Hugues un regard
moqueur. Venez au châtel que voici tout près :
vous y passerez la nuit commodément et sans
nulle départie ; et demain, s’il vous agrée encore,
vous continuerez votre route.
La jeune fille suivit ce perfide conseil.
Seigneur, Dieu de miséricorde ! Sainte-Vierge,
modèle de pureté ! qu’est-il advenu au châtel
durant la nuit ? Des plaintes de femmes, des gémissemens, des cris à l’aide furent ouïs jusqu’à
devers minuit ; et le lendemain on enterra un
cercueil, sans que le prêtre, après l’offrande,
nommât, ainsi qu’il est d’usage, le trépassé pour
lequel il fallait dire des prières.
Une année après cette triste aventure, monseigneur Hugues d’Oisy épousa en légitime mariage Heldiarde de Beaudour. La noce se fit au
châtel de Vaucelles ; et le moment où, après la
bénédiction du lit nuptial, les époux restèrent
seuls, arriva enfin ; mais bien lentement au gré
de Hugues d’Oisy.
Demeuré avec son épouse, il s’avança en toute
hâte vers la couche, où reposait la belle Heldiarde ; mais à peine s’y trouva-t-il, que des bras
glacés l’étreignirent ? qu’une poitrine glacée reposa sur sa poitrine, que des lèvres glacées donnèrent un baiser à ses lèvres.
Et puis, l’appartement s’éclaira faiblement
d’une lueur douteuse, et il vit un pâle cadavre
de femme qui lui prodiguait des caresses, écartant d’une main Heldiarde qui mourait de
frayeur, et n’interrompant ses froids baisers
que pour répéter : Hugues, c’est de moi que tu
es l’époux. J’ai perdu pour toi ma chasteté, j’ai
perdu pour toi mon divin époux Jésus-Christ ;
j’ai perdu pour toi le salut de mon âme : tu
m’appartiens ; je suis ton épouse.
La fiancée funèbre ne disparut qu’au point du
jour.
Et elle revint le lendemain, et elle revint le
jour suivant, et elle revint chaque nuit, avec ses
caresses froides, ses étreintes raides, et ses horribles paroles d’amour.
Et ce fut en vain que Hugues partit avec Heldiarde pour son château de Crèvecœur : la dame
aux froids baisers le suivit partout, et chaque
fois qu’il jetait un regard sur sa femme, chaque
fois qu’il lui tendait la main, le spectre venait se
tenir entre eux deux, et répétait : C’est de moi,
de moi seule que Hugues est l’époux.
Hugues et Heldiarde en seraient morts tous
les deux, si le bienheureux abbé de Clairvaux,
saint Bernard, ne fût advenu en Cambresis.
Il ouït parler de l’effroyable merveille qui
vient d’être racontée, et il n’eut pas de peine à
reconnaître que, pour un châtiment si grand, il
devait y avoir un crime plus grand encore.
Voulant ramener la paix dans le châtel de
Vaucelles, et bannir à tout jamais le démon des
lieux qu’il désolait, saint Bernard vint trouver
monseigneur Hugues d’Oisy, et le trouva dans
un état à faire pitié au plus dur.
Il est un moyen, dit l’homme de Dieu, il est
un moyen de faire cesser les persécutions du malin esprit : consacrez-vous à la sainte vie monastique, foulez aux pieds les vanités du monde,
revêtez la robe du solitaire. Le cloître et ses
pieuses austérités guérissent l’âme de ses habitudes criminelles, purifient la conscience de ses
iniquités, élèvent un rempart entre le fidèle et
le tentateur, consolent des peines les plus profondes, et ouvrent le chemin de la vie éternelle.
Imitez Jésus-Christ, notre sauveur, continua-t-il en redoublant d’énergie. Il a passé quarante
ans sur la terre dans la chasteté et la continence ; son bonheur était la solitude, la inéditation et la prière. Embrassez la vie du cloître,
pécheurs misérables tout couverts d’iniquités,
et bénissez le Très-Haut qui dans sa miséricorde
vous octroie, à vous indignes et faibles mortels, d’imiter un Dieu, un Dieu immense, tout-puissant, et qui est mort pour votre salut.
Je vous le dis et je vous le répète : hors du
cloître point de paradis. N’est-il pas écrit au livre des évangiles qu’un chameau passerait plutôt par le trou d’une aiguille, qu’un puissant
n’entrerait au royaume des cieux ? Embrassez
donc la vie du cloître ; faites pénitence, et le
royaume des cieux vous adviendra, et Satan*
tombera vaincu, et le serpent aura la tête
écrasée.
Heldiarde poussa un profond gémissement,
car elle ne pouvait consentir à renoncer à l’amour de Hugues. A ce gémissement son époux
sentit son coeur se navrer, et il resta immobile
et sans répondre.
Le vieil écuyer Pecquigny, dont les regards
discourtois ne s’étaient point détournés de dessus saint Bernard, prit alors la parole :
De par ma vieille mule aveugle ! dit-il, les poignets sur les hanches et avec ricanerie, vous contez
des propos à mourir de rire. Bonté du diable ! A vous
entendre, il faut nouer dur et ferme ses aiguillettes, devenir de vilains impuissans comme il
s’en fait chez les infidèles, que l’on va cornbattre en si lointain pays, et laisser périr le
monde, sauf à engendrer des bâtards, ainsi que
le pratiquent bien des moines qui se repentent
du vœu qu’ils ont juré. Par ma bonne épée ! je
lis et je commente aussi les écritures que vous
dites saintes, et il y est écrit tout du long : allez,
croissez et multipliez. Qu’en dites-vous, compère
à la tête chauve ?
Une sainte indignation empourpra les joues
du bienheureux. Vade rétro, satanas ! s’écria-t-il d’un ton d’autorité et de colère ; car il eut
soupçon que le diable seul, en personne, pouvait
lui tenir des propos impies à tel point.
Pecquigny trembla et perdit son audace.
Vade rétro, in nomine patris et filii et spiritûs
sancti !
Saint Bernard n’avait point encore prononcé le
nom du sauveur des hommes, qu’un bruit déchirant comme la foudre éclata subitement, et qu’il ne
resta plus à la place où se tenait l’écuyer qu’un tas
de cendre exhalant une odeur de soufre à soulever
le cœur.
Il fallut bien que le comte d’Oisy et son épouse
se rendissent à ce dernier prodige, et ils obéirent
en tout point aux ordres de saint Bernard.
Le lecteur verra par la suite de cette édifiante
histoire comment monseigneur Hugues d’Oisy
donna son château de Vaucelles pour y bâtir une
abbaye dotée de grands biens, et comment
saint Bernard y amena douze moines de très-bonne vie qui moururent tous en odeur de
sainteté. Il s’émerveillera au récit des miracles
faits par le bienheureux abbé de Clairvaux, à
savoir : une fontaine qui surgit pour désaltérer
les ouvriers, et un chariot de fer qui transportait les pierres, arbres et autres objets, sans être
traîné ni par chevaux ni par êtres visibles.
Quand l’abbaye fut bâtie, le chariot de fer s’en
retourna dans les bois, où, depuis ce temps, onc
il n’a été revu malgré les grandes recherches
que l’on y a faites.
La dame aux froids baisers disparut du jour
où l’abbé Raoul, anglais de nation, vint habiter
le couvent avec ses moines.
Monseigneur Hugues d’Oisy et son épouse
madame Heldiarde, se proposaient de se retirer
dans un cloître, pour obéir aux monitions de
saint Bernard ; mais ledit saint vit en songe notre
seigneur Jésus-Christ qui lui ordonna de ne point
séparer ces deux époux, qui vécurent longtemps ensemble dans la crainte de Dieu et la
dévotion la plus édifiante.
Depuis ce temps, la dame aux froids baisers
reparaît encore, et vient étreindre de ses bras
glacés des pécheurs, qu’elle remplit d’effroi.
» C’est quand les moines de l’abbaye de Vaucelles manquent au voeu de chasteté qu’ils ont
juré.... »
En ce moment, une secousse d’un être invisible
frappa la lampe du jeune moine, inonda son
visage et sa poitrine de je ne sais quelle liqueur
glacée, et le laissa dans une obscurité profonde.
Il crut que c’était la dame aux froids baisers, et
il jeta des cris de terreur. Des moines accoururent,
et le trouvèrent pâle, défait, et tout couvert de
l’huile de sa lampe ; et puis une chauve-souris vint
voltiger autour des flambeaux qu’ils tenaient.
Le jeune moine sourit, allégua quelque rêve
pénible qu’il avait fait et durant lequel il avait
renversé sa lampe.
Après cela, il s’endormit d’un profond sommeil.
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 Mon doux seigneur, prenez en com-
passion de piteuses gens qui grelottent à

l’huis de voire logis, par bise à tourbil-
lons, et torrens de pluie qui fouettent le

visage.

– Quand on entre ici, l’on n’en sort plus.

(LE PÈRE MATHURIN, l’Œuvre de misé-
 ricorde.)

 
A présent, le Trou-d’Enfer est un hideux quartier de Cambrai : des rues tortueuses, des maisons
chétives, un air empuanti, un bras de l’Escaut
immonde et resserré.
Jamais il n’y fait tout grand jour ; et lorsqu’il
lui faut traverser ce quartier réprouvé, une femme
honnête presse sa marche, ne lève pas les yeux,
et ne respire à son aise qu’après s’être éloignée.
Je le crois bien ! On ne voit aux portes de noires
masures que des prostituées infâmes, accroupies
sur la pierre du seuil ; on n’y rencontre que de
vieilles femmes arrachées par la décrépitude à la
prostitution, et qui luttent de paroles exécrables
avec des soldats ivres et des hommes en haillons.
Il est certains jours de la semaine où glapit dans
le Trou-d’Enfer un orchestre maigre et faux : cela
ajoute encore je ne sais quoi de sinistre à des
lieux aussi mal avenans.
Si vous vous sentez du courage, pénétrez dans
le cloaque où jouent les ménétriers ; et, sur
mon âme ! vous y verrez un étrange spectacle :
vous y verrez un cabaret de mauvais lieu. Je l’ai
vu, moi : j’en ai frissonné de dégoût et d’horreur.
On n’y respire qu’un air chargé de fumée de tabac, obscurci de cendres de houille et de la poussière rougeâtre que produisent et font élever de
toutes parts cent paires de souliers qui frottent
les carreaux de brique dont la grande chambre
est pavée. Joignez à cela l’odeur nauséabonde de
la bière ; des voix qui grondent et qui glapissent,
les juremens des violons et les cris nasards de la
clarinette. Figurez-vous encore, parmi la lueur
jaune de rares quinquets, un mouvement confus
d’hommes, de femmes, de soldats, qui vont,
viennent, se mêlent, circulent, se groupent, se
dispersent ; de longues tablés garnies de buveurs ;
le bruit des pots d’élain, le cliquetis des verres ;
et vous aurez une idée à peu près exacte de l’aspect d’un cabaret, aspect qui éblouit et frappe
d’une sorte de vertige la vue indécise du spectateur.
Le Trou-d’Enfer n’est point un meilleur séjour
durant la nuit : -la plupart du temps, il s’y élève
quasi sans relâche des cris plaintifs, des coups
que l’on assène, des voix rauques qui profèrent
des juremens. Et puis, lorsqu’attirée par le tumulte, survient une patrouille ; tout disparaît, les
portes se ferment ; il n’y a plus qu’un seul bruit
parmi ce grand calme menteur : le pas lent et mesuré de la garde. A peine ce pas, s’est-il perdu au loin
comme un murmure indécis, qu’aussitôt de toutes
parts jaillissent avec fracas la confusion et le désordre, et que l’insomnie renaît pour les gens paisibles, si toutefois il s’en trouve en pareil endroit.
N’est-il pas vrai ? le Trou-d’Enfer, comme je
vous le dépeins, est un hideux quartier.
Eh bien ! il y a sept cents ans, c’était bien pis
encore.
On n’y voyait point de rues, on n’y voyait point
de maisons. C’était un vaste marais de vilaine renommée, et au milieu duquel se trouvaient de
grandes ruines. Jamais chrétien n’osait y mettre
le pied, car, ainsi que le donnait clairement à entendre son nom, le Trou-d’Enfer était hanté par
le mauvais esprit, et l’on racontait à cet égard
des choses épouvantablement merveilleuses : elles
n’égalaient cependant pas encore la vérité. Prêtez-moi l’oreille avec attention, et vous jugerez si je
vous dis vrai.
Les ruines qui gissaient au milieu du Trou-d’Enfer étaient celles d’un château-fort, habité il
y a long-temps, par un seigneur ayant nom Truandre, et que sa mère avait vendu dès le berceau au
démon et à sa puissance.
Les chroniqueurs racontent que ce mécréant
adorait le père du mal, et qu’il commettait mille
horreurs lubriques et impies pour plaire à son
dieu. Des jouvencelles de bon lieu étaient enlevées à leurs familles, et détenues captives en des
clapiers horribles ; on égorgeait des enfans en
bas âge pour préparer de leur graisse des onguens
diaboliques, et les pélerins qui, par malheur, venaient demander asile au château, se voyaient
forcés de renier le saint nom de Dieu, ou de
mourir de faim au fond de cachots plus affreux
que l’on ne saurait le dire.
Mais c’était particulièrement aux prêtres et surtout à l’évêque qu’en voulait Truandre : il faisait
appréhender tous les serviteurs de Dieu qui ne se
tenaient pas bien sur leurs gardes, et quand ils refusaient de lui dire en quels lieux ils tenaient cachés
les trésors de l’église, et qu’ils ne voulaient pas lui
abandonner les rentes de leurs abbayes, il les
fouettait lui-même jusqu’à tomber morts sous
ses coups, ou bien il les étendait sur des charbons ardents, et les y brûlait à. petit feu.
Le ciel prit enfin en pitié les malheurs du Cambresis, et durant un violent orage, Truandre fut
frappé de la foudre, ainsi que les complices de ses
crimes et tous ses hommes d’armes. Quelques serviteurs furent seuls épargnés.
Ces serviteurs allèrent trouver l’évêque, et lui
firent offre de grosses sommes d’argent pour qu’il
enterrât en terre sainte, et comme il convenait à
un sire de haut lignage, leur seigneur trépassé.
Mais l’évêque ne voulut pas tant seulement les
ouïr, et fit jeter le corps dans les fossés du château même de Truandre, auprès d’un gibet énorme.
En outre, il déclara excommunié et relaps à la sainte
église quiconque toucherait à ce corps autrement
que pour lui conspuer au visage et faire avanie.
Il n’était besoin de cette excommunication ; car
l’on n’eut pas plutôt jeté le corps où l’évêque avait
dit, que la terre d’alentour commença à prendre
feu et à jeter des flammes continuelles, et si horribles que les pluies survenues durant l’espace
de quatre ans ne furent pas capables de les éteindre. Mille petits démons travaillaient sans cesse
à jeter de l’huile et de la poix pour alimenter le
feu de cet enfer, dont l’approche était gardée par
un grand dragon.
On entendait nuit et jour les clameurs de Truandre et les doléances de ses serviteurs ; on voyait
leurs âmes qui cherchaient à fuir, et que les démons armés de fourches rejetaient sans pitié au
milieu des flammes. Des chants comme la bouche
d’un homme, n’en saurait dire, comme son esprit
n’en saurait concevoir, des éclats de rire semblables aux déchiremens du tonnerre, se mêlaient
aux cris des infortunés ; souvent aussi les démons
les saisissaient de leurs mains, brûlantes, et les
forçaient de se mêler à leurs danses et de tournoyer avec eux dans les airs, d’où soudainement
ils les laissaient retomber sur la terre.
Le bon évêque, touché de compassion par les
souffrances de l’âme de Truandre, persuada à un
vassal de ce défunt de faire pénitence pour lui, en
soulageant les nécessités des pauvres et en donnant
aux églises tous les biens dont il avait hérité de son
maître. Ce vassal pieux n’eut pas plutôt accompli
les bons conseils de l’évêque, que le marais, qui
avait vomi du feu et fait paraître, durant quatre
années, tout ce que l’enfer, les dénions et les réprouvés ont de plus hideux, reprit sa verdure sombre et ses eaux stagnantes et immobiles.
Mais personne n’eut le courage d’aller habiter
un château où les anges des ténèbres avaient fait
leur sabbat, et il resta désert pendant bien long-temps.
Peu à peu néanmoins, de pauvres gens qui
n’avaient ni feu ni lieu s’enhardirent à prendre
quelques pierres du châtel pour se bâtir des maisons ; et comme il ne leur en advint aucun mal,
d’autres firent mieux, et bâtirent leur maison proche du châtel, voire au milieu de ses ruines ;
mais il y eut toujours une sorte de réprobation sur ces lieux.
Telle est l’origine du quartier que l’on nomme
encore à présent Trou-d’Enfer, et qui continue
à justifier ce nom par son aspect sinistre.
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LE PRÊTRE. Requiescat in pace..

LE DIACRE. Amen...

 Il est triste de voir que, dans ce siècle

encore désordonné, le clergé, pareil à

une grande nation, eût sa populace comme

il avait sa noblesse, ses ignorans et ses

criminels comme ses savans et vertueux

prélats. Depuis ce temps, ce qui lui res-
tait de barbarie fut poli par le règne de

Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption

fut lavé dans le sang des martyrs qu’il

offrit à la révolution. Ainsi, par une

destinée toute particulière, perfectionné.

par la monarchie et la république,

adouci par l’une, châtié par l’autre, il

nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui,

austère et rarement vicieux.

(ALFRED DE VIGNY, Cinq-Mars, chap. II.)

 
GILLES-AMALRIC DELAVIGNE, écuyer de sire Gérard de Saint-Aubert, retournait en toute hâte
vers le château de son maître. « Béni soit monseigneur Liétard ! songeait-il. Béni soit plus encore
le digne prévôt de l’église, messire Nicolas de
Chièvrés, par l’intercession duquel l’évêque de
Cambrai a daigné m’accorder une dispense pour
me mettre en route aujourd’hui, grande fête de
la Toussaint ! Sans cette dispense, je n’aurais pu
revoir que demain seulement ma gentille épousée Gertrude. Par saint Gilles mon patron ! depuis que monseigneur m’a fiancé lui-même avec
Gertrude, et qu’il l’a si richement dotée, une vesprée loin d’elle me paraît longue comme une
veillée de Noël, lorsque l’on attend la messe de
minuit. »
« Elle sera bien surprise, elle sera bien joyeuse, lorsque tantôt elle me verra de retour !... Quand je me
départis de Saint-Aubert pour aller à Cambrai :
Oh ! me dit-elle avec façon accorte et triste, que le
temps va sembler sans fin à la pauvrette Gertrude,
durant ces deux longues journées d’absence ! »
« Elle ne m’attend que demain, et me voilà sur
la route de Saint-Aubert. Dans une demi-heure
je l’embrasserai. »
Ces pensées firent donner au destrier de l’homme
d’armes un coup d’éperon qui, d’emblée, changea son allure du pas au grand trot. D’ailleurs,
outre le désir de voir sa femme, tout autre à la
place d’Amalric aurait préféré un manoir au chemin fangeux et difficile qui conduisait à Saint-Aubert. Le vent soufflait de bise et avec violence ;
la-pluie tombait par torrens, et c’était l’heure où
les âmes des trépassés, couvertes de longs suaires
blancs, vont heurter d’un doigt desséché à la
porte de leurs parens et de leurs amis, pour se
recommander à leurs prières.
Et puis, chacun le sait : quiconque, par meurtre, passe de vie à trépas, le jour de la Toussaint,
ne repose jamais tranquillement dans sa bière
avant d’avoir puni celui qui l’a fait trépasser. On
raconte à ce sujet des choses épouvantables et
merveilleuses.
Or, le brave écuyer Gilles-Amalric avait plus
d’une fois guerroyé en ce jour de mauvais renom,
notamment l’an passé, lorsque monseigneur Gérard fut si terriblement puni d’avoir profané la
sainteté d’une grande fête. Car il fut battu et fait
prisonnier lui et les siens par les Francs, à l’heure
même où il sortait de la forteresse de Hugues
d’Oisy, son beau-père, pour aller surprendre le
châtel de Cambrai, tandis que l’on disait vêpres
pour les trépassés.
Dieu seul et la sainte Vierge savent combien il
en a coûté à monseigneur Gérard pour se racheter. Voici la cinquième fois que lui, Gilles-Amalric, porte à l’évêque Liétard une lourde sacoche
décent marcs d’argent, sans compter tous les
domaines gagnés la lance à la main, et qu’il a fallu
rendre. Après cela, le pire de tout : une damnée
garnison de cent hommes d’armes plus insolens
que des sires de haut lignage, et qui, durant six
grands mois, vinrent s’héberger et gruger au château de Saint-Aubert. Grâce à Notre-Dame, ils s’en
sont allés depuis la fête de Sainte-Anne, il y a nonante et huit jours.
Tandis que ces pensées faisaient monter le rouge
au visage du brave homme d’armes, et que machinalement il en étreignait plus fort le bois de
sa lance, il aperçut bien loin, à travers les arbres, une lumière dont l’aspect changea subitement le cours de ses idées.
Dieu soit loué ! dit-il en respirant plus à son aise,
c’est le château de Saint-Aubert ! Cette lumière
brille dans la tour qui flanque l’aile gauche du manoir. C’est un vrai phare d’amour ; car elle m’annonce que ma Gertrude veille dans cette tour habitée
par nous deux seuls. En bonne chrétienne et en
fidèle épouse, elle dit assurément quelqu’oraison
à saint Julien pour le pauvre voyageur Amalric.
Comme il terminait ce monologue mental, les
pieds de son bon cheval normand glissèrent sur
les larges pierres de grès où venait .poser le pont-levis dressé alors, suivant la coutume de tous les
soirs. Faisant reculer de quelques pas son destrier, il sonna du cor. Le pont-levis s’abaissa, et
une sentinelle vint reconnaître le survenant : Entrez, maître écuyer, dit-elle.
A quelques pas de là était un homme de figure
vénérable, vêtu d’une robe de camelot noire, avec
un carcan d’argent suspendu autour du cou.
C’était maître Wirembault Delavigne, intendant
de la maison de Gérard de Saint-Aubert, et frère
d’Amalric.
– « Jésus mon sauveur ! dit-il en se signant : est-ce bien vous, mon frère ? sainte Vierge ! vous avez
osé, au mépris des commandemens de l’Église,
vous mettre en route un jour de fête comme celui-ci ! S’il ne vous est pas arrivé de malheur
pour un si grand péché, vous êtes assurément plus
heureux que sage. »
– « Rassurez-vous, mon dévot frère ; faites
trêve à vos remontrances. J’ai obtenu de monseigneur l’évêque de Cambrai une dispense pour
voyager aujourd’hui. Grâce à ce parchemin béni,
je n’ai fait rencontre fâcheuse ni de farfadets
ni de revenans. Il est vrai dédire cependant, moi
qui ne reculerais point devant une baliste chargée
de pierres, que je croyais voir sans cesse apparaître, le visage de squelette de quelqu’homme
d’armes occis par moi, il y a un an à pareil jour...
Holà ! eh ! varlet ! cria-t-il, en s’interrompant, à
un palefrenier qui passait : menez mon cheval à l’écurie, et donnez-lui bonne provende, car il vient
du châtel de Cambrai, où les destriers ont de la
litière jusqu’aux genoux, et où l’intendant ne
lésine pas, comme certains de ma connaissance,
pour une botte de paille et une poignée d’avoine. »
Durant ces paroles, Amalric était descendu de
cheval et avait jeté les rênes au varlet. Traversant
ensuite le long corridor, il entra dans une salle
immense et solitaire.
Les murailles étaient tapissées d’armures brillantes sur lesquelles venait se refléter la lueur
d’une lampe suspendue au plafond. Plus loin on
voyait amoncelés en divers tas des instrumens de
guerre, des balistes, etc.
Amalric déposa sa lance et son bouclier à quelque distance des armes de son maître. Ensuite il
quitta une sorte de grandes bottes en mailles flexibles de fer, revêtues intérieurement d’un cuir
épais. Après cela, il dépouilla une camisole tissée
également en petits annelets d’acier, dont le bout
des manches enfermait la main dans un gant sans
doigts. Ce gant était fendu sous la paume, afin de
laisser aisément tenir l’épée et manier les rênes.
A la hauteur des épaules, la tunique de fer se terminait en un, capuchon du même tissu que le
reste, et qui se rabattait sur le visage au moment de combattre. Trois mailles plus larges que
les autres laissaient voir les yeux et respirer .la
bouche. Cette espèce de sac, maintenu de forme
ronde par sa doublure en buffle, était les seuls
casques dont on se servît alors.
Débarrassé d’un aussi lourd accoutrement de
guerre, Amalric resta en pourpoint de daim, vêtement étroit qui dessinait sa taille maigre et nerveuse. Il se mit ensuite à monter avec prestesse
l’escalier en spirale conduisant à la chambre que
lui et sa femme habitaient dans le château. Chemin faisant, , il lui prit idée de causer à Gertrude
une joyeuse frayeur en" venant jusqu’à elle à pas
de larron, ce pour quoi le servait merveilleusement
sa chaussure de daim molle et douce. Le voilà
donc qui monte chaque degré avec précaution, et
ayant bien de la peine à ne pas éclater de rire : il
entrouvre la porte... O rage ! Gertrude était dans
les bras de Gérard !... Il cherche son poignard il
est sans armes… Ils ne l’ont point vu, non... Ah !
sa vengeance ne sera que différée... Et dans le plus
affreux désespoir qui jamais ait frappé de vertige
un infortuné, il veut descendre à la salle d’armes...
Il s’est trompé de corridor : c’est sur la plate-forme
de la tour qu’il marche... Il fait encore un pas...
Tout à coup l’eau du profond fossé retentit d’un
bruit sourd... Amalric venait d’y tomber.
Quelques instans après, on ouït tinter l’heure
de la prière du soir. Les gens d’armes, les varlets,
les dames d’atour, entrèrent dans la chapelle et
s’y agenouillèrent. Dame Gertrude, le teint animé
d’une légère rougeur, prit place parmi ces dernières, à côté du prie-dieu de la belle et malheureuse Ermangarde d’Oisy, épouse de Gérard.
Délaissée, victime à chaque instant de l’humeur
brutale du châtelain, Ermangarde opposait aux
plus durs traitemens une résignation angelique.
Toute la journée en oraison, elle n’avait qu’un
seul passe-temps, celui d’aller consoler les souffreteux, et il n’en manquait pas à Saint-Aubert.
Elle administrait aux uns des baumes, et aux
autres elle donnait quelque riche aumône. Tous
étaient réconfortés par les bons propos de sa douce
voix. Ces braves gens, quand elle sortait de leur
chaumière, se disaient entre eux, en hochant tristement la tête : « Notre pauvre dame est bien pâle et
bien malade ! Las ! si jamais elle venait à trépasser,
(la sainte Vierge nous en garde !), que deviendrions-nous ? qui intercéderait pour nous miséricorde
près de monseigneur ? qui nous guérirait quand
nous devenons malades ? qui nous consolerait quand
nous sommes affligés ? »
Après que l’aumônier eut récité toutes ses patenôtres et que chacun eut répondu amen, gens
d’armes, varlets, dames d’atour et le reste s’en
furent, les uns monter la garde, et les autres dormir tranquillement. Maître Delavigne, sortant un
des derniers, vint accoster gravement sa belle-soeur qui devisait avec Gérard.
– « Vous devriez bien, dame Gertrude, admonester votre époux, afin qu’il ne s’abstienne pas
ainsi de la prière commune, au saint jour de la
Toussaint. »
– « Maître Delavigne, répliqua-t-elle d’un ton
folâtre, je suppose bien qu’Amalric s’est acquitté
dévotement de ses devoirs de chrétien. Si l’on
manquait aux préceptes de la dévotion chez un
évêque !.... »
– « Cette feinte n’est pas de saison, interrompit
avec humeur l’intendant. La première personne
qui tantôt ait vu mon frère, c’est moi. »
Gertrude pâlit, et Gérard parut éprouver quelqu’embarras. Delavigne, convaincu par le ton solennel de Gertrude, et plus encore par sa vive
émotion, joignit les mains avec étonnement.
– « Et qu’est-il donc devenu ? demanda-t-il dans
Une anxiété inexprimable. Il n’a pu ressortir du
château : le pont-levis est dressé et la herse abaissée. Puisse ce mystère ne point cacher quelque
grand malheur ! »
Et tandis que Gertrude, versant des larmes,
allait près de sa maîtresse s’acquitter des devoirs
d’une dame d’atour, maître Delavigne, escorté
de deux varlets, parcourait tout le château, en
appelant son frère à haute voix.
Le jour commençait à poindre, qu’il n’avait
rien découvert encore.
Wirembault avait plus de dix fois exploré les
remparts. Néanmoins, la sentinelle chargée de
veiller au pont-levis aperçut le malheureux intendant qui les parcourait encore, quoiqu’il ne
sût que trop bien d’avance l’inutilité de cette nouvelle recherche.
– « Hubert, dit le vieil homme d’armes à son
camarade qui se chauffait près de là, à moitié assoupi devant un grand feu, Hubert, il faut en
convenir, la disparition de l’écuyer Amalric est
chose bien étrange ! »
– « L’écuyer Amalric ? » demanda celui-ci en
bâillant.
– « Eh quoi ! tu ne sais pas qu’il est rentré hier
un peu avant la prière du soir, et qu’on ne sait,
depuis ce temps, ce qu’il est devenu ? »
– « Pardieu ! je pourrais bien le dire, moi, car
les nouvelles que tu contes m’expliquent l’étrange
bruit que j’ai entendu hier, tandis que j’étais de
garde près de la tour, auprès du grand fossé.
Amalric est noyé. »
– « Que dis-tu là ? d’où le sais-tu ? » demanda
le vieillard, en se rapprochant de son camarade
avec curiosité.
– « Il faisait un froid de tous les diables, et
j’étais enveloppé dans mon manteau, -à moitié
endormi... »
– « Damné paresseux ! s’endormir quand on est
en faction ! » grommela le gardien du pont-levis.
– « Eh bien, n’est-ce pas une grande faute que
de sommeiller au pied d’une tour défendue par
trente pieds d’eau !... Tout à coup j’entends un cri,
puis comme une masse énorme qui frappait l’eau.
La nuit était des plus noires, tu le sais : je ne pus
donc rien distinguer. Mais si l’écuyer a disparu,
il n’y a guère à en douter, c’est lui qui s’est précipité du haut de la tour qu’il habite seul avec sa
femme. »
– « Et qui pourrait l’avoir poussé à une pareille
action de désespoir ? »
La voix du soldat devint alors plus basse et
plus mystérieuse.
– « Monseigneur Gérard aime dame Gertrude.
Je l’ai encore vu hier matin qui l’embrassait tendrement ; et, par le salut de mon âme ! elle se
laissait faire à plaisir. C’est un bon moyen, pour
se débarrasser d’un mari jaloux, que... la nuit...
du haut d’une tourelle Gérard, Maufilâtre
de surnom parce que, disent quelques-uns, il a
empoisonné son père pour être plutôt châtelain
de Saint-Aubert »
– « Silence ! silence ! De tels propos, Hubert, te
vaudraient le gibet... et cependant, hélas ! je ne
suis que trop tenté de croire à ce que tu dis. Hier,
soir, quand maître Delavigne parla de son frère
mon seigneur fit un mouvement !... Gertrude pâlit...
Que Dieu ait pitié de nous !... S’il en est ainsi, malheur à notre maître ! C’était hier le jour de la
Toussaint : quiconque est occis ce jour-là ne repose en paix dans le tombeau qu’après avoir puni
son meurtrier. »
Les deux soldats .tressaillirent tout à coup : un
cri aigu venait de se faire entendre au pont-levis.
– C’est la voix d’Amalric !
– « Eh bien, imbécille, il était noyé dans le fossé
de la grande tour ! tu auras fait un mauvais rêve.
Voilà ce qu’une sentinelle gagne à s’endormir à
son poste. Viens m’aider à baisser le pont. »
Tous deux, riant de leurs sombres conjectures,
allèrent introduire l’écuyer. A la vue d’Amalric,
ils échangèrent un regard de terreur et se signèrent. Miséricorde ! il ressemblait plus à un cadavre qu’à un vivant. Ses joues étaient pâles et caves, son regard terne et fixe. Lorsqu’il parlait, à
peine voyait-on remuer ses lèvres blanches ; et
quand sa main étreignit la main des hommes
d’armes, elle leur parut froide et raide comme
celle d’un mort.
– « Mon frère ! mon frère !... »
C’était Delavigne qui accourait plein de joie. A
la vue de l’étrange changement survenu dans les
traits d’Amalric, il s’arrêta tout à coup, et laissa
retomber les bras qu’il tendait pour embrasser son
frère.
Amalric, sans paraître surpris de la terreur
produite à son aspect, marchait en silence. Il
donna enfin une marque d’émotion : ce fut lorsqu’il rencontra tout à coup sire Gérard.
Sa figure pâle le devint encore davantage : jamais cadavre déterré ne parut aussi livide.
Gérard ne sembla pas moins stupéfait que tous
les autres ; mais il déguisa son trouble sous un
air de sévérité et de mécontentement.
– « Amalric, d’où venez-vous à pareille heure,
sans armes et trempé de pluie, comme si vous
aviez traversé à la nage les fossés du château ?
Vous êtes arrivé d’hier ; Delavigne me l’a dit :
pourquoi n’êtes-vous point venu incontinent me
conter de quelle façon vous aviez exécuté mes ordres près de l’évêque de Cambrai ? Pourquoi, comment êtes-vous ressorti du château ? »
Amalric répondit d’une voix rauque et lente
qui ne ressemblait en rien à sa manière habituelle
de parler :
– « Je me suis aperçu que j’avais perdu quelque
chose de. précieux.... le parchemin remis pour
vous par l’évêque, le reçu de la rançon que vous
lui deviez... J’ai escaladé la poterne pour faire la
recherche de ce titre : le voici. »
– « Et dans quelles dispositions as-tu trouvé ce
vieil ivrogne d’évêque ? »
– « Il ne veut pour rien au monde lever l’excommunication lancée contre votre seigneurie. Si
j’étais que de vous, je ne tiendrais guère compte
de ses excommunications : je me vengerais de lui ;
je récupèrerais mes dix mille marcs d’argent. Le
châtel est mal gardé : les travaux de réparation
que l’on y fait en rendent la défense impossible ;
en outre, l’évêque part aujourd’hui pour aller
trouver l’empereur : les chanoines l’ont desservi
près de ce prince. Il emmène pour escorte la moitié de la garnison : deux cents hommes d’armes
s’empareraient à l’aise et sans coup férir de cette
riche forteresse. »
– « Que dis-tu là, Gilles ? »
– « Oui ; ils sont d’une sécurité qui leur coûterait cher si vous saviez en profiter. »
Alors le seigneur et l’écuyer se mirent à parler
plus bas encore, et se dirigèrent ensemble vers
l’appartement du châtelain.
Une demi-heure après, la plus grande agitation
régnait dans la cour du château de Saint-Aubert :
quatre cents hommes d’armes équipaient leurs chevaux et se couvraient de camisoles de combats ;
Gérard allait de l’un à l’autre pour faire hâter
un chacun.
Debout sur le perron, le pâle Amalric contemplait cette scène avec un regard qui faisait mal à
voir.
Tandis que le tableau animé qu’il avait sous
les yeux semblait l’absorber tout entier, une petite main blanche vint se poser doucement sur
son épaule.
– « Amalric ! Amalric ! après les tristes angoisses
que vous m’avez causées cette nuit, vous allez
repartir sans m’avoir dit un mot, sans m’avoir vue !
Amalric, vous ne m’aimez plus ! je le vois bien. »
Il tourna lentement vers elle sa figure livide, et se prit à sourire horriblement. La pauvre Gertrude frissonna de tous ses membres.
– « J’apprécie comme il le faut votre tendresse : je
vais vous le prouver, Gertrude. » Et saisissant sa
main dans la sienne, il l’attira vers la tourelle
qu’ils habitaient.
– « Amalric ! tout le monde est à cheval : vous
n’êtes seulement pas encore armé ! Maudits soient
les nouveaux mariés ! ils songent plus à essuyer
des larmes de femmes qu’à se couvrir d’une camisole de mailles.
– « Quelques instans de répit me suffiront,
monseigneur. Octroyez-les moi : je vous rejoindrai avant que vous n’ayez atteint le bout de l’avenue. »
Les gens d’armes se mirent aussitôt en marche :
Amalric resta seul avec Gertrude.
Il attacha sur elle, un regard qu’elle ne put supporter ; mais secouant avec force le bras qu’il
étreignait dans son gantelet, il obligea Gertrude à
lever la tête.
– « Vous êtes une fidèle épouse ! lui dit-il enfin
avec un sourire inexprimable. »
Gertrude tomba évanouie.
Amalric, debout et sans faire un mouvement,
attendit qu’elle revînt à elle.
Quand elle rouvrit les yeux, l’inexorable Amalric était encore là : le sourire infernal de ses lèvres n’était seulement pas effacé.
– « Grâce ! grâce ! »
Sans proférer un mot, il l’enleva d’un bras nerveux et glacé, monta rapidement jusque sur la
plate-forme de la tourelle, et lui montra du doigt
l’abîme ouvert sous ses pieds.
– « Ayez au moins pitié du salut de mon âme ! »
s’écria-t-elle avec désespoir.
– « Sois donc sauvée, toi... mais ton séducteur
sera damné. »
Elle essaya de prier :
– « Amalric ! Amalric !... grâce ! grâce !... »
Il ne répondit pas, saisit Gertrude par les cheveux, la tint quelques instans suspendue au-dessus de l’abîme comme pour prolonger son exécrable agonie.... Puis c’en fut fait.
L’aspect de Cambrai, en 1136, était bien différent de celui qu’il présente aujourd’hui : cette
ville s’alongeait, étroite et resserrée, depuis le
château de Selles jusqu’au pied du Mont-des-Boeufs ;
là, elle étendait tout-à-coup deux ailes immenses
qui couvraient la colline ; une église sous l’invocation de saint Médard et de saint Cloud dominait ce vaste amphithéâtre.
La ville formait donc deux parties très-distinctes : l’une noire et habitée par les pauvres
gens ; l’autre séjour plus avenant de la noblesse
et de la bourgeoisie aisée. Ces deux parties ne tenaient entre elles que par une sorte d’isthme que
formait une place entourée de palissades. C’était
le clapier des filles folles de leur corps, la ruelle
des Bellottes, et la demeure du bourreau.
On ne pouvait s’y méprendre, en voyant quelques misérables femmes malpropres, demi-nues,
et portant une ceinture de clinquant fané, errer
dans cet enclos fangeux.
Quant au logis du bourreau, il était encore
moins méconnaissable : devant le seuil, un gibet
s’élevait entre deux poteaux énormes ; le poteau
de droite était couvert d’oreilles de larrons ; à celui de gauche pendait, au bout d’une longue chaîne
de fer, la dague étroite et pointue que l’on faisait
rougir pour en percer la langue des blasphémateurs. Ce lieu se nommait alors, comme il se
nomme encore aujourd’hui, Coupe-Oreille.
A l’autre extrémité de la ville, pas bien loin de
la porte de Selles ou de Saint-Jean, au milieu de
fortifications anguleuses, on voyait surgir le clocher de l’abbaye de Saint-Aubert, le palais épiscopal, et les tours à demi-ruinées de la cathédrale.
Les nombreux ouvriers qui ; travaillaient à réparer cet immense édifice incendié, l’année précédente, par Gérard Maufilâtre, étaient la plupart
vassaux des seigneurs, du Cambrésis, et envoyés
par leurs suzerains à cette pieuse corvée.
Le soir commençait à venir : les, ouvriers sortaient pour retourner par troupes à leurs, villages,
car les chemins n’étaient pas sûrs alors. Si quelque imprudent s’était hasardé à sortir de la ville
seul et sans armes, il aurait infailliblement été détroussé par les brigands qui infestaient le pays.
D’ailleurs, en se réunissant ainsi, ils étaient dispensés du droit de péage levé par chaque seigneur sur les voyageurs qui traversaient son domaine. La remise de ce droit était accordée aux
ouvriers, en faveur des motifs chrétiens qui les
avaient fait envoyer à Cambrai.
Chacun, de ces ouvriers ôtait respectueusement
son chaperon devant messire Nicolas de Chiêvre,
prévôt de l’église, debout sur le pont-levis de Bon-Secours. Il les dénombrait à mesure qu’ils passaient devant lui : c’était pour s’assurer que personne d’entre" eux ne restait au château. Il remplissait en cela les devoirs de sa charge, devoirs
prescrits par la défiante prudence de ces temps de
guerre et de troubles.
Les vêtemens de messire de Chiêvre étaient ceux
des laïcs du douzième siècle : une longue robe de
couleur brune descendait jusqu’à ses pieds, dont
la molle chaussure en cuir gris était tailladée autour de la cheville. Par-dessus cette robe, il portait un manteau étroit qui laissait voir un grand
chapelet placé autour des épaules, et qui retombait sur la poitrine ; ce manteau, doublé de menu-vair, couvrait à demi l’escarcelle attachée au côté
gauche de la ceinture, et dont l’usage était le
même que celui de nos poches actuelles.
Mais l’objet le plus singulier de son costume
était sans contredit la coiffure, bonnet d’étoffe
brune terminé par une longue pointe ; cette
pointe se roulait deux fois autour de la tête, et
venait retomber en cordonnet étroit au-dessus du
front. Messire Nicolas pouvait avoir trente ans :
sa physionomie pâle et régulière offrait un mélange de fermeté et de mélancolie qui n’était pas
sans grâce ; son regard distrait, son vague sourire
donnaient à penser qu’il avait subi de ces longs
chagrins que le temps adoucit mais qu’il n’efface pas, de ces chagrins, funeste privilége d’une
âme ardente et sensible.
Tandis que le personnage dont nous venons de
tracer le portrait s’occupait à faire le dénombrement des ouvriers, il vit un homme d’armes accourir au galop. Telle était la manière dont il
pressait son cheval, que le pont retentissait sous
lui avant qu’on eût eu le temps de songer à l’arrêter.
Cet inconnu, jeta un rouleau de parchemin aux
pieds de messire Nicolas, et, faisant faire avec
prestesse volte-face à son destrier, il s’évanouit
comme une apparition, sans qu’on pût savoir ni
d’où il était venu, ni où il était en allé.
Or, voici la teneur dudit parchemin :
« On fait savoir à monseigneur Liétard, que Gérard dit Maufilâtre, suzerain de Saint-Aubert,
s’est départi de son domaine avec quatre cents
hommes d’armes, pour, à la nuit tombante,
surprendre, incendier et piller le châtel épiscopal. »
— « .... Levez le pont-levis de Bon-Secours, et
laissez tomber les herses ! »
« Ouvriers et gens de corvée, que personne de
vous ne s’en aille : montez sur le rempart ; chargez
de pierres les balistes ; que l’on se tienne prêt à
en jeter dru et de grosses. »
« Holà ! capitaine des arbalétriers ! vous voici à
propos, rassemblez vos compagnies ; que chacun
des archers ait avec lui une bonne sacoche remplie de flèches. »
« Quant aux hommes d’armes, sénéchal, qu’ils endossent leurs camisoles de mailles, et que les chevaux, tous bardés, soient tenus prêts à être montés. »
« Pour vous, messires les chanoines, tandis que
nous combattrons pour la maison du Seigneur,
veuillez aller prier dans l’église à l’intention de
ceux qui recevront aujourd’hui le martyre, et implorer pour notre sainte cause la protection de
Jésus-Christ et de la Vierge immaculée. »
Soudain on vit se disperser de toutes parts la
foule qu’avait rassemblée autour de messire de
Chiêvre l’apparition étrange de l’homme d’armes,
apparition dont la nouvelle s’était répandue aussitôt
dans le châtel. Quelques momens suffirent pour
exécuter les mesures prudentes ordonnées par le
prévôt. On y mettait d’autant plus d’empressement, que déjà quelques personnes racontaient
avoir vu s’évaporer dans les airs le messager mystérieux. D’autres allaient plus loin : ils avaient été
éblouis de l’auréole lumineuse qui scintillait autour de sa tête ; ils l’avaient vu déployer ses deux
grandes ailes blanches. Les plus crédules ne révoquaient pas en doute qu’il ne fût le bienheureux
archange saint Michel, envoyé par l’intercession
de Notre-Dame, afin de préserver de sa ruine
l’église cathédrale de Cambrai.
Un an s’était écoulé.
Il commençait à faire nuit : messire Nicolas de
Chiêvre s’était mis debout sur le pont-levis de
Bon-Secours : il dénombrait comme de coutume
les ouvriers qui sortaient, lorsque maître Delavigne, vêtu de noir, aborda le prévôt, qui lui tendit affectueusement la main.
– « Que Notre-Dame vous soit en aide ! maître
Wirembault Delavigne. Soyez le bien venu ! Encore
quelques instans, et je suis tout-à-fait à vous. Levez
le pont, hommes d’armes : les ouvriers sont sortis.
Que personne n’entre ou ne s’en aille, à moins
qu’il ne dise le mot de reconnaissance. »
« Maintenant, ajouta-t-il en se tournant vers
Delavigne, dites, maître, ce qui me vaut si tard
l’honneur de votre visite. »
Delavigne, appuyé contre un des piliers du
pont-levis, était plongé dans une rêverie profonde.
Il fallut pour l’en tirer que Nicolas de Chiêvre lui
adressât la parole une seconde fois.
– « Je désire parler sur-le-champ à monseigneur
Liétard, répondit-il enfin, et je viens vous conjurer de m’introduire de suite auprès de lui. ».
Cette demande contraria évidemment celui à
qui elle était adressée : Liétard soupait en ce moment-là ; et, comme il n’avait guère coutume de
boire avec sobriété et qu’il chancelait presque
toujours en sortant de table, il répugnait au prévôt de l’église de le laisser voir en pareil état.
Alléguant en conséquence quelques excuses, il
engagea Delavigne à différer jusqu’au lendemain
son entrevue avec le prélat.
— « Oh ! non : il faut que je le voie ; il faut que
je lui parle sur-le-champ. Il y va du salut de mon
âme ; le moindre retard peut me damner pour l’éternité. »
La chaleur avec laquelle s’exprimait le vieillard,
son extrême agitation, firent céder Nicolas de
Chiêvre : quoiqu’à regret, il conduisit Delavigne
dans la vaste salle où se trouvait Liétard.
A l’aspect du prévôt, la grosse gaîté peinte sur
la figure triviale et pédantesque du prélat fit
place au sérieux contraint d’un écolier surpris en
faute par son régent.
Liétard rajusta précipitamment sa soutane,
toute débraillée sur- sa poitrine, et se redressant
dans le grand fauteuil où il était à demi-couché :
– « Eh ! voilà notre digne prévôt !... Benedico tibi !
« Vade rétro, Satanas !... ajouta-t-il tout bas, à
l’oreille d’un gros chanoine assis à sa droite. Il aurait bien dû nous laisser souper en repos. »
« Par notre mître ! voici également le riche argentier, maître Wirembault Delavigne ! Ah ! je
comprends : vous venez réclamer les quatre cents
marcs d’argent que vous avez eu tant de mal à
nous prêter, malgré les garanties que nous vous
donnions. Vous prenez mal votre temps, maître :
nous avons été châtiés par le fer et par le feu. Les
serviteurs de Notre-Dame-de-Grâce sont bien pauvres ; car le maudit Maufilâtre a détruit de fond en
comble la maison du Seigneur ; et si l’archange
Michel ne l’avait foudroyé il y a un an... »
– « Ce n’est pas ce motif.... »
– « Alors, parlez librement... Mais un instant...
Hola ! échanson, deux gobelets et une nouvelle
bottrine de vin. »
– « Monseigneur, interrompit de Chiêvre, d’un
ton à la fois respectueux et sévère, maître Delavigne demande à vous entretenir secrètement. »
– « Secrètement ?... Sans doute vous avez à me
proposer quelque prêt avantageux ? Messire de
Chiêvre, toujours vigilant pour les intérêts de
l’église, et qui en connaît les besoins, a su ménager, cette affaire : nous le reconnaissons bien là,
ce digne prévôt ! Voyons, ne soyez pas trop exigeant, maître Delavigne, et nous arrangerons cela,
inter pocula. »
– « Au nom du salut de votre âme ! s’écria le vieillard en joignant ses mains tremblantes, daignez m’écouter sans autre témoin que messire de Chiêvre. »
– « Allez donc, messieurs les chanoines, et veuillez excuser notre incivilité. Vous le voyez, la
crosse d’un évêque est plus lourde qu’on ne le
pense : les devoirs de notre ministère nous accablent même après le souper, lorsqu’à vous il ne
vous reste qu’à digérer paisiblement et à vous
coucher dans un bon lit. »
« A présent que nous voilà seuls, maître Delavigne.... Mais un instant encore... Deux gobelets
nets. Versez, et remplissez le mien... maintenant
parlez, maître, nous vous écoutons. »
Un silence de quelques minutes s’écoula encore avant que Delavigne, rassemblant ses idées,
commençât à expliquer les motifs qui l’amenaient.
Peut-être aussi attendait-il que Liétard eût achevé
de remplir son gobelet, et de se placer commodément dans son fauteuil.
— « Je viens, dit-il enfin d’une voix lente, je
viens, monseigneur, vous supplier de permettre à
moi, Wirembault Delavigne, et à Marie Dauvillers,
mon épouse légitime, de faire voeu de continence
entre vos mains, ma volonté étant de consacrer à
des fondations pieuses tout ce que je possède, et de
me retirer dans l’hôpital Saint-Julien, pour y passer le reste de mes jours au service des malades ; vous
suppliant humblement de recevoir dans l’abbaye
de Saint-Aubert mes deux fils, Luc et Guillaume ;
Enfin, de vous employer près de monseigneur
l’archevêque de Rheims, pour admettre ma fille
Berthe dans une communauté de religieuses ; le
tout, dans l’espoir d’obtenir du divin Rédempteur
le pardon des péchés de notre famille, et particulièrement de mon frère défunt, Gilles Amalric
Delavigne. »
— « C’est un digne, c’est un louable, c’est un
pieux dessein ! s’écria Liétard, tremblant de j oie
et se frottant les mains. Nous recevons avec reconnaissance le don que vous nous faites. Sur l’épitaphe que l’on posera dans le choeur de la cathédrale quand vous ne serez plus (car vous serez
enterré dans les caveaux de notre église), il sera
gravé que vous avez consacré vos biens à la réédification de la demeure de votre évêque persécuté
par les hérétiques. Notre prévôt, messire Nicolas
de Chiêvre, qui ne le cède à aucun rubricateur
pour écrire, va dresser sur-le-champ l’acte. »
– « Mais, au nom de notre sainte patrone ! demanda avec anxiété le prévôt stupéfait, qui donc
a pu vous inspirer une si grave résolution ? Je
vous ai vu, il y a deux jours : vous paraissiez
disposé à vivre dévotement en bon chrétien,
comme vous l’avez fait jusqu’à ce jour, mais non
pas à vous dépouiller vous et votre famille de tout
patrimoine. »
Durant ces propos de Nicolas, l’évêque lui jetait des regards courroucés, et cherchait à lui
imposer silence.
– « C’est l’âme de mon frère qui m’est apparue
hier, à la Vesprée, dans l’église des Carmes. »
– « Vous avez vu hier l’âme de votre frère ? demanda l’évêque en se signant. Requiescat in puce !
Que le ciel me préserve de semblables visions ! »
« Vous l’avez vue ? bien vue ? continua-t-il avec
l’intérêt que prend une commère : à une histoire
qui lui fait peur et qui l’amuse. »
– « Hélas ce n’est pas la première fois, monseigneur. Si vous me le permettez, je vous ferai le
récit des malheurs de mon frère et de ses incompréhensibles aventures.... »
— « Je le veux bien : jamais de ma vie je n’ai ouï
conter aussi merveilleuse histoire que celle que
vous dites, maître Delavigne... Mais auparavant,
mettons-nous à deux genoux, et récitons dévotement un de profundis pour les trépassés. »
Tous les trois s’agenouillèrent, et quand ils furent relevés :
– « Vous vous rappelez qu’au jour des trépassés
de l’année dernière, le châtel épiscopal fut assiégé
par feu monseigneur Gérard de Saint-Aubert... »
– « Sainte Vierge ! Oui, je m’en souviens ! si j’étais tenté de l’oublier, les ruines de l’église et de
mon propre palais, les bonnes sommes qu’il m’en
a coûté pour les relever, ne m’en feraient souvenir que trop amèrement ! Sans la prudence de
messire de Chiêvre, car nous n’étions pas à Cambrai en ces jours de désolation ; sans la protection
miraculeuse du bienheureux archange saint Michel, c’en était fait pour toujours de nos trésors..,
Car Maufilâtre ne respectait guère plus les vases
sacrés et les reliques, que s’ils eussent appartenu
au plus misérable juif. »
– « Monseigneur Gérard avait à peine quitté
d’une heure le manoir de Saint-Aubert pour venir surprendre le châtel épiscopal, que l’on trouva
dans le grand fossé de la tour le cadavre de ma
belle-soeur Gertrude. Vous avez ouï conter qu’un
soldat y avait vu tomber la veille son malheureux
époux, mon frère Amalric, et que l’âme du trépassé vint le lendemain donner à monseigneur le
fatal conseil d’attaquer le châtel. Nous avons su
depuis que dame Gertrude avait commis le péché
d’adultère avec monseigneur Gérard... »
– « Voyez-vous ? Je le reconnais bien-là, ce
joyeux compagnon, le plus déluré compère que
j’aie rencontré de ma vie ! »
– « Sans doute le malheureux Amalric, qui revint à Saint-Aubert sans y être attendu, découvrit
l’infidélité de sa coupable épouse, et, de désespoir,
il se précipita dans le fossé de la tour. Or, c’était la
fête des trépassés ; et vous savez que le corps de
quiconque périt violemment ce jour-là ne demeure paisiblement dans sa bière qu’après s’être
vengé de celui qui est cause de sa mort. »
« A la nouvelle de l’accident fatal arrivé à sa
femme d’atour, madame Ermangarde éprouva de
si horribles convulsions, que le physicien déclara
qu’il ne lui restait plus une heure à vivre. Je montai sur-le-champ à cheval, et courus en toute hâte
pour annoncer cette fâcheuse nouvelle à monseigneur. »
« Quand je parvins à l’atteindre, il était proche
de Cambrai, et mon frère venait seulement de le
rejoindre, ce qui me surprit beaucoup, car il était
parti du château fort peu d’instans après monseigneur. Cependant il avait galopé toute la route :
son cheval était baigné de sueur. »
« Après m’être acquitté de mon triste devoir auprès de mon maître, qui ne parut guère s’en soucier
et qui continua à faire hâter ses hommes d’armes, je
m’approchai de mon frère, ne sachant quelle précaution prendre pour lui annoncer la mort funeste de sa femme.
– « Gertrude !.... Gertrude !, ... Les sanglots me
coupèrent la voix, et je ne pus proférer que
ce nom. »
— « Eh bien ? dit-il, en fixant sur moi ses yeux
immobiles, et sans presque remuer ses lèvres
blanches. »
– « On vient de retrouver son cadavre dans le
fossé de la tour. »
« Il se mit à rire... Rire à une pareille nouvelle !..
Je me hâtai de m’éloigner ; car son rire était affreux,
comme doit l’être celui du diable. »
« Le cœur horriblement serré, car je ne le voyais
que trop, hélas ! ce n’était pas mon frère, mais un
revenant qui était là, j’accostai monseigneur afin
de prendre congé de lui et de m’enquérir des
ordres qu’il avait à me donner pour Saint-Aubert. »
— « Aucun, me dit-il ; suis-moi à Cambrai : j’ai
besoin de toi. Tu sauras tout à l’heure pour quel
motif. »
« La nuit était venue sur ces entrefaites. »
« Quand nous arrivâmes sous les murs de l’évêché, le plus grand silence régnait autour de nous.
On dresse les échelles ; les hommes remplissent
le fossé, et s’apprêtent à prendre d’assaut le châtel sans défense et dont tous les habitans sont
endormis... Vous savez le reste : une décharge terrible de flèches et de pierres accabla les assiégeans,
et une embuscade de deux cents hommes d’armes cachés près de là, vint nous attaquer par
derrière. »
« Jamais carnage ne fut aussi prompt et aussi affreux. »,
« Pour moi, j’errais dans l’obscurité, au milieu
des pierres et des flèches qui sifflaient de toutes
parts. Je menais en lesse un cheval frais, afin de
le donner à monseigneur Gérard ; car, il ne lui
restait plus qu’à prendre la fuite. Hélas ! je le trouvai
blessé d’un coup mortel et demandant à grands
cris un prêtre. Après avoir pansé de mon mieux
sa large blessure, j’allais me mettre à chercher un
prêtre que j’avais vu, à quelques pas de là, confessant les blessés... quand une main glaciale, et
douée d’une force surnaturelle, me saisit et m’arrêta... C’était l’âme de mon frère ! Cette fois, il n’y
avait plus à le mettre en doute : »
« Jamais vivant n’eut un visage et un regard semblables. »
– « Un prêtre ! dit-il, un prêtre ! Toi, Gérard ?
Non. Tu seras damné ! Assassin de ton père, bourreau de ta femme, séducteur de Gertrude, tu seras damné, damné dans l’éternité ! »
« Au même instant, la main qui me retenait me
lâcha ; une pierre énorme vint broyer la tête de
monseigneur, et l’âme de mon frère disparut. »
« Hier au soir, après avoir ouï l’office des trépassés à l’église épiscopale, je passai devant le couvent des Carmes. J’eus idée d’y faire une station
dans la chapelle qui était déserte. J’avais à peine
récité la moitié d’un de profundis... que je vis un
fantôme venir droit à moi. Il agitait les bras avec
désespoir ; il poussait des gémissemens inarticulés... Oh ! sainte Vierge ! C’était mon frère Amalric ! Je le vis comme je vous vois. Mes forces m’abandonnèrent... Quand je recouvrai le sentiment,
l’église était devenue déserte. »
« De retour chez moi, où je revins à grand’
peine, chacun fut effrayé de ma pâleur et de mon
agitation. Mon trouble était si grand, que je ne
pus dire un mot de mon épouvantable aventure ;
il fallut me mettre incontinent au lit. La fièvre
secouait mes membres de façon à me rendre un
objet de pitié pour le plus endurci. »
« Après une longue nuit de délire et sans sommeil, je m’assoupis, vers le point du jour. »
« Tout à coup, une main glacée pesa sur ma poitrine ; elle m’étouffait : j’aurais voulu crier, me
débattre : je ne pus ni proférer un mot ni faire
un mouvement. L’âme de mon frère était encore là. »
« Priez pour moi, priez pour moi, depuis matines jusques à vêpres. Je brûle des feux, du purgatoire. Sauvez mon âme ! Il faut pour la racheter plus de de profundis qu’il n’y a d’âmes
en enfer. »
« Aucune bouche ne disait ces paroles, et cependant je les entendis fort distinctement, jusqu’à
trois reprises différentes. Après cela, la main
s’ôta de dessus ma poitrine, et je retombai
dans un profond sommeil, jusqu’à l’heure de
midi. »
« A mon réveil, je rassemblai ma famille, et je
me mis à lui raconter ce qui m’était advenu depuis hier au soir. Alors, monseigneur, tous d’un
commun accord, nous avons résolu de consacrer
le reste de notre vie à racheter du purgatoire
l’âme de mon frère. Je vous ai dit tantôt en quel
lieu chacun de nous désire se cloîtrer. »
« Pour les biens que j’ai acquis, j’en ferai trois
parts : l’une servira à rétablir l’église de Notre-Dame, la seconde à la dotation, du logis hospitalier de Saint-Julien où je compte terminer mes
jours au service des malades ; de la troisième je
rachèterai le droit de péage établi à la, porte de
Selles. Chaque voyageur n’aura plus ni une obole,
ni une mesure d’avoine à y donner, pourvu qu’il
récite un de profundis à l’intention de mon frère
défunt, Amalric Delavigne. »
« Voilà d’étranges aventures ! dit Nicolas de Chiêvre, d’un air pensif. »
– « Oui, de bien étranges aventures, continua
Liétard. Mais vous avez, maître Delavigne, pris
une résolution sage et sainte. Nous l’approuvons
beaucoup, et il ne tiendra pas à nous qu’elle n’ait
une prompte exécution. »
« Nous nous chargeons de racheter à sire Fulcard
le droit de péage de la porte de Selles, que lui a
donné en dot madame Hildeberge son épouse. En
notre considération et en faveur de votre pieux
motif, il vous en fera bon marché. »
« Maintenant, messire Nicolas, allez dresser de ce
pas l’acte de donation de tous ses biens que maître
Delavigne fait à l’église de Notre-Dame et au logis
hospitalier de Saint-Julien. Mettez-y : Perturbatores precipitentur in infernum cum Dathan et
Abiron ; conservatores œternœ beatitudinis gaudio donentur1. Ajoutez qu’il s’en rapporte à
notre sagesse pour le partage. »
– « Une telle détermination, hasarda le prévôt,
demanderait à être mûrie sagement et durant
quelques jours. »
– « Sainte Vierge ! quand le ciel a parlé, vouloir
empêcher d’obéir à ses ordres ! Allez, messire Nicolas, obéissez promptement à ce que nous vous
mandons, ou craignez d’encourir notre disgrâce. »
Le prévôt obéit, quoiqu’évidemment à contre-coeur. Maître Wirembault Delavigne signa au bas
du parchemin, qui fut scellé du grand sceau de
l’église cathédrale.
– « Maître, dit Liétard quand tout fut terminé,
dès demain vous serez reçu parmi les religieux hospitaliers de Saint-Julien. Quant au Teste de vos
volontés, elles seront observées comme celles d’un
père à son lit de mort. Nous ferons plus : nous
joindrons nos prières aux vôtres pour le repos
de l’âme de Gilles-Amalric Delavigne, écuyer en
son vivant. Demain il sera célébré à son intention
un office solennel. »
« Maintenant, recevez notre bénédiction et allez
en paix, plein de confiance en la miséricorde du
Seigneur. »
Le lendemain matin, Liétard dormait encore
d’un profond et doux sommeil, quand on vint lui
dire que le supérieur des carmes demandait avec
instance à lui parler sans délai. Après quelques
plaintes amères du prélat sur les fatigues de son
ministère, le religieux fut introduit.
– « Monseigneur, dit-il après s’être agenouillé,
afin de recevoir la bénédiction de Liétard, je vins,
il y a un an environ, vous consulter relativement
à la demande d’un inconnu de faire un riche don
à notre couvent, pourvu qu’on l’y admît comme
novice, sans jamais s’enquérir de son nom. »
– « Eh bien ? je vous le permis, il m’en souvient. »
– « Cet homme exerçait sur son corps les plus
cruelles austérités ; il passait les nuits à gémir, ne
quittait jamais son cilice, et se déchirait par des
macérations atroces. A en juger par la rigueur de
sa pénitence, il fallait qu’il eût commis de bien
grands péchés. »
« Ce matin, on l’a trouvé mourant dans le choeur
de la chapelle. J’ai voulu l’encourager à ses derniers momens : rien n’a pu calmer ses remords. Il
a rendu le dernier soupir en désespérant de la
miséricorde de Dieu, et en s’accusant du meurtre de sa femme ; de la damnation du seigneur
Gérard de Saint-Aubert »
A ces mots, Liétard se leva avec précipitation
sur son séant.
— « Sous peine de péché mortel, frère-supérieur,
s’écria-t-il, troublé par une émotion qui ne lui était
pas ordinaire ; oui, sous peine de péché mortel,
je vous défends de dire jamais un mot de tout ceci ;
particulièrement au prévôt de notre église, à maître Nicolas de Chiêvre. Songez-y bien, frère-supérieur, sous peine de péché mortel ! »
« Maintenant, allez : faites, sur l’heure, enterrer le défunt, avec le capuchon rabattu sur le visage. C’est pour plus grande marque d’humilité.
Priez, vous et vos religieux, qu’il repose en paix.
La miséricorde du Seigneur est infinie. »
« L’étendue du repentir témoigné par le novice
lui fera sans doute trouver grâce devant Dieu. Le
secours de nos prières épiscopales y aidera autant que le peut leur faible mérite. Requiescat in
pace ! mon frère. »
« Amen ! » répondit le carme ; et il s’en fut.
LA NOCE DE CAVRON SAINT-MARTIN.
1440.
 
Non, tu danseras,

Tu chanteras

Et lu riras !

(Tentation de saint Antoine.)

 
Je vivrais cent ans et plus, qu’il me souviendrait encore de la noce de Jean Saveux comme il
m’en souvient aujourd’hui.
J’étais parti de bon matin de mon village, car
je devais traverser la forêt d’Hesdin pour aller
prendre, comme me l’avait recommandé mon
oncle, son vieux compère le berger Nicolas Meuron, lequel était invité à la noce.
Il refusa obstinément de m’accompagner, disant qu’on ne le verrait pas à de telles épousailles,
quand même on lui paierait cent doubles à la
rose ; mais il ne voulut jamais me faire connaître
pourquoi. J’étais éloigné de sa maison au moins déjà
de quatre Ave, quand il courut après moi et me
rappela : c’était pour me remettre une petite bouteille qu’il me recommanda vingt fois au moins
de ne pas quitter une minute, durant tout le
temps que je serais à Cavron-Saint-Martin, chez
Jean Saveux. Elle devait, disait-il, me préserver
des embûches du malin esprit, lequel ne manquerait pas de faire des siennes.
Hélas ! le vieux berger ne prédit que trop
vrai, comme on le verra par la suite de cette
histoire.
Je ne connaissais pas le futur de ma cousine
Marguerite, et quand je le vis à mon arrivée, je
me sentis devenir tout triste de ce qu’il allait
avoir pour femme une si bonne et si jolie
fille. C’était, je dois l’avouer, un beau garçon ;
mais il y avait dans ses yeux enfoncés sous de
grands sourcils, il y avait dans sa figure pâle je ne
sais quoi dont la vue faisait mal. On l’aimait peu
dans le village, parce qu’il était fier de son argent, n’allait jamais se réjouir au cabaret, et restait quelquefois toute une semaine sans dire un
mot à personne. Cela devenait même cause de
beaucoup de propos divers : les uns le croyaient
sous un sort ; les autres, au contraire, le prenaient
pour un jeteur de maléfices. Tant il y avait que,
malgré les bonnes sommes et la grande ferme à
trois granges qu’il apportait en dot, il s’en trouvait plus qui blâmaient ma cousine Marguerite
de faire ce mariage, qu’on n’en rencontrait disant :
« Marguerite se marie à Jean Saveux : cela fera un
ménage comme il faut. »
La noce se fit, et tout alla bien jusqu’à l’heure
de danser. Il advint alors que le ménétrier d’Hesdin, le joyeux Mathias Wilmart, n’avait pas été
prévenu. Chacun se lamentait d’un pareil contretemps, lorsqu’on annonça au marié qu’un inconnu
demandait à lui parler.
Jean Saveux, qui devisait et batifolait avec sa
femme, et que l’on n’avait jamais vu, de mémoire
d’homme, d’une humeur si avenante, se leva en
pestant contre le malotru qui le dérangeait lorsque
c’en était si peu le cas... Mais à l’aspect de l’étranger, qui, las d’attendre, avait pris sur lui d’entrer,
il devint pâle comme un trépassé et faillit cheoir
de son haut.
– « J’espère que je suis le bien-venu ? » demanda
froidement l’inconnu au marié.
– « Vous avez le droit de l’être, » répliqua Jean
Saveux ; mais son visage pâle et le tremblement de
tous ses membres démentaient le bon accueil qu’il
s’efforçait de faire au nouvel arrivant.
Celui-ci n’en eut cure. Il se mit gaîment à table,
versa de la bière plein une corne, pour le moins
de la dimension d’une bottrine, et la vida d’un
seul trait. Après quoi, il se servit d’un jambon
dont il ne laissa que les os, mangea ensuite plusieurs tartes énormes, et but en conséquence.
Jamais on n’avait vu soif si sèche, ni appétit si
vorace.
Durant tout ce temps-là, il se faisait parmi les
gens de la noce un plus grand silence qu’à un dîner d’enterrement. L’étranger qui venait de se
mettre si à son aise, et à qui la gêne où son arrivée tenait chacun ne causait pas de souci, croisa
paisiblement les jambes, et déboutonnant son pourpoint, lequel apparemment gênait sa digestion,
il tourna la tête, et vit alors Jean Saveux debout
et plus pâle que jamais.
– « Eh ! eh ! lui demanda-t-il familièrement, tu ne
m’as pas encore montré ta femme, mon camarade.
Serais-tu jaloux de moi ? Ventrebleu ! j’ai dans mon
temps été gaillard comme un autre ; j’ai fait pécher
plus d’une jolie fille ; mais autres temps, autres
goûts. Tu le sais : maintenant, Jean Saveux, ce ne
sont point de jeunes filles que je prends dans mes
filets, n’est-il pas vrai ? »
Jean Saveux, quoique à contre-coeur, prit Marguerite par la main et l’amena devant cet homme
étrange.
« C’est une charmante créature ! Tu as bon goût,
Jean, excellent goût. Il est malheureux, ma foi !
que ce soir... Car c’est ce soir », ajouta-t-il à voix
basse et presqu’à l’oreille de Jean, qui frissonna
de tous ses membres.
– « Mais que veut dire ceci ? continua l’étranger,
sans faire attention au désespoir du marié : voilà
une noce singulière : il ne s’y trouve même pas
seulement un violon. »
Quelqu’un hasarda de raconter que l’on avait
négligé de prévenir Mathias Wilmart, et que d’ailleurs, quand on l’aurait fait, la pluie qui tombait
depuis midi lui aurait rendu impraticables les
chemins de marne qui environnent Cavron-St.-Martin.
– « Parbleu ! si c’est là ce qui vous empêche de
danser, dit l’étranger, j’ai précisément un violon ; et
sans me piquer d’être excellent musicien, j’espère
bien ne pas vous faire trop regretter l’absence de
Mathias Wilmart que vous me vantez si fort. »
Il sortit, et revint avec un violon. Cela me surprit de la bonne façon, car je l’avais vu par hasard,
lorsqu’il avait frappé à la porte en arrivant, et, j’en
jurerais sur ma part de paradis, il ne portait
de violon, ni dans les mains ni sous le bras. L’instrument ne pouvait être non plus dans son bissac,
car il n’en avait pas.
Quoi qu’il en soit, l’étranger posa une chaise au
milieu d’une table, grimpa dessus, et se mit à jouer
du violon comme s’il n’avait jamais fait d’autre
métier de, sa vie. On l’aurait pris sans peine pour
un ménétrier véritable ; car c’était un petit homme
gros et court, à mine réjouie et moqueuse au
dernier point ; il battait du pied, criait, se trémoussait et buvait comme Mathias Wilmart.
 
Chacun se mit en place, sauf le marié qui, taciturne et rêveur, se tenait dans un coin, et voulait
même empêcher sa femme de danser.
 
Le joueur de violon s’en aperçut :
 
– « Que signifie une pareille conduite, Jean Saveux ? demanda-t-il en ricanant. C’est aujourd’hui
le plus beau jour de ta vie, et tu demeures comme
un hibou ! Allons ! gai, mon camarade, en place ! »
 
Mais pour cette fois, Jean Saveux refusa d’obéir.
L’étranger, d’un seul bond, s’élança de la table et
vint poser sa main sur l’épaule du récalcitrant.
Aussitôt un transport frénétique de gaîté s’empara
de Jean, naguère encore si triste. Il se mit à parler, à sauter, à rire, mais tout cela d’une manière tellement sinistre, qu’on l’aurait pris plutôt pour un
possédé que pour un homme qui doit, dans une
demi-heure, se trouver dans le lit nuptial avec
une charmante épousée.
A vrai dire, la musique que jouait .l’inconnu
produisait une sorte de joie douloureuse que je
n’ai jamais éprouvée que cette fois-là. Je me sentais, durant la danse, mille pensers coupables et
singuliers ; j’étais comme ivre ou faisant un mauvais rêve. Et puis l’air que l’on respirait dans la
chambre était devenu lourd et brûlant, et il se
répandait de toutes parts une odeur forte, âcre
et suffoquante, comme celle que produit un fer
rouge que l’on enfonce dans l’eau.
Minuit sonna : l’inconnu mit alors son violon
sous le bras, descendit de sa chaise, et s’approchant de Jean Saveux : « A présent ! » lui dit-il.
– « Encore une nuit ; rien qu’une seule nuit, » demanda Jean, dont tous les membres étaient secoués
d’une manière effrayante.
– « Non, » répondit l’inconnu.
– » Du moins accordez-moi une heure, une
heure encore...
– « Non, » répliqua une voix sourde et implacable.
– « Donnez – moi un quart d’heure, » fit encore
Jean d’une, manière piteuse.
– « Non. »
– « J’ai pitié de toi, ajouta l’étranger, après avoir
joui un moment du désespoir de Jean Saveux :
que ta femme signe ceci, et je t’accorde encore
huit jours. »
Jean prit un rouleau de parchemin rouge à
lettres d’or que lui présentait son hôte... mais il le
rejeta avec horreur.
– « Alors je vais prendre congé de la compagnie,
et vous viendrez me donner un pas de conduite. »
Le petit homme salua poliment chacun, et
passant amicalement son bras autour du cou de
Jean Saveux :
« Adieu, dit-il à la mariée. Ne vous fâchez pas
trop contre moisi j’emmène votre amant : vous
ne tarderez pas à le revoir, ma belle. »
Ce ne fut pourtant que le lendemain qu’elle le
revit, et il n’était plus qu’un cadavre frappé de la
foudre. On l’avait ainsi trouvé, après bien des recherches, gissant au pied d’un chêne de la forêt
d’Hesdin.
Quand on le porta à l’église, les cierges bénis
s’éteignirent tous à la fois, et l’on m’a raconté que
la fosse dans laquelle on déposa la bière fut trouvée vide le lendemain.
LE SIRE AUX ARMES BRISÉES.
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Voilà des sanglans effets d’une cruelle

passion d’un peuple sans teste et sans

mercy.

(JEAN LE CARPENTIER, Histoire de Cam-
 brai et du Cambresis. Maison d’Esnes.)

 
Au temps jadis, le château d’Esnes était le plus
beau château du Cambresis.
A présent, il n’en reste plus que des ruines auxquelles le mélange de constructions rustiques et
toutes modernes donne un aspect bien différent.
Au lieu de larges crénelures, deux toits mesquins de pigeonnier dressent leurs triangles d’ardoises sur les tours qui flanquent le pont-levis. On
a creusé des fenêtres irrégulières dans l’épaisseur
des remparts, et une lourde couche de chaume
leur donne apparence de ferme délabrée.
Plus de fossés profonds, plus de fortifications
anguleuses : la charrue a transformé les premiers
en champs de blés que le vent agite comme des vagues ; les autres gissent écroulées, et il ne se
trouve point dans le village une seule cabane
dont leurs décombres n’aient servi à construire
les murs.
Une immense quantité de fumier comble la
cour d’honneur ; les ruines du perron conduisent
à une cuisine, et l’on a tranformé en étables les
vastes salles d’apparat. Ainsi l’on n’entend plus
que des gloussemens de basse-cour et des beuglemens de ferme, en ces lieux dont l’écho redit
tant de fois les chants de la trompette, le piaffement des destriers, les mâles cris des hommes
d’armes et les douces paroles des damoiselles.
A droite de l’entrée principale, seul reste intact
du vieux manoir, une mince tour de grès élève
au milieu des ruines sa tête grise et nue. Un
sculpteur du moyen âge a gravé sur le sommet,
en caractères du douzième siècle, les douze heures
de la journée : une horloge, merveille du pays,
promenait sa grosse aiguille dorée autour du cercle de pierre, et indiquait la durée du temps au
châtelain et à ses vassaux ; car l’artiste, pour obtenir ce double résultat, avait placé le cadran de
manière à ce qu’on pût le voir du dehors et de
l’intérieur de la cour.
Ce fut l’an de notre salut mil quatre cent et
vingt, vers les fêtes de Pentecôte, et au moment
où la cloche de cette tourelle sonnait l’heure de
midi, que messire Jean d’Esnes se mit en route
pour aller faire un séjour d’assez longue durée au
domaine de son vieil ami et vieux compagnon
d’armes, messire Jacques de Crevecœur. Chacun
s’ébahit de voir le châtelain septuagénaire entreprendre pareil voyage ; car, depuis neuf bonnes
années pour le moins, il n’était sorti de la grande
salle de réception que pour aller au moustier :
encore lui fallait-il requérir l’aide de deux varlets
vigoureux qui le portaient plutôt qu’ils ne le conduisaient au banc de velours armorié à l’écu d’argent et à la bordure de sable.
Après sept jours bien comptés, messire Jean
revint en son domaine. La première chose dont
il s’enquit fut pour quelle raison son fils messire
Eustache ne se trouvait pas là, afin de lui rendre
ses hommages et de lui souhaiter une bonne venue, ainsi qu’il était de son devoir.
Le vénérable chapelain, maître Claude Watremez, fit réponse que le jeune sire s’en était départi depuis une semaine pour le château d’Elincourt, ajoutant qu’il ne manquerait pas de revenir à la vesprée, comme il l’avait fait mander la
veille par son écuyer Simon Guyot.
En effet, il advint comme le digne prêtre avait
dit ; car messire Jean n’avait point encore vidé sa
deuxième corne d’hypocras, que son fils entra révérencieusement dans la salle, et se mettant à
deux genoux, venait demander la bénédiction de
monseigneur son père.
Mais le vieux seigneur, manquant pour là première fois de sa vie aux bienséances de l’étiquette, accola tendrement le jeune homme, sans
lui imposer les mains, et se mit à crier plutôt qu’il
ne dit : « J’ai fait un bon voyage, Eustache, un
voyage duquel proviendront liesse et grandeur
pour la noble et vieille famille d’Esnes. Dieu et la
benoîte Vierge en soient loués ! Le comte de Crevecœur m’a promis la main d’Emme, sa fille unique, pour vous, Eustache, pour vous, et au détriment de maint et maint riche poursuivant. »
Les joues d’Eustache devinrent pâles tout-à-coup ; il voulut parler, il ne le put.
Alors, sans prendre attention à ce grand émoi,
messire Jean se mit à dire comment il avait su
parfaire une telle alliance, et à compter sur ses
doigts, qui n’y suffisaient, les riches terres qui
feraient l’apanage d’Emme de Crevecœur ; sans
oublier qu’elle apportait à son époux et suzerain
le droit d’accoler à ses armes un écu de gueules
à trois chevrons d’or, avec ce cri : Tour Landry !
Après quoi il congédia son fils, souriant à part
du trouble où il le voyait.
A son âge, pensait-il, tant bonne nouvelle m’aurait fait baller de jubilation, et lui se tient rêveur
et confus. Il est vrai de dire que j’étais un autre
gars, éveillé comme il faut et prôné à dix lieues à
la ronde pour ma joviale et facétieuse humeur.
Ruminant tels pensers de sa jeunesse, messire
Jean d’Esnes appela d’un sifflet d’argent ses varlets, qu’on vit accourir soudain, et il se fit mettre
incontinent au lit, où, d’après sa croyance, fatigue et joie lui préparaient un somme doux et
mollet jusqu’au soleil levant.
Mais il n’en fut pas ainsi.
Vers minuit, il s’éveilla tout en sursaut. Il avait
ouï un pas lent et solennel qui froissait la feuillée
dont, suivant la coutume, on avait couvert le
parquet de la chambre. Pour savoir ce qu’il en
était, il souleva la courtine de son lit. : . Jésus ! sauveur des hommes ! un chevalier de piteuse apparence se tenait là devant lui, la tête nue, la face
meurtrie, l’armure brisée, et la robe couverte de
boue et de sang.
Il attacha sur messire Jean d’Esnes un regard
fixe et de compassion ; après quoi il se mit à genoux, se frappa la poitrine avec désespoir, comme
en meâ culpâ de quelque grand péché ; et puis,
se tournant vers le vieux sire, il proféra ces paroles d’une voix basse et dolente :
« L’enfer à qui fera comme moi ! »
Et puis il disparut...
Messire Jean fit alors un tel bruit de son sifflet
d’argent que son fils, ses varlets et jusqu’au vieux
chapelain accoururent en émoi. Messire Jean dit à
chacun de se retirer, et ne gardant près de lui que
l’aumônier Claude Watremez, il lui enjoignit au
préalable de réciter des oraisons, avec force eau
bénite.
Quand ils eurent fait, messire Jean raconta de
point en point la merveilleuse vision qui naguère
lui était advenue.
Le chapelain l’écouta gravement.
« C’est le sire aux armes brisées, dit-il quand
monseigneur eut fini. Il faut que l’on projette
dans votre famille quelque mariage contre le gré
des fiancés, car le terrible fantôme n’apparaît
qu’en de telles circonstances. Vous avez vu tantôt Ulric de Landast, sire de Sommaing et d’Esnes,
l’un de vos aïeux. »
La physionomie de monseigneur d’Esnes prit
une expression non équivoque de mauvaise humeur.
« Par saint Jean mon patron ! de quels propos
biscornus venez-vous me gaber ? Je suis un vieux
guerrier, et les dires d’une tête rasée ne m’abuseront pas ; tenez-vous-en pour assuré. »
Le prêtre, habitué aux rudes façons du châtelain, reprit en ces termes :
« Vous avez été de bonne heure mis comme
page auprès de monseigneur le duc de Bourgogne,
et partant vous n’avez point, je le vois, ouï en
votre enfance conter la légende du sire aux armes brisées. Je vais vous la rapporter telle que la
disent ici, le soir à la veillée, les bonnes gens de
la châtellenie. Que je sois ardé au plus fond de
l’enfer si j’en veux permuter une parole ! »
» Il y a bien long-temps, (et si j’ai bonne mémoire, c’était vers l’an onze cent et cinquante-trois de notre rédemption, monseigneur Liétard
étant évêque de Cambrai), Ulric de Landast, sire
d’Esnes et de Sommaing, voulut marier son fils
Alard à la châtelaine de Walincourt, demeurée
veuve par le trépas du noble sire son époux.
Mais Alard aimait d’amour Gillette de Glimes,
fille orpheline d’un pauvre chevalier de haut lignage, défunt sans laisser à son enfant autre bien
que renom sans tache et l’aide de plusieurs riches bourgeois qui avaient pris sa détresse en
compassion. Or, la faible et délaissée créature
portait en ses flancs le fruit de cet amour qu’Alard avait juré, sur sa part de paradis, de sanctifier
par le mariage. »
» Quand il apprit si fâcheuse nouvelle pour les
projets qu’il avait, quand sire Alard eut adjuré
son père de l’unir en mariage légitime, non pas à
la dame de Walincourt, mais, à sa mie Gillette,
messire Ulric fit serment que, sa vie durante, il
n’en adviendrait rien. Les prières, les doléances,
bien loin de l’adoucir, redoublèrent encore sa fureur : il bannit son fils du châtel, et lui donna sa
malédiction jusqu’au moment où il consentirait
à épouser la dame de Walincourt. »
» Alard s’en fut errer toute la nuit dans la campagne, et quand fut venu le jour il partit pour la
ville, afin de revoir encore Gillette, et mourir
après cela. »
» Comme il approchait du pont-levis du châtel
épiscopal, il vit un grand rassemblement autour
du fossé, et de ce rassemblement surgissaient doléances et malédictions. Il donna de l’éperon à
son destrier, car la prescience de quelque grande
infortune avait resserré son coeur déjà tout navré ; mais la foule l’entoura incontinent, l’assaillit
de pierres, et il tomba lapidé, près du corps de
Gillette, trépassée là veille en se ruant dans le
fossé du châtel. »
» Et chacun disait : « Il se trouve navré ! il gît !
il est mort ! c’est bien fait ! C’était bien assez d’avoir causé le trépas de Gillette : nous ne pouvions le laisser venir rire en voyant sa figure
» pâle, et se frotter les mains en réjouissance,
comme pour signifier : J’en suis quitte : Dieu
soit béni ! »
» Il faut dire que le bruit s’était répandu chez
les bourgeois que sire Alard avait consenti à
épouser madame de Walincourt. La croyance
d’une si vilaine foi-mentie avait donc causé la
mort du pauvre jeune homme, advenu si mal à
propos quand on retirait de l’eau Gillette, qui s’était noyée de désespoir à la fausse nouvelle de
l’infidélité de son amant. »
» Mais Alard avait à peine rendu l’âme, qu’un
de ses hommes d’armes, perçant la foule, se jeta
en pleurant sur le corps, disant que son jeune
seigneur était méchamment occis, et racontant de
quelle façon il avait préféré subir la malédiction
de son père plutôt que d’abandonner Gillette.
Vous pensez bien comme les têtes chaudes de
Cambrai furent marries à de tels propos ! Les
bourgeois relevèrent les deux amans, et les portèrent avec dévotion, nue tête et pieds cléchauds,
dans l’église de Saint-Jean et Saint-Paul, au Mont-des-Bœufs, afin qu’il fût récité des oraisons et
chanté des messes de requiem pour le repos de
leurs âmes. »
» Cependant, sire Ulric ayant ouï dire que son
fils Alard s’était départi pour la cité de Cambrai
à cette fin de revoir Gillette, manda quatre hommes d’armes, et courut à bride abattue afin
d’empêcher tel voyage. Mais comme il entrait aux
faubourgs, des hurlemens de rage bien autres que
naguère partirent de tous côtés. »
» On se rua sur ses hommes d’armes, et ils tombèrent occis en moins de rien. Pour lui, on le jeta
à bas de destrier ; on lui donna des soufflets redoublés les uns sur les autres, on lui arracha les
cheveux, on lui déchira la barbe, et il n’y avait
pas jusqu’aux femmes qu’on ne vît courir sus à ce
misérable, pour le pincer et tirailler. On le mena
après les places publiques, sans être couvert d’autre habit que d’une méchante chemise. Les uns le
chargeaient de mortier et de boue, les autres l’accablaient de coups de massue sur la tête, les autres le piquaient avec des alênes et des broches.
Bref, tous les Cambrésiens vinrent fondre sur lui,
et l’allèrent pendre par les pieds à un gibet, où il
reçut le coup de grâce d’une main qui lui passa
une épée par la bouche jusqu’aux entrailles. »
» Et depuis ce jour funeste, quand on veut former dans votre noble famille un mariage contre
le gré des fiancés, le sire aux armes brisées apparaît dans le château d’Esnes jusqu’à la mort des
auteurs de ce mariage. »
Comme le chapelain finissait le récit merveilleux qu’on vient de lire, le jeune Eustache s’avança lentement auprès de monseigneur, et lui fit
confession de l’amour qu’il avait voué à la damoiselle d’Élincourt, disant qu’il préférait trépasser plutôt que de mettre à son doigt l’anneau
nuptial d’une autre, fût-elle mille fois plus riche et
mieux dotée que la demoiselle de Crevecoeur elle-même.
Il s’attendait à voir éclater le courroux de monseigneur son père ; mais le sire d’Esnes demeura
silencieux et rêveur.
Le lendemain matin, à son lever, sire Jean se
trouvait pâle, tremblant et dans un émoi extrême.
Il envoya le chapelain au château de Crevecoeur...
et dès que maître Claude Watremez fut de retour,
on fit savoir aux vassaux qu’Alard Landast, sire
d’Esnes, était fiancé à demoiselle Perrette d’Elincourt ; et que désormais on verrait joint à l’écu
d’argent à la bordure de sable, un écu de gueules
au francs-quartiers d’hermine.
LA GRANGE DE MONTECOUVEZ.
Et continuò gallus cantavit.

 (S. MATTH., chap. XXII.)

 
Il y a, de ce que je vais conter, cent cinquante
ans environ. La récolte avait été mauvaise, et pour
achever de mettre au désespoir les malheureux
fermiers, de grosses pluies commencèrent à tomber par torrens, vers le mois de septembre, et mirent en grand péril de se gâter les gerbes qui couvraient les champs ; on ne pouvait même pas, suivant la coutume du pays, amasser en meules les
bottes de blé : la pluie trouvait moyen de tout
percer « et de tout pourrir. C’était une désolation
générale.
Un jeune paysan, marié depuis peu de mois,
ressentit cette calamité plus que tout autre ; car se
fiant aux beaux jours qui adviennent d’ordinaire
en ce pays au temps de la moisson, il avait remis
à cette époque de faire bâtir une grange pour
abriter ses récoltes. Il avait même été engagé à
cela par les anciens des villages environnans : ce allez par les champs surveiller les moissonneurs,
disaient-ils : l’oeil du maître grossit les gerbes, diminue la part du glaneur, et donne un troisième
bras aux mercenaires. »
 
Il écoutait docilement ces préceptes de gens à
cheveux blancs et dont les mains, depuis soixante
années, s’appuyaient sur la charrue. Mal lui en
advint cependant, ainsi que je l’ai dit ; mais ceux
qui avaient parlé comme on l’a ouï et avaient
causé la ruine du pauvre jeune fermier n’en vinrent pas pour cela davantage à son aide, et le laissèrent se désespérer tout seul.
 
Or, un soir, Pierre Margerin, (ainsi le nommait-on), revenait à son logis, la mort dans le coeur : il
songeait qu’il ne pourrait pas tirer trente écus de
sa récolte ; qu’il lui serait impossible de payer ses
rendages, et qu’il lui faudrait se louer comme valet, de charrue chez quelque fermier du voisinage.
Le ciel est témoin que ce n’était pas à cause de
lui qu’il ressentait le plus d’affliction ; mais sa
femme !... ; son enfant qui devait venir au monde
à quatre mois de là.....
Il se trouvait en des pensers pareils de quoi
pousser un homme à faire quelque mauvais coup.
Il se jeta au pied d’un arbre, et tirant un grand
couteau de sa poche, il l’examina en silence, et
puis il l’approcha de sa poitrine.
En ce moment survint un étranger, qui s’informa de Margerin quel sentier conduisait au château du Câtelet. Il fallut qu’il répétât deux fois
sa question, car la rêverie du fermier était si profonde, qu’il n’entendit pas la voix sèche et mordante qui l’interrogeait.
– « Je vais vous servir de guide, répondit-il à la
deuxième fois : venez, monseigneur. »
Il lui donna ce titre, parce que l’étranger était
richement vêtu, portait épée, et annonçait par
ses façons un homme de haut lieu.
Tandis que Margerin marchait avec lui :
– « Vous paraissez bien triste, brave homme,
demanda celui qu’il conduisait : vous est-il advenu quelque mal encontre ? »
– « S’il m’en est advenu ! Ma récolte est encore
là, au milieu des champs ; la pluie la pourrit à
loisir, car je n’ai pas de grange pour l’abriter.
Voici tantôt huit jours que les ouvriers travaillent pour en construire une... Ils n’avancent en.
aucune façon, et quand ils auront fini, ce qu’ils
bâtissent me sera inutile, car il ne me restera que
du fumier à y mettre. Je suis ruiné à tout jamais,
hormis que pour me sauver il n’advienne un miracle de Dieu. »
L’étranger pâlit et frissonna. Margerin crut voir
dans cette émotion soudaine un signe de grande
compassion, et il se remit à conter ses doléances.
– « En effet, vous êtes dans un mauvais pas, et
je ne vois qu’un moyen de vous en tirer. »
– « Un moyen ! lequel ? lequel ? dites. S’il en est
un, je l’accepte, quel .qu’il soit, dût-il m’en coûter la vie ! au moins ma femme et mon enfant seront préservés de la misère. »
– « Eh bien, reprit froidement l’étranger, je
vous donnerai cent louis d’or ; je ferai bâtir votre
grange, et je la remplirai de blé sec de bonne
qualité, et qui vaudra pour le moins sept écus du
mencaud. »
– « Que le ciel vous bénisse ! mon généreux seigneur, s’écria Margerin, en passant du plus amer
désespoir au comble de la joie... Ma reconnaissance.... » Il s’arrêta tout à coup, car un rayon de
la lune, s’échappant alors d’un nuage, éclairait la
pâle figure de l’étranger et donnait à sa physionomie une expression effrayante. On aurait dit
un cadavre, si ses yeux petits et enfoncés n’eussent brillé d’un éclat surnaturel et d’une joie
odieuse.
– ce Il me faut pourtant des sûretés ; voyons :
voulez-vous signer un contrat avec moi ? Voici
mes conditions : avant le premier chant du coq,
vous aurez tout ce que je vous » ai promis ; mais
vous vous reconnaîtrez mon vassal, et jurerez de
me suivre dans un an en ma sénéchaussée. »
– « Votre sénéchaussée est-elle loin d’ici ?
– « Il ne faut pas une heure pour s’y rendre. »
– « Il va s’en dire que vous m’y donnerez un
logis qui vaudra le mien, et que ma femme et mon
enfant m’accompagneront. »
L’étranger eut de la peine à comprimer un éclat
de rire.
– « Mettons aussi votre femme et votre enfant
sur le contrat. Je vous donne cent louis pour la
femme, et cinquante pour l’enfant. »
– « Affaire conclue ! répondit Margerin : allons
signer l’acte chez le tabellion. »
– « Il n’est pas besoin de tabellion en cette affaire : je porte sur moi plume et parchemin. D’ailleurs, j’ai grande hâte d’arriver au château, et je
ne puis perdre plus de temps pour si mince affaire. Faites-vous une légère piqûre à la main
gauche, et nous nous servirons de sang en guise
d’encre.
– « Soit fait comme vous dites. »
Le contrat fut transcrit et signé, l’or compté et
donné. L’étranger se dirigea ensuite du côté du
château, et disparut au milieu du sentier, à la
grande surprise de Margerin. Ce dernier revint à
son logis, et chemin faisant, il était tourmenté de
je ne sais quelle secrète inquiétude sur le marché
qu’il venait de conclure.
Qu’est donc ce seigneur ? songeait-il : sa sénéchaussée ne se trouve qu’à une lieue d’ici : apparemment c’est le fils du sire de Villers-Outréaux,
d’Esnes, ou d’un autre village des environs. Ma
foi ! deux cent ; cinquante louis d’or et une grange
remplie de bonnes récoltes valent bien la peine
que l’on change de village.
A son arrivée devant la ferme, il trouva les ouvriers de l’inconnu qui remplissaient déjà les
conditions du contrat. Ils travaillaient avec une
promptitude merveilleuse : tandis que les uns posaient les poutres et les pièces de bois, les autres
mâçonnaient les briques ; et il leur suffisait de
poser la main sur le mortier pour qu’il durcît et
séchât incontinent. Une lueur rougeâtre éclairait
tout ce inonde, et cependant on ne voyait aucune
torche qui la produisît.
Mais ce qu’il y avait de plus incompréhensible,
c’était le silence profond qui régnait au milieu
d’une telle activité de cinquante maçons, charpentiers et autres. Il n’y a point à minuit de silence pareil dans un cimetière abandonné : le
marteau frappait sans retentir, la scie rongeait,
s’élevait, retombait, enlevait de grands éclats de
chêne, et l’on n’entendait ni la respiration subite
de l’ouvrier, ni le déchirement du bois.
Saisi d’une terreur inexprimable, il entra dans
sa maison. Il y trouva sa femme surprise et consternée de voir les animaux domestiques, agités
d’une terreur secrète, se presser les uns contre les
autres et pénétrer dans le corps des bâtimens de la
ferme, comme pour se dérober à un grand danger.
Les chiens hurlaient lamentablement, et ajoutaient encore à l’horreur de ce qui se passait.
Il y avait dans la ferme un coq d’une rare beauté,
et qu’affectionnait surtout la maîtresse de la maison. Cet animal, qui se montrait effrayé plus que les
autres, s’élança soudainement sur les genoux de
sa maîtresse ; surprise par cette irruption brusque
et inattendue, elle poussa un cri, se signa et rejeta le coq, qui se mit à chanter.
Soudain on entendit un bruit comme un coup
de foudre : la terre trembla, et les ouvriers disparurent, laissant la grange inachevée.
Le lendemain, on s’ébahit dans le village devoir
cette grange non seulement construite en une nuit,
mais encore remplie de gerbes, sans que l’on eût
employé ni charriots, ni valets pour les transporter. Margerin se garda bien de dire ce qui en était.
Après s’être confessé et avoir remercié le ciel
du péril auquel il l’avait soustrait, car il était
convaincu maintenant que l’étranger était Satan
en personne, il se mit à l’ouvrage pour finir un
pignon resté inachevé. Mais quand il voulut poser
une brique, elle fut soudain renversée par une
force surnaturelle, et jamais il ne put venir à
bout de terminer ce pignon, qui se trouve encore
aujourd’hui dans le même état où les ouvriers infernaux l’avaient laissé.
Et depuis ce temps-là aussi, un coq se met à
chanter dans la même ferme bien long-temps
avant le lever du soleil, et à l’heure à laquelle
prirent la fuite les maçons de Satan.
Margerin mourut dans un grand âge, et avec
des sentimens de piété fervente.
Telle est encore une des légendes de la Flandre
française, pays si fécond en souvenirs, si riche en
traditions. Parcourez chacun de ses villages, chacun de ses hameaux, et l’on vous y racontera de
ces récits où, parmi des faits bizarres, étincelle une
imagination énergique, sombre et sauvage, où
l’on reconnaît l’influence de notre atmosphère brumeuse, de nos sites froids et uniformes, de nos
habitudes superstitieuses. Sous le chaud climat de
l’Espagne, les paysans chantent de joyeuses seguedillas, expression de l’indolence voluptueuse
qu’enfante un sol doux et fécond. En Italie, un
ciel d’azur, une nature enchanteresse, inspirent
des canzonette amoureuses et tendres. Mais dans
la Flandre, tout ce qui nous entoure est grave,
monotone, d’un austère aspect : l’oeil ne voit dans
la campagne que des marais, des vallées, et des
champs riches de culture mais fort peu pittoresques ; la terre n’y cède ses fruits qu’à de persévérans labeurs. Pour faire impression sur des organes
endurcis par la fatigue, pour intéresser des hommes
habitués à ne voir que des scènes sévères, il faut
des récits d’un merveilleux sinistre, et qui deviennent en quelque sorte vraisemblables en se rattachant à des objets et à des lieux connus ; il faut des
récits où la terreur soit portée au comble, et qui
laissent dans le souvenir une profonde impression.
On les redit, le soir, à la veillée ; et au moment où
l’intérêt est devenu le plus vif, les rouets des fileuses
s’arrêtent ; le cercle se resserre en silence, et l’on
n’entend plus que la voix cassée et basse du conteur, tandis que les regards de ceux qui l’écoutent
se portent avec effroi derrière eux, comme si les
mauvais esprits dont on parle, évoqués par ces récits nocturnes, étaient là debout, leur terrible
fourche à la main.
 
LE FILS DU QUEUX.
1219.
 
Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus.

 (Devise de Valentine de Milan.)

 
EN 1205, vers le mois de mars, et sous l’épiscopat de monseigneur Jean de Béthune de Hainaut,
le roi du serment, ou confrérie des mulquiniers,
vint à rendre l’âme.
Après de longs pourparlers et des discussions
sans fin, car parmi les marchands et apprêteurs
de fils de batiste, il se trouvait plus d’un riche
bourgeois désireux de pareille dignité, on élut,
pour successeur au défunt, maître Eustache Dinault, lequel était bon compagnon, de sage conseil et d’humeur joviale.
Vous comprenez bien, et de reste, que ripailles
s’ensuivirent, et durant plus de sept semaines.
D’abord le roi des mulquiniers, en l’honneur
des trois personnes trois fois saintes de la trinité,
hébergea trois jours de suite, et à trois reprises
différentes, tous les membres du serment, non
compris ses parens, ses alliés, ses amis et ses connaissances. Ainsi le voulaient les statuts du serment.
D’un autre côté, et comme les us leur en faisaient un devoir, les plus riches membres du serment prirent à coeur de festoyer comme il faut,
et chacun à leur tour, celui qu’ils avaient élu pour
le premier de leur confrérie.
Point n’est, selon moi, chose possible que de
rapporter ce qu’il fut dépensé d’écus d’or en
achats de victuailles, non plus que le nombre de
bottrines, de vin qui, suivant la joviale facétie
du roi des mulquiniers, perdirent l’âme en cette
occurrence.
Mieux est donc d’écrire tout bonnement que les
mulquiniers s’accolaient à table devers l’heure de
vêpres, et qu’ils s’en départissaient à nuit close,
et seulement quand la cloche du beffroi sonnait
le couvre-feu ; encore chacun geignait-il : ce déjà ! »
quand le son clair et lent venait à tinter.
C’était à pareille heure, et peu de jours après
les fêtes de pâques, que l’un des membres les plus
honorables de la corporation des mulquiniers,
maître Bartholomé Le Baudain, venait de congédier ses convives.
Il ne se trouvait plus dans la grande salle du
festin que lui et deux autres personnages bien
différens : l’un était monsieur le chanoine Nicolas Watremetz : le second un personnage accoutré d’un pourpoint bigarré et tout couvert de
grelots dont la sonnerie argentine bruissait au
plus léger mouvement. Pour lors, il faisait hâter
les serviteurs du chanoine, qui s’évertuaient à sangler la mule de leur maître ; ce qu’ils ne parfaisaient point vîtement, car ils avaient trinqué de
si bon aloi en l’honneur de maître Eustache Dinault, que leurs mains avaient de la peine à nouer
convenablement les courroies.
Ce voyant, maître Le Baudain enjoignit à
l’homme à sonnettes, lequel avait nom Nicolas
Parigault et était le sot-seuris ou fou du serment
des mulquiniers, d’accompagner messire le chanoine jusqu’en son logis ou châtel épiscopal. Il
lui recommanda mainte et mainte fois en outre
de marcher devant la mule du chanoine, une torche à la main, précaution fort nécessaire pour arriver sans encombre au-delà du clapier maudit
qui se trouvait à mi-chemin.
On nommait de ce nom discourtois l’assemblage de la rue des Juifs, du carrefour du Coupe-Oreille et de la ruelle des Belottes, lieux hantés par
des mécréans, des larrons et des femmes bourdelières. La demeure du bourreau, avec sa potence
et le gibet, s’élevait en cet endroit de mauvais
renom, comme une perpétuelle et salubre admonestance du châtiment réservé à gens de si mauvaise espèce.
Maître Le. Baudain avait maison sur la partie
la plus élevée du Mont-des-Boeufs, auprès de l’église Saint-Pierre et Saint-Paul. Le trajet jusqu’au
châtel épiscopal devant être en conséquence de
longue durée, le Sot-Seuris se mit en devoir d’égayer, chemin faisant, le riche chanoine favori de
monseigneur l’évêque, et qui ne manquerait point
assurément de rémunérer comme il faut ses jovialités et bonnes paroles.
A cette fin, le plaisant corps se prit à imiter
grotesquement l’ivresse des varlets, et à les ébaubir de contes saugrenus. Le bon chanoine en éclata
de rire, et, mis en belle humeur par cet encouragement, l’homme aux grelots redoubla de facéties et railla à outrance toute la compagnie de
messire Watremetz.
– « Frère, dit-il en passant le bras sous celui d’un
gros varlet qui pouvait à peine se tenir, tant il avait
haussé le coude durant le festin, – digne et preux
ami, vous faites bien de vous signer de la sorte
aux bruits et clameurs provenant du clapier maudit. Signez-vous de nouveau, car, Dieu nous soit
en aide ! le diable en personne vient chaque nuit
faire le sabbat dans les lieux que nous traversons.
Il y a pour société les pendus qu’il décroche du
gibet, et les juifs, ces mécréans dont le plus
grand régal est la chair d’un enfant chrétien. Je
deviens à chair de poule rien que d’y penser !
« Par sainte Nitouche ! entendez-vous ?... Quelles
figures noires se remuent là-bas dans l’ombre ?... On
n’entend plus rien à présent : on ne voit plus rien.
N’allez point croire que ce soient des ribauds qui
ont pris la fuite à notre vue : je vous le dis, mon
frère, nous avons bel et bien vu de pâles revenans, des diables d’enfer, et, Dieu nous garde !
bien pis peut-être encore. »
Tandis qu’il gaussait de la façon, au grand plaisir du chanoine, le Sot-Seuris, trébuchant sans
s’y attendre, tomba la face contre terre, et jeta un
cri de détresse. Pour cette fois ce n’était point
feintise, mais doléance de bon aloi : figurez-vous
que deux mains velues tiraillaient ses cheveux, et
que des dents acérées le mordaient à la face et
aux oreilles.
» Messire le chanoine, criait-il piteusement, messire le chanoine, je suis, pour peine de mes hérétiques moqueries, oh ! je suis aux prises avec le
diable d’enfer ! »
– « Taisez-vous, je vous l’ordonne, répondit
messire Watremetz d’un ton de courroux : trêve
à de pareils propos. Je ne regarde point comme
prudent de s’arrêter en pareil lieu et d’éveiller
les ribauds du quartier maudit ; il vous en coûtera,
maître gausseur, pour avoir éteint la torche en
vos ébats malencontreux. »
– « Que le ciel ait pitié de mon âme, reprit le
pauvre Sot-Seuris en se démenant avec son étrange
adversaire ; monsieur le chanoine, ce n’est pas
une feinte : dites un exorcisme et je serai délivré
du diable. »
– « Marchez devant, ordonna messire Watremetz à ses varlets ; marchez et laissez là un drôle
qui prend si mal son temps pour rire. »
A cet ordre, le Sot-Scuris, témoigna tant de désespoir, que le chanoine comprit enfin que l’effroi
du pauvre hère n’était pas simulé. Mettant pied à
terre, car aucun de ses serviteurs n’osait approcher, il ramassa la torche et parvint à la rallumer. S’approchant alors du lieu où gissait le Sot-Seuris, il ne fut point médiocrement étonné de
le voir près du cadavre sanglant d’une femme,
et aux prises avec un gros singe qui, à l’aspect de
la torche, quitta la partie et alla se réfugier sur
un toit.
Messire Watremetz, glacé de peur, s’apprêtait à
continuer sa route, d’abord pour sortir d’un pareil coupe-gorge, et ensuite pour faire donner avis
au prévôt du meurtre qui venait d’être commis,
lorsqu’un vagissement d’enfant se fit entendre sous
les pieds même de sa mule. Apparemment tombé
des bras de la femme occise, le pauvre petit avait
sans cloute roulé jusque là.
Ému de compassion à la vue de l’innocente
créature, messire Watremetz l’enveloppa de son
manteau et l’emporta chez lui, où son premier
soin fut de faire éveiller une vieille sœur ayant nom
Berthe, qui demeurait avec lui depuis vingt ans.
Après avoir grondé, au préalable, de se voir éveillée brusquement durant son premier sommeil ;
après avoir demandé à son frère, avec une aigreur
quinquagénaire, ce qu’il voulait qu’elle fît d’un
enfant ; après avoir énuméré les peines, fatigues,
soins et veillées dont l’accablerait infailliblement
l’éducation de son protégé, la respectable dame
se mit à le soigner comme aurait pu le faire la
mère la plus tendre.
– « C’est une charmante petite fille, dit-elle à
mademoiselle Cunégonde, sa chambrière et sa confidente ; elle est blanche, voyez, comme les colonnes d’albâtre de la chapelle de la Vierge. Allez
tôt et vite chercher du lait, car la pauvre enfant crie
et se meurt de faim.... Oh ! que vous êtes lente !
Jésus, mon doux sauveur ! j’y aurais été déjà deux
fois pour le moins.... Dieu soit loué ! voici enfin ce
qu’il me faut.... tenez, regardez comme la chère
petiote se jette sur la nourriture !
« Maintenant qu’elle a fini, la voilà, qui s’endort.
Je veux la garder près de mon lit, afin que sa
première doléance me réveille et m’avertisse
qu’elle a besoin d’aide. »
La petite fille n’éveilla pourtant point, de toute
la nuit, madame Berthe ; et quand, le lendemain
après Nones, son frère vint s’enquérir d’elle, mademoiselle Cunégonde répondit que sa maîtresse
dormait encore d’un profond sommeil.
Le chanoine, à son retour, trouva madame Berthe qui berçait sur ses genoux la petite fille revêtue de langes propres et avenans.
Après avoir écouté patiemment de longues dissertations de sa soeur sur la manière d’élever les
enfans, et sur la supériorité de ses connaissances
en pareille matière, messire Watremetz, à son
tour, trouva moyen de raconter les résultats de
l’enquête dressée par le prévôt, à l’occasion de
l’assassinat de la veille.
A en juger par son teint noir et ses vêtemens
étrangers, la femme occise dans le clapier maudit
était une bohémienne qui montrait un singe, et le
faisait gambader pour gagner la vie. Quelques
ribauds de ce quartier de malédiction, où elle était
venue loger à bon compte, suivant la coutume des
gens de la sorte, l’avaient vue montrer imprudemment une bourse assez dodue : il n’en fallut pas
davantage pour que ces larrons ne la missent à
mort. D’ailleurs ses oreilles, dont on avait arraché
des pendeloques, ne laissaient aucun doute sur les
motifs du crime.
Mais d’où venait cette femme ? Etait-elle la mère
de la petite fille trouvée ? Nul n’en savait rien. Ses
langes misérables qui ne valaient pas quatre patards, si vous en exceptez une médaille d’argent
attachée au cou de l’enfant, ne donnaient aucun
indice là-dessus.
– « Quoi qu’il en soit, interrompit dame Berthe,
à laquelle sans cloute il paraissait long d’avoir
tant de temps sans rien dire, ouï, messire Watremetz, quoi qu’il en soit, nous ne l’abandonnerons
point au sort piteux où elle est délaissée.
» D’abord, il faut la faire baptiser, car sa mécréante de mère n’aura point eu ce soin-là, j’en
suis sûre. Une idée pareille ne vous est pas venue, mon frère, je le tiens pour certain : vous êtes
pourtant un prêtre, et qui plus est un chanoine. »
Messire Watremetz laissa dire madame Berthe,
qui le regardait d’un air triomphant.
– « Si fait, ma soeur, reprit-il ; si fait : vous la
tiendrez sur les fonds de baptême, et j’ai trouvé
– un parrain. »
– « Je n’en veux point, s’écria aigrement madame
Berthe : j’ai choisi, moi, le prévôt de l’église, et
assurément je ne me départirai point de ce choix. »
– « Je m’en vais donc de ce pas apprendre à
monseigneur l’évêque que vous refusez d’être sa
commère, » continua le chanoine avec un sourire
de satisfaction, d’importance et de malice ; et il
feignit de s’éloigner.
– « Monseigneur l’évêque ! monseigneur l’évêque, mon frère !... il daignerait ?... Et comment cela
se fait-il ? Comment vous a-t-il offert ?... car, j’en suis
sûre, vous n’avez point demandé, vous, une pareille faveur : à vos yeux, le premier vilain aurait
été un compère assez bon pour moi. Ce digne, oh !
ce cligne évêque ! je le reconnais bien à ce trait. »
Messire Watremetz laissa exhaler cette éruption de la joie de sa soeur ; après quoi, il reprit
la parole en ces termes :
– « J’ai conté à monseigneur mon aventure
d’hier soir, et il m’a dit aussitôt qu’il voulait tenir
la petite orpheline sur les fonds de baptême,
et s’associer de la façon à notre bonne oeuvre.
Vous sentez que je n’ai eu garde de refuser. Hormis que le prévôt ne se formalise, et alors il vaudrait mieux… »
Madame Berthe essaya, de faire un sourire de
bonne humeur, sourire tellement inaccoutumé
à sa vieille physionomie refrognée, que tous ses
efforts ne purent avoir d’autre résultat qu’une
grimace équivoque.
A quelques jours de là, le baptême eut lieu
dans l’église épiscopale, avec une pompe qui fit
redresser pour le moins, de la hauteur de deux
doigts, la taille un peu courbée de madame Berthe. On imposa à l’enfant le nom de Lydorie.
Il se donna chez l’évêque, après le baptême,
un festin d’apparat.
Le chanoine Watremetz, étant grand amateur de bonne lie et surtout de belle ordonnance de repas, alla visiter au préalable les
cuisines. Comme il y arrivait, il entendit un enfant pleurer amèrement, tandis que la voix de
maître Magalouffe, premier queux de l’évêque,
grondait le pauvret avec une colère extrême.
Messire Watremetz faisait grand cas de Magalouffe, et, comme celui-ci se plaisait à le redire,
l’honorait de bontés familières. A son arrivée, il
trouva le queux criant à tue-tête, et frappant à
coups redoublés, d’un paon rôti qu’il tenait à la
main, son fils âgé de six à sept ans. Le cou de
l’oiseau formait dans la main de l’homme débouche un long fouet pliant, qui, pour ne pas être
bien redoutable, n’en causait pas moins au petit
bonhomme une frayeur des plus grandes.
– « Eh ! eh ! Magalouffe, demanda le chanoine en
s’interposant entre le battant et le battu, eh ! eh !
d’où vient tel courroux envers le gentil Séverin ? »
– « Messire le chanoine, répliqua le queux, si je
n’en étouffais de rage, j’en pleurerais de désespoir. Par sainte Marthe, ma divine patrone ! j’en
ai les bras comme, brisés ; et il m’est advenu pour
la première fois de maudire la noble profession
de queux.
» Voyez si je n’en ai point de raison ! jamais paon
plus beau, plus gras, plus magnifique, fut-il gâté
en officine culinaire ?
» D’hier à la vesprée, clercs de cuisine, valets
d’écuelles, étuveurs de chaudières et gars de sauces sont en peine pour le festin de tantôt. Onc n’ai
imaginé, messire le chanoine, ordonnance de repas plus sage et plus digne !
» Pour n’en citer que les plus admirables, car
Dieu merci ! vanité n’est pas de mon fait, examinez ces menues tranches de bois de cerfs frites,
ce cochon de lait rôti, lequel bourrent et embaument herbes de senteur, pruneaux de Tours et
raisin de Grèce.
» Voyez, par-dessus tout, cette soupe dorée : assurément, je ne le dis point par vanterie, mais il n’y
a dans le monde que deux queux assez capables
pour en fabriquer une pareille ; à savoir : Taillavant, prime-queux de sa majesté le roi de France,
et moi Jacques Magalouffe, qui l’ai inventée avec
lui, au temps que j’étais en’ la bouche royale de
Paris. Quelles autres mains que les siennes ou les
miennes sauraient de la façon couper des tranches
de pain-primos, les imbiber en une couche de
miel, de vin blanc et de jaunes d’oeufs ; après quoi
les frire en un sain-doux moelleux, et les faire
surnager, sans qu’elles aillent au fond, en un jus
d’eau-de-rose saupoudré de safran et de paillettes
d’or impalpables ? »
Durant cette longue digression, l’ire de Magalouffe s’était réfroidie, mais elle bouillonna de
plus belle à la vue d’un nouveau paon qu’on lui
apporta pour remplacer celui dont il avait rossé
le petit Séverin.
« Un festin de pareille ordonnance devait me
mériter les éloges d’un chacun ! ajouta-t-il en tremblant d’indignation et en élevant la voix du plus
haut possible : Malédiction ! ce petit réprouvé m’a
plongé dans un abîme de confusion et d’opprobre.
Il ne me reste qu’à jeter ma baguette blanche de
queux épiscopal, et d’aller me cacher humblement
derrière la plus pauvre bourgeoise, qui, une seule
fois la semaine, – le dimanche, – mette cuir dans
un pot de terre une oie fumée, d’un demi-sol.
» J’avais dépouillé de sa peau, sans une écorchure,
sans perdre une plume, le paon que voici à mes
pieds. Après quoi, enveloppant de bandelettes
minces son cou délicat, j’avais mis à la broche, de
mes propres mains, le noble volatile, non sans
recommander à Séverin d’arroser les bandelettes, de temps à autre, avec une eau bien froide,
afin que les plumes et la riche aigrette du paon
ne fussent point happées par la flamme.... Sainte
Marthe me donne de la patience ! Le mécréant s’est
pris à étudier je ne sais quel chiffon de parchemin que l’a mis à même de débrouiller le chapelain de monseigneur... Jugez de mon indignation !
Quand j’ai cru pouvoir dresser mon paon et le recouvrir de sa peau, j’ai vu, quelle infamie ! j’ai
vu, messire le chanoine, que son col et son aigrette
étaient ardés et noirs comme braise ! »
– « Tu sais donc lire, Séverin ? » demanda le
chanoine à l’enfant qui pleurait.
– « Hélas ! oui, messire Watremetz, » répondit le
pauvre petit garçon, qui sortit à la fin du coin où
il se tenait blotti.
– « Lire ! s’écria Magalouffe ; lire !... à quoi cela
le mènera-t-il ? je vous le demande. »
– « A être chanoine, reprit Séverin : le chapelain
me l’a dit. »
– « Chanoine ? chanoine ? Oh !... pour le coup,
il perd la tête... Je vais... »
– « Apaisez-vous, mon cher Magalouffe, et pardonnez à Séverin ; allons voyons, par amitié pour,
moi. »
Magalouffe fit une inclination, et rechaperonna
son chef dépouillé de cheveux.
– « Puisque votre fils a d’heureuses dispositions
pour l’étude, je veux les cultiver moi-même, et
nous en ferons, sinon un chanoine, du moins un
chapelain avec quelque bon bénéfice. »
– « Hélas ! soupira Magalouffe, un étranger, un
autre que mon fils, recevra donc de ma main mourante la blanche baguette de queux épiscopal ! »
Et les larmes aux yeux, et le coeur resserré d’une
profonde tristesse, il.se mit à préparer un nouveau paon. Cette fois, il en arrosa lui-même l’aigrette et le cou, afin que sa mésaventure de tout à.
l’heure ne se renouvelât point.
Tant de soins ne demeurèrent pas infructueux, et il s’éleva parmi les convives un murmure
d’admiration, quand Magalouffe servit le bel oiseau, revêtu de ses plumes dorées, la queue étendue, et le cou dressé, comme s’il eût été vivant
encore sur le perchoir.
Messire Watremetz tint fidèlement la promesse,
qu’il avait faite, et Séverin, à dater du lendemain,
devint son disciple assidu.
Laissons écouler à présent quatorze années, et
reportons-nous sous l’épiscopat de monseigneur
Godefroi de Fontaine, en 1233.
Séverin était devenu un jeune homme doux
et laborieux. Le bon chanoine Watremetz, lui à
dix-huit ans si joyeux compère, s’émerveillait de
voir son élève étudier la science peu attrayante de
la théologie avec une ardeur et une persévérance
extrêmes. La piété fervente de Séverin et le désir
ardent, l’idée fixe qu’elle lui inspirait d’entrer dans
les ordres, aplanissaient pour ce jeune homme les
âpres difficultés d’un travail ingrat.
Le seul délassement que prit Séverin était de
passer, chaque jour, deux ou trois heures à copier des missels, des manuscrits, et à en colorier les majuscules et les peintures. Il avait même
atteint, dans ce genre de travail, une perfection
peu ordinaire, et dont auraient pu tirer vanité les
rubricateurs les plus en renom. Messire Watremetz devait à ce talent de Séverin une bibliothèque de quatorze volumes, véritable phénomène,
riche trésor littéraire, à l’époque que nous essayons
de peindre.
Il a été omis de dire que, depuis quatre années,
madame Berthe s’était départie de chez son frère,
pour aller demeurer auprès d’un autre parent
infirme, vieux, et qui restait en la châtellenie de
Marcoîng. La digne dame avait emmené avec elle
Lydorie ; et on ne les voyait que rarement à Cambrai, quoique son amitié, tout aigre qu’elle était,
mais bien sincère pour messire Watremetz, n’eût
subi aucune altération. Au départ de sa soeur, messire Watremetz décida le père de Séverin à le laisser venir demeurer avec lui.
 
Quand le vieux parent de dame Berthe eut
rendu l’âme, et qu’elle revint habiter au logis
de messire Watremetz, Séverin attendait le moment où il lui serait accordé de recevoir les ordres, époque après laquelle il soupirait avec impatience, et comme après l’objet des voeux de toute
sa vie.
 
Oh ! songeait-il avec émotion à chaque instant,
béni soit mon Sauveur, bénie soit Notre-Dame sa
mère immaculée, qui, dans leur miséricorde, m’ont
octroyé de passer le reste de mes jours parmi les
saints devoirs et les douces jubilations de la clergie ! Aider les souffreteux, réconcilier les pécheurs
avec le ciel et avec eux-mêmes, encourager les
mourans, consoler les affligés, et sentir battre son
coeur plus vîtement après avoir parachevé une œuvre agréable au Seigneur. Et puis accomplir les
sublimes mystères d’un Dieu qui, sous les apparences du pain et du vin, descend du ciel à la voix
d’un humble prêtre, voilà la vie qui m’attend sur
la terre.
Pour le reste du temps, loin des périls du
monde, je le passerai aux ébattemens paisibles de
l’étude, et du travail de rubriquerie, m’efforçant
de témoigner à mon cher bienfaiteur, messire le
chanoine Watremetz, combien il se trouve d’heur
pour moi à lui prouver ma reconnaissance.
L’élève de madame Berthe, grâce aux bouffées
de contradiction et de tendresse, d’aigreur et de
complaisance, exagérée de celle qui l’avait éduquée, était bien loin de posséder la quiétude de
goûts et la douceur de Séverin. Véritable petit démon, tour à tour fantasque, docile, bruyante,
taciturne, folâtre, tendre, emportée, elle plaisait
toujours, parce qu’il était impossible que si gente
créature ne plût à chacun. Messire le chanoine raffollait de Lydorie ; madame Berthe la grondait
vingt fois de matines à vêpres, et l’embrassait tout
autant de fois.
Lydorie allait vêtue aussi cossuement qu’une
bourgeoise de qualité. Aucun n’y trouvait à redire :
jamais jolie fille, aux grands yeux brillans, n’avait
revêtu avec plus d’avenance et de grâce les deux,
robes de couleurs tranchantes, et dont le bavolet
dessinait si bien des formes qui palpitaient.
Chacun au logis cédait à ses moindres caprices :
les varlets, messire le chanoine, madame Berthe
et Séverin comme les autres.
Un jour qu’elle avisa, par cas fortuit, le jeune
homme peignant un beau missel, il lui prit fantaisie soudaine de devenir elle-même clerc en rubriquerie ; et vite et tôt, il fallut que Séverin lui enseignât à étendre les couleurs, et à mettre l’or sur
le blanc vélin.
Durant cette leçon, il devint nécessaire que plus
d’une fois Séverin guidât de ses doigts les doigts
peu dociles de Lydorie : folâtre et rieuse, elle se
réjouissait des longues monitions du professeur ;
et par malice épanchait à plaisir, au beau milieu
de la blanche marge, de grosses taches de pourpre ou de noir qui la gâtaient vilainement. Mais
elle ne s’en souciait mie, et s’ébattait à recommencer, non sans avoir fait promesse auparavant
de se montrer attentive et soigneuse, sans avoir
feint, une gravité magistrale.
Lorsque Séverin rentra dans sa chambrette, il se
mit en oraison. Sans le vouloir, toutes ses pensées
devinrent insensiblement des souvenirs de la leçon
de tantôt : il ne put songer qu’à cela.
D’abord il en eut affliction comme de péché
mortel, et il se promit de ne plus se risquer désormais à pareil péril.
Mais Lydorie vint l’adjurer de façon tant coquette et tant gentille de ne point abandonner
l’écolière de si belle espérance ; elle se fâcha si joyeusement à ses mous refus, qu’il n’y put tenir, et
qu’il lui fallut céder.
Dès ce moment, tous autres pensers que pensers
dévotieux et de clergie s’emparèrent de son imagination. La vie de prêtre commença à lui paraître sévère et isolée ; et quand il voyait quelque
bourgeois se promenant avec son épousée, tandis
qu’un jeune gars chevauchait à côté d’eux sur un
batonnet, le coeur de Séverin devenait serré : il
éprouvait une tristesse vague, et le ’besoin de je
ne sais quel heur ; mais il sentait bien du moins
qu’on ne pouvait le posséder tout seul et dans le
recueillement et l’étude.
De son côté, Lydorie trouvait toujours trop
courte la leçon de rubriquerie, et la folâtre jeune
fille, de moqueuse et enfantine, devenait rêveuse
et plus grave. Assise tout auprès de Séverin, elle
se complaisait à faire docilement, ainsi qu’il lui
enseignait ; ou bien, il lui lisait à voix haute,
quelque belle histoire de la sainte Bible, et la
voix du clerc devenait tremblottante, et les yeux
de Lydorie s’emplissaient de larmes, quand il lisait à la page où se racontent les amours de Jacob
et de Rachel.
Or, presque chaque jour Séverin ouvrait le
livre à cet endroit touchant.
Cependant la fête de la Trinité était advenue, et
l’époque où Séverin devait recevoir les premiers
ordres de la clergie arrivait vitement, car c’était
pour le jour de la Nativité.
Le pauvre jeune homme versait des pleurs
amers à l’idée de ce jour autrefois tant rêvé avec
désirs ardents.
Au treizième siècle, on célébrait dans le Cambrésis, par une procession de beaucoup de pompe,
les fêtes de la Trinité. De vieux auteurs prétendent même qu’il faut voir dans cette coutume l’origine de la procession de Cambrai qui, jusqu’en
1682, s’est faite effectivement le lundi de la Trinité.
Tous les sermens de la bourgeoisie assistaient à
cette procession, et, trompes en tête, enseignes
déployées, marchaient vêtus de leurs pourpoints
distinctifs.
Après la cérémonie, les sermens allaient reconduire avec honneur au logis de leurs rois les statuettes des bienheureux patrons qu’ils invoquaient,
à savoir : sainte Pélagie pour les tisserans et les
merciers ; saint Fabien pour les arbalétriers ; saint
Sébastien pour les archers ; saint Maur pour les
boulangers, et Notre-Dame du Mont-Carmel pour
les mulquiniers.
L’an 1233, le lundi de la Trinité, après que la
procession eut fait le tour de la ville, monseigneur l’évêque rentra au châtel épiscopal, non
sans avoir au préalable, et du pont-levis, donné
la bénédiction aux sermens. Alors il se fit un
grand bruit de trompes et de violes, et l’on entendit redire de toutes parts les cris des corporations :
saint Antoine ! saint Maur ! sainte Pélagie ! etc.
Par dessus tous les autres dominait le cri des
mulquiniers : Notre-Dame ! Notre-Dame ! car il
n’y avait point à Cambrai de serment plus riche,
plus nombreux que le leur, attendu qu’en la préparation et la vente des fils fins se trouvaient gros
bénéfices, et qu’il fallait maint et maint louagers
pour les parfaire en bobines propres au tisserand.
Sans contredit, celui qui se pavanait le plus de
l’importance de cette corporation était notre ancienne connaissance Nicolas Parigault, le sot-seuris des mulquiniers.
La taille encaissée dans un petit cheval de
bois sur lequel on aurait dit véritablement qu’il
se tenait huché, (car un tapis traînant jusqu’à terre
ne laissait point voir s’il se trouvait, par dessous
ses grands plis, les jambes de Parigault ou celles
de la haquenée de sapin), le sot-seuris courait
sus à tous les passans, et ne se faisait point faute
de brocards et de plaisanteries licencieuses, le
tout inspiré par mainte et mainte rasade. Les
mulquiniers accueillaient par des éclats de rire
et des battemens de mains les dires du grivois
plaisant, et vous sentez bien que pareil encouragement ne faisait que l’enhardir et l’exciter.
Madame Berthe et Lydorie, accompagnées
de Séverin, regardaient non loin du pont-levis
du châtel, le spectacle animé qu’offrait la foule
immense naguère serrée en un point, et qui maintenant commençait à s’éparpiller de toutes parts :
le sot-seuris reconnut la soeur du chanoine, et vint
gambader autour d’elle pour s’en faire gratifier
de quelques deniers.
Mais il fit faire en pure perte des sauts et des
soubresauts à son destrier ; il eut beau saluer et
resaluer de son épée de bois, madame Berthe
ne lui donna pas seulement un double. Le fait
est que la dame avait omis de prendre son escarcelle avant que de sortir du logis.
Le sot-seuris, dont mainte rasade avait, comme
nous l’avons conté plus haut, échauffé la cervelle
plus qu’il n’aurait convenu, le sot-seuris se mit
alors à gausser en termes messéans pour la soeur
du chanoine.
Séverin lui enjoignit de se tenir plus circonspect.
« Sainte Nitouche ! ma patrone ! s’écria Parigault,
en allongeant au jeune homme une estocade de
son épée de bois ; sainte Nitouche ! mon fils, vous
avez forfait à mon honneur et entaché de fiente le
menu-vair de mon écu. Il va nous falloir venir en
champs-clos ! Vous prendrez pour casque un vieux
pot du queux votre père, et un baiser de cette
gente bohémienne sera octroyé au mieux faisant. »
A ces dires malotrus, le visage de Lydorie s’empourpra, et elle ne put retenir ses larmes ; car il
y avait là grande foule, où l’on se réjouissait de
cette avanie, attendu que la protégée de madame
Berthe s’en faisait accroire quelque peu, et malmenait parfois les gens de basse lignée.
D’ailleurs, les bourgeois étaient, la plupart du
temps, en guerre ouverte avec les chanoines pour
leurs priviléges, que le Chapitre voulait toujours
rapetisser, quand eux cherchaient au contraire à
les rendre plus grands. Vous sentez donc combien
le menu-peuple se réjouissait de voir baffouer la
soeur et les familiers d’un chanoine.
Séverin, voulant mettre terme à ces pourparlers discourtois, chercha à fendre la foule pour
regagner le châtel ; mais, au lieu de lui faire passage, on se resserra de plus belle ; et le sot-seuris, soutenu de la façon, entoura de ses bras bigarrés la taille de Lydorie, et fit résonner sur
les joues de la pauvre enfant un baiser des plus
gros.
A ce dernier affront, Séverin frappa d’un coup
horrible le bouffon, qui chut, la face rudement
ensanglantée.
Si vous aviez ouï les clameurs qui surgirent de
toutes parts quand le sot-seuris bien aimé tomba,
vous auriez pâli de crainte. Tous ceux qui se
trouvaient là, sans calculer que Parigault l’avait
bien gagné, se mirent à clamer : Aïe ! aïe ! on
nous meurdrist, commune bourgeoisie ; et se ruèrent sur Séverin. D’un autre côté, les archers qui
gardaient le pont-levis accoururent au secours du
jeune homme, et il s’en suivit-une mêlée épouvantable.
Mais les bourgeois, qui n’avaient point d’armes, se trouvèrent mal de ce combat ; car les dagues des archers les taillaient bel et bien, tandis
qu’ils ne pouvaient rendre en échange que des
horions à poing fermé, ou des coups de bâton,
lesquels ils assénaient rudement à vrai dire.
Durant le désordre de cette échauffourée, Séverin put venir à bout de faire rentrer madame
Berthe et Lydorie . La chose était malaisée ; que l’une
gissait en pamoison dans les bras du pauvre clerc,
et que l’autre semblait quasi perdue de raison.
Les archers songèrent alors à battre en retraite ;
car à tout moment il advenait de nouveaux
bourgeois pour les assaillir. Grâce à leur bonne
contenance, ils en furent quittes pour des meurtrissures, et parvinrent à retourner au châtel et à
lever le pont-levis sans laisser aux bourgeois aucun de leurs compagnons.
Les gens de Cambrai, voyant au moins trente
bourgeois rudement accoutrés de blessures, allèrent s’emparer des barrières de la ville malgré les
dires et les admonestions du grand baillif ; d’autrès coururent à Saint-Gery et à la Magdelaine,
pour y sonner le tocsin et ameuter le reste du
menu peuple.
En moins de rien de temps, quatre mille forcenés étaient sous les armes, s’emparaient du château, de Selles, que Robert, baillif du chapitre,
n’eut pas le courage de défendre ; et ils emprisonnaient le grand vicaire, parent de messire Watremetz, lequel, ne pensant à mal, revenait paisiblement de la châtellenie de Marcoing.
Des pilleries et des extorsions se faisaient dans
les divers quartiers de Cambrai. On tirait de force
de l’abbaye de St.-Aubert un franc – servant qui
s’y tenait réfugié, et on ne le lâchait que moyennant grosse rançon. Enfin, les logis de l’archidiacre de Bruxelles et de plusieurs chanoines qui
demeuraient en ville furent forcés et butinés.
Tout le monde au châtel épiscopal était dans la
consternation. L’évêque tenait conseil pour savoir
que faire en si difficultueuse occurrence, et nul
ne proposait un bon avis, mais bien maugréait
(plus qu’il n’aurait dû convenir à gens de clergie),
contre le pauvre Séverin, cause innocente de la
révolte.
Cependant, les bourgeois apportaient force
échelles pour escalader les murailles, et il n’y
avait guère moyen de résister à leur assaut ; car
les gens d’armes n’étaient qu’en petit nombre au
châtel épiscopal, et la prise de la forteresse de
Selles par les assaillaris rendait la défense presqu’impossible.
Mais n’en eût-il pas été de la façon, on n’avait
point des vivres pour deux jours ; et passé ce
temps, il fallait se rendre à discrétion, à moins
que les seigneurs francs-fièvés de l’évêque ne vinssent attaquer les bourgeois. Malheureusement
on devait compter peu sur l’aide de ces petits suzerains, disposés plutôt à faire Cause commune
avec les révoltés qu’à les assaillir et mettre à la
raison.
Les choses changèrent néanmoins de face tout
à coup, et sans que l’on eût pu le prévoir.
On avait emporté dans sa maison le sot-seuris
Parigault, que l’on croyait à demi trépassé, quoiqu’il ne fût qu’étourdi du coup asséné par Séverin, et que l’ivrognerie causât, de plus des trois
quarts, le grand sommeil où il se tenait.
Mais quand les soins de sa femme lui eurent fait
reprendre connaissance et qu’il eut appris ce qui
se passait, le rusé compère fit de sérieuses réflexions
sur le gros jeu qu’il jouait en laissant courir les
choses du train dont elles avaient commencé.–
Il faudra toujours que les bourgeois viennent à
faire amende honorable, songeait-il, car l’empereur leur secouera rudement les épaules pour la
vilaine manière dont ils vont traiter l’évêque. Les
gros bonnets s’en tireront moyennant des écus
d’or ; mais moi, moi, la cause de tout ceci, je payerai de ma peau ; et il pourrait bien arriver qu’on
me vît gambiller tout au plus haut de la grande
potence du Coupe-Oreille... Oh ! la gorge me serre
rien que d’y songer.
Renfourchant vite son cheval de bois, Parigault accourut devant le châtel, où chacun fut
bien ébahi et bien joyeux de le voir. Singeant
alors un général, il fit tant de bouffonneries, que
les bourgeois en oubliaient de porter leurs échelles
et de presser l’assaut.
Il faut dire que les plus sages et les plus riches
d’entre eux, parmi lesquels on comptait maître le
Beaudin et maître Eustache Dinault, ne voyaient
la révolte qu’en rechignant : ils calculaient que
leur éparmaille en maigrirait quand l’empereur
viendrait venger son évêque, ce à quoi il ne manquerait pas, attendu qu’il en avait juré sa part de
paradis, lors de la dernière émeute.
Ils virent donc avec contentement la diversion
survenue par la présence du Sot-Seuris, et ils
cherchaient à lui dire en cachette de tâcher de
mener à fin ce grand remue-ménage, quand le hasard et la malicieuse adresse du fou vinrent les
servir merveilleusement dans leur envie de paix.
Ne se doutant point de tout ce qui était advenu,
et supposant que les fêtes de la Trinité avaient
rassemblé seules, dans les quartiers environnant le
château épiscopal, la foule immense dont ils
étaient encombrés, Magalouffe revenait tranquille
et au pas d’amble de sa mule. Deux clercs de
cuisine marchaient derrière lui, et tenaient en
bride quatre chevaux chargés de provisions de
bouche ; que le savant queux avait été quérir lui-même aux lieux où elles se trouvaient les meilleures. Et puis il méditait sur l’importante question de savoir comment il ferait cuire une magnifique truite saumonée qu’il portait en croupe,
n’ayant point voulu confier aux soins d’un autre
ce poisson, le plus beau qui, de mémoire d’homme,
eût été péché dans l’Escaut.
Il venait enfin de prendre la résolution de servir
la truite avec une sauce de vives amandes, devin
vieux et de verjus, quand tout à coup il se sentit
arrêté par le Sot-Seuris, lequel lui criait de toutes
ses forces : Bon jour, bon heur ; soyez le bien-venu,
frère ambassadeur de l’évêque.
Magalouffe repoussa dédaigneusement le bouffon ; mais celui-ci, redoublant ses gambades,
trouva moyen de faire croire que Magalouffe lui
parlait à l’oreille, quand, à vrai dire, le queux
ne faisait que geindre et maugréer de bon coeur.
Et puis, élevant la voix comme s’il allait conclamer le résultat de cette conférence :
– « Oyez, bourgeois, oyez : Monseigneur l’évêque, pour parfaire la bonne et joyeuse plaisanterie
que nous avons commencée, envoie son queux,
pour traiter avec votre Sot-Seuris : non sans riches présens, tels qu’en voyez sur ces deux chevaux.
» Monseigneur estime que les choses ont peut-être été un tantinet plus facétieuses qu’elles ne
l’auraient dû : mais, en faveur des fêtes de la Trinité, il ne sera non plus tenu compte par lui des
événemens de cette journée que s’il n’en était
rien advenu : c’est chose réglée entre nous deux
sages clercs. »
A ces mots, il se jeta dans les bras de Magalouffe, qui, tombant de son haut, se préparait à
répondre ; mais le Sot-Seuris s’y prit de façon, et
l’étreignit si bien, que l’autre ne put faire entendre un mot.
– « Or, rentrez vite chacun chez vous, continua
Parigault, afin que les hommes d’armes du sire
d’Esnes, si bellement équipés, qui vont advenir
tantôt, ne s’avisent point de croire que vous y
alliez tout de bon... Allez, je vous donne ma bénédiction. »
A ces mots, il fit la simagrée de bénir les bourgeois, haussant et baissant son bâton de fou.
« Il a raison ! il a raison ! vive monseigneur Godefroi ! » s’écria-t-on de toutes parts. Et puis chacun s’en fut vitement en son logis, ayant plus
envie de clore sa porte avec de bonnes barres de
bois, que de prendre d’assaut le châtel épiscopal.
Pendant ce temps-là, Magalouffe, mis au, fait
par Nicolas Parigault, parvenait, non sans peine,
à se faire abaisser le pont-levis du châtel épiscopal, et .expliquait ce qui venait de se passer à l’évêque et aux chanoines, ébahis de voir s’en aller
paisiblement cette populace, naguère encore endiablée de révolte et de carnage.
Nous dirons de suite qu’une députation des
bourgeois vint le lendemain demander merci à
l’évêque. Monseigneur Godefroi de Fontaine, après
plus d’une remontrance, leur accorda leur pardon
aux conditions que voici :
« Que le procureur de la ville, en présence du
magistrat et de quarante bourgeois, restituerait
» solennellement tout ce qui avait été enlevé dans
» chaque endroit où le dommage avait été causé ;
» Qu’ils payeraient deux mille livres tournois
pour les choses qui avaient été détruites et les
autres pertes, pour lesquelles dix bourgeois seraient caution ;
» Que cent bourgeois en chemise iraient faire
amende honorable en l’église épiscopale ;
» Que pour empêcher la bourgeoisie de récidiver, il serait défendu très-sévèrement à quiconque de paraître avec les étendarts de la ville, sans
un commandement exprès du magistrat ;
» Qu’enfin la cloche de la Magdelaine, qu’on
avait sonnée pour soulever le peuple, serait enlevée. »
Comme plusieurs seigneurs relevant de l’évêque
étaient arrivés avec des compagnies d’hommes d’armes, force fut aux bourgeois d’obéir à de pareilles
conditions, si dures qu’elles leur parussent.
 
Parmi les talens et qualités qui recommandaient Magalouffe entre les queux de meilleur
renom, on admirait par dessus tout qu’aux premières cornées de l’eau, il se tenait déjà prêt,
lui et ses clercs de cuisine, à dresser le festin :
jamais, au grand jamais, il ne lui était arrivé d’y
apporter le retard seulement d’un ave.
Et si l’intendant se fût avisé de s’enquérir :
« Maître queux, y sommes-nous ? » Magalouffe
aurait fait avec fierté bourrue la réponse qu’on
va lire : « Jamais il n’est advenu que l’on attende ni dîner, ni souper, depuis que j’ai l’heur
d’être queux épiscopal. Cela n’adviendra jamais
tant qu’il plaira à monseigneur de me tenir en cet
emploi, et au bon Dieu de me tenir en vie. »
Or, quatre jours après les événemens que je
viens de raconter tout à l’heure, les varlets cornèrent l’eau : monseigneur vint se seoir à table, et
grande fut la surprise, car il ne s’y trouvait encore aucun mets, si ce n’est les pains tailloirs, lesquels étaient prêts de la veille.
Et vîte et vite, vous le sentez bien, voilà que
l’intendant, affairé s’il en fut onc, se met à courir tout en émoi aux cuisines épiscopales.
Magalouffe, comme ardé du feu du ciel, se tenait coi et immobile, tandis que les clercs s’évertuaient de leur mieux, non sans ébahissement de
la langueur de leur chef.
On les ouissait s’enquérir l’un de l’autre, à voix
basse, quels grands chagrins pouvaient de la façon abattre Magalouffe ; ils disaient grands, car
la douleur ne l’avait point, même durant un seul
jour, fait omettre les devoirs de son office, quand
il lui était arrivé de perdre sa femme, laquelle il
affectionnait pourtant néanmoins.
A la voix de l’intendant, il sortit en sursaut de
sa rêverie, et commanda si bien et si vîte à chacun,
que le souper se trouva prêt incontinent. Après
quoi, il fut rendu à ses chagrins, et se prit à pleurer
avec une amertume qu’on aurait peine à croire.
– « C’est par trop vous affliger pour un souper en
retard’, fit l’intendant : une fois n’est point péché
d’habitude. D’ailleurs, comme dit souvent monseigneur en citant les saintes écritures, il est écrit
que le sage tombe sept fois dans un jour. »
– « Oh ! je suis bien dolent, et je n’ai que trop
raison de l’être ! Par sainte Marthe ! Si je savais, en
toute la principauté du Cambresis, un autre qui
fût en état de tenir, comme je le tiens, le bâton
blanc de queux épiscopal, je le lui donnerais, j’en
fais serment, et j’irais remplir dans quelque couvent de carme, où l’on ne mange que des racines
cuites à l’eau, le misérable métier de frère-queux. »
L’intendant voulut encore une fois consoler
Magalouffe, mais le pauvre homme s’écria, plus
piteux encore :
« Pourquoi Notre Seigneur, dans sa miséricorde,
n’a-t-il pas daigné garder en mon âme la volonté
que je nourrissais d’enseigner à mon fils la noble science qui me vaut tant de renom ? Instruit
par Magalouffe, on l’aurait vanté comme moi
parmi les meilleurs de son art ; il serait devenu
queux épiscopal.
« Or, dites-moi, en bonne conscience, s’il est,
de partout le Cambresis, plus bel et plus estimé titre que le titre de queux épiscopal, lequel
donne rang parmi les vingt-quatre francs-fièvés,
et octroie la puissance de faire droit et connaître
des affaires féodales, civiles, criminelles et autres
de la juridiction de monseigneur l’évêque ?2
« Maudits soient les bienfaits de messire Watremetz ! Monseigneur l’évêque m’a fait tout à l’heure
avanie à l’occasion de mon fils : il l’a nommé des
vilains noms de hutin et de discourtois ; il a ajouté
que s’il ne s’amendait pas, force lui serait de lui
refuser les ordres de clergie... Oui, il m’a dit tout
cela-, à moi, à moi Magalouffe, venu jusqu’à
soixante et quatre ans sans avoir jamais baissé la
tête à l’ouïr d’une réprimande, ni pour moi ni
pour les miens !
« Oh ! si messire Watremetz n’eût point fait sortir Séverin de cette cuisine ; s’il ne l’eût point instruit en de folles sciences, je n’aurais pas frissonné
de tous mes membres à de si durs propos de monseigneur ; le nom de Magalouffe serait encore sans
tache !
» Je n’ai pu retenir mes larmes, et monseigneur
s’étant laissé attendrir, et se souvenant de mes
longs services, a fini par m’accorder le pardon de
mon fils, et par promettre qu’il lui donnerait
après demain les premiers ordres de clergie.
« Grâce lui soit rendue ! mais il m’a fait bien mal,
et je ne me relèverai jamais du grand coup qu’il
m’a porté. »
L’intendant reconforta Magalouffe de son
mieux, lui dit longuement de belles paroles, et
puis s’en alla où le mandait son devoir.
Magalouffe commençait à se remettre quelque
peu, lorsque Séverin, qu’il avait envoyé, quérir,
arriva pâle et défait. S’agenouillant d’abord, suivant la coutume, il demanda la bénédiction de
son père ; et puis il attendit modestement, et les
yeux baissés, qu’il lui donnât connaissance des
motifs pour lesquels il l’avait fait mander auprès
de lui.
Maître Magalouffe se recueillit durant quelques
instans. Ensuite il se mit à énumérer avec une
angoisseuse complaisance les griefs de son fils,
que l’évêque lui avait récités naguère avec tant
d’amertume.
Sa voix, qu’il tâchait d’abord de rendre digne,
devint insensiblement, de basse et lente, aiguë et
criarde : elle se trouvait aussi élevée que possible,
quand par une subite péripétie, elle retomba aux
tons les plus graves : justement, tenez, comme la
voix d’un prédicateur qui, après s’être évertué à
glapir une description de l’enfer, termine son
sermon par le mot de paradis, en ajoutant à mi-voix : c’est le bonheur que je vous souhaite ! d’usage.
Or, cette mutation de voix était pour annoncer
que monseigneur, dans sa bénignité, avait octroyé
le pardon de si grosses fautes, et consentait à conférer à Séverin, dans deux jours delà, les premiers
ordres de clergie.
– « Je ne puis être prêtre, » répliqua le jeune
homme d’une voix tremblante.
A ces mots hardis, il leva les yeux ; et ce regard
l’enhardit, car la figure de Magalouffe n’exprimait
pas de colère.
– « Je ne puis, je ne veux pas être prêtre, »
répéta-t-il avec plus de fermeté.
A chaque parole de Séverin, une joie que l’on
ne saurait dire rafraîchissait le sang de Magalouffe. Oh ! songeait-il, sainte Marthe a pris en
pitié les peines de son indigne serviteur, et elle a
daigné mettre en l’âme de mon fils le désir trois
fois béni d’être queux de même que son père ! Il
est déjà un peu âgé, mais n’importe : j’y mettrai
tant de mes soins, qu’avant quatre années, il sera
le second queux du Cambresis.
– « Je suis énamouré d’une jeune fille, continua Séverin ; et nous nous sommes promis foi et
amour en cette vie et en l’autre. »
– « Tu l’épouseras, tu l’épouseras !... Oh ! mon
fils, mon Séverin, que ne ferais-je pas, dans le contentement où tu me mets, pour te voir renoncer
à tes folles sciences, pour te voir devenir un
queux !
– » Vous vous tenez en erreur, mon père : il ne
m’est point besoin d’être queux pour m’assurer
une honnête existence. Outre les bienfaits de messire Watremetz, mon travail de rubricateur me
mettra à même de vivre à l’aise quand j’aurai pour
femme celle que j’aime, Lydorie... »
A mesure que Séverin parlait, Magalouffe
voyait s’évanouir les illusions qu’il s’était créées.
Au nom de Lydorie, il jeta un cri de désespoir et
de colère.
– « Lydorie ! Lydorie ! une bâtarde ! une bohémienne ! la fille d’une femme bourdelière, réprouvée de Dieu et des saints !...
» Écoute : s’il t’arrive encore de me parler de ce
dessein infâme ; si tu dis encore une fois le nom
de... ce nom qui me tue... je te donne ma malédiction ! »
Ni les larmes, ni les supplications, ni le désespoir du pauvre jeune homme, ni tout ce qu’il
put alléguer, ne parvinrent à fléchir l’impitoyable
vieillard. Exaspéré par la résistance que lui opposait son fils, il finit même par le chasser sans
miséricorde, avec défense de jamais reparaître à
ses yeux.
Le coeur serré d’une tristesse mortelle, Séverin
s’en retourna au logis de messire Watremetz.
En le voyant, la jeune fille comprit les tristes
nouvelles qu’il venait annoncer, et tomba sans
connaissance.
Et puis, quand les soins de Séverin, quasi dans
le même état qu’elle, l’eurent rappelée à la vie,
elle se prit à fondre en larmes.
Il y avait dans cet affreux moment de désespoir
une douceur ineffable pour Séverin ; car Lydorie,
pour la première fois, lui donnait les noms les
plus doux et lui prodiguait les caresses les plus
tendres.
Sa tête mourante reposait sur l’épaule de Séverin, et sa main étreignait doucement la main de
son ami ; et ce fut ainsi que s’écoula le reste de
la journée.
Il fallut enfin se quitter.
Séverin, de retour en sa chambrette, se laissa
aller au plus grand abattement. Il lui fallait se séparer du logis de messire le chanoine ; il lui fallait
ne plus voir Lydorie. Et vivre sans la voir lui semblait plus dur que mourir.
Mourir !... à cette idée un désir coupable, vertige
brûlant et affreux, s’empara de l’infortuné : il
saisit un couteau, se l’enfonça dans la poitrine,
et tomba en jetant un grand cri.
Quand il revint à lui, madame Berthe, messire Watremetz et Lydorie entouraient sa couche
et pleuraient ; car ils le croyaient mort, l’ayant
trouvé sans connaissance et baigné dans son sang.
Messire Watremetz, qui avait des connaissances
en l’art de guérir, examina attentivement sa blessure, annonça qu’il ne la réputait point dangereuse, et qu’avant une semaine il ne resterait plus
au malade qu’une grande faiblesse causée par la
perte du sang.
Lydorie fit si bien, qu’elle resta seule à veiller
cette nuit-là auprès de Séverin.
Le matin, avant de le quitter, elle lui passa au
doigt un annel d’argent, et lui dit : « Aussi long-temps que garderez cet annel, cher bien aimé,
Lydorie sera vôtre et vous aimera d’amour vrai et
sans fin. »
Le malade voulut répondre quelques paroles à
ce doux propos, mais elle s’enfuit.
Les pronostics du chanoine sur la blessure de
Séverin ne tardèrent pas à se vérifier, et elle se
guérit promptement.
Séverin avait attribué sa blessure à un accident
raconté du mieux possible ; et comme le chanoine
et sa soeur, bonnes gens, simples et sans détour,
n’avaient point soupçon de la tendresse des deux
amans, Lydorie passait, la plus grande partie de
la journée dans la chambrette de son frère, ainsi
qu’elle appelait Séverin.
Une fois pourtant, le soir était arrivé que Séverin ne l’avait pas encore vue : il en tirait les plus
tristes et les plus inquiètes conjectures, quand
messire Watremetz parut et vint s’asseoir à côté
du convalescent.
– « Or çà, fit-il avec bonté, je sais tout, Séverin.
Votre père m’a conté votre amour, et moi je comprends à cette heure quelle main, quelle volonté a fait votre blessure. Mais si la miséricorde
de Dieu a permis que vous ne meniez pas à fin un
pareil crime, il ne me siérait point, à moi pécheur
comme vous, de me montrer plus sévère que lui.
« Ecoutez, mon enfant : j’ai fait de vaines tentatives pour adoucir votre père ; je n’ai pu rien
sur lui. D’un autre côté, monseigneur l’évêque est
irrité de votre refus de recevoir les ordres. Après
cela, je ne puis favoriser un amour illicite, puisque votre père le réprouve. Il vous faut, vous,
mon cher enfant, vous armer de courage ; accepter
en esprit de pénitence les chagrins qui vous accablent, et mettre votre consolation et votre espoir en la miséricorde infinie du Seigneur.
« Voici trente écus d’or : serrez-les avec soin.
Demain vous vous départirez avec, mon frère le
grand-vicaire, lequel s’en va, par ordre de nionseigneur l’évêque, en la ville de Rheims, près de
l’archevêque. Mon frère vous trouvera des protecteurs dans ladite ville, et vous y mènerez, par
votre grand talent de rubricateur, une existence
aisée, jusqu’à ce que nous soyons parvenus à fléchir votre père, ce que je n’ose espérer de sitôt.
« Allez donc, mon enfant, et tenez en bonne
remembrance ceux qui vous ont élevé, qui vous
aiment, et qui sans doute ne vous reverront plus
jamais ; car ils sont bien avancés en âge, et Dieu
ne tardera pas à les appeler à lui. Que sa sainte
volonté soit faite !
« Allez, cher Séverin, et qu’à défaut de la bénédiction de votre père, celle d’un vieillard vous
accompagne ! »
A ces paroles, des larmes coulèrent sur les joues
du vénérable chanoine, et il pressa longuement
sur sa poitrine Séverin, qui s’était jeté dans ses bras.
Le lendemain, au point du jour, comme Séverin se départissait tristement du logis du chanoine, et qu’en passant sous les fenêtres de Lydorie, il levait les yeux pour voir, encore une fois
du moins, les lieux où elle se trouvait, un petit
rouleau de parchemin lancé à travers la fenêtre
grillée tomba aux pieds du pauvre jeune homme.
Il le ramassa, avec quelle émotion, vous le comprenez ; et lut ces paroles dites à Séverin, dans sa
chambrette, le jour où il avait voulu s’occire :
« Aussi long-temps que garderez cet annel, cher
et bien-aimé, Lydorie sera vôtre, et vous aimera d’amour vrai et sans fin. »
 
L’élève de messire Watremetz arriva sans encombre à Rheims, où il devint bientôt le favori de
l’archevêque, grand amateur de beaux manuscrits et dé peintures de missels »
– « Séverin, mon ami, disait le prélat chaque
fois qu’il .le voyait ; Séverin, que ne voulez-vous
entrer en clergie ! Vienne la fin de l’année, et vous
seriez mon chapelain avec gros bénéfices, les meilleurs qu’il échérait à mon plaisir. »
Séverin, souriant avec tristesse, rendait grâce
à l’archevêque, et répondait qu’il ne pouvait offrir au Seigneur un coeur tout plein d’un objet
mortel.
Deux années après le départ de Séverin, Lydorie, assise dans l’embrâsure d’une grande fenêtre,
se remémorait les événemens de sa vie, et pleurait.
Orpheline d’une bohémienne ; recueillie par
charité ; obligée peut-être de vivre pauvrement
du travail de ses mains lorsque ses bienfaiteurs
ne seraient plus ; et puis sans espoir, non pas
d’être à celui qu’elle aime tant, mais hélas ! de
le revoir même une fois, une seule fois’
Quelle jeune fille au monde est plus à plaindre
qu’elle ? Si maître Magalouffe pouvait enfin se
laisser attendrir ! s’il prenait en pitié l’éloignement
de son fils et la douleur de Lydorie !
Mais non : rien ne surmontera ni sa fierté, ni
son dédain ; car il est riche, et s’il ne sort point
d’une haute lignée, du moins, hélas ! il n’a point
à rougir de sa mère.
Pourquoi Dieu ne lui a-t-il point octroyé, à
elle, grands trésors et noble naissance ? Elle ne
sacrifierait point, oh ! non, à la vanité heur
paisible et sans désir. Elle vivrait le reste de ses
jours auprès de Séverin, de son ami bien-aimé.
Amour vaut mieux que grandeur ; et puis il est si
doux de pouvoir enrichir ce. qu’on aime !
Tandis qu’elle se livrait à de tels pensers, on
vint l’avertir que madame Berthe la mandait
en toute hâte. Elle obéit à cet ordre, essuyant vîtement ses yeux rouges d’avoir pleuré, et descendit en la grande salle, où elle trouva auprès de la
digne dame et de messire Watremetz un étranger revêtu du mantel à coquilles et du chaperon
de pélerin. La figure pâle, les yeux caves, la barbe
grise en désordre, et les longues mains décharnées de l’inconnu, inspirèrent à Lydorie un vague
effroi qui la fit se rapprocher du chanoine.
Les physionomies de madame Berthe et de
son frère exprimaient une grande émotion. L’étranger versait des larmes, sanglottait et se frappait la poitrine, en répétant : « Seigneur ayez pitié
de moi ! »
Après un certain temps, il leva sur Lydorie des
yeux perçans, dont il la regarda fixement : « C’est
elle ! il n’y a point à le mettre en doute ; c’est elle !
Oui, quand bien même cette médaille d’argent
trouvée à son cou ne l’attester ait pas, il ne faudrait
que la voir : c’est le portrait de sa mère. »
A ces paroles du pélerin, un frisson de glace
parcourut tous les membres de Lydorie, et il lui
fallut s’appuyer, car les genoux lui défaillaient.
Malheur ! malheur ! songea-t-elle : ce pélerin est
mon père ; c’est le mari de la bohémienne.
Et les doux loisirs et le bien-être de la maison
du chanoine semblaient déjà la quitter, pour faire
place à une vie misérable de mendiant.
Le pélerin demanda : « Montrez-moi le signe
noir qu’elle doit porter à la main droite. »
Après l’avoir vu, il s’agenouilla ; et frappant du
front le plancher, il dit :
– « Noble comtesse de Coucy, je prête hommage lige entre vos mains, et je promets, par les
mérites de la sainte Croix, d’être à tout jamais pour
vous, à la vie, à la mort, vassal fidèle, comme le requiert mon devoir.
« Je suis bien coupable à votre égard, mais octroyez-moi merci, non point à cause de moi, – je
ne mérite qu’opprobre, – mais pour l’honneur de
notre famille. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, mort sur la croix du Calvaire en pardonnant à ses meurtriers ; au nom des mérites de Notre-Dame, prenez-moi en miséricorde ! »
Ce que voyait, ce que ouïssait Lydorie, lui paraissait un rêve, bien doux assurément, mais que
le plus petit bruit allait finir.
Et tandis qu’elle demeurait en pareil doute, le
chanoine contait par quelles voies divines tout
cela advenait de la façon. Le pélerin agenouillé
était le sire de Montroche, oncle de Lydorie. A la
mort de son frère, il avait fait enlever sa nièce en
bas âge, et une bohémienne s’était chargée, moyennant une grosse somme, de l’emmener si loin que
jamais plus il ne serait parlé d’elle. Un morceau
de bois fut mis au cercueil en place de Lydorie,
que l’on fit croire trépassée subitement. Ce crime
mit en possession des grands biens du comte de
Coucy son frère le sire de Montroche.
Mais il n’en jouit en aucun temps sans remords.
Ayant perdu le sommeil, et se sentant proche de
sa fin par une maladie de langueur, il se confessa
de son forfait à un ermite. Le saint homme lui
enjoignit de se mettre à la recherche de sa nièce,
de lui restituer ses domaines, et d’implorer d’elle
miséricorde. Après quoi, il devait se retirer en un
lieu solitaire, pour y passer le reste de sa vie en
dure pénitence.
Il n’avait point, eu à faire de longues recherches
pour retrouver sa nièce ; car il avait oui parler
de l’orpheline de Cambrai, et dès-lors il avait
conçu le soupçon que c’était elle sa nièce.
Lydorie releva son oncle et lui octroya pardon ;
après quoi le pénitent se retira-, l’âme délivrée
d’un grand poids, et promettant de revenir chercher Lydorie le surlendemain, pour la conduire en
ses domaines, et la faire reconnaître par ses vassaux comme leur dame et légitime comtesse.
Demeurée seule, Lydorie se livra à des pensers
enivrans.
Comtesse ! Comtesse ! Riche !.... De vastes domaines ! Des varlets sans nombre ! Des hommes
d’armes qui veillent sur les murailles de son château ! Des dames d’atour ! Des parures étincelantes de pierreries ! La place d’honneur aux
passes-d’armes !....
Oh ! pourquoi Séverin, au lieu d’être clerc en
sciences, n’est-il pas chevalier expert à férir de
grands coups de lance ? Qu’elle se serait trouvée
heureuse de lui donner de ses mains le prix d’un
tournoi !
Ces idées la tinrent éveillée toute la nuit.
Lorsqu’il fut connu, en la cité de Cambrai que
Lydorie était devenue noble dame et l’une des
plus riches héritières du Vermandois, ce fut à qui
s’empresserait de venir la congratuler et s’efforcerait à lui plaire.
Magalouffe suivit l’exemple d’un chacun, se
réjouissant en lui-même d’avoir pour bru une
comtesse de haut lignage. Pourtant, il faut le dire,
il tenait en si haut point sa profession de queux
épiscopal, que tel mariage lui paraissait bien heur,
mais non pas heur inoui et démérité, – et tout à
fait mésalliance.
Paré de sa plus belle robe, il s’en vint donc pour
apprendre à Lydorie qu’il donnait son consentement à son mariage avec Séverin. Il serait mieux,
songeait-il ; sans contredit il serait mieux d’attendre que la requête m’en fût adressée par elle.
Mais, je l’ai tant malmenée jadis, qu’elle n’oserait jamais m’en parler à présent. Peut-être aussi
une fierté malentendue et le ressentiment de mes
dédains d’autrefois l’en empêcheraient-ils. Faisons
donc quelque chose pour ces pauvres enfans, envers lesquels, après tout, j’ai montré bien de la
sévérité.
Quand Magalouffe entra, Lydorie devisait avec
monseigneur l’évêque, et le neveu du prélat sire
Eustache de Lens, dameret avenant et de prestance accorte.
Le patrimoine assez petit de ce chevalier touchait au comté de Coucy. Or, englober les deux
domaines en un seul et surmonter son écu de la
couronne de comte lui aurait convenu si fort, qu’il
ne prit point de repos avant que son oncle ne l’eût
mené auprès de Lydorie.
Jamais l’élève de dame Berthe n’avait ouï les
fleurettes et les dires parfumés de sires de haut
lignage : aussi là pauvrette se laissa prendre incontinent aux propos emmiellés de sire Eus tache,
et ne tarda même pas à faire, sans le vouloir,
comparaison entre lui et Séverin, lequel, hélas !
était bien loin de parler avec tant de faconde et
de grâce !
Il n’échappait point à sire Eustache un seul des
progrès qu’il faisait dans l’opinion favorable de
Lydorie, et le doucereux beau diseur acheva d’empêtrer de vanité et de déraison cette jouvencelle,
dont la tête était trop faible pour supporter, sans
s’étourdir l’odeur tant forte et insolite de l’encens.
A l’en croire, ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il
prenait soupçon de la noble origine de Lydorie :
la première fois qu’il l’avait vue (et il n’arrivait
au châtel que d’avant-hier), il s’était enquis du nom
porté par la châtelaine qu’il s’ébahissait de voir
à la fenêtre de messire Watremetz.
Le sourire sur les lèvres et les joues empourprées, Lydorie se complaisait donc en de pareilles
flagorneries, les prenant pour belle et bonne monnaie au coin de l’évêque, quand Magalouffe vint
la saluer.
A la vue des nobles seigneurs qui entouraient
sa bru future, l’inventeur de la soupe dorée se
sentit embarrassé quelque peu ; mais il tâcha de
déguiser son trouble sous un air d’aisance.
« Séverin sera bien joyeux, madame Lydorie, fit-il en se déchaperonnant ; car à l’heure qu’il est,
il ne se trouve plus d’obstacle à ses fiançailles.
Pour quel jour lui ferai-je mander qu’il se tienne
prêt ? Dans la hâte que j’ai de lui apprendre tant
joyeuses nouvelles, je vais lui dépêcher tantôt un
messager fidèle. Il m’en coûtera deux écus d’or ;
mais vienne la Toussaint (et nous ne sommes
qu’à la Saint-Remi), et celui que j’envoie verra les
clochers de Rheims. Et puis, je ne crains pas pour
lui de malencontre : c’est Polycarpe, un de mes
clercs de cuisine, et plus malicieux que onc le fut
page de sa sorte. »
– « Bien vous ferez, maître Magalouffe, « répliqua Lydorie. Un soupir suivit ces paroles, car elle
se disait : pourquoi le père de Séverin est-il ce
malplaisant ?
« De qui parle cette grosse bottrine ? » demanda
sire Eustache avec un sourire moqueur.
– « D’un mien ami d’enfance, » répliqua Lydorie.
Elle n’avait point osé dire : « De mon amant. »
Magalouffe, attribuant l’accueil froid de sa bru
future à la rancune qu’elle lui gardait du passé,
s’approcha davantage et demanda à mi-voix :
– « Faut-il mander à Séverin qu’il se hâte-, et
qu’à Noël, ou bien avant, s’il se peut, nous ferons
la noce ? »
– « La noce ! la noce ! interrompit sire Eustache dont la fine oreille se tenait aux aguets. Par les
trois hermines de mon écu, je devine ! Vous allez
marier le fils de ce queux à quelqu’une de vos
chambrières. »
Lydorie fit un sourire qui semblait laisser
croire au chevalier qu’il soupçonnait vrai.
Hélas ! elle rougissait de l’amour de Séverin !
Pour que Magalouffe ne la vît pas mentir de
la façon, elle lui avait tourné le dos. Le queux
épiscopal, indigné de cette réception discourtoise ; se départit hochant la tête, et prenant
sainte Marthe à témoin que la comtesse de Coucy
n’épouserait point Séverin plus que ne l’avait
épousé la fille de la bohémienne.
Déjà tout gros de colère de cette avanie, il se
mit en bien autre fureur lorsqu’il entra aux cuisines épiscopales. En son absence, clercs et gars
s’étaient ébattus, et trois rôts se trouvaient tellement noirs et ardés, qu’un manant n’aurait point
eu le coeur de les servir sur sa table, n’y eût-il
invité qu’un meneur d’oies.
A cette vue, Magalouffe fit un signe terrible,
voulut parler, et sans le pouvoir tomba raide et
sans mouvement.
Quand on vint à son aide, il avait rendu l’âme.
 
Cependant les pensées de Séverin se reportaient, la nuit comme le jour, au doux pays de
Cambrai.
Devenu riche et le favori de l’archevêque de
Rheims, il compta que l’intervention de son protecteur parviendrait à vaincre les refus persévérans de son père.
Mais s’il ne pouvait y parvenir, il irait jusqu’à
braver son courroux, et à profiter d’une dispense
archiépiscopale, laquelle lui octroyait d’être uni
en mariage, quand bien même il y aurait empêchement paternel.
Oh ! qu’il lui en aurait coûté de causer pareille
douleur à son père. Mais il y était résolu par
amour pour Lydorie, qu’il chérissait davantage
encore que son père.
Monseigneur l’archevêque de Rheims avait tant
à coeur de préserver de malencontre son favori
Séverin, qu’il lui donna deux hommes d’armes
pour le défendre, durant le chemin, contre les
routiers et autres périls.
Séverin partit donc, et chevauchait à grandes
journées, quoiqu’on fût en plein hiver ; mais il
allait revoir Lydorie, et peu lui importaient neige,
frimats et gelée.
Après vingt jours de voyage, il arriva en la
ville de Saint-Quentin. C’était un dimanche ; son
premier soin fut dévotement d’aller ouïr la sainte-messe en l’église principale.
Or, il y était célébré des épousailles, et le coeur
de Séverin battit vilement à cette vue, car il songea que lui aussi bientôt il verrait en habit de
fiancée sa gente et bien-aimée Lydorie.
Jésus ! mon Sauveur ! comme l’épousée lui ressemble !... Si ce n’était ces vêtemens de velours et
de soie, ce chaperon à pointes d’or, véritable
couronne de comtesse, il croirait qu’il voit Lydorie.
Dans son trouble il fendit la foule et s’avança
jusqu’auprès de l’autel. Les gens d’armes qui
gardaient le chœur, jugeant à sa démarche délibérée qu’il était un des officiers de leur maître (car
il était vêtu de la riche livrée de rubricateur de
l’archevêque de Rheims), le laissèrent passer librement.
Oh ! c’était Lydorie !... il ne pouvait le mettre en
doute.
En la plus poignante angoisse dont ait pâti
chrétien sur la terre, il regardait ce spectacle qui
lui paraissait un rêve malfaisant, lorsque le prêtre qui célébrait l’office laissa cheoir l’anneau
nuptial.
Séverin se précipita impétueusement pour le
ramasser, et prévint tous les autres.
Il trouva moyen, durant qu’il se relevait, de
mettre en place de cet anneau l’annel d’argent
qu’il avait reçu jadis de Lydorie.
Et comme le célébrant le passait au doigt de
l’épousée, Séverin récita d’une voix claire, et moqueuse d’amertume, les paroles suivantes :
« Aussi long-temps que garderez cet annel,
Lydorie sera vôtre, et vous aimera d’amour vrai
et sans fin. »
Aux premiers mots, Lydorie avait levé la tête,
et, pleurant à chaudes larmes, elle s’était caché le
visage contre l’épaule de sire Eustache.
– « Bien parlé ! beau clerc de l’archevêque de
Rheims, dit sire Eustache qui avait reconnu la livrée. Quelle récompense requiers-tu pour ce dicton ? Je te l’octroyerai, sur le salut de mon
âme ! »
Mais Séverin s’éloignait sans l’écouter ; et nul
ne pensa plus bientôt à lui, ’ car les vassaux des
deux époux jetaient des cris de joie, et sire Eustache de Lens serrait doucement la main de Lydorie, qui ne pouvait détourner de lui ses regards languissans et amoureux.
On voit encore, parmi les épitaphes des chanoines de l’église de Rheims, une pierre qui porte
le nom de Séverin Magalouffe, chanoine, trépassé
en sa vingt-cinquième année, six mois après avoir
reçu l’hermine canonicale.
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Ces récits fabuleux

Qu’aux lueurs de la lampe au vague effroi propices

Le soir, près du foyer, racontent les nourrices.

(LATOUCHE, Le Roi des aulnes.)

Crains d’aborder la plaine où le sabbat s’assemble,

Où les démons hurlans viennent danser ensemble.

(VICTOR HUGO, Ballade à un pasteur.)

 
MATHIAS WILMART était le meilleur ménétrier
de la ville d’Hesdin. Dans aucun village, à dix
lieues à la ronde, on n’aurait dansé de bon coeur si
tout autre que Mathias Wilmart eût joué de la basse-de-viole. Aussi n’était-il pas un personnage de
peu d’importance : il s’asseyait à table avec les
parens des mariés ; l’épousée qui, suivant l’usage
du pays, servait les convives durant le repas, ne
manquait point de lui donner les meilleurs morceaux ; enfin, lorsqu’il commençait quelque propos, chacun prêtait l’oreille, car nul ne savait
mieux que lui raconter une histoire, chanter une
chanson ou dire une joyeuse plaisanterie.
Par un soir d’hiver, il y avait une noce à
Auffin : la danse se prolongea fort tard, et depuis
long-temps là nuit était venue, quand Mathias,
chargeant sur son dos la basse-de-viole dont il
avait joué avec tant de talent, annonça qu’il allait
partir. On fit tous les efforts imaginables pour le
dissuader de cette résolution. « Restez avec nous,
père Mathias, lui disait chacun : le vent est de
bise ; il gèle à pierre fendre ; la forêt d’Hesdin
qu’il vous faudra traverser n’est guère de bon
renom : elle est hantée par des loups, et des détrousseurs non moins à craindre, sans compter
les sorciers qui viennent y tenir le sabbat. »
« J’ai un gobelet d’excellent vin dans le corps,
répondit l’opiniâtre vieillard ; un bon manteau
fourré couvre mes épaules, et voici dans ma main
un gros bâton ferré : avec cela je défie le froid,
les loups et les larrons. Quant aux sorciers et aux
diables, si j’en rencontre, je les ferai danser au
bruit de ma basse-de-viole. Ils me diront, corbleu ! si les ménétriers d’enfer savent jouer de
Parchet comme Mathias Wilmart d’Hesclin ! »
En achevant ces paroles, qui firent rire les
jeunes gens et hocher, en signe de blâme, la tête
des vieillards plus sensés, il s’enveloppa de son manteau, et se mit à marcher d’un pas ferme clans le
sentier qui traverse la forêt et qui conduit à Hesdin.
Il n’y avait guère plus d’un quart-d’heure qu’il
était en route, quand le ciel, jusque là bien
étoile, se couvrit tout à coup d’un nuage immense. L’obscurité devint effrayante. Alors le ménétrier se surprit à regretter le bon lit qu’on lui
avait offert à Auffin. Mais il était trop tard pour
retourner sur ses pas. D’ailleurs, après les bravades qu’il avait faites, on ne manquerait pas de
le narguer, en disant que la peur le ramenait. Il
continua donc à marcher. Pour comble de chagrin, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’était
trompé de chemin.
Comment faire ? Avancer encore ne pouvait que
l’égarer davantage ; – s’envelopper de son manteau et se coucher au pied d’un arbre n’était pas un
parti sûr : les loups viendraient immanquablement
l’étrangler ; d’ailleurs, s’il échappait aux bêtes carnassières, il lui faudrait périr de froid. Tandis
que, les deux mains appuyées sur son bâton, il
restait clans une pénible anxiété, voilà qu’une lumière soudaine lui apparaît au loin : « Elle luit dans
quelque cabane de bucheron, dit-il ; Dieu soit loué ! »
Et il voulut se diriger du côté où la lumière brillait, mais elle avait disparu. Il frappa la terre de
son bâton ferré, et proféra un horrible blasphême. Ses lèvres prononçaient encore la parole
coupable, que la lumière apparut de nouveau.
Ce ne fut qu’avec bien de la peine et après un
long et périlleux trajet, que Mathias parvint à
l’endroit d’où partait la lumière vers laquelle il
marchait depuis si long-temps. Sa surprise fut extrême à son arrivée, car il se trouva devant un
château d’apparence magnifique, et dont il n’avait jamais ouï parler. Une brillante musique y
retentissait de toutes parts, et les danseurs qui
passaient à tout moment devant les fenêtres venaient dessiner leurs ombres noires et rapides sur
les rideaux, que rendait transparens une lumière
rougeâtre.
Il fit plusieurs fois, mais en vain, le tour de
cet immense bâtiment, pour chercher la porte
d’entrée. Il désespérait de la trouver, quand un
vieillard survint tout à coup et se mit à donner du
cor. Un pont-levis que Mathias n’avait point vu
jusque là s’abattit brusquement aussitôt, et le
ménétrier, suivant le vieillard, pénétra dans le
manoir.
Il fut tout étonné de le trouver rempli d’une
multitude inconcevable de personnes : les uns
prenaient part à un repas splendide ; les autres
jouaient à des jeux de hasard ; le plus grand nombre dansait en poussant des cris assourdissans.
Mathias marcha avec hardiesse vers un homme
d’une taille élevée, et qu’il reconnut pour le maître du châtel à la manière dont il donnait des
ordres et aux égards que l’on avait pour lui : « Seigneur châtelain, lui dit-il, je suis un pauvre ménétrier qui s’est perdu dans le bois : daignez me
permettre de passer la nuit dans un coin de votre
manoir : je repartirai demain au point du jour. »
Celui à qui Mathias parlait ne répondit que par
un signe de bienveillance et d’assentiment. Sur
son ordre, un page vint prendre la basse-de-viole
du ménétrier, et l’attacha à l’un des clous d’or
qui brillaient sur la riche tenture de la salle. Tandis qu’il s’acquittait de ce soin, le page souriait
d’une manière infernale, et l’endroit où sa main
toucha l’instrument se noircit aussitôt, comme si
cette main eût été de feu.
Mathias se mit à se promener de tous côtés, et
à examiner l’étrange lieu où il se trouvait. Mais
il chercha vainement à reconnaître quelqu’une
des personnes dont il était environné : chaque fois
qu’il fixait les yeux sur le visage de l’une d’elles,
une sorte de brouillard léger voilait ce visage et
trompait la curiosité, du vieillard. Tandis qu’il
cherchait à se rendre compte de ce prodige, il
aperçut une basse-de-viole, et l’instrument était
si beau que l’envie lui prit de s’en, servir et d’aller jouer avec les autres ménétriers, auxquels il
n’était pas fâché de montrer son savoir-faire. Levant donc les yeux pour trouver l’escalier qui
devait le conduire à leur estrade, quelle fut sa
terreur en reconnaissant parmi eux – Barnabé
Malassart, trépassé depuis trente ans, et qui lui
avait donné les premières leçons de basse-de-viole ! – « Sainte Vierge ! ayez pitié de moi ! » s’écria-t-il. Au même instant, les musiciens, les danseurs et le château, tout disparut à ses yeux.
 
Le lendemain, des gens d’Auffin qui, plus
prudens que le ménétrier, avaient différé jusqu’au jour leur départ pour la ville, trouvèrent le
pauvre homme étendu sans connaissance au pied
du gibet, et un archet blanc à la main.
– « Le père Mathias, dit l’un d’eux, a choisi
pour dormir un endroit peu avenant. »
– « Et un clou moins avenant encore pour attacher sa basse de viole, répliqua un autre : la
basse-de-viole et l’archet sont accrochés au pouce
du pied d’un pendu. »
– « A-t-il eu peur que ce cadavre eût froid ?
demanda un troisième : il a couvert de son manteau ses épaules desséchées. »
– « C’est un homme de précaution que le père
Mathias, ajouta un quatrième qui tâchait de rappeler à la vie le vieux musicien : il avait emporté
deux archets, afin de ne pas se trouver pris au dépourvu si l’un venait à casser. »
Revenu à lui, grâce aux secours qui lui furent
prodigués, Mathias rejeta, sur le froid la cause de
son accident, et se garda bien de dire un mot des
visions infernales qu’il avait eues la nuit.
Mais rentré au logis, il examina soigneusement
l’archet dont il était devenu possesseur d’une manière si étrange. Un frisson de terreur fut le résultat de cet examen. L’archet n’était autre chose
qu’un os de mort travaillé avec un soin extrême ;
et on lisait sur sa riche garniture en argent le
nom d’un habitant d’Hesdin qui passait à juste
raison dans la ville pour un jeteur de maléfices
et un infâme sorcier.
Il attendit que le soir fût venu, et alors il se
rendit chez cet homme de mauvais renom.
– « Compère, dit-il en le saluant jusqu’à terre,
voici un archet qui vous appartient, je pense. Je
l’ai trouvé par hasard, et je vous le rapporte. »
Le voisin pâlit à ces paroles, et il fut un instant sans proférer un mot, tant son émotion
était grande.
– « Oh ! oh ! maître Mathias, put-il murmurer enfin,
vous avez découvert la nuit passée des choses singulières, et un mot de vous me ferait bien du mal ! »
– « A Dieu ne plaise que je le dise, compère ! »
– « Vous êtes, Mathias, un brave homme ;
mais vous faites, bien de garder le silence : si l’on
me brûlait vif (ce que l’on ferait assurément si
l’on connaissait que vous m’avez vu où vous savez bien), il pourrait mal vous en advenir. »
Mathias se leva pour s’en aller ; mais le propriétaire de l’archet du sabbat le fit rasseoir, et
s’approchant de son oreille, y murmura d’une voix
fort basse :
– « Voisin, dites-moi quels sont vos ennemis : je
jetterai cette nuit un maléfice sur leurs bestiaux,
ou bien je leur donnerai à eux-mêmes quelque
mal de dépérissement qui vous en débarrassera. »
– « Je n’ai point d’ennemis, voisin ; et à
Dieu ne plaise que je veuille du mal à mon prochain ! »
– « Et en quoi puis-je vous être utile ? »
– « En rien, répliqua le ménétrier, qui déjà
aurait voulu être dehors ; en rien, voisin. Je m’estime assez heureux d’avoir pu vous rendre un si
bel archet. »
– « Un archet bien précieux assurément ; mais
il faut que je vous fasse un don, père Mathias. »
– « Donne-lui cette bourse : il aura beau y
puiser, elle contiendra toujours six livres parisis
de forte monnaie. »
Ces paroles furent dites par un homme à figure
sinistre, et qui n’était pas assurément, dans le petit cabinet du sorcier lorsque Mathias y arriva.
Comment y était-il entré ? On n’a jamais pu le comprendre, car les portes avaient été closes avec
soin par le maître de la maison, afin qu’on n’entendît rien de ses propos avec Mathias.
– « C’est quelqu’œuvre du malin esprit ! s’écria le ménétrier : je ne veux point risquer mon
salut en l’acceptant. »
– « C’est un talisman, répondit l’inconnu,
un talisman dont peut se servir sans crainte un
chrétien. »
En prononçant ce dernier mot, un frisson secoua tous ses membres.
– « Si la bourse que voici est l’oeuvre du démon, que je sois damné ! » ajouta-t-il en riant avec
amertume.
Mathias, à demi rassuré, succomba à la tentation d’être possesseur d’un pareil trésor.
Il puisa si souvent à la bourse merveilleuse,
qu’il devint en peu de temps acquéreur d’une
jolie maison, et se mit à vivre comme aurait pu
le faire le plus riche bourgeois d’Hesdin.
Tous les jours, c’étaient festins et fêtes à n’en
plus finir. Cependant il continuait à aller faire
danser aux noces, mais il avait maintenant, pour
se rendre au logis des mariés, une bonne mule qui
marchait la douce allure de l’amble, et un varlet
qui portait sa basse-de-viole.
La nouvelle manière de vivre du ménétrier excita une grande rumeur dans la ville d’Hesdin,
et fut cause de mille bruits contradictoires. La
version la plus générale était que Mathias avait
trouvé un trésor immense qu’il cachait dans quelqu’endroit secret de sa maison.
Or, Mathias avait quatre neveux, mauvais gars
aux quels il ne faisait aucun bien à cause de leur
conduite. Ils se dirent un jour entr’eux : « Notre
oncle Mathias est dévenu riche : il n’y a que nous
pour hériter de ses grandes richesses... »
Apparemment qu’un mot suffit aux scélérats
pour se comprendre, car ils allèrent chacun de
leur côté prendre une arbalète, et revinrent se cacher à un carrefour du « bois où, le soir, devait
passer Mathias.
Le ménétrier ne put éviter son destin : quatre
flèches d’arbalète le firent tomber mort ; son varlet plus heureux prit la fuite.
Les quatre frères, sans songer à ce témoin de
leur crime, accoururent vers le cadavre pour le
dépouiller, en attendant de partager son héritage.
Ils furent prévenus par un grand homme à figure
sinistre qui s’élança sur le corps, prit dans sa
besace une petite bourse, et disparut en s’écriant :
Voilà comment mes dons profitent ! un rire exécrable suivit ces paroles.
Et tandis que les assassins demeuraient immobiles et ébahis, ils furent entourés tout à coup
par le prévôt de justice et ses archers.
Le varlet de Mathias en s’enfuyant, les avait
rencontrés dans le bois, et était venu leur livrer
les assassins de son maître.
Attendu l’évidence du crime, la justice ne fut
pas lente à être rendue. Le prévôt fit pendre les
scélérats aux arbres derrière lesquels ils s’étaient
cachés, l’arbalète au poing.
De là vient que ce lieu est encore aujourd’hui
nommé le carrefour des Quatre-Frères.
 
LE RUBRICATEUR.
1325.
 
 La dame s’arrêta sur cet avis, fit appa-
reiller ses besognes le plus coyement et

bellement qu’elle put, et partit de Paris,

et son jeune fils avec elle et le comte de

Kent, et marcha vers le Hainaut.

(FROISSART, tome Ier, chap. XII.)

 
LA cloche du couvre-feu finissait de tinter ; il
faisait une nuit des plus obscures. Sans les torches
allumées devant la maison des piliers, on n’aurait
pu voir les colonnes basses et les arceaux gothiques de ce palais du prince Philippe de Valois,
quoiqu’il fût bâti en lieu apparent, sur la partie
la plus haute de la grève, étendue sablonneuse
qui descendait en pente rapide jusqu’au lit de la
Seine.
Un jeune homme sortit de l’une des maisons
attenantes au palais. Rejetant sur l’épaule droite
une partie de son grand manteau, pour pouvoir
sans doute au besoin se servir librement du bâton ferré qu’il tenait à la main, il se mit à marcher rapidement. Après avoir longé le rivage, il
passa vis-à-vis le couvent et la rue d’Hières, et
parcourut dans toute sa longueur le quai des
Ormes, dont la rue du Paon blanc et celle de
Frosgier-l’Anier formaient les deux limites.
Là il ralentit enfin la rapidité de sa course, et,
tout haletant, frappa de ses mains l’une contre
l’autre, à deux reprises différentes.
La porte d’un logis qui se trouvait en face s’ouvrit avec précaution, et il en sortit une jeune
femme enveloppée d’une longue mantille : elle s’avança vers le jeune homme, et lui tendit une
main tremblante.
– « Henryot, dit-elle d’une voix altérée et après
un long silence, mon Henryot, ce rendez-vous est
le dernier : il vous faut demain vous départir à
tout jamais pour un autre pays car notre
amour n’est plus innocent et pur comme au temps
de notre enfance ; il est devenu Sainte Vierge,
prenez-moi en pitié !….. Il est devenu adultère ! »
Le jeune homme proféra un gémissement inarticulé.
« Las ! oui, mon doux Henryot, il faut nous
quitter pour la vie il faut que dorénavant
vous détourniez de votre esprit le souvenir de.
Marguerite, comme on rejette une mauvaise pensée de l’esprit malin... Adieu donc... Adieu ! Adieu,
Henryot ! »
Jusque-là il était demeuré comme anéanti par
le désespoir : quand il la vit faire un pas pour s’éloigner, il se leva brusquement, et ressaisit la
main qui venait de quitter la sienne.
– « Non ! s’écria-t-il, non, tu m’appartiens !
c’est de moi que lu es l’épouse ! Au temps de mon
enfance, tandis que nous dormions dans le même
berceau, nos parens ne devisaient-ils -pas doucement du projet de notre mariage ? Ne souriaient-ils pas, en hochant la tête, quand je ne laissais
agiter mes jouets que par la main de ma petite
Marguerite ? Lorsque je me départis en Flandre
afin de gagner des écus d’or à peindre des missels,
ne fut-il pas convenu que dans quatre ans, à mon
retour, on célébrerait nos épousailles ? N’ai-je
pas senti, en te donnant le baiser du départ, tes
joues se mouiller de grosses larmes, ta main
étreindre convulsivement ma main ?... Et quand tu
m’as revu.... naguère... Oh ! ils ont été foi-mentie
à leur promesse ! Ils t’ont forcée, pauvrette et sans
défense, à te courber sous leur pouvoir paternel,
à te marier en pleurant à un soudart grossier....
Sainte Vierge ! Le serment qui t’unit à lui est-il
plus saint que le serment qui t’unit à moi ?... Oui,
tu m’appartiens ! Viens donc ! viens donc ! Viens !
fuyons !... Nous trouverons en Hainaut un asile où
l’on ne saurait nous inquiéter. »
Marguerite pleurait avec amertume, et ne lui
répondit pas.
« Viens.... partons ! » ajouta-t-il avec impétuosité.
Elle releva sa tête que cachaient ses deux mains,
et croisant les bras sur sa poitrine : « Henryot,
dit-elle, est-ce bien vous, qui me tenez de tels discours ? Vous qui me disiez, en des temps, hélas !
plus heureux : « Amour vrai n’est que vertu pure et
sainte ; hors devoirs, point d’amour... « Henryot, si
j’écoutais vos prières insensées, combien de temps
s’écoulerait-il encore avant que vous me regardiez
avec mépris, avant que ma présence ne devînt
pour vous un lourd fardeau, un remords, un châtiment de votre faute ?... Non, mon ami, il faut nous
quitter.... pour toujours.... Adieu ! Adieu ! Adieu ! »
Elle s’éloigna rapidement ; et lui, d’un oeil stupide, il la regarda s’éloigner sans proférer un seul
mot, sans faire un seul mouvement pour la retenir.
Il était encore là, immobile et la mort dans
le coeur, quand un cri de détresse le tira de
cette affreuse torpeur. Par un instinct machinal
de défense, il se leva et porta la main à son
bâton ferré. Les cris devinrent plus distincts, et
il aperçut, au clair de lune, un homme qui se défendait contre deux autres. Henryot courut au
secours de celui qu’on attaquait si lâchement ;
mais quand il arriva, l’un des assassins était gissant à terre, et l’autre prit la fuite à l’aspect du
nouvel assaillant.
– « Que saint George vous soit en aide ! » dit
l’inconnu avec un accent anglais fortement prononcé.
« Sans vous c’en était fait de moi ; mais hâtons-nous de nous éloigner ! Je crains que le fuyard ne
soit allé chercher du renfort pour me faire un
mauvais parti qui pourrait bien retomber sur
vous. Achevez votre bonne oeuvre en me laissant
appuyer sur votre bras jusqu’à mon logis, lequel
n’est pas éloigné. Car le sang que je perds m’affaiblit au point de m’empêcher de me soutenir
mais que cherchez-vous là, près de ce cadavre ? »
– « C’est ma toque – De par Dieu ! déguerpissons vîtement et sans retard ! Voici venir là-bas
plusieurs personnes, et nous pourrions bien nous
mal trouver de leur venue Venez donc !
Je vous donnerai mille toques en échange de
celle-là. »
Et s’appuyant sur le bras d’Henryot, tous les
deux s’éloignèrent.
Après quelques instans de marche, Henryot et
l’étranger arrivèrent devant une porte que ce dernier ouvrit avec précaution, et qu’il ferma avec
non moins de soin. Ils traversèrent après cela une
petite cour et plusieurs grands appartemens où régnait une obscurité complète. Ils se trouvèrent
enfin dans une chambre richement tendue de tapisseries, et sous la haute cheminée de laquelle
se tenait une clame dont la physionomie et le
maintien étaient pleins de noblesse et de mélancolie.
A la vue de l’étranger pâle, faible et tout couvert de sang, elle jeta un grand cri, courut à lui
clans un trouble extrême et avec les témoignages
les moins équivoques de tendresse et de désespoir.
– « Ce n’est rien, Isabelle : ma blessure n’est
point dangereuse, » dit en anglais le compagnon
d’Henryot.
– « Aimond, Aimond, quel misérable a pu
attenter à votre vie ? »
– « Votre frère le roi de France ; ou du moins
des gens d’armes de sa maison. Deux hommes
portant sa livrée m’ont attaqué au dépourvu.
L’un a fait connaissance avec mon poignard ;
l’autre a pris la fuite, grâce à l’aide que m’a donné
ce jeune homme.
La reine jeta sur Henryot un regard ému et qui
exprimait une vive reconnaissance.
« Le danger auquel j’ai échappé, continua toujours en anglais l’étranger, n’est pas le seul qui
nous attende aujourd’hui. Effrayé par les menaces
et gagné par l’or de notre ennemi mortel le ministre Hugh Spencer, votre frère Charles-le-Bel a
signé tout à l’heure un traité par lequel il vous
livre dès demain à la vengeance d’Edouard II.
Vous savez quel sort le haineux roi d’Angleterre
réserve à l’épouse qui l’a outragé ? Quant à moi,
cette blessure doit vous apprendre qu’ils n’ont pas
dessein de m’emmener avec vous en Angleterre, et
qu’ils ont hâte d’hériter de mon comté de Kent. »
– « Et comment échapper à un semblable
danger ? »
– « Il n’en reste qu’un moyen, encore est-il
bien chanceux : il faut fuir cette nuit même, et
tâcher de gagner la Flandre. Mon fidèle Harrys
m’attend à quelque distance de Paris, avec quinze
ou vingt hommes d’armes anglais dévoués comme
lui. Il a pris les devans pour rassembler ces braves gens, que la craintive défiance de votre frère
fait loger hors de l’enceinte de Paris. Une fois
avec eux nous sommes sauvés : nous gagnerons
sans crainte la cour du comte de Hainaut, où nous
attendent bienveillance, aide et protection.
« Harrys m’avait donné un guide pour me conduire à travers les rues de Paris, jusqu’à l’endroit
où nous attend l’escorte ; mais le misérable a pris
la fuite à la vue des assassins qui m’ont assailli. »
En achevant ces paroles, le comte de- Kent se
tourna vers Henryot, et lui demanda, en français
si les rues de Paris lui étaient assez connues pour
qu’il pût les conduire vîtement et fidèlement jusque sur la route de Flandre. « Je vous récompenserai richement, » ajouta-t-il.
– « Il ne m’est pas besoin de récompense. Je
vous guiderai vîtement et fidèlement comme vous
m’en requerrez. »
– « En route ! et que Dieu et saint George
nous soient en aide !... Vous, madame, allez prendre votre fils et les plus riches de vos pierreries ;
moi je vais seller moi-même une haquenée et deux
chevaux. »
Peu d’instans après, le comte de Kent revint
annoncer que tout était prêt. La reine, qui portait son fils dans ses bras, le suivit avec Henryot,
et tous les trois se mirent en route, d’abord au
pas et avec précaution, puis peu après au galop,
et de toute la vitesse de leurs chevaux.
Le jour commençait à poindre, qu’ils n’avaient
point encore ralenti la rapidité de leur allure. Préoccupés de leurs chagrins ou de leurs périls, aucun
des trois n’avait pas non plus, proféré une parole.
Quant à l’enfant, il continuait à dormir d’un
sommeil profond.
La reine la première interrompit ce morne silence. Ce fut à Henryot qu’elle s’adressa :
– « Maintenant que nous voilà en bon chemin, et bien près sans doute de notre escorte,
il vous serait prudent de retourner sur vos pas,
car si l’on savait que vous avez favorisé notre
fuite, il pourrait vous en coûter la vie. »
– « La vie ne m’est plus de rien, madame ;
j’ai perdu à tout jamais ce qui pouvait y faire
mon bonheur. »
– « Si jeune et malheureux sans espoir !... Comment peut-il se faire ?... »
Henryot conta brièvement ses tristes amours
avec Marguerite. Ce récit fit une profonde impression sur la reine. Cette tendresse pudique et
ingénue était un reproche bien amer pour celle
que la passion avait égarée au point de rendre
deux royaumes témoins de sa coupable tendresse
pour le frère de son époux, pour Aymond, comte
de Kent.
Et, le coeur douloureusement oppressé, elle
porta ses yeux gros de pleurs sur celui pour l’amour duquel elle avait perdu repos, bonheur,
trône, conscience et renom : elle cherchait quelque allégeance dans la vue de cet amant chéri....,
Les lèvres de Kent étaient contractées par un
sourire moqueur, et il raillait Henryot de cette tendresse extrême qui lui avait fait préférer de quitter Marguerite pour la vie, plutôt que de lui causer les remords et la honte d’avoir fui le toit de
son époux.
En voyant l’ironie de ses regards, en écoutant
l’amertume de ses plaisanteries, un doute affreux
s’empara pour la première fois de l’infortunée
princesse : elle se demanda si le comte de Kent
l’aimait réellement ; si cette tendresse qui avait
entraîné sa victime dans tant de honte et de malheurs n’était pas un froid et ambitieux calcul.
Hélas ! elle n’osa pas approfondir ce douloureux
examen : elle détourna la tête pour ne point voir
une vérité soudaine, horrible, qui s’offrait pour
la première fois à elle. Oh ! elle expia bien cruellement alors la faute qu’elle avait commise !
En ce moment les voyageurs atteignirent l’escorte qui les attendait. La reine remit à Henryot
un riche anneau qu’elle le pria de garder pour l’amour d’elle. Le comte de Kent le prit gravement
à l’écart : « Jeune homme, dit-il, en venant à notre aide vous avez fait pour vous plus que vous
ne pensez. Je ne crois point encore prudent de
vous dire qui nous sommes ; mais que Notre-Dame
et saint George nous soient en aide et ne nous
abandonnent pas, et il vous souviendra de la
journée d’aujourd’hui. »
A ces mots il rejoignit l’escorte, et Henryot reprit la route de Paris.
A l’époque où se passaient les événemens que
nous racontons, – en 1325, – sous le règne du roi
Charles quatrième du nom, et surnommé le Bel
à cause qu’il était, dit un chroniqueur, gent de
prestance, et avait grand appétit d’amour, la peinture se bornait à une imitation minutieuse, froide
et gauche de la nature. Ce qui manque surtout
dans le très-petit nombre de tableaux faits à cette
époque, c’est le mouvement. Aucune des figures
n’est animée ; une impassibilité glacée est répandue sur des traits réguliers, parfaits, mais sans
âme. L’artiste a voulu reproduire la vie, et la
mort est empreinte de toutes parts ; il a cherché
à donner de l’action à ses personnages, et ils sont
restés sous son pinceau raides et compassés.
Courbés, penchés, le regard fixe et terne, on dirait de ces figures de cire, qui ressemblent d’autant plus à la mort que l’artiste s’est appliqué à
imiter la vie ; ou bien de ces statues égyptiennes assises qui, les deux mains sur les genoux, soutiennent de leur tête le fût grêle d’une haute colonne.
 
La peinture, au quatorzième siècle, n’était
employée même, la plupart du temps, qu’à l’embellissement des manuscrits. Dans cette sorte de
miniature, la patience et l’adresse du rubricateur
ont produit des résultats, et sont parvenues à un
point de perfection vraiment merveilleux. Lorsqu’on feuillete les précieux et rares volumes qui
nous restent de cette époque, on s’étonne des riches
ornemens qui s’étendent sur la marge, scintillent
sur les lettres capitales, les entourent d’une sorte
de gaze d’or et d’azur, s’alongent entre les deux
colonnes de la page, et terminent l’aigu cul-de-lampe. Les couleurs les plus vives s’y marient à
des teintes qui, pour n’être pas aussi éclatantes,
n’en jettent pas moins une sorte de reflet que la
peinture moderne ne rappelle en rien ; enfin, le
regard ébloui serait blessé de tant d’éclat, s’il n’avait pour se reposer les spacieuses marges d’un
blanc vélin.
D’ordinaire, l’artiste met en tête de chacun des
chapitres une miniature qui représente quelque
sujet pieux ou relatif au seigneur par les ordres
duquel s’est confectionné le manuscrit. Tantôt,
c’est un saint dont la tête est entourée d’une auréole produite par une couche dorée qu’il serait
difficile d’imiter maintenant ; ou bien, on y voit
un tournoi, avec ses chevaliers, ses juges de
camp, ses dames, ses bannières et sa lice. D’autres
fois, le rubricateur a peint l’auteur du livre : les
deux genoux en terre, il présente son oeuvre à
un pape à figure bénigne, et qui, les deux
doigts levés, lui jette sa bénédiction. Il y en a où
c’est un suzerain aux longs et plats cheveux, à la
simarre mi-partie, écartelée de ses armes et devise, qui reçoit l’hommage des scholastiques labeurs ; tandis que son fou, un geai sur le poing
en guise de faucon, se tient derrière le fauteuil
féodal, parmi les officiers et les varlets, dont on
s’est bien gardé d’omettre un seul.
Mais, de même que, dans les tableaux, ces
figures manquent de vie ; les groupes n’offrent
rien de pittoresque ni de vrai, et les figures se
tiennent là immobiles et niaises. Enfin, hommes
d’armes, châteaux, ciel, rivières, rien n’est détaché par la magie de la perspective : tous les objets se resserrent l’un contre l’autre sur le parchemin où ils sont étages grotesquement.
Un manuscrit était un trésor précieux. Soixante-cinq ans après le temps dont nous parlons, Charles VI ne possédait que six volumes dans sa bibliothèque : un double fermoir à clef empêchait
de les ouvrir, et quand quelque sire de haut lignage advenait à la cour du Roi, il obtenait par
faveur de voir les précieux volumes. Il s’extasiait
devant la couverture en bois surmontée de
figures d’argent et enrichie de topazes et d’émeraudes. Puis, de retour dans son manoir féodal,
il racontait à la châtelaine émerveillée comment
on avait embelli de tant de richesses et payé à
prix d’or ce travail de quelque serf ou moine
obscur, et que lui, haut et puissant seigneur, aurait rougi d’être en état de lire.
La profession de rubricateur était fort lucrative ;
attendu qu’au, quatorzième siècle un homme qui
savait lire passait pour savant, et qu’il n’était
donné qu’après de longues et sérieuses études de
parvenir à tracer avec perfection les peintures des
manuscrits.
De retour chez lui depuis quelques instans,
Henryot s’était assis devant une grande table où
se trouvaient disposés des pinceaux, des couleurs,
de petites plaques de cuivre découpées, et tous
les ustensiles nécessaires à sa profession. Mais en
vain voulut-il travailler : les souvenirs des événemens étranges qui lui étaient advenus depuis la
veille s’étaient emparés de son imagination, et le
tenaient plongé dans la rêverie la plus profonde,
quand les cris d’une grande foule rassemblée devant sa porte l’en tirèrent enfin. Au même instant, des archers se précipitèrent sur lui, le garottèrent étroitement, et il fut conduit en prison, au
milieu des injures et des outrages d’une populace
furieuse qui lui donnait les noms de misérable et
d’assassin.
Et comme les portes de la prison s’étaient refermées sur lui, et qu’on l’entraînait dans un cachot, elles se rouvrirent à grand fracas et avec un
redoublement d’imprécations de la populace.
C’était Marguerite qu’on amenait, les mains enchaînées, et sans connaissance dans les bras d’un
homme d’armes.
Depuis trois mois environ le rubricateur gissait dans le cachot où on l’avait jeté ; et nulle
autre figure humaine ne s’était offerte à ses regards que la physionomie sinistre de son geôlier, homme dur et duquel il n’avait jamais pu
obtenir une parole, ni connaître pour quel motif on l’avait privé de sa liberté. Il formait à ce
sujet mille conjectures sans savoir à laquelle s’arrêter : si l’étranger, dont il avait favorisé la fuite
était cause de sa captivité, comment Marguerite se
trouvait-elle impliquée dans une affaire à laquelle
elle n’avait pris aucune part, même indirectement ?
Pourquoi ces cris de la populace qui semblaient
encore retentir à son oreille : Assassin ! meurtrier !
 
C’était un labyrinthe dans lequel s’égarait l’imagination du pauvre jeune homme ; et l’incertitude
qui l’agitait était pour lui un supplice peut-être
plus atroce que le froid cachot où il gisait demi-nu, sur un peu de paille humide.
Un matin, quatre hommes entrèrent, et après
s’être assurés minutieusement que ses fers étaient
en bon état, ils l’emmenèrent avec eux.
C’était alors la belle saison du printemps : l’air
était pur et doux, le ciel lumineux et d’azur. En
sortant du lieu sombre et infect où il croupissait depuis si long-temps, un frisson délicieux
parcourut et réchauffa ses membres : un bien-être
indicible s’empara de chacune de ses facultés, et
cette sensation, toute physique, lui fit un instant
oublier ses cruels chagrins et l’étrange, position
où il se trouvait.
La voix de ceux qui l’entouraient, et l’ordre de
marcher en avant, le rendirent bientôt tout-à-fait
à l’horreur de sa position.
Ils traversèrent plusieurs rues, et le conduisirent dans une vaste salle où se trouvaient réunis
des juges et une grande foule de peuple. A l’entrée
d’Henryot, un murmure d’indignation se répandit parmi tous les spectateurs, et redoubla lorsqu’à la vue de Marguerite il jeta un cri déchirant, et voulut s’avancer vers elle.
On le fit asseoir sur un banc, en face de celui
où Marguerite était enchaînée.
Le chef des juges dit alors :
– « Henryot Mahu, vous êtes le meurtrier de
Pierre de Maurepas, en son vivant homme d’armes
de la maison de Sa Majesté le roi de France. Vous
l’avez traîtreusement occis, la nuit, par embuscade,
en sa propre maison, et traîné dehors avec l’aide
de Marguerite Beaumin sa femme, laquelle vous
avait donné ce soir-là un rendez-vous, à cette fin
de mettre à mort le dit Maurepas. La justice du
Roi, en faisant relever le cadavre, a trouvé non
loin de là une toque que voici : dans les replis
d’icelle était caché un petit parchemin roulé contenant ces paroles : « A cette vesprée, Henryot,
» quand tintera le couvre-feu, c’est pour la derrière fois. » Il est tracé par Marguerite ; car
on lui a follement enseigné la science de l’écriture qui ne convient qu’aux moines pour lire
et conserver les saints livres, et aux gens de lois
pour interpréter icelles. Avec bien plus de prudence on aurait agi, en lui laissant la sage ignorance qui convient à toute femme élevée dans la
crainte de Dieu et l’observation des devoirs de
son état.
« Henryot Mahu, qu’avez-vous à répondre ? »
Henryot, accablé sur le poids d’une accusation
terrible, et de laquelle de funestes apparences ne lui
permettaient pas de se justifier, ne put que dire
d’une voix rauque et inarticulée : « Elle est innocente. »
– « Et vous, Marguerite Beaumin ? »
La jeune femme se leva et dit : « Le ciel m’est
témoin que je suis innocente et Henryot aussi ! »
Des cris d’indignation s’élevèrent de toutes
parts et l’empêchèrent d’achever. Elle se rassit
avec calme.
Henryot, revenu de sa première émotion, voulut
alors expliquer par quelle succession d’événemens
il se trouvait victime d’apparences aussi décevantes ;
mais le juge l’écouta d’un air d’incrédulité, et les
spectateurs répétèrent de toutes parts : « Ils sont
coupables ! il faut venger Pierre Maurepas si méchamment occis ! »
Le juge se leva pour lire la sentence : elle condamnait Henryot Mahu et Marguerite Beaumin,
comme meurtriers et adultères, « à être justiciés de
trois manières, savoir : à être traînés sur un bahut, à trompes et trompettes, par toute la ville,
de rue en rue, et puis amenés devant la maison
de ladite Marguerite Beaumin : en cet endroit ils
seront liés sur une esselle (échelle) haut si que
chacun petit et grand les pourra voir ; et aura-t-on fait en ladite place un grand feu. Quand ils
seront liés, on leur coupera la main dextre et senestre, arrachera la langue et crèvera les yeux.
» Après quoi, on les jettera au feu, pour ardoir
(brûler), et après leur sera le coeur tiré hors du
ventre et jeté au feu : après que lesdits Henryot
Mahu et Marguerite Beaumin auront ainsi été
atournés, on leur coupera la tête, et seront-ils
découpés en quatre quartiers, et envoyés ès quatre meilleures rues de la cité de Paris. »
 
L’hôtel Saint-Paul, que l’on nommait aussi l’hôtel solennel des grands ébattemens, s’élevait sur
les bords de la Seine, et non loin des lieux où nous
avons placé les premiers événemens de cette chronique. C’était un grand corps-de-logis formé de
nombreux bâtimens achetés à diverses reprises et
qui, réunis entre eux, formaient un tout assez irrégulier.
Dans la partie la plus reculée de l’hôtel Saint-Paul se trouvait une vaste cour plantée d’arbres,
et au milieu de laquelle ruisselait une fontaine :
des grillages fermaient soigneusement les fenêtres
qui donnaient sur cette cour, afin que les pigeons,
les faisans et les autres oiseaux nourris dans l’enceinte du palais ne pénétrassent point dans les
appartemens, dont ils auraient pu souiller les riches tapisseries.
C’est à l’extrémité de cette cour, dans une sorte
de petite tourelle, que le roi Charles-le-Bel dormait encore d’un sommeil profond et doux, quoique les rayons du soleil de midi se reflétassent
depuis quelque temps sur les épais rideaux de
brocard d’or qui enveloppaient la couche royale.
Tout à coup, le bruit d’un pas lourd et ferme
résonna sur les dalles de marbre de l’anti-chambre ; et quoiqu’à demi-étouffé par les épaisses
nattes de joncs de la chambre à coucher, on l’entendit s’approcher do plus en plus, et s’arrêter
près du lit du roi.
« Par mon saint patron ! demanda le monarque
avec humeur, et quoiqu’il eût reconnu la marche
grave et la toux sèche de son cousin le comte
Philippe de Valois : par saint Charles ! ne m’est-il
plus donné de dormir en repos ? Mes chambellans
se tiennent-ils debout à ma porte, la hallebarde
au poing, pour me laisser à la merci du premier venu ? »
– « J’apporte à Votre Majesté de quoi la réveiller tout de bon maintenant, et même de quoi
l’empêcher de dormir plus d’une nuit, répliqua le
comte de Valois avec sévérité : il arrive de Hainaut
un messager, lequel raconte des nouvelles peu
réjouissantes. Messire Jean de Hainaut et ses gens
d’armes, en débarquant en Angleterre avec la
reine, ont trouvé bonne venue parmi les barons
de ce pays : la plupart d’entr’eux ont levé aussitôt
bannière pour la reine ; le roi Édouard II et son
ministre Spencer ont été assiégés dans Bristol, faits
prisonniers et baillés au seigneur de Berkley, qui
tient le premier étroitement et de fidèle garde en
son château-fort. Pour l’autre, il l’a fait décapiter
tôt et sans chommer. Enfin la reine, c’est-à-dire
son amant le comte de Kent, car elle ne fait que
ce qu’il veut, est élue régente du royaume en
remplacement du roi, déclaré indigne du trône.
Or, le comte Aimond de Kent porte en son flanc
gauche la marque du poignard d’un homme
d’armes de votre maison ; et il se propose de venir
faire un pélerinage à Notre-Dame de Paris, qui l’a
préservé de si grand péril. Trente mille piques
de trente mille hommes d’armes lui serviront de
cierges pour cette procession.
– « Et comme tout cela s’est-il fait sans que
j’en aie eu soupçon ? » demanda le roi pâle et hors
de lui.
– « Six semaines ont suffi à cette âme damnée
de Jean de Hainaut : il a débarqué en Angleterre
le 24 décembre, et l’acte de dépossession du roi
Edouard II, dont voici copie, porte la date du
14 janvier. »
Le roi ne répondit pas, et Philippe de Valois
reprit, après un instant de silence :
– « Et quelles forces opposerez-vous à un ennemi si terrible, et qui n’a jamais pardonné ? Les
finances sont épuisées : vous aurez beau mettre à
la torture lombards, traitans et fermiers, ils se
laisseront écorcher et pendre plutôt que de lâcher
un double à la rose : témoin Gérard de Guette, et
tant d’autres.
« Pour l’aide des grands vassaux et feudataires de
la couronne, il n’y faut pas compter : l’or anglais
en a gagné bonne partie ; et quant au reste, ils
ont trop affaire à batailler les uns contre les autres, pour songer à vous défendre.
« Il ne vous restait que l’amitié et l’intercession
de votre soeur, qui vous aime malgré votre dure
et discourtoise conduite à son égard.
« Elles vous seront à jamais perdues dès aujourd’hui, car on va supplicier tantôt un homme qui,
sans le connaître, a sauvé la vie à son cher Aimond,
le soir où vous l’avez fait assassiner pour complaire à Hugh Spencer. Je viens d’ouïr conter ce
que je vous dis à un digne prêtre, lequel a été
préparer cet homme à mourir, et qui est venu me
supplier de sauver un innocent. Voici, pour preuve,
un anneau que votre soeur Isabelle a donné en
guise de remerciement à son libérateur. »
Alors sur la demande du roi, le comte entra
dans de plus grands détails, et lui raconta ce que
nos lecteurs ont lu au commencement de cette
chronique.
« Il y a encore moyen de tirer parti de tout ceci,
dit le roi après un moment de réflexion, et d’accommoder cet événement aux folles idées de ma
soeur, si amoureuse de merveilleux. Soyez mon
aide, Philippe, et tout ira pour le mieux... Allez :
ordonnez que dans une heure on conduise cet
homme en l’église Notre-Dame, pour faire amende
honorable et être mené de là au supplice. »
Le comte regarda avec étonnement le monarque,
qui lui répéta l’ordre qu’il venait de lui donner.
– « Faites ce que nous vous mandons, cousin, »
ajouta-t-il avec plus de dignité qu il n’en montrait
d’ordinaire. Et pour mettre trêve aux observations
que se préparait à lui faire Philippe de Valois, il
appela ses chambellans et leur donna l’ordre de
le vêtir avec promptitude.
Au moment où le confesseur était entré clans le
cachot pour préparer le patient à la mort, il l’avait trouvé dans cet état de -profond abattement
produit par une grande injustice et la présence
d’un malheur inévitable. Mais lorsqu’après avoir
ouï la confession d’Henryot et le récit de ses
aventures, le vieux prêtre lui eut appris de quels
hauts personnages il avait favorisé la fuite ; lorsqu’il
lui eut montré un moyen de salut presque assuré,
un moyen de prouver son innocence et celle de
Marguerite, une joie inquiète et âpre s’empara
du condamné ; une anxiété poignante produisit
en lui une impatience et une agitation qui tenaient du délire.
Ce fut dans une telle situation morale -qu’il
passa le reste du jour, toute la nuit, et une partie
de la matinée du lendemain.
Enfin la porte de son cachot s’ouvrit ; le vieux
prêtre reparut ; sa pâleur et ses larmes annonçaient qu’il ne restait plus d’espérance.
Alors un désespoir soudain, une horrible rage
saisirent Henryot. Il se mit à parcourir sa prison,
se frappant la tête contre les murs, poussant des
hurlemens affreux, et se meurtrissant de ses fers.
Ni la voix amie du vieux prêtre, ni les robustes
efforts d’un geôlier survenu à ses cris ne purent
dompter le furieux. Ce ne fut que long-temps
après, qu’il tomba sanglant et épuisé aux pieds de
son confesseur.
– « O mon fils ! mon fils ! lui dit alors l’homme
de Dieu, si la justice humaine nous frappe à tort,
la justice du ciel n’est-elle pas là pour nous récompenser de nos souffrances d’ici-bas ? Acceptez
avec résignation la couronne d’épine de ce monde,
pour recevoir dans un meilleur la couronne des
bienheureux. Offrez vos tourmens à Jésus-Christ
en expiation de vos péchés. »
– « Et elle, elle ? quel péché a-t-elle commis,
elle dont la pureté égale celle des anges ?.... et
l’on va la déchirer « devant une foule qui se réjouira à chacun de ses cris, qui applaudira à chaque lambeau de chair arraché par le bourreau !....
Laissez-moi !...
« Il n’y a de justice ni sur la terre ni dans le
ciel ! »
A ce blasphême, le saint vieillard se signa dévotement, et promit une neuvaine à Notre-Dame
de miséricorde, si par sa puissante intercession
elle obtenait d’éloigner Henryot d’un si horrible
désespoir.
– « O ! mon enfant, reprit-il avec émotion, ne
mourez pas en mécréant ! ne rejetez pas la palme
divine que les anges vous préparent. Les vierges
s’apprêtent à célébrer votre hymen céleste avec
Marguerite : elles déplient la robe nuptiale qui
doit être purifiée par le martyre, par le martyre qui
sanctifiera ce que votre amour a de terrestre. Ne
mourez pas ainsi ! car votre mort serait pour moi,
pour moi qui vous ai soutenu et consolé, un sujet
de larmes et de désespoir sans fin. »
– « Oh ! pardon... pardon, mon père... mais il
est si affreux de songer ! si je mourais seul
mais elle !.... elle ! »
Le prêtre parvint enfin à rendre un peu de
calme à Henryot, et quand les bourreaux vinrent
chercher l’infortuné rubricateur, ils le trouvèrent
agenouillé devant le vieux prêtre qui, debout, le
bénissait en pleurant.
Suivant la coutume de ces temps barbares, on
jeta le patient sur une claie, et il fut traîné ainsi,
au milieu des injures de la populace, jusqu’à l’église de Notre-Dame où il devait faire amende
honorable.
Une foule immense remplissait l’église, et, contre l’habitude, on conduisit Henryot jusque dans
le choeur, où se trouvait tendu un grand rideau
noir comme pour ajouter au lugubre de cette
triste scène.
Tandis que l’on faisait agenouiller Henryot, ce
rideau fut enlevé, et Marguerite, parée comme une
fiancée, vint se jeter dans les bras de son amant,
qui tomba sans connaissance.
Lorsqu’il revint à lui, Marguerite était encore
là ; elle soutenait encore sa tête ; des personnes
richement vêtues l’entouraient encore, ainsi que
des dames de haute apparence qui souriaient et
pleuraient de ce qu’elles voyaient... ce n’était pas
un songe !... Non.
Le roi prenait à cette scène l’intérêt que l’auteur d’un mystère prend à la représentation de
son oeuvre, durant que les confrères de la passion,
la jouent.
« Allons, messire évêque, dit-il enfin à un prélat en habits pontificaux, célébrez les épousailles :
le temps en est advenu.
« Voici la dot que nous donnons de notre
main royale à Marguerite, et en voici une antre
pour Henryot Mahu. Celle-ci est au nom de notre
soeur chérie la reine d’Angleterre. Car vous saurez tous que ledit Henryot a sauvé cette parente
bien-aimée d’un péril des plus grands, lorsque
l’on avait traîtreusement excité notre courroux
contre elle. Mais tel est le sort des princes de la
terre, continua-t-il en affectant de soupirer, que
trop souvent de méchans conseils les font marcher en de fausses voies !
« Messire Robert d’Artois, ajouta-t-il en se tournant vers un jeune prince placé à sa gauche, ce
n’est point de vous assurément que nous sont
venus ces vilains conseils : vous nous avez toujours parlé en faveur de notre soeur ; la crainte de
notre royale et redoutable colère ne vous a même
pas retenu. Mandez à Isabelle tout ceci, et comment nous avons récompensé le brave et fidèle
Henryot... Tenez, remettez au marié cet anneau,
lequel nous a servi à découvrir le mystère qui a
failli perdre ce jeune gars : qu’il soit l’anneau
nuptial ; qu’un serviteur dévoué de ma soeur le
tienne d’un ami dévoué d’icelle. »
On célébra le mariage, après quoi le monarque
s’en fut avec toute sa cour. La populace, qui naguère encore accablait d’imprécations le pauvre
Henryot, le reconduisit en triomphe chez lui,
abattit en chemin l’échafaud, hua et faillit mettre
en pièces un des juges qui, la veille, avaient condamné l’innocent, et que la curiosité avait attiré
à la fenêtre de son logis.
L’HORLOGE DU BERGER.
On voyait dans la croisée méridionale

de l’église, près de la chapelle du crucifix,

une horloge qui faisait l’admiration des

curieux.

(LE GLAY, Recherches sur l’église métro-
 politaine de Cambrai, ch. VII.)

 
IL me souvient que dans mon enfance on me
donna pour bonne une jeune. Flamande ayant
nom Tréa, rieuse, aux grands yeux bleus, aux
dents blanches, aux joues fraîches et rosées.
Lorsque Tréa se parait de ses atours du dimanche,
c’était un vrai plaisir de la voir, avenante de propreté, de larges pendans aux oreilles, les bras
nus suivant la coutume de Flandre, et sa taille
un peu rondelette dessinée par un corset bien
étroit, dont la couleur rouge tranchait sur une
jupe de laine bleue rayée de blanc. Ces jours-là,
elle mettait de la coquetterie à chausser un pied
qui ne manquait ni de petitesse ni d’élégance.
Aussi, demandait-on en souriant, quand on la
voyait passer : « Quelle est cette gentille créature
qui conduit un enfant par la main ? »
Et moi, dans ma vanité de petit garçon de six
ans, je me réjouissais, j’étais fier de l’attention
flatteuse donnée à ma conductrice. Oui, les jours
où nous nous promenions ensemble étaient pour
moi de vrais jours de fête, attendus et supputés
avec impatience.
Il faut le dire encore, à l’attrait de ma vanité
d’enfant satisfaite, il s’en joignait un second non
moins vif : chaque dimanche, le but de notre promenade était la chambre enfumée d’une vieille
aveugle, mère d’un beau garçon d’un maintien
timide qui lui seyait à ravir. Dès que nous arrivions, il y aVait deux baisers pour Tréa et quelque friandise pour moi. Je vois encore les deux
amans aller s’asseoir bien vite dans l’embrasure
d’une fenêtre à petits carreaux verts, et rapprocher tant qu’ils le pouvaient leurs chaises de paille
l’une contre l’autre. Ils devisaient longuement, à
voix basse, formant des projets sans fin, des projets rians, des projets comme on en rêve lorsque
l’on est jeune, et qu’une heureuse incurie, une
douce confiance dans l’avenir n’environnent l’imagination que d’images pures et délicieuses.
Pendant ce temps, la vieille aveugle se mettait
à me conter quelque histoire. Je vivrais long-temps encore, qu’il me souviendrait toujours de
ses cheveux gris, clos en un couvre-chef blanc,
de ses yeux ternes et immobiles, de ses traits
pleins de bonhomie, de ses bras secs et hâlés qui
sortaient à demi-nus de dessous un grand mouchoir rouge. Elle disait des apparitions merveilleuses, des légendes fantastiques, des aventures
infernales, des traditions touchantes. Lorsqu’elle
advenait à l’endroit de la catastrophe, elle redressait sa taille courbée ; sa voix sèche prenait une
accentuation plus ferme, et ses deux longues
mains élevées en l’air retombaient sur ses genoux.
Moi, assis devant elle sur un petit escabeau, je l’écoutais immobile, respirant à peine, le regard
fixe et les joués brûlantes. Quand elle cessait de
parler, mort chagrin devenait inexprimable, et
j’aurais donné tout au monde pour l’entendre
continuer. Parmi ces légendes curieuses, celle de
l’Horloge du berger produisait particulièrement
sur moi une impression profonde.
« Mon enfant, me disait la bonne femme, il y
avait à Cambrai une belle église comme on n’en
voit plus à présent. Jamais il ne s’est rencontré
rien de plus beau. On aurait passé une année entière, oui, une année tout entière à l’examiner,
qu’il se serait trouvé encore bien des choses à
voir. Mais ce qu’elle renfermait de plus précieux,
(il n’y a qu’une voix là-dessus, mon enfant), c’était
l’horloge, l’horloge que bien souvent j’ai passé
des heures à admirer lorsque je n’étais pas plus
grande que vous, que je « m’en allais à l’école,
mon petit panier sous le bras, et que j’avais,
hélas ! deux bons yeux.
« Cette belle horloge était plus haute, oh ! bien
plus haute que ma chambre. C’était comme une
petite église avec son portail profond et son clocher pointu. Il se tenait au bout du clocher un
ange qui, lorsque l’heure allait sonner, portait
sa trompette à la bouche, et en jouait une fanfare. Alors l’ange Gabriel, placé à gauche de l’horloge, agitait une branche de lis, Comme pour
dire Ave Maria à la sainte Vierge, qui se trouvait
de l’autre côté. Celle-ci, agenouillée devant son
prie-Dieu, joignait les mains et hochait la tête, de
même que si elle eût répondu : Que la volonté de
Dieu s’accomplisse !
« Ensuite s’ouvraient les portes de deux niches
où se voyaient des têtes de mort, puis un livre
dont les feuillets se tournaient d’eux-mêmes pour
laisser lire des pensées dévotieuses. Après quoi,
un carillon merveilleusement doux et plaintif se
mettait à jouer, et l’on voyait passer sur une sorte
de petite galerie toute la passion de Notre-Seigneur, depuis le moment où Judas le trahit si
vilainement, jusqu’à celui où la tête de Jésus s’incline, et où il rend son âme à Dieu le père.
« L’ange sonnait encore une fois de la trompette ;
puis tout rentrait, tout se refermait, tout devenait immobile et silencieux.
« N’est-il pas vrai, mon enfant, que c’était un
spectacle digne d’admiration, et que vous auriez
bien voulu en être le témoin ?
« Je m’en vais maintenant vous raconter à quelle
occasion l’église de Notre-Dame de Cambrai fut
gratifiée d’un si riche présent.
« Il y a bien des années, un prince vint faire le
siège de Cambrai ; mais malgré toutes ses armées,
malgré de grandes tours de bois d’où jaillissaient
des pierres énormes, des flèches et des torches
enflammées, il ne put rien contre la ville. Une
nuée miraculeuse s’étendit autour des murailles,
comme un second rempart, et Notre-Dame et les
anges apparurent au milieu de cette nuée, et rejetèrent les pierres, les flèches et les torches embrasées parmi les assiégeans, où cela causa grand
dommage. Le prince des ennemis, furieux de cette
protection miraculeuse, blasphéma laidement
contre la sainte patrone de Cambrai. Il en fut puni
d’une manière terrible : il perdit la vue. Alors
il s’humilia sous la main qui l’avait frappé, fit
lever le siége, et promit, s’il pouvait recouvrer
l’usage de ses yeux, qu’il donnerait à l’église de
Notre-Dame de Grâce une couronne d’or dans
laquelle son cheval tournerait à l’aise.
« Son repentir trouva grâce devant la mère du
Sauveur : ses yeux se rouvrirent, et il vint faire
amende honorable à l’église, une torche de cire
jaune à la main. Vous comprenez sa joie, mon
enfant ! Ne seriez-vous pas bien à plaindre si,
comme les miens, vos yeux ne voyaient plus
qu’une triste obscurité ! Plus de beau ciel bleu,
plus de nuages qui volent comme des oiseaux, plus
d’arbres verts, plus de fleurs de mille couleurs !
N’oser faire un pas sans craindre de se. heurter,
rester assis tristement toute la journée... et puis
ne plus voir ses enfans !… De la nuit, de la nuit,
toujours de la nuit ! Oh !... mon petit monsieur, l’on
est bien à plaindre, allez, lorsqu’on se trouve
aveugle !
« Le prince dont je vous parle, dans les transports de son allégresse, dit tout haut qu’il voudrait offrir à l’église un second présent aussi rare
que le premier était riche.... A ces paroles il sortit
de la foule un jeune berger de Borne, qui dit
hardiment : « Je le ferai. Donnez-moi mille écus
d’or ; octroyez-moi quatorze ans, et je vous ouvrerai une horloge dont on parlera dans tout le
monde comme des sept merveilles de l’univers.
Oui, j’en fais serment sur le salut de mon âme !
» on l’appellera la merveille du Cambresis. »
« On lui paya mille pièces d’or : il travailla jour
et nuit durant quatorze années, et il fit la belle
horloge que vous savez. Après quoi, il vint trouver monseigneur l’évêque, et dit : « A présent je
m’en vais en mon pays, rejoindre ma pauvre et
bonne mère que je n’ai pas embrassée depuis quatorze années. J’ai clos en ce bâton les mille pièces
d’or que j’ai reçues pour salaire. Dieu et la benoite Vierge soient loués ! Pourvu que mon bon
ange gardien me protège chemin faisant, je rapporterai à la digne femme de quoi n’avoir plus à
craindre la misère. »
« L’évêque de ce temps-là n’était point un homme
craignant Dieu. Il se dit en lui-même : Le berger
va s’en aller en d’autres pays ; il y fabriquera peut-être une seconde horloge plus merveilleuse que
celle-ci : la nôtre en perdra son renom, sans
compter que les pélerins ne viendront plus faire
leurs dévotions dans une ville où ils pouvaient
s’ébahir devant un pareil et unique miracle de
l’art. Il chercha donc à retenir en Cambresis le
savant berger ; mais à chaque promesse séduisante,
le jeune homme répondait : « Tout cela ne vaut
point ma vieille mère. »
« On vous l’enverra quérir, » dit l’évêque.
« Oh ! non, repartit le berger : elle mourrait
sous votre ciel humide et froid. Ma mère habite
la belle ville de Rome ; et quand elle pourrait
supporter la fatigue d’un pareil voyage, voudrait-elle quitter la ville du pape, du pape dont chaque
» jour la rencontre lui vaut une indulgence ? »
» L’évêque voulut alors faire arrêter le berger
comme sorcier et, hérétique ; mais il craignit de
voir les bourgeois se révolter à semblable indignité.
» Il se contenta, de faire attendre le berger, au
sortir de la ville, par de mauvais gars sans foi ni
loi.... Le berger se défendit bravement, et ils ne
purent que s’emparer de son bâton qui renfermait
les mille pièces d’or. « Je suis redevenu pauvre,
s’écria-t-il après s’être échappé de leurs mains féroces, mais il me reste des yeux et des doigts, et je
saurai bien gagner une seconde fois mille autres
pièces d’or. »
« Le mauvais évêque, à qui l’on rapporta ces
propos du berger, prit alors une résolution inspirée par le diable en personne : il fit crever les
yeux du berger avec un fer rouge ; on lui coupa
aussi les doigts des deux mains.
« Le pauvre jeune homme mourut bien des années après, errant dans la ville de Cambrai, où il
mendiait son pain de porte en porte. Il ne revit
jamais ni la ville du pape ni sa mère. »
En ce moment, je tressaillis à un bruit léger...
c’était le baiser du départ que Tréa donnait à’ son
amant. La jeune fille se leva, me prit par la main,
et nous revînmes au logis. Toute la nuit, dans
mes rêves, j’entendis la voix du berger aveugle
qui pleurait en appelant sa mère, et le matin à
mon réveil, je crus voir s’éloigner de ma petite
couche un fantôme pâle et mutilé.
 
L’horloge sur laquelle repose cette légende fut
commencée en 1338, sous l’épiscopat de Guy de
Collemède ; elle fut achevée en 1397. Pierre d’Ailly
la fit perfectionner vers 1400, et elle fut encore
restaurée en 1542 et en 1602. Enfin, le mécanisme
de cette horloge fut presque entièrement renouvelé, en 1765.
Le cadran indiquait les jours de la semaine,
la succession des mois, les signes du zodiaque,
les phases de la lune et les divers aspects du
soleil.
 
SIMON-LE-MAUDIT,  Seigneur de Cagnicourt.
1137.
 
 Guillaume de Cagnicourt fit la plainte

que fait l’aigle dans l’emblême de Ju-
lien : « Fallait-il produire des plumes

pour donner la vitesse au fer qui m’a

percé le corps ? Fallait-il engendrer un

enfant pour me donner le coup de la

mort ?

(JEAN LE CARPENTIER, Histoire de Cam-
 brai et du Cambresis. Famille Cagni-
 court.)

 
LA fille de monseigneur Guy, sire de Villers-Outreaux, avait failli passer de vie à trépas durant une maladie qui la tint enfiévrée depuis le
dimanche du Lœtare jusqu’aux fêtes de Pentecôte.
La gente Alix n’en était revenue qu’à force de
prières, et par le voeu que jura son noble père,
de prendre la croix et d’aller en terre sainte
guerroyer les mécréans, conjointement avec le roi
de France, Louis septième du nom.
C’est à présent lieu de dire, si point ne me fault,
que le roi de France avait entrepris cette croisade pour expier une profanation des lieux saints,
ayant fait brûler dans une église treize cents personnes, lors du sac de Vitry en Pertois.
Le bon Dieu prit en miséricorde la douleur
paternelle du sire de Villers-Outreaux, et rendit
Alix à ses ferventes intercessions.
Quand la fièvre de la jouvencelle s’en fut départie, et que l’on vit, de retour sur ses joues, roses
de santé au lieu de blanche maigreur, le sire de
Villers-Outreaux songea à remplir son entreprise
en chrétien loyal.
Il vendit au sire de Gonnelieu, moyennant
grosse somme, le beau bois dé vingt muids qu’il
avait proche de son château, et au milieu duquel
on voyait la ferme de Revelon. Il en réserva
toutefois un muid dont il fit don à l’abbaye de
Vaucelles.
Avec cette grosse somme qui valait quasi la
moitié de son patrimoine, monseigneur Guy arma
convenablement huit hommes d’armes et confia sa
fille au vieux chapelain Pierre Beaumetz, homme
de saint renom et féal à toute épreuve. Après
quoi il se départit pour aller rejoindre le roi de
France, non sans tourner plus d’une fois ses yeux
tout pleins de larmes vers les tourelles de son
domaine, non sans dire en lui-même avec dures
angoisses : Adieu pour toujours ! las ! ne reverrai
onc ma tant douce petiote Alix ! las ! ne reverrai
onc le lieu où gissent en paix les reliques de mes
ayeux.
Il y avait déjà quatre ans que monseigneur Guy
de Villers-Outreaux s’était fait Croisé, et nul ne
savait encore rien de l’heur ou du malheur advenu
au preux vieillard.
Cependant les choses n’allaient pas le mieux
du monde en sa châtellenie. Parmi les seigneurs
des environs, c’était à qui pillerait, sans vergogne
et à qui mieux mieux, les domaines d’un absent et
l’héritage d’une orpheline, ou du moins quasi valait tout autant.
Le chapelain réclamait de son plus haut auprès
de monseigneur Alard : le bon prélat de Cambrai
faisait serment de châtier les félons comme il leur
était dû ; mais vieillesse a beau prendre sages desseins, le bras lui fault toujours pour les mettre à
exécution ; et n’ayant cure des monitoires de
l’évêque, les pillards châtelains n’en continuaient
pas moins à prendre sur le domaine d’Alix tout
ce qui se trouvait à leur guise : or, presque
tout leur agréait.
Désespérant de garder à son seigneur le peu qui
lui restait de sa châtellenie, le chapelain résolut
d’aller mettre Alix sous la protection du loyal et
puissant Guillaume, sire de Cagnicourt, ancien ami
et frère-d’armes du sire de Villers-Outreaux,
Guillaume de Cagnicourt, après avoir guerroyé
bien du temps auprès de son souverain l’empereur
Frédéric Ier, était revenu dans le Cambresis depuis un mois au plus : sans quoi le chapelain n’aurait pas attendu jusque là pour recourir à pareil
protecteur.
Pierre Beaumetz arriva donc un matin au châtel de Cagnicourt, et adjura monseigneur Guillaume de venir en aide à la fille de son ancien
frère-d’armes. Aux premières paroles du prêtre,
le brave sire ému de compassion lui manda qu’il
fallait amener incontinent au châtel de Cagnicourt la jeune orpheline délaissée :
« Par le salut de mon ame ! jura-t-il, je saurai
bien faire qu’on ne ravage point de la façon les
domaines d’un croisé ; et j’appuierai si fort la pointe
de ma lame au gosier de ces pillards, qu’ils dégorgeront en gros ce qu’ils ont dévoré en détail.
« Allez quérir votre damoiselle, bon et digne
prêtre. Notre vertueuse et sapiente épouse Isabelle
de Béthencourt l’enseignera comme il convient à
une fille de haut rang et dont le père combat en
Terre-Sainte. Que je sois tenu lâche et foi-mentie
si je ne la traite ainsi que je ferais pour ma propre fille ! »
Le chapelain Pierre Beaumetz, joyeux comme
il se comprend de reste, s’en alla dire vitement
cette bonne nouvelle à sa jeune dame, qui se mit
en route à l’instant même pour Cagnicourt, tant
il lui tardait de se voir en gîte sûr et bienséant.
Elle chevauchait avec grâce sur une haquenée
blanche, et son voile relevé, tant à cause de la
chaleur que pour écouter mieux les dires sages et
les prudentes admonitions du chapelain, relativement à la conduite qu’il était séant de tenir au
châtei de Cagnicourt... Tout à coup deux hommes
à cheval parurent au bout de la chaussée.
En dampiselle bien apprise, Alix de Villers-Outreaux rabattit son voile et s’en couvrit le visage,
Les deux inconnus s’arrêtèrent tout court pour
la voir passer plus à leur aise. L’un, jeune encore,
paraissait de haut lignage à en juger par ses éperons :
d’argent, et de moeurs déréglées, à en juger par sa
face rouge de buverie. L’autre portait la livrée,
d’un veneur.
Non contens de cette avanie, ils se mirent à
dire à voix haute des propos discourtois, et tels
que le vin en met sur les lèvres.
Le chapelain les en reprit comme il seyait à un.
vieillard et à un prêtre.
Malgré que Pierre Beaumetz l’eût fait doucement et sans vouloir offenser, le visage du jeune
sire s’empourpra de colère, et le veneur demanda
depuis quand clercs malotrus faisaient profession
de prêcher, en grandes voieries, les seigneurs de
noble rang.
Le chapelain jugea qu’il fallait clore au plus
vite le dangereux entretien, et donna de l’éperon
à son cheval afin de continuer sa route. « Corbleu ! dit alors le veneur, si j’étais un sire de bon
lignage, cette jouvencelle ne s’en irait point sans
payer la rançon d’un baiser sur les lèvres. »
Il n’en fallait point tant pour exciter son brutal
maître. Saisir la bride de la haquenée, et faire serment que ni dame ni prêtre ne marcheraient un
pas de plus sans se racheter au prix qu’il demandait, fut l’affaire d’un moment ; et il se mit à vouloir prendre de force la rançon mal séante.
Alix jeta des cris de terreur.
Le chapelain voulut venir à son aide et sauter
à bas de cheval ; mais il se prit le pied dans- l’étrier,
et son agresseur, donnant un grand coup de fouet
sur l’animal effrayé, lui fit prendre le galop à travers champ.
On entendît durant quelques instans les plaintes
de Pierre Beaumetz ; après cela on n’entendit plus
que le galop du cheval, et le bruit sourd du cadavre qui heurtait à chaque moment, soit contre
une pierre soit contre un arbre.
Alix était tombée sans connaissance dans les bras
du jeune sire : il la contempla avec des yeux étincelans, et puis il l’emporta hors de la route, aidé
par son veneur qui montrait une joie exécrable.
Les vassaux de damoiselle Alix ayant appris son
prompt départ, avaient voulu voir encore une
fois la bonne et douce maîtresse qui les avait tant
de fois aidés en leur misère : ils se rassemblèrent
pour l’escorter comme il convenait à une noble
dame, et firent diligence afin de la rencontrer
avant son arrivée au châtel de Cagnicourt.
Jugez de ce qu’ils éprouvèrent à la vue du chapelain gissant en lambeaux au milieu de la route !
Tandis qu’ils regardent ce piteux spectacle dans
un silence de terreur et de désespoir, ils ouïssent
de faibles cris étouffés.... C’était la voix de damoiselle Alix.
Ils courent du côté d’où partaient les doléances :
à la vue de cette foule, deux hommes remontent
sur leurs destriers et prennent la fuite, laissant là,
meurtrie et déshonorée, la pauvre Alix de Villers-Outreaux.
Pendant que quelques hommes se mettent après
les coupables, on s’empresse autour d’elle ; on lui
prodigue des soins : elle ouvre les yeux, prononce
le nom de la Sainte Vierge, pousse un grand soupir et rend l’ame.
– Vengeance !.... sus ! sus ! qu’ils soient occis !
telles sont les clameurs qui s’élevèrent de toutes
parts : les uns courent prendre des armes, les autres se joignent à ceux qui poursuivaient déjà les
meurtriers. Ils rencontrèrent, chemin faisant, un
des leurs dont le cheval s’était abattu : « Je connais
ceux qui ont fait méchamment trépasser notre
maîtresse et le chapelain, » cria-t-il du plus loin
qu’il les vit venir.
– « Dites ! dites !... qu’ils soient occis ! » répéta-t-on de toutes parts.
– « C’est le jeune Simon de Cagnicourt et son
infernal écuyer Amalric. »
– « Qu’ils soient occis ! qu’ils soient occis !... Au
château de Cagnicourt ! »
Ces cris de vengeance arrivèrent jusques aux coupables qui, pâles et demi-morts de frayeur, n’opposaient que la fuite au petit nombre de paysans
qui les avaient atteints, les couvraient de boue et
leur lançaient des pierres.
Ils leur échappèrent à la fin vers la nuit tombante, et parvinrent au château de Cagnicourt,
dont ils firent abaisser et clore bien vite le pont-levis et la herse.
Surpris des clameurs qu’il ouïssait autour de
son châtel, monseigneur Guillaume monta sur le
rempart et s’enquit d’où venait pareille émeute.
Il ne l’apprit que trop tôt à la vue de cadavres portés sur une civière par des gens qui
tenaient des torches, comme pour mieux exciter
à la vengeance en montrant les deux victimes de
Simon.
Monseigneur Guillaume, navré d’une douleur
mortelle, fit abattre le pont-levis, et nu-tête, sans
armes, et pâle comme un trépassé, il s’avança
parmi les gens de Villers-Outreaux. Chacun, à son
aspect, se recula pour lui ouvrir un chemin, et
garda un profond silence.
Le malheureux père dit à grand’peine ces paroles, que plus d’une fois interrompirent sanglots
amers :
« Il a été commis un grand crime : je le punirai, foi de chevalier ! Oui, justice sera faite, justice
exemplaire et satisfaisante ! Départissez-vous,
braves gens, et laissez-moi faire. ».
Alors monseigneur Guillaume rentra en son
châtel ; et les gens de Villers-Outreaux s’en allèrent en procession, portant les deux cadavres et
chantant des prières pour le repos de leurs âmes.
Nul ne mettait en doute que le loyal seigneur
Guillaume ne tînt fidèlement sa promesse, et qu’il
punirait son fils ainsi qu’il était dû. Monseigneur
Guillaume onc n’avait dit mensonge sa vie durante, et on le savait d’ailleurs aussi justicier sevère pour crimes véritables que miséricordieux,
pour fautes vénielles.
Monseigneur Guillaume, rentré dans le châtel
par la poterne, et se retirant en la chapelle, fit
mander son fils. Simon, pour se donner bonne
contenance et s’étourdir sur les actions de tantôt,
avait, d’après les conseils de son veneur, bu à
même d’une grande bottrine de vin.
Amalric le suivit, et se cacha derrière un gros
pilier.
Monseigneur Guillaume garda un moment le
silence ; puis, étendant les bras, il dit d’une voix
basse et solennelle :
« Meurtrier et foi-mentie, lâche qui n’avez de
valeur que pour occire des prêtres et violenter des
femmes, qui fuyez en véritable coyon devant un
ramas de paysans, déchaussez, vos éperons de chevalier, faites-vous raser la tête, et retirez-vous en
un couvent de règle austère, pour y passer le reste
de vos jours en pénitence ! Je vais faire don de tous
mes biens à l’abbaye de Vaucelles, pour qu’on y
récite nuit et jour des prières à l’intention de damoiselle Alix et de son chapelain.... Allez ; je vous
donne ma malédiction en ce monde et en l’autre ! »
Enhardi par l’ivresse, Simon marcha vers son
père, et lui dit hardiment : « Vous n’en ferez
rien. »
Le vieillard, irrité de pareille effronterie,
frappa violemment de son gantelet le visage de
Simon.
Hors de lui, le jeune homme tira son poignard,
et en porta un coup mal assuré. Monseigneur
Guillaume en chut néanmoins, quoique blessé
peu dangereusement.
Mais il n’était pas encore à terre, que le veneur
Amalric s’élançait d’un seul bond et lui brisait la
tête d’un coup de hache :
Et puis, s’appuyant sur l’arme sanglante : « A
présent, qu’allons-nous faire, sire de Cagnicourt ? » demanda-t-il.
Simon croyait se débattre dans un rêve horrible.
« La nuit est noire, continua le veneur : personne, excepté une sentinelle dont je me charge,
n’a vu rentrer votre père : allons jeter cette charogne dans le fossé extérieur, et demain l’ on dira
que ce sont les gens de Villers-Outreaux qui l’ont
occis. »
– « Faisons cela ; oui, faisons cela », repartit
Simon d’un air stupide.
Amalric chargea le cadavre sur ses épaules, et
Simon le suivit.
Ils franchirent le premier pont, dont Amalric
avait eu soin auparavant de faire éloigner la sentinelle, et quand ils furent arrivés proche du goufre qui se trouvait sous le deuxième pont-levis,
ils précipitèrent le cadavre dans l’eau.
Mais, au lieu de s’enfoncer, le corps de monseigneur Guillaume resta debout et les bras étendus,
comme s’il eût encore maudit son fils.
 
Simon voulut fuir, et s’élança sur le pont ; mais
à peine l’eut-il franchi que, sans comprendre
comment cela se faisait, il se retrouva sur le bord
du pavé et devant le terrible cadavre.
 
Il en arriva de même à chacune de ses nombreuses tentatives.
 
Quand il fit jour, on le trouva pâle, les cheveux hérissés, et fixant des yeux hagards sur le
cadavre de son père, qui le maudissait toujours.
 
Chacun s’enfuit du château à la vue de cette
effroyable merveille, et on cessa de l’habiter pendant plus de deux cents ans.
 
Bien long-temps après les événemens contenus
en cette véridique légende, et lorsqu’on se les rappelait à peine, la châtellenie de Cagnicourt échut
par succession, au sire Jacques Le Baudoin de
Villers, chambellan héréditaire du Cambresis.
Curieux de savoir à quoi s’en tenir sur les récits
que l’on faisait du châtel abandonné, il y entra en
la compagnie du prieur de l’abbaye de Vaucelles.
Ils virent bien distinctement, au milieu d’un
étang devenu presqu’un marais, le squelette d’un
homme qui tenait les bras étendus.
Du haut du rempart, un autre squelette semblait le considérer dans une attitude de détresse.
Le prieur de Vaucelles récita des prières pour
le repos de l’âme de monseigneur Guillaume de
Cagnicourt. Après cela, il aspergea d’eau bénite
les deux squelettes.
Ils tombèrent en poussière.
GILES-LE-HIDEUX,  Seigneur de Darcoing.
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 Assurément, médit le pauvre diable,

il ne vous est pas difficile de rester ver-
tueux, vous qui êtes jeune, noble, beau,

riche et aimable. Prenez ma besace, ma

bosse, mes soixante ans, m’a faim, et

nous verrons un peu si vous seriez même

aussi honnête que moi.

(Me HALLER, Plaidoyer en faveur d’un

 prévenu de vol.)

 Confiteor.... quia peccavi.... verbo et

opere, meâ culpâ, meâ culpâ, meâ

maximâ culpâ. Ideo precor.

(Confiteor.)

 
DEPUIS long-temps l’office du soir était fini
dans l’église cathédrale de Cambrai. Aux chants
religieux, au bourdonnement confus du départ
de la multitude, avait succédé le silence le plus
profond. Seulement, de loin à loin, les pas d’un
fidèle qui sortait du confessionnal froissaient en
sifflant le pavé de marbre de la nef, et s’en allaient
mourir peu à peu sous les profondes arcades du
vaste édifice. Le silence mort du temple chrétien
empruntait en outre quelque chose de lugubre
à la grande obscurité qui régnait parmi ses voûtes
en ogives et ses colonnes pesantes, grosses et
basses. On voyait à peine reluire sur les pieds
d’or de quelque statuette de bienheureux la
flamme rouge d’une lampe à demi éteinte, ou bien
se dessiner sur les dalles en angle jaune et indécis, le reflet vacillant d’une lanterne qu’un vieux
sacristain promenait de chapelle en chapelle.
C’était la veille de la Pentecôte, et l’on avait
laissé plus tard que de coutume l’église ouverte
aux fidèles, afin qu’ils pussent s’approcher du sacrement de pénitence ; mais de nombreuses patrouilles circulaient autour de son enceinte, et un
poste de gens d’armes, la lance au poing, en gardait le portail. De telles précautions devenaient
nécessaires pour empêcher les bourgeois, toujours
prêts à se révolter contre l’évêque, de s’emparer
par surprise du château épiscopal.
Il venait enfin de sortir la dernière personne
que monseigneur Guy d’Auvergne croyait dans
l’église : ce n’était rien moins que la respectable
épouse du trésorier de la ville, de messire Eustache Panseron. Elle avait murmuré longuement
à l’oreille du bon évêque une kyrielle de péchés
dont les plus gros étaient sans doute quelques
bonnes médisances dont la digne trésorière ne se
faisait point faute. Dûment semoncée et absoute,
elle s’en allait contrite d’un repentir qui ne prévaudrait pas long-temps contre l’habitude.
Délivré enfin de si rude besogne, le prélat se
préparait à regagner son palais ; et déjà il s’était
mis à réciter une dernière oraison, lorsque s’approcha brusquement un homme de haute stature
et que Guy d’Auvergne n’avait point aperçu jusqu’alors, parce que l’inconnu se tenait adossé
contre une colonne et enveloppé dans un grand
manteau,
« Brave gars, lui dit le prélat en s’essuyant le
front tout couvert de sueur, brave gars, nous
sommes par trop fatigué pour vous ouïr aujourd’hui en confession : revenez demain. »
L’étranger répliqua d’une voix forte et véhémente :
« Je ne puis retarder d’un moment. Si je meurs
sans confession, je serai damné... Que ma damnation retombe sur vous ! »
Une vague terreur s’empara de l’homme de
Dieu, mais il se réconforta par une prière mentale, et se rasseyant avec résignation dans le confessionnal, il fit signe à l’inconnu de commencer.
« Je suis Giles de Marcoing, Giles-le-Hideux,
murmura l’inconnu sans se mettre à genoux. Ma
mère est morte le jour de ma naissance ; mon père
m’a donné, trois mois après, une impitoyable
marâtre : jamais donc personne n’a aimé Giles-le-Hideux, car son aspect rebutant faisait détourner la tête à ceux que ses misères auraient pu
apitoyer.
« Mes frères étaient beaux ; ils étaient les enfans d’un second lit, et partant, mon père n’a eu
de la tendresse que pour eux, et que de l’aversion pour moi, pour moi chétif et difforme. Délaissé par lui, maltraité par sa femme, outragé
par ses enfans, tourné en dérision par les propres
varlets de ma famille, voilà comment j’ai vécu jusqu’à vingt ans, desséché d’angoisses et de désespoir, altéré, brûlé de la soif de vengeance.
« Enfin mon père trépassa. Sans miséricorde,
j’ai jeté moi-même hors de mon domaine sa veuve
et ses enfans. Après cela, j’ai fait durement expier, à tous ceux qui devenaient mes vassaux, leurs
cruelles dérisions de naguère : mes gibets se sont
couverts de cadavres. Mes extorsions ont amené
le besoin et les larmes dans mes huit villages,
Marcoing, Villers-Plouich, Paluisel, Pronville,
Brebières, Flesquières, Mésengarbe et Rouveroy.
Combien j’ai fait entrer de force dans ma couche dé
ces jeunes filles qui s’étaient raillées jadis, de ma
chevelure rousse, de mes yeux hagards, de mes
dents aiguës ! Plusieurs en sont mortes. Eh bien,
je n’ai pu faire changer mon insupportable surnom. Je croyais qu’ils m’auraient appelé, comme
Simon de Cagnicourt : l’Impitoyable, le Maudit,
Non ! toujours le Hideux ; toujours, toujours
Giles-le-Hideux ;
« Un jour il me fut annoncé par un héraut d’armes qu’un tournoi devait avoir lieu à quelques
jours de là aux environs de Cambrai : c’était le
jeune neveu de l’évêque Pierre de Mirepoix, Hugue de Levis, fils unique du maréchal de la Foi,
qui rassemblait cinq cents chevaliers pour rompre des lances en l’honneur des clames.
« A cette nouvelle, mille pensers rians, doux et
inconnus vinrent rafraîchir mon sang. J’irai !
m’écriai-je ; oui, j’irai ! Mon armure sera magnifique, et je tiendrai constamment ma visière
baissée. Oh ! si je pouvais faire des prouesses ! si
je pouvais entendre de toutes parts former des
voeux pour le chevalier inconnu ! si je pouvais
apercevoir de jeunes femmes me souriant ! si je
pouvais entendre deviser de moi avec los et bienveillance !
« Que j’aie l’heur qu’il en advienne de la façon,
et je ne dirai pas que je suis Gilles de Marcoing ;
je disparaîtrai quand les hérauts viendront proclamer le vainqueur : on m’appellera, on me cherchera en vain ; et quand je reparaîtrai en d’autres tournois on s’écriera : « Voilà le preux inconnu ! voilà le chevalier qui fuit les triomphes
comme un autre les recherche ! » Et peut-être
quelque clame de rare beauté et de haut lignage,
déçue par l’attrait du mystère dont je serai environné, prendra-t-elle à moi un intérêt vague et
tendre ; peut-être son coeur battra-t-il d’émotion
quand je rencontrerai mon adversaire dans l’arêne, et que les tourbillons de poussière ne laisseront point voir lequel des deux sera gissant dans
l’arène.
« Il vint le jour du tournoi, il vint, et douze
chevaliers tombèrent désarçonnés par moi. Messire Le Borgne de Mauny, ce rude joûteur qui
venait de maltraiter si fort le jeune Hugue de Levis qu’il en mourut par la suite, oui, messire Le
Borgne de Mauny me trouva inébranlable sur
mes étriers, et fut renversé par ma lance jusque
sur la croupe de son palefroi.
« Jamais je n’avais asséné coup si rude. Oh !
c’est que je voyais s’échapper de son casque des
boucles de beaux cheveux noirs, c’est qu’on, avait,
battu des mains lorsqu’à son entrée dans l’arène
il, avait levé sa visière et montré des traits, doux,
purs, et charmans,
« On me proclama le mieux faisant de la journée.
« Les clameurs des hérauts, les Cris de joie, l’enthousiasme de tout un peuple, les dames qui me
saluaient en agitant leurs écharpes et m’applaudissaient de leurs mains délicates, les preux qui
m’environnaient, m’accolaient, me serraient la
main, tout cela m’étourdit, me troubla, m’enivra.
Je ne savais plus ce que je faisais... mille sensations
différentes gonflaient ma poitrine, m’ôtaient l’usage de ma raison... je me laissai entraîner aux
pieds de la reine de la fête, de Mahaut d’Apremont, la fiancée de sir Georges de Quiévraing.
On leva ma visière... Mahaut tomba sans connaissance à mon hideux aspect, et il s’éleva de toutes
parts un cri d’horreur et de dégoût, puis d’exécrables éclats de rire.
 
« Dans un désespoir inexprimable, je m’élançai
sur mon destrier, et vins me cacher en ma châtellenie de Marcoing.
 
« Le croirez-vous ? L’image de cette femme pâle,
défaillante à la vue de mes traits hideux, l’image
de cette femme ne rouvrant les yeux que pour les
détourner avec terreur, oui, cette image ne quitta
plus mon imagination : elle m’enivrait d’une volupté cruelle, d’une extase bizarre, mélange de
désespoir et d’amour ; un feu âpre me consumait ;
je rugissais en proie à des désirs insensés, à des
transports de rage ; je pleurais, je priais Dieu, je
blasphémais... Oh ! quelles souffrances étaient les
miennes !
« La voir, la voir encore une fois et mourir !... Cette
idée ne me quittait pas. Le jour des épousailles je
pris les habits d’un varlet, je mis un poignard dans
ma ceinture : la figure couverte de mon manteau,
et après avoir rôdé long-temps autour du châtel
de Quiévraing, je parvins, à la nuit tombante, à
pénétrer jusque dans la chambre nuptiale : le désordre de la fête me servit à cela. Je me cachai
sous de grandes tentures de brocards. Quand les
convives amèneront les époux, me disais-je, il me
sera facile de sortir sans que l’on me reconnaisse.
Je l’aurai vue une dernière fois, et je mourrai
moins malheureux.
« Mais un pouvoir magique m’enchaînait à la
place où je me tenais caché... Ils restèrent seuls...
Ils échangèrent des paroles d’amour ; ils dirent des
propos délirans ; j’entendis-leurs lèvres se rencontrer... Alors je m’élançai furieux... Après cela, je
ne sais plus ce qui s’est passé. Il me souvient seulement d’avoir frappé deux coups de mon poignard, et de m’être retrouvé le lendemain dans
mon domaine de Marcoing.
« Ce qui m’était advenu la veille me semblait un
rêve malfaisant ; je ne pouvais y croire. Une sommation de comparaître devant l’évêque mon suzerain ne m’apprit que trop la réalité de mon
crime : Godefroi d’Apremont m’accusait devant
monseigneur Pierre de Mirepoix d’avoir méchamment et traîtreusement occis son beau-frère le sire
de Quiévraing et sa propre soeur Mahaut d’Apremont.
« Mon premier mouvement fut de refuser, d’obéir
à la sommation de l’évêque ; mais en horreur à
tous mes vassaux, lequel d’entre eux aurait voulu
me défendre, quand bien même une bulle n’eût
pas frappé d’excommunication quiconque opposait de la résistance aux ordres de l’évêque ? Je suivis donc avec une apparente docilité le prévôt du
prélat et ses nombreux hommes d’armes.
« Vous dire ce que je pâtis, chemin faisant, n’est
point chose possible à des paroles humaines.
« Le sort qui m’attendait sans faute me tenait tout
pantelant d’horreur et de désespoir. Mon front rasé,
mon écu brisé et couvert de fange, des hérauts qui
me proclamaient vilain, ma tête coupée par le
bourreau, mon cadavre au gibet !.... Les cheveux
me dressent encore sur la tête rien que d’y penser.
« Et puis nulle compassion, nulle pitié. Qui s’écrierait miséricorde ? qui dirait seulement : Pauvre
jeune homme ! en voyant conduire à l’échafaud
Gilles de Marcoing, le meurtrier, le hideux ? Sans
doute on s’apitoierait sur la triste fin d’un jeune
sire à la belle figure, aux longs cheveux noirs,
eût-il, ainsi que j’avais fait, occis par rage jalouse et rival et maîtresse ; mais Giles-le-Hideux !...
A l’échafaud ! à l’échafaud ! à l’échafaud ! le monstre ! c’est bien fait !... Voilà, oui, voilà comme on
s’apitoiera sur mon sort !
« Vous savez le reste. Je comparus devant l’évêque.
L’accusation du sire d’Apremont ne reposait que
sur des indices vagues : j’allais être renvoyé absous, et déjà je faisais voeu à Notre-Dame, s’il
en advenait ainsi, de donner à la sainte église tous
mes domaines, et de me retirer en quelque couvent austère, où je passerais le reste de ma vie
en dure pénitence : hélas ! elle aussi détourna la
tête pour ne point m’écouter, et peut-être fut-ce
en horreur de ma laide figure et de ma voix rauque
et malsonnante.
– « Je réclame le jugement de Dieu ! s’écria le
sire d’Apremont.
– « Il vous est octroyé ce que vous demandez,
répondit l’évêque après avoir consulté les pairs du
Cambresis.
« Et le jour du combat fut désigné à huit jours
de là.
« Si vous saviez ce que c’est que de se rendre en
champ clos, quand on n’ose invoquer ni la Sainte-Vierge, ni son bon ange, ni son patron, quand
on va férir pour une mauvaise cause !... Afin de
ne pas devenir fauteur d’un nouveau crime, j’avais pris dessein de me laisser frapper par d’Apremont, sans l’assaillir de ma hache d’armes, sans
opposer mon écu au tranchant de la sienne. J’aurais laissé choir l’un et l’autre, comme par malheur fortuit et défaveur du sort. Occis d’un seul
coup, il m’aurait été remis de la façon les angoisses d’un douloureux trépassement, et l’avanie
de mon crime proclamé à haute voix. Peut-être
aussi, me disais-je, Notre Seigneur Jésus-Christ
prendra-t-il en miséricorde et pour la rémission
de mes péchés cette mort volontaire et expiatoire.
« Mais quand je m’avançai dans l’arène pour faire
serment sur l’Evangile que je ne portais ni armes
enchantées, ni talisman, il fallut hausser ma visière. Ma figure fit son effet, et de toutes parts
l’on cria, avec force brocards et dictons : Haro !
terne haro à Gilles-le-Hideux !... Une rage que je
ne saurais dire troubla ma raison ; elle changea
mes bonnes pensées en soif de sang. Les hérauts
avaient à peine crié : Détalez ! que le sire d’Apremont rendait l’âme, la tête brisée d’un coup de
hache.
« Je me sentis alors frissonner d’une joie de feu
et d’un délire hérétique.
« J’ai triomphé et j’étais le coupable ; le bourreau
suspend au gibet le cadavre de l’innocent. Il n’y
a point de Dieu, il n’y a point d’enfer ! me disais-je. Et je riais, et je gagnais mon domaine sans remercier Dieu de ma victoire et répétant : Il n’y a
point d’enfer, car il n’y a point de Dieu : je ne serai donc point damné.
« Pendant quinze ans, je ne mis pas une seule fois
le pied dans une église, n’observant ni vigiles, ni
carême, maugréant à coeur joie, me riant des sermens sur reliques et me livrant à toutes sortes de
mauvaises actions ; car je me disais au souvenir du
jugement de Dieu de Cambrai : Il n’y a point de
Dieu, ni d’enfer !
« Hélas ! je n’ai que trop appris, depuis un mois,
combien étaient insensés de pareils blasphêmes.
« Trois fantômes ne me quittent ni jour ni nuit.
« Ils se tiennent par la main ; ils tournent autour
de moi sans jamais s’arrêter.
« L’un a la tête sanglante, les deux autres une
large blessure à la poitrine. Ils rient aux éclats,
il échangent entre eux des regards moqueurs qu’ils
reportent ensuite sur moi ; et puis ils s’écrient en
recommençant leur exécrable danse : Il ne sera
pas damné ! il ne sera pas damné !
« Ils m’ont quitté pour la première fois depuis ce
temps, lorsque je suis entré dans l’église. Faites,
Monseigneur, oh ! faites que je ne retombe plus en
leur pouvoir, et je vous promets de donner tous
mes biens à l’église ; je vous promets d’aller, pieds
nus, en terre sainte, s’il le faut ; mais que je ne retombe plus en leur pouvoir, oh ! non ! »
L’évêque Guy d’Auvergne n’osa point donner
l’absolution à un aussi grand pécheur. Il l’engagea
cependant à ne point désespérer de la miséricorde
divine, – et lui enjoignit de revenir à deux jours de
là, afin qu’il lui fût loisible de réfléchir mûrement sur quels remèdes il fallait apporter à une
âme malade de la façon et dont le salut paraissait
si désespéré.
Mais Giles-le-Hideux ne reparut plus jamais
à l’église de Notre-Dame ni au châtel de Marcoing.
Il fut détroussé et occis par des larrons, comme
il s’en retournait en son domaine.
Des paysans trouvèrent le lendemain son cadavre gissant, navré de deux coups de poignards, et la tête brisée par le fer d’une hache
d’armes.
Le jour commençait à poindre lors de cette
rencontre, et les bonnes gens crurent voir disparaître trois fantômes, et ouïr des voix qui répétaient avec ironie : Ah ! il n’y a pas d’enfer ! Ah !
tu ne seras pas damné !
LE DE PROFUNDIS,  Manuscrit d’un vieux Moine.
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» Si je vis, je prierai pour toi,

Voilà vos paroles dernières :

 Hélas ! Hélas !

Jamais je n’entends vos prières ;

J’écoute et vous ne priez pas.

(CASIMIR DELAVIGNE, L’âme du Purgatoire.)

 
Au commencement de chaque oeuvre, tout
chrétien doit invoquer le nom du Seigneur, sans
la miséricorde duquel aucune chose ne saurait
être amenée à bonne fin.
Et comme nous ne pouvons, humbles pécheurs,
rien obtenir de. Dieu, si ce n’est par l’intercession
et les mérites de la sainte Vierge Marie, mère immaculée du sauveur du monde, j’entends commencer la véridique histoire qu’on va lire en présentant à cette reine céleste la salutation auguste
que l’ange Gabriel lui apporta du haut des deux :
Ave Maria ; priant et suppliant tous ceux qui
verront le présent livre de réciter cette prière,
afin de mieux comprendre les grands enseignemens et bons exemples contenus en icelui.
J’ai nom Raoul Beaugenin, à présent en religion,
dans l’ordre des Minimes, sous celui de père Berthe. Je suis fils légitime de Bartholomé de Beaugenin, vassal et écuyer de haut et puissant seigneur Enguerrand Le Portier, sire de Marigny,
argentier du roi de France. Ma très-honorée mère
Anne-Marguerite Bonvouloir, de l’ancienne famille des Bonvouloir, m’éleva dans la crainte du
péché et dans l’amour de Dieu, jusqu’à devers
seize ans ;
Or, par un soir qu’après avoir récité les oraisons de mon chapelet, je venais lui demander à
genoux sa bénédiction, elle se prit à pleurer avec
amertume et à me presser longuement contre son
sein agité par un grand émoi. Enfin, à travers
force sanglots et lamentations, elle m’apprit que
sire Enguerrand, pour l’amour de mon père, ’
m’envoyait en qualité de page chez monseigneur
son frère, Philippe de Marigny, évêque de Cambrai en Cambresis. « C’est, dit-elle, un prélat vénérable, et vous trouverez chez lui édification et
bons exemples. Or donc, ajouta-t-elle en redoublant de larmes, tenez-vous dispos, cher enfantelet, tenez-vous dispos demain, après avoir ouï
une messe en l’honneur de saint Julien patron
des voyageurs, à partir sous la conduite de messire Jacques Marly, chanoine du chapitre de Notre-Dame de Grâce. Ce cligne prêtre a été dépêché
à notre suzerain par le prélat de Cambrai, et s’en
retourne après avoir terminé, à la satisfaction de
chacun, des affaires de grande importance. »
Pour moi, je pleurais aussi ; car l’aspect de la’
tristesse de madame ma mère m’avait affligé.
Mais une liesse enfantine m’apporta bientôt consolation. Ce néanmoins, je ne dormis guère, me
tournant en cent façons diverses sur mon chevet.
J’étais-tout pantelant de joie, rien qu’au penser
de faire si longue route en chevauchant sur une
belle haquenée.
Aussi, fut-ce moi le premier debout quand tinta
l’heure de la messe, laquelle fut dite à mon intention. Après quoi, je m’aperçus bien que je n’étais
pas le seul ayant passé la nuit sans sommeil ; car
onc n’ai vu femme plus pâle et plus dolente que
madame ma mère. Sans proférer une parole, tant
son coeur était navré, elle me passa au col une
belle chaîne d’or au reliquaire de laquelle était
enchâssé un morceau de la vraie croix, et puis
elle m’étreignit de ses bras qui tremblaient, et
tout à coup elle se laissa aller sans mouvement,
la tête sur mon épaule.
Enfin monsieur mon père qui était là debout
tâchant de se montrer ferme, quoiqu’en dépit de
ses efforts de grosses larmes tombassent de ses
joues sur sa barbe, me recommanda d’une voix
émue d’être bon chrétien, dévotieux à la sainte
Vierge et foi loyal à mon nouveau souverain.
Après quoi, il me donna sa bénédiction, et il fallut m’arracher des bras de ma mère. Je me départis dans une tristesse et une amertume que l’on
ne saurait dire. Las ! une angoisse bien autrement
poignante aurait serré mon coeur, s’il m’eût été
donné d’avoir la prévision des événemens à venir ;
si j’eusse su que monseigneur mon père serait
frappé à mort en défendant son maître sire Enguerrand, si l’on m’eût dit que madame ma mère
en trépasserait subitement de douleur !
Après un mois de voyage chanceux, et durant
lequel bien nous prit d’avoir douze hommes d’armes du roi de France qui chevauchaient avant et
après la litière de messire Jacques Marly, nous
arrivâmes au châtel épiscopal de Monseigneur
Philippe de Marigny, le onzième jour du mois de
mai, en l’année mil trois cent douze du salut du
monde.
Monseigneur Philippe était un prélat charitable
et pacifique, ayant à cœur de rétablir la paix entre messieurs les chanoines et les bourgeois de la
ville, ce qui n’était pas, à vrai dire, chose aisée ;
car les gens de Cambrai, fiers et jaloux de leurs
franchises, s’ameutaient à tout moment sous prétexte de les défendre ; et de leur côté les chanoines,
voyant ces franchises avec envie, ne se lassaient
point d’en contester les droits et les priviléges.
Tandis que dans la ville on voyait régner ainsi
discorde et contention, paix et bonheur s’étaient
réfugiés au châtel épiscopal. Comment n’y auraient-ils pas été amenés par l’ange de bonté et de
grâce qui en avait fait son séjour, par la belle et
pieuse Berthe de Marigny, jeune soeur du prélat ?
Un manant grossier, un soudard brutal se serait
senti désir de courtoisie à l’aspect de son sourire
avenant et de son regard rêveur ; et, eussent-ils
été plus durs de coeur que l’ennemi des hommes
(Dieu me préserve de ses embûches !), eussent-ils été privés de la lumière du ciel, il leur aurait
fallu se rendre aux douces paroles de sa voix
suave.
Pour moi, quand je la vis, je demeurai sans
bouger et comme ébloui d’une beauté si merveilleuse. A huit jours de là, je fis voeu à la sainte
Vierge de ne jamais aimer autre dame. Pourtant,
je ne le savais que trop bien, jamais il ne devait
m’être permis d’avouer ma respectueuse tendresse,
et encore moins de songer à en obtenir du retour.
Ainsi trois années s’écoulèrent rapidement
pour moi, dans une sorte de bonheur triste et
ineffable, car madame Berthe m’avait pris en affection. Elle se plaisait à louer mon zèle ; elle me
citait parfois comme exemple aux autres pages.
Bien loin elle était d’avoir soupçon du motif qui
me faisait agir. Ce néanmoins, une parole bienveillante de sa bouche, comme beau page ou fidèle varlet, me faisait tressaillir d’un frisson que
je ne saurais exprimer, et me causait autant de
joie que de peine. Je me surprenais à la répéter à
voix haute. Durant que j’étais en prière, elle venait me causer un péché de distraction. Hélas ! aujourd’hui que me voilà vieux de nonante et un
ans, ce souvenir m’émeut encore d’un grand trouble, et fait couler des larmes de mes yeux desséchés.
Du temps de l’évêque Guy de Collemède, il
s’était élevé entre lui et Robert, comte d’Artois,
un différend fort grave, au sujet d’une juridiction
que les officiers du comté s’arrogeaient sur des
villages situés entre les deux villes de Cambrai et
d’Arras. Convaincu tardivement de l’injustice de
ses prétentions, le comte d’Artois y avait renoncé.
Mais quand il fut mort, sa veuve, la comtesse
Mahaud, réveilla cette querelle inique, et fit ravager par ses hommes d’armes les terres du Cambresis le plus à portée de l’Artois. Il fallut user
de représailles ; de là des guerres à n’en plus finir,
et qui coûtèrent bien du sang.
Comme l’évêque Philippe s’affligeait fort d’un
pareil état de choses, il proposa à son ennemie
de s’en rapporter à l’arbitrage du roi de France.
En cela, il faisait preuve d’une prudence rare ;
voici pourquoi : la comtesse Mahaud, étant vassale du monarque, ne pouvait refuser l’arbitrage
du prince ; ensuite, lorsqu’une sentence serait rendue, force lui serait de s’y soumettre, à moins
d’encourir la colère d’un puissant suzerain. Or,
convaincu de l’évidence de son bon droit, monseigneur Philippe ne mettait pas en doute que la
décision du roi de France ne lui fût favorable :
donc la guerre serait infailliblement terminée, et
il y aurait une fin aux prétentions injustes de la
comtesse artésienne.
Ce fut son propre frère, le prince Charles de
Valois, que le roi de France choisit pour arbitrer
clans ce différend. Monseigneur Charles de Valois
arriva donc à Cambrai le vingt-huitième jour
du mois de mai de l’an mil trois cent treize.
Les premiers jours se passèrent en festins et en
chasses ; mais bientôt le prince, qu’on avait vu
d’abord si ardent à ces plaisirs, se mit à faire l’éloge du repos et de la retraite, qu’il prisait avant
tout, s’il fallait l’en croire. Hommes d’armes
avaient beau sonner de la trompe, chiens aboyer
et cors de chasse redire fanfares, il ne s’en souciait en aucune façon.
Dès le matin on le voyait arriver dans l’oratoire de madame Berthe, et toujours avait-il
quelque don rare à lui faire : tantôt c’était un
papegaut qui devisait et riait aux éclats comme
aurait pu le faire une vieille femme ; tantôt c’était
quelque fleur rare achetée à grand prix, ou de
ces riches babioles ouvrées à long et difficultueux
travail.
De ces cadeaux, dont madame Berthe ne manquait pas de s’émerveiller, on voyait s’ensuivre
des propos de galanterie qui se prolongeaient bien
avant.
Comme ces objets venaient de France, d’Italie
ou d’Allemagne, le prince de Valois en prenait
occasion de narrer les voyages qu’il avait faits en
ces lointains pays.
Il ne disait jamais rien des hautes destinées qu’il
aurait infailliblement eues, dans la dernière de ces
contrées, sans les manigances du pape Boniface.
Car, à l’assassinat de l’empereur Albert, tué près
de Rienfeld par le duc de Souabe, les électeurs
voulaient donner la couronne au prince de Valois ;
mais le pape fit si bien qu’il n’en fut rien. En cela
il suivait sa haine contre le roi de France, avec
lequel il avait eu de graves querelles.
Mais, malgré son modeste silence à l’égard de
ce qu’on vient de lire, le nom de l’Allemagne
prononcé par monseigneur Charles donnait suffisamment à penser, et faisait reluire sur sa personne un reflet d’illustres infortunes qui émouvait madame Berthe d’une respectueuse commisération.
« Oh ! disait-il, que je voudrais à présent passer
ma vie en ces pacifiques et plaisans lieux, loin des
grandeurs qui sont lourdes et qui tourmentent !
Ne me sera-t-il jamais donné de n’avoir autre soin
que d’obtenir, à force de soumission et d’amour,
un sourire comme vous en faites parfois ? »
Et madame Berthe émue faisait un sourire
qui me remplissait de désespoir, et elle baissait
de longues paupières pour cacher le trouble de
ses regards.
Peu à peu, quand le prince advenait, madame
Berthe prit l’habitude de renvoyer à l’antichambre
ses pages et ses dames d’atours. Elle avait, selon
elle, au sujet de la paix, d’importantes affaires à
démêler avec le prince Charles. Elle demeurait
donc seule avec lui ; et mainte et mainte fois quand
l’heure du souper sonna, il fallut les avertir que
monseigneur l’évêque les attendait pour commencer la bénédiction de la table.
Tandis que j’avais la mort dans le coeur, chacun se réjouissait autour de moi : les, plus discrets hochaient la tête avec mystère et parlaient
tout bas de mariage ; d’autres, moins réservés,
disaient hautement que la soeur du riche et noble
argentier du roi de France pourrait bien devenir
comtesse de Valois ; car, selon eux, rien n’était
trop digne de la dame qui réunissait haut lignage,
beauté merveilleuse, vertus angéliques et trésors
immenses. Enfin, il s’en trouvait répétant à tout
propos : « La comtesse Mahaud, à coup sûr, ne gagnera pas son procès ; et monseigneur l’évêque
est bien certain de recouvrer ses bonnes terres du
Cambresis. »
Ces rumeurs, closes d’abord dans le châtel,
furent bientôt sues des bourgeois, et arrivèrent
jusqu’à Arras. La comtesse Mahaud qui, pour retarder la sentence, feignait d’être grandement
malade, prit alors un parti soudain. Se fiant à sa
beauté rare et à son astuce diabolique, car tous
les moyens lui étaient bons pour advenir à ses
fins, on la vit un soir, sans qu’on s’y attendît en
aucune façon, arriver au châtel épiscopal, escortée d’une suite riche et nombreuse.
« Or çà ! Monseigneur de Valois, fit-elle avec
façon traîtreusement gentille et accorte, me voici
venir suppliante, et prête à vous demander merci,
pieds nus et la corde au cou, car depuis quatre
grands mois qu’une fièvre poignante me retient
au lit de douleur et m’a rendue pauvrette et
chétive, ces deux beaux yeux que je vois ont gagné
de reste le procès de messire l’évêque. Ils ont
aussi, j’en suis sûre, plus qu’il n’était nécessaire,
irrité le frère du roi de France contre une humble et triste veuve. »
En terminant ces hardis propos, dont rougit
grandement madame Berthe, la comtesse d’Artois
fit mine de s’agenouiller. Le prince ne la laissa
pas faire, et mit à la relever un empressement des
plus gracieux.
S’appuyant ensuite sur la main du prince, elle
se prit à lui parler bas à l’oreille, tournant en ridicule la vertueuse simplicité et naïve grâce de
madame Berthe si bien que monseigneur de Valois, circonvenu par ses dires perfides commença
à prendre en honte ce qui l’avait tant charmé d’abord à juste droit.
Dès-lors, la liesse et la confiance dans lesquelles
on s’ébattait au châtel épiscopal devinrent tristesse
et découragement.
Le prince Charles, à compter de ce jour-là,
n’eut plus d’autre soin que de complaire à la comtesse Mahaud, et ne songea guère dorénavant à la
triste madame Berthe. Au détriment des causeries
sans fin de l’oratoire, faucons et lances reprirent
faveur : on n’entendait que destriers piaffer et veneurs jouer des fanfares ; chacun émoulait des
lances pour courir en champ clos. Enfin, aux demandes et instances de la comtesse d’Artois, une
passe-d’armes solennel le fut proclamée pour le neuf
du mois de novembre. Le prince Charles remit
au même jour la proclamation de la sentence
relativement à la discussion qu’il lui fallait
juger.
Le lendemain, deuxième jour du mois de septembre et jour de la fête de Notre-Dame-des-Anges., monseigneur l’évêque m’enjoignit de partir
avec un héraut d’armes, pour aller porter des
messages aux chevaliers du pays, et les inviter à
venir prendre part aux ébattemens de la joute.
Nous ne fûmes de retour que la veille de la
passe-d’armes, le huit du mois de novembre.
Malgré le grand empressement que j’y mis, il
ne me fut pas octroyé de paraître devant ma noble
maîtresse, ni le jour de mon arrivée, ni même
dans la matinée du lendemain. J’allai donc, comme
me l’enjoignaient mes devoirs de page, me tenir
au pied de la tente en velours dressée en lieu
d’honneur pour recevoir les plus nobles dames,
l’évêque, les juges de la lice et messieurs les
chanoines.
Combien il me tardait de voir arriver madame
Berthe, elle dont la douce vue ne m’avait point
été permise depuis deux mois et sept jours ! Elle
parut enfin, conduite par messire Le Borgne de
Mauny, et marchant derrière l’évêque qui donnait la main à la comtesse Mahaud ;
Sainte Vierge ! l’état piteux de ma noble et
malheureuse maîtresse ne m’apprit que trop quels
affreux chagrins la faisaient dépérir : elle était devenue pâle et chétive ; déjà il y avait je ne sais
quoi d’une tête de mort dans ses traits amaigris
et pourtant beaux encore ; une nuance imperceptible d’un rose indécis et bleuâtre entourait ses
paupières, et par là ses yeux semblaient agrandis.
Enfin, à chaque instant une toux sèche s’échappait de sa poitrine en sifflant.
A cette vue, il me devint impossible de retenir
un cri de surprise et de désespoir. Elle l’ouït, elle
le comprit, car elle jeta sur moi un regard !... Oh !
il me navra l’a me.
Après quelques momens d’attente, les trompettes jouèrent des fanfares et les chevaliers entrèrent dans la lice. Le prince de Valois portait les
couleurs, de la comtesse de Mahaud.
Je ne saurais conter ici toutes les prouesses de
cette journée ; mes regards n’étaient guère tournés
vers le champ clos : un objet plus cher et plus
douloureux les fixait. Je vais donc brièvement
dire que monseigneur Charles, prince de Valois,
resta le mieux faisant de la journée.
C’était madame Berthe, comme soeur de monseigneur l’évêque Philippe de Marigny, qui devait
remettre au vainqueur le prix du tournoi, à savoir :
une chaîne d’or avec une émeraude d’une grande
valeur à chaque, maille, et puis une épée de bonne
trempe dans le pommeau de laquelle on avait enchâssé une relique du bienheureux saint Géry.
Le prince vint donc s’agenouiller devant madame Berthe ; mais en s’avançant, le coeur faillit
à ma maîtresse, et elle tomba sans connaissance.
Tandis que toutes les dames s’empressaient autour
d’elle, la secourant en grand émoi et sans avoir
souci d’autre chose, la comtesse d’Artois (du
moins on me l’a conté depuis ; j’étais en
transes par trop douloureuses pour le voir), la
comtesse d’Artois ramassa la chaîne, et la passa
gracieusement au cou de son amant ; car elle ne
s’en cachait plus ; elle tirait même vanité d’octroyer
au prince le don d’amoureuse merci.
Croirait-on que c’est au milieu du trouble d’un
pareil accident que le prince Charles de Valois
fit proclamer son arrêt sur les différends du Cambresis et de l’Artois ?
Cet arrêt condamnait « la cité de Cambrai, envers la comtesse, à une amende de trente-deux
mille livres parasis de forte monnaie, quatre
mille chaque semestre jusqu’à l’entier paiement. »
Il enjoignait seulement à la comtesse « de restituer les choses enlevées dans les villages appartenant au Chapitre et dans les lieux contestés, lesquels lieux étaient évidemment du ressort du Cambresis. »
Comment décrire la nuit qui suivit ? Les bourgeois de Cambrai’, outrés de l’injustice de cet arrêt,
étaient ameutés çà et là dans la ville, vociférant
et prêts à assaillir le quartier du châtel où logeait
monseigneur Charles. Les gens d’armes du prince
veillaient, la lance au poing, dans la crainte d’une
attaque, et les varlets faisaient en hâte les préparatifs du départ. Leur maître avait annoncé à
l’évéque qu’il s’en irait du châtel le lendemain à
l’aurore. Il était aisé de reconnaître dans un semblable manque de courtoisie les conseils de la comtesse d’Artois. On l’a du moins raconté, le prince
ne s’était résolu à ce parti grossier qu’après mainte
et mainte hésitation : voyant cela, la méchante
femme qu’il aimait avait déclaré qu’elle allait partir seule et ne le reverrait de sa vie, s’il ne consentait point à l’escorter le lendemain. Tel était
le pouvoir exercé sur lui par elle, qu’il lui fallut
céder.
Au point du jour on entendit donc un grand
bruit de chevaux. Madame Berthe s’enquit d’où
il provenait. Monseigneur Philippe, qui avait passé
la nuit au chevet de sa soeur, lui répliqua bonnement : « C’est le prince de Valois et la comtesse Mahaud qui se départissent du châtel sans dire gare.
Ils s’en vont ensemble, comme mari et femme, à la
cour du roi Philippe. »
Madame Berthe joignit les mains avec émoi,
voulut proférer quelques paroles, et ne put que
murmurer un faible cri.... Ce fut le dernier.
Depuis plus de sept semaines j’étais gissant,
ardé de fièvre et de délire, appelant madame Berthe
à grands cris et n’ayant pu verser encore une seule
larme. Chacun s’émerveillait autour de moi de ce
mal soudain, et l’on m’a raconté depuis que monseigneur l’évêque s’était un jour écrié : « Par saint
Philippe ! (c’était son bienheureux patron) je donnerais mille livres parisis de monnaie forte à qui
pourrait, guérir ce pauvre page en si grand péril ; de trépasser par regret de sa maîtresse. Au
temps d’à-présent, il n’est point par douzaines de
varlets si fidèles ! » Il aurait dû dire d’amans si
navrés.
Par une nuit que j’avais pu m’assoupir contre
l’ordinaire, je m’entendis soudainement appeler
de mon nom : « Raoul ! page Raoul !... » Jésus mon
sauveur ! C’était la douce voix de madame Berthe.
Elle était là, l’infortunée, debout auprès de moi,
dolente comme au dernier jour où il me fut donné
de lavoir. Je me sentis, à son aspect, devenir triste
jusqu’à la mort, comme notre seigneur Jésus-Christ au jardin des Olives. Depuis ce temps,
nul chrétien ne m’a vu sourire une seule fois.
Raoul, page Raoul, dit-elle, je viens requérir de vous la fin de mes peines, de vous à qui
j’en ai tant causées, sans le savoir néanmoins ;
car vous cachiez bien soigneusement votre fervente et douloureuse tendresse. Raoul... (et ici
je crus voir une rougeur imperceptible colorer
légèrement les pâles joues de l’ame : ) Raoul ! j’ai
failli !... le prince de Valois.... En châtiment de
cette faute je suis retenue dans le purgatoire,
jusqu’au moment où celui qui m’a fait pécher
ait récité à mon intention un de profundis.
Hélas ! il n’a pas eu encore une pensée pour
moi ! pour moi, qui suis morte à cause de lui,
et qui souffre tant en purgatoire parce que je
l’ai trop aimé !
Et cependant, Raoul, Dieu et la Sainte Vierge
me sont témoins que j’aurais consenti volontiers
à rester mille ans encore dans ces lieux de ténèbres et de larmes, pour qu’il eût dit seulement, à la nouvelle que j’étais trépassée : pauvre
Berthe !
« Allez donc, Raoul, devant messire de Valois :
dites-lui que l’ame de Berthe est en peine dans
le purgatoire, et que s’il veut tant seulement réciter un de profundis, les anges la conduiront
en paradis. Il ne vous refusera pas, Raoul ; il
faut l’espérer du moins ; car est-il un chrétien
assez dur pour refuser un de profundis, quand
bien même il s’agirait de sauver l’âme d’un
juif ? »
Cette apparition me rendit à la vie comme
par miracle : dès ce moment-là fièvre et transports délirans s’en départirent ; et avant deux
mois je fus, par la grâce de Dieu, en état d’entreprendre le voyage dont m’avait requis madame
Berthe.
Pour amener ce voyage à bonne fin, il me
fallait obtenir congé de monseigneur l’évêque
Philippe : je me rendis donc auprès de lui, le
priant de m’ouïr en confession, à quoi il consentit. La merveilleuse vision que j’avais eue et
le devoir que m’avait commandé madame Berthe
furent contés fidèlement par moi. Seulement je
me laissai aller à la honte de n’oser avouer l’amour sans espoir que j’avais nourri pour la trépassée ; en cela néanmoins, je ne fis pas mauvaise
confession, car amour si chaste et si secret ne saurait être péché.
Monseigneur Philippe m’écouta en silence.
Enfin il dit : « Ce sont là choses surnaturelles, et
il ne faut point en faire trop aisément croyance.
Peut-être est-ce songe creux de maladie et de transports fiévreux. D’ailleurs, mon fils, il y a par cent
et cent obstacles qui s’opposent à l’accomplissement de votre pieux dessein : il est survenu de
grands et tristes, événemens dans notre maison. »
Alors il se mit à conter comment était défunt
le roi de France Philippe le Bel. Son fils, le roi
Louis, dixième de nom, lui avait succédé ; le
prince de Valois, devenu sous le nouveau roi
tout puissant à la cour, et poussé par la méchante
comtesse Mahaud, avait desservi monseigneur
Enguerrand, et l’avait accusé, en plein conseil,
de dissiper les trésors de l’état, le requérant de dire
à quoi avaient été employées les grosses contributions levées sur la Flandre. Or, elles avaient été
versées par le grand argentier entre les mains du
prince de Valois lui-même.
Messire Enguerrand répondit donc avec franchise : « Je vous en ai remis bonne part, Monseigneur, comme le prouveront parchemins en règle
et scellés de votre sceau. » – « Parchemins en ont
menti, » s’écria le prince. – « Monseigneur, s’il est
menti, ce n’est point par les parchemins, mais
bien par vous, » interrompit le grand argentier,
indigné à juste droit de pareil outrage. Le prince
de Valois tira son épée : il en aurait féri messire
Enguerrand ; mais les prud’hommes du conseil y
mirent opposition. Il sortit alors, jurant par le
Dieu vivant qu’il ne reviendrait au Louvre qu’après avoir tiré vengeance sanglante du grand
argentier.
« Depuis le temps que mon frère m’a lui-même
fait mander ces nouvelles par un estafier fidèle,
continua l’évêque, je suis en grande inquiétude
et pénible cloute de ce qui s’est passé : le comte
de Valois ne se tiendra en repos qu’après avoir
perdu Enguerrand. Jugez, mon fils, s’il est en disposition de prier pour l’ame de Berthe.
» Allez donc en paix, Raoul. Nous célébrerons
une messe solennelle, demain, à l’intention de la
maîtresse dont vous vous montrez si fidèle serviteur. Quant à votre dessein, il faut y renoncer,
comme hasardeux et témérairement conçu. »
Il me fallut obéir. Mais la nuit même qui suivit
cet entretien, je fus réveillé par un gémissement
plaintif : madame Berthe était encore là, joignant
les mains en signe de détresse et de prière. Je résolus d’aller de nouveau trouver monseigneur l’évêque, et comme je me préparais à m’y rendre, un
varlet s’en vint me mander de sa part :
« Raoul, me dit monseigneur, l’ame de ma soeur
m’est apparue cette nuit, dolente et souffreteuse.
Plus de doute que j’ai eu tort de vous détourner
de votre pieux dessein. Allez donc, mon fils, et
que la bénédiction de notre Sauveur et celle d’un
vieillard vous accompagnent ! »
Disant ces mots, il étendit sur mon front ses
mains vénérables, me remit une bourse pleine
d’écus d’or, et m’annonça que le prévôt de sa
maison avait ordre de me laisser choisir le meilleur ; destrier qui fût aux-écuries du châtel.
Je me mis en route le lendemain, dixième jour
du mois de mars, Fan de grâce mille trois cent
quatorze, d’Eglise célébrant la fête des quarante
bienheureux martyrs.
J’arrivai dans la ville de Paris, après huit jours
d’un voyage sans malencontre. Mon premier soin
fut de me rendre au palais du grand argentier. Que
mon coeur battait vite quand je vis ses hautes tourelles, ses murs sculptés, ses vitraux aux cent
couleurs ! Trois fois je fis résonner d’une main
tremblante le marteau de fer de l’énorme porte,
pour appeler un huissier ; mais le marteau eût beau
retentir d’un grand bruit, nul ne vint pour m’ouvrir.
 
Alors seulement j’eus la prescience des funestes
nouvelles qui m’allaient être apprises.
Tandis que je me tenais là, portant autour de
moi des regards d’incertitude et de douleur, un
vieillard avec mystère me fit signe de le suivre,
et m’emmena dans l’a rue solitaire où il avait son
logis.
Lorsqu’il eut regardé çà et là, dans la crainte
qu’on ne fût à l’écouter : « Avez-vous tellement en vie
de la hart, me demanda-t-il, que vous marchiez
dans Paris vêtu aux couleurs de l’évêque de Cambrai ? Ne savez-vous pas que messire de Marigny
est en disgrâce, qu’il est prisonnier dans la tour
du Louvre, comme prévenu de maléfices envers
la personne, du roi ?
« En outre on l’accuse d’avoir traîtreusement
dissipé les trésors royaux.
« Le palais de Marigny a été clos des sceaux du
roi. On a chassé ignominieusement varlets, pages,
écuyers ; ceux du moins qui, de même que moi,
n’ont point eu l’heur d’être occis en défendant
notre maître. »
– « Et mon père ?... au nom du ciel ! mon père
sire Bartholomé Beaugenin ?... dites-m’en des nouvelles.... »
– « Requiescat in pace ! répondit le vieillard. Il
est dans un meilleur monde que celui-ci, de même
que la vénérable dame sa légitime épouse : l’un
est mort d’un coup de dague, l’autre de saisissement et de douleur. »
Prenant en pitié mon trouble et mon désespoir, le vieillard, qui était un écuyer du grand
argentier et l’ami de mon père, me garda en son
logis, et me réconforta par de pieuses exhortations.
Durant les trois jours que je demeurai chez
lui, Dieu et la sainte Vierge me firent la grâce de
réveiller en mon âme un pieux dessein qu’ils y
avaient déjà mis plusieurs fois ; mais je l’en avais
toujours écarté, car il aurait fallu, pour l’accomplir, me séparer à tout jamais de madame Berthe.
Ce dessein était d’entrer en religion, et de me consacrer au service de Dieu pour le restant de ma
vie.
Eh ! qu’aurais-je pu faire au monde, quand
ceux-là qui y faisaient ma joie étaient trépassés ?
Quel amour, excepté l’amour divin, pouvait remplir le vide qu’avait laissé dans mon âme la mort
de madame Berthe ?
Mais avant que d’entrer au cloître, il me fallait accomplir un grand et saint devoir : j’allai
donc devers le Louvre, où demeurait le prince
de Valois.
Le sénéchal, duquel je m’enquis comment
avoir une audience de son seigneur, me demanda
mes noms et qualités.
« Raoul de Beaugenin, page de messire Philippe
de Marigny, évêque de Cambrai. »
Il me regarda d’un air de surprise, s’en fut,
et revint quelques instans après pour m’introduire.
Quand je me vis seul devant l’oncle du roi,
je sentis mon coeur battre vitement ; mes genoux
pliaient sous moi.
Enfin, tâchant de me remettre de mon mieux,
je lui racontai la vision que j’avais eue ; comment
j’avais entrepris un tant long et tant pénible voyage,
afin de tirer du purgatoire l’âme de madame Berthe,
pourquoi il ne fallait qu’un de profundis récité
par monseigneur Charles de Valois.
Le prince, tandis que je faisais mon récit avec
componction et de sorte à émouvoir un coeur de
rocher, tournait à tout moment ses regards vers
un rideau cramoisi qui fermait une grande fenêtre... Tout à coup, un éclat de rire partit de derrière ce rideau. La comtesse d’Artois parut, et
m’entraîna vers le balcon : « Tiens, s’écria-t-elle,
voilà les oraisons que l’on récite pour les Marigny !... »
Sainte Vierge !... le grand argentier, la cordeau
cou, était conduit de la tour du Louvre au gibet
de Montfaucon !
 
A deux ans de là, je venais d’aller aider à sa
dernière heure un pauvre malade qui demeurait
dans les environs du Louvre : je m’en retournais
en mon couvent des Minimes, quand voici venir
deux varlets qui me disent : « Révérend père, au nom
de Jésus-Christ ! venez : notre maître va trépasser
sans confession, s’il n’est ouï de suite par vous :
on ne sait où trouver son aumônier... » Et ils m’entraînèrent, sans me dire en quel endroit ils me
conduisaient.
Jugez de ma surprise, quand je me vis mener
dans le palais de Valois, et près du lit de monseigneur Charles !
A ma vue, il poussa un cri terrible : « Dieu est
juste, Raoul !... Mes crimes sont bien lourds, à
cette heure de châtiment !... Jésus-Christ me pardonnera-t-il, moi qui ai fait périr l’innocent Marigny par vengeance ? La sainte Vierge intercédera-t-elle pour moi, quand j’ai laissé en purgatoire une infortunée dont j’avais causé la mort,
et quand il ne fallait qu’un de profundis pour la
tirer de peine ?... Oh désespoir !... O courroux terrible !... je suis damné !... »
Je m’efforçai de ramener ce pécheur à quelque confiance en la miséricorde divine ; mais
rien ne put lui donner espérance de salut, et
il rendit l’âme entre mes bras, répétant : « Je suis
damné ! »
Cette même nuit, l’âme de madame Berthe
m’apparut avec une couronne de lumière sur le
front. Deux anges de beauté merveilleuse l’emmenaient en paradis.
Ainsi fut délivrée du purgatoire l’âme de madame Berthe, laquelle était en souffrance pour
avoir péché par amour.
Elle est maintenant au séjour des bienheureux, glorifiant à jamais le Seigneur.
Qu’il nous soit donné, par la miséricorde infinie de Dieu, et l’intercession de la sainte Vierge,
source unique de tous biens, de vivre saintement,
afin qu’à l’heure de notre mort nous puissions,
par le moyen de nos bonnes oeuvres et de nos sincères actions, nous trouver avec madame Berthe
et les élus dans la gloire éternelle ! Ainsi soit-il.
SAINT MATHIAS-L’ERMITE.
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 Il ne fault one professer ung homme

saint et vertueux avant l’heure du tré-
passement d’icelui.

(Sermon du P. MATHIAS.)

 Au grand rien ne suffit, parce qu’il

peut prétendre à tout : ses désirs croissent

avec sa fortune ; tout ce qui est plus

élevé que lui le fait paraître petit à ses

yeux : il est moins flatté de laisser tant

d’hommes derrière lui que rongé d’en

avoir encore qui le précèdent ; il ne croit

rien avoir s’il n’a tout. Son âme est tou-
jours aride et altéree.

(MASSILLON, Petit Carême.)

 
MONSEIGNEUR le comte de Flandres, Robert troisième de ce nom, et dit de Béthunes parce qu’auparavant d’être comte il avait titre de seigneur
de Béthunes, s’était rétiré en sa ville d’Ypres, mal
content du roi de France Philippe-le-Bel.
Car, malgré qu’il eût épousé en premières noces
défunte dame Catherine d’Anjou, fille de monseigneur Charles, roi de Sicile et frère du roi de
France, Louis neuvième du nom ; malgré qu’il
eût féri vaillamment de la lance, avec son beau-père, contre le bâtard Manfroi, lequel il occit de
sa propre main ; le roi Philippe-le-Bel n’eut cure
d’aide si loyale donnée aux siens. Au rebours,
cherchant noise sur propos légers à monseigneur
Robert, il lui livra une grande bataille devant
Courtray ; mais il reçut le châtiment de telle déloyauté par une défaite sanglante de son armée.
Loin de perdre courage de si rude horion, le
roi de France se prit tôt et finement à faire usage
de ruse cauteleuse et matoise : il embéguina si
bien de bonnes paroles monseigneur Robert que
ce prince, plus hardi et vaillant chevalier que clerc
retors, se laissa prendre à ces beaux semblans,
et qu’il se défit de ses belles villes de Lille et de
Douai, lesquelles il remit au roi de France.
La chose était à peine faite à n’en plus revenir, que monseigneur Robert frappait du pied la
terre et maugréait de façon furibonde. Mais las !
plus n’était temps ; et gens d’armes français à foison, avec redoutables engins de guerre, gardaient
déjà les dites villes, bien approvisionnées de vivres, et capables de soutenir, des années et des
années, si long et si rude siège qu’il plairait à la
plus grosse armée possible.
Dolent de sa simplesse, monseigneur Robert
se retira en sa ville d’Ypres, où le rongeaient soucis et repentir.
Et, comme il n’était issu de son mariage avec défunte madame Catherine d’Anjou qu’un seul fils
lequel, de santé chancelante, voyageait pour lors
au pays de Bourgogne, monseigneur Robert se
rendit aux conseils de ses grands Vassaux, lesquels le requéraient de s’assurer une lignée sûre.
Il rechercha donc en mariage madame Iolente de
Bourgogne, la fille unique de monseigneur le duc
de Bourg, Odon comte de Nevers, laquelle, de
magnifique beauté et jeunette encore, se trouvait
veuve de Jean de France, dit Tristan, fils du
roi de France, Louis neuvième du nom.
Le duc de Bourg acquiesça de bon coeur à la
demande du comte Robert, et incontinent madame Iolente se vit fiancée à son grand regret et
sans avoir été consultée. Point n’osa geindre
néanmoins, car monseigneur son père était de volonté imployable et qui ne revenait jamais en arrière.
D’ailleurs, elle aurait eu beau dire qu’elle aimait d’amour le jeune Charles de Flandres et
qu’elle lui avait juré foi éternelle, le vieux seigneur n’aurait fait qu’en rire, et hâter de plus
belle les épousailles d’Iolente avec le père de
son bien-aimé.
Or, la demande en mariage avait été faite par
messire Mathias, lequel était naguère un pauvre
ermite passant le jour et la nuit en oraison, dans
une grotte à l’entrée de la ville d’Ypres.
Un chacun vantait sa dévotion, un chacun le
prenait pour arbitrer en ami les plaids et différends ; et toujours le faisait-il avec sagesse et justice comme il ne se voit plus au temps d’à-présent.
Par un beau jour, il fut bien surpris de voir
venir en son piteux logis monseigneur le comte
Robert, lequel après avoir devisé longuement
avec lui, le requit de demeurer en son palais,
afin d’y rendre justice et de l’aider à gouverner
ses états.
Point ne se résolut facilement le saint homme
à faire ce qui lui était demandé, car à bon droit
il regardait comme grand bien et comme valant mieux que palais et puissance tranquille,
sommeil sur paille fraîche, goulu manger satisfait de pain noir, buverie d’eau claire, jours
sans souci aucun, et joie ineffable d’oraison. Mais
enfin, il se laissa aller aux instances de son seigneur, et tous les bourgeois d’Ypres ; en apprenant
cette nouvelle, se mirent à suivre et conduire au
palais du comte le nouveau justicier, clamant
avec force : « Dieu bénisse à tout jamais monseigneur Robert et le saint homme Mathias ! »
L’ermite s’acquitta comme il faut des devoirs
de son état, et pour lui en octroyer récompense, le comte de Flandres lui donna la mission
que nous avons dite plus haut.
Madame Iolente de Bourgogne fut emmenée
vers son fiancé, close en une riche litière, traînée par huit haquenées blanches. Cent hommes
d’armes marchaient devant et derrière, pour défendre icelle à l’encontre des routiers et autres
garnemens de chemins.
L’ermite Mathias suivait, monté sur un destrier
de bénigne allure, récitant des patenôtres, et prenant un à un dans ses doigts les grains de son rosaire.
Or, par une vesprée que madame Iolente
était hébergée en la châtellenie d’un suzerain, lequel relevait de monseigneur Robert, le père
Mathias y fit rencontre de l’un des plus renommés
astrologues du monde, maître Bauderic de Nosenback, allemand de nation, et si vieux qu’il racontait avoir prédit les destinées du roi Philippe-Auguste, au temps où il se trouvait encore enfantelet.
Un chacun entourait l’astrologue, s’émerveillant
de sa science, si grande que nul autre n’en savait
autant que lui ; et le suzerain lui-même mit Bauderic, au souper, bien autrement en lieu d’honneur que l’ermite Mathias.
L’ermite en fut piqué de dépit secret, car jusqu’à cette heure, il avait toujours vu un chacun
le montrer du doigt de préférence à madame
Iolente elle-même ; et il avait toujours ouï réciter
longuement ses vertus et sa sainteté.
Le lendemain il se sentit attrister davantage
encore, car madame Iolente engagea Bauderic à
l’accompagner en sa ville d ! Ypres, et recommanda
à lui Mathias de tenir bonne compagnie au savant
astrologue, professant à voix haute que science
si grande valait sainteté, – sinon  mieux et
beaucoup mieux, ajouta-t-elle tout bas à l’oreille
de l’une de ses femmes d’atours, lesquelles ne se
faisaient faute de s’ébattre aux dépens de la mine
peu galante et des propos grondeurs de l’ermite.
D’autre part, l’astrologue se sentait envieux
du respect et du renom de sainteté dont l’ermite
avait jouissance. Il mena donc son destrier auprès
de la baquenée du père Mathias, non pas dans le
dessein de s’édifier de ses discours pieux, mais
plutôt pour le trouver en faute ou tâcher de l’y
faire tomber.
– « Trois fois heur est à vous, mon père, dit-il
en passant sur son front chauve et ridé une  main
sèche et nerveuse ; trois fois heur est à vous, car
vous n’avez connaissance aucune des soucis de
l’étude et des fatigues de la science.
« Oui, par le sceau de Salomon ! j’ai bien des fois
envié d’être un ermite paisible et ignorant ; et
pourtant j’ai le secret des grandes oeuvres : les
démons obéissent à mes ordres, et l’on paierait de trésors immenses le moindre de mes
secrets.
« Il faut le dire cependant, quoique ce soit orgueil, il y a une joie grande et bienfaisante à se dire
que l’on est supérieur à tous les hommes, et que
l’on ne doit telle supériorité qu’à la persévérance
de ses études et à la force de son entendement.
« Un regret cuisant me poursuit ; c’est que nul
n’héritera de ma science, et que la pierre de ma
fosse, laquelle ne peut tarder à tomber sur
mon corps, car je suis plus vieux qu’aucun
mortel vivant, ensevelira à tout jamais des secrets que pas un autre ne retrouvera.
A ces propos, le coeur de l’ermite battit vitement.
– « La vie d’un homme ne suffirait pas, dit-il,
pour apprendre ces merveilleux secrets. »
Le savant lut au fond du coeur de l’ermite la
pensée qu’il avait.
– « Une semaine serait trop longue, répondit-il ; car toute ma science est close en ce parchemin que je porte roulé sur ma poitrine. Mais
il y a des mystères à accomplir, des mystères qui
feraient trembler l’homme le plus brave. »
– « Une semaine suffirait ? » demanda l’ermite.
– « Une semaine, et même moins d’une semaine. Mais las ! point ne trouverai de disciple capable de supporter les épreuves qu’il faut, et de
payer de ma science le prix que j’en ai payé ; car
je l’ai achetée du démon. »
L’ermite tressaillit et se signa.
L’astrologue fit un sourire de pitié.
Et puis il prit le parchemin caché en sa poitrine, et se prit à lire les secrets qu’il renfermait :
« Le sanctum regnum, ou la véritable manière de
faire les pactes avec les noms, talens et puissance
des esprits supérieurs ; comme aussi la manière
de les faire paraître par la force de la grande
appellation, qui les force d’obéir à quelle opération l’on souhaite.
» Des jours heureux ou malheureux.
» Composition de mort, ou la pierre philosophale.
» Pour charmer les armes. »
– « Une semaine ! une semaine ! » répéta avec
anxiété l’ermite.
L’astrologue continua sans prendre garde à
cette interruption.
« Pour parler aux esprits, la veille de la Saint-Jean-Baptiste.
» Pour se faire aimer de telle fille ou femme que
vous voudrez.
» Pour se rendre invisible.
» Pour faire la jarretière de sept lieues par
heure3. »
– « Et c’est au prix de votre âme, du salut éternel, que vous avez acheté cette science ! murmura
le père Mathias après une profonde rêverie.
– « Et qui te dit, ver de terre, que tu as une âme ?
répliqua avec ironie l’astrologue. Avant de naître,
qu’étais-tu ? Après la mort que seras-tu ? Rien.
» Tu t’es formé d’atômes épars clans l’air, combinés avec l’eau, cachés dans la terre : ils retourneront après toi à l’air, à l’eau, à la terre.
» L’âme est la chaleur des membres ; c’est le principe qui fait verdir l’herbe, bourgeonner la plante
et vivre ranimai.
» Dis-moi, toi qui parles d’autre monde et d’âme,
n’as-tu pas été engendré comme tous les autres
êtres ? N’as-tu pas été porté comme eux dans les
flancs d’une femelle ? N’es-tu pas resté comme eux
faible et imbécille jusqu’à ce que les atômes errans
dans la nature t’aient nourri, grandi, développé ?
Ton existence n’est-elle pas comme la leur ? Ne la
soutiens-tu pas comme ils le font ? manger et
rendre des excrémens, dormir et reproduire, c’est
leur vie, c’est la tienne. Ils ont donc aussi une
âme immortelle ? »
Quelques heures plus tôt, ces discours mécréans
auraient fait crier anathème à l’ermite : il les ouït
quasiment sans horreur, parce qu’il allait bouche
béante après l’hameçon de l’orgueil et du savoir qui
perdit le premier homme au paradis terrestre.
– « Pourquoi, demanda-t-il, quoiqu’il fût quasiment convaincu tout-à-fait, pourquoi, s’il en est
ainsi, le démon veut-il acheter notre âme ? »
– « Dans la formule et prière d’invocation, le
grand Adonaï entend par âme la sève du corps ; aussi
faut-il ajouter qu’il lui est donné le coeur, les entrailles, les mains, les pieds, les soupirs. C’est un
hommage léger qu’il veut lui être rendu par le
vassal qui relève de lui, pour les châtellenies du
savoir, de la puissance magique et des secrets
mystérieux de la nature. »
– « Et Dieu ! Dieu ! Jésus-Christ ? »
L’astrologue tressaillit et pâlit à ce nom trois
fois saint.
– « Erreur ! mensonge !... Deux esprits se disputent l’univers, Adonaï et Jehovah : je sers Adonaï ;
car Adonaï a la science et les esprits d’enfer à son
pouvoir. »
– « Vous plaît-il, maître Bauderic, me recevoir
pour .disciple ? »
Une joie qui faisait mal à voir brilla dans les
yeux rouges de l’astrologue.
– « Signe de ton sang ce pacte que voici, de
m’être disciple fidèle, discret et à toute épreuve, et
avant la fin de la lune tu seras ainsi que moi, j’en
fait serment par Adonaï. »
Le père Mathias, dans un émoi des plus grands,
et soumis par une puissance étrange, et comme
s’il eût été en songe malfaisant, se laissa piquer au
poignet de la pointe d’une dague, et signa de son
nom le vélin écrit en lettres rouges.
– « Sitôt notre advenue à Ypres, dit l’astrologue, viens me trouver. Ce sera le premier quart
de la lune, et tu n’auras pas grand retard pour
entrer en la voie de vie. »
Pendant qu’un chacun, à Ypres, se réjouissait de
l’arrivée de la nouvelle comtesse, et que l’on célébrait les épousailles avec pompe et fêtes sans
nombre ; que les sermens ou compagnies représentaient des mystères à la clarté de torches par
mille et mille, et que de jeunes filles, toutes nues
à la façon des syrènes, chantaient des motets langoureux, et jetaient des fleurs aux nobles époux
quand ils venaient à passer près d’elles pour s’en
retourner du monstier à leur palais, le père Mathias allait à la dérobée rejoindre en un bois son
maître Bauderic.
L’astrologue l’attendait, accoutré de façon bizarre.
Il était assis, au milieu d’un carrefour de la forêt,
sur une grosse pierre. Après avoir médité durant
un long temps, il se mit à tenir les propos suivans
au père Mathias :
« – Ceignez-vous, mon bien-aimé disciple, du
courage du lion et de la prudence du serpent,
pour pouvoir mener à fin dignement et comme il
faut le grand oeuvre auquel j’ai passé soixante-sept ans de ma vie, travaillant nuit et jour pour
arriver à la réussite de ce but admirable.
» Ouïssez donc, et faites ainsi qu’il sera dit :
» Vous passerez un quart de lune entier sans
fréquenter aucune compagnie de femme ni de
fille.
» Vous promettrez au grand Adonaï, ce
chef de tous les esprits, de ne faire que deux
repas par jour, ou toutes les vingt-quatre heures
dudit quart de lune, lesquels vous prendrez à
midi et à minuit, en faisant la prière que je vais
vous enseigner : »
Et il lui récita une prière mystérieuse et farcie
de mots étrangers et qu’il n’était point possible
de comprendre.
« Ne vous deshabillez ni ne dormez que le
moins possible, pensant continuellement au grand
oeuvre. Allez, mon fils, et faites ainsi qu’il est
dit. Conservez avec soin cette pierre sanguine
dite ématille, et vous viendrez me retrouver ici
la première nuit après le premier quartier de
lune. »
Quinze jours s’étant passés, l’ermite s’en vint
retrouver l’astrologue au même carrefour du bois
où il l’avait trouvé la première fois.
Bauderic tenait en laisse un jeune chevreau la
tête embéguinée d’un chapeau de verveine, et lié
autour du cou d’un ruban vert en guise de carcan.
Sans mot dire, il se mit à nu, jusqu’à l’épaule,
le bras droit, brandit une lame de pur acier, et
il en occit d’un seul horion le chevreau, disant :
– « Je te fais offrande de cette victime, ô magne
Adonaï ! magne Eloim ! magne Arcil ! et cela à
l’honneur, gloire et puissance de votre être, supérieur à tous les esprits : qu’il vous plaise le prendre pour agréable ! »
Après quoi il écorcha le chevreau, mit sa chair
et ses os en un grand feu, et quand tout fut fait
cendres, il les ramassa et les jeta vers le côté où
s’élève le soleil.
Il coupa ensuite de la dague dont il avait occis
le chevreau une branche fourchue de coudrier,
coupa en cercle la peau de la victime, traça au
milieu un triangle, des caractères et des signes
mystérieux, alluma deux cierges, et versa une liqueur jaunâtre, de l’encens et du camphre en un
vase où brûlait du bois de saule ; enfin il jeta une
pièce d’argent à terre et murmura de longues invocations.
L’ermite, pâle, les cheveux hérissés, se tenait
dans le cercle, en grand émoi et frayeur des plus
blêmes.
Tout-à-coup il se fit un tremblement de terre…
une figure de feu jaillit de la forêt, et s’écria, :
– « Me voici ! que me demandes-tu ?
– « La science pour cet homme, en échange de
son âme, de son coeur, de ses entrailles, de sa
dextre et de sa senestre, de ses pieds, de ses soupirs et de son être. »
L’ermite sentit une secousse douloureuse de
par tous ses membres ; la voix mugit : « J’accepte ! »
et l’obscurité et la solitude revinrent au carrefour
de la forêt.
Depuis ce moment-là, Mathias (car plus il ne
convient de l’honorer du saint nom religieux de
père) Mathias n’eut plus une bonne pensée en
son âme. Il vendit la justice, jugeant les procès
non pas au poids du bon droit, mais au poids de
l’or, et ne faisant aucun cas de la détresse de l’orphelin et des pleurs de la veuve.
Les bourgeois d’Ypres se prirent à en murmurer, et adressèrent même des remontrances au
comte, mais celui-ci n’en fit aucun cas, disant que
c’étaient des brouillons, et qu’ils n’en agissaient
de la façon que par jalousie du saint homme.
Par ainsi, Mathias se vit plus puissant que
jamais.
Et il ne tarda pas à montrer la science qu’il
avait payée du salut de son âme. Comme il prit bien
garde de ne pas dire qu’elle était oeuvre de ténèbres, mais au contraire qu’elle venait de l’esprit
d’en haut, son renom s’en accrut d’autant ; et,
malgré ses prévarications, il se disait par tout le
comté qu’il fallait que ce fût un bien saint homme,
parce que le bon Dieu lui avait octroyé subitement un savoir que pour amasser ne suffiraient
pas des ans et des ans.
L’esprit d’enfer se réjouissait de le voir se laisser
aller aux joies impies de l’orgueil, et il mit en son
cœur un dessein pire que tous les plus mauvais
dont jà il se trouvait rempli.
Ce fut de lui faire sentir l’aiguillon impur de la
chair pour la jeune comtesse Iolente, épouse de
son suzerain et bienfaiteur.
Il employa pour parvenir à ses vilaines fins tout
ce que peut inventer un papelard ribaud et perdu
d’âme ; mais rien ne valut.
Il mit en oeuvre exorcismes et invocations diaboliques : rien ne valut.
Et le feu dont il était ardé le cuisait chaque
jour de plus en plus, et le poussait en ses malséans désirs.
Sur ces entrefaites, monseigneur Charles, fils du
comte Robert, s’en revint à Ypres ; et la première
fois qu’il se trouva en présence de madame sa
belle-mère, laquelle il avait aimée d’amour auparavant que le comte Robert ne la prît en mariage,
le pauvre jeune sire ne put s’empêcher, de pleurer,
et madame Iolente de même.
Jalousie devine promptement secrets qui la blessent, et Mathias lut aux yeux larmoyans d’iceux
à la fois amour et regrets.
Elle est mienne ! se fit-il en lui-même... Et la nuit,
endormant par son pouvoir magique les dames
d’atours, varlets et pages, il parvint en la chambre
de madame Iolente.
Elle pleurait encore et écrivait sur un parchemin ; car elle avait appris d’un vieux clerc science
si basse et de vassale, encore bien que hautement
monseigneur son père l’en eût repris mainte et
mainte fois.
Mathias, qui s’en venait à pas de loups, se rua
sur le vélin, où étaient dictons d’amour et prière
à monseigneur Charles afin qu’il se départît en exil.
Et il requit de madame Iolente don de merci
amoureuse, sinon qu’il irait tout dire au comte
Robert.
La dame prit bravement une dague à manche
d’or, et s’en escrima contre Mathias. Force fut à celui-ci de s’en aller, car il était lâche et n’avait de
coeur que pour des crimes sans danger.
Et, en s’enfuyant, il trouva moyen de jeter en
l’aumônière de madame Iolente un petit paquet,
lequel ne fut point vu par elle, dans l’émoi qui
l’agitait.
De ce pas, Mathias s’en fut au logis du prince
Charles, disant qu’il lui fallait parler tôt et vite.
Il fut ouvert sur l’heure à l’ermite favori et justicier du comte souverain, et un page le conduisit
en la chambre où dormait le jeune sire Charles.
En voyant le prince, Mathias s’écria : « La révélation que j’ai eue en songe n’est que trop vraie !
le jeune sire est empoisonné !... Sus ! sus ! de l’eau
au plus vite ! du lait si l’on en trouve !... il y va
de la vie ou de la mort ! »
Et durant que le prince, pâle et stupéfait, demeurait sans mouvement, et qu’un chacun courait, ahuri et ne sachant que faire, Mathias présenta une coupe à monseigneur Charles en laquelle
il avait glissé en secret du poison. Le prince but,
dans la croyance de recevoir soulagement du mal
qu’il ne ressentait pas encore niais que Mathias
lui pronostiquait ; il but, s’étendit, et tomba
défunt.
Mathias, feignant un grand désespoir, jeta la
coupe qu’il tenait encore, la foula sous ses pieds,
et dit et redit : « Sainte Vierge ! je suis advenu trop
tard ! »
Et, entouré des serviteurs désolés du prince, il
alla trouver monseigneur le comte. Robert, lequel
il trouva occupé à préparer de ses mains un chanfrein pour son destrier favori.
En entrant il croisa les bras sur sa poitrine,
baissa la tête, et prononça le nom du prince
Charles.
Le comte Robert comprit cette admonition
muette : « Trépassé !... il est trépassé ! » s’écria-t-il.
« Jésus-Christ et la Sainte Vierge vous soient
en aide et consolation ! reprit l’ermite ; car il est
trépassé martyr, et plutôt que de commettre le
péché mortel d’inceste. »
Il remit, disant ces paroles méchantes, le parchemin surpris es mains de la comtesse, et dont,
par son art perfide, il avait fait disparaître plusieurs mots et en avait ajouté plusieurs autres,
envenimant ainsi des propos faibles mais non criminels, et laissant à entendre qu’elle aurait l’amour
du jeune sire Charles ou bien sa vie.
Comme le chapelain du comte, plus mort que’
vif, finissait de lire le fatal parchemin, la comtesse
entra, criant justice contre l’ermite, lequel avait
voulu la violenter durant la nuit.
Mais le comte Robert, loin de l’écouter, lui
donna sur la tête un grand horion du chanfrein
qu’il tenait, et frappa et refrappa. Elle tomba sans
jeter une doléance, et elle rendit l’âme.
L’ermite courut sus au cadavre, ouvrit l’aumônière, et en tirant le poison, dit : « C’est bonne
justice ! »
Et un chacun répéta : « C’est bonne justice !... »
Les gens de la cour du comte et les bourgeois
s’émerveillèrent de la révélation admirable que
Notre-Dame avait faite au saint ermite touchant
le meurtre par poison de monseigneur Charles,
et il en fut plus vénéré que onc il ne l’avait été.
A quatre années de là il disparut, par un soir,
dans un tourbillon de flammes, au carrefour de la
forêt. Nul ne conçut le soupçon que c’était le diable
qui emmenait en enfer l’un des siens : au rebours,
la croyance générale fut que des anges l’avaient
enlevé au ciel, comme les prophètes Elie et Elizée ;
et, depuis ce temps, l’ermite Mathias est invoqué
comme un bienheureux de puissante intercession.
Le cadavre de la comtesse Iolente ne fut pas
inhumé en terre sainte ; mais on le mit par pitié
en un coin du jardin d’une abbaye dont elle
avait été la bienfaitrice.
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 Que je la presse un jour, une heure,

un instant dans mes bras : ensuite vous

pourrez me faire mourir.

(OWEN.)

 
TOUT présageait un orage terrible et prochain ;
des nuées lourdes et noires couvraient le ciel ; on
ne respirait qu’un air tiède ; et les seuls objets que
l’on pût distinguer, dans une obscurité profonde,
étaient des lumières qui brillaient aux fenêtres du
château d’An et.
Un jeune homme, pâle et dont les regards
avaient quelque chose d’égaré, marchait précipitamment dans la campagne, en suivant la rive
gauche de l’Eure. Il s’arrêta devant une chaumière
bâtie près de cette rivière, et deux fois il en heurta
la porté avec impatience. Ce fut néanmoins au
troisième coup seulement que répondit la voix
cassée et bourrue d’un vieillard.
– « Ouvrez, Mathias, ouvrez ! » s’écria le jeune
homme.
– « Dites-moi qui vous êtes.
– « Henriot Maurepain le flamand.
– « Henriot Maurepain !... Que viens-tu faire si
tard à la porte du pauvre Mathias ? Est-ce pour
lui dire, comme il y a trois, mois : chien de sorcier ! je te dénoncerai au grand prévôt, car tu
mérites la hart et le fagot ?
– « Malédiction !... Ouvrez-moi cette porte, ou
je l’enfonce et je vous brise la tête ! »
En disant ces paroles, Henriot ébranlait la porte
et s’apprêtait à mettre sa menace a exécution.
Le vieillard céda enfin, et laissa pénétrer le jeune
homme dans sa chaumière. Tandis que ce dernier
marchait précipitamment çà et là dans l’étroite
enceinte, il se mit à le considérer en silence. Pour
le faire plus aisément, il étendit une main derrière
la lampe qu’il tenait : la lueur de cette lampe en se
reflétant, rouge et vacillante, sur le front ridé et
les petits yeux de Mathias, donnait à sa physionomie, peu prévenante d’ailleurs, une expression
vraiment odieuse.
– « Et pourquoi viens-tu si tard troubler le repos d’un pauvre homme ? Est-ce pour courir devant lui comme un fou, ainsi que tu le fais ?
– « Écoute, Mathias, interrompit le jeune
homme en le saisissant par le bras et en parlant
d’une voix altérée ; écoute.... Tu sais comment on
peut faire un pacte avec le diable : dis-le moi, et
cette bourse, le seul bien que je possède au monde,
cette bourse est à toi ! »
Le vieillard voulut reculer ; mais pour cela le
bras du jeune homme l’étreignait avec trop de vigueur. Il résulta de cette tentative un simple mouvement sur place dont Henriot ne parut même pas
s’apercevoir.
– « Laissez-moi... J’en suis sûr, vous venez pour
me faire dire quelque parole indiscrète, et me livrer au grand prévôt qui me brûlera comme hérétique et sorcier. Il y a là des gens cachés derrière la porte... Mais du diable si vous tirez encore
un mot de ma bouche !... Jeune homme, vous faites
là un vilain métier ! »
Henriot frappa du pied avec impatience :  « Ne
crains rien, dit-il : vois, je suis seul. Tu dois le savoir d’ailleurs, pour tout au monde je ne voudrais
pas faire ce que tu redoutes.
« Marie...... Tu sais que je l’aime depuis que j’ai
quitté mon pays de Flandres pour venir habiter
ici ; tu sais que depuis un an, chacun dans Je village parle de notre amour : eh bien ! son père me
la refuse, parce que mon cousin Grégoire Bonneau
a seul hérité des biens de mon oncle ! Je devais
être de moitié dans cette succession ; mais le maudit chantre a su tellement bien flatter notre vieux
parent, qu’il s’est fait léguer tout à lui seul... On
parle même déjà, de donner la main de Marie à je
ne sais quel riche meunier du hameau voisin....
Elle en mourra !... Et moi !... Non, non : il faut que
je sois à elle, ne fût-ce que pour un an, pour un
jour, pour une heure !
« Je veux vendre mon âme au diable. Qu’il me
donne mille écus au soleil, et dans un an je lui
appartiens corps et âme. Donne-moi les moyens
de faire ce pacte, et prends la bourse que voilà. »
Le vieillard se mit à rire, ramassa l’argent,
et après l’avoir soigneusement serré dans sa jaquette :
– « Tu crois, mon beau jeune homme, que
Satan donnera de ton âme mille écus au soleil ? Je
crains bien qu’il n’en trouve le prix excessivement
cher ; car déjà l’on appartient plus d’aux trois quarts
à l’esprit malin quand on a les yeux sanglans, la
démarche égarée, le Corps secoué par des frissons,
et le front couvert d’une sueur de glace. En bonne
conscience, lors même que je connaîtrais les moyens
de te faire conclure tel marché, je croirais inutile de
te les dire. »
Henriot tira son poignard, et le mit sur la poitrine de Mathias.
– « Parle, parle ! ou tu es mort ! »
– « Allons, je le vois, tu es résolu comme il le
faut. Tout ceci était pour t’éprouver. Ecoute
donc :
« Commence par voler une poule noire. Il y en a
de fort belles chez mon voisin Bartholomé Giron.
Après ce vol.... Bon ! le voilà qui tressaille rien qu’à
la pensée d’un misérable larcin ! Belle délicatesse,
ma foi ! chez un homme qui veut se vendre au
diable !... Après ce vol, tu te rendras au carrefour de
la forêt : là, tu traceras un cercle avec ’une baguette que voici.
« Elle est de coudrier ; je l’ai coupée au premier
mercredi de la lune : il "m’a fallu pour cela un couteau neuf. J’ai caché furtivement ma baguette sur
un autel où un prêtre allait célébrer la messe ; j’ai
gravé, au gros bout la parole mystérieuse agla, au
milieu cor, et à la plus petite extrémité tetagrammaton ; une croix surmonte chaque mot.
« Ton cercle une fois tracé, tu te dépouilleras la
jambe gauche, et tu la mettras nue dans le cercle.
Coupant ensuite le col de la poule, il te faudra t’écrier : « Argent du sang de ma bête noire ! Je le vends
mille écus au soleil. » Alors, si le diable veut de toi,
il t’apparaîtra.
« Mais, Henriot, hâte-toi ; car minuit approche,
et après cette heure Lucifer devient invisible. »
En achevant ces mots, il se débarrassa brusquement de l’étreinte de Henriot, et le poussant dehors, referma la porte sur lui.
Le jeune homme demeura pensif quelques instans. Puis, se mettant tout à coup en marche
comme un homme qui prend une résolution désespérée et sur laquelle on craint de revenir, il
alla jusqu’à la ferme dont lui avait parlé Mathias,
escalada un petit mur, saisit une poule noire, et
s’enfonça dans la forêt.
Cependant l’orage avait commencé. De larges
gouttes de pluie tombaient sur le feuillage, et une
tempête violente s’engouffrait dans les arbres avec
un mugissement effroyable. Des éclairs brillaient
à chaque instant, et les détonnations de la foudre
se succédaient avec rapidité.
Henriot, soutenu par la frénésie du désespoir,
courut plutôt qu’il ne marcha jusqu’au carrefour.
Là, il accomplit les rites mystérieux que lui avait
enseignés Mathias : « Argent de ma poule noire ! s’écria-t-il. J’en veux mille écus au soleil. » Un coup de
tonnerre épouvantable retentit en ce moment, et
un fantôme blanc, puis une figure courte et noire,
apparurent à travers les arbres... Henriot tomba
évanoui.
Le jour commençait à poindre quand il recouvra connaissance.
Portant autour de lui des regards hébétés, il dut
se recueillir quelques minutes avant de pouvoir
se rappeler distinctement son désespoir, ses criminels projets, et la fatale apparition de la veille.
Mais cette apparition, pensa-t-il, est peut-être
l’effet de mon imagination troublée !... Oh ! oui, j’ai
besoin de cette idée ! Songer que je suis, – à jamais, – pour la vie éternelle, – la propriété du
démon, serait trop affreux !... Allons, il n’en est rien.
Il se releva non sans peine, et se traîna lentement jusqu’au sentier du hameau.
Encore quelques pas, et il allait se trouver hors
de la forêt, quand il trébucha contre un cadavre
gissant en travers du chemin... Miséricorde ! c’était
celui de son cousin Grégoire Bonneau.
Henriot jeta un cri de désespoir !
« C’en est donc fait ! J’appartiens au démon, corps
et âme ! Il a foudroyé mon cousin. Voilà comment
il me paye les mille écus au soleil. »
Il parlait encore, que des soldats le saisissaient
et lui garottaient les bras. – « Par St.-Hubert ! dit
leur chef, voilà une bonne prise et qui nous vaudra
grosse, récompense. Vous l’avez entendu... Un,
deux, quatre, six, dix témoins : il s’est vendu au
diable, à condition qu’il tuerait ce pauvre chantre.
Que Dieu soit loué ! Nous étions là pour surprendre
un braconnier, et c’est un sorcier que nous ramenons.
« Il faut laisser ici le cadavre : c’est au bailli à le
faire relever ; nous autres simples gardes-forestiers,
nous n’en avons point le droit. Allons, camarades,
conduisons cet homme à messire le grand-prévôt,
qui se trouve justement au château parmi la suite
du roi. »
Ils se mirent en marche, et la foule qu’avait
rassemblée l’arrestation d’Henriot recula précipitamment et ouvrit un large chemin, tant on avait
peur de toucher même le vêtement d’un scélérat
vendu au diable.
A quelques instans de là, le bailli vint pour
faire la levée du corps.... Il ne trouva plus rien. Il
se signa en tremblant, lui, les sbires et les paysans
qui l’accompagnaient ; car pouvait-on douter que
le diable n’eût enlevé le cadavre, afin qu’il ne restât plus de preuve contre le sorcier ?
Une heure après, le grand prévôt jugeait le
pauvre jeune homme : d’abord c’était pour attester de son activité et de son zèle : ensuite, il se
rencontrait trop rarement des sorciers à brûler
pour qu’on ne mît pas de l’empressement à le
faire.
Les personnes qui n’avaient pu entrer dans l’enceinte du tribunal se tenaient amassées .devant la
porte, et devisaient entre elles sur l’événement
étrange’ dont elles attendaient avec impatience le
dénouement.
Un homme petit, gros, rouge, et vêtu de noir,
approcha de l’un des groupes et s’enquit des motifs d’une pareille affluence.
– « Un sorcier ! – Un homme qui s’est donné
au diable ! Il sera pendu ! il sera bridé ! » s’écria-t-on
de toutes parts.
Un grand paysan, qui dépassait au moins de la
tête le petit homme, se mit à raconter longuement
l’affaire. Son auditeur ne se montra pas bien attentif : il l’interrompait sans cesse pour lui faire
quelque question saugrenue, lui riait au nez de la
façon du monde la moins cérémonieuse ; et puis, le
plantant là sans écouter la fin de l’interminable
récit, il se jeta au milieu de la foule, et poussa des
coudes à droite et à gauche dans l’intention de
pénétrer jusqu’au tribunal.
Mais ce projet faillit devenir malencontreux
pour le petit homme. Ses interruptions discourtoises et ses éclats de rire avaient offensé beaucoup de gens : le mécontentement s’accrut encore
en voyant la manière sans façon dont il heurtait
chacun. Mais l’indignation fut au comble, des cris,
des menaces s’élevèrent de toutes parts, quand,
prenant par le menton une jeune fille assez jolie,
il l’embrassa gaiement sur les lèvres.
Il n’en aurait peut-être pas été quitte pour des
tarions de bon aloi, si deux pages, qui se tenaient par hasard sur le seuil du tribunal, ne l’eussent aperçu au milieu de la foule.
– « Eh ! que faites-vous là ? de par Dieu ! lui demandèrent-ils. Place ! manans ; au large ! canaille,
ou il en coûtera à l’un de vous une côte ou l’échine. Entrez, maître François Rabelais. »
Dans l’aile gauche du château d’Anet se trouvait un appartement des fenêtres duquel on découvrait un site délicieux. La tenture et l’ameublement en étaient d’une richesse extrême et surchargés des chiffres de Diane de Poitiers et de
Henri II Partout l’aiguille avait brodé, partout le
pinceau avait reproduit le croissant d’argent de la
duchesse et les fleurs de lis d’or du monarque.
Là, se tenait à demi couchée sur des coussins
de velours une femme complètement nue. Sa taille
svelte, les contours admirables d’un sein voluptueux, la blancheur de sa peau, la régularité de
ses dents, et surtout ses longs cheveux noirs bouclés, ne pouvaient appartenir qu’à la belle duchesse
de Valentinois : en effet c’était Diane.
C’était cette femme célèbre, dont le temps semblait épargner la beauté surnaturelle, et qui conservait à quarante-sept ans la fraîcheur et les formes séduisantes de l’adolescence ; c’était « l’incomparable Phébé, » au souvenir de laquelle Brantôme
s’extasie dans ses Dames galantes : « Six mois avant
sa mort, dit-il, je la vis si belle encore, que je ne
sache coeur de rocher qui ne s’en fût ému... Sa
beauté, sa grâce et sa belle apparence étaient toutes
pareilles qu’elles avaient toujours été. »
Le vieux sculpteur du roi, Jean Goujon, vêtu
comme on l’était du temps de François Ier, modelait
paisiblement la belle créature qui s’offrait à ses
regards sans le moindre voile. Il aurait travaillé
d’après une statue de bronze, qu’il n’aurait pas
frappé de son ciseau avec plus de calme et d’impassibilité.
Il n’en était pas de même de Henri II : étendu
dans un vaste fauteuil, il se levait à tout moment
pour passer doucement la main sur les blanches
épaules de Diane, ou lui dire à l’oreille quelques
paroles d’amour.
– « Or ça, gronda le sculpteur d’un ton bourru,
si Votre Majesté ne met fin à ses transports, force
me sera de laisser ma statue imparfaite, car ces
mouvemens continuels rendent mon travail impossible. »
Le roi, accoutumé aux brusqueries du vieil artiste, sourit et répliqua :
– « Je crois qu’il se plaint !... lui qui peut contempler à son aise la beauté la plus merveilleuse
de la terre, et acquérir une renommée sans fin en
reproduisant en marbre de pareils attraits ! D’ailleurs, maître Goujon, votre statue est trop a vancée pour que vous la laissiez là : vous y perdriez
trop de los et de travail. »
En effet, la belle production du statuaire était
presque terminée. Goujon, en donnant à Diane
tous les emblêmes de la chasse, l’avait représentée,
pour complaire au roi, dans cet état de nature que
l’on a coutume d’attribuer de préférence à Vénus.
Du reste, rien d’antique et fort peu d’idéal dans
cette statue : les traits, la coiffure, les proportions
offraient une image aussi exacte que possible de la
duchesse de Valentinois.
Le sculpteur, oubliant son mécontentement,
avait repris le ciseau jeté loin de lui, et le roi s’était recouché dans son fauteuil, quand la porte
s’ouvrit brusquement, et Rabelais se précipita dans
la salle. Diane jeta un cri, s’enveloppa à la hâte,
tant bien que mal, dans le manteau du roi. Une rougeur soudaine se répandit sur son visage, et jusque
sur un sein très-imparfaitement voilé par le court
m an tel.
Rabelais, sans se déconcerter, saisit un bout
du manteau, et force fut à Jean Goujon de lâcher
l’importun dont chaque mouvement découvrait
quelque charme de Diane. Pour le "roi, contre lequel se pressait la duchesse, il ne pouvait en aucune façon aider le sculpteur à mettre dehors
Rabelais.
– « Sire, par la dive bouteille ! je fais serment
de ne lâcher ce manteau qu’après avoir obtenu la
grâce d’un pauvre diable qui vient d’être condamné
au feu par le grand-prévôt. »
En achevant ces paroles, il tirait doucement le
manteau.
– « Octroyez-la lui, Sire ! » demanda la duchesse,
moitié fâchée et se dérobant de son mieux, mais
encore bien mal, aux regards effrontés de Rabelais.
– « Soit fait ainsi que vous le désirez, belle amie...
Mais dépars-toi donc, maroufle !
– « Il me faut encore une grâce, continua maître
François, qui se complaisait évidemment à regarder l’attrayante Diane dans son accoutrement
voluptueux.
– « Quelle grâce ? parle....
– « La mienne, Sire.
– « Tu l’as aussi Va-t-en donc !
– « Tenez, signez : voilà tout ce qu’il faut.....
Bien.... Votre scel à présent... »
Rabelais se retira enfin.
Environ deux heures après, un page vint lui
dire en son logis qu’il eût à comparaître devant
le roi. L’historien de Pantagruel obéit aussitôt, et
le page le conduisit dans une vaste salle où se
trouvait réunie toute la cour, rangée en demi-cercle.
Au centre de ce demi-cercle, près de Diane, se
tenait assis le roi, à la physionomie duquel un
teint pâle, rendu plus frappant encore par une
barbe fort noire, donnait une expression de mélancolie et de dureté.
En voyant l’indiscret qui tantôt l’avait surprise
dans une situation si singulière, la duchesse baissa
la tête et se voila le visage de son éventail de
plumes.
– « Vos dames d’atour se sont donné bien du
mal pour gâter nature, dit à voix basse Rabelais
en s’inclinant : vous étiez ce matin bien autrement parée. »
La duchesse ne répondit pas, mais à travers l’éventail de plumes, l’oeil perçant de Rabelais crut
apercevoir un sourire et un regard qui n’exprimaient pas trop de courroux.
Le roi ordonna à Rabelais de conter pour quels
motifs il prenait un si vif intérêt au malheureux
dont, le matin, il avait demandé la grâce. Le curé
de Meudon commença sur-le-champ, et sans se
faire prier :
« La fièvre de soif, – soif de vin, j’entends, – se
prit à me brûler la gorge, hier à la vesprée. Vite
et tôt remède à moi ! m’écriai-je : soudain gobefets de se remplir et bouteilles de tinter.
« Or, quand ce bon mal m’advint, il y avait
avec moi Grégoire Bonneau, chantre de la royale
chapelle. Depuis, il m’est tombé en soupçon que
moi François Rabelais j’aurais bien pu gagner de
lui fièvre de soif, car elle tourmente jour et nuit
le pauvre homme.
« Que la contagieuse fièvre vînt de lui ou de moi,
peu me soucie ; qu’il en soit ce que l’on voudra :
je sais bien seulement que tous les deux nous
nous mîmes à en frissonner. A mal pressant
prompt remède ! Nous voilà tous les deux criant à
qui mieux mieux : valet, verse, verse, verse ;
verse sans eau verre de pur, et du bon, à pleine
rasade qui déborde, sans éprancher toutefois, car
c’est liqueur trop précieuse pour qu’on en perde
une seule goutelette... Ah ! fausse fièvre, ne t’en iras-tu pas ?... Tiens, voilà encore un verre ; puis un autre, et encore celui-ci... Par ma foi ! commère, vous
êtes morfondue, perdue, tollue voire !
« Tant fut versé et reversé, bu et rebu, que fièvre
partit et emmena avec elle, bras dessus bras dessous, raison, équilibre et continence. Grégoire s’en
alla je sais bien chez qui ; et moi j’allai me promener dans le bois où m’attendait certaine »
Un vieux seigneur, ami de Rabelais, le tira
doucement par son manteau, en avertissement
muet de retenir l’intempérance de sa langue ;
car Henri II était naturellement d’un caractère sérieux et réservé. Sa passion romanesque pour Diane
et la fidélité qu’il gardait à sa maîtresse ajoutaient
encore à l’aversion qu’il avait de la débauche et
de la gravelure.
L’adroite duchesse de Valentinois, pour rendre
encore plus grand l’empire qu’elle exerçait sur le
monarque, flatta cette ostentation de moeurs graves : elle donna à tout ce qui l’entourait un caractère de réserve qui contrastait singulièrement
avec la cour dissolue de la reine Catherine de Médicis. Là, ce n’étaient que discours licencieux,
intrigues amoureuses et publiques. Ainsi, par
une bizarrerie étrange, il se trouvait chez la concubine une décence pleine de dignité, et chez
l’épouse légitime un effronté dévergondage.
Toutes ces idées se présentèrent rapidement à
Rabelais, et lui firent comprendre combien était
bonne la secrète admonition du vieux seigneur. Le
roi avait pu pardonner à l’incartade du matin : personne ne l’avait vue ; mais il se fâcherait infailliblement de propos graveleux débités en présence
de toute sa cour. Rabelais s’interrompit donc
quelque peu, et suppléant par un geste équivoque
et un sourire plein de finesse à la réticence qu’il
faisait, il continua en ces termes :
« Les cloches du château sonnaient minuit
que nous étions encore égarés dans les bois. Mais
à la fin, la pluie nous remémora de déguerpir,
et grâce à la patrone des pécheurs et des pécheresses, il nous fut donné d’arriver au hameau
sans malencontre et sans avoir été vus de personne, si ce n’est d’un seul homme, comme il
vous sera dit plus tard. Le mystère de notre promenade réjouit fort mon compagnon... ou ma compagne : je n’ai dit lequel des deux elle ou il était.
« Aujourd’hui, à l’heure de nones, ivresse et vertige se départant de ma tête, raison y revint. Or,
jamais elle ne me parut si grosse et si pesante :
elle se prélassait tant dans mon cerveau, que le
pauvret en gonflait, tout endolori. Grand air
fut appelé au secours.
« En passant vis-à-vis le bailliage, il y avait devant la porte un tas de gens miséricordieux qui se
réjouissaient d’une bonne nouvelle : à savoir que
l’on jugeait un sorcier, lequel serait sans nul
doute mis à la hart et brûlé... Justice est parfois
chose bouffonne et désopilante !... Je fus m’asseoir
au lieu d’honneur, derrière le grand prévôt
Trinquamelle.
« Messire Trinquamelle venait d’ouïr force témoins. Alors, se mouchant à bruit sonore de
chanoine, il s’enquit du sorcier : « Qu’en est-il,
scélérat ?
« Le sorcier, bramant comme un cerf aux
abois, se prit à répondre : – « Oui, c’est vrai ; je me
suis vendu corps et âme au mauvais esprit, pour
mille écus au soleil : il me les a déloyalement
payés par l’héritage de mon cousin, trépassé
cette nuit. J’ai causé la mort d’un de mes parens,
oui ; mais le ciel m’est témoin que je ne l’entendais pas de cette manière : je voulais seulement
avoir mille écus au soleil pour épouser Marie,
Marie que j’aime tant ! »
« En ce moment je me levai pour voir plus à l’aise
la figure du pauvre garçon.
« A mon aspect, il tomba en pamoison : Voilà,
disait-il, voilà le diable qui a acheté mon âme !... il
se cache derrière le prévôt... je l’ai vu dans le bois :
il suivait un fantôme blanc... Miséricorde de moi !
il vient pour m’emporter en enfer !
« Un chacun se mit à me regarder en riant ; car,
dieu merci ! François Rabelais est connu pour être
un bon diable, mutin peut-être, mais non pas un
acheteur d’âmes. Comme l’observa ce gentil page
que voilà derrière Votre Majesté et qui se trouvait au tribunal, si mon espar maille était grosse
de mille écus au soleil, je la ferais accoucher non
pas dans un bois pour acheter des âmes ; mais le
marchand de vin la tâterait toute entière.
« Messire Trinquamelle leva les épaules, m’invita
à souper pour aujourd’hui, ce que je refusai ;
puis, comme il entendait corner l’eau pour avertir que l’on allait se mettre à table, il se dépêcha
de rendre sentence, afin que le repas ne se trouvât
pas froid quand il arriverait.
« Henriot Maurepain fut condamné à être pendu
le jour même, à l’heure de vêpres, après quoi son
corps serait brûlé et les cendres jetées au vent.
« Je sortis en m’apitoyant sur le sort du soi-disant sorcier, lequel on devrait tenir, en le prenant
au plus mauvais, pour un cerveau détraqué. Mais
comment avait-il pu me reconnaître pour le diable ?
Voilà ce qui m’intriguait... Tout à coup il m’en souvint... C’était l’homme rencontré hier au soir dans
la forêt par moi et par Mathurine... Peste soit de
ma langue ! mon secret est lâché.
« Cause innocente du malheur du pauvre hère, je
devais en conscience y porter remède. Vous savez,
Sire, comment sa grâce me fut octroyée bénévolement par Votre Majesté, à l’intercession de madame
la duchesse. Il vous souvient aussi par quoi je reçus récompense de ma bonne oeuvre, si l’on peut
dire récompense souvenir de feu qui m’empêchera de dormir durant plus de trois nuits ; un
souvenir qui me coûtera, pour être oublié, plus
de trente bottrines de Lacryma Christi... S’il plaisait à celle qui a causé le mal de procurer le remède, elle serait la bien venue ! Amen. »
– « Mon sommelier les fera porter chez vous,
maître Rabelais, » interrompit la belle Diane, dont
les joues se couvrirent encore cette fois d’une rougeur pudibonde.
– « Oyez ! oyez, car voici venir le plus merveilleux. En sortant du château, je fais rencontre de
mon ami le grand chantre Bonneau, lequel était
pâle et défait comme s’il n’eût bu depuis deux
grandes semaines que bonne eau pure. Il s’était
réveillé au point du jour au milieu du bois, dans
lequel il avait dormi depuis la veille, à la place
même où il était tombé ivre mort.
« Je commençai à voir clair dans cette histoire.
« Viens-t’en avec moi, lui dis-je, viens faire
oeuvre de miséricorde : tirer un pauvre fou des
griffes tenaces de la justice… – Tope ! répondit-il. Et comment se nomme le prisonnier ?
– « Tu le sauras tantôt. »
« Nous entrons dans le cachot... A notre vue,
Henriot jette les hauts cris : – Oh, merci de moi ! le
diable ! le diable ! l’âme de mon cousin trépassé !... »
« Tout était expliqué : le pauvre fou m’avait vu
moi et... le fantôme blanc, dans le bois, au moment où il appelait le diable ; le matin il avait trébuché contre son cousin endormi profondément
par bon vin et amour, lesquels sont deux fameux
somnifères s’il en est. Je les recommande comme
tels, moi médecin, à ces nobles seigneurs, ainsi
qu’à vous mesdames. Si le coeur vous en dit, vous
trouverez toujours dans mon officine la dernière
de ces drogues ; pourvu toutefois que vous ne
soyez point ni laides ni rechignées, car alors elle
deviendrait sans vertu. »
Il est inutile d’ajouter qu’Henriot Maurepain fut
mis en liberté, et qu’il épousa Marie, dotée par la
duchesse de Valentinois. La noble dame n’oublia
point non plus d’envoyer le soir même à Rabelais
les trente bouteilles de Lacryma Christi promises
par elle.
Il y eut pourtant des gens, et le grand prévôt
Trinquamelle était du nombre, qui prétendirent
que le diable se trouvait pour beaucoup dans cette
affaire : « Satan peut bien, disait-il, avoir ressuscité Grégoire comme il l’avait tué. L’intervention
de Rabelais, lequel certes ne passe pas pour très-orthodoxe, donne beaucoup de poids à mes soupçons. Après cela, le jugement aurait été rendu par
erreur qu’il n’eût pas encore fallu en revenir : on
ne saurait avoir trop de respect pour la chose sentenciée par gens de justice, et surtout par grand
prévôt. »
Heureusement, il se fit à quelques jours de là
une belle exécution d’hérétiques et de sorciers,
parmi lesquels se trouvait le vieux pécheur Mathias. Cela satisfit le zèle des mécontens, et on
laissa en repos le jeune marié et Rabelais.
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 Ores point n’est, onc ne sera en ce

monde heur pur et sans meslange ; car

les espouvantables exemples de sa fras-
gilité gastent la liesse des heureux,

comme l’espée moult esmoulue que Dio-
nysius, tyrang de Syracuse, fit appendre

sur la teste d’ung certaing Damocles.

(Sermon dict par le R. P. LAURENT, en

 le Moustier de N.D. le iij.e dimanche

 dans l’Advent de l’an MDXXI.)

 
ON n’entendait que pleurs et gémissemens dans
le palais du bon roi René. Ce prince était parti
de grand matin pour la chasse, n’ayant avec lui
pour toute escorte qu’un très-petit nombre de
veneurs, et quoique la nuit fût fort avancée, il
n’était point encore de retour. En proie aux plus
vives inquiétudes, les officiers de sa maison, les
pages, les varlets, réunis sous le vestibule, déploraient l’inutilité de leurs recherches. Quelques-uns récitaient des oraisons qu’ils interrompaient
au plus léger bruit ; car aussitôt ils croyaient entendre le bon roi qui revenait enfin. L’aumônier
Marini, prêtre austère et qui possédait toute la
confiance de René, s’efforçait vainement de dissimuler des craintes que trahissaient son agitation
et sa pâleur. Tantôt il s’avançait vers le groupe
désolé, comme s’il avait une question à faire ; et
puis, se retirant tout à coup sans parler, il marchait à pas précipités ; tantôt il proférait à voix
basse des mots sans suite. Sur ces entrefaites,
parut un homme remarquable par son embonpoint et sa tournure grotesque : il portait un petit
coutelas suspendu à une large chaîne d’or. – « Eh
bien ! Courcou, » s’écria Marini, du ton impatient
d’un homme qui demande une bonne nouvelle,
quoiqu’il ne sache que trop l’impossibilité de
l’apprendre, « vos recherches sont-elles à la fin plus
heureuses ? Les sons du cor ont-ils été entendus ? »
– « Que Dieu protège notre bon roi ! » répondit
ce personnage singulier, d’un ton grave et capable ;
« assurément quelque malheur lui est advenu. Sa
gracieuse majesté m’avait dit en partant : Prince
des queux, nous t’apporterons, avant que ne tinte
l’angelus, des chevreuils, des bartavelles, voire
même un sanglier, quoique les braconniers ne
m’en laissent guère.... – Fatale imprudence ! »
murmura le prêtre en s’éloignant de Courcou, qui,
malgré la douleur qu’il éprouvait, n’en fut pas
moins sensible à la manière brusque dont se terminait un entretien ne laissant pas que de flatter
sa vanité : « bien des fois, nous l’avions prévenu des
tentatives de séduction que ne cessait de faire le
traître Louis auprès de chacun de nous .-trop bon,
trop confiant, il n’a point voulu nous en croire ;
et le voilà tombé dans les embûches de son mortel ennemi ! Grand Dieu ! il en sera donc de la
Provence ainsi que de l’Anjou4 ! » Et, comme dans
son trouble il s’élançait hors du vestibule, il entendit les cris du peuple que l’inquiétude avait rassemblé autour du palais : « liesse ! liesse !.... le roi !
le roi ! » Et René, n’ayant pour escorte qu’un ermite armé d’un bâton noueux, s’avançait environné d’une foule immense exprimant sa joie par
de bruyantes acclamations !
– « Sire, s’écria Marini emporté par son zèle fougueux, dans quelle affliction avez-vous plongé vos
fidèles sujets ! Est-il d’un roi de troubler toute une
ville pour un frivole plaisir ! d’exposer ainsi sa liberté et le salut du royaume5 ? – Marini, répondit le roi avec douceur, votre attachement donne
presque de l’aigreur à vos remontrances. Quoi qu’il
en soit, ajouta-t-il en se tournant vers deux vénérables vieillards qui s’avançaient vers lui en pleurant de joie, nous vous en savons gré, et nous y
aurons égard, comme à celles de nos loyaux et fidèles serviteurs, Jehan Binée6, et Jehan Cossa7.
Mais, par saint Hubert ! il faut l’avouer, jamais péril si grand ne menaça notre tête royale. Si ce courageux ermite n’était venu à mon secours, mes
traîtres veneurs, malgré mes cris et mes efforts
inutiles, m’auraient livré à mon cousin le roi de
France. Il n’aurait pas manqué, sans doute, de me
loger clans ses noires tourelles qui ne plaisent
guère qu’à lui, outre que pour en sortir il faut
payer de belles rançons ! » Et puis, étouffant un soupir : « Allons, Courcou, sers-nous à souper : nous y
ferons honneur ; car ce vénérable ermite et moi,
quoique vieux tous les deux, nous avons aujourd’hui
agi en jeunes gens : moi, en m’exposant avec si
peu de prudence, et lui, en frappant comme j’aurais pu le faire quand je combattais près de mon
oncle le cardinal de Bar8, avec mon brave frère
d’armes l’évêque d’Amiens9. »
L’inconnu répondit à ces propos en faisant
une respectueuse inclination. Quoiqu’il parût aussi
vieux que René, tout en lui annonçait une force
plus qu’ordinaire. L’expression mélancolique de
ses traits inspirait un intérêt que l’on ne pouvait
définir ; et ses manières nobles et pleines d’aisance semblaient annoncer qu’il était de haut lignage. Dans ces temps, il n’était pas extraordinaire de voir des seigneurs qui, renonçant tout
à coup au monde, allaient chercher dans une
pieuse solitude le calme et le bonheur qu’ils ne
savaient trouver au milieu des cours.
Ils entrèrent dans la salle des festins, précédés
de maître Courcou. Celui-ci remplit de vin un gobelet d’or que René vida d’un seul trait ; après
quoi il présenta au roi un petit trousseau de clefs
d’argent avec lesquelles le prince ouvrit les cadenas qui fermaient les quatre plats immenses dont
la table était couverte. Ils contenaient quarante-huit sortes de mets différens : c’étaient des cigognes, des hérissons rôtis, des bartavelles et des
faisans ; au milieu s’élevait un paon artistement
paré de son riche plumage et de sa longue queue,
et qui était aussi merveilleux à voir que délicieux
à savourer.
Tandis que Courcou tirait de sa gaîne le petit
coutelas suspendu au collier d’or qu’il portait, et
que, découpant avec aisance et prestesse, il montrait par un sourire de satisfaction combien il estimait relevées les hautes fonctions dont il s’acquittait, les yeux de René se remplirent tout à
coup de larmes : « Hélas ! s’écria-t-il avec amertume,
je ne trouve à ma table qu’un cénobite ! encore
ne s’y est-il assis que par obéissance ; et pourtant
j’y fus jadis entouré de mon fils Antoine d’Anjou10,
et de son frère Nicolas11 ; de leurs soeurs Marguerite12 et Yolande, et de mon noble gendre Ferry
de Vendemour.... Il ne me reste pas même un seul
de mes petits-fils, dont les joyeuses caresses charmaient encore mon âme navrée ! Ah ! si Dieu me
les eût conservés, faible vieillard, je n’aurais pas
été chassé de mes Etats....13 Mais, ajouta-t-il
après un moment de silence et en essuyant ses
larmes, que la volonté de Dieu soit faite ! »
Le repas fut silencieux. Comme Marini disait
les grâces, un enfant âgé d’environ quinze ans
entra précipitamment, et courut embrasser le
prince avec cette effusion de joie qui n’appartient
qu’à l’âge heureux de l’innocence. – « Ah ! te voilà ;
mon cher Bertrand14, dit le roi en passant la
main sur sa blonde chevelure. A ta rougeur et à
ta fatigue je vois que tu me cherchais aussi en
grande inquiétude. » Et de sa main royale lui servant à manger, il semblait prendre plaisir à voir
l’appétit avec lequel Bertrand faisait honneur à
son repas. « Cet enfant, dit René à l’ermite, est
orphelin : c’est un legs que me fit son, père Claude
Alamanon, qui mourut pauvre au service de mon
gendre Vendemour. Doué d’un talent extraordinaire et précoce pour la poésie, il ne le cède à
aucun troubadour pour composer et chanter des
romances. Mais ce que j’apprécie le plus en lui,
ce sont les rares qualités de son coeur. Il m’aime
de tendre amitié ; il semble oublier les goûts de
son âge pour se plier à toutes les faiblesses du
mien : si je veux conter, il est toujours prêt à
m’écouter. Si je remémore mes infortunes, il
pleure avec moi : on dirait qu’il n’a d’autres plaisirs que les miens, d’autres peines que mes
peines. »
L’enfant vint alors s’asseoir près du prince.
– « Prends ta mandole, Bertrand, lui dit René, et
chante-nous l’une de tes romances : celle que tu
composas dans notre dernier voyage en Navarre,
et dont tu as emprunté le sujet à un événement
du pays. Chante, mon enfant, montre à ce saint
homme les talens de l’élève du roi René. »
L’enfant obéit, et rejetant le léger mante ! d’azur qui couvrait ses épaules, après un court prélude il commença la romance suivante :
 
« Renfermé dans une prison de la Bourgogne,
le brave sire Vadalès reportait sans cesse ses pensers vers le doux pays de la Navarre.
 
« Traître Commercy, l’entendait-on s’écrier,
que le ciel te punisse ! car si tu n’avais point trahi
nos vaillans guerriers, le roi René ne gémirait pas
dans les fers ; Barbezan15 le défendrait encore, et
je serais près de Marguerite, de ma fille chérie.
 
» Le matin ses baisers viendraient éveiller son
père ; le soir elle chanterait la romance que je
chantais a sa mère, et des pleurs amers et délicieux couleraient sur mes joues, au souvenir de
celle dont l’image chérie me serait retracée par
» la grâce et l’ingénuité de Marguerite.
 
» Plus d’un jeune chevalier viendrait me demander sa main ; pourtant ce ne serait ni l’éclat
de sa naissance ni les richesses de son apanage
qui décideraient mon choix : si un simple troubadour faisait battre le coeur de Marguerite, un
» simple troubadour serait son époux.
 
» Mais où va s’égarer mon esprit ? Je rêve aux
fiançailles de ma fille, et elle gémit peut-être opprimée par quelque lâche suzerain, car elle n’a
point d’appui, point de protecteur ! Son père est
captif, loin, bien loin d’elle !
 
» Voici qu’un jour les portes de sa prison s’ouvrent avec fracas. On lui dit : « Reprenez votre
épée et votre lance ; montez votre destrier.... »
Il est libre, il part....., il atteint bientôt le terme de
son voyage : il ne s’arrêtait guère en chemin, car
il allait revoir sa fille.
 
» Déjà il aperçoit le château de Vadalès... mais,
ô surprise ! ce n’est point la bannière au champ
d’azur et à la biche d’argent qui flotte sur les
tourelles de la forteresse : c’est le sinistre drapeau
du lâche Commercy.
 
» Qu’est devenue Marguerite ?... A ce penser il
défaillit, et les rênes de son coursier s’échappent
de ses mains..... Tout à coup il entend les sons du
clairon et le bruit des chevaux de cent hommes
d’armes.
 
» A leur tête est le jeune Hugues d’Ostremont,
seigneur cambrésien. « Guerrier, crie-t-il à Vadalès,
viens combattre avec nous celui qui a ravi le
domaine de l’orpheline ! » On donne le signal de
l’assaut... et Vadalès et Hugues d’Oisy ont renversé
le sinistre drapeau de Commercy.
 
« Brave chevalier, dit Vadalès monté sur la
brèche, vaillant et noble Hugues, tu as protégé
la pauvre orpheline : et son père, sur cette brèche, t’offre la main de Marguerite. »
 
« Quelle fut la joie de Marguerite quand elle
revit son père ! quelle rougeur subite couvrit son
visage, quelles douces larmes, brillèrent dans ses
yeux quand il lui dit : « Marguerite, voilà ton
époux ! »
 
« Bientôt le bruit du noble hymen se répandit
dans le pays. On le célébra par un brillant pas.
d’armes ; car les sujets du bon roi aiment les jeux
de leurs pères16 : il n’appartient qu’à ceux du farouche Louis de France d’être farouches comme
leur maître.
 
» La fiancée fut conduite à l’autel, et quand le
chapelain eut dit : « Baron Hugues d’Ostremont,
noble seigneur de Cambresis, Marguerite est à
vous... Damoiselle, Hugues d’Ostremont est votre
époux, » les vassaux poussèrent des cris de joie,
et des festins magnifiques et des danses bruyantes
commencèrent de toutes parts.
 
» Fuyant ces fêtes importunes, c’est sous un
ciel pur, c’est sur la montagne qui avoisine le
château que les deux époux vont se livrer sans
témoins à d’innocentes caresses, à de tendres entretiens.
 
» Ils se dérobaient aux feux du soleil sous une
roche escarpée qui s’alongeait menaçante au-dessus de leur tête. Un églantier la couronnait de
son buisson, et en levant les yeux Marguerite
aperçut des fleurs que balançait mollement le
souffle du vent.
 
» Elle les montre du doigt à son époux... Hugues
a déjà gravi la montagne : il cueille les fleurs charmantes, et Marguerite, sous le rocher, lève les
mains pour recevoir les roses.
 
» O terreur L. le rocher, avec un horrible fracas,
se détaché, roule, bondit, et les deux infortunés
ont disparu sous ses débris énormes.
 
« Marguerite ! Marguerite !... Ce cri plaintif retentit toute la nuit dans les gorges de la montagne étincelante de flambeaux... enfin, quel spectacle pour un père ! Vadalès retrouve sa fille : elle
gissait sanglante près de son époux ; sa main tenait encore l’églantine fatale. »
Tout à coup l’ermite, qui s’était couvert la
figure de ses deux mains, pousse un cri, et tombe
pâle et sans connaissance. On s’empresse autour
de lui, on épanche de l’eau sur son visage... Mais
voici qu’un reliquaire caché dans son sein s’échappe et roule aux pieds du roi : il contenait une
rose desséchée et deux boucles de cheveux, l’une
blonde, l’autre noire, enlacées à deux anneaux
tels que le prêtre en donne aux époux dont il bénit l’union.
Vadalès, car c’était lui, retourna dans son ermitage, malgré les efforts de René pour le retenir à sa cour. Mais le prince et le troubadour allèrent souvent le visiter ; et plus d’une
fois, durant l’hiver, dans ces lieux de plaisance
abrités contre le vent, on vit le monarque se réchauffer au doux soleil de la Provence, et deviser
familièrement avec le pieux vieillard et son jeune
favori. Il y tenait même souvent sa cour de justice, et ses plus humbles sujets venaient l’aborder
sans crainte, et implorer ses bienfaits ou sa protection. On montre encore aux voyageurs les débris de l’ermitage : ils sont connus dans le pays
sous le nom de cheminées du bon roi René.
UNE HISTOIRE ÉCOUTÉE AUX PORTES.
1824.
 
 Il y a plus de poésie qu’on ne pense

dans les événemens ordinaires de la vie.

Malheureusement l’habitude nous em-
pêche de la comprendre : c’est comme

un homme dont on envie de tous côtés

les cent mille écus de renies, et qui ne

trouve aucune jouissance à cette fortune,

parce que depuis le berceau il est habitué

au bien-être qu’elle procure, et que les

plaisirs qu’un autre y trouverait sont

devenus pour lui des besoins aussi né-
cessaires que le boire, le dormir et le

manger.

(CONTES MISANTHROPIQUES, ouvrage iné-
 dit de l’auteur.)

 
J’ÉPROUVE un bonheur que je ne saurais dire,
lorsque, enfoncé clans mon grand fauteuil de forme
antique, je me mets à feuilleter des livres, épars
sur mon vieux bureau de chêne.
Le silence, la solitude, le bien-être physique
me distraient insensiblement de ma lecture, exaltent peu à peu mon imagination, et font affluer
mes idées. Eparses et vagues d’abord, elles errent
parmi je ne sais combien de choses différentes ;
puis, tout à coup, l’inspiration jaillit inattendue,
forte, impérieuse. Subjugué par une sorte d’extase
machinale qui tient à la fois de la somnolence et
de la fièvre, j’écris, j’écris, j’écris sans m’arrêter ;
et, plus d’une fois, je me suis surpris écrivant
malgré les ténèbres, et sans m’apercevoir des
énergiques remontrances de mon estomac, à jeun
depuis mon sortir du lit.
Quand viennent à cesser de pareilles sensations,
j’éprouve de la fatigue et du dégoût : tout paraît
froid, désert et aride autour de moi.
Oh ! qu’alors j’aurais besoin de voir le sourire
d’une jeune femme, d’entendre ses paroles, de
m’asseoir près d’elle en lui prenant une main qu’elle
m’abandonnerait !
Comme elle verrait mon front s’épanouir aux
frais baisers d’un petit garçon qui grimperait sur
mes genoux et qui me dirait de ces propos naïfs
dont un père tressaille de bonheur !
Mais je suis seul au monde ! seul !.... Et je reste
là, tristement assis près de mon foyer à demi éteint,
tandis que la tempête hurle, ou bien que la pluie
résonne sur mes vitres qu’elle fouette.
Néanmoins, lorsqu’un beau ciel m’encourage,
je surmonte parfois cet affaissement ; je m’enveloppe d’un manteau et je vais errer dans les rues
les plus pauvres et les plus solitaires.
Il y a dans cette obscurité silencieuse, dans cette
solitude de toute une ville, je ne sais quel repos,
je ne sais quelle poésie qui délasse et assérène.
Et puis, à de longs intervalles, on voit une lanterne vacillante qui reflète çà et là, comme un
brouillard lumineux, sa lueur d’un jaune grisâtre.
Et puis on entend retentir sur le pavé, et aller mourir au loin, le pas hâté de groupes furtifs, dont la
double ombre se dresse et disparaît soudain contre
les murs éclairés par un réverbère. Et puis le chant,
à double partie, de quelques buveurs, à la voix
rauque desquels l’éloignement donne une harmonie pleine de charme ; et puis les sons gutturaux
d’une orgue de barbarie, dont le vent amène par
bouffée quelques notes, viennent ajouter encore
aux prestiges que je vous raconte.
Je ne vous ai point dit encore tous les plaisirs
d’un promeneur de nuit.
Sur les rideaux, ou sur les vitres de la plupart
des fenêtres éclairées, se dessinent des silhouettes
bizarres ou gracieuses ; tantôt le profil crochu d’un
vieillard, tantôt la taille svelte d’une jeune fille
qui, demi-nue et les bras élevés, rassemble et
noue sa chevelure.
Une raie lumineuse qui s’échappe d’un volet mal
clos est encore une bonne fortune ; j’en approche
avidement mon oeil et, presque toujours, s’offre à
moi un tableau plein de naïveté, et tel que se plaisaient à en reproduire nos vieux peintres flamands.
Il se trouve un charme indicible à surprendre,
de la sorte, des hommes qui croient se livrer sans
témoin aux actes ordinaires de la vie : toute une
famille rassemblée autour d’une grande table, à
laquelle une aïeule en béguin flamand remplit les
fonctions d’économe : une fraîche ouvrière, à
demi-penchée sur son carreau, et tout entière à
l’étroit ourlet qui s’alonge sous ses doigts ; ou bien
des amans » qui devisent, près, bien près l’un
de l’autre ; ou des époux qui se livrent à ces altercations, dont s’accommode si bien le caractère
aigrelet de nos ménagères.
Une fois entre autres, je vis un vieux cordonnier qui travaillait auprès d’une étuve de fonte,
tandis que sa femme, septuagénaire pour le moins,
faisait tourner un de ces grands rouets à manivelle, connus seulement en Flandres, je le pense.
Une jeune fille se tenait à genoux devant l’étuve
pour se chauffer plus à son aise ; elle venait de
rentrer car ses joues étaient encore toutes couperosées du froid.
A chaque instant ce groupe, disposé comme
Téniers l’aurait voulu, et qu’une lampe vacillante
laissait quasi dans l’obscurité, se trouvait animé
par des jeux de lumière de l’effet Je plus pittoresque : ces effets étaient produits par des lueurs
fausses qui s’échappaient des gerçures de l’étuve,
et qui venaient jeter leurs reflets rouges et subits
sur la physionomie pâle de la jeune fille, sur les
traits rabougris de la vieille et sur le crâne chauve
et luisant du cordonnier.
 
« – Sainte Vierge ! disait la bonne femme, que
nous contez-vous là ? ma fille !
 
» – C’est une mort bien horrible, reprit le cordonnier d’un ton dogmatique, mais cela ne m’étonne point, car la famille a toujours eu du malheur, et je sais, sur le compte de son talion, de son
bisaïeul et de son grand-père, des choses qui ne sont
point belles à savoir. Je les tiens de mon père, qui était
portier de l’abbaye du Saint-Aubert, et il les avait
apprises de bonne part, car c’était monsieur le prieur
qui les lui avait dites. Vous savez bien, Marthe,
que, du vivant de ma mère, monsieur le prieur
s’en venait souvent deviser avec elle ; car il n’était
pas fier, et il ne la reniait point pour sa cousine,
non pas à un proche degré, mais non plus à un
degré éloigné, éloigné.
» Je m’en vais vous conter cela. Écoutez :
» Un jour que son talion, bon jardinier, travaillait à son jardin au faubourg, et qu’il greffait
un poirier, une vieille femme arriva à sa porte et
lui demanda l’aumône.
» Pierre, ainsi s’appelait le talion de Philippe,
lui répondit : Il n’y a rien à donner ; que le bon
Dieu vous assiste ! Et il se remit à greffer son
poirier.
» La vieille femme ne s’en alla point, mais elle se
mit à le prier de plus belle, disant qu’elle se mourait de faim et qu’elle n’avait rien mis sous sa
dent depuis deux jours.
» Enfin, Pierre, ennuyé de ses jérémiades, lui
cria brutalement de s’en aller, ou bien qu’elle
verrait.
» La mendiante n’eut point de cure de ce qu’il
lui disait, et demanda de plus belle ; alors
Pierre s’en vint à elle, la repoussa et la fit
tomber.
» Dans sa chute elle alla frapper de la tête sur
le grè qui sert, au milieu du seuil, à arrêter les deux
battans de la porte ; et le coup fut si rude, qu’elle
se fit une grande blessure au front.
» Quand il vit que le sang coulait, Pierre se repentit de sa dureté et voulut la panser et lui donner de l’argent ; mais la vieille femme ne voulut
ni rien recevoir, ni se laisser panser, et elle s’éloigna en couvrant la terre de son sang.
» Quand elle se trouva au bout du chemin, elle
se retourna, fit un grand geste, comme pour menacer Pierre, et cria quelque chose. Il n’entendit
que le mot : poirier, répété à deux fois, et il se
remit à greffer son arbre, sans prendre beaucoup
de garde à ces paroles de la mendiante.
» Sept ou huit ans après, l’arbre de Pierre était
devenu un grand et beau poirier, le meilleur du
faubourg et le plus renommé pour ses excellentes
poires de Saint-Germain.
» Or donc, l’habitude de boire plus que de raison
était devenue plus forte que jamais pour Pierre.
S’étant rendu à l’abbaye, dans un état peu décent,
un moine lui fit de sages remontrances. Pierre, que
je vous ai dit fort brutal, ne les prit pas en bonne
part, ainsi qu’il le devait, et manqua grossièrement au moine, Celui-ci le fit mettre à la porte,
en lui disant qu’il ne vendrait plus rien à l’abbaye. Pierre, hors de lui en ouïssant de tels propos, fit les menaces les plus horribles contre le
moine, et jura qu’il tirerait de lui, avant peu, une
vengeance telle qu’on n’en aurait jamais vue.
» Mais la nuit porte conseil, comme on dit, et,
le lendemain, Pierre voulut aller demander excuse
an moine, et tâcher de ravoir la pratique de l’abbaye. Il prit à cette fin un panier de ses plus belles
poires, et s’en fut l’offrir au moine, le priant’ de
ne point garder souvenir de la veille. Le moine,
pour montrer à Pierre qu’il ne lui gardait pas
rancune, prit une poire dans le panier qu’il tenait, et y mordit à pleines dents ; mais, à peine
en avait-il un morceau dans la bouche, qu’il devint tout rouge, se débattit comme un homme qui
trépasse, et tomba sans connaissance.
» Ceux qui virent cela se rappelèrent les menaces
que Pierre avait faites la veille, et crurent qu’il
avait empoisonné le moine. Sans plus approfondir la chose, on le traîna en prison, l’appelant scélérat et empoisonneur, et lui promettant
qu’il serait roué vif.
» Quand Pierre se trouva seul dans un cachot,
avec les fers au pied et les fers aux mains, il se
rappela les menaces de la vieille mendiante, qui
lui avait prédit que le poirier qu’il greffait lui porterait malheur : il comprit alors qu’il n’y avait
point d’espoir d’en échapper, et, dans un mouvement de rage, car je vous ai dit qu’il était d’un
caractère fort violent, il se brisa la tête contre la
muraille et mourut sur l’heure.
» Cependant on avait appelé un médecin à l’abbaye de Saint-Aubert. Celui-ci, s’apercevant que
le moine était étouffé et non empoisonné, tira de
sa gorge un gros pépin de poire, qui le suffoquait,
et le moine se trouva quasi aussi bien portant qu’avant de manger la poire.
» On courut à la prison de Pierre pour l’en
tirer, mais il était trop tard ; et le moine, fort
triste, vous le pensez bien, fit serment de célébrer,
sa vie durante, à l’intention de Pierre, une messe
des trépassés. »
Le cordonnier, après avoir fini son récit, porta
les yeux sur le petit auditoire qui l’entourait, et fit
un sourire tant soit peu vaniteux, en voyant à
quel point il avait intéressé. Il y eut dans sa physionomie de la joie d’un auteur que l’on prie de
continuer le second chapitre d’un ouvrage qu’il lit,
lorsque la jeune fille lui demanda : « Et l’histoire
du grand’père Philippe ? dites-la-nous, mon père. »
« – Oh ! celle-là, fit le cordonnier en hochant
la tête, est encore plus terrible à entendre. »
Après cette précaution oratoire, le brave homme
se mit à parler, et je ne saurais dire quel bizarre
accompagnement formaient à sa voix hazarde les
coups répétés de son marteau et les ronflemens
cadencés du rouet de sa femme.
« – Mathias, le grand-père de Philippe, avait
tenu, sur les fonds de baptême, le fils du fossoyeur de la paroisse de Saint-Waast. Un soir qu’il
alla s’enquérir comment se portaient son filleul et
son compère, il trouva celui-ci tremblant la fièvre
et dans un état à faire pitié.
« Je suis bien malade, lui dit le fossoyeur, et
voyez si j’ai du guignon, il me faut à l’heure
qu’il est, et par un froid comme Il fait, me lever
et aller creuser une fosse. »
» Mathias s’offrit obligeamment à son compère
pour le remplacer, et le fossoyeur accepta avec
reconnaissance.
» Il pouvait être de onze heures et demie à minuit,
quand, après avoir pinte comme il faut au cabaret, – afin, suivant le dicton, de se garnir la poitrine contre le froid, – Mathias, sa bêche sur l’épaule, s’en alla au cimetière. Il se mit à l’ouvrage
avec ardeur, et il avait fini la fosse, quand il vit
entrer une procession de gens vêtus de blanc, et
dont on ne voyait pas le visage. Ils tenaient tous
un cierge allumé, mais leur main était recouverte
du grand drap qui les enveloppait, et ce drap ne
laissait pas même voir le bout de leur pied.
Après avoir fait le tour du cimetière, ils vinrent passer tout près de Mathias, et laissèrent
tomber à ses pieds les cierges qu’ils tenaient. Le
dernier de la procession y jeta une sorte de grosse
boule de cire, au milieu de laquelle brûlaient
deux mèches.
» C’était ce jour-là la fête de tous les saints, et
Mathias ne s’étonna point de voir des religieux
faire une procession dans le cimetière. Seulement
il s’émerveilla de ce qu’ils le gratifiaient d’une
telle quantité de cire.
« Pourquoi, songeait-il, en ramassant les cierges et en les mettant clans un sac, pourquoi mon
compère le fossoyeur ne m’a-t-il point parlé de
cette riche aubaine ? En tous cas, je ne lui en
parlerai point non plus, et ma foi, puisque j’ai
eu le mal, je veux avoir le profit. Part à moi tout
seul !
» Je vais cacher ce sac sous mon lit, et dans un
mois ou deux, quand mon compère ne pourra
plus penser à la manière dont je les ai eus, je
vendrai bel et bien les cierges, et j’en ferai une
petite somme d’argent, dont je ne dirai rien à ma
femme ; elle me servira à passer plus d’une joyeuse
soirée au cabaret. »
» Il le fit comme il l’avait dit, et le sac fut caché
avec soin sous le lit de Mathias.
» Le lendemain c’était le jour des morts.
» A minuit, tandis que Mathias dormait, comme
il faut, à côté de sa femme, on heurta trois coups à
la porte. Mathias, encore à moitié endormi, alla
ouvrir. .
» Grande fut sa surprise en voyant la procession
de la veille : plus grande encore fut la frayeur de
sa femme.
» La procession fit en silence le tour de la chambre, et puis elle vint se mettre autour du lit où
Mathias était retombé à l’aspect d’un pareil spectacle dans sa maison.
» Et puis tombèrent tout à coup et en même
temps les draps qui enveloppaient, des pieds jusques à la tête, ce que Mathias prenait pour des religieux, et Mathias et sa femme virent une effroyable rangée, de Squelettes.
» Ils n’étaient pas entiers : il manquait aux uns
un bras, aux autres une jambe, à ceux-ci des
côtes, à ceux-là l’épine du dos.
» Le dernier n’avait point de tête.
» Alors le paquet de cierges cachés la veille sous
le lit par Mathias, vint se mettre de lui-même au
milieu de la chambre ; Au lieu de cierges il ne
s’y trouvait plus que des os de mort.
» Et chacun des squelettes se mit à dire :
– « Mathias, mon bras.
– « Mathias, ma jambe.
– « Mathias, mon dos.
– « Mathias, ma cuisse.
– « Mathias, mes côtes. »
» Et il fallut que Mathias rendît à chacun des
squelettes l’os qu’il réclamait.
» Enfin, il ne resta plus dans le sac qu’une tête
de mort, la même qui avait paru la veille à Mathias une grosse boule avec deux mèches.
» Le dernier squelette s’avança en sautant, et
Mathias lui remit sa tête sur les épaules.
» Il faut vous dire que Mathias jouait du violon,
et que cet instrument se trouvait accroché au
mur.
» Un squelette détacha le violon, le mit entre
les mains de Mathias, et lui fit signe de jouer.
Après quoi il se tint derrière Mathias, les grands
os de son bras levés en l’air.
» Tous les squelettes se prirent par la main et
commencèrent la plus effroyable danse que l’on
eût jamais vue. Et quand Mathias voulait s’arrêter,
le bras du squelette qui se tenait derrière lui
le frappait sans relâche, pour le faire recommencer.
» Le jour parut enfin, et les squelettes se recouvrirent de leurs grands draps et s’en allèrent.
» Depuis cette nuit-là, ni Mathias ni sa femme
n’ont jamais été dans leur bon sens. Il a fallu
les mettre à l’hôpital où on les a gardés par pitié,
et où ils n’ont point dit une parole jusqu’à l’heure
de leur mort. Ce fut seulement avant de rendre
le dernier soupir qu’ils racontèrent ce qui leur
était arrivé. »
Le cordonnier se tut, et à son récit succéda un
silence presque effrayant. Le rouet de la vieille
s’était arrêté et la jeune fille écoutait la bouche
à demi béante.
Enfin, elle dit :
– « Ce que vous contez, mon père, est bien
terrible, mais la mort de Philippe est bien plus
terrible encore.
« S’en aller de chez soi gai et bien portant,
pour danser au village, à la noce de sa soeur.
« Et puis tomber vivant clans une carrière
abandonnée, et y rester huit jours sans boire ni
manger.
« Gratter la terre avec ses ongles, et s’user les
doigts, en de pareils mouvemens de rage et de
désespoir.
« Etre retiré enfin, après un si long temps.
« Souffrir trois jours ce que n’a jamais souffert
personne. Mourir après cela, et laisser neuf enfans
et une femme enceinte ! »
– « Ma fille ! dit le cordonnier en renforçant
sa voix, quand le malheur est dans une famille,
il n’en est point comme on veut, et il ne reste
qu’à dire : La volonté de Dieu soit faite.
« Allons, femme, sers-nous le souper. »
L’AME DU PURGATOIRE.  Légende Flamande.
1825.
 
 Et que m’importent à moi le désespoir,

l’opprobre, la mort ? Que m’importe le

courroux d’un maître outragé ? Que

m’importent la captivité, la misère ? Si

c’est pour toi, mon doux ami. que je

souffre tout cela.

 Cette folle m’importune de son amour.

(Elle et lui.).

 
IL y avait six années que Henri n’avait point
vu le lieu de sa naissance.
Et ce soir-là il se retrouvait dans la chambre de
sa mère ; – à demi-couché dans le grand fauteuil
qu’il affectionnait tant jadis. – Deux grosses
bûches brûlaient dans la haute cheminée gothique
et jetaient dans la chambre Une lueur qui se reflétait, rouge et vacillante, sur les vieux portraits
de famille, sur la tapisserie de cuir doré, sur les
meubles de chêne à cannelures et de forme ancienne.
C’était comme au temps de son enfance. Rien
n’était changé dans ces lieux, rien n’y manquait,
excepté la bonne et sainte femme qui les habitait :
sa mère ! sa mère qui, depuis trois ans, n’est plus,
hélas !
Il y retrouve sa cousine, alors la gente Lisette,
délicieuse petite espiègle aux cheveux noirs et
flottans, aux reparties malicieuses et naïves ; sa
cousine, à présent la pensive Élise, jeune fille au
regard tendre, à la voix molle et qui fait tressaillir.
Et tous les deux, séparés depuis un temps si
long, se complaisent au souvenir de leur enfance,
temps heureux et passé pour jamais : des courses
dans les campagnes, des folâtreries, des jeux
naïfs, des riens, un bouquet de fleur, une jaserie,
un hochet : ils trouvent à tout cela un charme
doux, suave, inexprimable ; des larmes emplissent
leurs yeux, et l’émotion entrecoupe leurs voix.
Il était si bon ; il savait si bien redevenir enfant pour lui complaire, lui, jeune homme grave
et passionné. Les amusemens de la jeune fille
étaient les siens Il l’entourait de plaisirs et de
jeux ; car alors il ne lui fallait que des jeux pour
être heureuse !
Et puis ces histoires merveilleuses qu’il aimait
tant à conter le soir, quand la : nuit commençait
à venir de même qu’à cette heure. Oh ! elle n’en a
point oublié une seule ! Elles sont là toutes présentes à sa mémoire comme si elle les avait ouï
conter hier.
Il en est une surtout qu’elle n’a point oubliée,
une qui la charmait tout en l’attristant : l’histoire d’une ame retenue en purgatoire. Il devrait
la lui conter encore, ce serait comme au temps de
leur enfance.
Seulement, elle ne pourra plus, comme en ce
temps là, grimper sur les genoux d’Henri, s’y
blottir et l’écouter immobile, respirant à peine,
et se soulevant à demi à l’endroit le plus attendrissant, – lorsque des larmes roulaient dans ses
yeux, et que la voix du conteur s’altérait elle-même.
Henri soupira, et prenant la main d’Elise clans,
les siennes, il commença le récit que la jeune fille
lui demandait.
 
« En ce temps là, l’ange Éloïm fit entendre dans
le paradis un chant si doux et si pur qu’il obtint la
récompense que le Seigneur accorde parfois à ses
anges : – la permission d’aller consoler, par son
aspect divin, les ames retenues en purgatoire.
» Éloïm déploya sur l’heure ses ailes blanches
aux extrémités d’azur, et prenant son vol, il descendit du séjour des bienheureux à la demeure
obscure et froide des ames en souffrance.
» Dès qu’il parut, dès que l’auréole qui émanait
de sa belle chevelure eut éclairci les limbes, un
cantique d’actions de grâces fut chanté par des
milliers de voix qui bénissaient le messager du
Seigneur. .
– » Oh ! dites-nous, esprit divin, dites-nous quelles
sont les joies ineffables du paradis. Consolez-nous,
par ce récit des merveilles que nous sommes appelés à voir quand viendra le jour de la miséricorde du Seigneur.
» Voilà ce que demandaient les ames du purgatoire. Et le bel Éloïm leur répondait par des paroles merveilleuses et par des consolations qui
leur faisaient oublier en quels tristes lieux elles
se trouvaient.
» Il n’y avait .qu’une seule ame, – une femme –
dont les larmes ne tarissaient pas, et qui répétait
avec désespoir un nom d’homme : « Paul ! Paul !
malheureux Paul ! »
» A l’aspect de la douleur que montrait l’infortunée, Éloïm se sentit saisi d’une tristesse profonde, et il oublia toutes les autres ames pour
venir consoler celle-là.
» Mais elle ne pouvait être consolée, même par
les douces paroles de l’ange : et il avait beau lui
parler de la miséricorde du Seigneur et du bonheur
de la vie éternelle, il avait beau lui promettre
d’intercéder pour elle auprès de la mère de Dieu,
si puissante auprès de son divin fils, l’infortunée
répétait toujours : « Paul ! Paul ! malheureux
Paul ! »
» Éloïm « s’enquit alors de cette femme quelle
était la cause d’un si profond désespoir, et l’enveloppant de ses ailes pour empêcher que ses
confidences ne parvinssent jusqu’aux autres âmes,
il l’écouta tant qu’elle fit entendre sa voix plaintive et interrompue de sanglots.
» L’esprit divin savait qu’il n’est point de plus
grande consolation pour ceux qui souffrent sans
espoir, que de les ouïr conter leurs douleurs, et
d’y compâtir en s’attendrissant avec eux. Or, plus
d’une fois durant le récit de l’ame, des larmes coulèrent des beaux yeux de l’ange.
« C’était une jeune femme, Béatrix, mariée, encore enfant, au sire Hugues de Noyelles, en Cambresis.
Depuis deux ans, elle remplissait de son mieux
et en digne chrétienne ses devoirs de femme, ayant
respect et soumission pour son seigneur et époux,
vieillard cauteleux, dur à vivre, et sans nulle
loyauté à l’encontre de la pauvre Béatrix. Alors le
neveu du sire de Noyelles, messire Paul de Quièvy,
advint, au châtel de sire Hugues.
» Ledit messire Paul s’énamoura de clame Béatrix, et lui tint propos de tendresse. Béatrix résista long-temps et de son mieux, mais enfin la
pauvrette se laissa aller aux douces paroles de
messire Paul, et ils échangèrent leur foi, jurant
d’attendre de meilleurs jours, et faisant serment
d’être unis si le ciel octroyait à Béatrix l’heur de
devenir libre. Sinon de mourir fidèles l’un à
l’autre.
« Mais le sire de Noyelles avait entendu ces voix
coupables, et sans montrer combien il en était
outragé, il fit à savoir que le père de madame
Béatrix, seigneur des états de notre saint père le
pape, se trouvait au lit de la mort et désirait revoir sa fille Béatrix avant que de se départir de ce
monde. Pour ce donc, il prit quatre hommes
d’armes qui devaient escorter la litière de madame Béatrix, et les accompagna un bout de
chemin.
» Il revint à deux mois de là, et depuis ce temps
nul n’avait ouï parler de madame Béatrix. Paul
n’osait s’enquérir quand elle reviendrait, car le
sire de Noyelles ne répondait à de tels propos
que par une effroyable colère et en maugréant.
» Las ! il avait féri de sa dague, en plein coeur,
madame Béatrix, et envoyé les hommes d’armes
et leurs varlets en terre sainte, achetant leur silence et leur départie par grosse somme d’argent.
» L’ame de Béatrix s’était envolée vers le terrible juge qui devait décider de son sort. Son
ange gardien se cachait des ailes son front consterné, et les démons se réjouissaient et criaient :
« Adultère ! adultère ! Place, damnés, place ! Voici
» une nouvelle compagne ! »
« Mais le Seigneur s’était montré sur la terre
miséricordieux envers Marie-Magdelaine, et il lui
avait été beaucoup pardonné parce qu’elle avait
beaucoup aimé.
» Et le Seigneur se montra clans le ciel miséricordieux envers Béatrix, et il lui fut beaucoup pardonné parce qu’elle avait beaucoup aimé.
« Les démons hurlèrent de rage en voyant descendre dans le purgatoire celles qu’ils avaient regardée comme leur proie ; mais ces cris de détresse
se changèrent bientôt en cris de jubilation, car
il advint sur l’heure une autre ame, le sire de
Noyelles, lequel avait été occis par le mal Saint-Ladre.
» Le juge terrible des hommes ouvrit le livre divin, et il lut : Homicide point ne seras. Les anges
pleurèrent en détournant la tête, les démons
s’élancèrent sur le sire de Noyelles, et le rire
effroyable de tous les damnés saluèrent l’arrivée
parmi eux du sire de Noyelles.
– » O bon ange ! reprit Béatrix quand elle eut
parfait ce récit, mon Paul ignore ces terribles
événemens ; il ne connaît que le trépas du sire de
Noyelles, et chaque jour pour lui se traîne clans
une longue et douloureuse attente, car il se dit :
J’ai la foi de Béatrix et elle doit s’en revenir pour
l’accomplissement des sermens qu’elle m’a faits. »
» Et chaque heure, chaque semaine, chaque jour,
chaque mois se passe de la sorte sans qu’il me voie
revenir.
» Et il se tourmente, et il m’accuse, disant : Elle
a forfait à sa foi promise.
» Bon ange, octroyez-moi de revenir sur la
terre pour un jour seulement, et de pouvoir lui
dire : Je suis trépassée pour toi, et la dernière parole de mes lèvres a été le nom de mon Paul.
» Cesse donc de m’attendre, ô mon bien aimé !
car je ne suis plus sur la terre et nous ne nous
reverrons qu’au ciel.
» Cherche en d’autres amours consolation, et,
si faire se peut, heur doux et pérenne. Seulement
au nom du salut de ton ame et par les souffrances
que j’ai endurées pour toi, récite à mon intention
quelques De profundis. Il me serait si doux de
devoir à tes oraisons, mon Paul, un jour de moins
de purgatoire, non point pour la souffrance évitée,
mais parce que cela viendra de toi.
« L’ange Eloïm pleurait, car jamais il n’avait vu
tant d’amour.
– « Et il dit à Béatrix : « Savez-vous, ame chrétienne, que pour obtenir telle faveur que de revenir sur terre, il vous faudrait souffrir mille ans
de plus en purgatoire ? »
– « Oh ! j’y consens, j’y consens ! s’écria l’ame
de Béatrix. Sur l’heure ! sur l’heure, bon ange ! »
» Eloïm prononça le nom de Jéhovah ! et l’ame
de Béatrix s’en revint sur terre en la châtellenie
de Quièvy.
» C’était devers l’heure de minuit ; mais nul ne
dormait en ces lieux, car il s’y faisait souper
joyeux et rien n’y manquait : mets délicats, vins
comme il faut, clameurs joyeuses et belles filles.
» Le sire Paul de Quièvy criait plus haut que
tous les autres, car l’ivresse avait empourpré son.
visage, et sa tête reposait sur les genoux d’une
fille folle de son corps et quasi toute nue.
» Et il disait : « Donne un baiser, mignonne, et
encore un, et encore un ; jamais tu ne m’en donneras assez. Redis avec moi cette chanson que je t’ai
apprise et qui t’a fait rougir ce matin : c’est une
belle chanson, celle-là. Mes amis, n’est-il pas
vrai ? elle a fait rougir une fille bordelière.
» Allons, allons ! à bas ce mantel ! à bas cette
collerette. Je n’ai jamais aimé les façonnières
de retenue. Par mon épée ! il m’a fallu, pour
cette Béatrix dont je vous parlais tout-à-l’heure,
faire le cagot et le vertueux durant trois grands
mois ! Aussi j’espère bien qu’elle est au fin fond
de l’enfer, par punition de l’ennui qu’elle m’a
causé. Qu’elle y reste, et du diable si jamais un
oremus de moi l’en retire. »
» L’ame désolée de Béatrix s’en retourna en
purgatoire.
» Et l’ange Eloïm l’attendait sur le seuil du purgatoire, et il l’emmena en paradis, car elle avait
plus souffert durant l’heure qu’elle avait passée
sur la terre, qu’elle n’aurait souffert durant mille
ans de purgatoire. »
 
Durant toute cette légende, la main d’Élise était
demeurée entre les mains de Henri, et elle ne l’en
retira point quand il eut fini, et elle n’ôta point
sa tête qu’elle avait appuyée sur l’épaule de l’ami
de son enfance.
Vous dire quels propos tendres ils se répétèrent, quels autres souvenirs furent évoqués par
eux, n’est point possible à des paroles humaines ;
car il y a des sensations que les mots n’expriment
point : il faut pour cela des regards et des étreintes.
Ces sensations, ces souvenirs furent bien délicieux pourtant ; car, maintenant qu’Elise et Henri
sont vieux, leurs enfans les entendent souvent se
remémorer, avec émotion, de la soirée où ils se
revirent après six années d’absence, et où Henri
raconta à Elise la légende de l’ame en purgatoire.
LA DÉLATION.  Aventure française.
1826.
 
LE JUGE.

 Accusé, faites connaître vos complices,

et la loi vous renverra absous.

LE FAUX MONNAYEUR.

Condamnez-moi, à moi. J’aime mieux

le couteau  de la guillotine que ce nom

infâme : Délateur.

(S. HENRY BERTHOUD, Angoisses.)

 
LA revoir !
C’était là une idée qui brûlait son cerveau, une
idée qui le faisait s’agiter et se tordre clans la
chaise de poste.
La revoir ! quand depuis six mois il est loin,
quand depuis six mois il n’a pas seulement entendu dire son nom : Clarisse !
Si, du moins, avant de la quitter, elle lui avait
dit : « Paul, je vous aime ! »
Il sait bien qu’elle l’aime, qu’elle l’aime comme
jamais ange du ciel n’a aimé ; il l’a lu dans ses
yeux humides, dans sa voix émue, dans la pression indécise de sa main qui tremblait ; mais jamais elle ne lui a fait cet aveu : « Paul, je vous
aime ! »
 
Avant d’entendre ces paroles, ces paroles qu’il
aurait payées d’une année de sa vie, il lui a fallu
partir, partir pour un long voyage, partir sans la
revoir encore une fois.
 
Mais il s’agissait de la vie d’un frère ; car son
frère n’aurait pas survécu au déshonneur, et, sans
la prompte arrivée de Paul, sans le sacrifice d’une
partie de sa fortune, son frère aurait été déshonoré. Il ne pouvait donc pas hésiter, et il avait
tout quitté, sa vie d’artiste, sa vieille mère, et
plus encore peut-être, – Clarisse.
Mais il va la revoir, et elle l’aimera davantage
de son départ, car son ame généreuse sait apprécier un tel sacrifice. Il va la revoir !... Oh ! les sensations qu’il éprouve à cette idée lui feraient
presque bénir l’absence.
Et la poudreuse voiture traverse rapidement
Lille ; une porte s’ouvre devant elle ; des cris :
« Mon fils ! mon cher Paul ! » Sa mère est dans ses
bras !,
Elle pleure de joie ; elle étreint son fils, elle l’étreint de nouveau ; elle le bénit, elle le nomme
son unique consolation, la seule joie qu’elle ait
au monde.
Elle n’a pas voulu être seule à se réjouir. Oh !
non, tous ceux qui chaque soir venaient lui dire :
« Est-il revenu ? « tous ceux qui répétaient : « Dans
un mois, dans une semaine, dans un jour nous
le reverrons ! » pas un seul ne manquera ce soir.
Elle donne un bal, et.il faudra bien que Paul lui-même danse, malgré ses trois nuits passées en
voiture. Ses amis seront si joyeux ! ses amis qu’avec
une complaisance enfantine elle énumère, et parmi
lesquels elle nomme l’époux de Clarisse, et Clarisse elle-même.
Ces épanchemens d’une tendresse de mère,
cette fête du retour, ces salons qui s’éclairent, le
bruissement des voitures, les invités qui arrivent,
les sons des instrumens qui s’accordent, et puis
l’attendre, l’attendre le coeur palpitant, la chercher parmi les femmes qui entrent, tout cela produisait en lui une exaltation enivrante, une angoisse délicieuse.
La voilà ! la voilà !
Il court. Elle l’arrête par un sourire froid sans
amour.
Elle a bien fait de l’arrêter ; car sans ce sourire,
son émotion à lui l’aurait peut-être compromise.
Elle a bien fait ; oh ! oui, et pourtant il est triste
d’une si grande prudence ; une vague inquiétude
serre son coeur.
Quelle folie !
Enfin, maintenant, il peut sans imprudence s’approcher d’elle.... Un jeune homme le devance, il
l’invite à danser, et elle lui sourit comme il aurait donné tout au monde, lui, pour qu’elle lui
sourît en le revoyant.
Qu’il tarde à s’éloigner d’elle !.... Enfin, il part.
Clarisse !... Encore ce sourire de glace, et puis
des paroles indifférentes, une main qui ne répond
plus à ses étreintes.
Elle ne l’aime plus ; c’est ce jeune homme qu’elle
aime.
Tant mieux qu’elle ne l’aime plus, tant mieux
qu’elle ne l’ait point trompé plus long-temps.
Après tout, un semblable amour n’est point à regretter ; il s’en consolera bientôt. Aimer une femme
qui ne comprend pas notre amour, cela serait
horrible, cela ravalerait. Il faut se venger d’une
telle inconstance par un froid mépris : cela ne sera
pas difficile.
Ah !... Ce jeune homme ne la quitte pas ; elle n’a
de paroles que pour lui, de sourires que pour lui.
Ils ne dansent qu’ensemble. Le voilà qui se
penche à son oreille ; elle rougit, elle le regarde
avec tendresse. Malédiction ! malédiction !
Et ses poignets se serraient, et ses dents claquaient.
A cet accès de désespoir succéda une joie pire
encore ; malaise inquiet, délire plein d’agitation et
d’abattement ; lassitude excessive, mêlée à un
besoin impérieux de mouvement ; les yeux lui
brûlaient, la poitrine lui brûlait, la tête lui brûlait.
Quand deux heures vinrent à sonner, il lui fallut
sortir du bal. Il y étouffait.
Il chercha vainement une chaise pour se reposer. Pas une seule ne se trouvait dans l’antichambre : c’est en vain qu’il ordonnait aux domestiques de lui en apporter une. Ils ne lui obéissaient
pas, car vingt ordres nouveaux de la maîtresse
de la maison leur faisaient oublier l’ordre de Paul.
Il se souvint alors qu’un vieux canapé se trouvait au bout d’un long corridor, justement en face
de la salle où l’on dansait, et il alla s’y asseoir.
Là bientôt il éprouva des sensations étranges.
Il n’entendait plus la musique : seul le vague
murmure des voix venait bruire à de longs intervalles, puis il se faisait un grand calme, pour être
encore interrompu, quelques instans après, par
une de ces indécises rumeurs.
Une fatigue extrême, la tiède et lourde atmosphère du corridor, son obscurité, les murmures
du salon, après tant de chaleur suffoquante, d’agitation et de brouhahas, cette foule qui se mouvait et qui parlait sans bruit, les danses sans musique que l’on apercevait par l’embrasure d’une
porte éloignée, et comme à travers les ondulations
d’une gaze transparente, plongèrent Paul dans
une sorte de cauchemar, dont l’assoupissement
n’émoussait ni les angoisses de l’ame, ni les facultés des sens, mais qui les comprimait toutes de
sa main de fer, et en formait je ne sais quel assemblage exécrable, auquel venait se joindre une
suffocation de poitrine et un fade déboire.
Il souffrait, en un tel état, au-delà de ce que l’on
peut dire, et pourtant il ne se trouvait point la
force d’en sortir, et même il y trouvait une sorte de
charme inexplicable. On marchait autour de lui,
on venait s’asseoir près de lui, sans qu’il y prît
garde, sans qu’il fit un mouvement qui aurait
mis fin à cette cruelle angoisse.
Voilà ce qu’il éprouvait quand une voix claire
et qui grasseyait se mit à parler, à la gauche de
Paul, et à lui tenir des propos confus qu’il entendait sans les comprendre, et qui ajoutaient encore à l’étrange de ses sensations.
Il lui semblait même que cette voix était un des
prestiges de son rêve, car il y avait dans ces mots
bizarrement articulés une moquerie qui s’associait
à ses souvenirs et qui réveillait ses peines d’une
façon cruelle.
« Ah ! ah ! disait la voix, comme cette jeune
femme, vêtue de rose, s’abandonne avec mollesse
dans les bras de son valseur. La connaissez-vous ?
Excusez-moi, monsieur, je n’habite point Lille. Quels
regards ils échangent ! Ou je ne m’y connais point,
ou, sur ma parole, elle est justement parvenue à
ce point d’imprudence qui précipite dans l’abîme
du déshonneur. »
Dès les premiers mots de cet homme, Paul
avait cru entrevoir dans l’ombre les traits du mari
de Clarisse, et il comprit l’urgence de faire taire
la voix qui révélait le fatal secret de la jeune
femme ; mais il éprouvait une sorte de jouissance
si étrange à entendre ces paroles délatrices, et il
y avait si peu d’énergie dans ses organes engourdis, qu’il n’y trouva point assez de volonté pour
sortir de son horrible état, et qu’il laissa continuer
la voix.
– « Maintenant elle repasse devant nous ; comme
son sein palpite ! comme sa main presse celle de
son amant ! la voilà qui tire un papier de son
sein ; elle le lui donne. »
Et des spectres s’assemblaient autour de Paul ;
et ils tournaient sur lui leurs regards glacés ; et il
y avait une jeune femme qui cherchait à relever
de ses deux mains la cervelle qui s’épanchait de
son crâne brisé ; et il y avait un jeune homme
qui, de la main, se couvrait le coeur, et cette
main était soulevée par la force du sang qui jaillissait d’une large blessure ; et cette femme était
Clarisse, et.ce jeune homme était son amant.
Pendant cela, la voix continuait : « Comme ils
se dévorent du regard ! comme il étreint sa taille !
Leur trouble est à son comble : ils se perdent ! ils
se perdent à tout jamais ! j’en étais sûr : voilà leurs
lèvres qui se rencontrent »
Un bruit soudain, terrible, réveilla Paul de
son cauchemar. Un homme, le mari de Clarisse !
courait à grands pas et saisissait sur la cheminée
les pistolets de voyage de Paul. Deux détonations,
et la foule avec horreur se précipite hors des
salons.
Et Clarisse de ses deux mains cache son front
ensanglanté, et son amant d’une main mourante
presse la blessure qu’il a au coeur.
LE SORT.
1820.
 
Vous ne sauriez croire tous les mau-
vais résultats que produit en Flandre la

croyance aux sorciers. Dernièrement en-
core on a failli, dans une ville des en-
virons de Valenciennes, étrangler .une

pauvre vieille femme que l’on accusait d’a-
voir ensorcelé un cheval qui se mourait

de la morve. De plus, elle avait jeté un

sort à un enfant.

(Lettres flamandes.)

 
DEPUIS fort long-temps, il n’avait pas vu la
vieille femme. Il fut surpris et affligé du changement survenu clans tous les traits de l’infortunée.
Une maigreur extrême avait décharné sa figure
pâle. Il y avait du cadavre dans ces os qui saillaient
sous une peau livide, dans ces yeux caves et éteints,
dans ces joues creuses et flétries. Jadis ses vêtemens, d’une propreté extrême, étaient disposés
avec symétrie ; maintenant leur désordre décelait
l’insouciance apathique du malheur.
Remue à cette triste vue, il mit dans son accueil encore plus de bienveillance qu’il n’avait
coutume de le faire. La vieille femme en éprouva
une sorte de consolation : car nos maux deviennent moins amers, s’ils nous valent la compassion ou l’intérêt de personnes au-dessus de nous
par leur supériorité morale ou par leur rang clans
la société.
Il la fit asseoir près de lui ; il la réconforta par
de bonnes paroles, puis il s’informa des causes de
sa tristesse. Il l’avait vu : ses chagrins étaient de
ceux-là auxquels il ne reste qu’une consolation
unique : celle de pouvoir satisfaire au besoin de
les raconter, et de s’entendre dire ensuite d’une
voix émue :
– « Oh ! oui, vous êtes bien à plaindre ! »
Pauvre femme ! sa fille unique était morte depuis quinze jours.
– « Si vous saviez, monsieur, disait-elle en
essuyant les larmes qui remplissaient ses yeux, si
vous saviez combien elle était résignée ! Elle est
morte comme une sainte
« Maudite sorcière qui fit mourir mon enfant !
« Oui, monsieur, c’est un sort qu’on lui a
jeté...... Un jour une, vieille paysanne vint nous
apporter de l’ouvrage. Quand il fut terminé, nous
ne voulûmes pas le lui rendre avant d’en avoir
reçu le paiement ; car, monsieur, quand on est
pauvre et que l’on n’a pour vivre que le travail
de ses mains, on ne peut faire crédit à des inconnus.
« La paysanne nous pria long-temps de lui permettre d’emporter ce que ma fille avait ouvré
pour elle. Sainte Vierge ! pourquoi ne le lui ai-je
pas accordé, quand j’aurais du perdre le gain
d’une semaine..... Mais nous ne voulûmes pas
céder. Ma fille surtout s’y opposa ouvertement,
car pour moi, je l’avoue, j’aurais consenti.
« Cela mit la paysanne dans une colère ! Si vous
aviez vu les yeux effrayans qu’elle  faisait à ma
fille. Vous ne voulez donc pas ? dit-elle, adieu.
Elle frappa légèrement sur la poitrine de ma pauvre enfant qui n’y prit pas garde, et elle sortit en
grommelant d’une voix cassée des menaces que je
ne pus comprendre.
« Le lendemain, ma fille se leva avec une fièvre
violente, elle ressentait à la poitrine de grandes
douleurs. Ce qu’elle aimait le mieux auparavant
lui causait du dégoût ; et elle, si gaie d’ordinaire,
ne disait plus une parole, et restait toujours là
immobile.
« Cela dura six semaines,
« Les médecins n’y comprenaient rien. Il m’en
coûtait chaque jour de grosses sommes pour payer
des drogues. Ces drogues restaient sans effet ; le
mal ne faisait qu’empirer.
« Je contais un soir mes chagrins à une de mes
voisines, femme de grand sens. – Tenez, me dit-elle, j’en suis certaine, on a jeté un sort sur votre
fille.
« C’était une idée qui m’était venue plus d’une
fois à l’esprit.
« Cette vieille paysanne inconnue à laquelle
nous n’avions pas voulu faire crédit, cette paysanne qui s’en était allée pleine de colère, cette
paysanne qui avait touché ma fille à la poitrine, là
où elle souffrait le plus..... Il n’y avait plus à en
douter : c’était une sorcière, et la cause de la
maladie de ma fille.
« J’avais ouï parler d’un berger, homme savant
s’il en existe et qui connaît la médecine mieux qu’un
médecin. Il possède des secrets admirables pour
guérir toutes sortes de maux ; et dans le temps,
c’est lui qui leva le sort jeté sur une de mes cousines, à laquelle on avait donné le mal Saint-Ghislain17.
« Je le suppliai de venir voir ma fille. Quand
il l’eut vue, il secoua la tête et dit : – C’est un
sort, mais un sort que je ne puis lever. Elle en
mourra. Du reste, vous saurez quelle personne lui
a jeté ce sort, car le sorcier viendra chez vous, le
jour où votre fille rendra le dernier soupir.
« Le berger n’avait dit que trop vrai, en disant
qu’elle en mourrait ! Le lendemain..... »
Ici les sanglots de la pauvre femme éclatèrent
malgré ses efforts pour les comprimer.
Quand elle fut un peu remise, elle continua
en ces termes :
– « On venait de l’ensevelir, et je priais à genoux pour le repos de son ame, quand on frappa
doucement à la porte. Entrez, dit-on. Oh ! monsieur, je vois paraître la sorcière.
« Va-t-en, lui criai-je. Va-t-en, scélérate, toi qui
as fait périr mon enfant.
« Si vous aviez vu la feinte surprise de l’infernale créature ! Hors de moi, je me jetai sur elle
pour l’étrangler. Une de mes voisines me retint.
« L’hypocrite sorcière ! Elle jurait ses grands
dieux qu’elle ne savait pas ce qu’on lui voulait
dire..... elle était aussi innocente que l’enfant qui
vient de naître..... elle venait tout bonnement
chercher l’ouvrage qu’elle avait donné à faire.
« Je le pris cet ouvrage, pour le jeter clans
le feu, mais les forces m’abandonnèrent et je
tombai sans mouvement.
» Quand je revins à moi elle était partie. Elle
avait, laissé sur une table l’argent qu’elle me devait. Je n’aurais point touché à cet argent pour
tout l’or du inonde. Il servit à faire dire des messes
pour le repos de l’aine de ma pauvre enfant, que
Dieu lui fasse paix et miséricorde.
Il écouta ce récit avec le respect que l’on doit
au malheur, et quand la mère eut fini, il ne chercha point à lui démontrer que les sorts et la sorcellerie sont des superstitions absurdes : Les raisonnemens les plus justes et les plus convaincans
seraient demeurés inutiles devant la croyance de
préjugés dont on l’entoura dès le berceau.
Il consola la vieille femme du mieux qu’il put,
et lorsqu’elle l’eut quitté, il soupira amèrement.
Il songeait aux étranges et absurdes contradictions que l’on trouve parmi les personnes privées
des lumières de l’éducation, parmi les personnes
qui croient aux sorciers, et qui mettent en dénégation les bienfaits de la vaccine. Tout ce qui dégrade,
tout ce qui ravale l’espèce humaine est accueilli
avec empressement : on n’est incrédule que pour
la vérité.
LE SOU DU MENDIANT.
1827.
 
 LE PAUVRE. Pauvre aveugle, s’il vous

plaît, ma-bonne dame.

 L’AUBERGISTE. Il n’y a rien à donner,

mon brave homme ; que Dieu vous assiste.

 LE PAUVRE. Que le diable t’emporte ;

damnée femme, avare renforcée.

 L’AUBERGISTE. Quand plaira-t-il à

Dieu de nous délivrer de cette canaille

de mendians ?

 
Si vous avez voyagé en Flandre, vous avez rencontré, il n’en saurait être autrement, quelque
vagabond de grande stature, revêtu d’un sarreau
en haillons, un gros bâton à la main, et dont une
lourde paire de sabots accentuait fortement la
marche traînante. Jamais les peines du coeur ou
les pensers brûlans de l’ambition n’avaient appauvri sa chevelure longue, raide, épaisse et
touffue ; Gall aurait accusé d’incapacité son front
bas et étroit ; d’après Lavater, sa physionomie ne
manquait pas d’astuce, et ses yeux ternes, ses
traits dégradés par d’ignobles habitudes révélaient un être flétri dès ses jeunes ans par la paresse, la misère et de contagieux exemples.
Cet homme est le type du mendiant flamand.
Chaque bourg, chaque hameau se trouve affligé
au moins d’un pareil misérable. Plein d’insolence
dans ses prières, persévérant jusqu’à l’opiniâtreté, il vient régulièrement, chaque semaine,
percevoir une aumône qu’il regarde comme lui
étant due légalement. « C’est mon jour, s’écrie-t-il après avoir murmuré une oraison inintelligible
et dont on a bien du mal à reconnaître la langue
primitive ; je ne suis point venu la semaine dernière, vous me devez ma dernière aumône. »
Il s’arrête de la façon à chaque porte, recueille
son’ tribut, et quand vient le soir il se présente
dans une ferme, où l’on s’empresse de l’abriter
dans la grange, et sur une bonne botte de paille
fraîche, quelquefois meilleure que le lit du propriétaire.
Il n’est point, dans toute la Flandre, un fermier assez résolu pour refuser ni l’aumône, ni
l’hospitalité à un mendiant. Malheur à lui, s’il le
faisait ; car bientôt les flammes rouges de l’incendie s’échapperaient en tourbillonnant du toit
de ses granges et du dôme de ses meules de blé ;
bientôt on trouverait son cadavre gissant dans
quelque sentier et la tête brisée par le coup terrible d’un bâton noueux.
De plus, un mendiant, en Flandre, est un personnage redouté et sur lequel se reflète tout le
mauvais renom des sorciers et des jeteurs de maléfices.
Substituer à leurs murmures de prières, des malédictions, des paroles magiques dont la puissance occulte frappe d’affliction ceux qui refusent de les secourir, fasciner d’un regard les bestiaux et faire manquer les travaux de la ferme :
voilà ce dont les accusent les bonnes femmes,
voire la plus grande partie des habitans de la campagne. Il n’est point de fermier qui, le soir, ne
réponde d’une voix amie au salut taciturne d’un
mendiant, et qui ne s’empresse de faire dévotement
le signe de la croix, en préservatif du sort qu’il
aurait pu recevoir.
Mais, ce que l’on redoute le plus dans les campagnes, c’est l’aide d’un mendiant en quoi que ce
soit, ou, pis encore, la possession d’un objet appartenant à un individu de cette classe dangereuse. Un malheur terrible s’y trouve toujours
attaché ; aussi la robuste servante, le garçon de
ferme, le valet de charrue se gardent bien, non
seulement de requérir l’aide d’un mendiant, mais
encore de recevoir de lui le moindre service. Enfin, s’il tombe de sa besace un objet de la valeur
la plus mince, on s’empresse de le restituer, car
cela porterait malheur assurément à celui qui le
conserverait, même sans le vouloir.
Les mendians encouragent de tels préjugés qui
font respecter leur paresse et leur donnent cette
puissance de la crainte que Tibère ne croyait point
achetée trop chèrement quand il la payait au prix
de la haine.
Durant mon enfance souffreteuse, les médecins
firent connaître à ma famille que l’air pur et salubre de la campagne pouvait seul me rendre
une santé que les soins excessifs et les précautions exagérées d’une mère idolâtre avaient rendue
frêle et languissante. Il fut donc résolu, non sans
peine, que j’irais passer quelques mois chez un
fermier de mon père, brave homme qui jouissait
d’une honnête aisance.
En arrivant au lieu de ma destination, j’y trouvai un enfant de mon âge, le bon Hubert, – plus
haut que moi de la tête, aux cheveux blonds, au
teint noir et aux grands yeux bleus.
Vous comprenez si je me réjouis de me voir associer un pareil compagnon, si je fus heureux de
me voir affranchir de la tendre captivité où m’avait renfermé jusqu’alors la sollicitude craintive
de ma mère ! C’était merveille que de nous voir,
Hubert et moi, courir toute la journée à l’ardeur
du soleil et sans aucune surveillance.
Dix fois plus robuste que moi et fier du sentiment
de sa supériorité physique, Hubert veillait avec une
tendre sollicitude sur son petit camarade. Nul enfant dans le village n’aurait osé me faire la moindre
insulte ; les poings de mon protecteur l’en auraient
châtié aussitôt. Si j’étais fatigué, Hubert me portait dans ses bras. Fallait-il gravir une côte, Hubert me tirait à lui par la main. Quand j’hésitais à
mettre le pied dans quelque mare fangeuse, il me
hissait sur ses épaules, et se mettait à courir avec
gaieté et en sifflant, comme pour mieux prouver
qu’il ne haletait point sous son fardeau.
Et puis, il supportait avec une patience angelique mes caprices d’enfant gâté. Rien ne le fatiguait, rien ne le rebutait, rien ne l’irritait ; son
amitié pour moi donnait à cet enfant une patience
d’homme mûr, ou bien il m’aimait comme un
jouet précieux, et dont il craignait de casser les
ressorts en les comprimant.
Un jour, que nous nous étions bâti avec des rameaux une sorte de petite chapelle, et que nous
nous extasions devant cette oeuvre merveilleuse,
il vint à passer un marchand d’images grossières.
La même idée nous frappa mon camarade et moi ;
si nous pouvions décorer notre chapelette d’un
ornement pareil ! Mais, pour cela, il fallait un sou,
et nous ne le possédions pas !
Dès ce moment notre chapelle, construite avec
tant de peine et naguère si parfaite à nos yeux,
nous parut triste et pauvre. Découragés, nous nous
assîmes à quelques pas de là sur une pierre ; et ce
fut à voix haute que nous fîmes tout haut des châteaux en Espagne, désirés bien ardemment, et qu’il
ne fallait qu’un sou pour réaliser.
Un grand homme, à mine peu avenante et dont
l’accoutrement déguenillé, le bâton à bourrelet et
la besace indiquaient du reste la profession, entendit nos doléances naïves. Il trouva piquant,
sans doute, lui pauvre hère, d’accomplir les voeux
de deux êtres ; et prenant dans sa main une poignée de menues monnaies, il y choisit un sou, et
en gratifia Hubert.
Nous nous prîmes aussitôt à courir après le
marchand d’images ; mais il nous fut impossible
de le rejoindre, et il fallut revenir sans avoir dépensé notre petit trésor.
Quand la grand’mère de mon compagnon nous
vit jouer avec une pièce de monnaie, et qu’elle sut
la main dont nous la tenions, la bonne femme
témoigna les plus vives inquiétudes. – Chers
petits, dit-elle, retournez bien vite à l’endroit où
vous avez laissé le mendiant, et rendez-lui sa maudite pièce. S’il est parti, s’il vous est impossible
de le rejoindre, tout-à-fait impossible, – entendez-vous bien, mes enfans, – jetez les ou dans le premier
fossé venu. Non, attendez ; il vaut mieux le glisser
dans le tronc qui se trouve au pied du Calvaire.
Vous sentez que les discours de la vieille nous
remplissaient d’effroi, et que nous courûmes vite
à la recherche du mendiant : il nous fut tout-à-fait
impossible de le retrouver.
Durant nos courses et nos investigations, les
transes et les inquiétudes que nous avaient inspirées les propos de l’aïeule d’Hubert s’affaiblirent
peu à peu, et firent place à une gaieté que l’on ne
perd jamais pour long-temps à l’âge que nous
avions.
Bientôt même, la pièce de monnaie que naguère
nous osions à peine regarder nous servit de jouet !
Hubert la faisait rebondir et rouler sur les pavés
de la route. Nous cherchions à la saisir de nos
petites mains ; nos éclats de rire redoublaient à
chaque nouvelle course du sou, et rien n’égalait
notre plaisir, quand la pièce de monnaie alla frapper
l’essieu d’un charriot et tomber près de la roue.
Hubert voulut ramasser notre jouet. Oh !... Mon
pauvre Hubert fut saisi par la roue ! Elle lui broya
la tête.
Sa grand’mère me rappelait encore, il y a peu
– de temps, cette aventure effroyable ; et elle demandait avec des sanglots de désespoir, pourquoi le
bon Dieu octroyait aux mendians un si terrible
pouvoir de faire le mal et d’ôter ainsi les enfans à
leurs mères.
LA BAGUE ANTIQUE.
1829.
 
 Oh ! dites-moi que c’est un rêve... N’est-
il pas vrai que tout cela est un rêve ?

(OWEN.)

 Pauvre raison humaine, qui ne sait pas

distinguer un songe du réveil, une illu-
sion d’une réalité !

(ALFRED MERCIER.)

 
MON cher Edouard, depuis quinze ans l’amitié
la plus dévouée nous unit l’un à l’autre.
C’est-à-dire que, depuis quinze ans, tu me
soutiens, tu me consoles ; c’est-à-dire que, depuis
quinze ans, toi si grave, si positif, si supérieur aux.
écarts fougueux de notre âge, tu écoutes patiemment et tu consoles avec persévérance les chagrins
d’un malheureux jeune homme, qu’une imagination désordonnée entraîne sans cesse loin du
réel et du raisonnable, qu’une force irrésistible,
funeste, inouie, ne se lasse point de livrer aux
conséquences d’une sensibilité romanesque et
pleine d’exaspération.
Ecoute, Edouard : maintenant, plus que jamais,
j’ai besoin de cette amitié !
Écoute, car je vais t’écrire ; je n’ose aller te trouver pour te le dire, tant j’en ai honte. Je vais t’écrire un récit auquel tu ne croiras pas. Il fait naître le rire et le mépris sur le visage de quiconque
l’entend, il me fait traiter d’insensé.... Mais toi,
mon ami, tu ne riras pas, n’est-ce point ?... tu ne
me diras pas que je suis un fou, un maniaque,
un rêveur ; cela m’affligerait bien, et tu crains
tant de m’affliger !
Et puis, ils ont beau me donner tous ces noms
insultans qui me désespèrent, qui de rage me
font serrer les poings et battre la terre du pied,
ils ont beau refuser de me croire, je n’en ai pas
moins éprouvé ce que j’ai éprouvé : je n’en ai pas
moins vu ce que j’ai vu. Oh ! s’il m’était permis, à
moi, de le révoquer en doute... Mais le souvenir de
cette scène exécrable s’acharne après moi... je ne
peux m’y soustraire... cela est impossible... Là,
toujours là !...
Va, Edouard, quand on souffre comme je souffre, on est bien à plaindre de ne pouvoir faire
croire à ses souffrances ! Oui, oui, on est bien à
plaindre !
Mon ami, tu ne connais pas en entier mes peines morales. Tu sais les obstacles qui s’opposent à
mon mariage avec Laure, tu sais combien chaque
jour ils deviennent et plus nombreux et plus insurmontables ; mais, ce que tu ne sais pas, Édouard,
ce que tu ne sais pas, c’est que la jeune fille s’est
effrayée de voir l’amour accompagné de tant de
tourmens. Elle a levé les yeux avec terreur vers l’avenir, elle les a reportés derrière elle avec regrets :
j’ai lu dans son coeur ; elle préférerait un bonheur
négatif, mais paisible, à l’ivresse amère d’une
tendresse ardente, sublime, mais pleine de trouble
et d’agitation.
Alors j’ai pris la résolution de souffrir seul ; de
ne pas associer cette frêle créature à la funeste
destinée qui pèse sur moi.
Je lui ai écrit que je renonçais à elle, puisque
mon amour lui coûtait tant d’angoisses. Elle m’a
répondu par une lettre, humide de larmes, et dans
laquelle elle acceptait mon sacrifice.
0h ! je le lui offrais bien sincèrement ; oui, le
ciel m’en est témoin !... et cependant, Edouard,
mon cher Édouard, je ne saurais te dire le mal
qu’elle m’a fait en acceptant ce sacrifice !
Tu m’as dit souvent qu’une bonne action, qu’un
grand acte de courage soutenait l’ame et rendait
moins durs les sacrifices imposés par le devoir.
Mon ami, je ne l’ai point éprouvé, je te l’avoue !
Mais j’ai reconnu, du moins, la justesse d’une
autre de tes observations ; c’est que l’étude, seule,
charme et assoupit les peines morales. Lorsque
l’on s’identifie à des personnages imaginaires,
lorsqu’on leur approprie ses chagrins, lorsqu’on
les fait pleurer de ses malheurs, lorsqu’on s’attendrit de sensations et de tourmens devenus communs à eux et à nous, il semble que l’on ne soit
plus seul à souffrir, que l’on épanche ses souffrances dans le sein d’un ami, et qu’une voix secrète plaint, encourage et console.
Il y a deux mois, j’avais passé la nuit à écrire près
d’un grand feu. Mes idées se succédaient avec rapidité ; des pages, couvertes de ma grande écriture en désordre, s’étaient amoncelées sur mon
bureau ; elles se trouvaient remplies de pensées
lugubres, d’événemens bizarres, de phrases entrechoquées, sans suite, sans intérêt pour tout
autre que moi ou toi ; toi, mon Édouard, qu’une
amitié sans exemple a rendu familier à mes idées
extravagantes, à mes fougues d’imagination, à
mes accès de désespoir.
Quand vint le matin, mon sang ne s’était pas
rafraîchi, ma tête n’était pas devenue moins pesante ; mais j’avais pu me soustraire à moi-même
durant toute une nuit, et c’était beaucoup.
J’avais ordonné la veille que l’on me préparât
un bain, dont le docteur Fremont m’a recommandé plus que jamais le fréquent usage. Je n’eus
que le temps de passer dans la salle de bain, car
ma lampe, faute d’huile, allait s’éteindre, et j’étais
à peine dans l’eau qu’elle jeta une dernière lueur
et me laissa dans une obscurité complète.
Ici, mon cher Edouard, je te renouvelle ma
prière de tout à l’heure : ne ris point de moi, ne
révoque pas en doute ce que tu vas lire, car tri
me ferais un mal !
Je ne tardai pas à me laisser aller au bien-être
du bain, Une molle tiédeur rafraîchit en les détendant mes membres, échauffés par de longues veilles.
Mon front brûlant de chagrin s’enveloppa d’une
moiteur bienfaisante ; mes idées se suspendirent
sans cesser tout-à-fait, et mes yeux se fermèrent
sous un assoupissement graduel.
Je me trouvais depuis quelques instans dans cette
situation délicieuse, quand je crus entendre autour
de moi un vague murmure : il me sembla même voir
à travers mes paupières je ne sais quelle lueur ;
mais je me sentais si bien que je n’avais pas la
force d’entrouvrir les yeux, de me bouger, ou de
bégayer une parole, et, quoique étonné du mouvement qui se passait autour de moi, je ne pus
prendre la résolution d’en connaître le motif.
Il éclata une secousse comme un coup de tonnerre, mais plus sec, plus déchirant.
Je m’éveillai en sursaut : devant moi se tenait
un être moqueur et désespérant. Il me regardait
comme jamais n’a regardé un oeil d’homme.
Sa vue me suffoquait ; elle me faisait souffrir au-delà de toute expression.
Il avança la main gauche et me montra la bague
antique que, tu le sais, j’ai achetée d’un Juif.
Ensuite, le spectre passa la bague sous mes
yeux, comme pour mieux me prouver que c’était
la mienne : il me laissa le temps de reconnaître
les cannelures de son gros anneau et ces deux figures d’animaux gravées sur la pierre noire du
chaton.
Après quoi, il éleva la main droite. Il me montra trois doigts. Il prononça le mot trois. Il me
frappa d’un grand coup à la tête. Il disparut.
Quand je repris connaissance j’étais dans mon
lit, et entouré de personnes qui me donnaient des
soins.
Attiré par un cri perçant on était accouru ; on
m’avait trouvé à demi-noyé dans le bain : quelques
instans plus tard c’en était fait. Pourquoi, hélas !
m’a-t-on rappelé à la vie !
Mes premières paroles furent pour demander à
mon domestique la cassette où se trouvaient mes
bijoux et la bague fatale.
A cet ordre, il pâlit, et frissonna de tous ses
membres. Un rire amer contracta ses lèvres.
« – Que Satan, me foudroie, bégaya-t-il, vous
savez tout ! ».
Je crus que ce misérable faisait allusion à mon
rêve de tout à l’heure ; car je croyais encore que
c’était un rêve.
Et puis tout à coup une autre idée, une idée
absurde passa comme l’éclair devant mon imagination. Je m’y attachai avec transport. L’apparition
de tantôt, c’est une plaisanterie de mes amis : ils
auront gagné Antoine.
– « Oui ! je sais tout, m’écriai-je. Tu seras puni
comme tu le mérites. »
Antoine sortit au désespoir. Cinq minutes après
j’entendis une explosion.
Je cours à la chambre de mon domestique
Il venait de se brûler la cervelle.
Il avait laissé une lettre pour moi. « Monsieur,
» je suis un misérable. J’ai volé tous vos bijoux.
» Je suis déshonoré ; je meurs. »
La fièvre, un accablement insupportable s’emparèrent de moi à cette lecture. Il fallut me mettre
au lit dans un état à faire pitié.
Édouard, aussi vrai que je crois en Dieu, la
figuré de la veille bondit à nies regards durant
toute la nuit. Seulement elle ne me montrait plus
que deux doigts ; seulement sa voix vibrante prononçait le mot : deux !
A présent, ses discours et ses gestes mystérieux
n’étaient que trop clairs pour moi. La fatale bague
devait coûter la vie à trois personnes. L’une d’elles
avait subi son sort.
Durant ma convalescence on m’apprit qu’une
jeune femme, pauvrement vêtue et portant sur le
bras un petit enfant, était venue nie demander à
plusieurs reprises. Elle suppliait avec instances pour
qu’il lui fût permis de me parler.
Je donnai ordre qu’on me l’amenât si elle revenait encore. Une heure après on l’introduisait dans
ma chambre.
Jetant les yeux sur cette infortunée, pâle, les
yeux rouges de larmes et se soutenant à peine, je
compris qu’elle avait beaucoup souffert, mais plus
encore de peines morales que de maux physiques.
– « Antoine m’aimait, » dit-elle.
Et ses genoux plièrent sous elle ; et si un fauteuil
ne s’était trouvé là, elle serait tombée sur le parquet.
– « C’est pour moi qu’il a volé, pour moi qu’il
est mort. Je suis.....Voilà son fils. »
J’étais navré des sanglots de la pauvre fille.
– « Tenez, monsieur, reprenez cette bague. Il ne
me resté que cela de ses dons. Je ne l’avais pas encore vendue pour vivre. Reprenez-la, monsieur ;
mais ne me dénoncez point à la justice. Que deviendrait mon enfant, le seul bien qui me reste ;
que deviendrait le fils du pauvre Antoine, si l’on
me jetait en prison ? »
Elle me présentait l’anneau, et moi, accablé
par le souvenir de ma vision, désespéré de reconnaître combien elle avait dit vrai, glacé d’effroi
en songeant aux malheurs qu’elle présageait encore, je restai immobile et absorbé par mes pensers lugubres !
Pauvre créature ! elle crut que je repoussais ses
supplications : elle se jeta à mes pieds, elle saisit
ma main, elle la baigna de larmes.
La douleur de l’infortunée me fit sortir de ma
rêverie. Il faut anéantir cette bague ! m’écriai-je.
Qu’elle ne Soit plus funeste à personne. Donnez-la ; hâtez-vous.
L’enfant, pour se jouer, l’avait prise des mains
de sa mère qui la lui avait cédée nonchalamment.
Il l’avait portée à ses lèvres.
Tout à coup il jette un gémissement, se raidit
convulsivement et retombe. – Sa mère n’étreignait plus qu’un cadavre.
La bague renfermait dans son chaton un venin
mortel.
Et la figure horrible qui me poursuit apparut
au-dessus de la mère au désespoir... Et cette fois
elle ne parla plus ; mais sa longue main dressait un
seul doigt.
Quelle sera la troisième victime ?
Edouard ! voici une idée qui me luit pour la
première fois : une idée que le ciel m’inspire ; je
le tiens pour sûr.
Dis-moi, si je mettais un terme aux malheurs
causés par cette bague infernale. J’ai perdu tout
ce qui m’attachait à la terre. L’existence me pèse,
elle m’est à charge.
Si je détournais la fatalité qui menace un autre
en l’attirant volontairement sur ma tête.
Le fantôme l’a prédit, et je ne suis que trop
forcé de croire à ses prédictions. Il faut encore
une victime ! Une seule. La providence me châtierait-elle de me dévouer en cette occasion ?
Déjà depuis long-temps j’aurais voulu m’affranchir de la vie. La crainte du courroux céleste me
retenait ; à présent Dieu me bénira de mourir.
Tiens ! voilà le fantôme qui revient. Il me fait
signe que je puis mourir.
Adieu !
LE SÉMINARISTE.
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 Il n’y a point de lieu que je n’aimasse

mieux avec toi, mon doux Henri, que

les plus beaux’ palais du inonde. Oui,

mon ami, il me semble que je préfèrerais

au paradis sans toi, une éternité de douleur

avec toi. C’est que pour moi, tu es plus

que le repos, que le bonheur, que tout un

monde. C’est que je t’aime plus que je ne

saurais le dire, que je t’aime comme tu

sais aimer.

(LETTRES D’AMOUR.)

 N’est-il pas vrai que nous ne nous

quitterons plus ?

 – La tombe n’est-elle pas là ?...

(MAURICE PTEUGINTER, Contes allemands.)

 
JE veux faire un pari de quatre pièces d’or avec
vous.
Je veux parier que personne de vous, bonnes
gens de Paris, ne sait net et bien au juste ce que
c’était qu’un percepteur des contributions directes,
dans une commune de deux mille ames, sous les
ministères de MM. Villèle et Polignac.
Faites donc cercle autour de moi ; et oyez de
toutes vos oreilles. Je vous le conterai tout bonnement et à ma façon.
Un percepteur de campagne est un homme à
qui l’on donne quinze cents francs par an.
Pour gagner cette grosse somme, il lui est enjoint de faire choses diverses, parmi lesquelles de
ramasser trente à quarante mille francs dans trois
hameaux, où le plus riche des ménages n’a jamais
deux écus blancs en son éparmaille. Si au jour
marqué, ledit percepteur n’a point rassemblé en
bel et bon argent la somme requise, tant pis pour
lui, il faut qu’il y mette de sa poche.
C’est merveille, aussi, de voir comme un percepteur se départ de sa résidence, au point du jour,
chaperonné d’une coiffure à longs bords, s’il fait
soleil ; et empaqueté en un manteau, s’il pleut,
vente, grêle ou neige.
Sitôt qu’il arrive en un village, malheur aux
contribuables, (ainsi les nomme-t-on), qui ne se
trouvent pas en mesure ; c’est encore là le mot
propre. Il leur advient d’abord les sommations
sans frais, puis les sommations avec frais, puis
menace de garnison collective.
Ils ont beau crier : « je n’ai rien, misère me poigne, » le garnisaire ne tarde pas à venir chez eux,
animal bipède, brutal, dévorant, ivrogne sans
jamais perdre sa raison. Justice, ainsi que vous le
voyez, se montre fine et bonne, gaspillant en pure
perte le maigre avoir de son débiteur, afin de l’aider à payer.
Or, celui dont je vous parle était percepteur des
contributions en une commune de trois mille
âmes. Nul ne gérait si bien, ni plus loyalement :
jamais au grand jamais il ne s’était trouvé en retard d’un centime au jour du versement à la caisse
du receveur particulier.
Aussi, quand venait le soir, il restait coi en son
logis, ou n’osait sortir qu’à la dérobée, encore
était-ce muni de pistolets en bon état. Cela ne
l’empêchait pas toujours, néanmoins, de s’entendre siffler aux oreilles, ou de se sentir tomber
sur le dos quelque grosse pierre lancée par je ne
sais quelle main,
Du reste, chaque dimanche, exact à se rendre
en ville, pour aller ouïr révérencieusement la
messe, toujours à l’heure où M. le sous-préfet venait y faire ses oraisons. Un mécréant se serait senti
édifié de voir le digne chrétien à genoux retourner
les feuillets d’un livre d’heures, et réciter, en remuant les lèvres, des litanies et des psaumes :
non compris les bons meâ culpâ dont il frappait
sa poitrine, et les yeux blancs qu’il tournait vers
le ciel, quand tintait la sonnette de l’élévation.
Il arriva un jour qu’un domestique de M. le
sous-préfet apporta une lettre au percepteur, et
que le percepteur omit de le gratifier de quelque
aubaine. Il avait pourtant fait deux lieues : c’était
en temps d’élection ; et pour en obtenir de bonnes,
on n’épargnait, vous le savez, ni les messages, ni
les bons soins des percepteurs.
A trois jours de là, même motif ramena ledit
domestique au logis dudit percepteur. En attendant réponse, il s’introduisit dans la Cuisine où la
dame de séant, bonne ménagère s’il en fut, apprêtait un poulet d’appétissante apparence.
A l’entrée malencontreuse et subite du domestique administratif, le poulet fut tôt caché, car c’était par un vendredi. Mais un coup-d’œil avait suffi
au bénin personnage ; et la dame eut beau, quand
il s’en alla, doubler la gratification d’usage, le sous-préfet n’en fit pas moins le lendemain au pauvre
percepteur une mine des plus sévères.
L’honnête père de quatre enfans n’en dormit
pas de toute la nuit.
Le lendemain il alla à confesse, il communia
solennellement ; et comme par bonheur il y avait
procession, il la suivit tête nue, chantant haut et
clair, ni plus ni moins qu’un chantre, et répondant plus haut qu’aucun autre des fidèles : ora
pro nobis, ou libera nos, Domine.
Apparemment qu’oeuvre de piété, ainsi que le
bois de Sganarelle, est salée de par tous les diables : car lui, si rangé et de moeurs si édifiantes,
il passa au café le reste du jour, buvant seul et à
demi-rasade une bouteille de vin de Bourgogne.
Quelqu’un, par hasard, lâcha lé célèbre mot conséquent, alors fort à la mode.
Le percepteur, ... – il fallait que le vin de Bourgogne lui eût bien troublé la raison, – le percepteur, ... – il n’y a que Dieu pour savoir comment
il pût songer à pareille chose, – le percepteur dit
à cet homme qu’il parlait comme un ventru.
Hélas ! il s’avisa à l’instant même de l’immense
faute qu’il venait de commettre. Pour se donner
contenance, il prit machinalement un journal :
miséricorde ! c’était le Courrier Français.
Il le rejeta comme on rejetterait un morceau de
fer rouge.
Mais il était trop tard. Un honnête jésuite, qui
depuis long-temps enœillait, pour un sien neveu,
la place du percepteur, avait tout vu. Et sans perdre
un moment, il courut sonner à la porte du sous-préfet dont l’hôtel se trouvait en face du café. Il
n’en sortit qu’une heure après, tant son rapport
avait été Ions ; et écouté à loisir, et alla tout droit
à vêpres Vous sentez si la jubilation de cet honnête homme fit mal au pauvre percepteur !
Sa destitution était infaillible.
La mort dans le coeur il reprit lentement la
route de son village, et à peine arrivé il lui fallut
se mettre au lit, car il grelotait de fièvre. Sa famille, inquiète de l’altération de ses traits, s’informa des motifs qui l’avaient produite ; mais il
l’attribua à un malaise soudain. Hélas ! songeait-il,
les infortunés n’apprendront que trop tôt le coup
qui va les jeter dans la misère !
J’avais, ce jour-là, chassé depuis le lever du
soleil, et, fatigué plus que je ne saurais le dire,
je gagnais de mon mieux la ville, dont me séparaient encore deux longues lieues, quand le village
où réside M. Lefebvre (ainsi nomme-t-on le percepteur dont je vous parle)] m’apparut avec son
clocher grêle, au milieu d’un petit bois.
Sans le vouloir je cessai de marcher, et ma fatigue me parut plus grande que jamais.
Et puis, je me pris à songer à un accueil bienveillant et jovial, à un grand fauteuil près d’un
feu qui pétille, à un souper abondant, à un lit
chaud et mollet.
Madame de Staël a dit que « le meilleur moyen
de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y succomber. » Je suivis le conseil de madame de Staël,
et je pris le petit chemin de traverse qui s’alongeait à mes pieds et qui conduit à la maisonnette
de M. Lefebvre.
Arrivé devant sa porte, j’y heurtai de la crosse
de mon fusil et m’écriai joyeusement : « Holà ! je
viens vous demander un gîté. » La porte s’ouvrit,
madame Lefebvre me fit bonne réception ; mais,
malgré cela, du premier coup-d’œil, il me fut aisé
de voir que mon arrivée gênait.
J’aurais donné tout au monde pour sortir de
cette fausse position et pouvoir retourner sur mes
pas ; mais il était trop tard.
La bonne madame Lefebvre lut sur mon visage
ce que je pensais, car elle s’empressa de m’expliquer la cause de son embarras.
« Mon mari, dit-elle, s’est trouvé malade en revenant de la ville ; je crains bien qu’il n’ait appris
quelque chose de fâcheux, car je le crois, plus malade d’inquiétude que de fièvre. »
Je demandai à le voir ; on me conduisit dans la
chambre, où il était couché, et l’on nous laissa
seuls. A ma vue, le pauvre homme me tendit la
main, étreignit convulsivement la mienne, et se
prit à pleurer.
Il me conta ensuite ce qui lui était advenu
et les craintes qu’il avait.
– « Oh ! mon cher monsieur, ajouta-t-il en terminant, qu’il est affreux de n’avoir d’autre moyen
pour subsister, soi et sa famille, qu’une misérable
place, pour laquelle il faut craindre sans cesse,
pour laquelle il faut chaque jour faire le sacrifice
de ses croyances, de ses opinions, de son honneur. Mieux qu’un autre, vous savez tout ce
que j’ai fait !... Malheureux ! j’ai été jusqu’à laisser
faire prêtre mon fils, mon pauvre Etienne, entraîné par une dévotion irréfléchie et subjugué
par d’insidieux conseils... Hélas ! que de chagrins
lui préparent dans cette carrière sa faiblesse de
caractère, son enthousiasme inconstant et sa sensibilité romanesque. Je voulus opposer à cette
folle résolution mon autorité de père ; on me fit
savoir que si j’apportais le moindre obstacle à ce
qu’ils nomment la vocation de mon fils, j’étais
destitué sur l’heure ; il fallut me courber et me
taire. Demain, il sera prêtre.
 
« Faut-il vous avouer ma faiblesse, et vous
laisser voir à quelle extrémité la misère me réduit ?.... Je suis assez lâche pour me réjouir, malgré moi, de cette résolution insensée de mon fils ;
pour espérer que son accomplissement empêchera peut-être ma ruine.... Mon Dieu ! quels exécrables pensers donne la misère ! »
 
Je ne saurais dire ce que me fit éprouver cette
lutte d’un honnête homme dans la perpétuelle
alternative ou de forfaire à sa conscience, ou de
ruiner sa famille.
Je l’encourageai de mon mieux ; je lui fis envisager les choses sous un point de vue moins désolant, et je parvins à lui rendre une sorte de
calme et presque de l’espérance.
Sa femme vint nous interrompre, et j’en fus
bien aise, car l’air pesant et malsain que l’on respirait dans la petite chambre du malade, joint à
mon extrême fatigue et à l’émotion que me causaient les confidences du percepteur, me rendaient le front brûlant, lourd, et m’affadissaient
le coeur.
Je m’empressai d’aller au grand air, mais il
n’apporta point de soulagement à mon malaise.
Des nuées noires chargeaient le ciel ; des éclairs
se succédaient si prompts que ma vue en était fatiguée ; je respirais avec peine, et il y avait dans
tous mes nerfs je ne sais quelle impatience, mélange d’agitation et d’abattement.
Je m’assis à l’entrée d’une petite cabane, au
fond du jardin.
Là, ce que m’avait dit de son fils Etienne le
malheureux percepteur, revint à mon imagination et s’en empara fortement.
Etienne était mon camarade de collége ; pendant six ans nous ne nous étions pas quittés ; tous
les deux d’une santé débile, tous les deux plus
amis d’un roman que d’une partie de balle, nous
n’avions point tardé à nous unir de cette tendre
intimité qui s’empare si fortement de deux jeunes
adolescens. D’un caractère plus faible que le
mien, Etienne ne se laissait conduire, la plupart
du temps, que par mes avis, et sa confiance en
moi était sans bornes. Mon affection pour l’excellent Étienne n’était pas moindre, et je me prêtais avec complaisance aux écarts de son imagination étrange et parfois délirante. Un autre se
serait moqué de ses idées bizarres, de leur exagération, de leurs fougues fantasques ; épris fortement
de tout ce qui tient du merveilleux, je trouvais à
la conversation d’Etienne l’attrait que l’on trouve
à un conte qui fait frissonner.
Il fallut nous séparer enfin ; et quand, après
dix ans d’absence, nous nous retrouvâmes, j’étais
devenu mou, sceptique et désenchanté, lui il venait de recevoir la tonsure.
Je lui fis quelques observations ; il y répondit
avec âpreté, et depuis lors nous ne nous vîmes
que rarement et avec froideur, car nous ne nous
comprenions plus : néanmoins, mes relations avec
sa famille n’en souffrirent point, on le voit, et il
m’arrivait de temps en temps, comme ce jour-là,
lorsque la chasse m’entraînait trop loin, d’aller
demander un gîte à M. Lefebvre.
J’étais tout entier à ces souvenirs d’enfance ; je
me demandais, avec non moins d’anxiété que son
père, quel serait bientôt le désespoir d’Etienne
en se voyant enchaîné par des voeux mystiques
qui s’accommodaient si mal avec son caractère,
lorsque je vis un homme vêtu de noir s’avancer
vers moi précipitamment et avec un geste de
mystère.
C’était Etienne.
Ses vêtemens étaient en désordre, sa tête nue,
et il attachait sur moi un regard égaré. Il s’assit
près de moi, le visage couvert de ses deux mains,
et sans répondre à mes questions.
« Henri, me dit-il enfin, je vais te faire une
étrange confidence ; je vais mourir tout à l’heure.
Ne m’interromps pas, dit-il en posant sur ma main
une main brûlante et décharnée, laisse-moi dire.
Chut ! je vais mourir tout à l’heure, et je suis
damné ! »
C’était un fou qui me parlait, il était aisé de le
voir, et pourtant je ne pus m’empêcher de frissonner.
– « J’ai voulu visiter encore une fois la maison
de mon père, continua-t-il sans remarquer ce
mouvement, j’ai voulu appuyer contre les vitres
de sa chambre mes joues pâles et creuses, et le
voir, lui, ma mère et mes soeurs ; mais sans qu’ils
m’aperçussent, sans leur dire une parole, car
mes instans sont comptés, et le désespoir ne commencera que trop tôt pour eux.
« Je suis damné, Henri, damné pour l’éternité !
J’ai donné mon ame à un esprit d’enfer : il me la
rendrait que je préférerais encore l’enfer au paradis ;
car je l’aime, ce démon, je l’aime plus qu’une éternité de bonheur. Pour lui, j’ai renoncé au sacré
caractère de prêtre de Jésus-Christ, j’ai renoncé
au bonheur de faire l’aumône, de réconcilier un
pécheur avec Dieu, j’ai renoncé aux extases de la
prière ! Je veux mourir aujourd’hui pour être plus
vite à lui, pour ne plus le quitter jamais !
« Ecoute, Henri. Il y a deux mois, je récitais
mon bréviaire ; je priai d’abord avec ferveur, –
mais peu à peu, d’autres pensers préoccupèrent
mon imagination et l’entraînèrent bien loin.
« Je me mis à songer à une ame qui répond à
chaque penser de notre ame, à des transports de
tendresse et d’amour, à un brûlant lien d’affection
sublime que rien ne saurait affaiblir ni briser.
Un soupir m’échappa.
« J’entendis à mes côtés un soupir répondre au
mien.
« Il y avait là un être dont la vue faisait mal et
ravissait, un être comme ne saurait en imaginer
l’esprit le plus tendre et le plus fécond.
« Des formes plus ingénues, plus voluptueuses,
plus délicates que celles d’une jeune fille ; un sein
nu, sur lequel s’épanchaient de longs cheveux noirs ;
des yeux tout ensemble étincelans, doux et timides
qui pénétraient jusqu’à mon ame.
« Je n’osais faire un mouvement, je n’osais laisser échapper mon souffle... L’apparition aurait pu
s’évanouir !
« Elle soupira encore une fois, et des larmes qui
roulaient dans ses yeux coulèrent sur ses joues
comme sur celles d’un enfant malade, et s’en vinrent tomber sur son sein, et puis elle baissa la tête
comme si elle eût craint de se montrer à mes
regards.
– « Etienne, murmura-t-elle enfin d’une voix
basse et pleine d’émotion, Etienne ! »
« Je fus hors de moi ; j’étendis les bras vers elle.
« Mais elle s’agenouilla à mes pieds, et me dit
avec l’accent d’une jeune femme qui chercherait
vainement à retenir des sanglots : « Etienne, fais
un signe de croix afin que je disparaisse.
– « Oh ! non ! reste, reste ! toujours là ! toujours là ! tu es si belle !
– « Fais-le, ce signe redoutable, et que je retourne au séjour de malédiction sans avoir accompli ce que Satan me demande. Fais-le, je t’en
supplie, car je suis un ange de ténèbres venu sur
la terre pour perdre ton ame. »
« Elle restait toujours là à mes pieds, ses beaux
yeux levés sur moi, ses mains suppliantes jointes
l’une à l’autre.
– » Etienne, continua-t-elle, dis-moi seulement
que tu me pardonnes, dis-le-moi avant que je
parte, et j’irai sans murmure m’offrir aux châtimens de mon maître irrité ; je ne maudirai pas
les coups horribles de son fouet de feu ; car tu ne
me haïras pas, Etienne.
« Et puis je garderai de toi un souvenir doux et
sincère, un souvenir qui me fera rêver sous les
voûtes immenses qu’empourprent de leurs reflets
les flammes éternelles. Ecoute, je tâcherai de dérober quelque goutte d’eau que je verserai sur les
lèvres d’un damné. Je lui dirai : C’est pour l’amour
d’Etienne que je te soulage ; et l’enfer s’extasiera d’entendre ses tristes échos répéter une bénédiction ; car
lé damné dira : Béni soit à tout jamais Etienne.
« Quand tu seras dans le paradis, car, Etienne,
tu n’as plus guère de jours à vivre ; quand tu seras
dans le paradis, je tâcherai d’approcher de ses
voûtes divines : peut-être au milieu des cantiques
éternels distinguerai-je ta voix. Alors je rentrerai
dans ma prison, et je me dirai : Je suis seule, seule
malheureuse pour l’éternité, mais Etienne est
heureux !
« Fais un signe de croix, Etienne, fais-le, que
je disparaisse. »
« Et moi, Henri, moi je l’écoutais, dans un ravissement ineffable, j’aurais donné mon ame pour
qu’elle ne cessât point de parler.
– « Etienne, reprit-elle, je m’étais figuré une
sorte de bonheur avec toi ; mais je n’en veux plus,
il me coûterait trop cher, je l’achèterais aux dépens du tien. Je me disais : Nous ne nous quitterons jamais plus, un hymen mystérieux et indissoluble nous unira pour l’éternité, lui et moi,
moi et lui ne seront plus qu’un désormais.
« Je le porterai doucement sur mes ailes, pour
qu’il ne sente point les morsures des flammes : de
mon haleine, je rafraîchirai son front : de mes
douces étreintes, je le bercerai mollement pour
que ses yeux puissent se clore sous le sommeil. Et
pendant que seul dans l’enfer il dormira, je répéterai à mi-voix des paroles d’amour et des chants
qui suspendront les souffrances et les cris des réprouvés. »
« Henri, je ne pus résister à ces paroles ; j’entourai de mes bras l’ange déchu, et l’étreignis
contre ma poitrine. – Je veux être à toi, lui dis-je,
je veux être à toi, car tu sais aimer, comme moi
je sais aimer, comme dans les rêves insensés de
ma jeunesse j’avais conçu l’amour.
– « Non ! fais le signe de croix, m’interrompit-elle, fais-le, on aime aussi bien dans le paradis, et tu
seras aimé d’un chérubin au coeur de flamme. Les
tourmens d’Asraelle s’accroîtront de ton bonheur.
Mais qu’importe ? tu seras heureux.
– « Je veux être à toi, à toi que l’on nomme du
doux nom d’Asraelle, à toi pour l’éternité. Je
renie pour toi mon Dieu, je renie pour toi le salut
de mon ame. Asraelle, Etienne t’appartient. »
« Les bras nus de l’ange s’enlacèrent aux miens,
nos lèvres se rencontrèrent.... et quand je revins
d’une longue extase d’amour, Asraelle se prit à
pleurer, car j’étais damné.
« Chaque nuit, elle est venue visiter son époux ;
chaque nuit, elle est venue reposer sa tête sur
mon épaule, et m’entourer de ses bras caressans.
« Hier elle m’apparut triste, et au lieu de couvrir mon front de baisers, elle se croisa tristement
les bras sur sa poitrine et dit : – Etienne, demain
nous ne nous quitterons plus.
« Je la compris.
– « Demain ! Asraelle, répondis-je ; oui demain,
j’y consens ; mais laisse-moi revoir encore une fois
ma mère et mes soeurs, laisse-moi revoir encore
une fois mon père.
– « Tu les reverras, dit-elle, mais sans leur
parler. »
« Ce matin j’ai fui du séminaire, je me suis tenu
caché dans ce jardin, et tantôt je les ai revus tous.
A cette heure Asraelle m’attend. »
L’orage- avait commencé à sévir avec violence,
les vents mugissaient, la pluie tombait par torrens,
et les coups précipités de la foudre me laissaient
à peine entendre la voix d’Etienne.
Je ne saurais vous dire la terreur que j’éprouvais durant le récit étrange de mon malheureux ami.
– « Ne te laisse point aller ainsi aux écarts de
ton imagination, » lui fis-je sans trop savoir ce
que je disais.
Un éclair jaillit tout à coup, et à sa lueur je
vis sourire tristement Etienne, puis il écouta avec
attention, comme s’il eût entendu quelque bruit :
– « Asraelle, mon Asraelle, s’écria-t-il, te voilà, ma
bien-aimée, viens, viens, il me tarde... « La foudre
tomba à mes pieds, et quand je repris mes sens,
le cadavre d’Etienne gissait là.
Le père d’Etienne a été destitué, pour avoir,
selon le Sous-préfet, engagé son fils à fuir du
séminaire.
Le curé du village, jeune prêtre de vingt-cinq
ans, fit un sermon, dans lequel il prouva clairement que Dieu avait foudroyé Etienne pour le
punir de son apostasie.
La mère d’Etienne a perdu la raison. On m’a
assuré que déjà dans sa famille, deux autres personnes avaient été atteintes d’aliénation mentale.
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Notes
1 Propres expressions de l’acte de rachat.

2 Les Francs-Fièvés, au nombre de vingt-quatre, étaient
le grand-prévôt du palais, le maître-d’hôtel ordinaire, le
panetier, l’échanson, le grand queux, le grand veneur, le
bouteiller, le grand-maître des eaux, deux écuyers tranchans, quatre gentils – hommes de la chambre, deux maîtres
de garde-robe, deux sommeliers, le maître des cérémonies
l’aumônier, le contrôleur et les secrétaires.

« Le grand bailly, dit Carpentier, chef de la haute-cour
du palais, était chargé, quand le cas échéait, de conjurer
les vingt-quatre francs-fièvés, pour faire droit et connaître
des affaires féodales, civiles, criminelles et autres, qui regardaient la juridiction du seigneur. »

3 Cette énumération et tous les détails de magie que l’on
rencontrera dans cette légende sont de la plus scrupuleuse
exactitude, et empruntés à différons ouvrages de sorcellerie,
et particulièrement à ceux-ci :

Le Dragon rouge, ou l’Art de commander aux esprits célestes ;

Questionum magicarum libri sex, par le P. Delrio ;

J.B. Neapolitani magiœ naturalis libri vigenti ;

Ung Livre de l’imposture et tromperie des diables, traduit de Jean Vivier, par Jacques Grenin ;

Commentarius de prœcipuis generibus divinationum, par
Gaspard Peucerus ;

Malleus maleficarum Jacobl Sprenger ;

La Physique occulte, ou Traité de la Baguette divinatoire,
par de Vallemont ;

Le comte de Gaballis, ou Entretien sur les Sciences secrètes, etc., etc.

4 Louis XI avait chassé René de l’Anjou au moment où
ce vieillard trop confiant pouvait le moins prévoir cette perfidie. « Où est la main, dit un chroniqueur de l’époque, qui
pourroit satisfaire à décrire les plainctes, regrets et doléances des pôvres enchevins, au départ du très-débonnaire
roi de Cécile (Sicile), si curieux et si vigilant tucteur du
pays, amoureux de paix et concorde, sustenteur de pôvres ! des Dames et Damoiselles honorable directeur et support, et de tous bening et miséricordieux frère ? »

5 Ces hardies paroles de Marini ne doivent pas étonner :
ce prédicateur osa, un jour, en chaire, reprocher à René
son goût pour les romans. Le bon roi ne s’en fâcha point.
Voy. l’Hist. de René d’Anjou, par M. le vicomte L.F. de
Villeneuve Bargemont.

6 Jehan Binée refusa une place honorable et importante
que le roi lui avait offerte. On a conservé la lettre où il entre
dans des détails pleins de candeur et de naïveté pour prouver à René qu’il remplirait mal les fonctions de cette place,
et qu’il n’a pas les qualités requises pour s’en acquitter dignement. « Ainsi bonnement, dit-il, ne vous y sauroye servir, au moins comme l’estat et l’office le requiert. »

7 Jehan Cossa était ambassadeur de René près de
Louis XI, quand ce prince s’empara de l’Anjou, Le  fidèle
serviteur voulut réclamer contre cette infraction de tout
droit des gens. « Si l’ambassadeur du roi de Sicile ne se retire en toute hâte, dit froidement Louis XI en se retournant vers ses satellites, qu’on ait à le coudre dans un sac
et à le jeter dans la rivière. »

8 Le cardinal de Bar, oncle de René, lui donna une éducation toute guerrière ; car à cette époque les prélats prenaient souvent les armes. « Et sur le champ de bataille, dit
Monstrelet, ils étaient obligés de porter un bassinet pour
mitre, une pièce d’acier pour chasuble, et pour crosse
d’or une hache d’armes. »

9 Conrad Brayer de Boppau, qui resta toujours uni à
René par la plus étroite amitié.

10 Antoine d’Anjou, fils aîné du bon roi, périt à Barcelonne au milieu des plus éclatans triomphes, et pleuré des
Arragonais dont il était adoré.

11 Nicolas d’Anjou, sa soeur Yolande, et Ferry Vendemour
époux de cette dernière, ne survécurent pas de beaucoup à
leur frère Antoine.

12 Marguerite épousa Henri VI, roi d’Angleterre, et rétablit deux fois sur le trône ce prince faible et sans courage.
Son mari et son fils périrent sous ses yeux ; elle se retira en
France, « où elle mourut, dit Voltaire, la plus malheureuse
» des reines, des épouses et des mères. »

13 L’un des petits-fils de René vainquit, sous les murs
de Nanci, Charles-le-Téméraire, duc de Bourgogne.

14 Bertrand d’Alamanon, né à Aix. Voici la traduction
d’une de ses chansons, pleine de grâce et de naïveté :

« On veut savoir pourquoi je fais une demi-chanson : c’est
que je n’ai qu’un demi-sujet de chanter : il n’y a d’amour
que de ma part ; la dame que j’aime ne veut pas m’aimer ;
mais au défaut des oui qu’elle me refuse, je prendrai les non
qu’elle me prodigue. Espérer auprès d’elle vaut mieux que
jouir auprès d’une autre, et ne pouvant résister à l’empire
de l’Amour, je ne sais de moyens pour soulager mes peines
que de penser qu’un jour peut-être elle m’aimera. »

Voy. le Dict. des Poètes franç., par M. Philippon de la
Madelaine, et l’Hist. des Troub., par l’Abbé Millot.

15 Le célèbre Barbezan fit tous ses efforts pour faire différer une bataille qui devait décider du sort de René. Qui a
paour se retire ! dit le damoisel de Commercy. « Marchons
au combat, s’écria le vieux guerrier, marchons ! j’approcherai si fort des ennemis, que ceux qui m’insultent n’oseront placer la tête de leur cheval où sera la queue du
mien. » La bataille fût perdue, et Barbezan se fit tuer après
des prodiges de valeur. Étendu sur le champ de bataille, nageant dans son sang, mais respirant encore, il voit passer le
damoisel de Commercy qui pressait les flancs de son cheval
pour fuir au plus vite. Barbezan, plein d’indignation, relève
sa tête expirante, et ranime ses forces pour adresser des
reproches à cet indigne chevalier. Tort ai, répondit froidement celui-ci ; ains l’avois promis à ma mie. « Effectivement,
dit un vieux chroniqueur, devait le damoisel aller, sur la
vesprée, voir certaine Agathe qui avoit promesse de lui que
quitteroit la meslée, et que viendrait à tout meshuy en sa
chambrette, qui valoit mieux, se disoit-elle, que champs
où n’estoient que horions et piques. » Le lieu où tomba et
mourut Barbezan, marqué par deux ormes creusés par le
temps, est encore célèbre et sacré. Un pont agreste, un petit
coteau portent son nom, et ce nom n’est point oublié par les
simples villageois, qui le répètent même aujourd’hui avec
vénération.

16 L’animosité de Bertrand contre les Français s’explique
facilement par la conduite déloyale de Louis XI envers René.
Le troubadour’ fait ici allusion à la défaveur où, sous son
règne, étaient tombés les tournois.

17 Nom donné en Flandre à l’épilepsie.
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CONTES MISANTHROPIQUES,
PAR M. H. BERTHOUD,

AUTEUR DES CHRONIQUES DE LA FLANDRE.

Un vol. in-8, orné d'une jolie gravure, daprésTony Yohannot, Prix : g fr. 5o c.

MEMOIRES
DE MAUBREUIL,-

MARQUIS D’ORVAULT;

OU PRECIS POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE L'USURPATION BOUR-
BONIENNE, DITE RESTAURATION , REDIGE SUR DES DOCUMENS
lNﬁDITS FOURNIS PAR M. DE MAUBREUIL.

.Deux vol. in-8. Prix: 15 fr.

LE BONNET VERT,
: PAR MERY.

Un vol. in-8, orné d’une jolie vignette. Prix : 7 fr. 50 c.
’ 8] Z

CONFESSIONS
D°UN HOMME DR QOUR,

CONTEMPORAIN DE LOUIS XV;
BEVELATIONS WISTORIQUES SUR LA FIN DU XVIu® SIXCLE,
PUBLIEES PAR MM. P.-J. DUSAULCHOY ET J. CHARRIN.

DEUXIEME EDITION.

Cing forts vol. in-xa, imprimés avec soin, couvertures imprimées.

Prix:1g fr. Soc.

LES PETITS APPARTEMENS
DES TUILERIES,
DE SAINT-CLOUD ET DE LA MALMAISON.

Deux vol. in-8, Prix : £5 fr.
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NOUVEAUTES

QUI SE TROUVENT CHEZ LES MAMES LIBRAIRES.

MEMOIRES,

SOUVENIRS ET ANECDOTES

o

L’INTERIEUR DU PALAIS

DE CHARLES X,

ET LES EVENEMENS DE 1815 4 1830:

PAR M. THEODORE ANNE,

ex-garde-du-corps de la compgnic de Noailles,
officier de czvaleric en disponibilité.

Deux vol. in-8. Prix : 15 fr,

QRATBAUBRIAND DEMASQUSE,
PAR M. DE MAUBREUIL.

Brochure in-8, Prix : 1 fr. 50 c.

PROVERBES DRAMATIQUES,
PAR CHARLES LEMESLE.

SECONDE EDITION,
AUGMENTEE D'UNE GHARADE DRAMATIQUE EN TROIS PROVERBES.

Un beau vol. in-8. Prix : 7 fr. 50 c.

LA VIBILLE FRONDE.
1648,

SCEWES HISTORIQUES.

Un vol. in-8. Prix: 7 fr. 50 c.
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CHRONIQUES

ET TRADITIONS SURNATURELLES

DE LA FLANDRE

PAR M' S. HENRY BERTHOUD.

TUBLIEES PAR M. CM. T.EMESLE,

4 DECC XXXL
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