
					Chroniques italiennes

					Stendhal

					
[image: Wikisource logo]

					Le Divan, Paris, 1929

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				






 

Préface 





 

L’Abbesse de Castro 




 
 

Vittoria Accoramboni 




 
 

Les Cenci 











La Duchesse de Palliano 





 

San Francesco a Ripa 




 
 

Vanina Vanini 




 
 

Trop de faveur tue 




 
 

Suora Scolastica 






















 PRÉFACE[1]





Vers l’an 1350[2], Pétrarque mit à la mode en Italie les manuscrits anciens, il suivit de là que l’on conserva aussi les manuscrits contemporains et cela dans un siècle où savoir lire et écrire était une honte parmi les gens comme il faut de France. C’est ce qui fait qu’en 1839 il y a tant de trésors dans les bibliothèques d’Italie. Remarquez que pour comble de bonne fortune l’Italie étant divisée en un grand nombre de petits États dont les chefs étaient pleins de sagacité,
l’ambassadeur de Venise à Florence 
se moquait de ce qu’on faisait à Florence,
comme l’ambassadeur des Médicis à Venise 
se moquait fort de ce que faisait le Doge. 


Mais il est arrivé une chose bizarre 
depuis que les deux Chambres se sont 
établies tant bien que mal en France, à 
la suite des victoires de Napoléon qui ont 
frappé les Italiens d’enthousiasme en leur 
donnant une patrie pendant quelques 
années ; depuis surtout que toute l’Italie 
étudie nuit et jour l’histoire de la Révolution Française par M. Thiers, les souverains 
légitimes de l’Italie se sont figuré qu’il 
était d’un intérêt majeur pour eux de ne 
pas laisser fouiller dans les archives. 
Remarquez que les raisonnements politiques 
de l’an 1500 sont parfaitement 
ridicules, l’on n’avait pas encore inventé à 
cette époque de faire voter l’impôt par les 
députés de ceux qui doivent le payer, et,
de plus, l’on se figurait que toute bonne 
politique devait se trouver dans les ouvrages 
du divin Platon pour lors assez mal 
traduits. Mais les hommes de cette époque 
et par conséquent les écrivains qui 
n’étaient point alors des gens d’académie 
visant à un prix Monthyon étaient pleins 
d’une énergie féroce, ils savaient ce que 
c’était que de vivre dans une petite ville, sous l’œil du tyran qui venait d’opprimer 
la république et d’en être connu de vue. 


Ce n’est donc pas des raisonnements 
passables qu’il faut chercher dans les 
archives d’Italie où par protection l’on 
peut pénétrer aujourd’hui, mais uniquement 
quelques vers sublimes dans le goût 
de ceux de Michel-Ange et quelques faits 
qui jettent un jour singulier sur les profondeurs 
du cœur humain. Car le gouvernement 
le plus baroque et le plus infâme a 
cela de bon qu’il donne sur le cœur humain 
des aperçus que l’on chercherait en 
vain dans la jeune Amérique où toutes les 
passions se réduisent à peu près au culte 
du dollar. 


Parmi les archives, celles où je serais le 
plus curieux d’être admis si je pouvais 
passer pour un savant civilisé et inoffensif 
qui ne cherche que des manuscrits grecs, ce 
serait les archives des tribunaux tenus 
par les Évêques dont l’autorité n’a pâli 
que de nos jours devant l’étoile de Napoléon. 






⁂






J’avoue[3], que je ne suis 
guère curieux des façons de penser et d’agir des habitants 
de la Nouvelle-Hollande et de l’île 
de Ceylan. Le voyageur Franklin rapporte 
que chez les Riccaras, les maris et les 
frères tiennent à honneur de prêter aux 
étrangers leurs femmes et leurs sœurs. 
La lecture des récits véridiques du capitaine 
Franklin que j’ai rencontré chez 
M. Cuvier, peut m’amuser pendant un 
quart-d’heure, mais bientôt je pense à 
autre chose. Ces Riccaras sont trop 
différents des hommes qui ont été mes 
amis ou mes rivaux. C’est pour une semblable 
raison que les héros d’Homère et de 
Racine, les Achille et les Agamemnon commencent 
à être pour moi du genre baillatif. 
Il est vrai que beaucoup de Français,
mes contemporains, s’imaginent les aimer,
parce qu’ils croient s’honorer en les admirant. 
Quant à moi, je commence à perdre 
tous les préjugés fondés sur la vanité de 
la première jeunesse. 


J’aime ce qui peint le cœur de l’homme,
mais de l’homme que je connais, et non 
pas des Riccaras. [3] 


Dès le milieu du XVIe siècle, la vanité,
le désir de parestre, comme dit le baron 
de Fœneste, a jeté en France un voile 
épais sur les actions des hommes et surtout 
sur les motifs de ces actions. La vanité 
n’est pas de la même nature en Italie,
c’est ce dont j’ai l’honneur de donner ma 
parole d’honneur au lecteur ; elle a une 
action plus faible. En général, on ne pense 
au voisin que pour le haïr ou s’en méfier ;
il n’y a d’exception tout au plus que pour 
trois ou quatre cérémonies par an, et alors 
chaque homme qui donne une fête contraint 
mathématiquement, pour ainsi 
dire, l’approbation de son voisin. Il n’y 
a pas de nuances fugitives, aperçues et 
saisies au vol, à chaque quart d’heure de 
la vie, avec une inquiétude mortelle. On 
ne voit pas de ces faces inquiètes et maigres,
transpercées par les anxiétés d’une vanité 
toujours souffrante, de ces visages à la 
Viennet (député de l’Hérault en 1833). 


Cette vanité d’Italie, tellement différente,
tellement plus faible que la nôtre,
est ce qui m’a engagé à faire transcrire 
les bavardages qui suivent. Ma préférence 
semblerait bien baroque à ceux des 
Français, mes contemporains, qui sont 
accoutumés à chercher du plaisir littéraire 
et la peinture du cœur humain dans 
les œuvres de MM. Villemain, Delavigne… Je m’imagine que mes contemporains de 
1833 seraient assez peu touchés des traits 
naïfs ou énergiques que l’on rencontre 
ici, racontés en style de commère. Pour 
moi, le récit de ces pièces et de ces supplices 
me fournit sur le cœur humain des 
données vraies et inattaquables, sur lesquelles 
on aime à méditer la nuit en courant 
la poste. J’aimerais bien mieux trouver les 
récits d’amour, de mariages, d’intrigues 
savantes pour capter des héritages (comme 
celui de M. le Duc…, vers 1826), mais 
la main de fer de la justice n’étant point 
entrée dans de tels récits, quand même 
je les trouverais, ils me sembleraient moins 
dignes de confiance. Cependant des gens 
aimables sont occupés en ce moment à 
faire des recherches pour moi. 


Il fallait un peuple chez lequel la force 
de la sensation actuelle (comme à Naples) 
ou la force de la passion méditée, ruminée 
(comme à Rome) eût chassé à ce point la 
vanité et l’affectation. Je ne sais si l’on 
pourrait trouver hors de l’Italie (et peut-être 
de l’Espagne avant l’affectation du 
XIXe siècle) une époque assez civilisée 
pour être plus intéressante que les Riccaras 
et assez pure de vanité pour laisser voir 
le cœur humain presque à nu. Ce dont 
je suis sûr, c’est qu’aujourd’hui l’Angleterre,
l’Allemagne et la France sont trop gangrenées d’affectations et de vanités 
de tous les genres, pour pouvoir, de longtemps,
fournir des lumières aussi vives 
sur les profondeurs du cœur humain. 






⁂






On ne trouvera pas ici[4] des paysages 
composés, mais des vues prises d’après 
nature, avec l’instrument anglais. La 
vérité doit tenir lieu de tous les autres 
mérites, mais il est un âge où la vérité 
ne suffit pas, on ne la trouve pas assez 
piquante. Je conseillerais aux personnes 
qui se trouvent dans cette disposition 
d’esprit de ne lire qu’une de ces histoires 
tous les huit jours. 


J’aime le style de ces histoires, c’est 
celui du peuple, il est rempli de pléonasmes 
et ne laisse jamais passer le nom d’une 
chose horrible sans nous apprendre qu’elle 
est horrible. Mais ainsi, sans le vouloir,
le conteur peint son siècle et les manières 
de penser à la mode. 


La plupart de ces histoires ont été 
écrites peu de jours après la mort des 
pauvres diables dont elles parlent. 


J’ai fait quelques corrections au crayon,
pour rendre le style un peu moins obscur, et ne pas tant m’impatienter à la troisième 
lecture. 


L’obscurité est le grand défaut de la 
langue italienne. Le fait est qu’il y a huit 
ou dix langues italiennes et aucune n’a 
tué ses rivales. En France, la langue de 
Paris a tué celle de Montaigne. On dit 
à Rome : Vi vedro domani al giorno, ce 
qui ne serait pas compris à Florence. 
J’aimerais mieux lire un récit en anglais 
qu’en italien, il serait plus clair pour moi. 


L’histoire la moins dénuée de piquant est celle de Massimi, page 16[5]. 


Je n’ai admis le siège de Gênes qui 
n’offre aucun intérêt que pour avoir la 
copie de tout le manuscrit que l’on 
m’avait prêté, j’ai craint de me reprocher 
un jour d’avoir négligé ce[6].



Environ un tiers de ces histoires ne valent 
guère la peine d’être copiées, c’est du 
mauvais de 1600, à mes yeux bien moins 
ennuyeux que du mauvais de 1833, ce 
sont d’autres idées surtout. Par exemple 
un prince romain (Santacroce) suppose que sa vieille mère a un amant parce qu’il 
voit sa taille s’épaissir ; il croit son honneur 
outragé et poignarde cette pauvre 
vieille femme hydropique. L’isolement de 
l’orgueil espagnol greffé en Italie faisait 
qu’un fils ne connaissait pas l’amant de 
sa mère. 


Dans les histoires les moins intéressantes,
on peut trouver quelque reflet de ces 
mœurs. 


Même en 1833, je trouve qu’en France,
et surtout en Angleterre, on tue pour se 
procurer quelque argent. Des deux pauvres 
diables qu’on a exécutés avant-hier 
et qui avaient 23 et 27 ans, l’un, Vivaldi 
avait tué sa femme parce qu’il en aimait 
une autre ; le second avait tiré un coup 
de fusil à un médecin ultra et probablement 
dénonciateur de son pays ; on ne 
voit pas la trace d’intérêt d’argent. 


Les crimes fondés sur l’argent ne sont 
que plats et l’on en trouvera bien peu 
ici. 


	↑ Ces pages, rassemblées ici sans trop d’artifice, contiennent les remarques que, sous ce titre précisément de Préface, Stendhal a tracées de sa main en tête de trois des manuscrits italiens qui lui appartenaient. Sans doute ces préfaces n’étaient pas destinées à présenter telles quelles les recueils d’historiettes qu’il comptait tirer de ses manuscrits, mais formaient, comme le prouvent le contexte et les allusions à son écriture difficile, une sorte d’introduction aux manuscrits eux-mêmes. Elles contiennent cependant assez d’idées générales, et que Beyle eût certainement reprises un jour sous une forme ou une autre, pour qu’on ait cru devoir les retenir et les publier à cette place.

M. Doyon, après MM. Ch. Henry et Ad. Paupe, en a donné l’essentiel en tête de son édition des Chroniques Italiennes mais c’est pour la première fois qu’on en pourra lire ici un texte à peu près correct et intégral. N. D. L. É.

	↑ Ce fragment non daté se trouve au début du manuscrit No 179. N. D. L. É.

	↑ Ce second fragment, daté de Rome, Palazzo Cavalieri le 24 avril 1838, se trouve en tête du manuscrit N° 171. Stendhal y a ajouté cette note en surcharge :
 « To the happy few »
 

« Toute ma vie j’ai désiré être lu par fort peu de personnes 30 ou 40, des amis comme Madame Roland, M. de Tracy lui-même, le Gal Miollis, le Gal Foy, Mme de Barkoff, φιλλιππιδιον de Bulow, Béranger. Je me réjouis de ma mauvaise écriture, qui dégoutera les sots et me tiendra lieu de chiffre. » N. D. L. É.

	↑ Ce dernier fragment est daté du 10 mai 1833, et se trouve en tête du manuscrit N° 172. N. D. L. É.

	↑ Cf. Soirées du Stendhal-Club, deuxième série, p. 241 N. D. L. É.

	↑ En blanc dans le manuscrit. À la fin de ce même manuscrit No 172, Stendhal a ajouté à la table, à propos du siège de Gênes : « Cela n’est bon qu’autant que cela montre un peu comment l’Italie voyait Louis XIV, ce grand Roi qui eut si bien le talent de sa position. (Je viens de lire, avec une extrême attention et mal aux yeux, les 12 premiers volumes de St-Simon). 29 mars 1834. » N. D. L. É.










 L’ABBESSE DE CASTRO




 I



Le mélodrame nous a montré si souvent 
les brigands italiens du seizième 
siècle, et tant de gens en ont parlé 
sans les connaître, que nous en avons maintenant 
les idées les plus fausses. On peut 
dire en général que ces brigands furent 
l’opposition contre les gouvernements 
atroces qui, en Italie, succédèrent aux 
républiques du moyen âge. Le nouveau 
tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus 
riche de la défunte république, et, pour 
séduire le bas peuple, il ornait la ville 
d’églises magnifiques et de beaux tableaux. 
Tels furent les Polentini de Ravenne, les 
Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola,
les Cane de Vérone, les Bentivoglio de 
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin,
les moins belliqueux et les plus hypocrites 
de tous, les Médicis de Florence. Parmi 
les historiens de ces petits États, aucun n’a 
osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la 
peur qui tourmentait ces petits tyrans ;
ces graves historiens étaient à leur solde. 
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait 
personnellement chacun des républicains 
dont il savait être exécré 
(le grand duc de Toscane Côme, par 
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs 
de ces tyrans périrent par l’assassinat,
et vous comprendrez les haines profondes,
les méfiances éternelles qui donnèrent 
tant d’esprit et de courage aux 
Italiens du seizième siècle, et tant de génie 
à leurs artistes. Vous verrez ces passions 
profondes empêcher la naissance de ce 
préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur,
du temps de madame de Sévigné,
et qui consiste surtout à sacrifier sa vie 
pour servir le maître dont on est né le 
sujet et pour plaire aux dames. Au seizième 
siècle, l’activité d’un homme et son mérite 
réel ne pouvaient se montrer en France et 
conquérir l’admiration que par la bravoure 
sur le champ de bataille ou dans les duels ;
et, comme les femmes aiment la bravoure 
et surtout l’audace, elles devinrent les 
juges suprêmes du mérite d’un homme. 
Alors naquit l’esprit de galanterie, qui 
prépara l’anéantissement successif de 
toutes les passions et même de l’amour, au 
profit de ce tyran cruel auquel nous  obéissons tous : la vanité. Les rois protégèrent 
la vanité et avec grande raison : de là 
l’empire des rubans. 


En Italie, un homme se distinguait 
par tous les genres de mérite, par les grands 
coups d’épée comme par les découvertes 
dans les anciens manuscrits : voyez Pétrarque,
l’idole de son temps ; et une femme 
du seizième siècle aimait un homme savant 
en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé 
un homme célèbre par la bravoure militaire. 
Alors on vit des passions, et non pas 
l’habitude de la galanterie. Voilà la grande  
différence entre l’Italie et la France, voilà 
pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël,
les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis 
que la France produisait tous ces 
braves capitaines du seizième siècle, si 
inconnus aujourd’hui et dont chacun 
avait tué un si grand nombre d’ennemis. 


Je demande pardon pour ces rudes vérités. 
Quoi qu’il en soit, les vengeances 
atroces et nécessaires des petits tyrans 
italiens du moyen âge concilièrent aux 
brigands le cœur des peuples. On haïssait 
les brigands quand ils volaient des 
chevaux, du blé, de l’argent, en un mot,
tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ;
mais au fond le cœur des peuples était 
pour eux ; et les filles du village préféraient 
à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé 
d’andar alla machia, c’est-à-dire de fuir 
dans les bois et de prendre refuge auprès 
des brigands à la suite de quelque action 
trop imprudente. 


De nos jours encore tout le monde assurément 
redoute la rencontre des brigands ;
mais subissent-ils des châtiments, chacun 
les plaint. C’est que ce peuple si fin, si 
moqueur, qui rit de tous les écrits publiés 
sous la censure de ses maîtres, fait sa 
lecture habituelle de petits poëmes qui 
racontent avec chaleur la vie des brigands 
les plus renommés. Ce qu’il trouve 
d’héroïque dans ces histoires ravit la 
fibre artiste qui vit toujours dans les 
basses classes, et, d’ailleurs, il est tellement 
las des louanges officielles données à certaines 
gens, que tout ce qui n’est pas officiel 
en ce genre va droit à son cœur. Il 
faut savoir que le bas peuple, en Italie 
souffre de certaines choses que le voyageur 
n’apercevrait jamais, vécût-il dix 
ans dans le pays. Par exemple, il y a 
quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements 
n’eût supprimé les brigands[1], il n’était pas rare de voir certains de leurs 
exploits punir les iniquités des gouverneurs 
de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s’élève 
pas à plus de vingt écus par mois, sont 
naturellement aux ordres de la famille 
la plus considérable du pays, qui, par ce 
moyen bien simple, opprime ses ennemis. 
Si les brigands ne réussissaient pas toujours 
à punir ces petits gouverneurs despotes,
du moins ils se moquaient d’eux 
et les bravaient, ce qui n’est pas peu de 
chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un 
sonnet satirique le console de tous ses 
maux, et jamais il n’oublia une offense. 
Voilà une autre des différences capitales 
entre l’Italien et le Français. 


Au seizième siècle, le gouverneur d’un 
bourg avait-il condamné à mort un pauvre 
habitant en butte à la haine de la famille 
prépondérante, souvent on voyait les 
brigands attaquer la prison et essayer 
de délivrer l’opprimé. De son côté, la 
famille puissante, ne se fiant pas trop aux 
huit ou dix soldats du gouvernement 
chargés de garder la prison, levait à ses 
frais une troupe de soldats temporaires. 
Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient 
dans les alentours de la prison, et 
se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du 
supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante 
comptait un jeune homme dans son sein,
il se mettait à la tête de ces soldats improvisés. 


Cet état de la civilisation fait gémir la 
morale, j’en conviens ; de nos jours on 
a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent 
pas ; mais ces usages du seizième siècle 
étaient merveilleusement propres à créer 
des hommes dignes de ce nom. 


Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui 
par la littérature routinière des 
académies, ont cherché à dissimuler cet 
état de choses, qui, vers 1550, forma de si 
grands caractères. De leur temps, leurs 
prudents mensonges furent récompensés 
par tous les honneurs dont pouvaient 
disposer les Médicis de Florence, les 
d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples,
etc. Un pauvre historien, nommé Gianone,
a voulu soulever un coin du voile mais,
comme il n’a osé dire qu’une très petite 
partie de la vérité, et encore en employant 
des formes dubitatives et obscures, il est 
resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas 
empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux 
ans, le 7 mars 1758. 


La première chose à faire, lorsque l’on 
veut connaître l’histoire d’Italie, c’est 
donc de ne point lire les auteurs généralement 
approuvés ; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle 
part, il ne fut mieux payé[2]. 


Les premières histoires qu’on ait écrites 
en Italie, après la grande barbarie du 
neuvième siècle, font déjà mention des 
brigands, et en parlent comme s’ils eussent 
existé de temps immémorial. (Voyez le 
recueil de Muratori.) Lorsque, par malheur 
pour la félicité publique, pour la 
justice, pour le bon gouvernement, mais 
par bonheur pour les arts, les républiques 
du moyen âge furent opprimées, les républicains 
les plus énergiques, ceux qui 
aimaient la liberté plus que la majorité 
de leurs concitoyens, se réfugièrent dans 
les bois. Naturellement le peuple vexé 
par les Baglioni, par les Malatesti, par les 
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait 
et respectait leurs ennemis. Les cruautés 
des petits tyrans qui succédèrent aux premiers 
usurpateurs, par exemple, les cruautés 
de Côme, premier grand-duc de Florence,
qui faisait assassiner les républicains 
réfugiés jusque dans Venise, jusque 
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins 
de ceux où vécut notre héroïne, vers 
l’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de 
Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent 
avec succès des bandes armées qui,
dans les environs d’Albano, bravaient 
les soldats du pape alors fort braves. La 
ligne d’opération de ces fameux chefs que 
le peuple admire encore s’étendait depuis 
le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux 
bois qui alors couvraient le Vésuve. La 
forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs 
exploits, située à cinq lieues de Rome, sur 
la route de Naples, était le quartier général 
de Sciarra, qui, sous le pontificat 
de Grégoire XIII, réunit quelquefois 
plusieurs milliers de soldats. L’histoire 
détaillée de cet illustre brigand serait incroyable 
aux yeux de la génération présente,
en ce sens que jamais on ne voudrait 
comprendre les motifs de ses actes. Il ne 
fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses 
affaires dans un état désespéré, il traita 
avec la république de Venise et passa à 
son service avec ses soldats les plus dévoués 
ou les plus coupables, comme on voudra. 
Sur les réclamations du gouvernement 
romain, Venise, qui avait signé un traité 
avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya 
ses braves soldats défendre l’île de Candie 
contre les Turcs. Mais la sagesse  vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière 
régnait à Candie, et en quelques 
jours les cinq cents soldats que Sciarra 
avait amenés au service de la république 
furent réduits à soixante-sept. 


Cette forêt de la Faggiola, dont les 
arbres gigantesques couvrent un ancien 
volcan, fut le dernier théâtre des exploits 
de Marco Sciarra. Tous les voyageurs 
vous diront que c’est le site le plus magnifique 
de cette admirable campagne de 
Rome, dont l’aspect sombre semble fait 
pour la tragédie. Elle couronne de sa 
noire verdure les sommets du mont 
Albano. 


C’est à une certaine éruption volcanique 
antérieure de bien des siècles à la 
fondation de Rome que nous devons cette 
magnifique montagne. À une époque qui 
a précédé toutes les histoires, elle surgit 
au milieu de la vaste plaine qui s’étendait 
jadis entre les Apennins et la mer. Le 
Monte Cavi, qui s’élève entouré par les 
sombres ombrages de la Faggiola, en est 
le point culminant ; on l’aperçoit de partout,
de Terracine et d’Ostie comme de 
Rome et de Tivoli, et c’est la montagne 
d’Albano, maintenant couverte de palais,
qui, vers le midi, termine cet horizon de 
Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un 
couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de 
Jupiter Férétrien, où les peuples latins 
venaient sacrifier en commun et resserrer 
les liens d’une sorte de fédération 
religieuse. Protégé par l’ombrage de châtaigniers 
magnifiques, le voyageur parvient,
en quelques heures, aux blocs 
énormes que présentent les ruines du temple 
de Jupiter ; mais sous ces ombrages 
sombres, si délicieux dans ce climat, même 
aujourd’hui, le voyageur regarde avec 
inquiétude au fond de la forêt ; il a peur 
des brigands. Arrivé au sommet du Monte 
Cavi, on allume du feu dans les ruines 
du temple pour préparer les aliments. De 
ce point, qui domine toute la campagne 
de Rome, on aperçoit, au couchant, la 
mer, qui semble à deux pas, quoique à 
trois ou quatre lieues ; on distingue les 
moindres bateaux ; avec la plus faible 
lunette, on compte les hommes qui passent 
à Naples sur le bateau à vapeur. De tous 
les autres côtés, la vue s’étend sur une 
plaine magnifique qui se termine, au levant,
par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et,
au nord, par Saint-Pierre et les autres 
grands édifices de Rome. Le Monte Cavi 
n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les 
moindres détails de ce pays sublime qui 
pourrait se passer d’illustration historique,
et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, aperçu dans 
la plaine ou sur les pentes de la montagne,
rappelle une de ces batailles si admirables 
par le patriotisme et la bravoure que 
raconte Tite-Live. 


Encore de nos jours l’on peut suivre,
pour arriver aux blocs énormes, restes 
du temple de Jupiter Férétrien, et qui 
servent de mur au jardin des moines 
noirs, la route triomphale parcourue jadis 
par les premiers rois de Rome. Elle est 
pavée de pierres taillées fort régulièrement ;
et, au milieu de la forêt de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments. 


Au bord du cratère éteint qui, rempli 
maintenant d’une eau limpide, est devenu 
le joli lac d’Albano de cinq à six milles de 
tour, si profondément encaissé dans le 
rocher de lave, était située Albe, la mère 
de Rome, et que la politique romaine 
détruisit dès le temps des premiers rois. 
Toutefois ses ruines existent encore. Quelques 
siècles plus tard, à un quart de lieue 
d’Albe, sur le versant de la montagne qui 
regarde la mer, s’est élevée Albano, la 
ville moderne ; mais elle est séparée du 
lac par un rideau de rochers qui cachent 
le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on 
l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs 
se détachent sur la verdure noire et profonde 
de la forêt si chère aux brigands et si souvent nommée, qui couronne 
de toutes parts la montagne volcanique. 


Albano, qui compte aujourd’hui cinq 
ou six mille habitants, n’en avait pas 
trois mille en 1540, lorsque florissait,
dans les premiers rangs de la noblesse, la 
puissante famille Campireali, dont nous 
allons raconter les malheurs. 


Je traduis cette histoire de deux manuscrits 
volumineux, l’un romain, et l’autre 
de Florence. À mon grand péril, j’ai osé 
reproduire leur style, qui est presque 
celui de nos vieilles légendes. Le style 
si fin et si mesuré de l’époque actuelle 
eût été, ce me semble, trop peu d’accord 
avec les actions racontées et surtout avec 
les réflexions des auteurs. Ils écrivaient 
vers l’an 1598. Je sollicite l’indulgence 
du lecteur et pour eux et pour moi. 
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« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques,
dit l’auteur du manuscrit florentin,
je finirai par celle de toutes qui me fait le 
plus de peine à raconter. Je vais parler de 
cette fameuse abbesse du couvent de la 
Visitation à Castro, Hélène de  Campireali, dont le procès et la mort donnèrent 
tant à parler à la haute société de Rome 
et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands 
régnaient dans les environs de Rome, les 
magistrats étaient vendus aux familles 
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle 
du procès, Grégoire XIII, Buoncompagni,
monta sur le trône de saint Pierre. Ce 
saint pontife réunissait toutes les vertus 
apostoliques ; mais on a pu reprocher 
quelque faiblesse à son gouvernement 
civil : il ne sut ni choisir des juges honnêtes,
ni réprimer les brigands ; il s’affligeait 
des crimes et ne savait pas les 
punir. Il lui semblait qu’en infligeant la 
peine de mort il prenait sur lui une responsabilité 
terrible. Le résultat de cette 
manière de voir fut de peupler d’un nombre 
presque infini de brigands les routes qui 
conduisent à la ville éternelle. Pour voyager 
avec quelque sûreté, il fallait être 
ami des brigands. La forêt de la Faggiola,
à cheval sur la route de Naples par Albano,
était depuis longtemps le quartier général 
d’un gouvernement ennemi de celui de 
Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut 
obligée de traiter, comme de puissance 
à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des 
rois de la forêt. Ce qui faisait la force de 
ces brigands, c’est qu’ils étaient aimés des 
paysans leurs voisins. 


» Cette jolie ville d’Albano, si voisine 
du quartier général des brigands, vit 
naître, en 1542, Hélène de Campireali. 
Son père passait pour le patricien le plus 
riche du pays, et, en cette qualité, il 
avait épousé Victoire Carafa, qui possédait 
de grandes terres dans le royaume 
de Naples. Je pourrais citer quelques 
vieillards qui vivent encore, et ont fort 
bien connu Victoire Carafa et sa fille. 
Victoire fut un modèle de prudence et 
d’esprit ; mais, malgré tout son génie,
elle ne put prévenir la ruine de sa famille. 
Chose singulière ! les malheurs affreux 
qui vont former le triste sujet de mon 
récit ne peuvent, ce me semble, être 
attribués, en particulier, à aucun des 
acteurs que je vais présenter au lecteur :
je vois des malheureux, mais, en vérité,
je ne puis trouver des coupables. L’extrême 
beauté et l’âme si tendre de la 
jeune Hélène étaient deux grands périls 
pour elle, et font l’excuse de Jules Branciforte,
son amant, tout comme le manque 
absolu d’esprit de monsignor Cittadini,
évêque de Castro, peut aussi l’excuser 
jusqu’à un certain point. Il avait dû son 
avancement rapide dans la carrière des 
honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté de 
sa conduite, et surtout à la mine la plus 
noble et à la figure la plus régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je trouve 
écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans 
l’aimer. 


» Comme je ne veux flatter personne, je 
ne dissimulerai point qu’un saint moine 
du couvent de Monte-Cavi, qui souvent 
avait été surpris, dans sa cellule, élevé 
à plusieurs pieds au-dessus du sol, comme 
saint Paul, sans que rien autre que la 
grâce divine pût le soutenir dans cette 
position extraordinaire[3], avait prédit au 
seigneur de Campireali que sa famille 
s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait 
que deux enfants, qui tous deux périraient 
de mort violente. Ce fut à cause de cette 
prédiction qu’il ne put trouver à se marier 
dans le pays et qu’il alla chercher fortune 
à Naples, où il eut le bonheur de trouver 
de grands biens et une femme capable,
par son génie, de changer sa mauvaise 
destinée, si toutefois une telle chose eût 
été possible. Ce seigneur de Campireali 
passait pour fort honnête homme et faisait 
de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se 
retira du séjour de Rome, et finit par passer 
presque toute l’année dans son palais 
d’Albano. Il s’adonnait à la culture de 
ses terres, situées dans cette plaine si 
riche qui s’étend entre la ville et la mer. 
Par les conseils de sa femme, il fit donner 
l’éducation la plus magnifique à son fils 
Fabio, jeune-homme très fier de sa naissance,
et à sa fille Hélène, qui fut un 
miracle de beauté, ainsi qu’on peut le 
voir encore par son portrait, qui existe 
dans la collection Farnèse. Depuis que 
j’ai commencé à écrire son histoire, je 
suis allé au palais Farnèse pour considérer 
l’enveloppe mortelle que le ciel avait 
donnée à cette femme, dont la fatale destinée 
fit tant de bruit de son temps, et 
occupe même encore la mémoire des 
hommes. La forme de la tête est un 
ovale allongé, le front est très grand, les 
cheveux sont d’un blond foncé. L’air de 
sa physionomie est plutôt gai ; elle avait de 
grands yeux d’une expression profonde, et 
des sourcils châtains formant un arc parfaitement 
dessiné. Les lèvres sont fort 
minces, et l’on dirait que les contours de 
la bouche ont été dessinés par le fameux 
peintre Corrège. Considérée au milieu des 
portraits qui l’entourent à la galerie Farnèse,
elle a l’air d’une reine. Il est bien rare que l’air gai soit joint à la majesté. 


» Après avoir passé huit années entières,
comme pensionnaire au couvent de la 
Visitation de la ville de Castro, maintenant 
détruite, où l’on envoyait, dans ce 
temps-là, les filles de la plupart des princes 
romains, Hélène revint dans sa patrie,
mais ne quitta point le couvent sans 
faire offrande d’un calice magnifique au 
grand autel de l’église. À peine de retour 
dans Albano, son père fit venir de Rome,
moyennant une pension considérable, le 
célèbre poëte Cechino, alors fort âgé ; il 
orna la mémoire d’Hélène des plus beaux 
vers du divin Virgile, de Pétrarque, de 
l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves. »


Ici le traducteur est obligé de passer 
une longue dissertation sur les diverses 
parts de gloire que le seizième siècle faisait 
à ces grands poëtes. Il paraîtrait 
qu’Hélène savait le latin. Les vers qu’on 
lui faisait apprendre parlaient d’amour,
et d’un amour qui nous semblerait bien 
ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ;
je veux dire l’amour passionné qui se 
nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister 
qu’environné de mystère, et se 
trouve toujours voisin des plus affreux 
malheurs. 


Tel était l’amour que sut inspirer à 
Hélène, à peine âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins,
fort pauvre ; il habitait une chétive 
maison bâtie dans la montagne, à un quart 
de lieue de la ville, au milieu des ruines 
d’Albe et sur les bords du précipice de 
cent cinquante pieds, tapissé de verdure,
qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait 
aux sombres et magnifiques ombrages 
de la forêt de la Faggiola, a depuis été 
démoli, lorsqu’on a bâti le couvent de 
Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait 
pour lui que son air vif et leste, et l’insouciance 
non jouée avec laquelle il supportait 
sa mauvaise fortune. Tout ce que 
l’on pouvait dire de mieux en sa faveur,
c’est que sa figure était expressive sans 
être belle. Mais il passait pour avoir bravement 
combattu sous les ordres du prince 
Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou 
trois entreprises fort dangereuses. Malgré 
sa pauvreté, malgré l’absence de beauté,
il n’en possédait pas moins, aux yeux de 
toutes les jeunes filles d’Albano, le cœur 
qu’il eût été le plus flatteur de conquérir. 
Bien accueilli partout, Jules Branciforte 
n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au 
moment où Hélène revint du couvent de 
Castro. « Lorsque, peu après, le grand 
poëte Cechino se transporta de Rome au 
palais Campireali, pour enseigner les 
belles-lettres à cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de 
vers latins sur le bonheur qu’avait sa 
vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher 
sur les siens, et une âme si pure 
être parfaitement heureuse quand il daignait 
approuver ses pensées. La jalousie 
et le dépit des jeunes filles auxquelles 
Jules faisait attention avant le retour 
d’Hélène rendirent bientôt inutiles toutes 
les précautions qu’il employait pour cacher 
une passion naissante, et j’avouerai que 
cet amour entre un jeune homme de vingt-deux 
ans et une fille de dix-sept fut conduit 
d’abord d’une façon que la prudence ne 
saurait approuver. Trois mois ne s’étaient 
pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali 
s’aperçut que Jules Branciforte 
passait trop souvent sous les fenêtres de 
son palais (que l’on voit encore vers le 
milieu de la grande rue qui monte vers le 
lac). »


La franchise et la rudesse, suites naturelles 
de la liberté que souffrent les républiques,
et l’habitude des passions franches,
non encore réprimées par les mœurs 
de la monarchie, se montrent à découvert 
dans la première démarche du seigneur 
de Campireali. Le jour même où il fut 
choqué des fréquentes apparitions du 
jeune Branciforte, il l’apostropha en ces 
termes : 

 
« Comment oses-tu bien passer ainsi 
sans cesse devant ma maison, et lancer 
des regards impertinents sur les fenêtres 
de ma fille, toi qui n’a pas même d’habits 
pour te couvrir ? Si je ne craignais que ma 
démarche ne fût mal interprétée des voisins,
je te donnerais trois sequins d’or,
et tu irais à Rome acheter une tunique 
plus convenable. Au moins ma vue et 
celle de ma fille ne seraient plus si souvent 
offensées par l’aspect de tes haillons. »


Le père d’Hélène exagérait sans doute :
les habits du jeune Branciforte n’étaient 
point des haillons, ils étaient faits avec des 
matériaux fort simples ; mais, quoique 
fort propres et souvent brossés, il faut 
avouer que leur aspect annonçait un long 
usage. Jules eut l’âme si profondément 
navrée par les reproches du seigneur de 
Campireali, qu’il ne parut plus de jour 
devant sa maison. 


Comme nous l’avons dit, les deux arcades,
débris d’un aqueduc antique, qui 
servaient de murs principaux à la maison 
bâtie par le père de Branciforte, et par 
lui laissée à son fils, n’étaient qu’à cinq ou 
six cents pas d’Albano. Pour descendre 
de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules 
était obligé de passer devant le palais 
Campireali ; Hélène remarqua bientôt 
l’absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné 
toute autre relation pour se consacrer 
en entier au bonheur qu’il semblait trouver 
à la regarder. 


Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre 
d’Hélène était ouverte, la jeune fille respirait 
la brise de mer qui se fait fort bien 
sentir sur la colline d’Albano, quoique 
cette ville soit séparée de la mer par une 
plaine de trois lieues. La nuit était sombre,
le silence profond ; on eût entendu tomber 
une feuille. Hélène, appuyée sur sa 
fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle 
entrevit quelque chose comme 
l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui 
passait doucement tout contre sa fenêtre. 
Elle se retira effrayée. L’idée ne lui vint 
point que cet objet pût être présenté 
par quelque passant : le second étage du 
palais où se trouvait sa fenêtre était à 
plus de cinquante pieds de terre. Tout 
à coup, elle crut reconnaître un bouquet 
dans cette chose singulière qui, au milieu 
d’un profond silence, passait et repassait 
devant la fenêtre sur laquelle elle était 
appuyée ; son cœur battit avec violence. 
Ce bouquet lui sembla fixé à l’extrémité 
de deux ou trois de ces cannes, espèce de 
grands joncs, assez semblables au bambou,
qui croissent dans la campagne de 
Rome, et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la 
brise assez forte faisaient que Jules avait 
quelque difficulté à maintenir son bouquet 
exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait 
qu’Hélène pouvait se trouver, et 
d’ailleurs, la nuit était tellement sombre,
que de la rue l’on ne pouvait rien apercevoir 
à une telle hauteur. Immobile devant 
sa fenêtre, Hélène était profondément 
agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce 
pas un aveu ? Elle n’éprouvait d’ailleurs 
aucun des sentiments qu’une aventure 
de ce genre ferait naître, de nos jours,
chez une jeune fille de la haute société,
préparée à la vie par une belle éducation. 
Comme son père et son frère Fabio étaient 
dans la maison, sa première pensée fut que 
le moindre bruit serait suivi d’un coup 
d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut 
pitié du danger que courait ce pauvre 
jeune homme. Sa seconde pensée fut que,
quoiqu’elle le connût encore bien peu,
il était pourtant l’être au monde qu’elle 
aimait le mieux après sa famille. Enfin,
après quelques minutes d’hésitation, elle 
prit le bouquet, et, en touchant les fleurs 
dans l’obscurité profonde, elle sentit 
qu’un billet était attaché à la tige d’une 
fleur ; elle courut sur le grand escalier 
pour lire ce billet à la lueur de la lampe 
qui veillait devant l’image de la Madone. « Imprudente ! se dit-elle lorsque les premières 
lignes l’eurent fait rougir de 
bonheur, si l’on me voit, je suis perdue,
et ma famille persécutera à jamais ce 
pauvre jeune homme. » Elle revint dans 
sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment 
fut délicieux pour Jules, qui, honteux de 
sa démarche et comme pour se cacher 
même dans la profonde nuit, s’était 
collé au tronc énorme d’un de ces chênes 
verts aux formes bizarres qui existent 
encore aujourd’hui vis-à-vis le palais 
Campireali. 


Dans sa lettre, Jules racontait avec la 
plus parfaite simplicité la réprimande 
humiliante qui lui avait été adressée par 
le père d’Hélène. « Je suis pauvre, il est 
vrai, continuait-il, et vous vous figureriez 
difficilement tout l’excès de ma pauvreté. 
Je n’ai que ma maison que vous avez 
peut-être remarquée sous les ruines de 
l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison 
se trouve un jardin que je cultive moi-même,
et dont les herbes me nourrissent. 
Je possède encore une vigne qui est affermée 
trente écus par an. Je ne sais, en vérité,
pourquoi je vous aime ; certainement je 
ne puis pas vous proposer de venir partager 
ma misère. Et cependant, si vous ne 
m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix 
pour moi ; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et 
cependant, avant votre retour du couvent,
cette vie n’était point infortunée : au contraire,
elle était remplie des rêveries les 
plus brillantes. Ainsi je puis dire que la 
vue du bonheur m’a rendu malheureux. 
Certes, alors personne au monde n’eût 
osé m’adresser les propos dont votre 
père m’a flétri ; mon poignard m’eût 
fait prompte justice. Alors, avec mon courage 
et mes armes, je m’estimais l’égal de 
tout le monde ; rien ne me manquait. 
Maintenant tout est bien changé : je connais 
la crainte. C’est trop écrire ; peut-être 
me méprisez-vous. Si, au contraire,
vous avez quelque pitié de moi, malgré 
les pauvres habits qui me couvrent, vous 
remarquerez que tous les soirs, lorsque 
minuit sonne au couvent des Capucins 
au sommet de la colline, je suis caché 
sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre 
que je regarde sans cesse, parce que je 
suppose qu’elle est celle de votre chambre. 
Si vous ne me méprisez pas comme le fait 
votre père, jetez-moi une des fleurs du 
bouquet, mais prenez garde qu’elle ne 
soit entraînée sur une des corniches ou sur 
un des balcons de votre palais. »


Cette lettre fut lue plusieurs fois ;
peu à peu les yeux d’Hélène se remplirent 
de larmes ; elle considérait avec  attendrissement ce magnifique bouquet dont les 
fleurs étaient liées avec un fil de soie 
très fort. Elle essaya d’arracher une fleur 
mais ne put en venir à bout ; puis elle 
fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes 
filles de Rome, arracher une fleur, mutiler 
d’une façon quelconque un bouquet donné 
par l’amour, c’est s’exposer à faire mourir 
cet amour. Elle craignait que Jules 
ne s’impatientât, elle courut à sa fenêtre ;
mais, en y arrivant, elle songea tout à 
coup qu’elle était trop bien vue, la lampe 
remplissait la chambre de lumière. Hélène 
ne savait plus quel signe elle pouvait 
se permettre ; il lui semblait qu’il n’en 
était aucun qui ne dît beaucoup trop. 


Honteuse, elle rentra dans sa chambre 
en courant. Mais le temps se passait ;
tout à coup il lui vint une idée qui la jeta 
dans un trouble inexprimable : Jules 
allait croire que, comme son père, elle 
méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit 
échantillon de marbre précieux déposé 
sur sa table, elle le noua dans son mouchoir,
et jeta ce mouchoir au pied du chêne 
vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe 
qu’on s’éloignât ; elle entendit Jules lui 
obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait 
plus à dérober le bruit de ses pas. Quand 
il eut atteint le sommet de la ceinture 
de rochers qui sépare le lac des dernières maisons d’Albano, elle l’entendit chanter 
des paroles d’amour ; elle lui fit des signes 
d’adieu, cette fois moins timides, puis se 
mit à relire sa lettre. 


Le lendemain et les jours suivants, il 
y eut des lettres et des entrevues semblables ;
mais, comme tout se remarque 
dans un village italien, et qu’Hélène était 
de bien loin le parti le plus riche du pays,
le seigneur de Campireali fut averti que 
tous les soirs, après minuit, on apercevait 
de la lumière dans la chambre de sa fille ;
et, chose bien autrement extraordinaire,
la fenêtre était ouverte, et même Hélène 
s’y tenait comme si elle n’eût éprouvé 
aucune crainte des zinzare (sorte de 
cousins, extrêmement incommodes et qui 
gâtent fort les belles soirées de la campagne 
de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter 
l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on 
est tenté de connaître les usages des pays 
étrangers, il faut s’attendre à des idées 
bien saugrenues, bien différentes des 
nôtres). Le seigneur de Campireali prépara 
son arquebuse et celle de son fils. 
Le soir, comme onze heures trois quarts 
sonnaient, il avertit Fabio, et tous les 
deux se glissèrent, en faisant le moins de 
bruit possible, sur un grand balcon de 
pierre qui se trouvait au premier étage du 
palais, précisément sous la fenêtre  d’Hélène. Les piliers massifs de la balustrade 
en pierre les mettaient à couvert jusqu’à 
la ceinture des coups d’arquebuse qu’on 
pourrait leur tirer du dehors. Minuit 
sonna ; le père et le fils entendirent bien 
quelque petit bruit sous les arbres qui 
bordaient la rue vis-à-vis leur palais ;
mais, ce qui les remplit d’étonnement,
il ne parut pas de lumière à la fenêtre 
d’Hélène. Cette fille, si simple jusqu’ici 
et qui semblait un enfant à la vivacité de 
ses mouvements, avait changé de caractère 
depuis qu’elle aimait. Elle savait 
que la moindre imprudence compromettait 
la vie de son amant ; si un seigneur de 
l’importance de son père tuait un pauvre 
homme tel que Jules Branciforte, il en 
serait quitte pour disparaître pendant 
trois mois, qu’il irait passer à Naples ;
pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient 
l’affaire, et tout se terminerait 
par l’offrande d’une lampe d’argent 
de quelques centaines d’écus à l’autel de 
la Madone alors à la mode. Le matin,
au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie 
de son père qu’il avait un grand 
sujet de colère et, à l’air dont il la regardait 
quand il croyait n’être pas remarqué,
elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup 
dans cette colère. Aussitôt, elle alla jeter 
un peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait 
suspendues auprès de son lit. Elle 
couvrit également d’une légère couche de 
poussière ses poignards et ses épées. 
Toute la journée elle fut d’une gaieté 
folle, elle parcourait sans cesse la maison 
du haut en bas ; à chaque instant, elle 
s’approchait des fenêtres, bien résolue 
de faire à Jules un signe négatif, si elle 
avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle 
n’avait garde : le pauvre garçon avait été 
si profondément humilié par l’apostrophe 
du riche seigneur de Campireali, que de 
jour il ne paraissait jamais dans Albano ;
le devoir seul l’y amenait le dimanche pour 
la messe de la paroisse. La mère d’Hélène,
qui l’adorait et ne savait lui rien refuser,
sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce 
fut en vain : Hélène n’aperçut point Jules. 
Elle était au désespoir. Que devint-elle 
lorsque, allant visiter sur le soir les armes 
de son père, elle vit que deux arquebuses 
avaient été chargées, et que presque tous 
les poignards et épées avaient été maniés !
Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude 
que par l’extrême attention qu’elle 
donnait au soin de paraître ne se douter 
de rien. En se retirant à dix heures du soir,
elle ferma à clef la porte de sa chambre,
qui donnait dans l’antichambre de sa 
mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir 
pas être aperçue du dehors. Qu’on juge 
de l’anxiété avec laquelle elle entendit 
sonner les heures ; il n’était plus question 
des reproches qu’elle se faisait souvent 
sur la rapidité avec laquelle elle s’était 
attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre 
moins digne d’amour à ses yeux. Cette 
journée-là avança plus les affaires du jeune 
homme que six mois de constance et de 
protestations. « À quoi bon mentir ? se 
disait Hélène. Est-ce que je ne l’aime pas 
de toute mon âme ? »


À onze heures et demie, elle vit fort 
bien son père et son frère se placer en 
embuscade sur le grand balcon de pierre 
au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes 
après que minuit eut sonné au couvent des 
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas 
de son amant, qui s’arrêta sous le grand 
chêne ; elle remarqua avec joie que son 
père et son frère semblaient n’avoir rien 
entendu ; il fallait l’anxiété de l’amour 
pour distinguer un bruit aussi léger. 


« Maintenant, se dit-elle, ils vont me 
tuer, mais il faut à tout prix qu’ils ne surprennent 
pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient 
à jamais ce pauvre Jules. »
Elle fit un signe de croix et, se retenant 
d’une main au balcon de fer de sa fenêtre,
elle se pencha au dehors, s’avançant  autant que possible dans la rue. Un quart 
de minute ne s’était pas écoulé lorsque le 
bouquet, attaché comme de coutume à la 
longue canne, vint frapper sur son bras. 
Elle saisit le bouquet mais, en l’arrachant 
vivement à la canne sur l’extrémité de 
laquelle il était fixé, elle fit frapper cette 
canne contre le balcon en pierre. À l’instant 
partirent deux coups d’arquebuse 
suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio,
ne sachant pas trop, dans l’obscurité,
si ce qui frappait violemment le balcon 
n’était pas une corde à l’aide de laquelle 
Jules descendait de chez sa sœur, avait 
fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle 
trouva la marque de la balle, qui s’était 
aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali 
avait tiré dans la rue, au bas du balcon 
de pierre, car Jules avait fait quelque 
bruit en retenant la canne prête à tomber. 
Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus 
de sa tête, avait deviné ce qui 
allait suivre et s’était mis à l’abri sous la 
saillie du balcon. 


Fabio rechargea rapidement son arquebuse,
et, quoi que son père pût lui dire,
courut au jardin de la maison, ouvrit 
sans bruit une petite porte qui donnait 
sur une rue voisine, et ensuite s’en vint,
à pas de loup, examiner un peu les gens 
qui se promenaient sous le balcon du palais. À ce moment, Jules, qui ce soir-là 
était bien accompagné, se trouvait à 
vingt pas de lui, collé contre un arbre. 
Hélène, penchée sur son balcon et tremblante 
pour son amant, entama aussitôt 
une conversation à très haute-voix avec 
son frère, qu’elle entendait dans la rue ;
elle lui demanda s’il avait tué les voleurs. 


— Ne croyez pas que je sois dupe de 
votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci de 
la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais 
préparez vos larmes, je vais tuer l’insolent 
qui ose s’attaquer à votre fenêtre. 


Ces paroles étaient à peine prononcées,
qu’Hélène entendit sa mère frapper à la 
porte de sa chambre. 


Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle 
ne concevait pas comment cette porte se 
trouvait fermée. 


— Pas de comédie avec moi, mon cher 
ange, lui dit sa mère, ton père est furieux 
et te tuera peut-être : viens te placer 
avec moi dans mon lit ; et, si tu as une 
lettre, donne-la moi, je la cacherai. 


Hélène lui dit :


— Voilà le bouquet, la lettre est cachée 
entre les fleurs. 


À peine la mère et la fille étaient-elles 
au lit, que le seigneur Campireali rentra 
dans la chambre de sa femme, il revenait 
de son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui frappa 
Hélène, c’est que son père, pâle comme un 
spectre, agissait avec lenteur et comme 
un homme qui a parfaitement pris son 
parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène. 


— Nous nous réjouissons d’avoir des 
enfants, dit son père en passant près du lit 
de sa femme pour aller à la chambre de 
sa fille, tremblant de fureur, mais affectant 
un sang-froid parfait ; nous nous 
réjouissons d’avoir des enfants, nous 
devrions répandre des larmes de sang 
plutôt quand ces enfants sont des filles. 
Grand Dieu ! est-il bien possible ! leur 
légèreté peut enlever l’honneur à tel 
homme qui, depuis soixante ans, n’a pas 
donné la moindre prise sur lui. 


En disant ces mots, il passa dans la 
chambre de sa fille. 


— Je suis perdue, dit Hélène à sa mère,
les lettres sont sous le piédestal du crucifix,
à côté de la fenêtre. 


Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et 
courut après son mari : elle se mit à lui 
crier les plus mauvaises raisons possibles,
afin de faire éclater sa colère : elle y réussit 
complètement. Le vieillard devint furieux,
il brisait tout dans la chambre de sa fille 
mais la mère put enlever les lettres sans 
être aperçue. Une heure après, quand le 
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté de celle de sa femme, et 
tout étant tranquille dans la maison, la 
mère dit à sa fille :


— Voilà tes lettres, je ne veux pas les 
lire, tu vois ce qu’elles ont failli nous coûter !
À ta place, je les brûlerais. Adieu, embrasse-moi. 


Hélène rentra dans sa chambre, fondant 
en larmes ; il lui semblait que, depuis ces 
paroles de sa mère, elle n’aimait plus 
Jules. Puis elle se prépara à brûler ses 
lettres ; mais, avant de les anéantir,
elle ne put s’empêcher de les relire. Elle 
les relut tant et si bien, que le soleil était 
déjà haut dans le ciel quand enfin elle se 
détermina à suivre un conseil salutaire. 


Le lendemain, qui était un dimanche,
Hélène s’achemina vers la paroisse avec 
sa mère ; par bonheur, son père ne les suivit 
pas. La première personne qu’elle 
aperçut dans l’église, ce fut Jules Branciforte. 
D’un regard elle s’assura qu’il 
n’était point blessé. Son bonheur fut au 
comble ; les événements de la nuit étaient 
à mille lieues de sa mémoire. Elle avait 
préparé cinq ou six petits billets tracés 
sur des chiffons de vieux papier souillés 
avec de la terre détrempée d’eau, et tels 
qu’on peut en trouver sur les dalles d’une 
église ; ces billets contenaient tous le 
même avertissement : 


« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »


Hélène laissa tomber un de ces lambeaux 
de papier ; un regard avertit Jules, qui 
ramassa et disparut. En rentrant chez elle,
une heure après, elle trouva sur le grand 
escalier du palais un fragment de papier 
qui attira ses regards par sa ressemblance 
exacte avec ceux dont elle s’était servie 
le matin. Elle s’en empara, sans que sa 
mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y 
lut :


« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures. »


Ce départ pour Rome parut singulier 
à Hélène. « Est-ce qu’il craint les coups 
d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle 
tristement. L’amour pardonne tout, excepté 
l’absence volontaire ; c’est qu’elle est 
le pire des supplices. Au lieu de se passer 
dans une douce rêverie et d’être tout 
occupée à peser les raisons qu’on a d’aimer 
son amant, la vie est agitée par des doutes 
cruels. « Mais, après tout, puis-je croire 
qu’il ne m’aime plus ? » se disait Hélène 
pendant les trois longues journées que 
dura l’absence de Branciforte. Tout à coup 
ses chagrins furent remplacés par une joie folle : le troisième jour, elle le vit paraître 
en plein midi, se promenant dans la rue 
devant le palais de son père. Il avait des 
habillements neufs et presque magnifiques. 
Jamais la noblesse de sa démarche 
et la naïveté gaie et courageuse de sa 
physionomie n’avaient éclaté avec plus 
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-là,
on n’avait parlé si souvent dans Albano 
de la pauvreté de Jules. C’étaient les 
hommes et surtout les jeunes gens qui 
répétaient ce mot cruel ; les femmes et 
surtout les jeunes filles ne tarissaient pas 
en éloges de sa bonne mine. 


Jules passa toute la journée à se promener 
par la ville ; il semblait se dédommager 
des mois de réclusion auxquels 
sa pauvreté l’avait condamné. Comme 
il convient à un homme amoureux, Jules 
était bien armé sous sa tunique neuve. 
Outre sa dague et son poignard, il avait 
mis son giacco (sorte de gilet long en 
mailles de fil de fer, fort incommode à 
porter, mais qui guérissait ces cœurs 
italiens d’une triste maladie, dont en ce 
siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes 
poignantes, je veux parler de la 
crainte d’être tué au détour de la rue par 
un des ennemis qu’on se connaissait). Ce 
jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène,
et d’ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même dans sa 
maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce,
un ancien soldat de son père, après avoir 
fait dix campagnes avec lui dans les 
troupes de divers condottieri, et, en dernier 
lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait 
suivi son capitaine lorsque ses blessures 
forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine 
Branciforte avait des raisons pour ne pas 
vivre à Rome : il était exposé à y rencontrer 
les fils d’hommes qu’il avait tués ;
même dans Albano, il ne se souciait pas 
de se mettre tout à fait à la merci de l’autorité 
régulière. Au lieu d’acheter ou de 
louer une maison dans la ville, il aima 
mieux en bâtir une située de façon à 
voir venir de loin les visiteurs. Il trouva 
dans les ruines d’Albe une position admirable 
on pouvait sans être aperçu par 
les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la 
forêt où régnait son ancien ami et patron,
le prince Fabrice Colonne. Le capitaine 
Branciforte se moquait fort de l’avenir 
de son fils. Lorsqu’il se retira du service,
âgé de cinquante ans seulement, mais 
criblé de blessures, il calcula qu’il pourrait 
vivre encore quelque dix ans, et, sa 
maison bâtie, dépensa chaque année le 
dixième de ce qu’il avait amassé dans les 
pillages des villes et villages auxquels 
il avait eu l’honneur d’assister. 


Il acheta la vigne qui rendait trente écus 
de rente à son fils, pour répondre à la 
mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano,
qui lui avait dit, un jour qu’il disputait 
avec emportement sur les intérêts 
et l’honneur de la ville, qu’il appartenait,
en effet, à un aussi riche propriétaire que 
lui de donner des conseils aux anciens 
d’Albano. Le capitaine acheta la vigne,
et annonça qu’il en achèterait bien d’autres 
puis, rencontrant le mauvais plaisant dans 
un lieu solitaire, il le tua d’un coup de 
pistolet. 


Après huit années de ce genre de vie,
le capitaine mourut ; son aide de camp 
Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué 
de l’oisiveté, il reprit du service dans la 
troupe du prince Colonne. Souvent il 
venait voir son fils Jules, c’était le nom 
qu’il lui donnait, et, à la veille d’un assaut 
périlleux que le prince devait soutenir 
dans sa forteresse de la Petrella, il avait 
emmené Jules combattre avec lui. Le 
voyant fort brave :


— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et 
de plus bien dupe, pour vivre auprès 
d’Albano comme le dernier et le plus 
pauvre de ses habitants, tandis qu’avec 
ce que je te vois faire et le nom de ton père 
tu pourrais être parmi nous un brillant 
soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune. 


Jules fut tourmenté par ces paroles ;
il savait le latin montré par un prêtre ;
mais son père s’étant toujours moqué 
de tout ce que disait le prêtre au delà 
du latin, il n’avait absolument aucune 
instruction. En revanche, méprisé pour 
sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire,
il s’était fait un certain bon sens qui, par 
sa hardiesse, aurait étonné les savants. 
Par exemple, avant d’aimer Hélène, et 
sans savoir pourquoi, il adorait la guerre,
mais il avait de la répugnance pour le 
pillage, qui, aux yeux de son père le capitaine 
et de Ranuce, était comme la petite 
pièce destinée à faire rire, qui suit la noble 
tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce 
bon sens acquis par ses réflexions solitaires 
faisait le supplice de Jules. Cette âme,
si insouciante jadis, n’osait consulter 
personne sur ses doutes, elle était remplie 
de passion et de misère. Que ne dirait 
pas le seigneur de Campireali s’il le savait 
soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup 
qu’il lui adresserait des reproches fondés !
Jules avait toujours compté sur le métier 
de soldat, comme sur une ressource assurée 
pour le temps où il aurait dépensé 
le prix des chaînes d’or et autres bijoux 
qu’il avait trouvés dans la caisse de fer 
de son père. Si Jules n’avait aucun scrupule 
à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en 
ce temps-là les pères disposaient de leurs 
biens après eux comme bon leur semblait,
et le seigneur de Campireali pouvait fort 
bien laisser mille écus à sa fille pour toute 
fortune. Un autre problème tenait l’imagination 
de Jules profondément occupée :
1o dans quelle ville établirait-il la jeune 
Hélène après l’avoir épousée et enlevée 
à son père ? 2o Avec quel argent la ferait-il 
vivre ?


Lorsque le seigneur de Campireali lui 
adressa le reproche sanglant auquel il 
avait été tellement sensible, Jules fut pendant 
deux jours en proie à la rage et à la 
douleur la plus vive : il ne pouvait se 
résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni 
à le laisser vivre. Il passait les nuits 
entières à pleurer ; enfin il résolut de consulter 
Ranuce, le seul ami qu’il eût au 
monde ; mais cet ami le comprendrait-il ?
Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans 
toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé 
d’aller sur la route de Naples, au delà 
de Velletri, où Ranuce commandait une 
embuscade : il y attendait, en nombreuse 
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol,
qui se rendait à Rome par terre, sans 
se rappeler que naguère, en nombreuse 
compagnie, il avait parlé avec mépris des 
soldats d’aventure de la compagnie  Colonne. Son aumônier lui rappela fort à 
propos cette petite circonstance, et Ruiz 
d’Avalos prit le parti de faire armer une 
barque et de venir à Rome par mer. 


Dès que le capitaine Ranuce eut entendu 
le récit de Jules :


— Décris-moi exactement, lui dit-il,
la personne de ce seigneur de Campireali,
afin que son imprudence ne coûte pas la 
vie à quelque bon habitant d’Albano. 
Dès que l’affaire qui nous retient ici sera 
terminée par oui ou par non, tu te rendras 
à Rome, où tu auras soin de te montrer 
dans les hôtelleries et autres lieux publics, à 
toutes les heures de la journée ; il ne faut 
pas que l’on puisse te soupçonner à cause 
de ton amour pour la fille. 


Jules eut beaucoup de peine à calmer 
la colère de l’ancien compagnon de son 
père. Il fut obligé de se fâcher. 


— Crois-tu que je demande ton épée ?
lui dit-il enfin. Apparemment que, moi 
aussi, j’ai une épée ! Je te demande un 
conseil sage. 


Ranuce finissait tous ses discours par 
ces paroles :


— Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ;
l’insulte a été publique : or, un homme 
déshonoré est méprisé même des femmes. 


Jules lui dit qu’il désirait réfléchir 
encore sur ce que voulait son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui 
prétendait absolument qu’il prît part 
à l’attaque de l’escorte du général espagnol,
où, disait-il, il y aurait de l’honneur à 
acquérir, sans compter les doublons, Jules 
revint seul à sa petite maison. C’est là que,
la veille du jour où le seigneur de Campireali 
lui tira un coup d’arquebuse, il avait reçu 
Ranuce et son caporal, de retour des 
environs de Velletri. Ranuce employa la 
force pour voir la petite caisse de fer où 
son patron, le capitaine Branciforte, enfermait 
jadis les chaînes d’or et autres 
bijoux dont il ne jugeait pas à propos de 
dépenser la valeur aussitôt après une 
expédition. Ranuce y trouva deux écus. 


— Je te conseille de te faire moine,
dit-il à Jules, tu en as toutes les vertus :
l’amour de la pauvreté, en voici la preuve ;
l’humilité, tu te laisses vilipender en 
pleine rue par un richard d’Albano ; il 
ne te manque plus que l’hypocrisie et la 
gourmandise. 


Ranuce mit de force cinquante doublons 
dans la cassette de fer. 


— Je te donne ma parole, dit-il à 
Jules, que si d’ici à un mois le seigneur 
Campireali n’est pas enterré avec tous les 
honneurs dus à sa noblesse et à son 
opulence, mon caporal ici présent viendra 
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. 
Il ne faut pas que le fils du capitaine 
Branciforte fasse une mauvaise figure 
en ce monde, sous prétexte d’amour. 


Lorsque le seigneur de Campireali et 
son fils tirèrent les deux coups d’arquebuse,
Ranuce et le caporal avaient pris 
position sous le balcon de pierre, et Jules 
eut toutes les peines du monde à les 
empêcher de tuer Fabio, ou du moins de 
l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie 
imprudente en passant par le jardin,
comme nous l’avons raconté en son lieu. 
La raison qui calma Ranuce fut celle-ci :
il ne faut pas tuer un jeune homme qui 
peut devenir quelque chose et se rendre 
utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur 
plus coupable que lui, et qui n’est plus 
bon qu’à enterrer. 


Le lendemain de cette aventure, Ranuce 
s’enfonça dans la forêt, et Jules partit 
pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter 
de beaux habits avec les doublons que 
Ranuce lui avait donnés était cruellement 
altérée par cette idée bien extraordinaire 
pour son siècle, et qui annonçait les hautes 
destinées auxquelles il parvint dans la 
suite ; il se disait : Il faut qu’Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme 
de son âge et de son temps n’eût songé 
qu’à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune façon à 
ce qu’elle deviendrait six mois après, pas 
plus qu’à l’opinion qu’elle pourrait garder 
de lui. 


De retour dans Albano, et l’après-midi 
même du jour où Jules étalait à tous les 
yeux les beaux habits qu’il avait rapportés 
de Rome, il sut par le vieux Scotti, son 
ami, que Fabio était sorti de la ville à 
cheval, pour aller à trois lieues de là à 
une terre que son père possédait dans la 
plaine, sur le bord de la mer. Plus tard,
il vit le seigneur Campireali prendre,
en compagnie de deux prêtres, le chemin 
de la magnifique allée de chênes verts 
qui couronne le bord du cratère au fond 
duquel s’étend le lac d’Albano. Dix 
minutes après, une vieille femme s’introduisait 
hardiment dans le palais de Campireali,
sous prétexte de vendre de beaux 
fruits ; la première personne qu’elle 
rencontra fut la petite camériste Marietta,
confidente intime de sa maîtresse Hélène,
laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux 
en recevant un beau bouquet. La lettre 
que cachait le bouquet était d’une longueur 
démesurée : Jules racontait tout 
ce qu’il avait éprouvé depuis la nuit des 
coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur 
bien singulière, il n’osait pas avouer ce 
dont tout autre jeune homme de son temps eût été si fier, savoir qu’il était 
fils d’un capitaine célèbre par ses aventures,
et que lui-même avait déjà marqué 
par sa bravoure dans plus d’un combat. 
Il croyait toujours entendre les réflexions 
que ces faits inspireraient au vieux Campireali. 
Il faut savoir qu’au quinzième 
siècle les jeunes filles, plus voisines du 
bon sens républicain, estimaient beaucoup 
plus un homme pour ce qu’il avait 
fait lui-même que pour les richesses amassées 
par ses pères ou pour les actions 
célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout 
les jeunes filles du peuple qui avaient ces 
pensées. Celles qui appartenaient à la 
classe riche ou noble avaient peur des 
brigands, et, comme il est naturel, tenaient 
en grande estime la noblesse et l’opulence. 
Jules finissait sa lettre par ces mots :
« Je ne sais si les habits convenables que 
j’ai rapportés de Rome vous auront fait 
oublier la cruelle injure qu’une personne 
que vous respectez m’adressa naguère, à 
l’occasion de ma chétive apparence ;
j’ai pu me venger, je l’aurais dû, mon 
honneur le commandait ; je ne l’ai point 
fait en considération des larmes que ma 
vengeance aurait coûté à des yeux que 
j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour 
mon malheur, vous en doutiez encore,
qu’on peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous 
révèler un secret terrible ; je n’aurais 
assurément aucune peine à le dire à toute 
autre femme ; mais je ne sais pourquoi 
je frémis en pensant à vous l’apprendre. 
Il peut détruire, en un instant, l’amour 
que vous avez pour moi ; aucune protestation 
ne me satisferait de votre part. 
Je veux lire dans vos yeux l’effet que produira 
cet aveu. Un de ces jours, à la 
tombée de la nuit, je vous verrai dans le 
jardin situé derrière le palais. Ce jour-là,
Fabio et votre père seront absents :
lorsque j’aurai acquis la certitude que,
malgré leur mépris pour un pauvre jeune 
homme mal vêtu, ils ne pourront nous 
enlever trois quarts d’heure ou une heure 
d’entretien, un homme paraîtra sous les 
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux 
enfants du pays un renard apprivoisé. Plus 
tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous 
entendrez tirer un coup d’arquebuse dans 
le lointain ; à ce moment approchez-vous 
du mur de votre jardin, et, si vous n’êtes 
pas seule, chantez. S’il y a du silence,
votre esclave paraîtra tout tremblant à 
vos pieds, et vous racontera des choses 
qui peut-être vous feront horreur. En attendant 
ce jour décisif et terrible pour 
moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter 
de bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit je passerai en chantant,
et peut-être, placée au grand balcon 
de pierre, vous laisserez tomber une fleur 
cueillie par vous dans votre jardin. Ce 
sont peut-être les dernières marques d’affection 
que vous donnerez au malheureux 
Jules. »


Trois jours après, le père et le frère 
d’Hélène étaient allés à cheval à la terre 
qu’ils possédaient sur le bord de la mer ;
ils devaient en partir un peu avant le coucher 
du soleil, de façon à être de retour 
chez eux vers les deux heures de nuit. 
Mais, au moment de se mettre en route,
non-seulement leurs deux chevaux, mais 
tous ceux qui étaient dans la ferme,
avaient disparu. Fort étonnés de ce vol 
audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux,
qu’on ne retrouva que le lendemain dans 
la forêt de haute futaie qui borde la mer. 
Les deux Campireali, père et fils, furent 
obligés de regagner Albano dans une 
voiture champêtre tirée par des bœufs. 


Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux 
d’Hélène, il était presque tout à fait nuit,
et la pauvre fille fut bien heureuse de cette 
obscurité ; elle paraissait pour la première 
fois devant cet homme qu’elle aimait 
tendrement, qui le savait fort bien, mais 
enfin auquel elle n’avait jamais parlé. 


Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules était plus pâle et 
plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à 
ses genoux : « En vérité, je suis hors d’état 
de parler, » lui dit-il. Il y eut quelques 
instants apparemment fort heureux ; ils 
se regardaient, mais sans pouvoir articuler 
un mot, immobiles comme un groupe de 
marbre assez expressif. Jules était à genoux,
tenant une main d’Hélène ; celle-ci la 
tête penchée, le considérait avec attention. 


Jules savait bien que, suivant les conseils 
de ses amis, les jeunes débauchés de Rome,
il aurait dû tenter quelque chose ; mais il 
eut horreur de cette idée. Il fut réveillé 
de cet état d’extase et peut-être du plus 
vif bonheur que puisse donner l’amour,
par cette idée : le temps s’envole rapidement ;
les Campireali s’approchent de 
leur palais. Il comprit qu’avec une âme 
scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait 
trouver de bonheur durable, tant 
qu’il n’aurait pas fait à sa maîtresse cet 
aveu terrible qui eût semblé une si lourde 
sottise à ses amis de Rome. 


— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être 
je ne devrais pas vous faire, dit-il 
enfin à Hélène. 


Jules devint fort pâle ; il ajouta avec 
peine et comme si la respiration lui manquait :


— Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l’espérance fait ma 
vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas 
tout : je suis brigand et fils de brigand.
 

À ces mots, Hélène, fille d’un homme 
riche et qui avait toutes les peurs de sa 
caste, sentit qu’elle allait se trouver 
mal ; elle craignit de tomber. « Quel 
chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules !
pensait-elle : il se croira méprisé. » Il était 
à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya 
sur lui, et, peu après, tomba dans 
ses bras comme sans connaissance. Comme 
on voit, au seizième siècle, on aimait 
l’exactitude dans les histoires d’amour. 
C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là,
l’imagination les sentait, et la passion 
du lecteur s’identifiait avec celle des héros. 
Les deux manuscrits que nous suivons,
et surtout celui qui présente quelques 
tournures de phrases particulières au 
dialecte florentin, donnent dans le plus 
grand détail l’histoire de tous les rendez-vous 
qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait 
les remords à la jeune fille. Souvent les 
périls furent extrêmes ; mais ils ne firent 
qu’enflammer ces deux cœurs pour qui 
toutes les sensations provenant de leur 
amour étaient du bonheur. Plusieurs 
fois Fabio et son père furent sur le point 
de les surprendre. Ils étaient furieux,
se croyant bravés : le bruit public leur apprenait que Jules était l’amant d’Hélène,
et cependant ils ne pouvaient rien voir. 
Fabio, jeune homme impétueux et fier 
de sa naissance, proposait à son père 
de faire tuer Jules. 


— Tant qu’il sera dans ce monde,
lui disait-il, les jours de ma sœur courent 
les plus grands dangers. Qui nous dit 
qu’au premier moment notre honneur 
ne nous obligera pas à tremper les mains 
dans le sang de cette obstinée ? Elle 
est arrivée à ce point d’audace, qu’elle 
ne nie plus son amour ; vous l’avez vue 
ne répondre à vos reproches que par un 
silence morne ; eh bien, ce silence est 
l’arrêt de mort de Jules Branciforte. 


— Songez quel a été son père, répondait 
le seigneur de Campireali. Assurément 
il ne nous est pas difficile d’aller passer 
six mois à Rome, et, pendant ce temps,
ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous 
dit que son père qui, au milieu de tous ses 
crimes, fut brave et généreux, généreux 
au point d’enrichir plusieurs de ses soldats 
et de rester pauvre lui-même, qui nous 
dit que son père n’a pas encore des amis,
soit dans la compagnie du duc de Monte 
Mariano, soit dans la compagnie Colonna,
qui occupe souvent les bois de la Faggiola,
à une demi-lieue de chez nous ? En 
ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi 
votre malheureuse mère. 


Ces entretiens du père et du fils,
souvent renouvelés, n’étaient cachés qu’en 
partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène,
et la mettaient au désespoir. Le résultat 
des discussions entre Fabio et son père 
fut qu’il était inconvenant pour leur 
honneur de souffrir paisiblement la continuation 
des bruits qui régnaient dans 
Albano. Puisqu’il n’était pas prudent 
de faire disparaître ce jeune Branciforte 
qui, tous les jours, paraissait plus insolent,
et, de plus maintenant revêtu d’habits 
magnifiques, poussait la suffisance jusqu’à 
adresser la parole dans les lieux 
publics, soit à Fabio, soit au seigneur de 
Campireali lui-même, il y avait lieu de 
prendre l’un des deux partis suivants,
ou peut-être même tous les deux : il fallait 
que la famille entière revînt habiter Rome,
il fallait ramener Hélène au couvent de la 
Visitation de Castro, où elle resterait jusqu’à 
ce que on lui eût trouvé un parti 
convenable. 


Jamais Hélène n’avait avoué son amour 
à sa mère : la fille et la mère s’aimaient 
tendrement, elles passaient leur vie ensemble,
et pourtant jamais un seul mot 
sur ce sujet, qui les intéressait presque 
également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la première fois le sujet 
presque unique de leurs pensées se trahit 
par des paroles, lorsque la mère fit entendre 
à sa fille qu’il était question de 
transporter à Rome l’établissement de la 
famille, et peut-être même de la renvoyer 
passer quelques années au couvent de 
Castro. 


Cette conversation était imprudente de 
la part de Victoire Carafa, et ne peut être 
excusée que par la tendresse folle qu’elle 
avait pour sa fille. Hélène, éperdue 
d’amour, voulut prouver à son amant 
qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté 
et que sa confiance en son honneur était 
sans bornes. « Qui le croirait ? s’écrie 
l’auteur florentin, après tant de rendez-vous 
hardis et voisins d’une mort horrible,
donnés dans le jardin et même une fois 
ou deux dans sa propre chambre, Hélène 
était pure ! Forte de sa vertu, elle proposa 
à son amant de sortir du palais, vers 
minuit, par le jardin, et d’aller passer 
le reste de la nuit dans sa petite maison 
construite sur les ruines d’Albe, à plus 
d’un quart de lieue de là. Ils se déguisèrent 
en moines de saint François. Hélène était 
d’une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait 
un jeune frère novice de dix-huit ou 
vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque 
bien le doigt de Dieu, c’est que, dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui 
passe encore contre le mur du couvent 
des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés 
en moines, rencontrèrent le seigneur 
de Campireali et son fils Fabio,
qui, suivis de quatre domestiques bien 
armés, et précédés d’un page portant une 
torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo,
bourg situé sur les bords du lac 
assez près de là. Pour laisser passer 
les deux amants, les Campireali et leurs 
domestiques se placèrent à droite et 
à gauche de ce chemin taillé dans le roc 
et qui peut avoir huit pieds de large. 
Combien n’eût-il pas été plus heureux 
pour Hélène d’être reconnue en ce moment !
Elle eût été tuée d’un coup de pistolet 
par son père ou son frère, et son supplice 
n’eût duré qu’un instant : mais le ciel 
en avait ordonné autrement (superis aliter visum). 


» On ajoute encore une circonstance 
sur cette singulière rencontre, et que la 
signora de Campireali, parvenue à une 
extrême vieillesse et presque centenaire,
racontait encore quelquefois à Rome 
devant des personnages graves qui, bien 
vieux eux-mêmes, me l’ont redite lorsque 
mon insatiable curiosité les interrogeait 
sur ce sujet-là et sur bien d’autres. 


» Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et plein 
de hauteur, remarquant que le moine le 
plus âgé ne saluait ni son père, ni lui,
en passant si près d’eux, s’écria :


« Voilà un fripon de moine bien fier !
Dieu sait ce qu’il va faire hors du couvent,
lui et son compagnon, à cette heure indue !
Je ne sais ce qui me tient de lever leurs 
capuchons ; nous verrions leurs mines. »


» À ces mots, Jules saisit sa dague sous 
sa robe de moine, et se plaça entre Fabio 
et Hélène. En ce moment il n’était pas 
à plus d’un pied de distance de Fabio ;
mais le ciel en ordonna autrement, et calma 
par un miracle la fureur de ces deux 
jeunes gens, qui bientôt devaient se voir 
de si près. »


Dans le procès que par la suite on 
intenta à Hélène de Campireali, on voulut 
présenter cette promenade nocturne 
comme une preuve de corruption. C’était 
le délire d’un jeune cœur enflammé 
d’un fol amour, mais ce cœur était pur. 


 III
 

Il faut savoir que les Orsini, éternels 
rivaux des Colonna, et tout-puissants 
alors dans les villages les plus voisins 
de Rome, avaient fait condamner à mort,
depuis peu, par les tribunaux du gouvernement,
un riche cultivateur nommé Balthazar 
Bandini, né à la Petrella. Il serait 
trop long de rapporter ici les diverses 
actions que l’on reprochait à Bandini :
la plupart seraient des crimes aujourd’hui,
mais ne pouvaient pas être considérées 
d’une façon aussi sévère en 1559. Bandini 
était en prison dans un château 
appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne 
du côté de Valmontone, à six 
lieues d’Albano. Le barigel de Rome,
suivi de cent cinquante de ses sbires,
passa une nuit sur la grande route ; il 
venait chercher Bandini pour le conduire 
à Rome dans les prisons de Tordinona ;
Bandini avait appelé à Rome de la sentence 
qui le condamnait à mort. Mais, comme 
nous l’avons dit, il était natif de la Petrella,
forteresse appartenant aux Colonna, la 
femme de Bandini vint dire publiquement 
à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la 
Petrella : 


— Laisserez-vous mourir un de vos 
fidèles serviteurs ?


Colonna répondit :


— À Dieu ne plaise que je m’écarte 
jamais du respect que je dois aux décisions 
des tribunaux du pape mon seigneur !


Aussitôt ses soldats reçurent des ordres,
et il fit donner avis de se tenir prêts à 
tous ses partisans. Le rendez-vous était 
indiqué dans les environs de Valmontone,
petite ville bâtie au sommet d’un rocher 
peu élevé, mais qui a pour rempart un 
précipice continu et presque vertical de 
soixante à quatre-vingts pieds de haut. 
C’est dans cette ville appartenant au pape 
que les partisans des Orsini et les sbires 
du gouvernement avaient réussi à transporter 
Bandini. Parmi les partisans les 
plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur 
de Campireali et Fabio, son fils,
d’ailleurs un peu parents des Orsini. 
De tout temps, au contraire, Jules Branciforte 
et son père avaient été attachés aux 
Colonna. 


Dans les circonstances où il ne convenait 
pas aux Colonna d’agir ouvertement,
ils avaient recours à une précaution fort 
simple : la plupart des riches paysans 
romains, alors comme aujourd’hui, faisaient 
partie de quelque compagnie de 
pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte 
d’un morceau de toile qui cache leur 
figure et se trouve percé de deux trous 
vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne 
voulaient pas avouer une entreprise, ils 
invitaient leurs partisans à prendre leur 
habit de pénitent pour venir les joindre. 


Après de longs préparatifs, la translation 
de Bandini, qui depuis quinze jours 
faisait la nouvelle du pays, fut indiquée 
pour un dimanche. Ce jour-là, à deux 
heures du matin, le gouverneur de Valmontone 
fit sonner le tocsin dans tous les 
villages de la forêt de la Faggiola. On 
vit des paysans sortir en assez grand 
nombre de chaque village. (Les mœurs 
des républiques du moyen âge, du temps 
desquelles on se battait pour obtenir 
une certaine chose que l’on désirait,
avaient conservé beaucoup de bravoure 
dans le cœur des paysans ; de nos jours,
personne ne bougerait.) 


Ce jour-là on put remarquer une chose 
assez singulière : à mesure que la petite 
troupe de paysans armés sortie de chaque 
village s’enfonçait dans la forêt, elle 
diminuait de moitié ; les partisans des 
Colonna se dirigeaient vers le lieu du 
rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs 
chefs paraissaient persuadés qu’on ne se 
battrait pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice 
parcourait la forêt avec l’élite de ses 
partisans, qu’il avait montés sur les jeunes 
chevaux à demi sauvages de son haras. 
Il passait une sorte de revue des divers 
détachements de paysans ; mais il ne 
leur parlait point, toute parole pouvant 
compromettre. Fabrice était un 
grand homme maigre, d’une agilité et 
d’une force incroyables : quoique à peine 
âgé de quarante-cinq ans, ses cheveux 
et sa moustache étaient d’une blancheur 
éclatante, ce qui le contrariait fort :
à ce signe on pouvait le reconnaître en des 
lieux où il eût mieux aimé passer incognito. 
À mesure que les paysans le voyaient,
ils criaient : Vive Colonna ! et mettaient 
leurs capuchons de toile. Le prince lui-même 
avait son capuchon sur la poitrine,
de façon à pouvoir le passer dès qu’on 
apercevrait l’ennemi. 


Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil 
se levait à peine lorsqu’un millier d’hommes 
à peu près, appartenant au parti des 
Orsini, et venant du côté de Valmontone,
pénétrèrent dans la forêt et vinrent 
passer à trois cents pas environ des partisans 
de Fabrice Colonna, que celui-ci avait 
fait mettre ventre à terre. Quelques 
minutes après que les derniers des Orsini 
formant cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement :
il avait résolu d’attaquer l’escorte de 
Bandini un quart d’heure après qu’elle 
serait entrée dans le bois. En cet endroit,
la forêt est semée de petites roches hautes 
de quinze ou vingt pieds ; ce sont des 
coulées de lave plus ou moins antiques 
sur lesquelles les châtaigniers viennent 
admirablement et interceptent presque 
entièrement le jour. Comme ces coulées,
plus ou moins attaquées par le temps,
rendent le sol fort inégal, pour épargner 
à la grande route une foule de petites 
montées et descentes inutiles, on a creusé 
dans la lave, et fort souvent la route est 
à trois ou quatre pieds en contre-bas 
de la forêt. 


Vers le lieu de l’attaque projetée par 
Fabrice, se trouvait une clairière couverte 
d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités 
par la grande route. Ensuite la 
route rentrait dans la forêt, qui, en cet 
endroit, remplie de ronces et d’arbustes 
entre les troncs des arbres, était tout à 
fait impénétrable. C’est à cent pas dans la 
forêt et sur les deux bords de la route que 
Fabrice plaçait ses fantassins. À un signe 
du prince, chaque paysan arrangea son 
capuchon, et prit poste avec son arquebuse 
derrière un châtaignier ; les soldats du 
prince se placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans 
avaient l’ordre précis de ne tirer qu’après 
les soldats et ceux-ci ne devaient faire 
feu que lorsque l’ennemi serait à vingt pas. 
Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine 
d’arbres, qui, précipités avec leurs branches 
sur la route, assez étroite en ce lieu-là 
et en contre-bas de trois pieds, l’interceptaient 
entièrement. Le capitaine Ranuce,
avec cinq cents hommes, suivit 
l’avant-garde ; il avait l’ordre de ne 
l’attaquer que lorsqu’il entendrait les 
premiers coups d’arquebuse qui seraient 
tirés de l’abatis qui interceptait la route. 
Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats 
et ses partisans bien placés chacun 
derrière son arbre et pleins de résolution,
il partit au galop avec tous ceux des siens 
qui étaient montés, et parmi lesquels 
on remarquait Jules Branciforte. Le prince 
prit un sentier à droite de la grande route 
et qui le conduisait à l’extrémité de la 
clairière la plus éloignée de la route. 


Le prince s’était à peine éloigné depuis 
quelques minutes, lorsqu’on vit venir 
de loin, par la route de Valmontone, une 
troupe nombreuse d’hommes à cheval,
c’étaient les sbires et le barigel, escortant 
Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. 
Au milieu d’eux se trouvait Balthazar 
Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de rouge ; ils avaient l’ordre d’exécuter 
la sentence des premiers juges et de 
mettre Bandini à mort, s’ils voyaient 
les partisans des Colonna sur le point 
de le délivrer. 


La cavalerie de Colonna arrivait à 
peine à l’extrémité de la clairière ou prairie 
la plus éloignée de la route, lorsqu’il 
entendit les premiers coups d’arquebuse 
de l’embuscade par lui placée sur la grande 
route en avant de l’abatis. Aussitôt il 
mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa 
charge sur les quatre bourreaux vêtus 
de rouge qui entouraient Bandini. 


Nous ne suivrons point le récit de cette 
petite affaire, qui ne dura pas trois quarts 
d’heure ; les partisans des Orsini, surpris,
s’enfuirent dans tous les sens ; mais, à 
l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce 
fut tué, événement qui eut une influence 
funeste sur la destinée de Branciforte. 
À peine celui-ci avait donné quelques coups 
de sabre, toujours en se rapprochant des 
hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva 
vis-à-vis de Fabio Campireali. 


Monté sur un cheval bouillant d’ardeur 
et revêtu d’un giacco doré (cotte de mailles),
Fabio s’écriait :


— Quels sont ces misérables masqués ?
Coupons leur masque d’un coup de sabre ;
voyez la façon dont je m’y prends ! 


Presque au même instant, Jules Branciforte 
reçut de lui un coup de sabre 
horizontal sur le front. Ce coup avait 
été lancé avec tant d’adresse, que la toile 
qui lui couvrait le visage tomba en même 
temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par 
le sang qui coulait de cette blessure,
d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son 
cheval pour avoir le temps de respirer et 
de s’essuyer le visage. Il voulait, à tout 
prix, ne point se battre avec le frère 
d’Hélène ; et son cheval était déjà à quatre 
pas de Fabio, lorsqu’il reçut sur la poitrine 
un furieux coup de sabre qui ne pénétra 
point, grâce à son giacco, mais lui ôta la 
respiration pour un moment. Presque 
au même instant, il s’entendit crier aux 
oreilles :


— Ti conosco, porco ! Canaille, je te 
connais ! C’est comme cela que tu gagnes 
de l’argent pour remplacer tes haillons !


Jules, vivement piqué, oublia sa première 
résolution et revint sur Fabio :


— Ed in mal punto tu venisti[4] ! s’écria-t-il.


À la suite de quelques coups de sabre 
précipités, le vêtement qui couvrait leur 
cotte de mailles tombait de toutes parts. 
La cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus 
communes. 


— Dans quel égout as-tu ramassé ton 
giacco ? lui cria Fabio. 


Au même moment, Jules trouva l’occasion 
qu’il cherchait depuis une demi-minute :
la superbe cotte de mailles de Fabio 
ne serrait pas assez le cou, et Jules 
lui porta au cou, un peu découvert, un 
coup de pointe qui réussit. L’épée de 
Jules entra d’un demi-pied dans la gorge 
de Fabio et en fit jaillir un énorme jet 
de sang. 


— Insolent ! s’écria Jules. 


Et il galopa vers les hommes habillés 
de rouge, dont deux étaient encore à 
cheval à cent pas de lui. Comme il approchait 
d’eux, le troisième tomba ; mais,
au moment où Jules arrivait tout près 
du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant 
environné de plus de dix cavaliers, déchargea 
un pistolet à bout portant sur le malheureux 
Balthazar Bandini, qui tomba. 


— Mes chers seigneurs, nous n’avons 
plus que faire ici ! s’écria Branciforte,
sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient 
de toutes parts. 


Tout le monde le suivit. 


Lorsque, une demi-heure après, Jules 
revint auprès de Fabrice Colonna, ce 
seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie, Jules le trouva 
ivre de colère ; il croyait le voir transporté 
de joie, à cause de la victoire, qui 
était complète et due toute entière à 
ses bonnes dispositions ; car les Orsini 
avaient près de trois mille hommes, et 
Fabrice, à cette affaire, n’en avait pas 
réuni plus de quinze cents. 


— Nous avons perdu votre brave ami 
Ranuce ! s’écria le prince en parlant à 
Jules, je viens moi-même de toucher 
son corps ; il est déjà froid. Le pauvre 
Balthazar Bandini est mortellement blessé. 
Ainsi, au fond, nous n’avons pas réussi. 
Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce 
paraîtra bien accompagnée devant Pluton. 
J’ai donné l’ordre que l’on pende 
aux branches des arbres tous ces coquins 
de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs !
s’écria-t-il en haussant la voix. 


Et il repartit au galop pour l’endroit 
où avait eu lieu le combat d’avant-garde. 
Jules commandait à peu près en second 
la compagnie de Ranuce ; il suivit le 
prince, qui, arrivé près du cadavre de ce 
brave soldat, qui gisait entouré de plus 
de cinquante cadavres ennemis, descendit 
une seconde fois de cheval pour prendre 
la main de Ranuce. Jules l’imita, il 
pleurait. 


— Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de sang,
et ton père fut un brave homme, qui 
avait reçu plus de vingt blessures au 
service des Colonna. Prends le commandement 
de ce qui reste de la compagnie 
de Ranuce, et conduis son cadavre à 
notre église de la Petrella ; songe que 
tu seras peut-être attaqué sur la route. 


Jules ne fut point attaqué, mais il 
tua d’un coup d’épée un de ses soldats,
qui lui disait qu’il était trop jeune pour 
commander. Cette imprudence réussit,
parce que Jules était encore tout couvert 
du sang de Fabio. Tout le long de la route,
il trouvait les arbres chargés d’hommes 
que l’on pendait. Ce spectacle hideux,
joint à la mort de Ranuce et surtout à 
celle de Fabio, le rendait presque fou. 
Son seul espoir était qu’on ne saurait 
pas le nom du vainqueur de Fabio. 


Nous sautons les détails militaires. 
Trois jours après celui du combat, il put 
revenir passer quelques heures à Albano ;
il racontait à ses connaissances qu’une 
fièvre violente l’avait retenu dans Rome,
où il avait été obligé de garder le lit 
toute la semaine. 


Mais on le traitait partout avec un respect 
marqué ; les gens les plus considérables 
de la ville le saluaient les 
premiers ; quelques imprudents allèrent même jusqu’à l’appeler seigneur capitaine. 
Il avait passé plusieurs fois devant le 
palais Campireali, qu’il trouva entièrement 
fermé, et, comme le nouveau capitaine 
était fort timide lorsqu’il s’agissait de 
faire certaines questions, ce ne fut qu’au 
milieu de la journée qu’il put prendre 
sur lui de dire à Scotti, vieillard qui 
l’avait toujours traité avec bonté :


— Mais où sont donc les Campireali ?
je vois leur palais fermé. 


— Mon ami, répondit Scotti avec une 
tristesse subite, c’est là un nom que 
vous ne devez jamais prononcer. Vos 
amis sont bien convaincus que c’est 
lui qui vous a cherché, et ils le diront 
partout ; mais enfin, il était le principal 
obstacle à votre mariage ; mais enfin sa 
mort laisse une sœur immensément riche,
et qui vous aime. On peut même ajouter,
et l’indiscrétion devient vertu en ce moment,
on peut même ajouter qu’elle vous 
aime au point d’aller vous rendre visite 
la nuit dans votre petite maison d’Albe. 
Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt,
que vous étiez mari et femme avant 
le fatal combat des Ciampi (c’est le nom 
qu’on donnait dans le pays au combat 
que nous avons décrit.) 


Le vieillard s’interrompit, parce qu’il 
s’aperçut que Jules fondait en larmes. 


— Montons à l’auberge, dit Jules. 


Scotti le suivit ; on leur donna une 
chambre où ils s’enfermèrent à clef, et 
Jules demanda au vieillard la permission 
de lui raconter tout ce qui s’était passé 
depuis huit jours. Ce long récit terminé :


— Je vois bien à vos larmes, dit le 
vieillard, que rien n’a été prémédité dans 
votre conduite ; mais la mort de Fabio 
n’en est pas moins un événement bien 
cruel pour vous. Il faut absolument qu’Hélène 
déclare à sa mère que vous êtes son 
époux depuis longtemps.


Jules ne répondit pas, ce que le vieillard 
attribua à une louable discrétion. Absorbé 
dans une profonde rêverie, Jules se demandait 
si Hélène, irritée par la mort d’un 
frère, rendrait justice à sa délicatesse ;
il se repentit de ce qui s’était passé autrefois. 
Ensuite, à sa demande, le vieillard 
lui parla franchement de tout ce qui avait 
eu lieu dans Albano le jour du combat. 
Fabio ayant été tué sur les six heures et 
demie du matin, à plus de six lieues d’Albano,
chose incroyable ! dès neuf heures 
on avait commencé à parler de cette 
mort. Vers midi on avait vu le vieux 
Campireali, fondant en larmes et soutenu 
par ses domestiques, se rendre au couvent 
des Capucins. Peu après, trois de ces 
bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup 
de domestiques, avaient pris la 
route du village des Ciampi, près duquel 
le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali 
voulait absolument les suivre ; mais 
on l’en avait dissuadé, par la raison que 
Fabrice Colonna était furieux (on ne 
savait trop pourquoi) et pourrait bien 
lui faire un mauvais parti s’il était fait 
prisonnier. 


Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola 
avait semblé en feu : c’étaient tous 
les moines et tous les pauvres d’Albano 
qui, portant chacun un gros cierge allumé,
allaient à la rencontre du corps du jeune 
Fabio. 


— Je ne vous cacherai point, continua 
le vieillard en baissant la voix comme 
s’il eût craint d’être entendu, que la route 
qui conduit à Valmontone et aux Ciampi…


— Eh bien ? dit Jules. 


— Eh bien, cette route passe devant 
votre maison, et l’on dit que lorsque le 
cadavre de Fabio est arrivé à ce point,
le sang a jailli d’une plaie horrible qu’il 
avait au cou. 


— Quelle horreur ! s’écria Jules en se 
levant. 


— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard 
vous voyez bien qu’il faut que vous sachiez 
tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici aujourd’hui, a 
semblé un peu prématurée. Si vous me 
faisiez l’honneur de me consulter, j’ajouterais,
capitaine, qu’il n’est pas convenable 
que d’ici à un mois vous paraissiez dans 
Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir 
qu’il ne serait point prudent de vous montrer 
à Rome. On ne sait point encore 
quel parti le saint-père va prendre envers 
les Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi 
à la déclaration de Fabrice, qui prétend 
n’avoir appris le combat des Ciampi que 
par la voix publique ; mais le gouverneur 
de Rome, qui est tout Orsini, enrage et 
serait enchanté de faire pendre quelqu’un 
des braves soldats de Fabrice, ce dont 
celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement,
puisqu’il jure n’avoir point 
assisté au combat. J’irai plus loin, et,
quoique vous ne me le demandiez pas, je 
prendrai la liberté de vous donner un avis 
militaire : vous êtes aimé dans Albano,
autrement vous n’y seriez pas en sûreté. 
Songez que vous vous promenez par la 
ville depuis plusieurs heures, que l’un des 
partisans des Orsini peut se croire bravé,
ou tout au moins songer à la facilité de 
gagner une belle récompense. Le vieux 
Campireali a répété mille fois qu’il donnera 
sa plus belle terre à qui vous aura tué. 
Vous auriez dû faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez 
dans votre maison. 


— Je n’ai point de soldats dans ma 
maison. 


— En ce cas, vous êtes fou, capitaine. 
Cette auberge a un jardin, nous allons 
sortir par le jardin, et nous échapper à 
travers les vignes. Je vous accompagnerai :
je suis vieux et sans armes ; mais, si nous 
rencontrons des malintentionnés, je leur 
parlerai, et je pourrai du moins vous faire 
gagner du temps. 


Jules eût l’âme navrée. Oserons-nous 
dire quelle était sa folie ? Dès qu’il avait 
appris que le palais Campireali était fermé 
et tous ses habitants partis pour Rome,
il avait formé le projet d’aller revoir 
ce jardin où si souvent il avait eu des 
entrevues avec Hélène. Il espérait même 
revoir sa chambre, où il avait été reçu 
quand sa mère était absente. Il avait 
besoin de se rassurer contre sa colère 
par la vue des lieux où il l’avait vue si 
tendre pour lui. 


Branciforte et le généreux vieillard ne 
firent aucune mauvaise rencontre en suivant 
les petits sentiers qui traversent les 
vignes et montent vers le lac. 


Jules se fit raconter de nouveau les 
détails des obsèques du jeune Fabio. 
Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prêtres, avait été 
conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle 
de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre,
au sommet du Janicule. On 
avait remarqué, comme une circonstance 
fort singulière, que, la veille de la cérémonie,
Hélène avait été reconduite par 
son père au couvent de la Visitation, à 
Castro ; ce qui avait confirmé le bruit 
public qui voulait qu’elle fût mariée 
secrètement avec le soldat d’aventure 
qui avait eu le malheur de tuer son frère. 


Quand il fut près de sa maison, Jules 
trouva le caporal de sa compagnie et quatre 
de ses soldats ; ils lui dirent que jamais 
leur ancien capitaine ne sortait de la forêt 
sans avoir auprès de lui quelques-uns 
de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs 
fois, que lorsqu’on voulait se faire 
tuer par imprudence, il fallait auparavant 
donner sa démission, afin de ne 
pas lui jeter sur les bras une mort à venger. 


Jules Branciforte comprit la justesse 
de ces idées, auxquelles jusqu’ici il avait 
été parfaitement étranger. Il avait cru,
ainsi que les peuples enfants, que la guerre 
ne consiste qu’à se battre avec courage. 
Il obéit sur le champ aux intentions du 
prince ; il ne se donna que le temps d’embrasser 
le sage vieillard qui avait eu la générosité de l’accompagner jusqu’à sa 
maison. 


Mais, peu de jours après, Jules, à demi 
fou de mélancolie, revint voir le palais 
Campireali. À la nuit tombante, lui et trois 
de ses soldats, déguisés en marchands 
napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il 
se présenta seul dans la maison de Scotti ;
il apprit qu’Hélène était toujours reléguée 
au couvent de Castro. Son père, qui la 
croyait mariée à celui qu’il appelait 
l’assassin de son fils, avait juré de ne 
jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue même 
en la ramenant au couvent. La tendresse 
de sa mère semblait, au contraire,
redoubler, et souvent elle quittait Rome 
pour aller passer un jour ou deux avec sa 
fille. 


 IV
 

« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène,
se dit Jules en regagnant, pendant la nuit,
le quartier que sa compagnie occupait 
dans la forêt, elle finira par me croire un 
assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui 
aura faites sur ce fatal combat ! »


Il alla prendre les ordres du prince 
dans son château fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller à Castro. 
Fabrice Colonna fronça le sourcil :


— L’affaire du petit combat n’est point 
encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous 
devez savoir que j’ai déclaré la vérité,
c’est-à-dire que j’étais resté parfaitement 
étranger à cette rencontre, dont je n’avais 
même su la nouvelle que le lendemain, ici,
dans mon château de la Petrella. J’ai 
tout lieu de croire que Sa Sainteté finira 
par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les 
Orsini sont puissants, mais tout le monde 
dit que vous vous êtes distingué dans cette 
échauffourée. Les Orsini vont jusqu’à 
prétendre que plusieurs prisonniers ont 
été pendus aux branches des arbres. Vous 
savez combien ce récit est faux ; mais 
on peut prévoir des représailles. 


Le profond étonnement qui éclatait 
dans les regards naïfs du jeune capitaine 
amusait le prince, toutefois il jugea, à la 
vue de tant d’innocence, qu’il était utile 
de parler plus clairement. 


— Je vois en vous, continua-t-il, cette 
bravoure complète qui a fait connaître 
dans toute l’Italie le nom de Branciforte. 
J’espère que vous aurez pour ma maison 
cette fidélité qui me rendait votre père 
si cher, et que j’ai voulu récompenser en 
vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie :


Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si,
dans le moment où vous êtes obligé de 
parler, vous ne voyez l’utilité d’aucun 
mensonge, dites faux à tout hasard, et 
gardez-vous comme de péché mortel 
de dire la moindre vérité. Vous comprenez 
que, réunie à d’autres renseignements,
elle peut mettre sur la voie de mes 
projets. Je sais, du reste, que vous 
avez une amourette dans le couvent de 
la Visitation, à Castro ; vous pouvez 
aller perdre quinze jours dans cette petite 
ville, où les Orsini ne manquent pas d’avoir 
des amis et même des agents. Passez chez 
mon majordome, qui vous remettra deux 
cents sequins. L’amitié que j’avais pour 
votre père, ajouta le prince en riant,
me donne l’envie de vous donner quelques 
directions sur la façon de mener à bien 
cette entreprise amoureuse et militaire. 
Vous et trois de vos soldats serez déguisés 
en marchands ; vous ne manquerez pas de 
vous fâcher contre un de vos compagnons,
qui fera profession d’être toujours ivre,
et qui se fera beaucoup d’amis en payant 
du vin à tous les désœuvrés de Castro. 
Du reste, ajouta le prince en changeant 
de ton, si vous êtes pris par les Orsini et 
mis à mort, n’avouez jamais votre nom 
véritable, et encore moins que vous 
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de toutes 
les petites villes, et d’y entrer toujours 
par la porte opposée au côté d’où vous venez. 


Jules fut attendri par ces conseils 
paternels, venant d’un homme ordinairement 
si grave. D’abord le prince sourit 
des larmes qu’il voyait rouler dans les 
yeux du jeune homme ; puis sa voix à 
lui-même s’altéra. Il tira une des nombreuses 
bagues qu’il portait aux doigts ; en 
la recevant, Jules baisa cette main célèbre 
par tant de hauts faits. 


— Jamais mon père ne m’en eût tant 
dit ! s’écria le jeune homme enthousiasmé. 


Le surlendemain, un peu avant le point 
du jour, il entrait dans les murs de la petite 
ville de Castro ; cinq soldats le suivaient,
déguisés ainsi que lui : deux firent bande 
à part, et semblaient ne connaître ni lui 
ni les trois autres. Avant même d’entrer 
dans la ville, Jules aperçut le couvent 
de la Visitation, vaste bâtiment entouré 
de noires murailles, et assez semblable 
à une forteresse. Il courut à l’église ;
elle était splendide. Les religieuses, toutes 
nobles et la plupart appartenant à des 
familles riches, luttaient d’amour-propre,
entre elles, à qui enrichirait cette église,
seule partie du couvent qui fût exposée 
aux regards du public. Il était passé en usage que celle de ces dames que le pape 
nommait abbesse, sur une liste de trois 
noms présentée par le cardinal protecteur 
de l’ordre de la Visitation, fît une 
offrande considérable, destinée à éterniser 
son nom. Celle dont l’offrande était 
inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait 
précédée était méprisée, ainsi que sa 
famille. 


Jules s’avança en tremblant dans cet 
édifice magnifique, resplendissant de marbres 
et de dorures. À la vérité, il ne songeait 
guère aux marbres et aux dorures ;
il lui semblait être sous les yeux d’Hélène. 
Le grand autel, lui dit-on, avait coûté 
plus de huit cent mille francs ; mais 
ses regards, dédaignant les richesses du 
grand autel, se dirigeaient sur une grille 
dorée, haute de près de quarante pieds,
et divisée en trois parties par deux 
pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle 
sa masse énorme donnait quelque chose 
de terrible, s’élevait derrière le grand 
autel, et séparait le chœur des religieuses 
de l’église ouverte à tous les fidèles. 


Jules se disait que derrière cette grille 
dorée se trouvaient, durant les offices,
les religieuses et les pensionnaires. Dans 
cette église intérieure pouvait se rendre 
à toute heure du jour une religieuse ou 
une pensionnaire qui avait besoin de prier ; c’est sur cette circonstance connue de tout 
le monde qu’étaient fondées les espérances 
du pauvre amant. 


Il est vrai qu’un immense voile noir 
garnissait le côté intérieur de la grille ; mais 
ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter 
la vue des pensionnaires regardant 
dans l’église du public, puisque moi,
qui ne puis en approcher qu’à une certaine 
distance, j’aperçois fort bien, à travers 
le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur,
et que je puis distinguer jusqu’aux 
moindres détails de leur architecture. 
Chaque barreau de cette grille magnifiquement 
dorée portait une forte pointe dirigée 
contre les assistants. 


Jules choisit une place très apparente 
vis-à-vis la partie gauche de la grille, dans 
le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie à 
entendre des messes. Comme il ne se voyait 
entouré que de paysans, il espérait être 
remarqué, même à travers le voile noir qui 
garnissait l’intérieur de la grille. Pour la 
première fois de sa vie, ce jeune homme 
simple cherchait l’effet ; sa mise était 
recherchée ; il faisait de nombreuses 
aumônes en entrant dans l’église et en 
sortant. Ses gens et lui entouraient de 
prévenances tous les ouvriers et petits 
fournisseurs qui avaient quelques relations 
avec le couvent. Ce ne fut  toutefois que le troisième jour qu’enfin il eut 
l’espoir de faire parvenir une lettre à 
Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement 
les deux sœurs converses chargées 
d’acheter une partie des approvisionnements 
du couvent ; l’une d’elles avait 
des relations avec un petit marchand. 
Un des soldats de Jules, qui avait été 
moine, gagna l’amitié du marchand, et lui 
promit un sequin pour chaque lettre 
qui serait remise à la pensionnaire Hélène 
de Campireali. 


— Quoi ! dit le marchand à la première 
ouverture qu’on lui fit sur cette affaire,
une lettre à la femme du brigand !
 

Ce nom était déjà établi dans Castro,
et il n’y avait pas quinze jours qu’Hélène 
y était arrivée : tant ce qui donne prise 
à l’imagination court rapidement chez 
ce peuple passionné pour tous les détails 
exacts !


Le petit marchand ajouta :


— Au moins, celle-ci est mariée ! Mais 
combien de nos dames n’ont pas cette 
excuse, et reçoivent du dehors bien autre 
chose que des lettres. 


Dans cette première lettre, Jules racontait 
avec des détails infinis tout ce qui s’était 
passé dans la journée fatale marquée 
par la mort de Fabio : « Me haïssez-vous ? »
disait-il en terminant. 


Hélène répondit par une ligne que,
sans haïr personne, elle allait employer 
tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier 
celui par qui son frère avait péri. 


Jules se hâta de répondre ; après quelques 
invectives contre la destinée, genre 
d’esprit imité de Platon et alors à la mode :


« Tu veux donc, continuait-il, mettre 
en oubli la parole de Dieu à nous transmise 
dans les saintes Écritures ? Dieu dit :
La femme quittera sa famille et ses parents 
pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre 
que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi 
la nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube 
paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu 
te jetas à mes genoux ; je voulus bien t’accorder 
grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse 
voulu ; tu ne pouvais résister à l’amour 
qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il 
me sembla que, comme je t’avais dit plusieurs 
fois que je t’avais fait depuis longtemps 
le sacrifice de ma vie et de tout ce 
que je pouvais avoir de plus cher au monde,
tu pouvais me répondre, quoique tu ne le 
fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se 
marquant par aucun acte extérieur, pouvaient 
bien n’être qu’imaginaires. Une idée,
cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. 
Je pensai que ce n’était pas pour 
rien que le hasard me présentait l’occasion 
de sacrifier à ton intérêt la plus grande félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais 
déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t’en ;
ta bouche même n’osait refuser. 
À ce moment l’Ave Maria du matin sonna 
au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard 
miraculeux, ce son parvint jusqu’à 
nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. J’avais 
déjà, depuis un instant, l’idée de ce sacrifice 
suprême, le seul réel que j’eusse jamais 
eu l’occasion de te faire. Je trouvai 
singulier que la même idée te fût apparue. 
Le son lointain de cet Ave Maria me toucha,
je l’avoue ; je t’accordai ta demande. 
Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi ;
je crus mettre notre union future sous la 
protection de la Madone. Alors je pensais 
que les obstacles viendraient non de toi,
perfide, mais de ta riche et noble famille. 
S’il n’y avait pas eu quelque intervention 
surnaturelle, comment cet Angelus fût-il 
parvenu de si loin jusqu’à nous, par-dessus 
les sommets des arbres d’une moitié de la 
forêt, agités en ce moment par la brise du 
matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à 
mes genoux ; je me levai, je sortis de mon 
sein la croix que j’y porte, et tu juras sur 
cette croix, qui est là devant moi, et sur ta 
damnation éternelle, qu’en quelque lieu 
que tu pusses jamais te trouver, que quelque 
événement qui pût jamais arriver,  aussitôt que je t’en donnerais l’ordre, tu te 
remettrais à ma disposition entière, comme 
tu y étais à l’instant où l’Ave Maria du 
Monte Cavi vint de si loin frapper ton 
oreille. Ensuite nous dîmes dévotement 
deux Ave et deux Pater. Eh bien ! par l’amour 
qu’alors tu avais pour moi, et, si tu 
l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation 
éternelle, je t’ordonne de me recevoir 
cette nuit, dans ta chambre ou dans le 
jardin de ce couvent de la Visitation. »


L’auteur italien rapporte curieusement 
beaucoup de longues lettres écrites par 
Jules Branciforte après celle-ci ; mais il 
donne seulement des extraits des réponses 
d’Hélène de Campireali. Après deux cent 
soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes 
si loin des sentiments d’amour et de 
religion qui remplissent ces lettres, que j’ai 
craint qu’elles ne fissent longueur. 


Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit 
enfin à l’ordre contenu dans celle que nous 
venons de traduire en l’abrégeant. Jules 
trouva le moyen de s’introduire dans le 
couvent ; on pourrait conclure d’un mot 
qu’il se déguisa en femme. Hélène le 
reçut, mais seulement à la grille d’une 
fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur 
le jardin. À son inexprimable douleur,
Jules trouva que cette jeune fille, si 
tendre et même si passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère pour 
lui ; elle le traita presque avec politesse. En 
l’admettant dans le jardin, elle avait cédé 
presque uniquement à la religion du serment. 
L’entrevue fut courte : après quelques 
instants, la fierté de Jules, peut-être 
un peu excitée par les événements qui 
avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint 
à l’emporter sur sa douleur profonde. 


— Je ne vois plus devant moi, dit-il à 
part soi, que le tombeau de cette Hélène 
qui, dans Albano, semblait s’être donnée 
à moi pour la vie. 


Aussitôt, la grande affaire de Jules fut 
de cacher les larmes dont les tournures 
polies qu’Hélène prenait pour lui adresser 
la parole inondaient son visage. Quand 
elle eut fini de parler et de justifier un changement 
si naturel, disait-elle, après la mort 
d’un frère, Jules lui dit en parlant fort 
lentement :


— Vous n’accomplissez pas votre serment,
vous ne me recevez pas dans 
un jardin, vous n’êtes point à genoux devant 
moi, comme vous l’étiez une demi-minute 
après que nous eûmes entendu 
l’Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre 
serment si vous pouvez ; quant à moi,
je n’oublie rien ; Dieu vous assiste !


En disant ces mots, il quitta la fenêtre 
grillée auprès de laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit un 
instant auparavant qu’il abrégerait volontairement 
cette entrevue tant désirée !
Ce sacrifice déchirait son âme ; mais il pensa 
qu’il pourrait bien mériter le mépris même 
d’Hélène s’il répondait à ses politesses autrement 
qu’en la livrant à ses remords. 


Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt 
il monta à cheval en donnant l’ordre à 
ses soldats de l’attendre à Castro une 
semaine entière, puis de rentrer à la forêt ;
il était ivre de désespoir. D’abord il marcha 
vers Rome. 


— Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il 
à chaque pas ; quoi ! nous sommes devenus 
étrangers l’un à l’autre ! Ô Fabio ! combien 
tu es vengé !


La vue des hommes qu’il rencontrait 
sur la route augmentait sa colère ; il poussa 
son cheval à travers champs, et dirigea 
sa course vers la plage déserte et inculte 
qui règne le long de la mer. Quand il ne fut 
plus troublé par la rencontre de ces paysans 
tranquilles dont il enviait le sort,
il respira : la vue de ce lieu sauvage était 
d’accord avec son désespoir et diminuait 
sa colère ; alors il put se livrer à la contemplation 
de sa triste destinée. 


— À mon âge, se dit-il, j’ai une ressource :
aimer une autre femme !


À cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit trop bien qu’il n’y 
avait pour lui qu’une femme au monde. 
Il se figurait le supplice qu’il souffrirait 
en osant prononcer le mot d’amour devant 
une autre qu’Hélène : cette idée le déchirait. 


Il fut pris d’un accès de rire amer. 


— Me voici exactement, pensa-t-il,
comme ces héros de l’Arioste qui voyagent 
seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils 
ont à oublier qu’ils viennent de trouver 
leur perfide maîtresse dans les bras 
d’un autre chevalier… Elle n’est pourtant 
pas si coupable, se dit-il en fondant 
en larmes après cet accès de rire 
fou ; son infidélité ne va pas jusqu’à 
en aimer un autre. Cette âme vive et pure 
s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on 
lui a faits de moi ; sans doute on m’a 
représenté à ses yeux comme ne prenant 
les armes pour cette fatale expédition 
que dans l’espoir secret de trouver l’occasion 
de tuer son frère. On sera allé plus 
loin : on m’aura prêté ce calcul sordide,
qu’une fois son frère mort, elle devenait 
seule héritière de biens immenses… Et 
moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant 
quinze jours entiers en proie aux séductions 
de mes ennemis ! Il faut convenir 
que si je suis bien malheureux, le ciel m’a 
fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger 
ma vie ! Je suis un être bien misérable, bien méprisable ! ma vie n’a servi à personne,
et moins à moi qu’à tout autre. 


À ce moment, le jeune Branciforte eut 
une inspiration bien rare en ce siècle-là :
son cheval marchait sur l’extrême bord 
du rivage, et quelquefois avait les pieds 
mouillés par l’onde ; il eut l’idée de le 
pousser dans la mer et de terminer ainsi 
le sort affreux auquel il était en proie. 
Que ferait-il désormais, après que le seul 
être au monde qui lui eût jamais fait sentir 
l’existence du bonheur venait de l’abandonner ?
Puis tout à coup une idée l’arrêta. 


— Que sont les peines que j’endure,
se dit-il, comparées à celles que je souffrirai 
dans un moment, une fois cette misérable 
vie terminée ? Hélène ne sera plus pour 
moi simplement indifférente comme elle 
l’est en réalité ; je la verrai dans les bras 
d’un rival, et ce rival sera quelque jeune 
seigneur romain, riche et considéré ; car,
pour déchirer mon âme, les démons chercheront 
les images les plus cruelles, comme 
c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai 
trouver l’oubli d’Hélène, même dans ma 
mort ; bien plus, ma passion pour elle 
redoublera, parce que c’est le plus sûr 
moyen que pourra trouver la puissance 
éternelle pour me punir de l’affreux péché 
que j’aurai commis. 


Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dévotement des Ave Maria. 
C’était en entendant sonner l’Ave Maria 
du matin, prière consacrée à la Madone,
qu’il avait été séduit autrefois, et 
entraîné à une action généreuse qu’il regardait 
maintenant comme la plus grande 
faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait 
aller plus loin et exprimer toute l’idée qui 
s’était emparée de son esprit. 


— Si, par l’inspiration de la Madone, je 
suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-elle 
pas, par un effet de sa justice infinie,
faire naître quelque circonstance qui me 
rende le bonheur ?


Cette idée de la justice de la Madone 
chassa peu à peu le désespoir. Il leva la tête 
et vit en face de lui, derrière Albano et la 
forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre 
verdure, et le saint couvent dont l’Ave Maria 
du matin l’avait conduit à ce qu’il 
appelait maintenant son infâme duperie. 
L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola. 


— Non, s’écria-t-il, il est impossible que 
la Madone m’abandonne. Si Hélène avait 
été ma femme, comme son amour le permettait 
et comme le voulait ma dignité 
d’homme, le récit de la mort de son frère 
aurait trouvé dans son âme le souvenir du 
lien qui l’attachait à moi. Elle se fût dit 
qu’elle m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille,
m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait 
deux ans de plus que moi ; il était plus expert 
dans les armes, plus hardi de toutes 
façons, plus fort. Mille raisons fussent venues 
prouver à ma femme que ce n’était 
point moi qui avais cherché ce combat. 
Elle se fût rappelé que je n’avais jamais 
éprouvé le moindre sentiment de haine 
contre son frère, même lorsqu’il tira sur elle 
un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’à 
notre premier rendez-vous, après mon retour 
de Rome, je lui disais : Que veux-tu ?
l’honneur le voulait ; je ne puis blâmer un 
frère !


Rendu à l’espérance par sa dévotion à la 
Madone, Jules poussa son cheval, et en 
quelques heures arriva au cantonnement 
de sa compagnie. Il la trouva prenant les 
armes : on se portait sur la route de Naples 
à Rome par le mont Cassin. Le jeune 
capitaine changea de cheval, et marcha 
avec ses soldats. On ne se battit point ce 
jour-là. Jules ne demanda point pourquoi 
l’on avait marché, peu lui importait. Au 
moment où il se vit à la tête de ses soldats,
une nouvelle vue de sa destinée lui apparut. 


— Je suis tout simplement un sot, se 
dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro ; Hélène 
est probablement moins coupable que 
ma colère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m’appartenir, cette 
âme si naïve et si pure, dont j’ai vu naître 
les premières sensations d’amour ! Elle 
était pénétrée pour moi d’une passion 
si sincère ! Ne m’a-t-elle pas offert plus 
de dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre,
et d’aller nous faire marier par un moine 
du Monte Cavi ? À Castro, j’aurais dû,
avant tout, obtenir un second rendez-vous,
et lui parler raison. Vraiment la passion 
me donne des distractions d’enfant ! Dieu !
que n’ai-je un ami pour implorer un conseil !
La même démarche à faire me paraît exécrable 
et excellente à deux minutes de distance !


Le soir de cette journée, comme l’on 
quittait la grande route pour rentrer dans 
la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui 
demanda s’il pouvait rester encore quelques 
jours où il savait. 


— Va-t-en à tous les diables ! lui cria 
Fabrice, crois-tu que ce soit le moment 
de m’occuper d’enfantillages ?


Une heure après, Jules repartit pour 
Castro. Il y retrouva ses gens ; mais il ne 
savait comment écrire à Hélène, après la 
façon hautaine dont il l’avait quittée. 
Sa première lettre ne contenait que ces 
mots : « Voudra-t-on me recevoir la nuit 
prochaine ? »


On peut venir, fut aussi toute la réponse. 


Après le départ de Jules, Hélène s’était 
crue à jamais abandonnée. Alors elle avait 
senti toute la portée du raisonnement de 
ce pauvre jeune homme si malheureux :
elle était sa femme avant qu’il n’eût eu le 
malheur de rencontrer son frère sur un 
champ de bataille. 


Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec 
ces tournures polies qui lui avaient semblé 
si cruelles lors de la première entrevue. 
Hélène ne parut à la vérité que retranchée 
derrière sa fenêtre grillée ; mais elle était 
tremblante, et, comme le ton de Jules était 
fort réservé et que ses tournures de phrases[5] 
étaient presque celles qu’il eût employées 
avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène 
de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le 
ton presque officiel lorsqu’il succède à la 
plus douce intimité. Jules, qui redoutait 
surtout d’avoir l’âme déchirée par quelque 
mot froid s’élançant du cœur d’Hélène,
avait pris le ton d’un avocat pour prouver 
qu’Hélène était sa femme bien avant le 
fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait 
parler, parce qu’elle craignait d’être 
gagnée par les larmes, si elle lui répondait 
autrement que par des mots brefs. 
À la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à revenir le 
lendemain. Cette nuit-là, veille d’une 
grande fête, les matines se chantaient de 
bonne heure, et leur intelligence pouvait 
être découverte. Jules, qui raisonnait 
comme un amoureux, sortit du jardin 
profondément pensif ; il ne pouvait fixer 
ses incertitudes sur le point de savoir s’il 
avait été bien ou mal reçu et, comme les 
idées militaires, inspirées par les conversations 
avec ses camarades, commençaient 
à germer dans sa tête :


— Un jour, se dit-il, il faudra peut-être 
en venir à enlever Hélène. 


Et il se mit à examiner les moyens de 
pénétrer de vive force dans ce jardin. 
Comme le couvent était fort riche et fort 
bon à rançonner, il avait à sa solde un 
grand nombre de domestiques la plupart 
anciens soldats ; on les avait logés dans 
une sorte de caserne dont les fenêtres grillées 
donnaient sur le passage étroit qui, de 
la porte extérieure du couvent, percée 
au milieu d’un mur noir de plus de quatre-vingts 
pieds de haut, conduisait à la 
porte intérieure gardée par la sœur tourière. 
À gauche de ce passage étroit s’élevait 
la caserne, à droite le mur du jardin haut 
de trente pieds. La façade du couvent, sur 
la place, était un mur grossier noirci par 
le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et une seule petite fenêtre 
par laquelle les soldats voyaient les dehors. 
On peut juger de l’air sombre qu’avait ce 
grand mur noir percé uniquement d’une 
porte renforcée par de larges bandes de 
tôle attachées par d’énormes clous, et d’une 
seule petite fenêtre de quatre pieds de 
hauteur sur dix-huit pouces de large. 


Nous ne suivrons point l’auteur original 
dans le long récit des entrevues successives 
que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les 
deux amants avaient ensemble était redevenu 
parfaitement intime, comme autrefois 
dans le jardin d’Albano ; seulement 
Hélène n’avait jamais voulu consentir à 
descendre dans le jardin. Une nuit, Jules 
la trouva profondément pensive : sa mère 
était arrivée de Rome pour la voir, et venait 
s’établir pour quelques jours dans le couvent. 
Cette mère était si tendre, elle avait 
toujours eu des ménagements si délicats 
pour les affections qu’elle supposait à sa 
fille, que celle-ci sentait un remords profond 
d’être obligée de la tromper ; car,
enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle 
recevait l’homme qui l’avait privée de son 
fils ? Hélène finit par avouer franchement 
à Jules que, si cette mère si bonne pour 
elle l’interrogeait d’une certaine façon,
jamais elle n’aurait la force de lui répondre 
par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position ; son sort dépendait 
du hasard qui pouvait dicter un mot à la 
signora de Campireali. La nuit suivante 
il parla ainsi d’un air résolu :


— Demain je viendrai de meilleure heure,
je détacherai une des barres de cette 
grille, vous descendrez dans le jardin, je 
vous conduirai dans une église de la ville,
où un prêtre à moi dévoué nous mariera. 
Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau 
dans ce jardin. Une fois ma femme,
je n’aurai plus de crainte, et, si votre mère 
l’exige comme une expiation de l’affreux 
malheur que nous déplorons tous également,
je consentirai à tout, fût-ce même à passer 
plusieurs mois sans vous voir. 


Comme Hélène paraissait consternée de 
cette proposition, Jules ajouta :


— Le prince me rappelle auprès de lui ;
l’honneur et toutes sortes de raisons m’obligent 
à partir. Ma proposition est la seule 
qui puisse assurer notre avenir ; si vous n’y 
consentez pas, séparons-nous pour toujours,
ici, dans ce moment. Je partirai avec 
le remords de mon imprudence. J’ai cru à votre parole d’honneur, vous êtes infidèle 
au serment le plus sacré, et j’espère 
qu’à la longue le juste mépris inspiré par 
votre légèreté pourra me guérir de cet 
amour qui depuis trop longtemps fait le 
malheur de ma vie. 


Hélène fondit en larmes :


— Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant,
quelle horreur pour ma mère !


Elle consentit enfin à la proposition 
qui lui était faite. 


— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir 
à l’aller ou au retour ; songez au 
scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse 
position où se trouverait ma mère ; attendons 
son départ, qui aura lieu dans quelques 
jours. 


— Vous êtes parvenue à me faire douter 
de la chose qui était pour moi la plus sainte 
et la plus sacrée : ma confiance dans votre 
parole. Demain soir nous serons mariés,
ou bien nous nous voyons en ce moment 
pour la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau. 


La pauvre Hélène ne put répondre que 
par des larmes ; elle était surtout déchirée 
par le ton décidé et cruel que prenait Jules. 
Avait-elle donc réellement mérité son mépris ?
C’était donc là cet amant autrefois 
si docile et si tendre ! Enfin elle consentit 
à ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. 
De ce moment, Hélène attendit la nuit suivante 
dans les alternatives de l’anxiété la 
plus déchirante. Si elle se fût préparée à 
une mort certaine, sa douleur eût été moins 
poignante ; elle eût pu trouver quelque 
courage dans l’idée de l’amour de Jules et de la tendre affection de sa mère. Le reste 
de cette nuit se passa dans les changements 
de résolution les plus cruels. Il y avait des 
moments où elle voulait tout dire à sa mère. 
Le lendemain, elle était tellement pâle,
lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta 
dans les bras de sa fille en s’écriant :


— Que se passe-t-il ? grand Dieu ! dis-moi 
ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le 
point de faire ? Si tu prenais un poignard et 
me l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais 
moins souffrir que par ce silence cruel que 
je te vois garder avec moi. 


L’extrême tendresse de sa mère était 
si évidente aux yeux d’Hélène, elle voyait 
si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments,
elle cherchait à en modérer l’expression,
qu’enfin l’attendrissement la gagna ;
elle tomba à ses genoux. Comme sa 
mère, cherchant quel pouvait être le secret 
fatal, venait de s’écrier qu’Hélène fuirait sa 
présence, Hélène répondit que, le lendemain 
et tous les jours suivants, elle passerait sa 
vie auprès d’elle, mais qu’elle la conjurait 
de ne pas lui en demander davantage. 


Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un 
aveu complet. La signora de Campireali 
eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier 
de son fils. Mais cette douleur fut 
suivie d’un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement 
lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait 
jamais manqué à ses devoirs ?


Aussitôt tous les desseins de cette mère 
prudente changèrent du tout au tout ; elle 
se crut permis d’avoir recours à la ruse 
envers un homme qui n’était rien pour elle. 
Le cœur d’Hélène était déchiré par les 
mouvements de passion les plus cruels :
la sincérité de ses aveux fut aussi grande 
que possible ; cette âme bourrelée avait 
besoin d’épanchement. La signora de Campireali,
qui, depuis un instant, se croyait 
tout permis, inventa une suite de raisonnements 
trop longs à rapporter ici. Elle 
prouva sans peine à sa malheureuse fille 
qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui 
fait toujours tache dans la vie d’une femme,
elle obtiendrait un mariage public et parfaitement 
honorable, si elle voulait différer 
seulement de huit jours l’acte d’obéissance 
qu’elle devait à un amant si généreux. 


Elle, la signora de Campireali, allait 
partir pour Rome ; elle exposerait à son 
mari que, bien longtemps avant le fatal 
combat des Ciampi, Hélène avait été mariée 
à Jules. La cérémonie avait été accomplie 
la nuit même où, déguisée sous un 
habit religieux, elle avait rencontré son 
père et son frère sur les bords du lac, dans 
le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La mère se garda 
bien de quitter sa fille de toute cette 
journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit 
à son amant une lettre naïve et, selon nous,
bien touchante, dans laquelle elle lui racontait 
les combats qui avaient déchiré 
son cœur. Elle finissait par lui demander 
à genoux un délai de huit jours : « En t’écrivant,
ajoutait-elle, cette lettre qu’un 
messager de ma mère attend, il me semble 
que j’ai eu le plus grand tort de lui tout 
dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me 
regardent avec haine ; mon cœur est 
déchiré des remords les plus cruels. Tu 
diras que j’ai un caractère bien faible, bien 
pusillanime, bien méprisable ; je te l’avoue,
mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle :
ma mère, fondant en larmes, était presque 
à mes genoux. Alors il a été impossible 
pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine 
raison m’empêchait de consentir à sa demande ;
et, une fois que je suis tombée 
dans la faiblesse de prononcer cette parole 
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en 
moi, mais il m’est devenu comme impossible 
de ne pas raconter tout ce qui s’était 
passé entre nous. Autant que je puis 
me le rappeler, il me semble que mon âme,
dénuée de toute force, avait besoin d’un 
conseil. J’espérais le rencontrer dans les 
paroles d’une mère… J’ai trop oublié, mon ami, que cette mère si chérie avait un 
intérêt contraire au tien. J’ai oublié mon 
premier devoir, qui est de t’obéir, et apparemment 
que je ne suis pas capable de sentir 
l’amour véritable, que l’on dit supérieur à 
toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules ;
mais, au nom de Dieu, ne cesse pas 
de m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais 
rends-moi cette justice que, si ma mère ne 
se fût pas trouvée présente au couvent,
les dangers les plus horribles, la honte 
même, rien au monde n’aurait pu m’empêcher 
d’obéir à tes ordres. Mais cette mère 
est si bonne ! elle a tant de génie ! elle 
est si généreuse ! Rappelle-toi ce que je 
t’ai raconté dans le temps ; lors de la visite 
que mon père fit dans ma chambre, elle 
sauva tes lettres que je n’avais plus aucun 
moyen de cacher : puis, le péril passé, elle 
me les rendit sans vouloir les lire et sans 
ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien,
toute ma vie elle a été pour moi comme 
elle fut en ce moment suprême. Tu vois 
si je devrais l’aimer, et pourtant, en t’écrivant 
(chose horrible à dire), il me semble 
que je la hais. Elle a déclaré qu’à cause 
de la chaleur elle voulait passer la nuit sous 
une tente dans le jardin ; j’entends les coups 
de marteau, on dresse cette tente en ce 
moment ; impossible de nous voir cette 
nuit. Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi 
que les deux portes de l’escalier tournant,
chose que l’on ne fait jamais. Ces précautions 
me mettraient dans l’impossibilité 
de descendre au jardin, quand même je 
croirais une telle démarche utile pour 
conjurer ta colère. Ah ! comme je me livrerais 
à toi dans ce moment, si j’en avais 
les moyens ! comme je courrais à cette 
église où l’on doit nous marier ! »


Cette lettre finit par deux pages de 
phrases folles, et dans lesquelles j’ai remarqué 
des raisonnements passionnés qui 
semblent imités de la philosophie de Platon. 
J’ai supprimé plusieurs élégances 
de ce genre dans la lettre que je viens de 
traduire. 


Jules Branciforte fut bien étonné en la 
recevant une heure environ avant l’Ave Maria 
du soir ; il venait justement de 
terminer les arrangements avec le prêtre. Il 
fut transporté de colère. 


— Elle n’a pas besoin de me conseiller 
de l’enlever, cette créature faible et pusillanime !


Et il partit aussitôt pour la forêt de la 
Faggiola. 


Voici quelle était, de son côté, la position 
de la signora de Campireali : son mari 
était sur son lit de mort, l’impossibilité 
de se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait 
fait offrir des sommes considérables à des 
bravi romains ; aucun n’avait voulu s’attaquer 
à un des caporaux, comme ils disaient,
du prince Colonna ; ils étaient trop assurés 
d’être exterminés eux et leurs familles. 
Il n’y avait pas un an qu’un village entier 
avait été brûlé pour punir la mort d’un 
des soldats de Colonna, et tous ceux des 
habitants, hommes et femmes, qui cherchaient 
à fuir dans la campagne, avaient 
eu les mains et les pieds liés par des cordes,
puis on les avait lancés dans des maisons 
en flammes. 


La signora de Campireali avait de grandes 
terres dans le royaume de Naples ;
son mari lui avait ordonné d’en faire venir 
des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en 
apparence : elle croyait sa fille irrévocablement 
liée à Jules Branciforte. Elle pensait,
dans cette supposition, que Jules 
devait aller faire une campagne ou deux 
dans les armées espagnoles, qui alors faisaient 
la guerre aux révoltés de Flandre. 
S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle,
une marque que Dieu ne désapprouvait 
pas un mariage nécessaire ; dans ce cas,
elle donnerait à sa fille les terres qu’elle 
possédait dans le royaume de Naples ;
Jules Branciforte prendrait le nom d’une 
de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. 
Après toutes ces épreuves peut-être elle 
aurait le courage de le voir. Mais tout 
avait changé d’aspect par l’aveu de sa 
fille : le mariage n’était plus une nécessité :
bien loin de là et, pendant qu’Hélène 
écrivait à son amant la lettre que nous 
avons traduite, la signora Campireali 
écrivait à Pescara et à Chieti, ordonnant 
à ses fermiers de lui envoyer à 
Castro des gens sûrs et capables d’un coup 
de main. Elle ne leur cachait point qu’il 
s’agissait de venger la mort de son fils 
Fabio, leur jeune maître. Le courrier porteur 
de ces lettres partit avant la fin du jour. 


 V
 

Mais, le surlendemain, Jules était de 
retour à Castro, il amenait huit de ses 
soldats, qui avaient bien voulu le suivre 
et s’exposer à la colère du prince, qui 
quelquefois avait puni de mort des entreprises 
du genre de celle dans laquelle 
ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes 
à Castro, il arrivait avec huit ; et toutefois 
quatorze soldats, quelque braves qu’ils fussent, lui paraissaient insuffisants 
pour son entreprise, car le couvent 
était comme un château fort. 


Il s’agissait de passer par force ou par 
adresse la première porte du couvent ;
puis il fallait suivre un passage de plus 
de cinquante pas de longueur. À gauche,
comme on l’a dit, s’élevaient les fenêtres 
grillées d’une sorte de caserne où les religieuses 
avaient placé trente ou quarante 
domestiques, anciens soldats. De 
ces fenêtres grillées partirait un feu bien 
nourri dès que l’alarme serait donnée. 


L’abbesse régnante, femme de tête,
avait peur des exploits des chefs Orsini,
du prince Colonna, de Marco Sciarra et 
de tant d’autres qui régnaient en maîtres 
dans les environs. Comment résister 
à huit cents hommes déterminés, occupant 
à l’improviste une petite ville telle 
que Castro, et croyant le couvent rempli 
d’or ?


D’ordinaire, la Visitation de Castro 
avait quinze ou vingt bravi dans la caserne 
à gauche du passage qui conduisait 
à la seconde porte du couvent ; à droite 
de ce passage il y avait un grand mur 
impossible à percer ; au bout du passage 
on trouvait une porte en fer ouvrant sur 
un vestibule à colonnes ; après ce vestibule 
était la grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte en fer était 
gardée par la tourière. 


Quand Jules, suivi de ses huit hommes,
se trouva à trois lieues de Castro, il s’arrêta 
dans une auberge écartée pour laisser 
passer les heures de la grande chaleur. 
Là seulement il déclara son projet ; ensuite 
il dessina sur le sable de la cour le 
plan du couvent qu’il allait attaquer. 


— À neuf heures du soir, dit-il à ses 
hommes, nous souperons hors la ville ; à 
minuit nous entrerons ; nous trouverons 
vos cinq camarades qui nous attendent 
près du couvent. L’un d’eux, qui sera à 
cheval, jouera le rôle d’un courrier qui 
arrive de Rome pour rappeler la signora 
de Campireali auprès de son mari, qui 
se meurt. Nous tâcherons de passer sans 
bruit la première porte du couvent que 
voilà au milieu de la caserne, dit-il en 
leur montrant le plan sur le sable. Si nous 
commencions la guerre à la première porte,
les bravi des religieuses auraient trop 
de facilité à nous tirer des coups d’arquebuse 
pendant que nous serions sur la petite 
place que voici devant le couvent, ou 
pendant que nous parcourrions l’étroit 
passage qui conduit de la première porte 
à la seconde. Cette seconde porte est en 
fer, mais j’en ai la clef. 


Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un 
bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur 
place, empêchent les deux vantaux de la 
porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux 
barres de fer sont trop pesantes pour que 
la sœur tourière puisse les manœuvrer,
jamais je ne les ai vues en place ; et pourtant 
j’ai passé plus de dix fois cette porte 
de fer. Je compte bien passer encore ce soir 
sans encombre. Vous sentez que j’ai des 
intelligences dans le couvent ; mon but 
est d’enlever une pensionnaire et non une 
religieuse ; nous ne devons faire usage des 
armes qu’à la dernière extrémité. Si nous 
commencions la guerre avant d’arriver 
à cette seconde porte en barreaux de fer,
la tourière ne manquerait pas d’appeler 
deux vieux jardiniers de soixante-dix ans,
qui logent dans l’intérieur du couvent,
et les vieillards mettraient à leur place 
ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce 
malheur nous arrive, il faudra, pour passer 
au delà de cette porte, démolir le mur,
ce qui nous prendra dix minutes ; dans 
tous les cas, je m’avancerai vers cette 
porte le premier. Un des jardiniers est 
payé par moi ; mais je me suis bien gardé,
comme vous le pensez, de lui parler de 
mon projet d’enlèvement. Cette seconde 
porte passée, on tourne à droite, et l’on 
arrive au jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire main 
basse sur tout ce qui se présentera. Vous 
ne ferez usage, bien entendu, que de vos 
épées et de vos dagues, le moindre coup 
d’arquebuse mettrait en rumeur toute la 
ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. 
Ce n’est pas qu’avec treize hommes 
comme vous, je ne me fisse fort de traverser 
cette bicoque : personne, certes, n’oserait 
descendre dans la rue ; mais plusieurs 
des bourgeois ont des arquebuses,
et ils tireraient des fenêtres. En ce cas,
il faudrait longer les murs des maisons,
ceci soit dit en passant. Une fois dans le 
jardin du couvent, vous direz à voix basse 
à tout homme qui se présentera : Retirez-vous ;
vous tuerez à coups de dague tout 
ce qui n’obéira pas à l’instant. Je monterai 
dans le couvent par la petite porte 
du jardin avec ceux d’entre vous qui 
seront près de moi, trois minutes plus tard 
je descendrai avec une ou deux femmes 
que nous porterons sur nos bras, sans leur 
permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons 
rapidement du couvent et de la 
ville. Je laisserai deux de vous près de la 
porte, ils tireront une vingtaine de coups 
d’arquebuse, de minute en minute, pour 
effrayer les bourgeois et les tenir à distance. 


Jules répéta deux fois cette explication. 


— Avez-vous bien compris ? dit-il à 
ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule ; à 
droite le jardin, à gauche la cour ; il ne 
faudra pas se tromper. 


— Comptez sur nous ! s’écrièrent les 
soldats. 


Puis ils allèrent boire ; le caporal ne 
les suivit point, et demanda la permission 
de parler au capitaine. 


— Rien de plus simple, lui dit-il, que 
le projet de Votre Seigneurie. J’ai déjà 
forcé deux couvents en ma vie, celui-ci 
sera le troisième ; mais nous sommes trop 
peu de monde. Si l’ennemi nous oblige à 
détruire le mur qui soutient les gonds de 
la seconde porte, il faut songer que les 
bravi de la caserne ne resteront pas oisifs 
durant cette longue opération ; ils vous 
tueront sept à huit hommes à coups d’arquebuse,
et alors on peut nous enlever la 
femme au retour. C’est ce qui nous est 
arrivé dans un couvent près de Bologne :
on nous tua cinq hommes, nous en tuâmes 
huit ; mais le capitaine n’eut pas la femme. 
Je propose à Votre Seigneurie deux choses :
je connais quatre paysans des environs de 
cette auberge où nous sommes, qui ont 
servi bravement sous Sciarra, et qui pour 
un sequin se battront toute la nuit comme 
des lions. Peut-être ils voleront quelque 
argenterie du couvent ; peu vous importe, le péché est pour eux ; vous, vous les soldez 
pour avoir une femme, voilà tout. Ma 
seconde proposition est ceci : Ugone est un 
garçon instruit et fort adroit ; il était médecin 
quand il tua son beau-frère, et prit la 
machia (la forêt). Vous pouvez l’envoyer,
une heure avant la nuit, à la porte du couvent ;
il demandera du service, et fera si 
bien, qu’on l’admettra dans le corps de 
garde ; il fera boire les domestiques des 
nonnes ; de plus, il est bien capable de 
mouiller la corde à feu de leurs arquebuses. 


Par malheur, Jules accepta la proposition 
du caporal. Comme celui-ci s’en allait,
il ajouta :


— Nous allons attaquer un couvent, il 
y a excommunication majeure, et, de plus,
ce couvent est sous la protection immédiate 
de la Madone… 


— Je vous entends ! s’écria Jules comme 
réveillé par ce mot. Restez avec moi. 


Le caporal ferma la porte et revint dire 
le chapelet avec Jules. Cette prière dura 
une grande heure. À la nuit, on se remit 
en marche. 


Comme minuit sonnait, Jules, qui était 
entré seul dans Castro sur les onze heures,
revint prendre ses gens hors de la porte. Il 
entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient 
joints trois paysans bien armés, il 
les réunit aux cinq soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi à la tête de seize 
hommes déterminés ; deux étaient déguisés 
en domestiques, ils avaient pris une 
grande blouse de toile noire pour cacher 
leurs giacco (cottes de mailles), et leurs 
bonnets n’avaient pas de plumes. 


À minuit et demi, Jules, qui avait pris 
pour lui le rôle de courrier, arriva au galop 
à la porte du couvent, faisant grand bruit 
et criant qu’on ouvrît sans délai à un courrier 
envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir 
que les soldats qui lui répondaient par 
la petite fenêtre, à côté de la première 
porte, étaient plus qu’à demi ivres. Suivant 
l’usage, il donna son nom sur un morceau 
de papier ; un soldat alla porter ce nom à 
la tourière, qui avait la clef de la seconde 
porte, et devait réveiller l’abbesse dans les 
grandes occasions. La réponse se fit attendre 
trois mortels quarts d’heure ; pendant 
ce temps, Jules eut beaucoup de peine à 
maintenir sa troupe dans le silence : quelques 
bourgeois commençaient même à 
ouvrir timidement leurs fenêtres, lorsqu’enfin 
arriva la réponse favorable de 
l’abbesse. Jules entra dans le corps de garde,
au moyen d’une échelle de cinq ou six 
pieds de longueur, qu’on lui tendit de la 
petite fenêtre, les bravi du couvent ne voulant 
pas se donner la peine d’ouvrir la 
grande porte, il monta, suivi des deux  soldats déguisés en domestiques. En sautant 
de la fenêtre dans le corps de garde, il rencontra 
les yeux d’Ugone ; tout le corps de 
garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit 
au chef que trois domestiques de la maison 
Campireali, qu’il avait fait armer comme 
des soldats pour lui servir d’escorte pendant 
sa route, avaient trouvé de bonne 
eau-de-vie à acheter, et demandaient à 
monter pour ne pas s’ennuyer tout seuls 
sur la place ; ce qui fut accordé à l’unanimité. 
Pour lui, accompagné de ses deux 
hommes, il descendit par l’escalier qui,
du corps de garde, conduisait dans le 
passage. 


— Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il 
à Ugone. 


Lui-même arriva fort paisiblement à la 
porte de fer. Là, il trouva la bonne tourière,
qui lui dit que, comme il était minuit 
passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse 
serait obligée d’en écrire à l’évêque ; c’est 
pourquoi elle le faisait prier de remettre 
ses dépêches à une petite sœur que l’abbesse 
avait envoyée pour les prendre. À quoi 
Jules répondit que, dans le désordre qui 
avait accompagné l’agonie imprévue du 
seigneur de Campireali, il n’avait qu’une 
simple lettre de créance écrite par le médecin,
et qu’il devait donner tous les détails 
de vive voix à la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le 
couvent, et, dans tous les cas, à madame 
l’abbesse. La tourière alla porter ce message. 
Il ne restait auprès de la porte que la jeune 
sœur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant 
et jouant avec elle, passa les mains 
à travers les gros barreaux de fer de la 
porte, et, tout en riant, il essaya de l’ouvrir. 
La sœur, qui était fort timide, eut 
peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors 
Jules, qui voyait qu’un temps considérable 
se passait, eut l’imprudence de lui 
offrir une poignée de sequins en la priant 
de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop 
fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il 
faisait une sottise, dit l’historien : c’était 
avec le fer et non avec de l’or qu’il fallait 
agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur :
rien de plus facile que de saisir la sœur,
elle n’était pas à un pied de lui de l’autre 
côté de la porte. À l’offre des sequins, cette 
jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis 
qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle 
avait bien compris que ce n’était pas un 
simple courrier : c’est l’amoureux d’une 
de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient 
pour avoir un rendez-vous, et elle était 
dévote. Saisie d’horreur, elle se mit à agiter 
de toutes ses forces la corde d’une petite 
cloche qui était dans la grande cour, et qui 
fit aussitôt un tapage à réveiller les morts. 


— La guerre commence, dit Jules à ses 
gens, garde à vous !


Il prit sa clef, et, passant le bras à travers 
les barreaux de fer, ouvrit la porte,
au grand désespoir de la jeune sœur, qui 
tomba à genoux et se mit à réciter des Ave Maria 
en criant au sacrilège. Encore à ce 
moment, Jules devait faire taire la jeune 
fille, il n’en eut pas le courage : un de ses 
gens la saisit et lui mit la main sur la 
bouche. 


Au même instant, Jules entendit un coup 
d’arquebuse dans le passage, derrière lui. 
Ugone avait ouvert la grande porte ; le 
restant des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un 
des bravi de garde, moins ivre que 
les autres, s’approcha d’une des fenêtres 
grillées, et, dans son étonnement de voir 
tant de gens dans le passage, leur défendit 
d’avancer en jurant. Il fallait ne pas 
répondre et continuer à marcher vers la 
porte de fer ; c’est ce que firent les premiers 
soldats ; mais celui qui marchait le dernier 
de tous, et qui était un des paysans recrutés 
dans l’après-midi, tira un coup de pistolet 
à ce domestique du couvent qui parlait 
par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet,
au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes 
en voyant tomber leur camarade, réveillèrent 
les soldats du couvent qui passaient 
cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient pas pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou dix 
des bravi du couvent sautèrent dans le 
passage à demi-nus, et se mirent à attaquer 
vertement les soldats de Branciforte. 


Comme nous l’avons dit, ce bruit commença 
au moment où Jules venait d’ouvrir 
la porte de fer. Suivis de ses deux soldats,
il se précipita dans le jardin, courant vers 
la petite porte de l’escalier des pensionnaires ;
mais il fut accueilli par cinq ou 
six coups de pistolet. Ses deux soldats 
tombèrent, lui eut une balle dans le bras 
droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés 
par les gens de la signora de Campireali,
qui, d’après ses ordres, passaient la nuit 
dans le jardin, à ce autorisés par une permission 
qu’elle avait obtenue de l’évêque. 
Jules courut seul vers la petite porte, de 
lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait 
à l’escalier des pensionnaires. Il fit 
tout au monde pour l’ébranler, mais elle 
était solidement fermée. Il chercha ses 
gens, qui n’eurent garde de répondre, ils 
mouraient ; il rencontra dans l’obscurité 
profonde trois domestiques de Campireali 
contre lesquels il se défendit à coups de 
dague. 


Il courut sous le vestibule, vers la porte 
de fer, pour appeler ses soldats ; il trouva 
cette porte fermée : les deux bras de fer 
si lourds avaient été mis en place et  cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait 
réveillés la cloche de la petite sœur. 


— Je suis coupé, se dit Jules. 


Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain 
qu’il essaya de forcer un des cadenas avec 
son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des 
bras de fer et ouvrait un des vantaux de 
la porte. Son épée se cassa dans l’anneau 
du cadenas ; au même instant il fut blessé 
à l’épaule par un des domestiques venus 
du jardin ; il se retourna, et, acculé contre 
la porte de fer, il se sentit attaqué par 
plusieurs hommes. Il se défendait avec 
sa dague ; par bonheur, comme l’obscurité 
était complète, presque tous les coups 
d’épée portaient dans sa cotte de mailles. 
Il fut blessé douloureusement au genou ; il 
s’élança sur un des hommes qui s’était 
trop fendu pour lui porter ce coup d’épée,
il le tua d’un coup de dague dans la figure,
et eut le bonheur de s’emparer de son 
épée. Alors il se crut sauvé ; il se plaça au 
côté gauche de la porte, du côté de la cour. 
Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq 
ou six coups de pistolet à travers les barreaux 
de fer de la porte et firent fuir les 
domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule 
qu’à la clarté produite par les coups 
de pistolet. 


— Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules 
à ses gens. 


— Vous voilà pris comme dans une 
souricière, lui dit le caporal d’un grand 
sang-froid, parlant à travers les barreaux ;
nous avons trois hommes tués. Nous allons 
démolir le jambage de la porte du côté 
opposé à celui où vous êtes ; ne vous approchez 
pas, les balles vont tomber sur nous ; il 
paraît qu’il y a des ennemis dans le jardin ?


— Les coquins de domestiques de Campireali,
dit Jules. 


Il parlait encore au caporal, lorsque 
des coups de pistolet, dirigés sur le bruit 
et venant de la partie du vestibule qui 
conduisait au jardin, furent tirés sur eux. 
Jules se réfugia dans la loge de la tourière,
qui était à gauche en entrant ; à sa grande 
joie, il y trouva une lampe presque imperceptible 
qui brûlait devant l’image de la 
Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions 
pour ne pas l’éteindre ; il s’aperçut 
avec chagrin qu’il tremblait. Il regarda 
sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup 
souffrir ; le sang coulait en abondance. 


En jetant les yeux autour de lui, il fut 
bien surpris de reconnaître, dans une 
femme qui était évanouie sur un fauteuil 
de bois, la petite Marietta, la camériste 
de confiance d’Hélène ; il la secoua vivement. 


— Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer 
la Marietta, votre amie ?


— Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui 
demande pardon d’avoir troublé son repos 
et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria 
du Monte Cavi. Voici un bouquet que 
j’ai cueilli dans son jardin d’Albano ; mais 
il est un peu taché de sang ; lave-le avant 
de le lui donner. 


À ce moment, il entendit une décharge 
de coups d’arquebuse dans le passage ; les 
bravi des religieuses attaquaient ses gens. 


— Dis-moi donc où est la clef de la petite 
porte ? dit-il à la Marietta. 


— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs 
des cadenas des bras de fer qui maintiennent 
la grande porte. Vous pourrez sortir. 


Jules prit les clefs et s’élança hors de la 
loge. 


— Ne travaillez plus à démolir la muraille,
dit-il à ses soldats, j’ai enfin la clef 
de la porte. 


Il y eut un moment de silence complet,
pendant qu’il essayait d’ouvrir un cadenas 
avec l’une des petites clefs ; il s’était trompé 
de clef, il prit l’autre ; enfin il ouvrit 
le cadenas ; mais, au moment où il soulevait 
le bras de fer, il reçut presque à bout portant 
un coup de pistolet dans le bras droit. 
Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait 
le service. 


— Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses 
gens. 


Il n’avait pas besoin de le leur dire. 


À la clarté du coup de pistolet, ils avaient 
vu l’extrémité recourbée du bras de fer à 
moitié hors de l’anneau attaché à la porte. 
Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses 
soulevèrent le bras de fer ; lorsque son 
extrémité fut hors de l’anneau, on le laissa 
tomber. Alors on put entr’ouvrir l’un des 
battants de la porte ; le caporal entra,
et dit à Jules en parlant fort bas :


— Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes 
plus que trois ou quatre sans blessures,
cinq sont morts. 


— J’ai perdu du sang, reprit Jules, je 
sens que je vais m’évanouir ; dites-leur 
de m’emporter. 


Comme Jules parlait au brave caporal,
les soldats du corps de garde tirèrent 
trois ou quatre coups d’arquebuse, et le 
caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone 
avait entendu l’ordre donné par Jules, il 
appela par leurs noms deux soldats qui 
enlevèrent le capitaine. Comme il ne s’évanouissait 
point, il leur ordonna de le porter 
au fond du jardin, à la petite porte. Cet 
ordre fit jurer les soldats ; ils obéirent 
toutefois. 


— Cent sequins à qui ouvre cette porte !
s’écria Jules. 


Mais elle résista aux efforts de trois 
hommes furieux. Un des vieux jardiniers,
établi à une fenêtre du second étage, leur 
tirait force coups de pistolet, qui servaient 
à éclairer leur marche. 


Après les efforts inutiles contre la porte,
Jules s’évanouit tout à fait ; Ugone dit aux 
soldats d’emporter le capitaine au plus vite. 
Pour lui, il entra dans la loge de la sœur 
tourière, il jeta à la porte la petite Marietta 
en lui ordonnant d’une voix terrible de se 
sauver et de ne jamais dire qui elle avait 
reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques 
chaises et mit le feu à la chambre. 
Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva 
à toutes jambes, au milieu des coups d’arquebuse 
tirés par les bravi du couvent. 


Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante 
pas de la Visitation qu’il trouva le capitaine,
entièrement évanoui, qu’on emportait 
à toute course. Quelques minutes 
après on était hors de la ville, Ugone fit 
faire halte : il n’avait plus que quatre soldats 
avec lui ; il en renvoya deux dans la 
ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse 
de cinq minutes en cinq minutes. 


— Tâchez de retrouver vos camarades 
blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant 
le jour ; nous allons suivre le sentier de la 
Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu 
quelque part, n’y manquez pas. 


Lorsque Jules reprit connaissance, l’on 
se trouvait à trois lieues de la ville, et le 
soleil était déjà fort élevé sur l’horizon. 
Ugone lui fit son rapport.


— Votre troupe ne se compose plus que 
de cinq hommes, dont trois blessés. Deux 
paysans qui ont survécu ont reçu deux 
sequins de gratification chacun et se sont 
enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes non 
blessés au bourg voisin chercher un chirurgien. 


Le chirurgien, vieillard tout tremblant,
arriva bientôt monté sur un âne magnifique ;
il avait fallu le menacer de mettre 
le feu à sa maison pour le décider à marcher. 
On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie 
pour le mettre en état d’agir, tant 
sa peur était grande. Enfin il se mit à 
l’œuvre ; il dit à Jules que ses blessures 
n’étaient d’aucune conséquence. 


Celle du genou n’est pas dangereuse,
ajouta-t-il ; mais elle vous fera boiter 
toute la vie, si vous ne gardez pas un repos 
absolu pendant quinze jours ou trois semaines. 


Le chirurgien pansa les soldats blessés. 
Ugone fit un signe de l’œil à Jules ; on 
donna deux sequins au chirurgien, qui se 
confondit en actions de grâces ; puis, sous 
prétexte de le remercier, on lui fit boire 
une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément. C’était ce 
qu’on voulait. On le transporta dans un 
champ voisin, on enveloppa quatre sequins 
dans un morceau de papier que l’on mit dans 
sa poche : c’était le prix de son âne 
sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats 
blessé à la jambe. On alla passer 
le moment de la grande chaleur dans une 
ruine antique au bord d’un étang ; on 
marcha toute la nuit en évitant les villages,
fort peu nombreux sur cette route,
et enfin le surlendemain, au lever du soleil,
Jules, porté par ses hommes, se réveilla 
au centre de la forêt de la Faggiola, dans 
la cabane de charbonnier qui était son 
quartier général. 


 VI
 

Le lendemain du combat, les religieuses 
de la Visitation trouvèrent avec horreur 
neuf cadavres dans leur jardin et dans le 
passage qui conduisait de la porte extérieure 
à la porte en barreaux de fer ; huit de leurs 
bravi étaient blessés. Jamais on n’avait eu 
une telle peur au couvent : parfois on avait 
bien entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de 
coups de feu tirés dans le jardin, au centre 
des bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. 
L’affaire avait bien duré une heure 
et demie, et, pendant ce temps, le désordre 
avait été à son comble dans l’intérieur du 
couvent. Si Jules Branciforte avait eu la 
moindre intelligence avec quelqu’une 
des religieuses ou des pensionnaires, il 
eût réussi : il suffisait qu’on lui ouvrît 
l’une des nombreuses portes qui donnent 
sur le jardin ; mais, transporté d’indignation 
et de colère contre ce qu’il appelait 
le parjure de la jeune Hélène, Jules voulait 
tout emporter de vive force. Il eût cru 
manquer à ce qu’il se devait, s’il eût confié 
son dessein à quelqu’un qui pût le redire 
à Hélène. Un seul mot, cependant, à la 
petite Marietta eût suffi pour le succès :
elle eût ouvert l’une des portes donnant 
sur le jardin, et un seul homme paraissant 
dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible 
accompagnement de coups d’arquebuse 
entendu au dehors, eût été obéi à la 
lettre. Au premier coup de feu, Hélène 
avait tremblé pour les jours de son amant,
et n’avait plus songé qu’à s’enfuir avec lui. 


Comment peindre son désespoir lorsque 
la petite Marietta lui parla de l’effroyable 
blessure que Jules avait reçue au genou 
et dont elle avait vu couler le sang en abondance ? Hélène détestait sa lâcheté 
et sa pusillanimité :


— J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma 
mère, et le sang de Jules a coulé ; il pouvait 
perdre la vie dans cet assaut sublime où 
son courage a tout fait. 


Les bravi admis au parloir avaient dit 
aux religieuses, avides de les écouter, que 
de leur vie ils n’avaient été témoins d’une 
bravoure comparable à celle du jeune 
homme habillé en courrier qui dirigeait 
les efforts des brigands. Si toutes écoutaient 
ces récits avec le plus vif intérêt,
on peut juger de l’extrême passion avec 
laquelle Hélène demandait à ces bravi des 
détails sur le jeune chef des brigands. À la 
suite des longs récits qu’elle se fit faire par 
eux et par les vieux jardiniers, témoins 
fort impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait 
plus du tout sa mère. Il y eut même 
un moment de dialogue fort vif entre ces 
personnes qui s’aimaient si tendrement la 
veille du combat ; la signora de Campireali 
fut choquée des taches de sang qu’elle apercevait 
sur les fleurs d’un certain bouquet 
dont Hélène ne se séparait plus un seul 
instant. 


— Il faut jeter ces fleurs souillées de sang. 


— C’est moi qui ai fait verser ce sang 
généreux, et il a coulé parce que j’ai eu la 
faiblesse de vous dire un mot. 


— Vous aimez encore l’assassin de votre 
frère ?


— J’aime mon époux, qui, pour mon éternel 
malheur, a été attaqué par mon frère. 


Après ces mots, il n’y eut plus une seule 
parole échangée entre la signora de Campireali 
et sa fille pendant les trois journées 
que la signora passa encore au couvent. 


Le lendemain de son départ, Hélène réussit 
à s’échapper, profitant de la confusion 
qui régnait aux deux portes du couvent par 
suite de la présence d’un grand nombre de 
maçons qu’on avait introduits dans le jardin 
et qui travaillaient à y élever de nouvelles 
fortifications. La petite Marietta et elle 
s’étaient déguisées en ouvriers. Mais les 
bourgeois faisaient une garde sévère aux 
portes de la ville. L’embarras d’Hélène 
fut assez grand pour sortir. Enfin, ce même 
petit marchand qui lui avait fait parvenir 
les lettres de Branciforte consentit à la 
faire passer pour sa fille et à l’accompagner 
jusque dans Albano. Hélène y trouva une 
cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits 
avaient mise à même d’ouvrir une 
petite boutique. À peine arrivée, elle écrivit 
à Branciforte, et la nourrice trouva, non 
sans de grandes peines, un homme qui voulut 
bien se hasarder à s’enfoncer dans la 
forêt de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre 
des soldats de Colonna. 


Le messager envoyé par Hélène revint 
au bout de trois jours, tout effaré ; d’abord,
il lui avait été impossible de trouver Branciforte,
et les questions qu’il ne cessait de 
faire sur le compte du jeune capitaine ayant 
fini par le rendre suspect, il avait été obligé 
de prendre la fuite. 


— Il n’en faut point douter, le pauvre Jules 
est mort, se dit Hélène, et c’est moi qui 
l’ai tué ! Telle devait être la conséquence 
de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité ;
il aurait dû aimer une femme 
forte, la fille de quelqu’un des capitaines 
du prince Colonna. 


La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. 
Elle monta au couvent des capucins, voisin 
du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio 
et son père avaient rencontré les deux 
amants au milieu de la nuit. La nourrice 
parla longtemps à son confesseur, et, sous 
le secret du sacrement, lui avoua que la 
jeune Hélène de Campireali voulait aller 
rejoindre Jules Branciforte, son époux, et 
qu’elle était disposée à placer dans l’église 
du couvent une lampe d’argent de la valeur 
de cent piastres espagnoles. 


— Cent piastres ! répondit le moine irrité. 
Et que deviendra notre couvent, si nous 
encourons la haine du seigneur de Campireali ?
Ce n’est pas cent piastres, mais bien 
mille, qu’il nous a données pour être allés relever le corps de son fils sur le champ de 
bataille des Ciampi, sans compter la cire. 


Il faut dire en l’honneur du couvent que 
deux moines âgés, ayant eu connaissance 
de la position exacte de la jeune Hélène,
descendirent dans Albano, et l’allèrent 
voir dans l’intention d’abord de l’amener 
de gré ou de force à prendre son logement 
dans le palais de sa famille : ils savaient 
qu’ils seraient richement récompensés 
par la signora de Campireali. Tout Albano 
était rempli du bruit de la fuite d’Hélène 
et du récit des magnifiques promesses 
faites par sa mère à ceux qui pourraient 
lui donner des nouvelles de sa fille. Mais 
les deux moines furent tellement touchés 
du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait 
Jules Branciforte mort, que, bien loin 
de la trahir en indiquant à sa mère le lieu 
où elle s’était retirée, ils consentirent à lui 
servir d’escorte jusqu’à la forteresse de la 
Petrella. Hélène et Marietta, toujours déguisées 
en ouvriers, se rendirent à pied et 
de nuit à une certaine fontaine située dans 
la forêt de la Faggiola, à une lieue d’Albano. 
Les moines y avaient fait conduire 
des mulets, et, quand le jour fut venu, l’on 
se mit en route pour la Petrella. Les moines 
que l’on savait protégés par le prince,
étaient salués avec respect par les soldats 
qu’ils rencontraient dans la forêt ; mais il n’en fut pas de même des deux petits hommes 
qui les accompagnaient : les soldats 
les regardaient d’abord d’un œil fort sévère 
et s’approchaient d’eux, puis éclataient 
de rire et faisaient compliment aux moines 
sur les grâces de leurs muletiers. 


— Taisez-vous, impies, et croyez que tout 
se fait par ordre du prince Colonna, répondaient 
les moines en cheminant. 


Mais la pauvre Hélène avait du malheur ;
le prince était absent de la Petrella, et 
quand, trois jours après, à son retour, il lui 
accorda enfin une audience, il se montra 
très dur. 


— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ?
Que signifie cette démarche mal 
avisée ? Vos bavardages de femme ont fait 
périr sept hommes des plus braves qui fussent 
en Italie, et c’est ce qu’aucun homme 
sensé ne vous pardonnera jamais. En ce 
monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. 
C’est sans doute aussi par suite de nouveaux 
bavardages que Jules Branciforte vient 
d’être déclaré sacrilège et condamné à être 
tenaillé pendant deux heures avec des 
tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé 
comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens 
que je connaisse ! Comment eût-on 
pu, sans quelque bavardage infâme de votre 
part, inventer ce mensonge horrible,
savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour de l’attaque du couvent ? Tous 
mes hommes vous diront que ce jour-là 
même on le voyait ici à la Petrella, et que,
sur le soir, je l’envoyai à Velletri. 


— Mais est-il vivant ? s’écriait pour la 
dixième fois la jeune Hélène fondant en 
larmes. 


— Il est mort pour vous, reprit le prince,
vous ne le reverrez jamais. Je vous conseille 
de retourner à votre couvent de Castro ;
tâchez de ne plus commettre d’indiscrétions,
et je vous ordonne de quitter la 
Petrella d’ici à une heure. Surtout ne racontez 
à personne que vous m’avez vu, ou 
je saurai vous punir. 


La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un 
pareil accueil de la part de ce fameux 
prince Colonna pour lequel Jules avait tant 
de respect, et qu’elle aimait parce qu’il 
l’aimait. 


Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna,
cette démarche d’Hélène n’était point mal 
avisée. Si elle fût venue trois jours plus 
tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules 
Branciforte ; sa blessure au genou le mettait 
hors d’état de marcher, et le prince 
le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano,
dans le royaume de Naples. À la 
première nouvelle du terrible arrêt acheté 
contre Branciforte par le seigneur de Campireali,
et qui le déclarait sacrilège et  violateur de couvent, le prince avait vu que,
dans le cas où il s’agirait de protéger Branciforte,
il ne pouvait plus compter sur les 
trois quarts de ses hommes. Ceci était un 
péché contre la Madone, à la protection de 
laquelle chacun de ces brigands croyait 
avoir des droits particuliers. S’il se fût 
trouvé un barigel à Rome assez osé pour 
venir arrêter Jules Branciforte au milieu 
de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir. 


En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait 
Fontana, et les gens qui le transportaient 
furent discrets. À leur retour 
à la Petrella, ils annoncèrent avec douleur 
que Jules était mort en route, et de ce moment 
chacun des soldats du prince sut 
qu’il y avait un coup de poignard dans le 
cœur pour qui prononcerait ce nom fatal. 


Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour 
dans Albano, écrivit lettres sur lettres,
et dépensa, pour les faire porter à Branciforte,
tous les sequins qu’elle avait. Les 
deux moines âgés, qui étaient devenus ses 
amis, car l’extrême beauté, dit le chroniqueur 
de Florence, ne laisse pas d’avoir 
quelque empire, même sur les cœurs endurcis 
par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie 
ont de plus bas ; les deux moines, disons-nous,
avertirent la pauvre jeune fille que 
c’était en vain qu’elle cherchait à faire parvenir un mot à Branciforte : Colonna 
avait déclaré qu’il était mort, et certes 
Jules ne reparaîtrait au monde que quand 
le prince le voudrait. La nourrice d’Hélène 
lui annonça en pleurant que sa mère 
venait enfin de découvrir sa retraite, et que 
les ordres les plus sévères étaient donnés 
pour qu’elle fût transportée de vive force 
au palais Campireali, dans Albano. Hélène 
comprit qu’une fois dans ce palais sa prison 
pouvait être d’une sévérité sans bornes,
et que l’on parviendrait à lui interdire absolument 
toutes communications avec le 
dehors, tandis qu’au couvent de Castro 
elle aurait, pour recevoir et envoyer des lettres,
les mêmes facilités que toutes les religieuses. 
D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina,
c’était dans le jardin de ce couvent 
que Jules avait répandu son sang pour elle :
elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la 
tourière, où il s’était placé un moment 
pour regarder sa blessure au genou ; c’était 
là qu’il avait donné à Marietta ce bouquet 
taché de sang qui ne la quittait plus. Elle 
revint donc tristement au couvent de Castro,
et l’on pourrait terminer ici son histoire :
ce serait bien pour elle, et peut-être 
aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet,
assister à la longue dégradation d’une âme 
noble et généreuse. Les mesures prudentes 
et les mensonges de la civilisation, qui  désormais vont l’obséder de toutes parts,
remplaceront les mouvements sincères des 
passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur 
romain fait ici une réflexion pleine 
de naïveté : parce qu’une femme se donne 
la peine de faire une belle fille, elle croit 
avoir le talent qu’il faut pour diriger sa 
vie, et, parce que lorsqu’elle avait six ans,
elle lui disait avec raison : Mademoiselle,
redressez votre collerette, lorsque cette 
fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque 
cette fille a autant et plus d’esprit 
que sa mère, celle-ci, emportée par la manie 
de régner, se croit le droit de diriger 
sa vie et même d’employer le mensonge. 
Nous verrons que c’est Victoire Carafa,
la mère d’Hélène, qui, par une suite de 
moyens adroits et fort savamment combinés,
amena la mort cruelle de sa fille si chérie,
après avoir fait son malheur pendant douze 
ans, triste résultat de la manie de régner. 


Avant de mourir, le seigneur de Campireali 
avait eu la joie de voir publier dans 
Rome la sentence qui condamnait Branciforte 
à être tenaillé pendant deux heures 
avec des fers rouges dans les principaux 
carrefours de Rome, à être ensuite brûlé 
à petit feu, et ses cendres jetées dans le 
Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle,
à Florence, montrent encore 
aujourd’hui comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacrilèges. 
En général, il fallait un grand nombre de 
gardes pour empêcher le peuple indigné 
de remplacer les bourreaux dans leur office. 
Chacun se croyait ami intime de la Madone. 
Le seigneur de Campireali s’était encore 
fait lire cette sentence peu de moments 
avant sa mort, et avait donné à l’avocat 
qui l’avait procurée sa belle terre située 
entre Albano et la mer. Cet avocat n’était 
point sans mérite. Branciforte était condamné 
à ce supplice atroce, et cependant 
aucun témoin n’avait dit l’avoir reconnu 
sous les habits de ce jeune homme déguisé 
en courrier, qui semblait diriger avec 
tant d’autorité les mouvements des assaillants. 
La magnificence de ce don mit en 
émoi tous les intrigants de Rome. Il y 
avait alors à la cour un certain fratone 
(moine), homme profond et capable de 
tout, même de forcer le pape à lui donner 
le chapeau ; il prenait soin des affaires du 
prince Colonna, et ce client terrible lui 
valait beaucoup de considération. Lorsque 
la signora de Campireali vit sa fille de retour 
à Castro, elle fit appeler ce fratone. 


— Votre révérence sera magnifiquement 
récompensée, si elle veut bien aider à la 
réussite de l’affaire fort simple que je vais 
lui expliquer. D’ici à peu de jours, la sentence 
qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va être publiée et rendue 
exécutoire aussi dans le royaume de Naples. 
J’engage votre révérence à lire cette lettre 
du vice-roi, un peu mon parent, qui 
daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans 
quel pays Branciforte pourra-t-il chercher 
un asile ? Je ferai remettre cinquante mille 
piastres au prince avec prière de donner 
le tout ou partie à Jules Branciforte, sous 
la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne,
mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. 
Le vice-roi donnera un brevet de 
capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence 
de sacrilège, que j’espère bien aussi 
rendre exécutoire en Espagne, ne l’arrête 
point dans sa carrière, il portera le nom de 
baron Lizzara ; c’est une petite terre que 
j’ai dans les Abruzzes, et dont, à l’aide de 
ventes simulées, je trouverai moyen de lui 
faire passer la propriété. Je pense que votre 
révérence n’a jamais vu une mère traiter 
ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq cents 
piastres, nous aurions pu depuis longtemps 
nous débarrasser de cet être odieux ; mais 
nous n’avons point voulu nous brouiller 
avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer 
que mon respect pour ses droits 
me coûte soixante ou quatre-vingt mille 
piastres. Je veux n’entendre jamais parler 
de ce Branciforte, et sur le tout présentez 
mes respects au prince. 


Le fratone dit que sous trois jours il irait 
faire une promenade du côté d’Ostie, et la 
signora de Campireali lui remit une bague 
valant mille piastres. 


Quelques jours plus tard, le fratone 
reparut dans Rome, et dit à la signora 
de Campireali qu’il n’avait point donné 
connaissance de sa proposition au prince ;
mais qu’avant un mois le jeune Branciforte 
serait embarqué pour Barcelone, où 
elle pourrait lui faire remettre par un des 
banquiers de cette ville la somme de 
cinquante mille piastres. 


Le prince trouva bien des difficultés 
auprès de Jules ; quelques dangers que 
désormais il dût courir en Italie, le jeune 
amant ne pouvait se déterminer à quitter 
ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir 
que la signora de Campireali pouvait 
mourir ; en vain promit-il que dans 
tous les cas, au bout de trois ans, Jules 
pourrait revenir voir son pays, Jules répandait 
des larmes, mais ne consentait 
point. Le prince fut obligé d’en venir à lui 
demander ce départ comme un service 
personnel ; Jules ne put rien refuser à 
l’ami de son père ; mais, avant tout, il 
voulait prendre les ordres d’Hélène. Le 
prince daigna se charger d’une longue 
lettre ; et, bien plus, permit à Jules de lui 
écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant désespéré s’embarqua pour 
Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées 
par le prince, qui ne voulait pas que Jules 
revînt jamais en Italie. Nous avons oublié 
de dire que, quoique fort éloigné par caractère 
de toute fatuité, le prince s’était cru 
obligé de dire, pour faire réussir la négociation,
que c’était lui qui croyait convenable 
d’assurer une petite fortune de cinquante 
mille piastres au fils unique d’un des 
plus fidèles serviteurs de la maison Colonna. 


La pauvre Hélène était traitée en princesse 
au couvent de Castro. La mort de son 
père l’avait mise en possession d’une fortune 
considérable, et il lui survint des 
héritages immenses. À l’occasion de la 
mort de son père, elle fit donner cinq aunes 
de drap noir à tous ceux des habitants de 
Castro ou des environs qui déclarèrent 
vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. 
Elle était encore dans les premiers 
jours de son grand deuil, lorsqu’une main 
parfaitement inconnue lui remit une lettre 
de Jules. Il serait difficile de peindre les 
transports avec lesquels cette lettre fut 
ouverte, non plus que la profonde tristesse 
qui en suivit la lecture. C’était pourtant 
bien l’écriture de Jules ; elle fut examinée 
avec la plus sévère attention. La lettre 
parlait d’amour ; mais quel amour, grand 
Dieu ! La signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, l’avait pourtant composée. Son 
dessein était de commencer la correspondance 
par sept à huit lettres d’amour passionné ;
elle voulait préparer ainsi les suivantes,
où l’amour semblerait s’éteindre peu 
à peu. 


Nous passerons rapidement sur dix 
années d’une vie malheureuse. Hélène se 
croyait tout à fait oubliée, et cependant 
avait refusé avec hauteur les hommages 
des jeunes seigneurs les plus distingués de 
Rome. Pourtant elle hésita un instant 
lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna,
fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis 
l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui 
semblait que, devant absolument prendre 
un mari pour donner un protecteur aux 
terres qu’elle avait dans l’État romain 
et dans le royaume de Naples, il lui serait 
moins odieux de porter le nom d’un homme 
que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti 
à ce mariage, Hélène arrivait bien 
rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. 
Le vieux prince Fabrice parlait souvent 
et avec transports des traits de bravoure 
surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte),
qui, tout à fait semblable aux 
héros des vieux romans, cherchait à se 
distraire par de belles actions de l’amour 
malheureux qui le rendait insensible à tous 
les plaisirs. Il croyait Hélène mariée depuis longtemps ; la signora de Campireali l’avait 
environné, lui aussi, de mensonges. 


Hélène s’était réconciliée à demi avec 
cette mère si habile. Celle-ci désirant passionnément 
la voir mariée, pria son ami,
le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur 
de la Visitation, et qui allait à Castro,
d’annoncer en confidence aux religieuses 
les plus âgées du couvent que son voyage 
avait été retardé par un acte de grâce. Le 
bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour 
l’âme d’un brigand nommé Jules Branciforte,
qui autrefois avait tenté de violer leur 
monastère, avait voulu, en apprenant sa 
mort, révoquer la sentence qui le déclarait 
sacrilège, bien convaincu que, sous le poids 
d’une telle condamnation, il ne pourrait 
jamais sortir du purgatoire, si toutefois 
Branciforte, surpris au Mexique et massacré 
par des sauvages révoltés, avait eu le 
bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette 
nouvelle mit en agitation tout le couvent 
de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors 
se livrait à toutes les folies de vanité que 
peut inspirer à une personne profondément 
ennuyée la possession d’une grande fortune. 
À partir de ce moment, elle ne sortit 
plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour 
arriver à pouvoir placer sa chambre dans 
la petite loge de la portière où Jules s’était 
réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire une moitié du 
couvent. Avec des peines infinies et ensuite 
un scandale fort difficile à apaiser,
elle avait réussi à découvrir et à prendre 
à son service les trois bravi employés par 
Branciforte et survivant encore aux cinq 
qui jadis échappèrent au combat de Castro. 
Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant 
vieux et criblé de blessures. La vue de ces 
trois hommes avait causé bien des murmures ;
mais enfin la crainte que le caractère 
altier d’Hélène inspirait à tout le couvent 
l’avait emporté, et tous les jours on 
les voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre 
ses ordres à la grille extérieure, et souvent 
répondre longuement à ses questions 
toujours sur le même sujet.


Après les six mois de réclusion et de 
détachement pour toutes les choses du 
monde qui suivirent l’annonce de la mort 
de Jules, la première sensation qui réveilla 
cette âme déjà brisée par un malheur sans 
remède et un long ennui fut une sensation 
de vanité. 


Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant 
l’usage, le cardinal Santi-Quatro, qui 
était encore protecteur de la Visitation 
malgré son grand âge de quatre-vingt-douze 
ans, avait formé la liste des trois dames 
religieuses entre lesquelles le pape devait 
choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les 
deux derniers noms de la liste, elle se contentait 
ordinairement de passer un trait 
de plume sur ces noms, et la nomination 
était faite. 


Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne 
loge de la tourière, qui était devenue 
maintenant l’extrémité de l’aile des 
nouveaux bâtiments construits par ses 
ordres. Cette fenêtre n’était pas élevée 
de plus de deux pieds au-dessus du passage 
arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant 
faisait partie du jardin. Hélène 
avait les yeux profondément fixés sur la 
terre. Les trois dames que l’on savait 
depuis quelques heures être portées sur la 
liste du cardinal pour succéder à la défunte 
abbesse vinrent à passer devant la 
fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et par 
conséquent ne put les saluer. L’une des 
trois dames fut piquée et dit assez haut aux 
deux autres :


— Voilà une belle façon pour une pensionnaire 
d’étaler sa chambre aux yeux 
du public !


Réveillée par ces paroles, Hélène leva 
les yeux et rencontra trois regards méchants. 


— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre 
sans saluer, voici assez de temps que je 
suis agneau dans ce couvent, il faut être loup, quand ce ne serait que pour varier les 
amusements de messieurs les curieux de la 
ville. 


Une heure après, un de ses gens, expédié 
en courrier, portait la lettre suivante à sa 
mère, qui depuis dix années habitait Rome 
et y avait su acquérir un grand crédit. 

 

﻿« Mère très respectable,

 

« Tous les ans tu me donnes trois cent 
mille francs le jour de ma fête ; j’emploie 
cet argent à faire ici des folies, honorables 
à la vérité, mais qui n’en sont pas 
moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes 
plus depuis longtemps, je sais 
que j’aurais deux façons de te prouver 
ma reconnaissance pour toutes les bonnes 
intentions que tu as eues à mon égard. 
Je ne me marierai point, mais je deviendrais 
avec plaisir abbesse de ce couvent ;
ce qui m’a donné cette idée, c’est que les 
trois dames que notre cardinal Santi-Quatro 
a portées sur la liste par lui présentée au 
saint-père sont mes ennemies ; et, quelle 
que soit l’élue, je m’attends à éprouver 
toutes sortes de vexations. Présente le 
bouquet de ma fête aux personnes auxquelles 
il faut l’offrir ; faisons d’abord 
retarder de six mois la nomination, ce qui 
rendra folle de bonheur la prieure du  couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui 
tient les rênes du gouvernement. Ce sera 
déjà pour moi une source de bonheur, et 
c’est bien rarement que je puis employer 
ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon 
idée folle ; mais, si tu vois quelque chance 
de succès, dans trois jours je prendrai 
le voile blanc, huit années de séjour au couvent,
sans découcher, me donnant droit 
à une exemption de six mois. La dispense 
ne se refuse pas, et coûte quarante écus. 


« Je suis avec respect, ma vénérable 
mère, » etc. 

 

Cette lettre combla de joie la signora 
de Campireali. Lorsqu’elle la reçut, elle se 
repentait vivement d’avoir fait annoncer 
à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne 
savait comment se terminerait cette profonde 
mélancolie où elle était tombée ;
elle prévoyait quelque coup de tête, elle 
allait jusqu’à craindre que sa fille ne voulût 
aller visiter au Mexique le lieu où l’on 
avait prétendu que Branciforte avait été 
massacré, auquel cas il était très possible 
qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du 
colonel Lizzara. D’un autre côté, ce que sa 
fille demandait par son courrier était la 
chose du monde la plus difficile et l’on peut 
même dire la plus absurde. Une jeune fille 
qui n’était pas même religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par la folle 
passion d’un brigand, que peut-être elle 
avait partagée, être mise à la tête d’un 
couvent où tous les princes romains comptaient 
quelques parentes ! Mais, pensa 
la signora de Campireali, on dit que tout 
procès peut être plaidé et par conséquent 
gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa 
donna des espérances à sa fille, qui, en général,
n’avait que des volontés absurdes,
mais par compensation s’en dégoûtait 
très facilement. Dans la soirée, en prenant 
des informations sur tout ce qui, de près 
ou de loin, pouvait tenir au couvent de 
Castro, elle apprit que depuis plusieurs 
mois son ami le cardinal Santi-Quatro 
avait beaucoup d’humeur : il voulait marier 
sa nièce à don Octave Colonna, fils 
aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé 
si souvent dans la présente histoire. Le 
prince lui offrait son second fils don Lorenzo,
parce que, pour arranger sa fortune,
étrangement compromise par la guerre 
que le roi de Naples et le pape, enfin d’accord,
faisaient aux brigands de la Faggiola,
il fallait que la femme de son fils aîné 
apportât une dot de six cent mille piastres 
(3.210.000 francs) dans la maison Colonna. 
Or le cardinal Santi-Quatro, même en déshéritant 
de la façon la plus ridicule tous 
ses autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune de trois cent quatre-vingt ou quatre 
cent mille écus. 


Victoire Carafa passa la soirée et une 
partie de la nuit à se faire confirmer ces 
faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. 
Le lendemain, dès sept heures,
elle se fit annoncer chez le vieux cardinal. 


— Éminence, lui dit-elle, nous sommes 
bien vieux tous les deux ; il est inutile de 
chercher à nous tromper, en donnant de 
beaux noms à des choses qui ne sont pas 
belles ; je viens vous proposer une folie ;
tout ce que je puis dire pour elle, c’est 
qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai 
que je la trouve souverainement ridicule. 
Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave 
Colonna avec ma fille Hélène, j’ai 
pris de l’amitié pour ce jeune homme, et,
le jour de son mariage, je vous remettrai 
deux cent mille piastres en terres ou en argent,
que je vous prierai de lui faire tenir. 
Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que 
moi puisse faire un sacrifice aussi énorme,
il faut que ma fille Hélène, qui a présentement 
vingt-sept ans, et qui depuis l’âge 
de dix-neuf ans n’a pas découché du couvent,
soit faite abbesse de Castro ; il faut 
pour cela retarder l’élection de six mois ;
la chose est canonique. 


— Que dites-vous, madame ? s’écria le 
vieux cardinal hors de lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous 
venez demander à un pauvre vieillard 
impotent. 


— Aussi ai-je dit à votre Éminence que 
la chose était ridicule : les sots la trouveront 
folle ; mais les gens bien instruits de ce 
qui se passe à la cour penseront que notre 
excellent prince, le bon pape Grégoire XIII,
a voulu récompenser les loyaux et longs 
services de Votre Éminence en facilitant 
un mariage que tout Rome sait qu’elle 
désire. Du reste, la chose est fort possible,
tout à fait canonique, j’en réponds ; ma 
fille prendra le voile blanc dès demain. 


— Mais la simonie, madame !… s’écria 
le vieillard d’une voix terrible. 


La signora de Campireali s’en allait. 


— Quel est ce papier que vous laissez ?


— C’est la liste des terres que je présenterais 
comme valant deux cent mille piastres 
si l’on ne voulait pas d’argent comptant ;
le changement de propriété de ces 
terres pourrait être tenu secret pendant 
fort longtemps ; par exemple, la maison 
Colonna me ferait des procès que je perdrais…


— Mais la simonie, madame ! l’effroyable 
simonie !


— Il faut commencer par différer l’élection 
de six mois, demain je viendrai prendre 
les ordres de Votre Éminence. 


Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs 
nés au nord des Alpes le ton presque 
officiel de plusieurs parties de ce dialogue ;
je rappellerai que, dans les pays strictement 
catholiques, la plupart des dialogues 
sur les sujets scabreux finissent par arriver 
au confessionnal, et alors il n’est rien moins 
qu’indifférent de s’être servi d’un mot respectueux 
ou d’un terme ironique. 


Le lendemain dans la journée, Victoire 
Carafa sut que, par suite d’une grande 
erreur de fait, découverte dans la liste 
des trois dames présentées pour la place 
d’abbesse de Castro, cette élection était 
différée de six mois : la seconde dame portée 
sur la liste avait un renégat dans sa 
famille ; un de ses grands oncles s’était 
fait protestant à Udine. 


La signora de Campireali crut devoir 
faire une démarche auprès du prince Fabrice 
Colonna, à la maison duquel elle allait 
offrir une si notable augmentation de fortune. 
Après deux jours de soins, elle parvint 
à obtenir une entrevue dans un village 
voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée 
de cette audience ; elle avait trouvé le 
prince, ordinairement si calme, tellement 
préoccupé de la gloire militaire du colonel 
Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle avait 
jugé absolument inutile de lui demander 
le secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore,
comme un élève favori. Le prince passait 
sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées 
de Flandre. Que devenait le dessein 
favori auquel la signora de Campireali 
sacrifiait tant de choses depuis dix ans,
si sa fille apprenait l’existence et la gloire 
du colonel Lizzara ?


Je crois devoir passer sous silence beaucoup 
de circonstances qui, à la vérité,
peignent les mœurs de cette époque, mais 
qui me semblent tristes à raconter. L’auteur 
du manuscrit romain s’est donné des 
peines infinies pour arriver à la date exacte 
de ces détails que je supprime. 


Deux ans après l’entrevue de la signora 
de Campireali avec le prince Colonna, Hélène 
était abbesse de Castro ; mais le vieux 
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur 
après ce grand acte de simonie. En ce 
temps-là, Castro avait pour évêque le plus 
bel homme de la cour du pape, monsignor 
Francesco Cittadini, noble de la ville de 
Milan. Ce jeune homme, remarquable par 
ses grâces modestes et son ton de dignité,
eut des rapports fréquents avec l’abbesse 
de la Visitation à l’occasion surtout du 
nouveau cloître dont elle entreprit d’embellir 
son couvent. Ce jeune évêque Cittadini,
alors âgé de vingt-neuf ans, devint 
amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus tard,
une foule de religieuses, entendues comme 
témoins, rapportent que l’évêque multipliait 
le plus possible ses visites au couvent,
disant souvent à leur abbesse : « Ailleurs 
je commande, et, je l’avoue à ma honte,
j’y trouve quelque plaisir ; auprès de vous 
j’obéis comme un esclave, mais avec 
un plaisir qui surpasse de bien loin celui 
de commander ailleurs. Je me trouve 
sous l’influence d’un être supérieur ; quand 
je l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre 
volonté que la sienne, et j’aimerais mieux 
me voir pour une éternité le dernier de ses 
esclaves que d’être roi loin de ses yeux. »


Les témoins rapportent qu’au milieu 
de ces phrases élégantes souvent l’abbesse 
lui ordonnait de se taire, et en des termes 
durs et qui montraient le mépris. 


— À vrai dire, continue un autre témoin,
madame le traitait comme un domestique ;
dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait 
les yeux, se mettait à pleurer, mais ne s’en 
allait point. Il trouvait tous les jours de 
nouveaux prétextes pour reparaître au 
couvent, ce qui scandalisait fort les confesseurs 
des religieuses et les ennemies de 
l’abbesse. Mais madame l’abbesse était 
vivement défendue par la prieure, son 
amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats,
exerçait le gouvernement intérieur. 


— Vous savez, mes nobles sœurs, disait 
celle-ci, que, depuis cette passion contrariée 
que notre abbesse éprouva dans sa 
première jeunesse pour un soldat d’aventures,
il lui est resté beaucoup de bizarrerie 
dans les idées ; mais vous savez toutes 
que son caractère a ceci de remarquable,
que jamais elle ne revient sur le compte 
des gens pour lesquels elle a montré du 
mépris. Or, dans toute sa vie peut-être,
elle n’a pas prononcé autant de paroles 
outrageantes qu’elle en a adressées en notre 
présence au pauvre monsignor Cittadini. 
Tous les jours, nous voyons celui-ci subir 
des traitements qui nous font rougir pour 
sa haute dignité. 


— Oui, répondaient les religieuses scandalisées,
mais il revient tous les jours ;
donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et,
dans tous les cas, cette apparence d’intrigue 
nuit à la considération du saint ordre de la 
Visitation. 


Le maître le plus dur n’adresse pas au 
valet le plus inepte le quart des injures 
dont tous les jours l’altière abbesse accablait 
ce jeune évêque aux façons si onctueuses ;
mais il était amoureux, et avait 
apporté de son pays cette maxime fondamentale,
qu’une fois une entreprise de ce 
genre commencée, il ne faut plus s’inquiéter 
que du but, et ne pas regarder les moyens. 


— Au bout du compte, disait l’évêque 
à son confident César del Bene, le mépris 
est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque 
avant d’y être contraint par des moyens 
de force majeure. 


Maintenant ma triste tâche va se borner 
à donner un extrait nécessairement fort 
sec du procès à la suite duquel Hélène 
trouva la mort. Ce procès, que j’ai lu dans 
une bibliothèque dont je dois taire le nom,
ne forme pas moins de huit volumes in-folio. 
L’interrogatoire et le raisonnement sont 
en langue latine, les réponses en italien. 
J’y vois qu’au mois de novembre 1572, sur 
les onze heures du soir, le jeune évêque 
se rendit seul à la porte de l’église où toute 
la journée les fidèles sont admis ; l’abbesse 
elle-même lui ouvrit cette porte, et lui 
permit de la suivre. Elle le reçut dans 
une chambre qu’elle occupait souvent 
et qui communiquait par une porte secrète 
aux tribunes qui règnent sur les nefs de 
l’église. Une heure s’était à peine écoulée 
lorsque l’évêque fort surpris, fut renvoyé 
chez lui ; l’abbesse elle-même le reconduisit 
à la porte de l’église, et lui dit ces 
propres paroles :


— Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me suis donnée à un laquais. 


Toutefois, trois mois après, arriva le 
temps du carnaval. Les gens de Castro 
étaient renommés par les fêtes qu’ils se 
donnaient entre eux à cette époque, la 
ville entière retentissait du bruit des mascarades. 
Aucune ne manquait de passer 
devant une petite fenêtre qui donnait un 
jour de souffrance à une certaine écurie 
du couvent. L’on sent bien que trois mois 
avant le carnaval cette écurie était changée 
en salon, et qu’elle ne désemplissait 
pas les jours de mascarade. Au milieu de 
toutes les folies du public, l’évêque vint 
à passer dans son carrosse ; l’abbesse lui 
fit un signe, et, la nuit suivante, à une 
heure, il ne manqua pas de se trouver à la 
porte de l’église. Il entra ; mais, moins de 
trois quarts d’heure après, il fut renvoyé 
avec colère. Depuis le premier rendez-vous 
au mois de novembre, il continuait à venir 
au couvent à peu près tous les huit jours. 
On trouvait sur sa figure un petit air de 
triomphe et de sottise qui n’échappait à 
personne, mais qui avait le privilège de 
choquer grandement le caractère altier 
de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques,
entre autres jours, elle le traita comme le 
dernier des hommes, et lui adressa des 
paroles que le plus pauvre des hommes de 
peine du couvent n’eût pas supportées. 
Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la suite duquel le bel évêque ne 
manqua pas de se trouver, à minuit, à la 
porte de l’église ; elle l’avait fait venir 
pour lui apprendre qu’elle était enceinte. 
À cette annonce, dit le procès, le beau jeune 
homme pâlit d’horreur et devint tout à 
fait stupide de peur. L’abbesse eut la fièvre ;
elle fit appeler le médecin, et ne lui fit 
point mystère de son état. Cet homme 
connaissait le caractère généreux de la 
malade, et lui promit de la tirer d’affaire. 
Il commença par la mettre en relation 
avec une femme du peuple jeune et jolie,
qui, sans porter le titre de sage-femme,
en avait les talents. Son mari était boulanger. 
Hélène fut contente de la conversation 
de cette femme, qui lui déclara que,
pour l’exécution des projets à l’aide desquels 
elle espérait la sauver, il était nécessaire 
qu’elle eût deux confidentes dans le 
couvent. 


— Une femme comme vous, à la 
bonne heure, mais une de mes égales ! non ;
sortez de ma présence. 


La sage-femme se retira. Mais, quelques 
heures plus tard, Hélène, ne trouvant pas 
prudent de s’exposer aux bavardages de 
cette femme, fit appeler le médecin, qui 
la renvoya au couvent, où elle fut traitée 
généreusement. Cette femme jura que,
même non rappelée, elle n’eût jamais divulgué le secret confié ; mais elle déclara 
de nouveau que, s’il n’y avait pas dans 
l’intérieur du couvent deux femmes dévouées 
aux intérêts de l’abbesse et sachant 
tout, elle ne pouvait se mêler de rien. 
(Sans doute elle songeait à l’accusation 
d’infanticide.) Après y avoir beaucoup 
réfléchi, l’abbesse résolut de confier ce 
terrible secret à madame Victoire, prieure 
du couvent, de la noble famille des ducs 
de C…, et à madame Bernarde, fille du 
marquis P… Elle leur fit jurer sur leurs 
bréviaires de ne jamais dire un mot, même 
au tribunal de la pénitence, de ce qu’elle 
allait leur confier. Ces dames restèrent 
glacées de terreur. Elles avouent, dans 
leurs interrogatoires, que, préoccupées 
du caractère si altier de leur abbesse, elles 
s’attendirent à l’aveu de quelque meurtre. 
L’abbesse leur dit d’un air simple et froid :


— J’ai manqué à tous mes devoirs, je 
suis enceinte. 


Madame Victoire, la prieure, profondément 
émue et troublée par l’amitié qui,
depuis tant d’années, l’unissait à Hélène,
et non poussée par une vaine curiosité,
s’écria les larmes aux yeux :


— Quel est donc l’imprudent qui a commis 
ce crime ?


— Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ;
jugez si je veux le dire à vous ! 


Ces deux dames délibérèrent aussitôt 
sur les moyens de cacher ce fatal secret 
au reste du couvent. Elles décidèrent d’abord 
que le lit de l’abbesse serait transporté 
de sa chambre actuelle, lieu tout à 
fait central, à la pharmacie que l’on venait 
d’établir dans l’endroit le plus reculé du 
couvent, au troisième étage du grand 
bâtiment élevé par la générosité d’Hélène. 
C’est dans ce lieu que l’abbesse donna le 
jour à un enfant mâle. Depuis trois semaines 
la femme du boulanger était cachée 
dans l’appartement de la prieure. Comme 
cette femme marchait avec rapidité le long 
du cloître, emportant l’enfant, celui-ci 
jeta des cris, et, dans sa terreur, cette 
femme se réfugia dans la cave. Une heure 
après, madame Bernarde, aidée du médecin,
parvint à ouvrir une petite porte du jardin,
la femme du boulanger sortit rapidement 
du couvent et bientôt après de la ville. 
Arrivée en rase campagne et poursuivie par 
une terreur panique, elle se réfugia dans 
une grotte que le hasard lui fit rencontrer 
dans certains rochers. L’abbesse écrivit 
à César del Bene, confident et premier 
valet de chambre de l’évêque, qui courut 
à la grotte qu’on lui avait indiquée ; il était 
à cheval : il prit l’enfant dans ses bras, et 
partit au galop pour Montefiascone. L’enfant 
fut baptisé dans l’église de  Sainte-Marguerite, et reçut le nom d’Alexandre. 
L’hôtesse du lieu avait procuré une nourrice 
à laquelle César remit huit écus : beaucoup 
de femmes, s’étant rassemblées autour 
de l’église pendant la cérémonie du baptême,
demandèrent à grands cris au 
seigneur César le nom du père de l’enfant. 


— C’est un grand seigneur de Rome,
leur dit-il, qui s’est permis d’abuser d’une 
pauvre villageoise comme vous. 


Et il disparut. 


 VII


Tout allait bien jusque-là dans cet immense 
couvent, habité par plus de trois 
cents femmes curieuses ; personne n’avait 
rien vu, personne n’avait rien entendu. 
Mais l’abbesse avait remis au médecin quelques 
poignées de sequins nouvellement 
frappés à la monnaie de Rome. Le médecin 
donna plusieurs de ces pièces à la femme 
du boulanger. Cette femme était jolie et 
son mari jaloux ; il fouilla dans sa malle,
trouva ces pièces d’or si brillantes, et, les 
croyant le prix de son déshonneur, la força,
le couteau sur la gorge, à dire d’où elles 
provenaient. Après quelques  tergiversations, la femme avoua la vérité, et la 
paix fut faite. Les deux époux en vinrent 
à délibérer sur l’emploi d’une telle somme. 
La boulangère voulait payer quelques 
dettes ; mais le mari trouva plus beau 
d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet 
fit scandale dans le quartier, qui connaissait 
bien la pauvreté des deux époux. 
Toutes les commères de la ville, amies et 
ennemies, venaient successivement demander 
à la femme du boulanger quel 
était l’amant généreux qui l’avait mise 
à même d’acheter un mulet. Cette femme,
irritée, répondait quelquefois en racontant 
la vérité. Un jour que César del Bene était 
allé voir l’enfant, et revenait rendre compte 
de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique 
fort indisposée, se traîna jusqu’à la grille,
et lui fit des reproches sur le peu de discrétion 
des agents employés par lui. De 
son côté, l’évêque tomba malade de peur ;
il écrivit à ses frères à Milan pour leur 
raconter l’injuste accusation à laquelle il 
était en butte : il les engageait à venir à 
son secours. Quoique gravement indisposé,
il prit la résolution de quitter Castro ;
mais, avant de partir, il écrivit à l’abbesse :


« Vous saurez déjà que tout ce qui a été 
fait est public. Ainsi, si vous prenez intérêt 
à sauver non-seulement ma réputation,
mais peut-être ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper 
Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de 
jours ; que si, par ce moyen, vous ne réparez 
pas votre honneur, le mien du moins ne 
courra plus aucun péril. »


L’évêque appela don Luigi, confesseur 
du monastère de Castro. 


— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres 
mains de madame l’abbesse. 


Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet,
s’écria devant tout ce qui se trouvait dans 
la chambre :


— Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui préfèrent la beauté du corps à celle de l’âme !


Le bruit de tout ce qui se passait à Castro 
parvint rapidement aux oreilles du 
terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce 
caractère depuis quelques années, parce 
qu’il espérait, dans le prochain conclave,
avoir l’appui des cardinaux zelanti). Aussitôt 
il donna l’ordre au podestat de Castro 
de faire arrêter l’évêque Cittadini. Tous 
les domestiques de celui-ci, craignant la 
question, prirent la fuite. Le seul César 
del Bene resta fidèle à son maître, et lui 
jura qu’il mourrait dans les tourments 
plutôt que de rien avouer qui pût lui nuire. 
Cittadini, se voyant entouré de gardes 
dans son palais, écrivit de nouveau à ses 
frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la 
prison de Ronciglione. 


Je vois dans le premier interrogatoire 
de l’abbesse que, tout en avouant sa faute,
elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur 
l’évêque ; son complice avait été 
Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent. 


Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII 
ordonna que le procès fût fait en toute hâte 
et en toute rigueur. Un juge criminel,
un fiscal et un commissaire se transportèrent 
à Castro et à Ronciglione. César del 
Bene, premier valet de chambre de l’évêque,
avoue seulement avoir porté un enfant 
chez une nourrice. On l’interroge en présence 
de mesdames Victoire et Bernarde. 
On le met à la torture deux jours de suite ;
il souffre horriblement ; mais, fidèle à sa parole,
il n’avoue que ce qu’il est impossible 
de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui. 


Quand vient le tour de mesdames Victoire 
et Bernarde, qui avaient été témoins 
des tortures infligées à César, elles avouent 
tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses 
sont interrogées sur le nom de l’auteur 
du crime ; la plupart répondent avoir 
ouï dire que c’est monseigneur l’évêque. 
Une des sœurs portières rapporte les paroles 
outrageantes que l’abbesse avait adressées 
à l’évêque en le mettant à la porte de 
l’église. Elle ajoute : 


« Quand on se parle sur ce ton, c’est 
qu’il y a bien longtemps que l’on fait l’amour 
ensemble. En effet, monseigneur 
l’évêque, ordinairement remarquable par 
l’excès de sa suffisance, avait, en sortant 
de l’église, l’air tout penaud. »


L’une des religieuses, interrogée en présence 
de l’instrument des tortures, répond 
que l’auteur du crime doit être le chat,
parce que l’abbesse le tient continuellement 
dans ses bras et le caresse beaucoup. 
Une autre religieuse prétend que l’auteur 
du crime devait être le vent, parce que,
les jours où il fait du vent, l’abbesse est 
heureuse et de bonne humeur, elle s’expose 
à l’action du vent sur un belvédère qu’elle 
a fait construire exprès ; et, quand on va 
lui demander une grâce en ce lieu, jamais 
elle ne la refuse. La femme du boulanger,
la nourrice, les commères de Montefiascone,
effrayées par les tortures qu’elles avaient 
vu infliger à César, disent la vérité. 


Le jeune évêque était malade ou faisait 
le malade à Ronciglione, ce qui donna 
l’occasion à ses frères, soutenus par le 
crédit et par les moyens d’influence de la 
signora de Campireali, de se jeter plusieurs 
fois aux pieds du pape, et de lui demander 
que la procédure fût suspendue jusqu’à 
ce que l’évêque eût recouvré sa santé. Sur 
quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le gardaient 
dans sa prison. L’évêque ne pouvant être 
interrogé, les commissaires commençaient 
toutes leurs séances par faire subir un 
nouvel interrogatoire à l’abbesse. Un jour 
que sa mère lui avait fait dire d’avoir bon 
courage et de continuer à tout nier, elle 
avoua tout. 


— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé 
Jean-Baptiste Doleri ?


— Par pitié pour la lâcheté de l’évêque,
et, d’ailleurs, s’il parvient à sauver sa chère 
vie, il pourra donner des soins à mon fils. 


Après cet aveu, on enferma l’abbesse 
dans une chambre du couvent de Castro,
dont les murs, ainsi que la voûte, avaient 
huit pieds d’épaisseur ; les religieuses ne 
parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et 
il était connu sous le nom de la chambre 
des moines ; l’abbesse y fut gardée à vue 
par trois femmes. 


La santé de l’évêque s’étant un peu 
améliorée, trois cents sbires ou soldats 
vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut 
transporté à Rome en litière ; on le déposa 
à la prison appelée Corte Savella. Peu de 
jours après, les religieuses aussi furent 
amenées à Rome ; l’abbesse fut placée 
dans le monastère de Sainte-Marthe. 
Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames 
Victoire et Bernarde, la sœur  chargée du tour et la portière qui avait entendu 
les paroles outrageantes adressées à 
l’évêque par l’abbesse. 


L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre, l’un des premiers personnages 
de l’ordre judiciaire. On remit de 
nouveau à la torture le pauvre César del 
Bene, qui non-seulement n’avoua rien,
mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice 
préliminaire fut également infligé à mesdames 
Victoire et Bernarde. L’évêque 
niait tout avec sottise, mais avec une belle 
opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus 
grand détail de tout ce qu’il avait fait 
dans les trois soirées évidemment passées 
auprès de l’abbesse. 


Enfin, on confronta l’abbesse avec 
l’évêque, et, quoiqu’elle dît constamment 
la vérité, on la soumit à la torture. Comme 
elle répétait ce qu’elle avait toujours dit 
depuis son premier aveu, l’évêque, fidèle 
à son rôle, lui adressa des injures. 


Après plusieurs autres mesures raisonnables 
au fond, mais entachées de cet esprit 
de cruauté, qui, après les règnes de Charles-Quint 
et de Philipp II, prévalait trop 
souvent dans les tribunaux d’Italie, l’évêque 
fut condamné à subir une prison perpétuelle 
au château Saint-Ange ; l’abbesse fut condamnée à être détenue toute sa vie 
dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle 
se trouvait. Mais déjà la signora de Campireali 
avait entrepris, pour sauver sa fille,
de faire creuser un passage souterrain. 
Ce passage partait de l’un des égouts 
laissés par la magnificence de l’ancienne 
Rome, et devait aboutir au caveau profond 
où l’on plaçait les dépouilles mortelles 
des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage,
large de deux pieds à peu près, avait 
des parois de planches pour soutenir les 
terres à droite et à gauche, et on lui donnait 
pour voûte, à mesure que l’on avançait,
deux planches placées comme les jambages 
d’un A majuscule. 


On pratiquait ce souterrain à trente 
pieds de profondeur à peu près. Le point 
important était de le diriger dans le sens 
convenable ; à chaque instant, des puits 
et des fondements d’anciens édifices obligeaient 
les ouvriers à se détourner. Une 
autre grande difficulté, c’étaient les déblais,
dont on ne savait que faire, il paraît 
qu’on les semait pendant la nuit dans 
toutes les rues de Rome. On était étonné 
de cette quantité de terre qui tombait,
pour ainsi dire, du ciel. 


Quelques grosses sommes que la signora 
de Campireali dépensât pour essayer de 
sauver sa fille, son passage souterrain eût sans doute été découvert, mais le pape 
Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le 
règne du désordre commença avec le siège 
vacant. 


Hélène était fort mal à Sainte-Marthe :
on peut penser si de simples religieuses 
assez pauvres mettaient du zèle à vexer 
une abbesse fort riche et convaincue d’un 
tel crime. Hélène attendait avec empressement 
le résultat des travaux entrepris 
par sa mère. Mais tout à coup son cœur 
éprouva d’étranges émotions. Il y avait 
déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant 
l’état chancelant de la santé de Grégoire XIII, 
et ayant de grands projets pour 
l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers 
à Jules Branciforte, maintenant si connu 
dans les armées espagnoles sous le nom de 
colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ;
Jules brûlait de revoir son pays. Il débarqua 
sous un nom supposé à Pescara, petit 
port de l’Adriatique sous Chietti, dans les 
Abruzzes, et par les montagnes il vint 
jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna 
tout le monde. Il dit à Jules qu’il l’avait 
fait appeler pour faire de lui son successeur 
et lui donner le commandement de ses 
soldats. À quoi Branciforte répondit que,
militairement parlant, l’entreprise ne valait 
plus rien, ce qu’il prouva facilement ;
si jamais l’Espagne le voulait  sérieusesement, en six mois et à peu de frais, elle détruirait 
tous les soldats d’aventure de 
l’Italie. 


— Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte,
si vous le voulez, mon prince, je 
suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours 
en moi le successeur du brave Ranuce 
tué aux Ciampi. 


Avant l’arrivée de Jules, le prince avait 
ordonné, comme il savait ordonner, que 
personne dans la Petrella ne s’avisât de 
parler de Castro et du procès de l’abbesse ;
la peine de mort, sans aucune rémission,
était placée en perspective du moindre 
bavardage. Au milieu des transports d’amitié 
avec lesquels il reçut Branciforte, il 
lui demanda de ne point aller à Albano 
sans lui, et sa façon d’effectuer ce voyage 
fut de faire occuper la ville par mille de 
ses gens, et de placer une avant-garde de 
douze cents hommes sur la route de Rome. 
Qu’on juge de ce que devint le pauvre 
Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler 
le vieux Scotti, qui vivait encore, dans 
la maison où il avait placé son quartier 
général, le fit monter dans la chambre 
où il se trouvait avec Branciforte. Dès 
que les deux amis se furent jetés dans 
les bras l’un de l’autre :


— Maintenant, pauvre colonel, dit-il à 
Jules, attends-toi à ce qu’il y a de pis. 


Sur quoi il souffla la chandelle et sortit 
en enfermant à clef les deux amis. 


Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas 
sortir de sa chambre, envoya demander 
au prince la permission de retourner à la 
Petrella, et de ne pas le voir de quelques 
jours. Mais on vint lui rapporter que le 
prince avait disparu, ainsi que ses troupes. 
Dans la nuit, il avait appris la mort de 
Grégoire XIII ; il avait oublié son ami 
Jules et courait la campagne. Il n’était 
resté autour de Jules qu’une trentaine 
d’hommes appartenant à l’ancienne compagnie 
de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce 
temps-là, pendant le siège vacant, les lois 
étaient muettes, chacun songeait à satisfaire 
ses passions, et il n’y avait de force 
que la force ; c’est pourquoi, avant la fin 
de la journée, le prince Colonna avait 
déjà fait pendre plus de cinquante de ses 
ennemis. Quant à Jules, quoiqu’il n’eût 
pas quarante hommes avec lui, il osa marcher 
vers Rome. 


Tous les domestiques de l’abbesse de 
Castro lui avaient été fidèles ; ils s’étaient 
logés dans les pauvres maisons voisines 
du couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de 
Grégoire XIII avait duré plus d’une 
semaine ; la signora de Campireali attendait 
impatiemment les journées de trouble 
qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son 
souterrain. Comme il s’agissait de traverser 
les caves de plusieurs maisons 
habitées, elle craignait fort de ne pouvoir 
dérober au public la fin de son entreprise. 


Dès le surlendemain de l’arrivée de 
Branciforte à la Petrella, les trois anciens 
bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son 
service, semblèrent atteints de folie. Quoique 
tout le monde ne sût que trop qu’elle 
était au secret le plus absolu, et gardée 
par des religieuses qui la haïssaient, Ugone 
l’un des bravi vint à la porte du couvent,
et fit les instances les plus étranges pour 
qu’on lui permît de voir sa maîtresse,
et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté 
à la porte. Dans son désespoir, cet homme 
y resta, et se mit à donner un bajoc (un sou) 
à chacune des personnes attachées au 
service de la maison qui entraient ou sortaient,
en leur disant ces précises paroles :
Réjouissez-vous avec moi ; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela à vos amis.
 

Les deux camarades d’Ugone passèrent 
la journée à lui apporter des bajocs, et ils 
ne cessèrent d’en distribuer jour et nuit 
en disant toujours les mêmes paroles,
que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. 
Mais les trois bravi, se relevant l’un l’autre,
ne continuèrent pas moins à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe,
adressant toujours aux passants 
les mêmes paroles suivies de grandes 
salutations : Le seigneur Jules est arrivé, etc…


L’idée de ces braves gens eut du succès :
moins de trente-six heures après le premier 
bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret 
au fond de son cachot, savait que Jules 
était vivant ; ce mot la jeta dans une sorte 
de frénésie :


— Ô ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous 
fait assez de mal !


Quelques heures plus tard l’étonnante 
nouvelle lui fut confirmée par la petite 
Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous 
ses bijoux d’or, obtint la permission de 
suivre la sœur tourière qui apportait ses 
repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans 
ses bras en pleurant de joie. 


— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais 
je ne resterai plus guère avec toi. 


— Certainement ! lui dit Marietta. Je 
pense bien que le temps de ce conclave ne 
se passera pas sans que votre prison ne 
soit changée en un simple exil. 


— Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir,
moi coupable !


Au milieu de la troisième nuit qui suivit 
cet entretien, une partie du pavé de l’église 
enfonça avec un grand bruit ; les  religieuses de Sainte-Marthe crurent que le 
couvent allait s’abîmer. Le trouble fut 
extrême, tout le monde criait au tremblement 
de terre. Une heure environ après 
la chute du pavé de marbre de l’église,
la signora de Campireali, précédée par les 
trois bravi au service d’Hélène, pénétra 
dans le cachot par le souterrain. 


— Victoire, victoire, madame ! criaient 
les bravi.


Hélène eut une peur mortelle ; elle crut 
que Jules Branciforte était avec eux. Elle 
fut bien rassurée, et ses traits reprirent 
leur expression sévère lorsqu’ils lui dirent 
qu’ils n’accompagnaient que la signora 
de Campireali, et que Jules n’était encore 
que dans Albano, qu’il venait d’occuper 
avec plusieurs milliers de soldats. 


Après quelques instants d’attente, la 
signora de Campireali parut ; elle marchait 
avec beaucoup de peine, donnant le bras 
à son écuyer, qui était en grand costume 
et l’épée au côté ; mais son habit magnifique 
était tout souillé de terre. 


— Ô ma chère Hélène ! je viens te sauver !
s’écria la signora de Campireali. 


— Et qui vous dit que je veuille être 
sauvée ?


La signora de Campireali restait étonnée ;
elle regardait sa fille avec de grands yeux ;
elle parut fort agitée. 


— Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle 
enfin, la destinée me force à t’avouer une 
action bien naturelle peut-être, après les 
malheurs autrefois arrivés dans notre 
famille, mais dont je me repens, et que je te 
prie de me pardonner : Jules… Branciforte… 
est vivant…


— Et c’est parce qu’il vit que je ne veux 
pas vivre. 


La signora de Campireali ne comprenait 
pas d’abord le langage de sa fille, puis 
elle lui adressa les supplications les plus 
tendres ; mais elle n’obtenait pas de réponse :
Hélène s’était tournée vers son crucifix 
et priait sans l’écouter. Ce fut en vain 
que, pendant une heure entière, la signora 
de Campireali fit les derniers efforts pour 
obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa 
fille, impatientée, lui dit :


— C’est sous le marbre de ce crucifix 
qu’étaient cachées ses lettres, dans ma petite 
chambre d’Albano ; il eût mieux valu 
me laisser poignarder par mon père !
Sortez, et laissez-moi de l’or. 


La signora de Campireali, voulant continuer 
à parler à sa fille, malgré les signes 
d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélène 
s’impatienta. 


— Laissez-moi, du moins, une heure de 
liberté ; vous avez empoisonné ma vie,
vous voulez aussi empoisonner ma mort. 


— Nous serons encore maîtres du souterrain 
pendant deux ou trois heures ;
j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria 
la signora de Campireali fondant en larmes. 


Et elle reprit la route du souterrain. 


— Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène 
à l’un de ses bravi, et sois bien armé, mon 
garçon, car peut-être il s’agira de me défendre. 
Voyons ta dague, ton épée, ton poignard !


Le vieux soldat lui montra ces armes 
en bon état. 


— Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma 
prison ; je vais écrire à Jules une longue 
lettre que tu lui remettras toi-même ;
je ne veux pas qu’elle passe par d’autres 
mains que les tiennes, n’ayant rien pour 
la cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra 
cette lettre. Mets dans tes poches 
tout cet or que ma mère vient de laisser,
je n’ai besoin pour moi que de cinquante 
sequins ; place-les sur mon lit. 


Après ces paroles, Hélène se mit à écrire. 

 

« Je ne doute point de toi, mon cher 
Jules : si je m’en vais, c’est que je mourrais 
de douleur dans tes bras, en voyant quel 
eût été mon bonheur si je n’eusse pas commis 
une faute. Ne va pas croire que j’aie 
jamais aimé aucun être au monde après toi ; bien loin de là, mon cœur était rempli 
du plus vif mépris pour l’homme que j’admettais 
dans ma chambre. Ma faute fut 
uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de 
libertinage. Songe que mon esprit, fort 
affaibli depuis la tentative inutile que je 
fis à la Petrella, où le prince que je vénérais 
parce que tu l’aimais, me reçut si cruellement ;
songe, dis-je, que mon esprit, fort 
affaibli, fut assiégé par douze années de 
mensonge. Tout ce qui m’environnait était 
faux et menteur, et je le savais. Je reçus 
d’abord une trentaine de lettres de toi ;
juge des transports avec lesquels j’ouvris 
les premières ! mais, en les lisant, mon 
cœur se glaçait. J’examinais cette écriture,
je reconnaissais ta main, mais non ton cœur. 
Songe que ce premier mensonge a dérangé 
l’essence de ma vie, au point de me faire 
ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture !
La détestable annonce de ta mort acheva 
de tuer en moi tout ce qui restait encore 
des temps heureux de notre jeunesse. Mon 
premier dessein, comme tu le comprends 
bien, fut d’aller voir et toucher de mes 
mains la plage du Mexique où l’on disait 
que les sauvages t’avaient massacré ; si 
j’eusse suivi cette pensée… nous serions 
heureux maintenant, car, à Madrid, quels 
que fussent le nombre et l’adresse des espions 
qu’une main vigilante eût pu semer autour de moi, comme de mon côté j’eusse 
intéressé toutes les âmes dans lesquelles il 
reste encore un peu de pitié et de bonté, il 
est probable que je serais arrivée à la vérité ;
car déjà, mon Jules, tes belles actions 
avaient fixé sur toi l’attention du monde,
et peut-être quelqu’un à Madrid savait que 
tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise 
ce qui empêcha notre bonheur ? D’abord le 
souvenir de l’atroce et humiliante réception 
que le prince m’avait faite à la Petrella ;
que d’obstacles puissants à affronter de 
Castro au Mexique ! Tu le vois, mon âme 
avait déjà perdu de son ressort. Ensuite 
il me vint une pensée de vanité. J’avais 
fait construire de grands bâtiments dans le 
couvent, afin de pouvoir prendre pour chambre 
la loge de la tourière, où tu te réfugias 
la nuit du combat. Un jour, je regardais 
cette terre que jadis, pour moi, tu avais 
abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole 
de mépris, je levai la tête, je vis des visages 
méchants ; pour me venger, je voulus être 
abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu 
étais vivant, fit des choses héroïques pour 
obtenir cette nomination extravagante. 
Cette place ne fut, pour moi, qu’une source 
d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon âme ;
je trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir 
souvent par le malheur des autres ;
je commis des injustices. Je me voyais à trente ans, vertueuse suivant le monde,
riche, considérée, et cependant parfaitement 
malheureuse. Alors se présenta ce 
pauvre homme, qui était la bonté même,
mais l’ineptie en personne. Son ineptie 
fit que je supportai ses premiers propos. 
Mon âme était si malheureuse par tout 
ce qui m’environnait depuis ton départ,
qu’elle n’avait plus la force de résister 
à la plus petite tentation. T’avouerai-je 
une chose bien indécente ? Mais je réfléchis 
que tout est permis à une morte. Quand 
tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces 
prétendues beautés qui n’auraient dû être 
que pour toi. Enfin il faut dire cette chose 
qui me fait de la peine ; je ne voyais pas 
pourquoi je n’essayerais pas de l’amour 
grossier, comme toutes nos dames romaines ;
j’eus une pensée de libertinage, mais je 
n’ai jamais pu me donner à cet homme sans 
éprouver un sentiment d’horreur et de 
dégoût qui anéantissait tout le plaisir. 
Je te voyais toujours à mes côtés, dans 
notre jardin du palais d’Albano, lorsque 
la Madone t’inspira cette pensée généreuse 
en apparence, mais qui pourtant, après 
ma mère, a fait le malheur de notre vie. Tu 
n’étais point menaçant, mais tendre et bon 
comme tu le fus toujours ; tu me regardais ;
alors j’éprouvais des moments de colère pour 
cet autre homme et j’allais jusqu’à le battre de toutes mes forces. Voilà toute la vérité,
mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans 
te la dire, et je pensais aussi que peut-être 
cette conversation avec toi m’ôterait l’idée 
de mourir. Je n’en vois que mieux quelle 
eût été ma joie en te revoyant, si je me 
fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne 
de vivre et de continuer cette carrière militaire 
qui m’a causé tant de joie quand 
j’ai appris tes succès. Qu’eût-ce été, grand 
Dieu ! si j’eusse reçu tes lettres, surtout 
après la bataille d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi 
souvent la mémoire de Ranuce, tué 
aux Ciampi, et celle d’Hélène, qui, pour 
ne pas voir un reproche dans tes yeux,
est morte à Sainte-Marthe. »


Après avoir écrit, Hélène s’approcha 
du vieux soldat, qu’elle trouva dormant ;
elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en 
aperçût, puis elle l’éveilla. 


— J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos 
ennemis ne s’emparent du souterrain. 
Va vite prendre ma lettre qui est sur la 
table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même,
entends-tu ? De plus, donne-lui 
mon mouchoir que voici ; dis-lui que je 
ne l’aime pas plus en ce moment que je ne l’ai toujours aimé, toujours, entends 
bien !


Ugone debout ne partait pas. 


— Va donc ! 


— Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le 
seigneur Jules vous aime tant !


— Moi aussi, je l’aime, prends la lettre 
et remets-la toi-même. 


— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme 
vous êtes bonne !


Ugone alla et revint fort vite ; il trouva 
Hélène morte : elle avait la dague dans le 
cœur.

 








	↑ Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826 ; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des Apennins, où il s’était réfugié, qui l’obligea à traiter. C’est un homme d’esprit, d’une figure assez revenante.

	↑ Paul Jove, évêque de Côme, l’Arétin et cent autres moins amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent a sauvés de l’infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d’être destitué, quoique ne voulant être imprimé qu’après sa mort.

	↑ Encore aujourd’hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la campagne de Rome, comme un  signe certain de sainteté. Vers l’an 1826, un moine d’Albano  fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grâce divine.  On lui attribua de nombreux miracles ; on accourait de vingt  lieues à la ronde pour recevoir sa bénédiction ; des femmes, appartenant aux premières classes de la société, l’avaient  vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à  coup, il disparut.

	↑ Malheur à toi ! tu arrives dans un moment fatal !

	↑ En Italie, la façon d’adresser la parole par tu, par vo ou par lei, marque le degré d’intimité. Le tu, reste du latin a moins de portée que parmi nous.










 VITTORIA
ACCORAMBONI
DUCHESSE DE BRACCIANO[1]


 


Malheureusement pour moi comme 
pour le lecteur, ceci n’est point un 
roman, mais la traduction fidèle 
d’un récit fort grave écrit à Padoue en 
décembre 1585. 

 

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques 
années, je cherchais des ébauches et de 
petits tableaux en rapport avec ma petite 
fortune, mais je voulais les peintres antérieurs 
à l’an 1600 ; vers cette époque 
acheva de mourir l’originalité italienne,
déjà mise en grand péril par la prise de 
Florence en 1530. 


Au lieu de tableaux, un vieux patricien 
fort riche et fort avare me fit offrir à 
vendre, et très cher, de vieux manuscrits 
jaunis par le temps ; je demandai à les parcourir ;
il y consentit, ajoutant qu’il se 
fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir 
des anecdotes piquantes que j’aurais lues,
si je n’achetais pas les manuscrits. 


Sous cette condition, qui me plut, j’ai 
parcouru, au grand détriment de mes 
yeux, trois ou quatre cents volumes 
où furent entassés, il y a deux ou trois 
siècles, des récits d’aventures tragiques,
des lettres de défi relatives à des duels,
des traités de pacification entre des nobles 
voisins, des mémoires sur toutes sortes 
de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire 
demandait un prix énorme de ces manuscrits. 
Après bien des pourparlers, j’achetai 
fort cher le droit de faire copier certaines 
historiettes qui me plaisaient et qui 
montrent les mœurs de l’Italie vers l’an 1500. 
J’en ai vingt-deux volumes in-folio,
et c’est une de ces histoires fidèlement 
traduites que le lecteur va lire, si toutefois 
il est doué de patience. Je sais l’histoire 
du seizième siècle en Italie, et je crois 
que ce qui suit est parfaitement vrai. J’ai 
pris de la peine pour que la traduction de 
cet ancien style italien, grave, direct,
souverainement obscur et chargé  d’allusions aux choses et aux idées qui occupaient 
le monde sous le pontificat de Sixte-Quint 
(en 1585), ne présentât pas de reflets de la 
belle littérature moderne, et des idées de 
notre siècle sans préjugés. 


L’auteur inconnu du manuscrit est un 
personnage circonspect, il ne juge jamais 
un fait, ne le prépare jamais ; son 
affaire unique est de raconter avec 
vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à 
son insu, c’est que, vers 1585, la vanité 
n’enveloppait point toutes les actions des 
hommes d’une auréole d’affectation ; on 
croyait ne pouvoir agir sur le voisin qu’en 
s’exprimant avec la plus grande clarté 
possible. Vers 1585, à l’exception des fous 
entretenus dans les cours, ou des poètes,
personne ne songeait à être aimable par 
la parole. On ne disait point encore : Je 
mourrai aux pieds de Votre Majesté, au moment 
où l’on venait d’envoyer chercher des 
chevaux de poste pour prendre la fuite ;
c’était un genre de trahison qui n’était 
pas inventé[2]. On parlait peu, et chacun 
donnait une extrême attention à ce qu’on 
lui disait. 


Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez 
point ici un style piquant, rapide, brillant 
de fraîches allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attendez point surtout 
aux émotions entraînantes d’un roman de 
George Sand ; ce grand écrivain eût fait 
un chef-d’œuvre avec la vie et les malheurs 
de Vittoria Accoramboni. Le récit sincère 
que je vous présente ne peut avoir que les 
avantages plus modestes de l’histoire. 
Quand par hasard, courant la poste seul 
à la tombée de la nuit, on s’avise de réfléchir 
au grand art de connaître le cœur 
humain, on pourra prendre pour base de 
ses jugements les circonstances de l’histoire 
que voici. L’auteur dit tout, explique 
tout, ne laisse rien à faire à l’imagination 
du lecteur ; il écrivait douze jours après la 
mort de l’héroïne[3]. 

 

Vittoria Accoramboni naquit d’une fort 
noble famille, dans une petite ville du 
duché d’Urbin, nommée Agubio. Dès son 
enfance, elle fut remarquée de tous, à 
cause d’une rare et extraordinaire beauté ;
mais cette beauté fut son moindre charme :
rien ne lui manqua de ce qui peut faire 
admirer une fille de haute naissance ; mais 
rien ne fut si remarquable en elle, et l’on 
peut dire rien ne tint autant du prodige,
parmi tant de qualités extraordinaires,
qu’une certaine grâce toute charmante qui dès la première vue lui gagnait le cœur 
et la volonté de chacun. Et cette simplicité 
qui donnait de l’empire à ses moindres 
paroles n’était troublée par aucun soupçon 
d’artifice ; dès l’abord on prenait 
confiance en cette dame douée d’une si 
extraordinaire beauté. On aurait pu, à 
toute force, résister à cet enchantement,
si on n’eût fait que la voir ; mais, si on 
l’entendait parler, si surtout on venait à 
avoir quelque conversation avec elle, il 
était de toute impossibilité d’échapper 
à un charme aussi extraordinaire. 


Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville 
de Rome, qu’habitait son père, et où l’on 
voit son palais place des Rusticuci, près 
Saint-Pierre, désirèrent obtenir sa main. 
Il y eut force jalousies et bien des rivalités ;
mais enfin les parents de Vittoria 
préférèrent Félix Peretti, neveu du cardinal 
Montalto, qui a été depuis le pape 
Sixte-Quint, heureusement régnant. 


Félix, fils de Camille Peretti, sœur du cardinal,
s’appela d’abord François Mignucci ;
il prit les noms de Félix Peretti lorsqu’il 
fut solennellement adopté par son oncle. 


Vittoria, entrant dans la maison Peretti,
y porta, à son insu, cette prééminence que 
l’on peut appeler fatale, et qui la suivait 
en tous lieux ; de façon que l’on peut dire 
que, pour ne pas l’adorer, il fallait ne l’avoir jamais vue[4]. L’amour que son mari 
avait pour elle allait jusqu’à une véritable 
folie ; sa belle-mère, Camille, et le cardinal 
Montalto lui-même, semblaient n’avoir 
d’autre occupation sur la terre que celle 
de deviner les goûts de Vittoria, pour 
chercher aussitôt à les satisfaire. Rome 
entière admira comment ce cardinal,
connu par l’exiguïté de sa fortune non 
moins que par son horreur pour toute espèce 
de luxe, trouvait un plaisir si constant 
à aller au-devant de tous les souhaits de 
Vittoria. Jeune, brillante de beauté, adorée 
de tous, elle ne laissait pas d’avoir quelquefois 
des fantaisies fort coûteuses. Vittoria 
recevait de ses nouveaux parents des 
joyaux du plus grand prix, des perles, et 
enfin tout ce qui paraissait de plus rare 
chez les orfèvres de Rome, en ce temps-là 
fort bien fournis. 


Pour l’amour de cette nièce aimable,
le cardinal Montalto, si connu par sa 
sévérité, traita les frères de Vittoria comme 
s’ils eussent été ses propres neveux. Octave 
Accoramboni, à peine arrivé à l’âge de 
trente ans, fut, par l’intervention du  cardinal Montalto, désigné par le duc d’Urbin 
et créé, par le pape Grégoire XIII, évêque 
de Fossombrone ; Marcel Accoramboni,
jeune homme d’un courage fougueux,
accusé de plusieurs crimes, et vivement 
pourchassé par la corte[5], avait échappé à 
grand’peine à des poursuites qui pouvaient 
le mener à la mort. Honoré de la protection 
du cardinal, il put recouvrer une sorte de 
tranquillité. 


Un troisième frère de Vittoria, Jules 
Accoramboni, fut admis par le cardinal 
Alexandre Sforza aux premiers honneurs 
de sa cour, aussitôt que le cardinal Montalto 
en eut fait la demande. 


En un mot, si les hommes savaient 
mesurer leur bonheur, non sur l’insatiabilité 
infinie de leurs désirs, mais par la 
jouissance réelle des avantages qu’ils 
possèdent déjà, le mariage de Vittoria avec 
le neveu du cardinal Montalto eût pu 
sembler aux Accoramboni le comble des 
félicités humaines. Mais le désir insensé 
d’avantages immenses et incertains peut 
jeter les hommes les plus comblés des 
faveurs de la fortune dans des idées 
étranges et pleines de périls. 


Bien est-il vrai que si quelqu’un des 
parents de Vittoria, ainsi que dans Rome 
beaucoup en eurent le soupçon, contribua,
par le désir d’une plus haute fortune, à la 
délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître 
bientôt après combien il eût été plus 
sage de se contenter des avantages modérés 
d’une fortune agréable, et qui devait 
atteindre sitôt au faîte de tout ce que 
peut désirer l’ambition des hommes. 


Pendant que Vittoria vivait ainsi reine 
dans sa maison, un soir que Félix Perreti 
venait de se mettre au lit avec sa femme,
une lettre lui fut remise par une nommée 
Catherine, née à Bologne et femme de chambre 
de Vittoria. Cette lettre avait été 
apportée par un frère de Catherine, Dominique 
d’Aquaviva, surnommé le Mancino 
(le gaucher). Cet homme était banni de 
Rome pour plusieurs crimes ; mais, à la 
prière de Catherine, Félix lui avait procuré 
la puissante protection de son oncle 
le cardinal, et le Mancino venait souvent 
dans la maison de Félix, qui avait en lui 
beaucoup de confiance. 


La lettre dont nous parlons était écrite 
au nom de Marcel Accoramboni[6], celui de tous les frères de Vittoria qui était le 
plus cher à son mari. Il vivait le plus souvent 
caché hors de Rome ; mais cependant 
quelquefois il se hasardait à entrer en ville,
et alors il trouvait un refuge dans la maison 
de Félix. 


Par la lettre remise à cette heure indue,
Marcel appelait à son secours son beau-frère 
Félix Peretti ; il le conjurait de venir 
à son aide, et ajoutait que, pour une affaire 
de la plus grande urgence, il l’attendait 
près du palais de Montecavallo. 


Félix fit part à sa femme de la singulière 
lettre qui lui était remise, puis il s’habilla 
et ne prit d’autre arme que son épée. 
Accompagné d’un seul domestique qui 
portait une torche allumée, il était sur 
le point de sortir quand il trouva sous ses 
pas sa mère Camille, toutes les femmes 
de la maison, et parmi elles Vittoria elle-même ;
toutes le suppliaient avec les 
dernières instances de ne pas sortir à 
cette heure avancée. Comme il ne se rendait 
pas à leurs prières, elles tombèrent à 
genoux, et, les larmes aux yeux, le conjurèrent 
de les écouter. 


Ces femmes, et surtout Camille, étaient 
frappées de terreur par le récit des choses 
étranges qu’on voyait arriver tous les 
jours, et demeurer impunies dans ces temps 
du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles et d’attentats inouïs. Elles étaient 
encore frappées d’une idée : Marcel Accoramboni,
quand il se hasardait à pénétrer 
dans Rome, n’avait pas pour habitude 
de faire appeler Félix, et une telle démarche,
à cette heure de la nuit, leur semblait 
hors de toute convenance. 


Rempli de tout le feu de son âge, Félix 
ne se rendait point à ces motifs de crainte ;
mais, quand il sut que la lettre avait été 
apportée par le Mancino, homme qu’il 
aimait beaucoup et auquel il avait été 
utile, rien ne put l’arrêter, et il sortit de la 
maison. 


Il était précédé, comme il a été dit,
d’un seul domestique portant une torche 
allumée ; mais le pauvre jeune homme avait 
à peine fait quelques pas de la montée de 
Montecavallo, qu’il tomba frappé de trois 
coups d’arquebuse. Les assassins, le voyant 
par terre, se jetèrent sur lui, et le criblèrent 
à l’envi de coups de poignard,
jusqu’à ce qu’il leur parût bien mort. 
À l’instant, cette nouvelle fatale fut portée 
à la mère et à la femme de Félix,
et, par elles, elle parvint au cardinal son 
oncle. 


Le cardinal, sans changer de visage,
sans trahir la plus petite émotion, se fit 
promptement revêtir de ses habits, et 
puis se recommanda soi-même à Dieu, et cette pauvre âme (ainsi prise à l’improviste). 
Il alla ensuite chez sa nièce, et, avec 
une gravité admirable et un air de paix 
profonde, il mit un frein aux cris et aux 
pleurs féminins qui commençaient à 
retentir dans toute la maison. Son autorité 
sur ces femmes fut d’une telle efficacité,
qu’à partir de cet instant, et même 
au moment où le cadavre fut emporté 
hors de la maison, l’on ne vit ou l’on 
n’entendit rien de leur part qui s’écartât 
le moins du monde de ce qui a lieu, dans 
les familles les plus réglées, pour les morts 
les plus prévues[7]. Quant au cardinal 
Montalto lui-même, personne ne put 
surprendre en lui les signes, même modérés,
de la douleur la plus simple ; rien ne fut 
changé dans l’ordre et l’apparence extérieure 
de sa vie. Rome en fut bientôt 
convaincue, elle qui observait avec sa 
curiosité ordinaire les moindres mouvements 
d’un homme si profondément offensé. 


Il arriva par hasard que, le lendemain 
même de la mort violente de Félix, le consistoire 
(des cardinaux) était convoqué au 
Vatican. Il n’y eut pas d’homme dans toute 
la ville qui ne pensât que pour ce premier jour, à tout le moins, le cardinal Montalto 
s’exempterait de cette fonction publique. 
Là, en effet, il devait paraître sous les 
yeux de tant et de si curieux témoins ! On 
observerait les moindres mouvements de 
cette faiblesse naturelle, et toutefois si 
convenable à celer chez un personnage qui 
d’une place éminente aspire à une plus 
éminente encore[8] ; car tout le monde 
conviendra qu’il n’est pas convenable que 
celui qui ambitionne de s’élever au-dessus 
de tous les autres hommes se montre 
ainsi homme comme les autres. 


Mais les personnes qui avaient ces idées 
se trompèrent doublement, car d’abord,
selon sa coutume, le cardinal Montalto 
fut des premiers à paraître dans la salle 
du consistoire, et ensuite il fut impossible 
aux plus clairvoyants de découvrir en lui 
un signe quelconque de sensibilité humaine. 
Au contraire, par ses réponses à ceux de ses 
collègues qui, à propos d’un événement si 
cruel, cherchèrent à lui présenter des 
paroles de consolation, il sut frapper 
tout le monde d’étonnement. La constance 
et l’apparente immobilité de son âme au 
milieu d’un si atroce malheur devinrent 
aussitôt l’entretien de la ville. 


Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques hommes, plus exercés 
dans l’art des cours, attribuèrent cette 
apparente insensibilité non à un défaut 
de sentiment, mais à beaucoup de dissimulation ;
et cette manière de voir fut bientôt 
après partagée par la multitude des 
courtisans, car il était utile de ne pas se 
montrer trop profondément blessé d’une 
offense dont sans doute l’auteur était 
puissant[9], et pouvait plus tard peut-être 
barrer le chemin à la dignité suprême. 


Quelle que fût la cause de cette insensibilité 
apparente et complète, un fait 
certain, c’est qu’elle frappa d’une sorte de 
stupeur Rome entière et la cour de Grégoire XIII. 
Mais, pour en revenir au 
consistoire[10], quand, tous les cardinaux 
réunis, le pape lui-même entra dans la 
salle, il tourna aussitôt les yeux vers le 
cardinal Montalto, et on vit Sa Sainteté 
répandre des larmes ; quant au cardinal,
ses traits ne sortirent point de leur immobilité 
ordinaire. 


L’étonnement redoubla quand, dans le 
même consistoire, le cardinal Montalto 
étant allé à son tour s’agenouiller devant 
le trône de Sa Sainteté, pour lui rendre compte des affaires dont il était chargé,
le pape, avant de lui permettre de commencer,
ne put s’empêcher de laisser éclater 
ses sanglots. Quand Sa Sainteté fut en 
état de parler, elle chercha à consoler le 
cardinal en lui promettant qu’il serait fait 
prompte et sévère justice d’un attentat 
si énorme. Mais le cardinal, après avoir 
remercié très humblement Sa Sainteté,
la supplia de ne pas ordonner de recherches 
sur ce qui était arrivé, protestant que,
pour sa part, il pardonnait de bon cœur à 
l’auteur quel qu’il pût être. Et immédiatement 
après cette prière, exprimée en 
très peu de mots, le cardinal passa au 
détail des affaires dont il était chargé,
comme si rien d’extraordinaire ne fût 
arrivé. 


Les yeux de tous les cardinaux présents 
au consistoire étaient fixés sur le pape et 
sur Montalto ; et, quoiqu’il soit assurément 
fort difficile de donner le change à 
l’œil exercé des courtisans, aucun pourtant 
n’osa dire que le visage du cardinal Montalto 
eût trahi la moindre émotion en 
voyant de si près les sanglots de Sa Sainteté,
laquelle, à dire vrai, était tout à fait 
hors d’elle-même. Cette insensibilité étonnante 
du cardinal Montalto ne se démentit 
point durant tout le temps de son travail 
avec Sa Sainteté. Ce fut au point que le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire 
terminé, il ne put s’empêcher de 
dire au cardinal de San Sisto, son neveu 
favori :


Veramente, costui è un gran frate ! 
(En vérité, cet homme est un fier moine[11] !) 


La façon d’agir du cardinal Montalto 
ne fut, en aucun point, différente pendant 
toutes les journées qui suivirent. Ainsi 
que c’est la coutume, il reçut les visites de 
condoléance des cardinaux, des prélats 
et des princes romains, et avec aucun, en 
quelque liaison qu’il fût avec lui, il ne 
se laissa emporter à aucune parole de 
douleur ou de lamentation. Avec tous,
après un court raisonnement sur l’instabilité 
des choses humaines, confirmé et 
fortifié par des sentences et des textes 
tirés des saintes Écritures ou des Pères,
il changeait promptement de discours, et 
venait à parler des nouvelles de la ville ou 
des affaires particulières du personnage avec 
lequel il se trouvait, exactement comme s’il 
eût voulu consoler ses consolateurs. 


Rome fut surtout curieuse de ce qui se 
passerait pendant la visite que devait lui faire le prince Paolo Giordano Orsini,
duc de Bracciano, auquel le bruit attribuait 
la mort de Félix Perretti[12]. Le vulgaire 
pensait que le cardinal Montalto ne 
pourrait se trouver si rapproché du prince,
et lui parler en tête-à-tête, sans laisser 
paraître quelque indice de ses sentiments. 


Au moment où le prince vint chez le 
cardinal, la foule était énorme dans la rue 
et auprès de la porte ; un grand nombre de 
courtisans remplissaient toutes les pièces 
de la maison, tant était grande la curiosité 
d’observer le visage des deux interlocuteurs. 
Mais, chez l’un pas plus que chez 
l’autre, personne ne put observer rien 
d’extraordinaire. Le cardinal Montalto se 
conforma à tout ce que prescrivaient les 
convenances de la cour ; il donna à son 
visage une teinte d’hilarité fort remarquable,
et sa façon d’adresser la parole 
au prince fut remplie d’affabilité. 


Un instant après, en remontant en 
carrosse, le prince Paul, se trouvant seul 
avec ses courtisans intimes, ne put 
s’empêcher de dire en riant : In fatto, è vero che costui è un gran frate ! (Il est 
parbleu bien vrai, cet homme est un 
fier moine !) comme s’il eût voulu  confirmer la vérité du mot échappé au pape 
quelques jours auparavant[13]. 


Les sages ont pensé que la conduite 
tenue en cette circonstance par le cardinal 
Montalto lui aplanit le chemin du trône ;
car beaucoup de gens prirent de lui cette 
opinion que, soit par nature ou par vertu,
il ne savait pas ou ne voulait pas nuire à 
qui que ce fût, encore qu’il eût grand sujet 
d’être irrité. 


Félix Peretti n’avait laissé rien d’écrit 
relativement à sa femme ; elle dut en conséquence 
retourner dans la maison de ses 
parents. Le cardinal Montalto lui fit remettre,
avant son départ, les habits, les 
joyaux, et généralement tous les dons 
qu’elle avait reçus pendant qu’elle était 
la femme de son neveu. 


Le troisième jour après la mort de Félix 
Peretti, Vittoria, accompagnée de sa mère,
alla s’établir dans le palais du prince 
Orsini. Quelques-uns dirent que ces femmes 
furent portées à cette démarche par 
le soin de leur sûreté personnelle, la corte[14] 
paraissant les menacer comme accusées 
de consentement à l’homicide commis, ou du moins d’en avoir eu connaissance avant 
l’exécution ; d’autres pensèrent (et ce 
qui arriva plus tard sembla confirmer 
cette idée) qu’elles furent portées à cette 
démarche pour effectuer le mariage, le 
prince ayant promis à Vittoria de l’épouser 
aussitôt qu’elle n’aurait plus de mari. 


Toutefois, ni alors ni plus tard, on n’a 
connu clairement l’auteur de la mort de 
Félix, quoique tous aient eu des soupçons 
sur tous. La plupart cependant attribuaient 
cette mort au prince Orsini ;
tous savaient qu’il avait eu de l’amour 
pour Vittoria[15], il en avait donné des 
marques non équivoques ; et le mariage 
qui survint fut une grande preuve, car 
la femme était d’une condition tellement 
inférieure, que la seule tyrannie de la passion 
d’amour put l’élever jusqu’à l’égalité 
matrimoniale[16]. Le vulgaire ne fut point 
détourné de cette façon de voir par 
une lettre adressée au gouverneur de 
Rome, et que l’on répandit peu de jours 
après le fait. Cette lettre était écrite au nom de César Palantieri, jeune homme d’un 
caractère fougueux et qui était banni de 
la ville. 


Dans cette lettre, Palantieri disait 
qu’il n’était pas nécessaire que sa seigneurie 
illustrissime se donnât la peine de 
chercher ailleurs l’auteur de la mort de 
Félix Peretti, puisque lui-même l’avait 
fait tuer à la suite de certains différents 
survenus entre eux quelque temps auparavant. 


Beaucoup pensèrent que cet assassinat 
n’avait pas eu lieu sans le consentement 
de la maison Accoramboni ; on accusa les 
frères de Vittoria, qui auraient été séduits 
par l’ambition d’une alliance avec un 
prince si puissant et si riche. On accusa 
surtout Marcel, à cause de l’indice fourni 
par la lettre qui fit sortir de chez lui le 
malheureux Félix. On parla mal de Vittoria 
elle-même, quand on la vit consentir à 
aller habiter le palais des Orsini comme 
future épouse, sitôt après la mort de son 
mari. On prétendait qu’il est peu probable 
qu’on arrive ainsi en un clin d’œil à se 
servir des petites armes, si l’on n’a fait 
usage, pendant quelque temps du moins,
des armes de longue portée[17]. 


L’information sur ce meurtre fut faite par monseigneur Portici, gouverneur de 
Rome, d’après les ordres de Grégoire XIII. 
On y voit seulement que ce Dominique,
surnommé Mancino, arrêté par la corte,
avoue et sans être mis à la question 
(tormentato), dans le second interrogatoire,
en date du 24 février 1582 :


« Que la mère de Vittoria fut la cause 
de tout, et qu’elle fut secondée par la 
cameriera de Bologne, laquelle, aussitôt 
après le meurtre, prit refuge dans la citadelle 
de Bracciano (appartenant au prince 
Orsini et où la corte n’eût osé pénétrer),
et que les exécuteurs du crime furent 
Machione de Gubbio et Paul Barca de 
Bracciano, lancie spezzate (soldats) d’un 
seigneur duquel, pour de dignes raisons, on 
n’a pas inséré le nom. »


À ces dignes raisons se joignirent, comme 
je crois, les prières du cardinal Montalto,
qui demanda avec instance que les recherches 
ne fussent pas poussées plus loin, et 
en effet il ne fut plus question du procès. 
Le Mancino fut mis hors de prison avec le 
precetto (ordre) de retourner directement à 
son pays, sous peine de la vie, et de ne 
jamais s’en écarter sans une permission 
expresse. La délivrance de cet homme eut 
lieu en 1583, le jour de Saint Louis, et,
comme ce jour était aussi celui de la naissance 
du cardinal Montalto, cette  circonstance me confirme de plus en plus dans la 
croyance que ce fut à sa prière que cette 
affaire fut terminée ainsi. Sous un gouvernement 
aussi faible que celui de Grégoire XIII, 
un tel procès pouvait avoir des conséquences 
fort désagréables et sans aucune 
compensation. 


Les mouvements de la corte furent ainsi 
arrêtés, mais le pape Grégoire XIII ne 
voulut pourtant pas consentir à ce que le 
prince Paul Orsini, duc de Bracciano,
épousât la veuve Accoramboni. Sa Sainteté,
après avoir infligé à cette dernière 
une sorte de prison, donna le precetto au 
prince et à la veuve de ne point contracter 
de mariage ensemble sans une permission 
expresse de lui ou de ses successeurs. 


Grégoire XIII vint à mourir (au commencement 
de 1585), et des docteurs en 
droit, consultés par le prince Paul Orsini,
ayant répondu qu’ils estimaient que le 
precetto était annulé par la mort de qui 
l’avait imposé, il résolut d’épouser Vittoria 
avant l’élection d’un nouveau pape. 
Mais le mariage ne put se faire aussitôt 
que le prince le désirait, en partie parce 
qu’il voulait avoir le consentement des 
frères de Vittoria, et il arriva qu’Octave 
Accoramboni, évêque de Fossombrone,
ne voulut jamais donner le sien, et en partie 
parce qu’on ne croyait pas que l’élection du successeur de Grégoire XIII dût avoir 
lieu aussi promptement. Le fait est que le 
mariage ne se fit que le jour même que 
fut créé pape le cardinal Montalto, si intéressé 
dans cette affaire, c’est-à-dire le 
24 avril 1585, soit que ce fût l’effet du hasard,
soit que le prince fût bien aise de 
montrer qu’il ne craignait pas plus la corte 
sous le nouveau pape qu’il n’avait fait 
sous Grégoire XIII. 


Ce mariage offensa profondément l’âme 
de Sixte-Quint (car tel fut le nom choisi 
par le cardinal Montalto) ; il avait déjà 
quitté les façons de penser convenables à 
un moine, et monté son âme à la hauteur du 
grade dans lequel Dieu venait de le placer. 


Le pape ne donna pourtant aucun signe 
de colère ; seulement, le prince Orsini s’étant 
présenté ce même jour avec la foule 
des seigneurs romains pour lui baiser le 
pied, et avec l’intention secrète de tâcher 
de lire, dans les traits du Saint-Père, ce qu’il 
avait à attendre ou à craindre de cet homme 
jusque-là si peu connu, il s’aperçut qu’il 
n’était plus temps de plaisanter. Le nouveau 
pape ayant regardé le prince d’une 
façon singulière, et n’ayant pas répondu 
un seul mot au compliment qu’il lui adressa,
celui-ci prit la résolution de découvrir 
sur-le champ quelles étaient les intentions 
de Sa Sainteté à son égard. 


Par le moyen de Ferdinand, cardinal 
de Médicis (frère de sa première femme),
et de l’ambassadeur catholique[18], il demanda 
et obtint du pape une audience 
dans sa chambre : là il adressa à Sa Sainteté 
un discours étudié, et, sans faire mention 
des choses passées, il se réjouit avec 
elle à l’occasion de sa nouvelle dignité, et 
lui offrit, comme un très fidèle vassal et 
serviteur, tout son avoir et toutes ses forces. 


Le pape[19] l’écouta avec un sérieux extraordinaire,
et à la fin lui répondit que personne 
ne désirait plus que lui que la vie et 
les actions de Paolo Giordano Orsini fussent 
à l’avenir dignes du sang Orsini et d’un 
vrai chevalier chrétien ; que, quant à ce 
qu’il avait été par le passé envers le Saint-Siège 
et envers la personne de lui, pape,
personne ne pouvait le lui dire mieux que 
sa propre conscience ; que pourtant, lui,
prince, pouvait, être assuré d’une chose,
à savoir, que tout ainsi qu’il lui pardonnait 
volontiers ce qu’il avait pu faire contre 
Félix Peretti et contre Félix, cardinal 
Montalto, jamais il ne lui pardonnerait 
ce qu’à l’avenir il pourrait faire contre le pape Sixte[20] ; qu’en conséquence il l’engageait 
à aller sur le champ expulser de 
sa maison et de ses États tous les bandits 
(exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu’au 
présent moment, il avait donné asile. 


Sixte-Quint avait une efficacité singulière,
de quelque ton qu’il voulût se servir 
en parlant ; mais, quand il était irrité et 
menaçant, on eût dit que ses yeux lançaient 
la foudre[21]. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
le prince Paul Orsini, accoutumé de tout 
temps à être craint des papes, fut porté 
à penser si sérieusement à ses affaires par 
cette façon de parler du pape[22], telle qu’il 
n’avait rien entendu de semblable pendant 
l’espace de treize ans, qu’à peine sorti 
du palais de Sa Sainteté il courut chez le 
cardinal de Médicis lui raconter ce qui 
venait de se passer. Puis il résolut, par le 
conseil du cardinal, de congédier, sans le 
moindre délai, tous ces hommes repris de justice auxquels il donnait asile dans son 
palais et dans ses États, et il songea au 
plus vite à trouver quelque prétexte honnête 
pour sortir immédiatement des pays 
soumis au pouvoir de ce pontife si résolu. 


Il faut savoir que le prince Paul Orsini 
était devenu d’une grosseur extraordinaire ;
ses jambes étaient plus grosses que le corps 
d’un homme ordinaire, et une de ces jambes 
énormes était affligée du mal nommé 
la lupa (la louve), ainsi appelé parce qu’il 
faut le nourrir avec une grande abondance 
de viande fraîche qu’on applique sur la 
partie affectée ; autrement l’humeur violente,
ne trouvant pas de chair morte à 
dévorer, se jetterait sur les chairs vivantes 
qui l’entourent. 


Le prince prit prétexte de ce mal pour 
aller aux célèbres bains d’Albano, près de 
Padoue, pays dépendant de la république 
de Venise ; il partit avec sa nouvelle 
épouse vers le milieu de Juin. Albano était 
un port très sûr pour lui ; car, depuis un 
grand nombre d’années, la maison Orsini 
était liée à la république de Venise par des 
services réciproques. 


Arrivé en ce pays de sûreté, le prince 
ne pensa qu’à jouir des agréments de plusieurs 
séjours ; et, dans ce dessein, il loua 
trois magnifiques palais : l’un à Venise,
le palais Dandolo, dans la rue de la Zecca ; le second à Padoue, et ce fut le palais Foscarini,
sur la magnifique place nommée 
l’Arena ; il choisit le troisième à Salo, sur 
la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci 
avait appartenu autrefois à la famille 
Sforza Pallavicini. 


Les seigneurs de Venise (le gouvernement 
de la république) apprirent avec plaisir 
l’arrivée dans leurs États d’un tel prince,
et lui offrirent aussitôt une très noble 
condotta (c’est-à-dire une somme considérable 
payée annuellement, et qui devait 
être employée par le prince à lever un corps 
de deux ou trois mille hommes dont il 
aurait le commandement). Le prince se 
débarrassa de cette offre fort lestement ;
il fit répondre à ces sénateurs que, bien 
que, par une inclination naturelle et héréditaire 
en sa famille, il se sentît porté 
de cœur au service de la sérénissime république,
toutefois, se trouvant présentement 
attaché au roi catholique, il ne lui semblait 
pas convenable d’accepter un autre engagement. 
Une réponse aussi résolue jeta 
quelque tiédeur dans l’esprit des sénateurs. 
D’abord ils avaient pensé à lui faire, à son 
arrivée à Venise et au nom de tout le public,
une réception fort honorable ; ils se 
déterminèrent, sur sa réponse, à le laisser 
arriver comme un simple particulier. 


Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de ne pas même aller à Venise. 
Il était déjà dans le voisinage de Padoue,
il fit un détour dans cet admirable pays,
et se rendit, avec toute sa suite, dans la 
maison préparée pour lui à Salo, sur les 
bords du lac de Garde. Il y passa tout cet 
été au milieu des passe-temps les plus 
agréables et les plus variés[23]. 


L’époque du changement (de séjour) 
étant arrivée, le prince fit quelques petits 
voyages, à la suite desquels il lui sembla 
ne pouvoir supporter la fatigue comme 
autrefois ; il eut des craintes pour sa santé ;
enfin il songea à aller passer quelques jours 
à Venise, mais il en fut détourné par sa 
femme, Vittoria, qui l’engagea à continuer 
de séjourner à Salo. 


Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria 
Accoramboni s’était aperçue du péril 
que couraient les jours du prince son mari,
et qu’elle ne l’engagea à rester à Salo que 
dans le dessein de l’entraîner plus tard 
hors d’Italie, et par exemple dans quelque 
ville libre, chez les Suisses ; par ce moyen 
elle mettait en sûreté, en cas de mort 
du prince, et sa personne et sa fortune 
particulière. 


Que cette conjecture ait été fondée ou 
non, le fait est que rien de tel n’arriva, car le prince ayant été attaqué d’une 
nouvelle indisposition à Salo, le 10 novembre,
il eut sur-le-champ le pressentiment 
de ce qui devait arriver.


Il eut pitié de sa malheureuse femme ;
il la voyait, dans la plus belle fleur de sa 
jeunesse, rester pauvre autant de réputation 
que des biens de la fortune, haïe des 
princes régnants en Italie, peu aimée des 
Orsini, et sans espoir d’un autre mariage 
après sa mort. Comme un seigneur magnanime 
et de foi loyale, il fit, de son propre 
mouvement, un testament par lequel il 
voulut assurer la fortune de cette infortunée. 
Il lui laissa en argent ou en 
joyaux la somme importante de cent mille 
piastres[24], outre tous les chevaux, carrosses 
et meubles dont il se servait dans ce voyage. 
Tout le reste de sa fortune fut laissé par lui 
à Virginio Orsini, son fils unique, qu’il 
avait eu de sa première femme, sœur de 
François Ier, grand-duc de Toscane (celle-là 
même qu’il fit tuer pour infidélité[25], du 
consentement de ses frères). 


Mais combien sont incertaines les prévisions 
des hommes ! Les dispositions que 
Paul Orsini pensait devoir assurer une 
parfaite sécurité à cette malheureuse jeune femme se changèrent pour elle en précipices 
et en ruine. 


Après avoir signé son testament, le 
prince se trouva un peu mieux le 12 novembre. 
Le matin du 13 on le saigna, et les 
médecins, n’ayant d’espoir que dans une 
diète sévère, laissèrent les ordres les plus 
précis pour qu’il ne prît aucune nourriture. 


Mais ils étaient à peine sortis de la chambre,
que le prince exigea qu’on lui servît 
à dîner ; personne n’osa le contredire, et il 
mangea et but comme à l’ordinaire. À 
peine le repas fut-il terminé, qu’il perdit 
connaissance et deux heures avant le 
coucher du soleil il était mort[26]. 


Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni,
accompagnée de Marcel, son 
frère, et de toute la cour du prince défunt,
se rendit à Padoue dans le palais Foscarini,
situé près de l’Arena, celui-là même que le 
prince Orsini avait loué. 


Peu après son arrivée, elle fut rejointe 
par son frère Flaminio, qui jouissait de 
toute la faveur du cardinal Farnèse. Elle 
s’occupa alors des démarches nécessaires 
pour obtenir le payement du legs que lui 
avait fait son mari ; ce legs s’élevait à soixante mille piastres effectives qui 
devaient lui être payées dans le terme 
de deux années, et cela indépendamment 
de la dot, de la contre-dot, et de tous 
les joyaux et meubles qui étaient en 
son pouvoir. Le prince Orsini avait ordonné,
par son testament, qu’à Rome,
ou dans telle autre ville, au choix de 
la duchesse, on lui achèterait un palais 
de la valeur de dix mille piastres, et 
une vigne (maison de campagne) de six 
mille ; il avait prescrit de plus qu’il fût 
pourvu à sa table et à tout son service 
comme il convenait à une femme de son 
rang. Le service devait être de quarante 
domestiques, avec un nombre de chevaux 
correspondant. 


La signora Vittoria avait beaucoup 
d’espoir dans la faveur des princes de 
Ferrare, de Florence et d’Urbin, et dans 
celle des cardinaux Farnèse et de Médicis 
nommés par le feu prince ses exécuteurs 
testamentaires. Il est à remarquer que le 
testament avait été dressé à Padoue, et 
soumis aux lumières des excellentissimes 
Parrizolo et Menochio, premiers professeurs 
de cette université et aujourd’hui si célèbres 
jurisconsultes. 


Le prince Louis Orsini arriva à Padoue 
pour s’acquitter de ce qu’il avait à faire 
relativement au feu duc et à sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l’île 
de Corfou, auquel il avait été nommé par 
la sérénissime république. 


Il naquit d’abord une difficulté entre la 
signora Vittoria et le prince Louis, sur les 
chevaux du feu duc, que le prince disait 
n’être pas proprement des meubles suivant 
la façon ordinaire de parler ; mais la duchesse 
prouva qu’ils devaient être considérés 
comme des meubles proprement 
dits, et il fut résolu qu’elle en retiendrait 
l’usage jusqu’à décision ultérieure ; elle 
donna pour garantie le seigneur Soardi 
de Bergame, condottiere des seigneurs 
vénitiens, gentilhomme fort riche et des 
premiers de sa patrie. 


Il survint une autre difficulté au sujet 
d’une certaine quantité de vaisselle d’argent,
que le feu duc avait remise au prince 
Louis comme gage d’une somme d’argent 
que celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut 
décidé par voie de justice, car le sérénissime 
(duc) de Ferrare s’employait pour que 
les dernières dispositions du feu prince 
Orsini eussent leur entière exécution. 


Cette seconde affaire fut décidée le 
23 décembre, qui était un dimanche. 


La nuit suivante, quarante hommes 
entrèrent dans la maison de ladite dame 
Accoramboni. Ils étaient revêtus d’habits 
de toile taillés d’une manière extravagante et arrangés de façon qu’ils ne pouvaient 
être reconnus, sinon par la voix ; et, lorsqu’ils 
s’appelaient entre eux, ils faisaient 
usage de certains noms de jargon. 


Ils cherchèrent d’abord la personne 
de la duchesse, et, l’ayant trouvée, l’un 
d’eux lui dit : « Maintenant il faut mourir. »


Et, sans lui accorder un moment, encore 
qu’elle demandât de se recommander à 
Dieu, il la perça d’un poignard étroit au-dessous 
du sein gauche, et, agitant le 
poignard en tous sens, le cruel demanda 
plusieurs fois à la malheureuse de lui dire 
s’il lui touchait le cœur ; enfin elle rendit 
le dernier soupir. Pendant ce temps les 
autres cherchaient les frères de la duchesse,
desquels l’un, Marcel, eut la vie sauve,
parce qu’on ne le trouva pas dans la maison ;
l’autre fut percé de cent coups. Les 
assassins laissèrent les morts par terre,
toute la maison en pleurs et en cris ; et,
s’étant saisis de la cassette qui contenait 
les joyaux et l’argent, ils partirent. 


Cette nouvelle parvint rapidement aux 
magistrats de Padoue ; ils firent reconnaître 
les corps morts, et rendirent compte[27] à 
Venise[28]. 


Pendant tout le lundi, le concours fut 
immense au dit palais et à l’église des 
Ermites pour voir les cadavres. Les curieux 
étaient émus de pitié, particulièrement 
à voir la duchesse si belle : ils pleuraient 
son malheur, et dentibus fremebant (et 
grinçaient des dents) contre les assassins ;
mais on ne savait pas encore leurs noms. 


La corte étant venue en soupçon, sur 
de forts indices, que la chose avait été 
faite par les ordres, ou du moins avec le 
consentement dudit prince Louis, elle le 
fit appeler, et lui, voulant entrer in corte 
(dans le tribunal) du très illustre capitaine 
avec une suite de quarante hommes armés,
on lui barra la porte, et on lui dit qu’il 
entrât avec trois ou quatre seulement. 
Mais, au moment où ceux-ci passaient,
les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent 
les gardes, et ils entrèrent tous. 


Le prince Louis arrivé devant le très 
illustre capitaine, se plaignait d’un tel 
affront, alléguant qu’il n’avait reçu un 
traitement pareil d’aucun prince souverain. 
Le très illustre capitaine lui ayant demandé 
s’il savait quelque chose touchant la mort 
de la signora Vittoria, et ce qui était 
arrivé la nuit précédente, il répondit que 
oui, et qu’il avait ordonné qu’on en rendît 
compte à la justice. On voulut mettre sa 
réponse par écrit ; il répondit que les  hommes de son rang n’étaient pas tenus à 
cette formalité, et que, semblablement,
ils ne devaient pas être interrogés. 


Le prince Louis demanda la permission 
d’expédier un courrier à Florence avec 
une lettre pour le prince Virginio Orsini,
auquel il rendait compte du procès et du 
crime survenu. Il montra une lettre feinte 
qui n’était pas la véritable, et obtint ce 
qu’il demandait. 


Mais l’homme expédié fut arrêté hors 
de la ville et soigneusement fouillé ; on 
trouva la lettre que le prince Louis avait 
montrée, et une seconde lettre cachée dans 
les bottes du courrier ; elle était de la 
teneur suivante :

 
« AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI.
 
 

			« Très illustre seigneur,







« Nous avons mis à exécution ce qui 
avait été convenu entre nous, et de telle 
façon, que nous avons pris pour dupe 
le très illustre Tondini (apparemment le 
nom du chef de la corte qui avait interrogé 
le prince), si bien que l’on me tient ici pour 
le plus galant homme du monde. J’ai fait 
la chose en personne, ainsi ne manquez 
pas d’envoyer sur-le-champ les gens que 
vous savez. » 


 

Cette lettre fit impression sur les magistrats ;
ils se hâtèrent de l’envoyer à Venise ;
par leur ordre les portes de la ville furent 
fermées, et les murailles garnies de soldats 
le jour et la nuit. On publia un avis portant 
des peines sévères pour qui, ayant connaissance 
des assassins, ne communiquerait 
pas ce qu’il savait à la justice. Ceux des 
assassins qui porteraient témoignage contre 
un des leurs ne seraient point inquiétés,
et même on leur compterait une somme 
d’argent. Mais sur les sept heures de 
nuit, la veille de Noël (le 24 décembre,
vers minuit), Aloïse Bragadin[29] arriva de 
Venise avec d’amples pouvoirs de la part 
du sénat, et l’ordre de faire arrêter vifs 
ou morts, et quoi qu’il en pût coûter, ledit 
prince Louis et tous les siens. 


Ledit seigneur avogador Bragadin, les 
seigneurs capitaine et podestat se réunirent 
dans la forteresse. 


Il fut ordonné, sous peine de la potence 
(della forca), à toute la milice à pied et à 
cheval, de se rendre bien pourvue d’armes 
autour de la maison dudit prince Louis,
voisine de la forteresse, et contiguë à l’église 
de Saint-Augustin sur l’Arena. 


Le jour arrivé (qui était celui de Noël),
un édit fut publié dans la ville, qui  exhortait les fils de Saint-Marc à courir en armes 
à la maison du seigneur Louis ; ceux qui 
n’avaient pas d’armes étaient appelés à la 
forteresse, où on leur en remettrait autant 
qu’ils voudraient ; cet édit promettait 
une récompense de deux mille ducats à 
qui remettrait à la corte, vif ou mort, ledit 
seigneur Louis, et cinq cents ducats pour 
la personne de chacun de ses gens. De 
plus, il y avait ordre à qui ne serait pas 
pourvu d’armes de ne point approcher 
de la maison du prince, afin de ne pas 
porter obstacle à qui se battrait dans le 
cas où il jugerait à propos de faire quelque sortie. 


En même temps, on plaça des fusils 
de rempart, des mortiers et de la grosse 
artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis 
la maison occupée par le prince ; on en 
mit autant sur les murailles neuves,
desquelles on voyait le derrière de ladite 
maison. De ce côté, on avait placé la cavalerie 
de façon à ce qu’elle pût se mouvoir 
librement, si l’on avait besoin d’elle. Sur 
les bords de la rivière[30], on était occupé 
à disposer des bancs, des armoires, des 
chars et autres meubles propres à faire 
office de parapets. On pensait, par ce moyen 
mettre obstacle aux mouvements des assiégés, s’ils entreprenaient de marcher 
contre le peuple en ordre serré. Ces parapets 
devaient aussi servir à protéger les artilleurs 
et les soldats contre les arquebusades des 
assiégés. 


Enfin on plaça des barques sur la rivière,
en face et sur les côtés de la maison du 
prince, lesquelles étaient chargées d’hommes 
armés de mousquets et d’autres armes 
propres à inquiéter l’ennemi, s’il tentait 
une sortie : en même temps on fit des barricades 
dans toutes les rues. 


Pendant ces préparatifs arriva une 
lettre, rédigée en termes fort convenables,
par laquelle le prince se plaignait 
d’être jugé coupable et de se voir traité 
en ennemi, et même en rebelle, avant 
que l’on eût examiné l’affaire. Cette lettre 
avait été composée par Liveroto. 


Le 27 décembre, trois gentilshommes,
des principaux de la ville, furent envoyés 
par les magistrats au seigneur Louis, qui 
avait avec lui, dans sa maison, quarante 
hommes, tous anciens soldats accoutumés 
aux armes[31]. On les trouva occupés à se fortifier 
avec des parapets formés de planches 
et de matelas mouillés, et à préparer leurs 
arquebuses. 


Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les magistrats étaient résolus 
à s’emparer de sa personne ; ils l’exhortèrent 
à se rendre, ajoutant que, par cette 
démarche, avant qu’on en fût venu aux 
voies de fait, il pouvait espérer d’eux 
quelque miséricorde. À quoi le seigneur 
Louis répondit que si, avant tout, les gardes 
placées autour de sa maison étaient levées,
il se rendrait auprès des magistrats accompagné 
de deux ou trois des siens pour 
traiter de l’affaire, sous la condition expresse 
qu’il serait toujours libre de rentrer dans 
sa maison. 


Les ambassadeurs prirent ces propositions 
écrites de sa main, et retournèrent 
auprès des magistrats, qui refusèrent les 
conditions, particulièrement d’après les 
conseils du très illustre Pio Enea, et autres 
nobles présents. Les ambassadeurs retournèrent 
auprès du prince, et lui annoncèrent 
que, s’il ne se rendait pas purement et 
simplement, on allait raser sa maison 
avec de l’artillerie ; à quoi il répondit qu’il 
préférait la mort à cet acte de soumission. 


Les magistrats donnèrent le signal de 
la bataille, et, quoiqu’on eût pu détruire 
presque entièrement la maison par une 
seule décharge, on aima mieux agir d’abord 
avec de certains ménagements, pour voir 
si les assiégés ne consentiraient point à se 
rendre. 


Ce parti a réussi, et l’on a épargné à 
Saint-Marc beaucoup d’argent, qui aurait 
été dépensé à rebâtir les parties détruites 
du palais attaqué ; toutefois, il n’a pas 
été approuvé généralement. Si les hommes 
du seigneur Louis avaient pris leur parti 
sans balancer, et se fussent élancés hors de 
la maison, le succès eût été fort incertain. 
C’étaient de vieux soldats ; ils ne manquaient 
ni de munitions, ni d’armes, ni de 
courage, et, surtout, ils avaient le plus 
grand intérêt à vaincre ; ne valait-il pas 
mieux, même en mettant les choses au pis,
mourir d’un coup d’arquebuse que de la 
main du bourreau ? D’ailleurs, à qui 
avaient-ils affaire ? à de malheureux 
assiégeants peu expérimentés dans les 
armes, et les seigneurs, dans ce cas, se 
seraient repentis de leur clémence et de 
leur bonté naturelle. 


On commença donc à battre la colonnade 
qui était sur le devant de la maison ;
ensuite, tirant toujours un peu plus haut,
on détruisit le mur de façade qui est derrière. 
Pendant ce temps, les gens du dedans 
tirèrent force arquebusades, mais sans 
autre effet que de blesser à l’épaule un 
homme du peuple. 


Le seigneur Louis criait avec une grande 
impétuosité : Bataille ! bataille ! guerre !
guerre ! Il était très occupé à faire fondre des balles avec l’étain des plats et le plomb 
des carreaux des fenêtres. Il menaçait 
de faire une sortie, mais les assiégeants 
prirent de nouvelles mesures, et l’on fit 
avancer de l’artillerie de plus gros calibre. 


Au premier coup qu’elle tira, elle fit 
écrouler un grand morceau de la maison,
et un certain Pandolfo Leupratti de Camerino 
tomba dans les ruines. C’était un 
homme de grand courage et un bandit 
de grande importance. Il était banni des 
États de la sainte Église, et sa tête avait 
été mise au prix de quatre cents piastres 
par le très illustre seigneur Vitelli, pour 
la mort de Vincent Vitelli, lequel avait été 
attaqué dans sa voiture, et tué à coups 
d’arquebuse et de poignard, donnés par 
le prince Louis Orsini avec le bras du susdit 
Pandolfo et de ses compagnons. Tout 
étourdi de sa chute, Pandolfo ne pouvait 
faire aucun mouvement ; un serviteur 
des seigneurs Caidi Lista s’avança sur lui 
armé d’un pistolet, et très bravement 
il lui coupa la tête, qu’il se hâta de porter 
à la forteresse et de remettre aux magistrats. 


Peu après un autre coup d’artillerie fit 
tomber un pan de la maison, et en même 
temps le comte de Montemelino de Pérouse,
et il mourut dans les ruines, tout fracassé 
par le boulet. 


On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le colonel Lorenzo,
des nobles de Camerino, homme fort riche 
et qui en plusieurs occasions avait donné 
des preuves de valeur et était fort estimé 
du prince. Il résolut de ne pas mourir 
tout à fait sans vengeance ; il voulut tirer 
son fusil ; mais, encore que la roue tournât,
il arriva, peut-être par la permission de 
Dieu, que l’arquebuse ne prit pas feu, et 
dans cet instant il eut le corps traversé 
d’une balle. Le coup avait été tiré par un 
pauvre diable, répétiteur des écoliers à 
Saint-Michel. Et tandis que pour gagner 
la récompense promise celui-ci s’approchait 
pour lui couper la tête, il fut prévenu par 
d’autres plus lestes et surtout plus forts 
que lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon,
le fusil, l’argent et les bagues du 
colonel, et lui coupèrent la tête. 


Ceux-ci étant morts, dans lesquels le 
prince Louis avait le plus de confiance,
il resta fort troublé, et on ne le vit plus 
se donner[32] aucun mouvement. 


Le seigneur Filenfi, son maître de casa 
et secrétaire en habit civil, fit signe d’un 
balcon avec un mouchoir blanc qu’il se 
rendait. Il sortit et fut mené à la citadelle,
conduit sous le bras, comme on dit qu’il est d’usage à la guerre, par Anselme Suardo,
lieutenant des seigneurs (magistrats). 


Interrogé sur-le-champ, il dit n’avoir aucune 
faute dans ce qui s’était passé, parce 
que la veille de Noël seulement il était 
arrivé de Venise, où il s’était arrêté plusieurs 
jours pour les affaires du prince. 


On lui demanda quel nombre de gens 
avait avec lui le prince ; il répondit :
« Vingt ou trente personnes. »


On lui demanda leurs noms, il répondit 
qu’il y en avait huit ou dix qui, étant personnes 
de qualité, mangeaient, ainsi que 
lui, à la table du prince, et que de ceux-là 
il savait les noms, mais que des autres,
gens de vie vagabonde et arrivés depuis 
peu auprès du prince, il n’avait aucune 
particulière connaissance. 


Il nomma treize personnes, y compris 
le frère de Liveroto. 


Peu après, l’artillerie, placée sur les 
murailles de la ville commença à jouer. 
Les soldats se placèrent dans les maisons 
contiguës à celle du prince pour empêcher 
la fuite de ses gens. Le dit prince, qui avait 
couru les mêmes périls que les deux dont 
nous avons raconté la mort, dit à ceux 
qui l’entouraient de se soutenir jusqu’à 
ce qu’ils vissent un écrit de sa main accompagné 
d’un certain signe ; après quoi il se 
rendit à cet Anselme Suardo, déjà nommé ci-dessus. Et parce qu’on ne put le conduire 
en carrosse, ainsi qu’il était prescrit, à 
cause de la grande foule de peuple et des 
barricades faites dans les rues, il fut résolu 
qu’il irait à pied. 


Il marcha au milieu des gens de Marcel 
Accoramboni ; il avait à ses côtés les seigneurs 
condottieri, le lieutenant Suardo,
d’autres capitaines et gentilshommes de la 
ville, tous très bien fournis d’armes. Venait 
ensuite une bonne compagnie d’hommes 
d’armes et de soldats de la ville. Le prince 
Louis marchait vêtu de brun, son stylet 
au côté, et son manteau relevé sous le 
bras d’un air fort élégant ; il dit avec un 
sourire rempli de dédain : Si j’avais combattu !
voulant presque faire entendre 
qu’il l’aurait emporté. Conduit devant les 
seigneurs, il les salua aussitôt, et dit :


— Messieurs, je suis prisonnier de ce 
gentilhomme, montrant le seigneur Anselme,
et je suis très fâché de ce qui est arrivé 
et qui n’a pas dépendu de moi. 


Le capitaine ayant ordonné qu’on lui 
enlevât le stylet qu’il avait au côté, il 
s’appuya à un balcon, et commença à se 
tailler les ongles avec une paire de petits 
ciseaux qu’il trouva là. 


On lui demanda quelles personnes il 
avait dans sa maison ; il nomma parmi 
les autres le colonel Liveroto et le comte Montemelino dont il avait été parlé ci-dessus,
ajoutant qu’il donnerait dix mille piastres 
pour racheter l’un d’eux, et que pour l’autre 
il donnerait son sang même. Il demanda 
d’être placé dans un lieu convenable à un 
homme tel que lui. La chose étant ainsi 
convenue, il écrivit de sa main aux siens,
leur ordonnant de se rendre, et il donna 
sa bague pour signe. Il dit au seigneur 
Anselme qu’il lui donnait son épée et son 
fusil, le priant, lorsqu’on aurait trouvé ses 
armes dans sa maison, de s’en servir pour 
amour de lui, comme étant armes d’un 
gentilhomme et non de quelque soldat 
vulgaire. 


Les soldats entrèrent dans la maison,
la visitèrent avec soin, et sur-le-champ 
on fit l’appel des gens du prince, qui se 
trouvèrent au nombre de trente-quatre,
après quoi, ils furent conduits deux à deux 
dans la prison du palais. Les morts furent 
laissés en proie aux chiens, et on se hâta 
de rendre compte du tout à Venise. 


On s’aperçut que beaucoup de soldats 
du prince Louis, complices du fait, ne se 
trouvaient pas ; on défendit de leur donner 
asile, sous peine, pour les contrevenants,
de la démolition de leur maison et de la 
confiscation de leurs biens ; ceux qui les 
dénonceraient recevraient cinquante piastres. 
Par ces moyens on en trouva plusieurs. 


On expédia de Venise une frégate à 
Candie, portant ordre au seigneur Latino 
Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire 
de grande importance, et l’on croit qu’il 
perdra sa charge[33]. 


Hier matin, qui fut le jour de Saint-Étienne,
tout le monde s’attendait à voir 
mourir ledit prince Louis, ou à ouïr raconter 
qu’il avait été étranglé en prison ; et 
l’on fut généralement surpris qu’il en fût 
autrement, vu qu’il n’est pas oiseau à 
tenir longtemps en cage. Mais la nuit suivante 
le procès eut lieu, et, le jour de Saint 
Jean, un peu avant l’aube, on sut que 
ledit seigneur avait été étranglé et qu’il 
était mort fort bien disposé. Son corps 
fut transporté sans délai à la cathédrale,
accompagné par le clergé de cette église 
et par les pères jésuites. Il fut laissé toute 
la journée sur une table au milieu de l’église 
pour servir de spectacle au peuple et de 
miroir aux inexpérimentés. 


Le lendemain son corps fut porté à 
Venise, ainsi qu’il l’avait ordonné dans son 
testament, et là il fut enterré. 


Le samedi on pendit deux de ses gens ;
le premier et le principal fut Furio Savorgnano,
l’autre une personne vile. 


Le lundi qui fut le pénultième jour de 
l’an susdit, on en pendit treize parmi lesquels 
plusieurs étaient très nobles ; deux 
autres, l’un dit le capitaine Splendiano et 
l’autre le comte Paganello, furent conduits 
par la place et légèrement tenaillés ; arrivés 
au lieu du supplice, ils furent assommés,
eurent la tête cassée, et furent coupés en 
quartiers, étant encore presque vifs. Ces 
hommes étaient nobles, et, avant qu’ils 
ne se donnassent au mal, ils étaient fort 
riches. On dit que le comte Paganello fut 
celui qui tua la signora Vittoria Accoramboni 
avec la cruauté qui a été racontée. 
On objecte à cela que le prince Louis, dans 
la lettre citée plus haut, atteste qu’il a 
fait la chose de sa main ; peut-être fut-ce 
par vaine gloire comme celle qu’il montra 
dans Rome en faisant assassiner Vitelli,
ou bien pour mériter davantage la faveur 
du prince Virginio Orsini. 


Le comte Paganello, avant de recevoir 
le coup mortel fut percé à diverses reprises 
avec un couteau au-dessous du sein gauche,
pour lui toucher le cœur comme il l’avait 
fait à cette pauvre dame[34]. Il arriva de là 
que de la poitrine il versait comme un 
fleuve de sang. Il vécut ainsi plus d’une 
demi-heure, au grand étonnement de tous. C’était un homme de quarante-cinq ans 
qui annonçait beaucoup de force. 


Les fourches patibulaires sont encore 
dressées pour expédier les dix-neuf qui 
restent, le premier jour qui ne sera pas 
de fête. Mais, comme le bourreau est extrêmement 
las, et que le peuple est comme 
en agonie pour avoir vu tant de morts,
on diffère l’exécution pendant ces deux 
jours. On ne pense pas qu’on laisse la vie 
à aucun. Il n’y aura peut-être d’excepté,
parmi les gens attachés au prince Louis,
que le seigneur Filenfi, son maître de casa,
lequel se donne toutes les peines du monde,
et en effet la chose est importante pour 
lui, afin de prouver qu’il n’a eu aucune 
part au fait. 


Personne ne se souvient, même parmi 
les plus âgés de cette ville de Padoue, que 
jamais, par une sentence plus juste, on 
ait procédé contre la vie de tant de personnes,
en une seule fois. Et ces seigneurs 
(de Venise) se sont acquis une bonne renommée 
et réputation auprès des nations les 
plus civilisées[35]. 


 
(Ajouté d’une autre main :)
 
 

François Filenfi, secrétaire et maestro di casa,
fut condamné à quinze ans de 
prison. L’échanson (copiere) Onorio Adami 
de Fermo, ainsi que deux autres, à une 
année de prison ; sept autres furent condamnés 
aux galères avec les fers aux pieds,
et enfin sept furent relâchés.

 








	↑ Vittoria Accoramboni, nièce de Sixte-Quint, femme du prince Orsini, puis assassinée par un homme qui lui disait :

« Est-ce que mon poignard touche votre cœur ? »

Vittoria est tuée en décembre 1585, Ludovico est étranglé avec un cordon de soie cramoisie le 27 décembre 1585, à Padoue.

(Notes de Stendhal sur les manuscrits italiens.)

	↑ L’édition de 1855, corrige ainsi : c’était peut-être le seul genre de trahison qui ne fût pas en usage. N. D. L. É.

	↑ Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revue des Deux Mondes.

	↑ On voit à Milan, autant que je puis me souvenir, dans la bibliothèque Ambrosienne, des sonnets remplis de grâce et de sentiment, et d’autres pièces de vers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D’assez bons sonnets ont été faits dans le temps sur son étrange destinée. Il paraît qu’elle avait autant d’esprit que de grâces et de beauté.

	↑ C’était le corps arme chargé de veiller à la sûreté publique, les gendarmes et agents de police de l’an 1580. Ils étaient commandés par un capitaine appelé Bargello, lequel était personnellement responsable de l’exécution des ordres de monseigneur le gouverneur de Rome (le préfet de police).

	↑ Au nom ou de la main de Marcel Accoramboni ? Cela est important. Probablement la lettre fut écrite par Marcel, alors complice. La malheureuse obscurité de la langue italienne a fait écrire a nome, au lieu de di mano, 26 avril 1833. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Dans cette nouvelle, l’intérêt voyage. Ici, l’intérêt de curiosité, il est vrai, passe au cardinal. (Note au crayon de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Sentiment bien romain chez l’écrivain. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Édition de 1855 : était haut placé. N. D. L. É.

	↑ Règle de temps violée. On était à cinq ou six jours après, on revient au consistoire. (Note au crayon de la main de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Allusion à l’hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente chez les moines. Sixte-Quint avait été moine mendiant, et persécuté dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Leti, historien amusant, qui n’est pas plus menteur qu’un autre. Félix Peretti fut assassiné en 1580 ; son oncle fut créé pape en 1583.

	↑ L’intérêt voyage. Passage au prince Orsini. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Ce style a le défaut contraire à celui de Julien*, il se donne la peine d’exprimer trop de petites circonstances évidentes par elles-mêmes. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

* Le Rouge et le Noir. N. D. L. É.

	↑ La corte n’osait pas pénétrer dans le palais d’un prince.

	↑ Édition de 1855 : On convenait généralement qu’il avait eu une passion pour Vittoria. N. D. L. É.

	↑ La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé Virginio, était sœur de François Ier, grand duc de Toscane, et du cardinal Ferdinand de Médicis. Il la fit périr du consentement de ses frères, parce qu’elle avait une intrigue. Telles étaient les lois de l’honneur apportées en Italie par les Espagnols. Les amours non légitimes d’une femme offensaient autant ses frères que son mari.

	↑ Allusion à l’usage de se battre avec une épée et un poignard.

	↑ Édition de 1855 : de l’ambassadeur catholique espagnol. N. D. L. É.

	↑ Sixte Quint, pape en 1585, à soixante-huit ans, régna cinq ans et quatre mois : il a des rapports frappants avec Napoléon.

	↑ Digne de Napoléon. Si l’on s’était mis à punir les crimes commis sous le faible Grégoire XIII, c’était à n’en plus finir. (Note au crayon de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Le vrai portrait de ce grand homme se voit à la sacristie de San Pietro a Vincoli. Il a l’air furibond d’Alceste indigné (Le Misanthrope). Rechercher ce trait dans la vie de Sixte-Quint de Gregorio Leti. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ S’il eût manqué de respect au Pape, il était mort, ce me semble, ou pour longtemps en prison. Vittoria aurait été fâchée de la prison de son mari, et pourtant elle lui sauvait la vie. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Édition de 1855 : au milieu de passe-temps magnifiques et variés. N. D. L. É.

	↑ Environ 2,000,000 de 1837.

	↑ Édition de 1855 : qu’il avait tuée pour cause d’infidélité. N. D. L. É.

	↑ Mort à peu près aussi bête que celle de Philippe III, mais avec la différence des rangs. Philippe meurt parce que le chambellan qui devait éloigner un brasier ne se trouva pas à son poste. (Note au crayon de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Édition de 1855 : et demandèrent des ordres. N. D. L. É.

	↑ Ici l’intérêt historique ne peut pas marcher avec l’intérêt de roman. Le roman se prétend instruit de tout ce qui se passe dans le cœur des héros. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Bragadine.

	↑ Édition de 1855 : la rivière la Brenta, N. D. L. É.

	↑ Édition de 1855 : soldats faits aux périls. N. D. L. É.

	↑ Édition de 1855 : on observa qu’il ne se donnait plus. N. D. L. É.

	↑ Prudence nécessaire alors. Le gouvernement bien moins puissant que de nos jours. Il n’avait que la force pure et nullement l’assentiment. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ La loi du talion semble innée dans le cœur de l’homme. 26 avril 1833. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien).

	↑ Ce qu’il y a de plus curieux là-dedans c’est la peinture des habitudes morales de l’historien. 26 août 1836.(Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)
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Le don Juan de Molière est galant 
sans doute, mais avant tout il est 
homme de bonne compagnie ; avant 
de se livrer au penchant irrésistible qui 
l’entraîne vers les jolies femmes, il tient 
à se conformer à un certain modèle idéal,
il veut être l’homme qui serait souverainement 
admiré à la cour d’un jeune roi 
galant et spirituel.


Le don Juan de Mozart est déjà plus 
près de la nature, et moins français, il 
pense moins à l’opinion des autres ; il ne 
songe pas, avant tout, à parestre, comme 
dit le baron de Fœneste, de d’Aubigné. 
Nous n’avons que deux portraits du don 
Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en 
ce beau pays, au seizième siècle, au début 
de la civilisation renaissante. 


De ces deux portraits, il en est un que 
je ne puis absolument faire connaître,
le siècle est trop collet monté ; il faut se 
rappeler ce grand mot que j’ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. 
Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui 
ne trompe personne a l’immense avantage 
de donner quelque chose à dire aux sots :
ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire 
telle chose, de ce qu’on a osé rire de telle 
autre, etc. Son désavantage est de raccourcir 
infiniment le domaine de l’histoire. 


Si le lecteur a le bon goût de me le 
permettre, je vais lui présenter, en toute 
humilité, une notice historique sur le 
second des don Juan, dont il est possible de 
parler en 1837 ; il se nommait François Cenci. 


Pour que le Don Juan soit possible, il 
faut qu’il y ait de l’hypocrisie dans le 
monde. Le don Juan eût été un effet sans 
cause dans l’antiquité ; la religion était 
une fête, elle exhortait les hommes au plaisir,
comment aurait-elle flétri des êtres 
qui faisaient d’un certain plaisir leur unique 
affaire ? Le gouvernement seul parlait 
de s’abstenir ; il défendait les choses 
qui pouvaient nuire à la patrie, c’est-à-dire 
à l’intérêt bien entendu de tous, et 
non ce qui peut nuire à l’individu qui 
agit. 


Tout homme qui avait du goût pour les 
femmes et beaucoup d’argent pouvait 
donc être un don Juan dans Athènes,
personne n’y trouvait à redire ; personne ne professait que cette vie est une vallée 
de larmes et qu’il y a du mérite à se faire 
souffrir. 


Je ne pense pas que le don Juan athénien 
pût arriver jusqu’au crime aussi rapidement 
que le don Juan des monarchies 
modernes ; une grande partie du plaisir 
de celui-ci consiste à braver l’opinion,
et il a débuté, dans sa jeunesse, par s’imaginer 
qu’il bravait seulement l’hypocrisie. 


Violer les lois dans la monarchie à la 
Louis XV, tirer un coup de fusil à un couvreur,
et le faire dégringoler du haut de 
son toit, n’est-ce pas une preuve que l’on 
vit dans la société du prince, que l’on est 
du meilleur ton, et que l’on se moque fort 
du juge[1] ? Se moquer du juge, n’est-ce pas 
le premier pas, le premier essai de tout 
petit don Juan qui débute ?


Parmi nous, les femmes ne sont plus à 
la mode, c’est pourquoi les don Juan sont 
rares ; mais quand il y en avait, ils commençaient 
toujours par chercher des plaisirs 
fort naturels, tout en se faisant gloire de 
braver ce qui leur semblait des idées non 
fondées en raison dans la religion de leurs 
contemporains. Ce n’est que plus tard,
et lorsqu’il commence à se pervertir, que 
le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à 
lui-même justes et raisonnables. 


Ce passage devait être fort difficile 
chez les anciens, et ce n’est guère que sous 
les empereurs romains, et après Tibère et 
Caprée, que l’on trouve des libertins qui 
aiment la corruption pour elle-même, c’est-à-dire 
pour le plaisir de braver les opinions 
raisonnables de leurs contemporains. 


Ainsi c’est à la religion chrétienne que 
j’attribue la possibilité du rôle satanique 
de don Juan. C’est sans doute cette religion 
qui enseigna au monde qu’un pauvre 
esclave, qu’un gladiateur avait une âme 
absolument égale en faculté à celle de 
César lui-même ; ainsi, il faut la remercier 
de l’apparition des sentiments délicats ;
je ne doute pas, au reste, que tôt ou 
tard ces sentiments ne se fussent fait 
jour dans le sein des peuples. L’Énéide est 
déjà bien plus tendre que l’Iliade. 


La théorie de Jésus était celle des philosophes 
arabes ses contemporains ; la seule 
chose nouvelle qui se soit introduite dans 
le monde à la suite des principes prêchés 
par saint Paul, c’est un corps de prêtres 
absolument séparé du reste des citoyens 
et même ayant des intérêts opposés[2]. 


Ce corps fit son unique affaire de  cultiver et de fortifier le sentiment religieux ; il 
inventa des prestiges et des habitudes pour 
émouvoir les esprits de toutes les classes,
depuis le pâtre inculte jusqu’au vieux 
courtisan blasé ; il sut lier son souvenir aux 
impressions charmantes de la première 
enfance ; il ne laissa point passer la moindre 
peste ou le moindre grand malheur 
sans en profiter pour redoubler la peur et le 
sentiment religieux, ou tout au moins pour 
bâtir une belle église, comme la Salute à 
Venise. 


L’existence de ce corps produisit cette 
chose admirable : le pape saint Léon,
résistant sans force physique au féroce 
Attila et à ses nuées de barbares qui venaient 
d’effrayer la Chine, la Perse et les 
Gaules. 


Ainsi, la religion, comme le pouvoir 
absolu tempéré par des chansons, qu’on 
appelle la monarchie française, a produit 
des choses singulières que le monde n’eût 
jamais vues, peut-être s’il eût été privé de 
ces deux institutions. 


Parmi ces choses bonnes ou mauvaises,
mais toujours singulières et curieuses, et 
qui eussent bien étonné Aristote, Polybe,
Auguste, et les autres bonnes têtes de 
l’antiquité, je place sans hésiter le caractère 
tout moderne du don Juan. C’est, à 
mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus après Luther ;
car Léon X et sa cour (1506) suivaient à 
peu près les principes de la religion d’Athènes. 


Le Don Juan de Molière fut représenté 
au commencement du règne de Louis XIV,
le 15 février 1665 ; ce prince n’était 
point encore dévot, et cependant la censure 
ecclésiastique fit supprimer la scène du 
pauvre dans la forêt. Cette censure, pour 
se donner des forces, voulait persuader à ce 
jeune roi, si prodigieusement ignorant,
que le mot janséniste était synonyme de 
républicain[3]. 


L’original est d’un Espagnol, Tirso de 
Molina[4] ; une troupe italienne en jouait 
une imitation à Paris vers 1664, et faisait 
fureur. C’est probablement la comédie du 
monde qui a été représentée le plus souvent. 
C’est qu’il y a le diable et l’amour, la 
peur de l’enfer et une passion exaltée 
pour une femme, c’est-à-dire, ce qu’il y 
a de plus terrible et de plus doux aux yeux 
de tous les hommes, pour peu qu’ils soient 
au-dessus de l’état sauvage. 


Il n’est pas étonnant que la peinture du 
don Juan ait été introduite dans la littérature 
par un poëte espagnol. L’amour 
tient une grande place dans la vie de ce 
peuple ; c’est, là-bas, une passion sérieuse 
et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes 
les autres, et même, qui le croirait ? la 
vanité ! Il en est de même en Allemagne et 
en Italie. À le bien prendre, la France 
seule est complètement délivrée de cette 
passion, qui fait faire tant de folies à ces 
étrangers : par exemple, épouser une fille 
pauvre, sous le prétexte qu’elle est jolie 
et qu’on en est amoureux. Les filles qui 
manquent de beauté ne manquent pas 
d’admirateurs en France ; nous sommes 
gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se 
faire religieuses, et c’est pourquoi les couvents 
sont indispensables en Espagne. Les 
filles n’ont pas de dot en ce pays, et cette 
loi a maintenu le triomphe de l’amour[5]. 
En France, l’amour ne s’est-il pas réfugié 
au cinquième étage, c’est-à-dire parmi les 
filles qui ne se marient pas avec l’entremise 
du notaire de la famille ?


Il ne faut point parler du don Juan de 
lord Byron, ce n’est qu’un Faublas, un 
beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs 
invraisemblables. 


C’est donc en Italie et au seizième 
siècle seulement qu’a dû paraître, pour 
la première fois, ce caractère singulier. 
C’est en Italie et au dix-septième siècle 
qu’une princesse disait, en prenant une 
glace avec délices le soir d’une journée 
fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un péché !


Ce sentiment forme, suivant moi, la 
base du caractère du don Juan, et comme 
on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire. 


Sur quoi un auteur napolitain s’écrie :
« N’est-ce rien que de braver le ciel, et de 
croire qu’au moment même le ciel peut 
vous réduire en cendre ? De là l’extrême 
volupté, dit-on, d’avoir une maîtresse 
religieuse, et religieuse remplie de piété,
sachant fort bien qu’elle fait mal, et demandant 
pardon à Dieu avec passion, comme 
elle pèche avec passion[6]. »


Supposons un chrétien extrêmement 
pervers, né à Rome, au moment où le 
sévère Pie V venait de remettre en honneur 
ou d’inventer une foule de pratiques minutieuses 
absolument étrangères à cette 
morale simple qui n’appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition 
inexorable, et tellement inexorable qu’elle 
dura peu en Italie, et dut se réfugier 
en Espagne, venait d’être renforcée[7] et 
faisait peur à tous. Pendant quelques 
années, on attacha de très grandes peines 
à la non-exécution ou au mépris public 
de ces petites pratiques minutieuses 
élevées au rang des devoirs les plus sacrés 
de la religion ; il aura[8] haussé les épaules 
en voyant l’universalité des citoyens trembler 
devant les lois terribles de l’inquisition. 


« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis l’homme 
le plus riche de Rome, cette capitale 
du monde ; je vais en être aussi le plus 
brave ; je vais me moquer publiquement 
de tout ce que ces gens-là respectent, et 
qui ressemble si peu à ce qu’on doit 
respecter. »


Car un don Juan, pour être tel, doit être 
homme de cœur et posséder cet esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs 
des actions des hommes. 


François Cenci se sera dit : « Par quelles 
actions parlantes, moi Romain, né à Rome 
en 1527, précisément pendant les six mois 
durant lesquels les soldats luthériens 
du connétable de Bourbon y commirent,
sur les choses saintes, les plus affreuses 
profanations ; par quelles actions pourrais-je 
faire remarquer mon courage et me 
donner, le plus profondément possible, le 
plaisir de braver l’opinion ? Comment 
étonnerai-je mes sots contemporains ?
Comment pourrai-je me donner le plaisir 
si vif de me sentir différent de tout ce 
vulgaire[9] ? »


Il ne pouvait entrer dans la tête d’un 
Romain, et d’un Romain du moyen âge, de 
se borner à des paroles. Il n’est pas de pays 
où les paroles hardies soient plus méprisées 
qu’en Italie. 


L’homme qui a pu se dire à lui-même 
ces choses se nommait François Cenci :
il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa 
femme, le 15 septembre 1598. Rien  d’aimable ne nous reste de ce don Juan, son 
caractère ne fut point adouci et amoindri 
par l’idée d’être, avant tout, homme de 
bonne compagnie, comme le don Juan de 
Molière. Il ne songeait aux autres hommes 
que pour marquer sa supériorité sur eux,
s’en servir dans ses desseins ou les haïr. 
Le don Juan n’a jamais de plaisir par les 
sympathies, par les douces rêveries ou les 
illusions d’un cœur tendre. Il lui faut,
avant tout, des plaisirs qui soient des 
triomphes, qui puissent être vus par les 
autres, qui ne puissent être niés ; il lui 
faut la liste déployée par l’insolent Leporello 
aux yeux de la triste Elvire. 


Le don Juan romain s’est bien gardé de 
la maladresse insigne de donner la clef 
de son caractère, et de faire des confidences 
à un laquais, comme le don Juan de 
Molière ; il a vécu sans confident, et n’a 
prononcé de paroles que celles qui étaient 
utiles pour l’avancement de ses desseins. 
Nul ne vit en lui de ces moments de 
tendresse véritable et de gaieté charmante 
qui nous font pardonner au don Juan de 
Mozart ; en un mot, le portrait que je 
vais traduire est affreux. 


Par choix, je n’aurais pas raconté ce 
caractère, je me serais contenté de l’étudier,
car il est plus voisin de l’horrible que du 
curieux ; mais j’avouerai qu’il m’a été demandé par des compagnons de voyage 
auxquels je ne pouvais rien refuser. 
En 1823, j’eus le bonheur de voir l’Italie avec 
des êtres aimables et que je n’oublierai 
jamais, je fus séduit comme eux par 
l’admirable portrait de Béatrix Cenci, que 
l’on voit à Rome, au palais Barberini. 


La galerie de ce palais est maintenant réduite 
à sept ou huit tableaux ; mais quatre 
sont des chefs-d’œuvre : c’est d’abord 
le portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse 
de Raphaël, par Raphaël lui-même. 
Ce portrait, sur l’authenticité duquel il ne 
peut s’élever aucun doute, car on trouve 
des copies contemporaines, est tout différent 
de la figure qui, à la galerie de Florence,
est donnée comme le portrait de la 
maîtresse de Raphaël, et a été gravé, sous 
ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence 
n’est pas même de Raphaël. En 
faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il 
pardonner à cette petite digression ?


Le second portrait précieux de la galerie 
Barberini est du Guide ; c’est le portrait 
de Béatrix Cenci, dont on voit tant de 
mauvaises gravures. Ce grand peintre 
a placé sur le cou de Béatrix un bout de 
draperie insignifiant : il l’a coiffée d’un 
turban ; il eût craint de pousser la vérité 
jusqu’à l’horrible, s’il eût reproduit exactement 
l’habit qu’elle s’était fait faire pour paraître à l’exécution, et les cheveux 
en désordre d’une pauvre fille de 
seize ans qui vient de s’abandonner au 
désespoir. La tête est douce et belle, le 
regard très doux et les yeux fort grands :
ils ont l’air étonné d’une personne qui 
vient d’être surprise au moment où elle 
pleurait à chaudes larmes. Les cheveux 
sont blonds et très beaux. Cette tête n’a 
rien de la fierté romaine et de cette conscience 
de ses propres forces que l’on surprend 
souvent dans le regard assuré d’une 
fille du Tibre, di una figlia del Tevere,
disent-elles d’elles-mêmes avec fierté. 
Malheureusement les demi-teintes ont 
poussé[10] au rouge de brique pendant ce 
long intervalle de deux cent trente-huit 
ans qui nous sépare de la catastrophe 
dont on va lire le récit. 


Le troisième portrait de la galerie 
Barberini est celui de Lucrèce Petroni,
belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée 
avec elle. C’est le type de la matrone 
romaine dans sa beauté et sa fierté[11] naturelles. 
Les traits sont grands et la carnation 
d’une éclatante blancheur, les sourcils 
noirs et fort marqués, le regard est  impérieux et en même temps chargé de volupté. 
C’est un beau contraste avec la figure si 
douce, si simple, presque allemande de sa 
belle-fille. 


Le quatrième portrait, brillant par la 
vérité et l’éclat des couleurs, est l’un des 
chefs-d’œuvre du Titien ; c’est une esclave 
grecque qui fut la maîtresse du fameux 
doge Barbarigo. 


Presque tous les étrangers qui arrivent à 
Rome se font conduire, dès le commencement 
de leur tournée, à la galerie Barberini ;
ils sont appelés, les femmes surtout, par 
les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. 
J’ai partagé la curiosité commune ;
ensuite, comme tout le monde, j’ai cherché 
à obtenir communication des pièces de ce 
procès célèbre. Si on a ce crédit, on 
sera[12] tout étonné, je pense, en lisant ces 
pièces, où tout est latin, excepté les réponses 
des accusés, de ne trouver presque 
pas l’explication des faits. C’est qu’à 
Rome, en 1599, personne n’ignorait les 
faits. J’ai acheté la permission de copier 
un récit contemporain ; j’ai cru pouvoir en 
donner la traduction sans blesser aucune 
convenance ; du moins cette traduction 
put-elle être lue tout haut devant des 
dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d’être fidèle lorsqu’il 
ne peut plus l’être : l’horreur l’emporterait 
facilement sur l’intérêt de curiosité. 


Le triste rôle du don Juan pur (celui 
qui ne cherche à se conformer à aucun 
modèle idéal, et qui ne songe à l’opinion 
du monde que pour l’outrager) est exposé 
ici dans toute son horreur. Les excès de 
ses crimes forcent deux femmes malheureuses 
à le faire tuer sous leurs yeux ; ces 
deux femmes étaient l’une son épouse, et 
l’autre sa fille, et le lecteur n’osera décider 
si elles furent coupables. Leurs contemporains 
trouvèrent qu’elles ne devaient 
pas périr. 


Je suis convaincu que la tragédie de 
Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme,
sujet traité par le grand poëte Monti) 
et tant d’autres tragédies domestiques du 
quinzième siècle, qui sont moins connues et 
à peine indiquées dans les histoires particulières 
des villes d’Italie, finirent par une 
scène semblable à celle du château de 
Petrella. Voici la traduction du récit contemporain ;
il est en italien de Rome, et 
fut écrit le 14 septembre 1599[13]. 


 
HISTOIRE VÉRITABLE
 
 

De la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce 
Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parricide,
samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de 
notre saint père le pape, Clément VIII, Aldobrandini.
 
 

La vie exécrable qu’a toujours menée 
François Cenci, né à Rome et l’un de nos 
concitoyens les plus opulents, a fini par 
le conduire à sa perte. Il a entraîné à une 
mort prématurée ses fils, jeunes gens forts 
et courageux, et sa fille Béatrix qui,
quoiqu’elle ait été conduite au supplice 
à peine âgée de seize ans (il y a aujourd’hui 
quatre jours), n’en passait pas moins pour 
une des plus belles personnes des États du 
pape et de l’Italie tout entière. La nouvelle 
se répand que le signor Guido-Reni, un des 
élèves de cette admirable école de Bologne,
a voulu faire le portait de la pauvre Béatrix,
vendredi dernier, c’est-à-dire le jour 
même qui a précédé son exécution. Si ce 
grand peintre s’est acquitté de cette tâche 
comme il a fait pour les autres peintures 
qu’il a exécutées dans cette capitale, la 
postérité pourra se faire quelque idée de 
ce que fut la beauté de cette fille admirable. 
Afin qu’elle puisse aussi conserver quelque 
souvenir de ses malheurs sans pareils,
et de la force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine sut les combattre,
j’ai résolu d’écrire ce que j’ai appris sur 
l’action qui l’a conduite à la mort, et ce 
que j’ai vu le jour de sa glorieuse tragédie. 


Les personnes qui m’ont donné mes 
informations étaient placées de façon à 
savoir les circonstances les plus secrètes,
lesquelles sont ignorées dans Rome, même 
aujourd’hui, quoique depuis six semaines 
on ne parle d’autre chose que du procès 
des Cenci. J’écrirai avec une certaine 
liberté, assuré que je suis de pouvoir 
déposer mon commentaire dans des archives 
respectables, et d’où certainement il ne 
sera tiré qu’après moi. Mon unique chagrin 
est de devoir parler, mais ainsi le 
veut la vérité, contre l’innocence de cette 
pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de 
tous ceux qui l’ont connue, autant que son 
horrible père était haï et exécré. 


Cet homme, qui, l’on ne peut le nier,
avait reçu du ciel une sagacité et une 
bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor 
Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri),
s’était élevé au poste de trésorier (ministre 
des finances). Ce saint pape, tout occupé,
comme on sait, de sa juste haine contre 
l’hérésie et du rétablissement de son 
admirable inquisition, n’eut que du mépris 
pour l’administration temporelle de son 
État, de façon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années 
avant 1572, trouva moyen de laisser à cet 
homme affreux qui fut son fils et père de 
Béatrix un revenu net de cent soixante 
mille piastres (environ deux millions cinq 
cent mille francs de 1837)[14]. 


François Cenci, outre cette grande 
fortune, avait une réputation de courage 
et de prudence à laquelle, dans son jeune 
temps, aucun autre Romain ne put atteindre ;
et cette réputation le mettait
d’autant plus en crédit à la cour du pape 
et parmi tout le peuple, que les actions 
criminelles que l’on commençait à lui 
imputer n’étaient que du genre de celles 
que le monde pardonne facilement. Beaucoup 
de Romains se rappelaient encore,
avec un amer regret, la liberté de penser 
et d’agir dont on avait joui du temps de 
Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et 
sous Paul III, mort en 1549. On commença 
à parler, sous ce dernier pape, du jeune 
François Cenci à cause de certains 
amours singuliers, amenés à bonne réussite 
par des moyens plus singuliers encore. 


Sous Paul III, temps où l’on pouvait 
encore parler avec une certaine confiance,
beaucoup disaient que François Cenci était 
avide surtout d’événements bizarres qui 
pussent lui donner des peripezie di nuova idea,
sensations nouvelles et inquiétantes ; 
ceux-là s’appuient sur ce qu’on a trouvé 
dans ses livres de comptes des articles tels 
que celui-ci :


« Pour les aventures et peripezie de 
Toscanella, trois mille cinq cents piastres 
(environ soixante mille francs de 1837) 
e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher). »


On ne sait peut-être pas, dans les autres 
villes d’Italie, que notre sort et notre 
façon d’être à Rome changent selon le 
caractère du pape régnant. Ainsi, pendant 
treize années sous le bon pape Grégoire XIII 
(Buoncompagni), tout était permis à 
Rome ; qui voulait faisait poignarder son 
ennemi, et n’était point poursuivi, pour 
peu qu’il se conduisît d’une façon modeste. 
À cet excès d’indulgence succéda l’excès 
de la sévérité pendant les cinq années que 
régna le grand Sixte-Quint, duquel il a 
été dit, comme de l’empereur Auguste,
qu’il fallait qu’il ne vînt jamais ou qu’il 
restât toujours. Alors on vit exécuter des 
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements 
oubliés depuis dix ans, mais 
dont ils avaient eu le malheur de se  confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint. 


Ce fut principalement sous Grégoire XIII 
que l’on commença à beaucoup parler 
de François Cenci ; il avait épousé une 
femme fort riche et telle qu’il convenait à 
un seigneur si accrédité, elle mourut après 
lui avoir donné sept enfants. Peu après 
sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce 
Petroni, d’une rare beauté et célèbre surtout 
par l’éclatante blancheur de son teint,
mais un peu trop replète, comme c’est 
le défaut commun de nos Romaines. 
De Lucrèce il n’eut point d’enfants. 


Le moindre vice qui fût à reprendre en 
François Cenci, ce fut la propension à un 
amour infâme ; le plus grand fut celui de 
ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le 
vit entrer dans une église. 


Mis trois fois en prison pour ses amours 
infâmes, il s’en tira en donnant deux cent 
mille piastres aux personnes en faveur 
auprès des douze papes sous lesquels il 
a successivement vécu. (Deux cent mille 
piastres font à peu près cinq millions de 1837.) 


Je n’ai vu François Cenci que lorsqu’il 
avait déjà les cheveux grisonnants, sous 
le règne du pape Buoncompagni, quand 
tout était permis à qui osait. C’était un 
homme d’à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre ;
il passait pour être extrêmement fort,
peut-être faisait-il courir ce bruit lui-même ;
il avait les yeux grands et expressifs, mais 
la paupière supérieure retombait un peu 
trop ; il avait le nez trop avancé et trop 
grand, les lèvres minces et un sourire 
plein de grâce. Ce sourire devenait terrible 
lorsqu’il fixait le regard sur ses ennemis ;
pour peu qu’il fût ému ou irrité,
il tremblait excessivement et de façon à 
l’incommoder. Je l’ai vu dans ma jeunesse,
sous le pape Buoncompagni, aller 
à cheval de Rome à Naples, sans doute pour 
quelqu’une de ses amourettes, il passait 
par les bois de San Germano et de la 
Fajola, sans avoir nul souci des brigands,
et faisait, dit-on, la route en moins de vingt 
heures. Il voyageait toujours seul, et sans 
prévenir personne ; quand son premier 
cheval était fatigué, il en achetait ou en 
volait un autre. Pour peu qu’on fît des 
difficultés, il ne faisait pas difficulté,
lui, de donner un coup de poignard. Mais 
il est vrai de dire que du temps de ma jeunesse,
c’est-à-dire quand il avait quarante-huit 
ou cinquante ans, personne n’était 
assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir 
était surtout de braver ses ennemis. 


Il était fort connu sur toutes les routes 
des États de Sa Sainteté ; il payait  généreusement, mais aussi il était capable,
deux ou trois mois après une offense à lui 
faite, d’expédier un de ses sicaires pour 
tuer la personne qui l’avait offensé. 


La seule action vertueuse qu’il ait faite 
pendant toute sa longue vie, a été de bâtir,
dans la cour de son vaste palais près du 
Tibre, une église dédiée à saint Thomas, et 
encore il fut poussé à cette belle action 
par le désir singulier d’avoir sous ses yeux 
les tombeaux de tous ses enfants[15], pour 
lesquels il eut une haine excessive et contre 
nature, même dès leur plus tendre jeunesse,
quand ils ne pouvaient encore 
l’avoir offensé en rien. 


C’est là que je veux les mettre tous, disait-il 
souvent avec un rire amer aux ouvriers 
qu’il employait à construire son église. Il 
envoya les trois aînés, Jacques, Christophe 
et Roch, étudier à l’université de Salamanque 
en Espagne. Une fois qu’ils furent 
dans ce pays lointain, il prit un malin 
plaisir à ne leur faire passer aucune remise 
d’argent, de façon que ces malheureux 
jeunes gens, après avoir adressé à leur 
père nombre de lettres, qui toutes restèrent 
sans réponse, furent réduits à la misérable 
nécessité de revenir dans leur patrie en 
empruntant de petites sommes d’argent ou en mendiant tout le long de la route. 


À Rome, ils trouvèrent un père plus 
sévère et plus rigide, plus âpre que jamais,
lequel, malgré ses immenses richesses,
ne voulut ni les vêtir ni leur donner l’argent 
nécessaire pour acheter les aliments 
les plus grossiers. Ces malheureux furent 
forcés d’avoir recours au pape, qui força 
François Cenci à leur faire une petite 
pension. Avec ce secours fort médiocre 
ils se séparèrent de lui. 


Bientôt après, à l’occasion de ses amours 
infâmes, François fut mis en prison pour 
la troisième et dernière fois ; sur quoi les 
trois frères sollicitèrent une audience de 
notre saint père le pape actuellement 
régnant, et le prièrent en commun de faire 
mourir François Cenci leur père, qui dirent-ils,
déshonorerait leur maison[16]. Clément VIII 
en avait grande envie, mais il 
ne voulut pas suivre sa première pensée,
pour ne pas donner contentement à ces 
enfants dénaturés, et il les chassa honteusement 
de sa présence. 


Le père, comme nous l’avons dit plus 
haut, sortit de prison en donnant une 
grosse somme d’argent à qui le pouvait protéger. 
On conçoit que l’étrange démarche 
de ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu’il portait à ses enfants. Il les 
maudissait à chaque instant, grands et 
petits, et tous les jours il accablait de 
coups de bâton ses deux pauvres filles 
qui habitaient avec lui dans son palais. 


La plus âgée, quoique surveillée de près,
se donna tant de soins, qu’elle parvint à 
faire présenter une supplique au pape ;
elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de 
la placer dans un monastère. Clément VIII 
eut pitié de ses malheurs, et la maria à 
Charles Gabrielli, de la famille la plus 
noble de Gubbio ; Sa Sainteté obligea le 
père à donner une forte dot. 


À ce coup imprévu, François Cenci 
montra une extrême colère, et pour 
empêcher que Béatrix, en devenant plus 
grande, n’eût l’idée de suivre l’exemple 
de sa sœur, il la séquestra dans un des 
appartements de son immense palais. Là,
personne n’eut la permission de voir 
Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans,
et déjà dans tout l’éclat d’une ravissante 
beauté. Elle avait surtout une gaieté, une 
candeur et un esprit comique que je n’ai 
jamais vu qu’à elle. François Cenci lui 
portait lui-même à manger. Il est à croire 
que c’est alors que le monstre en devint 
amoureux, ou feignit d’en devenir amoureux,
afin de mettre au supplice sa malheureuse 
fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée,
et, se mettant en colère au son de ses 
propres paroles, finissait par accabler de 
coups Béatrix. 


Sur ces entrefaites, Roch Cenci son 
fils, fut tué par un charcutier[17], et l’année 
suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul 
Corso de Massa. À cette occasion, il montra 
sa noire impiété, car aux funérailles de 
ses deux fils il ne voulut pas dépenser 
même un baïoque pour des cierges. En 
apprenant le sort de son fils Christophe, il 
s’écria qu’il ne pourrait goûter quelque 
joie que lorsque tous ses enfants seraient 
enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait 
à mourir, il voulait, en signe de bonheur,
mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée 
de ce propos, mais elle croyait tout possible 
d’un pareil homme, qui mettait sa 
gloire à braver tout le monde et le pape 
lui-même. 


(Ici il devient absolument impossible 
de suivre le narrateur romain dans le 
récit fort obscur des choses étranges par 
lesquelles François Cenci chercha à étonner 
ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse 
fille furent, suivant toute apparence,
victimes de ses idées abominables.) 


Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des menaces, et en employant 
la force de violer sa propre fille Béatrix,
laquelle était déjà grande et belle ; il n’eut 
pas honte d’aller se placer dans son lit,
lui se trouvant dans un état complet de 
nudité. Il se promenait avec elle dans les 
salles de son palais, lui étant parfaitement 
nu ; puis il la conduisait dans le lit de sa 
femme, afin qu’à la lueur des lampes la 
pauvre Lucrèce pût voir ce qu’il faisait 
avec Béatrix. 


Il donnait à entendre à cette pauvre 
fille une hérésie effroyable, que j’ose à 
peine rapporter, à savoir que, lorsqu’un 
père connaît sa propre fille, les enfants qui 
naissent sont nécessairement des saints,
et que tous les plus grands saints vénérés 
par l’Église sont nés de cette façon, c’est-à-dire 
que leur grand-père maternel a 
été leur père[18]. 


Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables 
volontés, il l’accablait des coups les 
plus cruels, de sorte que cette pauvre fille,
ne pouvant tenir à une vie si malheureuse,
eut l’idée de suivre l’exemple que sa sœur 
lui avait donné. Elle adressa à notre saint 
père le pape une supplique fort détaillée ;
mais il est à croire que François Cenci 
avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue 
aux mains de Sa Sainteté ; du moins 
fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie 
des Memoriali, lorsque, Béatrix 
étant en prison, son défenseur eut le plus 
grand besoin de cette pièce ; elle aurait pu 
prouver en quelque sorte les excès inouïs qui 
furent commis dans le château de Petrella. 
N’eût-il pas été évident pour tous que 
Béatrix Cenci s’était trouvée dans le cas 
d’une légitime défense ? Ce mémorial 
parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère 
de Béatrix. 


François Cenci eut connaissance de cette 
tentative, et l’on peut juger avec quelle 
colère il redoubla de mauvais traitements 
envers ces deux malheureuses femmes. 


La vie leur devint absolument insupportable,
et ce fut alors que, voyant bien 
qu’elles n’avaient rien à espérer de la 
justice du souverain, dont les courtisans 
étaient gagnés par les riches cadeaux de 
François, elles eurent l’idée d’en venir 
au parti extrême qui les a perdues, mais 
qui pourtant a eu cet avantage de terminer 
leurs souffrances en ce monde.


Il faut savoir que le célèbre monsignor 
Guerra allait souvent au palais Cenci ;
il était d’une taille élevée et d’ailleurs fort 
bel homme, il avait reçu ce don spécial 
de la destinée, qu’à quelque chose qu’il voulût s’appliquer il s’en tirait avec une 
grâce toute particulière. On a supposé qu’il 
aimait Béatrix et avait le projet de quitter 
la mantelleta et de l’épouser[19] ; mais,
quoiqu’il prît soin de cacher ses sentiments 
avec une attention extrême, il était 
exécré de François Cenci, qui lui reprochait 
d’avoir été fort lié avec tous ses enfants. 
Quand monsignor Guerra apprenait que 
le signor Cenci était hors de son palais, il 
montait à l’appartement des dames et 
passait plusieurs heures à discourir avec 
elles et à écouter leurs plaintes des traitements 
incroyables auxquels toutes les 
deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix 
la première osa parler de vive voix à 
monsignor Guerra du projet auquel elles 
s’étaient arrêtées. Avec le temps il y donna 
les mains ; et, vivement pressé à diverses 
reprises par Béatrix, il consentit enfin 
à communiquer cet étrange dessein à 
Giacomo Cenci, sans le consentement 
duquel on ne pouvait rien faire, puisqu’il 
était le frère aîné et chef de la maison 
après François[20]. 


On trouva de grandes facilités à l’attirer 
dans la conspiration ; il était extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait 
aucun secours, chose d’autant plus sensible 
à Giacomo qu’il était marié et avait 
six enfants. On choisit pour s’assembler et 
traiter des moyens de donner la mort à 
François Cenci l’appartement de monsignor 
Guerra. L’affaire se traita avec toutes 
les formes convenables, et l’on prit sur 
toutes choses le vote de la belle-mère et 
de la jeune fille. Quand enfin le parti fut 
arrêté, on fit choix de deux vassaux de 
François Cenci, lesquels avaient conçu contre 
lui une haine mortelle. L’un d’eux s’appelait 
Marzio ; c’était un homme de cœur,
fort attaché aux malheureux enfants de 
François, et, pour faire quelque chose qui 
leur fût agréable, il consentit à prendre 
part au parricide. Olimpio, le second,
avait été choisi pour châtelain de la forteresse 
de la Petrella, au royaume de Naples,
par le prince Colonna ; mais, par son crédit 
tout-puissant auprès du prince, François 
Cenci l’avait fait chasser[21]. 


On convint de toute chose avec ces 
deux hommes ; François Cenci ayant annoncé 
que, pour éviter le mauvais air de 
Rome, il irait passer l’été suivant dans 
cette forteresse de la Petrella, on eut l’idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. 
Olimpio se chargea de les fournir. 
On décida qu’on les ferait cacher dans 
les forêts voisines de la Petrella, qu’on 
les avertirait du moment où François 
Cenci se mettrait en chemin, qu’ils l’enlèveraient 
sur la route, et feraient annoncer 
à sa famille qu’ils le délivreraient 
moyennant une forte rançon. Alors les 
enfants seraient obligés de retourner à 
Rome pour amasser la somme demandée 
par les brigands ; ils devaient feindre de ne 
pas pouvoir trouver cette somme avec 
rapidité, et les brigands, suivant leur 
menace, ne voyant point arriver l’argent,
auraient mis à mort François Cenci. De 
cette façon, personne ne devait être amené 
à soupçonner les véritables auteurs de cette 
mort. 


Mais, l’été venu, lorsque François Cenci 
partit de Rome pour la Petrella, l’espion 
qui devait donner avis du départ, avertit 
trop tard les bandits placés dans les bois,
et ils n’eurent pas le temps de descendre 
sur la grande route. Cenci arriva sans 
encombre à la Petrella ; les brigands, las 
d’attendre une proie douteuse, allèrent 
voler ailleurs pour leur propre compte. 


De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux,
ne se hasardait jamais à sortir 
de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de l’âge,
qui lui étaient insupportables, il redoublait 
les traitements atroces qu’il faisait 
subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait 
qu’elles se réjouissaient de sa faiblesse. 


Béatrix, poussée à bout par les choses 
horribles qu’elle avait à supporter, fit 
appeler sous les murs de la forteresse 
Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis 
que son père dormait, elle leur parla 
d’une fenêtre basse et leur jeta des lettres 
qui étaient adressées à monsignor 
Guerra. 


Au moyen de ces lettres, il fut convenu 
que monsignor Guerra promettrait à Marzio 
et à Olimpio mille piastres s’ils voulaient 
se charger eux-mêmes de mettre à mort 
François Cenci. Un tiers de la somme devait 
être payé à Rome, avant l’action,
par monsignor Guerra, et les deux autres 
tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la 
chose faite, elles seraient maîtresses du 
coffre-fort de Cenci. 


Il fut convenu de plus que la chose 
aurait lieu le jour de la Nativité de la 
Vierge, et à cet effet ces deux hommes 
furent introduits avec adresse dans la 
forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée par 
le respect dû à une fête de la Madone, et 
elle engagea Béatrix à différer d’un jour, afin de ne pas commettre un double 
péché[22]. 


Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans 
la soirée, que, la mère et la fille ayant donné 
de l’opium avec beaucoup de dextérité à 
François Cenci, cet homme si difficile à 
tromper, il tomba dans un profond sommeil. 


Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même 
dans la forteresse Marzio et Olimpio ;
ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent 
dans la chambre du vieillard, qui dormait 
profondément. Là on les laissa afin 
qu’ils effectuassent ce qui avait été convenu,
et les deux femmes allèrent attendre 
dans une chambre voisine. Tout à coup 
elles virent revenir ces deux hommes avec 
des figures pâles, et comme hors d’eux-mêmes. 


— Qu’y a-t-il de nouveau ? s’écrièrent 
les femmes. 


— Que c’est une bassesse et une honte,
répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard 
endormi ! la pitié nous a empêchés d’agir. 


En entendant cette excuse, Béatrix fut 
saisie d’indignation et commença à les 
injurier, disant : 


— Donc, vous autres hommes, bien préparés 
à une telle action, vous n’avez pas 
le courage de tuer un homme qui dort[23] ! bien moins encore oseriez-vous le regarder 
en face s’il était éveillé ! Et c’est pour en 
finir ainsi que vous osez prendre de l’argent !
Eh bien ! puisque votre lâcheté le veut,
moi-même je tuerai mon père ; et, quant 
à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps !


Animés par ce peu de paroles fulminantes,
et craignant quelque diminution 
dans le prix convenu, les assassins rentrèrent 
résolûment dans la chambre, et 
furent suivis par les femmes. L’un d’eux 
avait un grand clou qu’il posa verticalement 
sur l’œil du vieillard endormi ; l’autre,
qui avait un marteau, lui fit entrer 
ce clou dans la tête. On fit entrer de même 
un autre grand clou dans la gorge, de façon 
que cette pauvre âme, chargée de 
tant de péchés récents, fut enlevée par 
les diables ; le corps se débattit, mais en 
vain. 


La chose faite, la jeune fille donna à 
Olimpio une grosse bourse remplie d’argent ;
elle donna à Marzio un manteau 
de drap garni d’un galon d’or, qui avait 
appartenu à son père, et elle les renvoya. 


Les femmes, restées seules, commencèrent 
par retirer ce grand clou enfoncé 
dans la tête du cadavre et celui qui était 
dans le cou ; ensuite, ayant enveloppé 
le corps dans un drap de lit, elles le traînèrent 
à travers une longue suite de chambres 
jusqu’à une galerie qui donnait sur 
un petit jardin abandonné. De là, elles 
jetèrent le corps sur un grand sureau qui 
croissait en ce lieu solitaire. Comme il y 
avait des lieux à l’extrémité de cette petite 
galerie, elles espérèrent que, lorsque le 
lendemain on trouverait le corps du vieillard 
tombé dans les branches du sureau, on 
supposerait que le pied lui avait glissé,
et qu’il était tombé en allant aux 
lieux. 


La chose arriva précisément comme 
elles l’avaient prévu. Le matin, lorsqu’on 
trouva le cadavre, il s’éleva une grande 
rumeur dans la forteresse ; elles ne manquèrent 
pas de jeter de grands cris, et de 
pleurer la mort si malheureuse d’un père 
et d’un époux. Mais la jeune Béatrix avait 
le courage de la pudeur offensée, et non 
la prudence nécessaire dans la vie ; dès 
le grand matin, elle avait donné à une 
femme qui blanchissait le linge dans la 
forteresse un drap taché de sang, lui disant 
de ne pas s’étonner d’une telle quantité 
de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert d’une grande perte, de façon que,
pour le moment, tout se passa bien[24]. 


On donna une sépulture honorable à 
François Cenci, et les femmes revinrent 
à Rome jouir de cette tranquillité qu’elles 
avaient désirées en vain depuis si longtemps. 


Elles se croyaient heureuses à jamais,
parce qu’elles ne savaient pas ce qui se 
passait à Naples. 


La justice de Dieu, qui ne voulait pas 
qu’un parricide si atroce restât sans punition,
fit qu’aussitôt qu’on apprit en cette 
capitale ce qui s’était passé dans la forteresse 
de la Petrella, le principal juge eut des 
doutes, et envoya un commissaire royal 
pour visiter le corps et faire arrêter les 
gens soupçonnés. 


Le commissaire royal fit arrêter tout ce 
qui habitait dans la forteresse. Tout ce 
monde fut conduit à Naples enchaîné ;
et rien ne parut suspect dans les dépositions,
si ce n’est que la blanchisseuse dit 
avoir reçu de Béatrix un drap ou des 
draps ensanglantés. On lui demanda si 
Béatrix avait cherché à expliquer ces 
grandes taches de sang ; elle répondit 
que Béatrix avait parlé d’une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches 
d’une telle grandeur pouvaient provenir 
d’une telle indisposition ; elle répondit 
que non, que les taches sur le drap étaient 
d’un rouge trop vif. 


On envoya sur-le-champ ce renseignement 
à la justice de Rome, et cependant 
il se passa plusieurs mois avant que l’on 
songeât, parmi nous, à faire arrêter les 
enfants de François Cenci. Lucrèce, Béatrix 
et Giacomo eussent pu mille fois se sauver,
soit en allant à Florence sous le prétexte 
de quelque pélerinage, soit en s’embarquant 
à Civita-Vecchia ; mais Dieu leur 
refusa cette inspiration salutaire[25]. 


Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce 
qui se passait à Naples, mit sur-le-champ 
en campagne des hommes qu’il chargea 
de tuer Marzio et Olimpio ; mais le seul 
Olimpio put être tué à Terni. La justice 
napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui 
fut conduit à Naples, où sur-le-champ il 
avoua toutes choses[26]. 


Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, laquelle 
se détermina enfin à faire arrêter et conduire 
à la prison de Corte Savella Jacques 
et Bernard Cenci, les seuls fils survivants 
de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. 
Béatrix fut gardée dans le palais de son 
père par une grosse troupe de sbires. Marzio 
fut amené de Naples, et placé, lui aussi,
dans la prison Savella ; là, on le confronta 
aux deux femmes, qui nièrent tout avec 
constance, et Béatrix en particulier ne 
voulut jamais reconnaître le manteau 
galonné qu’elle avait donné à Marzio. 
Celui-ci[27] 
pénétré d’enthousiasme pour 
l’admirable beauté et l’éloquence étonnante 
de la jeune fille répondant au 
juge, nia tout ce qu’il avait avoué à 
Naples. On le mit à la question, il 
n’avoua rien, et préféra mourir dans les 
tourments ; juste hommage à la beauté 
de Béatrix[28]. 


Après la mort de cet homme, le corps 
du délit n’étant point prouvé, les juges 
ne trouvèrent pas qu’il y eût raison suffisante 
pour mettre à la torture soit les 
deux fils de Cenci, soit les deux femmes[29]. 
On les conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs 
mois fort tranquillement. 


Tout semblait terminé, et personne ne 
doutait plus dans Rome que cette jeune 
fille si belle, si courageuse, et qui avait 
inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise 
en liberté, lorsque, par malheur, la justice 
vint à arrêter le brigand qui, à Terni, avait 
tué Olimpio ; conduit à Rome, cet homme 
avoua tout. 


Monsignor Guerra, si étrangement compromis 
par l’aveu du brigand, fut cité 
à comparaître sous le moindre délai ; la 
prison était certaine et probablement la 
mort. Mais cet homme admirable, à qui la 
destinée avait donné de savoir bien faire 
toutes choses, parvint à se sauver d’une 
façon qui tient du miracle. Il passait pour 
le plus bel homme de la cour du pape, et 
il était trop connu dans Rome pour pouvoir 
espérer de se sauver ; d’ailleurs, on 
faisait bonne garde aux portes, et probablement,
dès le moment de la citation,
sa maison avait été surveillée. Il faut 
savoir qu’il était fort grand, il avait le 
visage d’une blancheur parfaite, une belle 
barbe blonde et des cheveux admirables 
de la même couleur. 


Avec une rapidité inconcevable, il gagna 
un marchand de charbon, prit ses habits,
se fit raser la tête et la barbe, se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à 
courir les rues de Rome, et à vendre du 
charbon en boitant. Il prit admirablement 
un certain air grossier et hébété, et allait 
criant partout son charbon avec la bouche 
pleine de pain et d’oignons, tandis que 
des centaines de sbires le cherchaient 
non-seulement dans Rome, mais encore 
sur toutes les routes. Enfin, quand sa 
figure fut bien connue de la plupart des 
sbires, il osa sortir de Rome, chassant 
toujours devant lui ses deux ânes chargés 
de charbon. Il rencontra plusieurs troupes 
de sbires qui n’eurent garde de l’arrêter. 
Depuis, on n’a jamais reçu de lui qu’une 
seule lettre ; sa mère lui a envoyé de l’argent 
à Marseille, et on suppose qu’il fait 
la guerre en France, comme soldat. 


La confession de l’assassin de Terni 
et cette fuite de monsignor Guerra, qui 
produisit une sensation étonnante dans 
Rome, ranimèrent tellement les soupçons 
et même les indices contre les Cenci, qu’ils 
furent extraits du château Saint-Ange 
et ramenés à la prison Savella. 


Les deux frères, mis à la torture, furent 
bien loin d’imiter la grandeur d’âme du 
brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité 
de tout avouer. La signora Lucrèce Petroni 
était tellement accoutumée à la mollesse et 
aux aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs elle était d’une taille tellement forte, qu’elle 
ne put supporter la question de la corde ; 
elle dit tout ce qu’elle savait. 


Mais il n’en fut pas de même de Béatrix 
Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de 
courage. Les bonnes paroles ni les menaces 
du juge Moscati n’y firent rien. Elle supporta 
les tourments de la corde sans un moment 
d’altération et avec un courage parfait. 
Jamais le juge ne put l’induire à une réponse 
qui la compromît le moins du monde ; et,
bien plus, par sa vivacité pleine d’esprit,
elle confondit complètement ce célèbre 
Ulysse Moscati, juge chargé de l’interroger. 
Il fut tellement étonné des façons 
d’agir de cette jeune fille, qu’il crut devoir 
faire rapport du tout à Sa Sainteté 
le pape Clément VIII, heureusement régnant. 


Sa Sainteté voulut voir les pièces du 
procès et l’étudier. Elle craignit que le 
juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa 
profonde science et la sagacité si supérieure 
de son esprit, n’eût été vaincu par la beauté 
de Béatrix et ne la ménageât dans les interrogatoires. 
Il suivit de là que Sa Sainteté 
lui ôta la direction de ce procès et la donna 
à un autre juge plus sévère. En effet, ce 
barbare eut le courage de tourmenter sans 
pitié un si beau corps ad torturam capillorum
(c’est-à-dire qu’on donna la  question à Béatrix Cenci en la suspendant par 
les cheveux[30]). 


Pendant qu’elle était attachée à la 
corde, ce nouveau juge fit paraître devant 
Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt 
que Giacomo et la signora Lucrèce la 
virent :


— Le péché est commis, lui crièrent-ils ;
il faut faire aussi la pénitence, et ne pas 
se laisser déchirer le corps par une vaine 
obstination. 


— Donc vous voulez couvrir de honte 
notre maison, répondit la jeune fille, et 
mourir avec ignominie ? Vous êtes dans 
une grande erreur ; mais, puisque vous le 
voulez, qu’il en soit ainsi. 


Et, s’étant tournée vers les sbires :


— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on 
me lise l’interrogatoire de ma mère, j’approuverai 
ce qui doit être approuvé, et je 
nierai ce qui doit être nié. 


Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était 
vrai[31]. Aussitôt on ôta les chaînes à tous,
et parce qu’il y avait cinq mois qu’elle 
n’avait vu ses frères, elle voulut dîner avec eux, et ils passèrent tous quatre une journée 
fort gaie. 


Mais le jour suivant ils furent séparés 
de nouveau ; les deux frères furent conduits 
à la prison de Tordinona, et les femmes 
restèrent à la prison Savella. Notre 
saint père le pape, ayant vu l’acte authentique 
contenant les aveux de tous, ordonna 
que sans délai ils fussent attachés à la queue 
de chevaux indomptés et ainsi mis à mort. 


Rome entière frémit en apprenant cette 
décision rigoureuse. Un grand nombre 
de cardinaux et de princes allèrent se mettre 
à genoux devant le pape, le suppliant 
de permettre à ces malheureux de présenter 
leur défense. 


— Et eux, ont-ils donné à leur vieux 
père le temps de présenter la sienne ?
répondit le pape indigné. 


Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien 
accorder un sursis de vingt-cinq jours. 
Aussitôt les premiers avocats de Rome 
se mirent à écrire dans cette cause qui 
avait rempli la ville de trouble et de pitié. 
Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous 
ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De’
Angalis parla le premier, mais il avait à 
peine lu deux lignes de sa défense, que 
Clément VIII l’interrompit :


— Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve 
des hommes qui tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces 
hommes !


Tous restaient muets, lorsque Farinacci 
osa élever la voix. 


— Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes 
pas ici pour défendre le crime, mais pour 
prouver, si nous le pouvons, qu’un ou 
plusieurs de ces malheureux sont innocents 
du crime[32]. 


Le pape lui fit signe de parler, et il parla 
trois grandes heures, après quoi le pape 
prit leurs écritures à tous et les renvoya. 
Comme ils s’en allaient, l’Altieri marchait 
le dernier ; il eut peur de s’être compromis,
et alla se mettre à genoux devant le pape,
disant :


— Je ne pouvais pas faire moins que de 
paraître dans cette cause, étant avocat 
des pauvres. 


À quoi le pape répondit :


— Nous ne nous étonnons pas de vous,
mais des autres. 


Le pape ne voulut point se mettre au lit,
mais passa toute la nuit à lire les plaidoyers 
des avocats, se faisant aider en ce travail 
par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa Sainteté 
parut tellement touchée, que plusieurs 
conçurent quelque espoir pour la vie de 
ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. 
Comme il était prouvé dans le procès que 
plusieurs fois son père avait employé la 
force dans un dessein criminel, les avocats 
espéraient que le meurtre lui serait pardonné,
à elle, comme se trouvant dans le cas 
de légitime défense ; s’il en était ainsi,
l’auteur principal du crime obtenant la 
vie, comment ses frères, qui avaient été 
séduits par elle, pouvaient-ils être punis 
de mort ?


Après cette nuit donnée à ses devoirs 
de juge, Clément VIII ordonna que les 
accusés fussent reconduits en prison, et 
mis au secret. Cette circonstance donna 
de grandes espérances à Rome, qui dans 
toute cette cause ne voyait que Béatrix. 
Il était avéré qu’elle avait aimé monsignor 
Guerra, mais n’avait jamais transgressé 
les règles de la vertu la plus sévère : on ne 
pouvait donc, en véritable justice, lui 
imputer les crimes d’un monstre, et on la 
punirait parce qu’elle avait usé du droit 
de se défendre ! qu’eût-on fait si elle eût 
consenti ? Fallait-il que la justice humaine 
vînt augmenter l’infortune d’une créature 
si aimable, si digne de pitié et déjà si 
malheureuse ? Après une vie si triste 
qui avait accumulé sur elle tous les genres 
de malheurs avant qu’elle eût seize ans,
n’avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux ? Chacun dans Rome 
semblait chargé de sa défense. N’eût-elle 
pas été pardonnée si, la première fois que 
François Cenci tenta le crime, elle l’eût 
poignardé ?


Le pape Clément VIII était doux et 
miséricordieux. Nous commencions à espérer 
qu’un peu honteux de la boutade 
qui lui avait fait interrompre le plaidoyer 
des avocats, il pardonnerait à qui avait 
repoussé la force par la force, non pas, à la 
vérité, au moment du premier crime, mais 
lorsque l’on tentait de le commettre de 
nouveau. Rome tout entière était dans 
l’anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle 
de la mort violente de la marquise Constance 
Santa Croce. Son fils Paul Santa 
Croce venait de tuer à coups de poignard 
cette dame, âgée de soixante ans, parce 
qu’elle ne voulait pas s’engager à le laisser 
héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait 
que Santa Croce avait pris la fuite,
et que l’on ne pouvait conserver l’espoir 
de l’arrêter. Le pape se rappela le fratricide 
des Massini, commis peu de temps auparavant. 
Désolée de la fréquence de ces 
assassinats commis sur de proches parents,
Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui fût permis 
de pardonner. En recevant ce fatal rapport 
sur Santa Croce, le pape se trouvait au 
palais de Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée 
suivante, de l’église de Sainte-Marie 
des Anges, où il devait consacrer comme 
évêque un cardinal allemand. 


Le vendredi à 22 heures (4 heures du 
soir), il fit appeler Ferrante Taverna[33],
gouverneur de Rome, et lui dit ces propres 
paroles :


— Nous vous remettons l’affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul délai. 


Le gouverneur revint à son palais fort 
touché de l’ordre qu’il venait de recevoir ;
il expédia aussitôt la sentence de mort,
et rassembla une congrégation pour délibérer 
sur le mode d’exécution. 


Samedi matin, 11 septembre 1599, les 
premiers seigneurs de Rome, membres 
de la confrérie des confortatori, se rendirent 
aux deux prisons, à Corte Savella, où étaient 
Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona,
où se trouvaient Jacques et Bernard 
Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi 
au samedi, les seigneurs romains 
qui avaient su ce qui se passait ne firent 
autre chose que courir du palais de Monte 
Cavallo à ceux des principaux cardinaux,
afin d’obtenir au moins que les femmes 
fussent mises à mort dans l’intérieur de la prison, et non sur un infâme échafaud ;
et que l’on fît grâce au jeune Bernard 
Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans,
n’avait pu être admis à aucune confidence. 
Le noble cardinal Sforza s’est surtout 
distingué par son zèle dans le cours de 
cette nuit fatale, mais quoique prince 
si puissant, il n’a pu rien obtenir. Le crime 
de Santa Croce était un crime vil, commis 
pour avoir de l’argent, et le crime de Béatrix 
fut commis pour sauver l’honneur. 


Pendant que les cardinaux les plus 
puissants faisaient tant de pas inutiles,
Farinacci, notre grand jurisconsulte, a 
bien eu l’audace de pénétrer jusqu’au 
pape ; arrivé devant Sa Sainteté, cet homme 
étonnant a eu l’adresse d’intéresser 
sa conscience, et enfin il a arraché à force 
d’importunités la vie de Bernard Cenci. 


Lorsque le pape prononça ce grand mot,
il pouvait être quatre heures du matin 
(du samedi 11 septembre). Toute la nuit 
on avait travaillé sur la place du pont 
Saint-Ange aux préparatifs de cette 
cruelle tragédie. Cependant toutes les copies 
nécessaires de la sentence de mort ne 
purent être terminées qu’à cinq heures du 
matin, de façon que ce ne fut qu’à six 
heures que l’on put aller annoncer la fatale 
nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dormaient 
tranquillement. 


La jeune fille, dans les premiers moments 
ne pouvait même trouver des forces pour 
s’habiller. Elle jetait des cris perçants et 
continuels, et se livrait sans retenue au 
plus affreux désespoir[34]. 


— Comment est-il possible, ah ! Dieu !
s’écriait-elle, qu’ainsi à l’improviste je 
doive mourir ?


Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit 
rien que de fort convenable ; d’abord elle 
pria à genoux, puis exhorta tranquillement 
sa fille à venir avec elle à la chapelle, où 
elles devaient toutes deux se préparer à 
ce grand passage de la vie à la mort. 


Ce mot rendit toute sa tranquillité à 
Béatrix ; autant elle avait montré d’extravagance 
et d’emportement d’abord, autant 
elle fut sage et raisonnable dès que sa belle-mère 
eut rappelé cette grande âme à elle-même. 
Dès ce moment elle a été un miroir 
de constance que Rome entière a admiré. 


Elle a demandé un notaire pour faire 
son testament, ce qui lui a été accordé. 
Elle a prescrit que son corps fût porté à 
Saint-Pierre in Montorio[35] ; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimâte (religieuses 
des Stigmates de saint François) ;
cette somme doit servir à doter cinquante 
pauvres filles. Cet exemple a ému la signora 
Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament 
et ordonné que son corps fût porté à Saint-Georges ;
elle a laissé cinq cent mille francs 
d’aumônes à cette église et fait d’autres 
legs pieux. 


À huit heures elles se confessèrent, entendirent 
la messe, et reçurent la sainte communion. 
Mais, avant d’aller à la messe,
la signora Béatrix considéra qu’il n’était 
pas convenable de paraître sur l’échafaud,
aux yeux de tout le peuple, avec les riches 
habillements qu’elles portaient. Elle ordonna 
deux robes, l’une pour elle, l’autre 
pour sa mère. Ces robes furent faites comme 
celles des religieuses, sans ornements à la 
poitrine et aux épaules, et seulement 
plissées avec des manches larges. La robe 
de la belle-mère fut de toile de coton noir ;
celle de la jeune fille de taffetas bleu avec 
une grosse corde qui ceignait la ceinture. 


Lorsqu’on apporta les robes, la signora 
Béatrix, qui était à genoux, se leva et dit 
à la signora Lucrèce :


— Madame ma mère, l’heure de notre 
passion approche ; il sera bien que nous 
nous préparions, que nous prenions ces 
autres habits, et que nous nous rendions pour la dernière fois le service réciproque 
de nous habiller. 


On avait dressé sur la place du pont 
Saint-Ange un grand échafaud avec un 
cep et une mannaja (sorte de guillotine)[36]. 
Sur les treize heures (à huit heures du 
matin), la compagnie de la Miséricorde 
apporta son grand crucifix à la porte de la 
prison. Giacomo Cenci sortit le premier 
de la prison ; il se mit à genoux dévotement 
sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa 
les saintes plaies du crucifix. Il était suivi 
de Bernard Cenci, son jeune frère, qui,
lui aussi, avait les mains liées et une petite 
planche devant les yeux. La foule était 
énorme, et il y eut du tumulte à cause 
d’un vase qui tomba d’une fenêtre presque 
sur la tête d’un des pénitents qui tenait 
une torche allumée à côté de la bannière. 


Tous regardaient les deux frères, lorsqu’à 
l’improviste s’avança le fiscal de 
Rome, qui dit :


— Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous 
fait grâce de la vie ; soumettez-vous à 
accompagner vos parents et priez Dieu 
pour eux. 


À l’instant ses deux confortatori lui 
ôtèrent la petite planche qui était devant 
ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté 
son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand 
le bourreau vint à Bernard, il vérifia la 
signature de la grâce, le délia, lui ôta les 
menottes, et, comme il était sans habit,
devant être tenaillé, le bourreau le mit 
sur la charrette et l’enveloppa du riche 
manteau de drap galonné d’or. (On a dit 
que c’était le même qui fut donné par 
Béatrix à Marzio après l’action dans la 
forteresse de Petrella.) La foule immense 
qui était dans la rue, aux fenêtres et sur 
les toits, s’émut tout à coup[37] ; on entendait 
un bruit sourd et profond, on commençait 
à dire que cet enfant avait sa 
grâce. 


Les chants des psaumes commencèrent 
et la procession s’achemina lentement 
par la place Navonne vers la prison 
Savella. Arrivée à la porte de la prison,
la bannière s’arrêta, les deux femmes 
sortirent, firent leur adoration au 
pied du saint crucifix et ensuite s’acheminèrent 
à pied l’une à la suite de l’autre. 
Elles étaient vêtues ainsi qu’il a été dit,
la tête couverte d’un grand voile de taffetas 
qui arrivait presque jusqu’à la ceinture. 


La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules 
de velours noir sans talons selon l’usage. 


Le voile de la jeune fille était de taffetas 
bleu, comme sa robe ; elle avait de plus 
un grand voile de drap d’argent sur les 
épaules, une jupe de drap violet, et des 
mules de velours blanc, lacées avec élégance 
et retenues par des cordons cramoisis. 
Elle avait une grâce singulière en marchant 
dans ce costume, et les larmes venaient 
dans tous les yeux à mesure qu’on l’apercevait 
s’avançant lentement dans les derniers 
rangs de la procession. 


Les femmes avaient toutes les deux les 
mains libres, mais les bras liés au corps,
de façon que chacune d’elles pouvait porter 
un crucifix ; elles le tenaient fort près 
des yeux. Les manches de leurs robes 
étaient fort larges, de façon qu’on voyait 
leurs bras, qui étaient couverts d’une 
chemise serrée aux poignets, comme c’est 
l’usage en ce pays. 


La signora Lucrèce, qui avait le cœur 
moins ferme, pleurait presque continuellement ;
la jeune Béatrix, au contraire,
montrait un grand courage ; et tournant 
les yeux vers chacune des églises devant 
lesquelles la procession passait, se mettait 
à genoux pour un instant et disait d’une 
voix ferme : Adoramus te, Christe !


Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette, et 
montrait beaucoup de constance. 


La procession put à peine traverser 
le bas de la place du pont Saint-Ange,
tant était grand le nombre des carrosses 
et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ 
les femmes dans la chapelle qui 
avait été préparée, on y amena ensuite 
Giacomo Cenci. 


Le jeune Bernard, recouvert de son 
manteau galonné, fut conduit directement 
sur l’échafaud ; alors tous crurent qu’on 
allait le faire mourir et qu’il n’avait pas sa 
grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur,
qu’il tomba évanoui au second pas qu’il 
fit sur l’échafaud. On le fit revenir avec 
de l’eau fraîche et on le plaça assis vis-à-vis 
la mannaja. 


Le bourreau alla chercher la signora 
Lucrèce Petroni ; ses mains étaient liées 
derrière le dos, elle n’avait plus de voile 
sur les épaules. Elle parut sur la place 
accompagnée par la bannière, la tête enveloppée 
dans le voile de taffetas noir ; là 
elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle 
baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser 
ses mules sur le pavé ; comme elle était 
fort grosse, elle eut quelque peine à monter. 
Quand elle fut sur l’échafaud et qu’on lui 
ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit 
beaucoup d’être vue avec les épaules et la poitrine découvertes ; elle se regarda, puis 
regarda la mannaja, et, en signe de résignation,
leva lentement les épaules[38] ; les 
larmes lui vinrent aux yeux, elle dit : Ô mon Dieu !… Et vous, mes frères, priez pour mon âme.


Ne sachant ce qu’elle avait à faire, elle 
demanda à Alexandre, premier bourreau,
comment elle devrait se comporter. Il lui 
dit de se placer à cheval sur la planche 
du cep. Mais ce mouvement lui parut 
offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup 
de temps à le faire. (Les détails 
qui suivent sont tolérables pour le public 
italien, qui tient à savoir toutes choses avec 
la dernière exactitude ; qu’il suffise au 
lecteur français de savoir que la pudeur 
de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa 
à la poitrine ; le bourreau montra la tête 
au peuple et ensuite l’enveloppa dans le 
voile de taffetas noir.) 


Pendant qu’on mettait en ordre la 
mannaja pour la jeune fille, un échafaud 
chargé de curieux tomba, et beaucoup 
de gens furent tués[39]. Ils parurent ainsi 
devant Dieu avant Béatrix. 


Quand Béatrix vit la bannière revenir 
vers la chapelle pour la prendre, elle dit 
avec vivacité :


— Madame ma mère est-elle bien morte ?


On lui répondit que oui ; elle se jeta à 
genoux devant le crucifix et pria avec 
ferveur pour son âme. Ensuite elle parla 
haut et pendant longtemps au crucifix. 


— Seigneur, tu es retourné pour moi, et 
moi je te suivrai de bonne volonté, ne 
désespérant pas de ta miséricorde pour 
mon énorme péché, etc.[40]. 


Elle récita ensuite plusieurs psaumes 
et oraisons toujours à la louange de Dieu. 
Quand enfin le bourreau parut devant 
elle avec une corde, elle dit :


— Lie ce corps qui doit être châtié, et 
délie cette âme qui doit arriver à l’immortalité 
et à une gloire éternelle. 


Alors elle se leva, fit la prière, laissa 
ses mules au bas de l’escalier, et, montée 
sur l’échafaud, elle passa lestement la 
jambe sur la planche, posa le cou sous la 
mannaja, et s’arrangea parfaitement bien 
elle-même pour éviter d’être touchée par 
le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements,
elle évita qu’au moment où son voile de taffetas lui fut ôté le public aperçût 
ses épaules et sa poitrine. Le coup fut 
longtemps à être donné, parce qu’il survint 
un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait 
à haute voix le nom de Jésus-Christ 
et de la très-sainte Vierge[41]. Le corps 
fit un grand mouvement au moment fatal. 
Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours 
resté assis sur l’échafaud, tomba de 
nouveau évanoui, et il fallut plus d’une 
grosse demi-heure à ses confortatori pour 
le ranimer. Alors parut sur l’échafaud 
Jacques Cenci ; mais il faut encore ici 
passer sur des détails trop atroces. Jacques 
Cenci fut assommé (mazzolato). 


Sur-le-champ, on reconduisit Bernard 
en prison, il avait une forte fièvre, on le 
saigna. 


Quant aux pauvres femmes, chacune 
fut accommodée dans sa bière, et déposée 
à quelques pas de l’échafaud, auprès de la 
statue de saint Paul, qui est la première 
à droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu’à quatre heures et un 
quart après midi. Autour de chaque bière 
brûlaient quatre cierges de cire blanche. 


Ensuite, avec ce qui restait de Jacques 
Cenci, elles furent portées au palais du 
consul de Florence. À neuf heures et un 
quart du soir[42], le corps de la jeune fille,
recouvert de ses habits et couronné de 
fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre 
in Montorio. Elle était d’une ravissante 
beauté ; on eût dit qu’elle dormait. 
Elle fut enterrée devant le grand autel et la 
Transfiguration de Raphaël d’Urbin. 
Elle était accompagnée de cinquante gros 
cierges allumés et de tous les religieux 
franciscains de Rome. 


Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures 
du soir, à l’église de Saint-Georges. Pendant 
cette tragédie, la foule fut innombrable ;
aussi loin que le regard pouvait 
s’étendre, on voyait les rues remplies de 
carrosses et de peuple, les échafaudages,
les fenêtres et les toits couverts de curieux. 
Le soleil était d’une telle ardeur ce jour-là 
que beaucoup de gens perdirent connaissance. 
Un nombre infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé, à dix-neuf 
heures (deux heures moins un quart), et 
que la foule se dispersa, beaucoup de personnes 
furent étouffées, d’autres écrasées 
par les chevaux. Le nombre des morts 
fut très considérable. 


La senora Lucrèce Petroni était plutôt 
petite que grande, et, quoique âgée de 
cinquante ans, elle était encore fort bien. 
Elle avait de forts beaux traits, le nez petit,
les yeux noirs, le visage très blanc avec 
de belles couleurs ; elle avait peu de cheveux 
et ils étaient châtains[43]. 


Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets 
éternels, avait justement seize ans ; elle 
était petite ; elle avait un joli embonpoint 
et des fossettes au milieu des joues, de 
façon que, morte et couronnée de fleurs,
on eût dit qu’elle dormait et même qu’elle 
riait, comme il lui arrivait fort souvent 
quand elle était en vie. Elle avait la bouche 
petite, les cheveux blonds et naturellement 
bouclés. En allant à la mort ces cheveux 
blonds et bouclés lui retombaient sur les 
yeux, ce qui donnait une certaine grâce 
et portait à la compassion. 


Giacomo Cenci était de petite taille, gros,
le visage blanc et la barbe noire ; il avait 
vingt-six ans à peu près quand il mourut. 


Bernard Cenci ressemblait tout à fait 
à sa sœur, et comme il portait les cheveux 
longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu’il 
parut sur l’échafaud, le prirent pour 
elle. 


Le soleil avait été si ardent, que plusieurs 
des spectateurs de cette tragédie 
moururent dans la nuit, et parmi eux 
Ubaldino Ubaldini, jeune homme d’une 
rare beauté et qui jouissait auparavant 
d’une parfaite santé. Il était frère du signor 
Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres 
des Cenci s’en allèrent bien accompagnées. 


Hier qui fut mardi 14 septembre 1599,
les pénitents de San Marcello, à l’occasion 
de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur 
privilège pour délivrer de la prison le signor 
Bernard Cenci, qui s’est obligé de payer 
dans un an quatre cent mille francs à la 
très sainte trinité du pont Sixte. 

 
(Ajouté d’une autre main)
 
 

C’est de lui que descendent François 
et Bernard Cenci qui vivent aujourd’hui[44]. 


Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination,
sauva la vie du jeune Cenci, a 
publié ses plaidoyers. Il donne seulement 
un extrait du plaidoyer numéro 66, qu’il 
prononça devant Clément VIII en faveur 
des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine,
formerait six grandes pages, et je ne puis 
le placer ici, ce dont j’ai du regret, il peint 
les façons de penser de 1599 ; il me semble 
fort raisonnable. Bien des années après 
l’an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers 
à l’impression, ajouta une note à 
celui qu’il avait prononcé en faveur des 
Cenci : Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note 
latine est touchante, mais je suppose que le 
lecteur est las d’une si longue histoire. 








	↑ Édition de 1855 : du juge qui est un bourgeois ? N. D. L. É.
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	↑ Saint-Simon. — Mémoires de l’abbé Blache.
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	↑ Ce qui me plaît dans ce récit, c’est qu’il est aussi contemporain que possible. La pauvre fille fut tuée le 11 septembre 1599, et le récit fut fini d’écrire le 15 septembre. J’ai étudié et admiré sa figure hier au Palais Barberini. Mars 1834 (Note de Stendhal sur un des manuscrits italiens.)

	↑ 50 mille francs de rente vers 1580. Par quelle quantité faut-il multiplier cette somme pour avoir l’équivalent en 1833 ? Je pense qu’il faut multiplier par 4. F. Cenci aurait aujourd’hui 2 millions 200 mille fr. de rente. On voit qu’il se tire d’affaire lors d’un procès de S[odomie], moyennant onze cent mille francs (ou 4 millions 400 mille francs). Les grands de nos jours n’ont point de telles amendes. 15 mai 33 (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)
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	↑ On traite Dieu comme un despote dont il faut ménager la vanité. Du reste, il ne s’offense qu’indirectement de l’immoralité des actions. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)
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	↑ On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de Béatrix ; ils me semblent d’une simplicité touchante.

	↑ Très bien. Le Pape supposait le crime prouvé. Ce qui était en question. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Depuis cardinal pour une si singulière cause. (Note du manuscrit.)
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	↑ La mannaja devait ressembler à l’instrument de mort français. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ On voit bien comment chez un peuple esclave de la sensation présente, la pitié serait pour le coupable qui va souffrir. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Signe de résignation en Italie et non pas de blâme. Le stringimento de résignation est plus lent et plus marqué que le nôtre. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.) 

	↑ Qui aurait dit à ces gens-là qu’ils mourraient avant Béatrix. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien) *. 

* On voit que Stendhal a fait passer sa réflexion dans son texte définitif. N. D. L. É.
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	↑ Voir les portraits au palais Barberini. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Ces trois dernières lignes, ajoutées beaucoup plus tard par quelque copiste. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)










 LA DUCHESSE
DE PALLIANO

 

Palerme, le 22 juillet 1838.
 


Je ne suis point naturaliste, je ne sais le 
grec que fort médiocrement ; mon 
principal but, en venant voyager en 
Sicile, n’a pas été d’observer les phénomènes 
de l’Etna, ni de jeter quelque clarté, pour 
moi ou pour les autres, sur tout ce que 
les vieux auteurs grecs ont dit de la 
Sicile. Je cherchais d’abord le plaisir des 
yeux, qui est grand en ce pays singulier. 
Il ressemble, dit-on, à l’Afrique ; mais 
ce qui, pour moi, est de toute certitude,
c’est qu’il ne ressemble à l’Italie que par 
les passions dévorantes. C’est bien des 
Siciliens que l’on peut dire que le mot 
impossible n’existe pas pour eux dès qu’ils 
sont enflammés par l’amour ou la haine,
et la haine, en ce beau pays, ne provient 
jamais d’un intérêt d’argent. 


Je remarque qu’en Angleterre, et surtout 
en France, on parle souvent de la passion italienne, de la passion effréné 
que l’on trouvait en Italie aux seizième et 
dix-septième siècles. De nos jours, cette 
belle passion est morte, tout à fait morte,
dans les classes qui ont été atteintes 
par l’imitation des mœurs françaises et 
des façons d’agir à la mode à Paris ou à 
Londres. 


Je sais bien que l’on peut dire que, dès 
l’époque de Charles-Quint (1530), Naples,
Florence, et même Rome, imitèrent un 
peu les mœurs espagnoles ; mais ces habitudes 
sociales si nobles n’étaient-elles pas 
fondées sur le respect infini que tout 
homme digne de ce nom doit avoir pour 
les mouvements de son âme ? Bien loin 
d’exclure l’énergie, elles l’exagéraient, tandis 
que la première maxime des fats qui 
imitaient le duc de Richelieu, vers 1760,
était de ne sembler émus de rien. La 
maxime des dandies anglais, que l’on 
copie maintenant à Naples de préférence 
aux fats français, n’est-elle pas de sembler 
ennuyé de tout, supérieur à tout ?


Ainsi la passion italienne ne se trouve 
plus, depuis un siècle, dans la bonne compagnie 
de ce pays-là. 


Pour me faire quelque idée de cette 
passion italienne, dont nos romanciers 
parlent avec tant d’assurance, j’ai été 
obligé d’interroger l’histoire ; et encore la grande histoire faite par des gens à talent,
et souvent trop majestueuse, ne dit presque 
rien de ces détails. Elle ne daigne tenir 
note des folies qu’autant qu’elles sont 
faites par des rois ou des princes. J’ai 
eu recours à l’histoire particulière de chaque 
ville ; mais j’ai été effrayé par l’abondance 
des matériaux. Telle petite ville vous présente 
fièrement son histoire en trois ou 
quatre volumes in-4o imprimés, et sept 
ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci 
presque indéchiffrables, jonchés d’abréviations,
donnant aux lettres une forme 
singulière, et, dans les moments les plus 
intéressants, remplis de façons de parler 
en usage dans le pays, mais inintelligibles 
vingt lieues plus loin. Car dans toute cette 
belle Italie où l’amour a semé tant d’événements 
tragiques, trois villes seulement,
Florence, Sienne et Rome, parlent à peu 
près comme elles écrivent ; partout ailleurs 
la langue écrite est à cent lieues de la 
langue parlée. 


Ce qu’on appelle la passion italienne,
c’est-à-dire, la passion qui cherche à se 
satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée magnifique de notre individu,
commence à la renaissance de la société,
au douzième siècle, et s’éteint du moins 
dans la bonne compagnie vers l’an 1734. 
À cette époque, les Bourbons viennent régner à Naples dans la personne de don 
Carlos, fils d’une Farnèse, mariée, en 
secondes noces, à Philippe V, ce triste 
petit-fils de Louis XIV, si intrépide au 
milieu des boulets, si ennuyé, et si passionné 
pour la musique. On sait que pendant 
vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli 
lui chanta tous les jours trois airs favoris,
toujours les mêmes. 


Un esprit philosophique peut trouver 
curieux les détails d’une passion sentie à 
Rome ou à Naples, mais j’avouerai que 
rien ne me semble plus absurde que ces 
romans qui donnent des noms italiens à 
leurs personnages. Ne sommes-nous pas 
convenus que les passions varient toutes 
les fois qu’on s’avance de cent lieues vers 
le Nord ? L’amour est-il le même à 
Marseille et à Paris ? Tout au plus peut-on 
dire que les pays soumis depuis longtemps 
au même genre de gouvernement offrent 
dans les habitudes sociales une sorte de 
ressemblance extérieure. 


Les paysages, comme les passions, comme 
la musique, changent aussi dès qu’on 
s’avance de trois ou quatre degrés vers 
le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait 
absurde à Venise, si l’on n’était pas convenu,
même en Italie, d’admirer la belle nature 
de Naples. À Paris, nous faisons mieux,
nous croyons que l’aspect des forêts et des plaines cultivées est absolument le même 
à Naples et à Venise, et nous voudrions 
que le Canaletto, par exemple, eût absolument 
la même couleur que Salvator Rosa. 


Le comble du ridicule, n’est-ce pas 
une dame anglaise douée de toutes les 
perfections de son île, mais regardée 
comme hors d’état de peindre la haine 
et l’amour, même dans cette île : madame 
Anne Radcliffe donnant des noms italiens 
et de grandes passions aux personnages 
de son célèbre roman : le Confessionnal des Pénitents noirs ?


Je ne chercherai point à donner des 
grâces à la simplicité, à la rudesse quelquefois 
choquantes du récit trop véritable que 
je soumets à l’indulgence du lecteur ; par 
exemple, je traduis exactement la réponse 
de la duchesse de Palliano à la déclaration 
d’amour de son cousin Marcel Capecce. 
Cette monographie d’une famille se trouve,
je ne sais pourquoi, à la fin du second 
volume d’une histoire manuscrite de Palerme,
sur laquelle je ne puis donner aucun 
détail. 


Ce récit, que j’abrège beaucoup, à mon 
grand regret (je supprime une foule de 
circonstances caractéristiques), comprend 
les dernières aventures de la malheureuse 
famille Carafa, plutôt que l’histoire  intéressante d’une seule passion. La vanité 
littéraire me dit que peut-être il ne m’eût 
pas été impossible d’augmenter l’intérêt de 
plusieurs situations en développant davantage,
c’est-à-dire en devinant et racontant 
au lecteur, avec détails, ce que sentaient les 
personnages. Mais moi, jeune Français, né 
au nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner 
ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de 
l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de 
deviner ce qui peut paraître élégant et 
piquant aux lecteurs français de 1838. 


Cette façon passionnée de sentir qui 
régnait en Italie vers 1559 voulait des 
actions et non des paroles. On trouvera 
donc fort peu de conversations dans les 
récits suivants. C’est un désavantage pour 
cette traduction, accoutumés que nous 
sommes aux longues conversations de nos 
personnages de roman ; pour eux, une 
conversation est une bataille. L’histoire 
pour laquelle je réclame toute l’indulgence 
du lecteur montre une particularité singulière 
introduite par les Espagnols dans 
les mœurs d’Italie. Je ne suis point sorti 
du rôle de traducteur. Le calque fidèle 
des façons de sentir du seizième siècle,
et même des façons de raconter de l’historien,
qui, suivant toute apparence, était 
un gentilhomme appartenant à la malheureuse 
duchesse de Palliano, fait, selon moi, le principal mérite de cette histoire 
tragique, si toutefois mérite il y a. 


L’étiquette espagnole la plus sévère 
régnait à la cour du duc de Palliano. 
Remarquez que chaque cardinal, que 
chaque prince romain avait une cour semblable,
et vous pourrez vous faire une idée 
du spectacle que présentait, en 1559, la 
civilisation de la ville de Rome. N’oubliez 
pas que c’était le temps où le roi Philippe II,
ayant besoin pour une de ses intrigues 
du suffrage de deux cardinaux, donnait 
à chacun d’eux deux cent mille livres de 
rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome,
quoique sans armée redoutable, était la 
capitale du monde. Paris, en 1559, était 
une ville de barbares assez gentils. 

 
traduction exacte d’un vieux récit
écrit vers 1566.
 

Jean-Pierre Carafa, quoique issu d’une 
des plus nobles familles du royaume de 
Naples, eut des façons d’agir âpres, rudes,
violentes et dignes tout à fait d’un gardeur 
de troupeaux. Il prit l’habit long 
(la soutane) et s’en alla jeune à Rome,
où il fut aidé par la faveur de son cousin 
Olivier Carafa, cardinal et archevêque de 
Naples. Alexandre VI, ce grand homme 
qui savait tout et pouvait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous appellerions,
dans nos mœurs, un officier d’ordonnance). 
Jules II le nomma archevêque 
de Chieti ; le pape Paul le fit cardinal, et 
enfin, le 23 de mai 1555, après des brigues et 
des disputes terribles parmi les cardinaux 
enfermés au conclave, il fut créé pape sous 
le nom de Paul IV ; il avait alors soixante-dix-huit 
ans. Ceux mêmes qui venaient 
de l’appeler au trône de saint Pierre 
frémirent bientôt en pensant à la dureté 
et à la piété farouche, inexorable, du 
maître qu’ils venaient de se donner. 


La nouvelle de cette nomination inattendue 
fit révolution à Naples et à Palerme. 
En peu de jours Rome vit arriver un grand 
nombre de membres de l’illustre famille 
Carafa. Tous furent placés ; mais, comme 
il est naturel, le pape distingua particulièrement 
ses trois neveux, fils du comte 
de Montorio, son frère. 


Don Juan, l’aîné, déjà marié, fut fait duc 
de Palliano. Ce duché, enlevé à Marc-Antoine 
Colonna, auquel il appartenait,
comprenait un grand nombre de villages et 
de petites villes. Don Carlos, le second des 
neveux de Sa Sainteté, était chevalier de 
Malte et avait fait la guerre ; il fut créé 
cardinal, légat de Bologne et premier 
ministre. C’était un homme plein de résolution ;
fidèle aux traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus puissant du monde 
(Philippe II, roi d’Espagne et des Indes),
et lui donna des preuves de sa haine. 
Quant au troisième neveu du nouveau 
pape, don Antonio Carafa, comme il était 
marié, le pape le fit marquis de Montebello. 
Enfin il entreprit de donner pour femme 
à François, Dauphin de France et fils 
du roi Henri II, une fille que son frère 
avait eue d’un second mariage ; Paul IV 
prétendait lui assigner pour dot le royaume 
de Naples, qu’on aurait enlevé à Philippe II,
roi d’Espagne. La famille Carafa haïssait 
ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de 
cette famille, parvint à l’exterminer,
comme vous le verrez. 


Depuis qu’il était monté sur le trône 
de saint Pierre, le plus puissant du monde,
et qui, à cette époque, éclipsait même 
l’illustre monarque des Espagnes, Paul IV,
ainsi qu’on l’a vu chez la plupart de ses 
successeurs, donnait l’exemple de toutes 
les vertus. Ce fut un grand pape et un 
grand saint ; il s’appliquait à réformer les 
abus dans l’Église et à éloigner par ce 
moyen le concile général, qu’on demandait 
de toutes parts à la cour de Rome,
et qu’une sage politique ne permettait 
pas d’accorder. 


Suivant l’usage de ce temps trop oublié 
du nôtre, et qui ne permettait pas à un souverain d’avoir confiance en des gens 
qui pouvaient avoir un autre intérêt que 
le sien, les États de Sa Sainteté étaient 
gouvernés despotiquement par ses trois 
neveux. Le cardinal était premier ministre 
et disposait des volontés de son oncle ; le 
duc de Palliano avait été créé général des 
troupes de la sainte Église ; et le marquis 
de Montebello, capitaine des gardes du 
palais, n’y laissait pénétrer que les personnes 
qui lui convenaient. Bientôt ces 
jeunes gens commirent les plus grands 
excès ; ils commencèrent par s’approprier 
les biens des familles contraires à leur 
gouvernement. Les peuples ne savaient 
à qui avoir recours pour obtenir justice. 
Non-seulement ils devaient craindre pour 
leurs biens, mais, chose horrible à dire dans 
la patrie de la chaste Lucrèce, l’honneur 
de leurs femmes et de leurs filles n’était 
pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses 
frères enlevaient les plus belles femmes ;
il suffisait d’avoir le malheur de leur plaire. 
On les vit, avec stupeur, n’avoir aucun 
égard à la noblesse du sang, et, bien plus,
ils ne furent nullement retenus par la 
clôture sacrée des saints monastères. Les 
peuples, réduits au désespoir, ne savaient 
à qui faire parvenir leurs plaintes, tant 
était grande la terreur que les trois frères 
avaient inspirée à tout ce qui approchait du pape : ils étaient insolents même envers 
les ambassadeurs. 


Le duc avait épousé, avant la grandeur 
de son oncle, Violante de Cardone, d’une 
famille originaire d’Espagne, et qui, à 
Naples, appartenait à la première noblesse. 


Elle comptait dans le Seggio di nido. 


Violante, célèbre par sa rare beauté et 
par les grâces qu’elle savait se donner quand 
elle cherchait à plaire, l’était encore 
davantage par son orgueil insensé. Mais 
il faut être juste, il eût été difficile d’avoir 
un génie plus élevé, ce qu’elle montra 
bien au monde en n’avouant rien, avant 
de mourir, au frère capucin qui la confessa. 
Elle savait par cœur et récitait avec une 
grâce infinie l’admirable Orlando de messer 
Arioste, la plupart des sonnets du divin 
Pétrarque, les contes du Pecorone, etc. 
Mais elle était encore plus séduisante 
quand elle daignait entretenir sa compagnie 
des idées singulières que lui suggérait 
son esprit. 


Elle eut un fils qui fut appelé le duc 
de Cavi. Son frère, D. Ferrand, comte 
d’Aliffe, vint à Rome, attiré par la haute 
fortune de ses beaux-frères. 


Le duc de Palliano tenait une cour 
splendide ; les jeunes gens des premières 
familles de Naples briguaient l’honneur 
d’en faire partie. Parmi ceux qui lui étaient le plus chers, Rome distingua, par son 
admiration, Marcel Capecce (du Seggio di nido),
jeune cavalier célèbre à Naples 
par son esprit, non moins que par la beauté 
divine qu’il avait reçue du ciel. 


La duchesse avait pour favorite Diane 
Brancaccio, âgée alors de trente ans,
proche parente de la marquise de Montebello,
sa belle-sœur. On disait dans Rome 
que, pour cette favorite, elle n’avait plus 
d’orgueil ; elle lui confiait tous ses secrets. 
Mais ces secrets n’avaient rapport qu’à 
la politique ; la duchesse faisait naître 
des passions, mais n’en partageait aucune. 


Par les conseils du cardinal Carafa, le 
pape fit la guerre au roi d’Espagne, et 
le roi de France envoya au secours du 
pape une armée commandée par le duc 
de Guise. 


Mais il faut nous en tenir aux événements 
intérieurs de la cour du duc de 
Palliano. 


Capecce était depuis longtemps comme 
fou ; on lui voyait commettre les actions 
les plus étranges ; le fait est que le pauvre 
jeune homme était devenu passionnément 
amoureux de la duchesse sa maîtresse,
mais il n’osait se découvrir à elle. Toutefois 
il ne désespérait pas absolument de 
parvenir à son but, il voyait la duchesse 
profondément irritée contre un mari qui la négligeait. Le duc de Palliano était 
tout-puissant dans Rome, et la duchesse 
savait, à n’en pas douter, que presque 
tous les jours les dames romaines les plus 
célèbres par leur beauté venaient voir son 
mari dans son propre palais, et c’était un 
affront auquel elle ne pouvait s’accoutumer. 


Parmi les chapelains du saint pape 
Paul IV se trouvait un respectable religieux 
avec lequel il récitait son bréviaire. Ce personnage,
au risque de se perdre, et peut-être 
poussé par l’ambassadeur d’Espagne, osa 
bien un jour découvrir au pape toutes les 
scélératesses de ses neveux. Le saint 
pontife fut malade de chagrin ; il voulut 
douter ; mais les certitudes accablantes 
arrivaient de tous côtés. Ce fut le premier 
jour de l’an 1559 qu’eut lieu l’événement 
qui confirma le pape dans tous ses soupçons,
et peut-être décida Sa Sainteté. 
Ce fut donc le propre jour de la Circoncision 
de Notre-Seigneur, circonstance qui 
aggrava beaucoup la faute aux yeux d’un 
souverain aussi pieux, qu’André Lanfranchi,
secrétaire du duc de Palliano, donna 
un souper magnifique au cardinal Carafa,
et, voulant qu’aux excitations de la gourmandise 
ne manquassent pas celles de la 
luxure, il fit venir à ce souper la Martuccia,
l’une des plus belles, des plus célèbres et 
des plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. La fatalité voulut que 
Capecce, le favori du duc, celui-là même 
qui en secret était amoureux de la duchesse,
et qui passait pour le plus bel homme de 
la capitale du monde, se fût attaché 
depuis quelque temps à la Martuccia. 
Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux 
où il pouvait espérer la rencontrer. Ne la 
trouvant nulle part, et ayant appris 
qu’il y avait un souper dans la maison 
Lanfranchi, il eut soupçon de ce qui se 
passait, et sur les minuit se présenta chez 
Lanfranchi, accompagné de beaucoup 
d’hommes armés. 


La porte lui fut ouverte, on l’engagea à 
s’asseoir et à prendre part au festin ; mais,
après quelques paroles assez contraintes,
il fit signe à la Martuccia de se lever et de 
sortir avec lui. Pendant qu’elle hésitait,
toute confuse et prévoyant ce qui allait 
arriver, Capecce se leva du lieu où il était 
assis, et, s’approchant de la jeune fille,
il la prit par la main, essayant de l’entraîner 
avec lui. Le cardinal, en l’honneur duquel 
elle était venue, s’opposa vivement à son 
départ ; Capecce persista, s’efforçant de 
l’entraîner hors de la salle. 


Le cardinal premier ministre, qui, ce 
soir-là, avait pris un habit tout différent 
de celui qui annonçait sa haute dignité,
mit l’épée à la main, et s’opposa avec la vigueur et le courage que Rome entière lui 
connaissait au départ de la jeune fille. 
Marcel, ivre de colère, fit entrer ses gens ;
mais ils étaient Napolitains pour la plupart,
et, quand ils reconnurent d’abord le 
secrétaire du duc et ensuite le cardinal 
que le singulier habit qu’il portait leur 
avait d’abord caché, ils remirent leurs 
épées dans le fourreau, ne voulurent point 
se battre, et s’interposèrent pour apaiser la 
querelle. 


Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on 
entourait et que Marcel Capecce retenait 
de la main gauche, fut assez adroite pour 
s’échapper. Dès que Marcel s’aperçut de 
son absence il courut après elle, et tout 
son monde le suivit. 


Mais l’obscurité de la nuit autorisait 
les récits les plus étranges, et dans la 
matinée du 2 janvier, la capitale fut 
inondée des récits du combat périlleux 
qui aurait eu lieu, disait-on, entre le cardinal 
neveu et Marcel Capecce. Le duc 
de Palliano, général en chef de l’armée 
de l’Église, crut la chose bien plus grave 
qu’elle n’était, et comme il n’était pas en 
de très bons termes avec son frère le 
ministre, dans la nuit même il fit arrêter 
Lanfranchi, et, le lendemain, de bonne 
heure, Marcel lui-même fut mis en prison. 
Puis on s’aperçut que personne n’avait perdu la vie, et que ces emprisonnements 
ne faisaient qu’augmenter le scandale,
qui retombait tout entier sur le cardinal. 
On se hâta de mettre en liberté les prisonniers,
et l’immense pouvoir des trois frères 
se réunit pour chercher à étouffer l’affaire. 
Ils espérèrent d’abord y réussir ; mais, le 
troisième jour, le récit du tout vint aux 
oreilles du pape. Il fit appeler ses deux 
neveux et leur parla comme pouvait le 
faire un prince aussi pieux et aussi profondément 
offensé. 


Le cinquième jour de janvier, qui réunissait 
un grand nombre de cardinaux dans 
la congrégation du Saint Office, le saint 
pape parla le premier de cette horrible 
affaire, il demanda aux cardinaux présents 
comment ils avaient osé ne pas la porter 
à sa connaissance :


— Vous vous taisez ! et pourtant le 
scandale touche à la dignité sublime dont 
vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafa 
a osé paraître sur la voie publique couvert 
d’un habit séculier et l’épée nue à la main. 
Et dans quel but ? Pour se saisir d’une 
infâme courtisane ?


On peut juger du silence de mort qui 
régnait parmi tous ces courtisans durant 
cette sortie contre le premier ministre. 
C’était un vieillard de quatre-vingts ans 
qui se fâchait contre un neveu chéri maître jusque-là de toutes ses volontés. 
Dans son indignation, le pape parla d’ôter 
le chapeau à son neveu. 


La colère du pape fut entretenue par 
l’ambassadeur du grand-duc de Toscane,
qui alla se plaindre à lui d’une insolence 
récente du cardinal premier ministre. Ce 
cardinal, naguère si puissant, se présenta 
chez Sa Sainteté pour son travail accoutumé. 
Le pape le laissa quatre heures 
entières dans l’antichambre, attendant aux 
yeux de tous, puis le renvoya sans vouloir 
l’admettre à l’audience. On peut juger de ce 
qu’eut à souffrir l’orgueil immodéré du 
ministre. Le cardinal était irrité, mais 
non soumis ; il pensait qu’un vieillard 
accablé par l’âge, dominé toute sa vie par 
l’amour qu’il portait à sa famille, et qui 
enfin était peu habitué à l’expédition des 
affaires temporelles, serait obligé d’avoir 
recours à son activité. La vertu du saint 
pape l’emporta ; il convoqua les cardinaux,
et, les ayant longtemps regardés sans parler,
à la fin il fondit en larmes et n’hésita 
point à faire une sorte d’amende honorable :


— La faiblesse de l’âge, leur dit-il, et les 
soins que je donne aux choses de la religion,
dans lesquelles, comme vous savez,
je prétends détruire tous les abus, m’ont 
porté à confier mon autorité temporelle à mes trois neveux ; ils en ont abusé, et je 
les chasse à jamais. 


On lut ensuite un bref par lequel les 
neveux étaient dépouillés de toutes leurs 
dignités et confinés dans de misérables 
villages. Le cardinal premier ministre fut 
exilé à Civita Lavinia, le duc de Palliano 
à Soriano, et le marquis à Montebello ; par 
ce bref, le duc était dépouillé de ses appointements 
réguliers, qui s’élevaient à soixante-douze 
mille piastres (plus d’un million 
de 1838). 


Il ne pouvait pas être question de 
désobéir à ces ordres sévères : les Carafa 
avaient pour ennemis et pour surveillants le 
peuple de Rome tout entier qui les détestait. 


Le duc de Palliano, suivi du comte 
d’Aliffe, son beau-frère, et de Léonard 
del Cardine, alla s’établir au petit village de 
Soriano, tandis que la duchesse et sa belle-mère 
vinrent habiter Gallese, misérable 
hameau à deux petites lieues de Soriano. 


Ces localités sont charmantes ; mais 
c’était un exil, et l’on était chassé de Rome 
où naguère on régnait avec insolence. 


Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse 
avec les autres courtisans dans le pauvre 
village où elle était exilée. Au lieu des 
hommages de Rome entière, cette femme,
si puissante quelques jours auparavant,
et qui jouissait de son rang avec tout  l’emportement de l’orgueil, ne se voyait plus 
environnée que de simples paysans dont 
l’étonnement même lui rappelait sa chute. 
Elle n’avait aucune consolation ; son oncle 
était si âgé que probablement il serait 
surpris par la mort avant de rappeler ses 
neveux, et, pour comble de misère, les 
trois frères se détestaient entre eux. On 
allait jusqu’à dire que le duc et le marquis 
qui ne partageaient point les passions 
fougueuses du cardinal, effrayés par ses 
excès, étaient allés jusqu’à les dénoncer 
au pape leur oncle. 


Au milieu de l’horreur de cette profonde 
disgrâce, il arriva une chose qui, pour le 
malheur de la duchesse et de Capecce lui-même,
montra bien que, dans Rome, ce 
n’était pas une passion véritable qui l’avait 
entraîné sur les pas de la Martuccia. 


Un jour que la duchesse l’avait fait 
appeler pour lui donner un ordre, il se 
trouva seul avec elle, chose qui n’arrivait 
peut-être pas deux fois dans toute une 
année. Quand il vit qu’il n’y avait personne 
dans la salle où la duchesse le recevait,
Cepecce resta immobile et silencieux. 
Il alla vers la porte pour voir s’il y avait 
quelqu’un qui pût les écouter dans la 
salle voisine, puis il osa parler ainsi :


— Madame, ne vous troublez point et 
ne prenez pas avec colère les paroles étranges que je vais avoir la témérité 
de prononcer. Depuis longtemps je vous 
aime plus que la vie. Si, avec trop d’imprudence,
j’ai osé regarder comme amant 
vos divines beautés, vous ne devez pas en 
imputer la faute à moi, mais à la force 
surnaturelle qui me pousse et m’agite. 
Je suis au supplice, je brûle ; je ne demande 
pas du soulagement pour la flamme qui 
me consume, mais seulement que votre 
générosité ait pitié d’un serviteur rempli 
de défiance et d’humilité. 


La duchesse parut surprise et surtout 
irritée :


— Marcel, qu’as-tu donc vu en moi,
lui dit-elle, qui te donne la hardiesse de 
me requérir d’amour ? Est-ce que ma 
vie, est-ce que ma conversation se sont 
tellement éloignées des règles de la décence,
que tu aies pu t’en autoriser pour une telle 
insolence ? Comment as-tu pu avoir la 
hardiesse de croire que je pouvais me 
donner à toi ou à tout autre homme, mon 
mari et seigneur excepté ? Je te pardonne 
ce que tu m’as dit, parce que je pense que 
tu es un frénétique ; mais garde-toi de 
tomber de nouveau dans une pareille faute,
ou je te jure que je te ferai punir à la 
fois pour la première et pour la seconde 
insolence. 


La duchesse s’éloigna transportée de colère, et réellement Capecce avait manqué 
aux lois de la prudence : il fallait faire 
deviner et non pas dire. Il resta confondu,
craignant beaucoup que la duchesse ne 
racontât la chose à son mari. 


Mais la suite fut bien différente de ce 
qu’il appréhendait. Dans la solitude de 
ce village, la fière duchesse de Palliano 
ne put s’empêcher de faire confidence de 
ce qu’on avait osé lui dire à sa dame 
d’honneur favorite, Diane Brancaccio. 
Celle-ci était une femme de trente ans,
dévorée par des passions ardentes. Elle 
avait les cheveux rouges (l’historien revient 
plusieurs fois sur cette circonstance 
qui lui semble expliquer toutes les folies 
de Diane Brancaccio). Elle aimait avec 
fureur Domitien Fornari, gentilhomme 
attaché au marquis de Montebello. Elle 
voulait le prendre pour époux ; mais le 
marquis et sa femme, auxquels elle avait 
l’honneur d’appartenir par les liens du 
sang, consentiraient-ils jamais à la voir 
épouser un homme actuellement à leur 
service ? Cet obstacle était insurmontable,
du moins en apparence. 


Il n’y avait qu’une chance de succès :
il aurait fallu obtenir un effort de crédit 
de la part du duc de Palliano, frère aîné 
du marquis, et Diane n’était pas sans 
espoir de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu’en domestique. C’était 
un homme qui avait de la simplicité dans 
le cœur et de la bonté, et il tenait infiniment 
moins que ses frères aux choses de 
pure étiquette. Quoique le duc profitât 
en vrai jeune homme de tous les avantages 
de sa haute position, et ne fût rien moins 
que fidèle à sa femme, il l’aimait tendrement,
et, suivant les apparences, ne pourrait 
lui refuser une grâce si celle-ci la lui 
demandait avec une certaine persistance. 


L’aveu que Capecce avait osé faire à la 
duchesse parut un bonheur inespéré à la 
sombre Diane. Sa maîtresse avait été 
jusque-là d’une sagesse désespérante ; si 
elle pouvait ressentir une passion, si 
elle commettait une faute, à chaque instant 
elle aurait besoin de Diane, et celle-ci 
pourrait tout espérer d’une femme dont elle 
connaîtrait les secrets. 


Loin d’entretenir la duchesse d’abord 
de ce qu’elle se devait à elle-même, et 
ensuite des dangers effroyables auxquels 
elle s’exposerait au milieu d’une cour 
aussi clairvoyante, Diane, entraînée par la 
fougue de sa passion, parla de Marcel 
Capecce à sa maîtresse, comme elle se 
parlait à elle-même de Domitien Fornari. 
Dans les longs entretiens de cette solitude,
elle trouvait moyen, chaque jour, de rappeler 
au souvenir de la duchesse les grâces et la beauté de ce pauvre Marcel 
qui semblait si triste ; il appartenait,
comme la duchesse, aux premières familles 
de Naples, ses manières étaient aussi nobles 
que son sang, et il ne lui manquait que 
ces biens qu’un caprice de la fortune 
pouvait lui donner chaque jour, pour être 
sous tous les rapports l’égal de la femme 
qu’il osait aimer. 


Diane s’aperçut avec joie que le premier 
effet de ces discours était de redoubler 
la confiance que la duchesse lui accordait. 


Elle ne manqua pas de donner avis de 
ce qui se passait à Marcel Capecce. Durant 
les chaleurs brûlantes de cet été, la duchesse 
se promenait souvent dans les bois qui 
entourent Gallese. À la chute du jour,
elle venait attendre la brise de mer sur 
les collines charmantes qui s’élèvent au 
milieu de ces bois et du sommet desquelles 
on aperçoit la mer à moins de deux lieues 
de distance. 


Sans s’écarter des lois sévères de l’étiquette,
Marcel pouvait se trouver dans ces 
bois : il s’y cachait, dit-on, et avait soin 
de ne se montrer aux regards de la duchesse 
que lorsqu’elle était bien disposée par les 
discours de Diane Brancaccio. Celle-ci faisait 
un signal à Marcel. 


Diane, voyant sa maîtresse sur le point d’écouter la passion fatale qu’elle avait 
fait naître dans son cœur, céda elle-même 
à l’amour violent que Domitien Fornari 
lui avait inspiré. Désormais elle se tenait 
sûre de pouvoir l’épouser. Mais Domitien 
était un jeune homme sage, d’un caractère 
froid et réservé ; les emportements 
de sa fougueuse maîtresse, loin de l’attacher,
lui semblèrent bientôt désagréables. 
Diane Brancaccio était proche parente 
des Carafa ; il se tenait sûr d’être poignardé 
au moindre rapport qui parviendrait sur 
ses amours au terrible cardinal Carafa qui,
bien que cadet du duc de Palliano, était,
dans le fait, le véritable chef de la famille. 


La duchesse avait cédé depuis quelque 
temps à la passion de Capecce, lorsqu’un 
beau jour on ne trouva plus Domitien 
Fornari dans le village où était reléguée 
la cour du marquis de Montebello. Il 
avait disparu : on sut plus tard qu’il 
s’était embarqué dans le petit port de 
Nettuno ; sans doute il avait changé de 
nom, et jamais depuis on n’eut de ses 
nouvelles. 


Oui pourrait peindre le désespoir de 
Diane ? Après avoir écouté avec bonté ses 
plaintes contre le destin, un jour la duchesse 
de Palliano lui laissa deviner que ce sujet 
de discours lui semblait épuisé. Diane se 
voyait méprisée par son amant ; son cœur était en proie aux mouvements les plus 
cruels ; elle tira la plus étrange conséquence 
de l’instant d’ennui que la duchesse avait 
éprouvé en entendant la répétition de ses 
plaintes. Diane se persuada que c’était 
la duchesse qui avait engagé Domitien 
Fornari à la quitter pour toujours, et 
qui, de plus, lui avait fourni les moyens 
de voyager. Cette idée folle n’était appuyée 
que sur quelques remontrances que 
jadis la duchesse lui avait adressées. Le 
soupçon fut bientôt suivi de la vengeance. 
Elle demanda une audience au duc et lui 
raconta tout ce qui se passait entre sa 
femme et Marcel. Le duc refusa d’y ajouter 
foi. 


— Songez, lui dit-il, que depuis quinze 
ans je n’ai pas eu le moindre reproche à 
faire à la duchesse ; elle a résisté aux 
séductions de la cour et à l’entraînement 
de la position brillante que nous avions 
à Rome ; les princes les plus aimables, et 
le duc de Guise lui-même, général de l’armée 
française, y ont perdu leurs pas, et 
vous voulez qu’elle cède à un simple 
écuyer ?


Le malheur voulut que le duc s’ennuyant 
beaucoup à Soriano, village où il 
était relégué, et qui n’était qu’à deux 
petites lieues de celui qu’habitait sa 
femme, Diane put en obtenir un grand nombre d’audiences, sans que celles-ci 
vinssent à la connaissance de la duchesse. 
Diane avait un génie étonnant ; la passion 
la rendait éloquente. Elle donnait au duc 
une foule de détails ; la vengeance était 
devenue son seul plaisir. Elle lui répétait 
que, presque tous les soirs, Capecce s’introduisait 
dans la chambre de la duchesse 
sur les onze heures, et n’en sortait qu’à 
deux ou trois heures du matin. Ces discours 
firent d’abord si peu d’impression sur le 
duc, qu’il ne voulut pas se donner la 
peine de faire deux lieues à minuit pour 
venir à Gallese et entrer à l’improviste 
dans la chambre de sa femme. 


Mais un soir qu’il se trouvait à Gallese,
le soleil était couché, et pourtant il faisait 
encore jour, Diane pénétra tout échevelée 
dans le salon où était le duc. Tout le monde 
s’éloigna, elle lui dit que Marcel Capecce 
venait de s’introduire dans la chambre de la 
duchesse. Le duc, sans doute mal disposé 
en ce moment, prit son poignard et courut 
à la chambre de sa femme, où il entra par 
une porte dérobée. Il y trouva Marcel 
Capecce. À la vérité, les deux amants 
changèrent de couleur en le voyant entrer ;
mais du reste, il n’y avait rien de répréhensible 
dans la position où ils se trouvaient. 
La duchesse était dans son lit occupée à 
noter une petite dépense qu’elle venait de faire ; une camériste était dans la chambre ;
Marcel se trouvait debout à trois pas du 
lit. 


Le duc furieux saisit Marcel à la gorge,
l’entraîna dans un cabinet voisin, où il lui 
commanda de jeter à terre la dague et le 
poignard dont il était armé. Après quoi 
le duc appela des hommes de sa garde,
par lesquels Marcel fut immédiatement 
conduit dans les prisons de Soriano. 


La duchesse fut laissée dans son palais,
mais étroitement gardée. 


Le duc n’était point cruel ; il paraît 
qu’il eut la pensée de cacher l’ignominie 
de la chose, pour n’être pas obligé d’en 
venir aux mesures extrêmes que l’honneur 
exigerait de lui. Il voulut faire croire que 
Marcel était retenu en prison pour une 
tout autre cause, et prenant prétexte de 
quelques crapauds énormes que Marcel 
avait achetés à grand prix deux ou trois 
mois auparavant, il fit dire que ce jeune 
homme avait tenté de l’empoisonner. Mais 
le véritable crime était trop bien connu,
et le cardinal, son frère, lui fit demander 
quand il songerait à laver dans le sang 
des coupables l’affront qu’on avait osé 
faire à leur famille[1]. 


Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frère de sa femme, et Antoine Torando,
ami de la maison. Tous trois, formant 
comme une sorte de tribunal, mirent en 
jugement Marcel Capecce, accusé d’adultère 
avec la duchesse. 


L’instabilité des choses humaines voulut 
que le pape Pie IV, qui succéda à 
Paul IV, appartînt à la faction d’Espagne. 
Il n’avait rien à refuser au roi Philippe II,
qui exigea de lui la mort du cardinal et du 
duc de Palliano. Les deux frères furent 
accusés devant les tribunaux du pays, et 
les minutes du procès qu’ils eurent à 
subir nous apprennent toutes les circonstances 
de la mort de Marcel Capecce. 


Un des nombreux témoins entendus 
dépose en ces termes :


— Nous étions à Soriano ; le duc, mon 
maître, eut un long entretien avec le comte 
d’Aliffe… Le soir, fort tard, on descendit 
dans un cellier au rez-de-chaussée, où le duc 
avait fait préparer les cordes nécessaires 
pour donner la question au coupable. Là 
se trouvaient le duc, le comte d’Aliffe, le 
seigneur Antoine Torando et moi. 


Le premier témoin appelé fut le capitaine 
Camille Grifone, ami intime et confident 
de Capecce. Le duc lui parla ainsi :


— Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu 
de ce que Marcel a fait dans la chambre 
de la duchesse ? 


— Je ne sais rien ; depuis plus de vingt 
jours je suis brouillé avec Marcel. 


Comme il s’obstinait à ne rien dire de 
plus, le seigneur duc appela du dehors 
quelques-uns de ses gardes. Grifone fut lié à 
la corde par le podestat de Soriano. Les 
gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen,
enlevèrent le coupable à quatre doigts 
de terre. Après que le capitaine eut été 
ainsi suspendu un bon quart d’heure, il 
dit :


— Descendez-moi, je vais dire ce que 
je sais. 


Quand on l’eut remis à terre, les gardes 
s’éloignèrent et nous restâmes seuls avec 
lui. 


— Il est vrai que plusieurs fois j’ai 
accompagné Marcel jusqu’à la chambre 
de la duchesse, dit le capitaine, mais je 
ne sais rien de plus, parce que je l’attendais 
dans une cour voisine jusque vers les une 
heure du matin. 


Aussitôt on rappela les gardes, qui,
sur l’ordre du duc, l’élevèrent de nouveau,
de façon que ses pieds ne touchaient pas 
la terre. Bientôt le capitaine s’écria :


— Descendez-moi, je veux dire la vérité. 
Il est vrai, continua-t-il, que, depuis plusieurs 
mois, je me suis aperçu que Marcel 
fait l’amour avec la duchesse, et je voulais 
en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léonard. La duchesse envoyait tous 
les matins savoir des nouvelles de Marcel ;
elle lui faisait tenir de petits cadeaux, et,
entre autres choses, des confitures préparées 
avec beaucoup de soin et fort chères ;
j’ai vu à Marcel de petites chaînes d’or 
d’un travail merveilleux qu’il tenait évidemment 
de la duchesse. 


Après cette déposition, le capitaine fut 
renvoyé en prison. On amena le portier 
de la duchesse, qui dit ne rien savoir ;
on le lia à la corde, et il fut élevé en l’air. 
Après une demi-heure il dit :


— Descendez-moi, je dirai ce que je sais. 


Une fois à terre, il prétendit ne rien 
savoir ; on l’éleva de nouveau. Après une 
demi-heure on le descendit ; il expliqua 
qu’il y avait peu de temps qu’il était 
attaché au service particulier de la duchesse. 
Comme il était possible que cet homme 
ne sût rien, on le renvoya en prison. Toutes 
ces choses avaient pris beaucoup de temps 
à cause des gardes que l’on faisait sortir 
à chaque fois. On voulait que les gardes 
crussent qu’il s’agissait d’une tentative 
d’empoisonnement avec le venin extrait 
des crapauds. 


La nuit était déjà fort avancée quand 
le duc fit venir Marcel Capecce. Les gardes 
sortis et la porte dûment fermée à clef :


— Qu’avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de la duchesse, que vous y 
restez jusqu’à une heure, deux heures, et 
quelquefois quatre heures du matin ?


Marcel nia tout ; on appela les gardes, et 
il fut suspendu ; la corde lui disloquait 
les bras ; ne pouvant supporter la douleur,
il demanda à être descendu ; on le 
plaça sur une chaise ; mais une fois là, il 
s’embarrassa dans son discours, et proprement 
ne savait ce qu’il disait. On appela 
les gardes qui le suspendirent de nouveau ;
après un long temps, il demanda à être 
descendu. 


— Il est vrai, dit-il, que je suis entré 
dans l’appartement de la duchesse à ces 
heures indues ; mais je faisais l’amour 
avec la signora Diane Brancaccio, une 
des dames de Son Excellence, à laquelle 
j’avais donné la foi de mariage, et qui m’a 
tout accordé, excepté les choses contre 
l’honneur. 


Marcel fut reconduit à sa prison, où 
on le confronta avec le capitaine et avec 
Diane, qui nia tout. 


Ensuite on ramena Marcel dans la salle 
basse ; quand nous fûmes près de la porte :


— Monsieur le duc, dit Marcel, Votre 
Excellence se rappellera qu’elle m’a promis 
la vie sauve si je dis toute la vérité. Il n’est 
pas nécessaire de me donner la corde de 
nouveau ; je vais tout vous dire. 


Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix 
tremblante et à peine articulée, il lui dit 
qu’il était vrai qu’il avait obtenu les 
faveurs de la duchesse. À ces paroles, le 
duc se jeta sur Marcel et le mordit à la joue ;
puis il tira son poignard et je vis qu’il allait 
en donner des coups au coupable. Je dis 
alors qu’il était bien que Marcel écrivît 
de sa main ce qu’il venait d’avouer, et 
que cette pièce servirait à justifier Son 
Excellence. On entra dans la salle basse, où 
se trouvait ce qu’il fallait pour écrire ;
mais la corde avait tellement blessé Marcel 
au bras et à la main, qu’il ne put écrire 
que ce peu de mots : Oui, j’ai trahi mon seigneur ; oui, je lui ai ôté l’honneur !


Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. 
À ce moment, il se jeta sur Marcel 
et il lui donna trois coups de poignard qui 
lui ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était là,
à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans 
doute, se repentait mille et mille fois de 
ce qu’elle avait fait. 


— Femme indigne d’être née d’une 
noble famille ! s’écria le duc, et cause 
unique de mon déshonneur, auquel tu as 
travaillé pour servir à tes plaisirs déshonnêtes,
il faut que je te donne la récompense 
de toutes tes trahisons. 


En disant ces paroles, il la prit par les 
cheveux et lui scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse répandit un déluge 
de sang, et enfin tomba morte. 


Le duc fit jeter les deux cadavres dans 
une cloaque voisine de la prison. 


Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils 
du marquis de Montebello, le seul de toute 
la famille que Paul IV eût gardé auprès de 
lui, crut devoir lui raconter cet événement. 
Le pape ne répondit que par ces 
paroles :


— Et de la duchesse, qu’en a-t-on fait ?


On pensa généralement, dans Rome,
que ces paroles devaient amener la mort 
de cette malheureuse femme. Mais le duc 
ne pouvait se résoudre à ce grand sacrifice,
soit parce qu’elle était enceinte, soit à 
cause de l’extrême tendresse que jadis 
il avait eue pour elle. 


Trois mois après le grand acte de vertu 
qu’avait accompli le saint pape Paul IV 
en se séparant de toute sa famille, il tomba 
malade, et, après trois autres mois de 
maladie, il expira le 18 août 1559. 


Le cardinal écrivait lettres sur lettres 
au duc de Palliano, lui répétant sans cesse 
que leur honneur exigeait la mort de la 
duchesse. Voyant leur oncle mort, et ne 
sachant pas quelle pourrait être la pensée 
du pape qui serait élu, il voulait que tout 
fût fini dans le plus bref délai. 


Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scrupuleux que le cardinal sur les 
choses qui tenaient au point d’honneur,
ne pouvait se résoudre à la terrible extrémité 
qu’on exigeait de lui. Il se disait que 
lui-même avait fait de nombreuses infidélités 
à la duchesse, et sans se donner la 
moindre peine pour les lui cacher, et que 
ces infidélités pouvaient avoir porté à la 
vengeance une femme aussi hautaine. Au 
moment même d’entrer au conclave, après 
avoir entendu la messe et reçu la sainte 
communion, le cardinal lui écrivit encore 
qu’il se sentait bourrelé par ces remises 
continuelles, et que, si le duc ne se résolvait 
pas enfin à ce qu’exigeait l’honneur 
de leur maison, il protestait qu’il ne se 
mêlerait plus de ses affaires, et ne chercherait 
jamais à lui être utile, soit dans le 
conclave, soit auprès du nouveau pape. 
Une raison étrangère au point d’honneur 
put contribuer à déterminer le duc. Quoique 
la duchesse fût sévèrement gardée, elle 
trouva, dit-on, le moyen de faire dire à 
Marc-Antoine Colonna, ennemi capital du 
duc à cause de son duché de Palliano,
que celui-ci s’était fait donner, que si Marc-Antoine 
trouvait moyen de lui sauver 
la vie et de la délivrer, elle, de son côté, le 
mettrait en possession de la forteresse 
de Palliano, où commandait un homme 
qui lui était dévoué. 


Le 28 août 1559, le duc envoya à 
Gallese deux compagnies de soldats. 
Le 30, D. Léonard del Cardine, parent du 
duc, et D. Ferrant, comte d’Aliffe, frère 
de la duchesse, arrivèrent à Gallese, et 
vinrent dans les appartements de la 
duchesse pour lui ôter la vie. Ils lui 
annoncèrent la mort, elle apprit cette nouvelle 
sans la moindre altération. Elle voulut 
d’abord se confesser et entendre la sainte 
messe. Puis, ces deux seigneurs s’approchant 
d’elle, elle remarqua qu’ils n’étaient 
pas d’accord entre eux. Elle demanda s’il 
y avait un ordre du duc son mari pour la 
faire mourir. 


— Oui, madame, répondit D. Léonard. 


La duchesse demanda à le voir ; D. Ferrant 
le lui montra. 


(Je trouve dans le procès du duc de Palliano 
la déposition des moines qui assistèrent 
à ce terrible événement[2]. Ces dépositions 
sont très-supérieures à celles des autres 
témoins, ce qui provient, ce me semble,
de ce que les moines étaient exempts de 
crainte en parlant devant la justice, tandis 
que tous les autres témoins avaient été 
plus ou moins complices de leur maître.) 


Le frère Antoine de Pavie, capucin,
déposa en ces termes : 


— Après la messe où elle avait reçu 
dévotement la sainte communion, et tandis 
que nous la confortions, le comte 
d’Aliffe, frère de madame la duchesse, entra 
dans la chambre avec une corde et une 
baguette de coudrier grosse comme le pouce 
et qui pouvait avoir une demi-aune de 
longueur. Il couvrit les yeux de la duchesse 
d’un mouchoir, et elle, d’un grand sang-froid,
le faisait descendre davantage sur 
ses yeux, pour ne pas le voir. Le comte 
lui mit la corde au cou ; mais, comme elle 
n’allait pas bien, le comte la lui ôta et 
s’éloigna de quelques pas ; la duchesse,
l’entendant marcher, s’ôta le mouchoir 
de dessus les yeux, et dit :


— Eh bien donc ! que faisons-nous ?


Le comte répondit :


— La corde n’allait pas bien, je vais en 
prendre une autre pour ne pas vous faire 
souffrir. 


Disant ces paroles, il sortit ; peu après 
il rentra dans la chambre avec une autre 
corde, il lui arrangea de nouveau le mouchoir 
sur les yeux, il lui remit la corde au cou, et,
faisant pénétrer la baguette dans le nœud,
il la fit tourner[3] et l’étrangla. La chose se 
passa, de la part de la duchesse, absolument 
sur le ton d’une conversation ordinaire. 


Le frère Antoine de Salazar, autre capucin,
termine sa déposition par ces paroles :


— Je voulais me retirer du pavillon par 
scrupule de conscience, pour ne pas la 
voir mourir ; mais la duchesse me dit :


— Ne t’éloigne pas d’ici, pour l’amour 
de Dieu. 


(Ici le moine raconte les circonstances 
de la mort, absolument comme nous 
venons de les rapporter.) Il ajoute :


— Elle mourut comme une bonne chrétienne,
répétant souvent : Je crois, je crois. 


Les deux moines, qui apparemment 
avaient obtenu de leurs supérieurs l’autorisation 
nécessaire, répètent dans leurs 
dépositions que la duchesse a toujours 
protesté de son innocence parfaite, dans 
tous ses entretiens avec eux, dans toutes 
ses confessions, et particulièrement dans 
celle qui précéda la messe où elle reçut la 
sainte communion. Si elle était coupable, par 
ce trait d’orgueil elle se précipitait en enfer. 


Dans la confrontation du frère Antoine 
de Pavie, capucin, avec D. Léonard del 
Cardine, le frère dit :


— Mon compagnon dit au comte qu’il 
serait bien d’attendre que la duchesse 
accouchât ; elle est grosse de six mois[4], ajouta-t-il, il ne faut pas perdre l’âme 
du pauvre petit malheureux qu’elle porte 
dans son sein, il faut pouvoir le baptiser. 


À quoi le comte d’Aliffe répondit :


— Vous savez que je dois aller à Rome,
et je ne veux pas y paraître avec ce masque 
sur le visage (avec cet affront non vengé). 


À peine la duchesse fut-elle morte, que 
les deux capucins insistèrent pour qu’on 
l’ouvrît sans retard, afin de pouvoir donner 
le baptême à l’enfant ; mais le comte et 
D. Léonard n’écoutèrent pas leurs prières. 


Le lendemain la duchesse fut enterrée 
dans l’église du lieu, avec une sorte de 
pompe (j’ai lu le procès-verbal). Cet événement,
dont la nouvelle se répandit aussitôt,
fit peu d’impression, on s’y attendait depuis 
longtemps ; on avait plusieurs fois annoncé 
la nouvelle de cette mort à Gallese et à 
Rome ;  et d’ailleurs un assassinat hors de 
la ville et dans un moment de siège 
vacant n’avait rien d’extraordinaire. Le 
conclave qui suivit la mort de Paul IV 
fut très orageux, il ne dura pas moins 
de quatre mois. 


Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal 
Carlo Carafa fut obligé de concourir à 
l’élection d’un cardinal porté par l’Espagne 
et qui par conséquent ne pourrait se 
refuser à aucune des rigueurs que Philippe II 
demanderait contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom de Pie IV[5]. 


Si le cardinal n’avait pas été exilé au 
moment de la mort de son oncle, il eût 
été maître de l’élection, ou du moins aurait 
été en mesure d’empêcher la nomination 
d’un ennemi. 


Peu après, on arrêta le cardinal ainsi 
que le duc ; l’ordre de Philippe II était 
évidemment de les faire périr. Ils eurent 
à répondre sur quatorze chefs d’accusation. 
On interrogea tous ceux qui pouvaient 
donner des lumières sur ces quatorze 
chefs. Ce procès, fort bien fait, se 
compose de deux volumes in-folio, que j’ai 
lus avec beaucoup d’intérêt, parce qu’on 
y rencontre à chaque page des détails de 
mœurs que les historiens n’ont point trouvés 
dignes de la majesté de l’histoire. J’y 
ai remarqué des détails fort pittoresques sur 
une tentative d’assassinat dirigée par le 
parti espagnol contre le cardinal Carafa,
alors ministre tout-puissant. 


Du reste, lui et son frère furent condamnés 
pour des crimes qui n’en auraient pas 
été pour tout autre, par exemple, avoir 
donné la mort à l’amant d’une femme 
infidèle et à cette femme elle-même. 
Quelques années plus tard, le prince Orsini 
épousa la sœur du grand-duc de Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en 
Toscane même, du consentement du 
grand-duc son frère, et jamais la chose 
ne lui a été imputée à crime. Plusieurs 
princesses de la maison de Médicis sont 
mortes ainsi. 


Quand le procès des deux Carafa fut 
terminé, on en fit un long sommaire, qui,
à diverses reprises, fut examiné par des 
congrégations de cardinaux. Il est trop 
évident qu’une fois qu’on était convenu de 
punir de mort le meurtre qui vengeait 
l’adultère, genre de crime dont la justice 
ne s’occupait jamais, le cardinal était 
coupable d’avoir persécuté son frère pour 
que le crime fût commis, comme le duc 
était coupable de l’avoir fait exécuter. 


Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint 
un consistoire qui dura huit heures, et 
à la fin duquel il prononça la sentence des 
Carafa en ces termes : Prout in schedulâ. 
(Qu’il en soit fait comme il est requis.) 


La nuit du jour suivant, le fiscal envoya 
au château Saint-Ange le barigel pour faire 
exécuter la sentence de mort sur les 
deux frères, Charles, cardinal Carafa, et 
Jean, duc de Palliano ; ainsi fut fait. 
On s’occupa d’abord du duc. Il fut transféré 
du château Saint-Ange aux prisons 
de Tordinone, où tout était préparé ;
ce fut là que le duc, le comte d’Aliffe et D. Léonard del Cardine eurent la tête tranchée. 


Le duc soutint ce terrible moment non-seulement 
comme un cavalier de haute 
naissance, mais encore comme un chrétien 
prêt à tout endurer pour l’amour de 
Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux 
compagnons pour les exhorter à la mort ;
puis écrivit à son fils[6]. 


Le barigel revint au château Saint-Ange,
il annonça la mort au cardinal Carafa, ne 
lui donnant qu’une heure pour se préparer. 
Le cardinal montra une grandeur d’âme 
supérieure à celle de son frère, d’autant 
qu’il dit moins de paroles ; les paroles 
sont toujours une force que l’on cherche 
hors de soi. On ne lui entendit prononcer à 
voix basse que ces mots, à l’annonce de la 
terrible nouvelle :


— Moi mourir ; Ô pape Pie ! ô roi 
Philippe[7] !


Il se confessa ; il récita les sept psaumes 
de la pénitence, puis il s’assit sur une 
chaise, et dit au bourreau :


— Faites. 


Le bourreau l’étrangla avec un cordon 
de soie qui se rompit ; il fallut y revenir à 
deux fois. Le cardinal regarda le bourreau 
sans daigner prononcer un mot. 

 
(Note ajoutée.)
 
 

Peu d’années après, le saint pape Pie V 
fit revoir le procès, qui fut cassé ; le 
cardinal et son frère furent rétablis dans 
tous leurs honneurs, et le procureur général,
qui avait le plus contribué à leur mort,
fut pendu. Pie V ordonna la suppression 
du procès ; toutes les copies qui existaient 
dans les bibliothèques furent brûlées ;
il fut défendu d’en conserver sous peine 
d’excommunication : mais le pape ne 
pensa pas qu’il avait une copie du procès 
dans sa propre bibliothèque, et c’est sur 
cette copie qu’ont été faites toutes celles 
que l’on voit aujourd’hui. 








	↑ L’honneur espagnol passé dans l’opinion publique à Rome. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Les dépositions des moines apprennent quelque chose. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Un tourniquet. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Par l’œuvre de qui était-elle grosse ? (Note de Stendhal, sur le manuscrit italien).

	↑ « Le pape suivant ennemi des Carafa » (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Le savant M. Sismondi embrouille toute cette histoire. Voir l’article Carafa de la biographie Michaud ; il prétend que ce fut le comte de Montorio qui eut la tête tranchée le jour de la mort du cardinal. Le comte était père du cardinal et du duc de Palliano. Le savant historien prend le père pour le fils.

	↑ L’erreur de Carafa : au début il se fie trop aux amis, à la fin à ses ennemis. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)










 SAN FRANCESCO
A RIPA[1]



 
Ariste et Dorante ont traité ce sujet, ce qui a donné à Éraste l’idée de le traiter aussi.

 

30 septembre.
 


Je traduis d’un chroniqueur italien le 
détail des amours d’une princesse 
romaine avec un Français. C’était 
en 1726, au commencement du dernier 
siècle. Tous les abus du népotisme florissaient 
alors à Rome. Jamais cette cour 
n’avait été plus brillante. Benoît XIII
(Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le 
prince Campobasso, dirigeait sous son 
nom toutes les affaires grandes et petites. 
De toutes parts, les étrangers affluaient 
à Rome ; les princes italiens, les nobles 
d’Espagne, encore riches de l’or du Nouveau-Monde,
y accouraient en foule. Tout 
homme riche et puissant s’y trouvait au-dessus 
des lois. La galanterie et la  magnificence semblaient la seule occupation 
de tant d’étrangers et de nationaux réunis. 


Les deux nièces du pape, la comtesse 
Orsini et la princesse Campobasso, se 
partageaient la puissance de leur oncle et 
les hommages de la cour. Leur beauté les 
aurait fait distinguer même dans les derniers 
rangs de la société. L’Orsini, comme 
on dit familièrement à Rome, était gaie 
et disinvolta, la Campobasso tendre et 
pieuse ; mais cette âme tendre était susceptible 
des transports les plus violents. 
Sans être ennemies déclarées, quoique se 
rencontrant tous les jours chez le pape et se 
voyant souvent chez elles, ces dames 
étaient rivales en tout : beauté, crédit,
richesse. 


La comtesse Orsini, moins jolie, mais 
brillante, légère, agissante, intrigante, avait 
des amants dont elle ne s’occupait guère, et 
qui ne régnaient qu’un jour. Son bonheur 
était de voir deux cents personnes dans ses 
salons et d’y régner. Elle se moquait 
fort de sa cousine, la Campobasso, qui,
après s’être fait voir partout, trois ans 
de suite, avec un duc espagnol, avait fini 
par lui ordonner de quitter Rome dans les 
vingt-quatre heures, et ce, sous peine 
de mort. « Depuis cette grande expédition,
disait l’Orsini, ma sublime cousine n’a 
plus souri. Voici quelques mois surtout qu’il est évident que la pauvre femme 
meurt d’ennui ou d’amour, et son mari, qui 
n’est pas gaucher, fait passer cet ennui aux 
yeux du pape, notre oncle, pour de la 
haute piété. Je m’attends que cette piété 
la conduira à entreprendre un pèlerinage 
en Espagne. »


La Campobasso était bien éloignée de 
regretter son espagnol, qui, pendant deux 
ans au moins l’avait mortellement ennuyée. 
Si elle l’eût regretté, elle l’eût envoyé 
chercher, car c’était un de ces caractères 
naturels et passionnés, comme il n’est 
pas rare d’en rencontrer à Rome. D’une 
dévotion exaltée, quoique à peine âgée 
de vingt-trois ans et dans toute la fleur 
de la beauté, il lui arrivait de se jeter 
aux genoux de son oncle en le suppliant 
de lui donner la bénédiction papale, qui,
comme on ne le sait pas assez, à l’exception 
de deux ou trois péchés atroces,
absout tous les autres, même sans confession. 
Le bon Benoît XIII pleurait de tendresse. 
« Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n’as 
pas besoin de ma bénédiction, tu vaux 
mieux que moi aux yeux de Dieu. »


En cela, bien qu’infaillible, il se trompait,
ainsi que Rome entière. La Campobasso 
était éperdument amoureuse, son amant 
partageait sa passion, et cependant elle 
était fort malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu’elle voyait presque tous les jours 
le chevalier de Sénecé, neveu du duc de 
Saint-Aignan, alors ambassadeur de 
Louis XV à Rome. 


Fils d’une des maîtresses du régent 
Philippe d’Orléans, le jeune Sénecé jouissait 
en France de la plus haute faveur :
colonel depuis longtemps, quoiqu’il eût à 
peine vingt-deux ans, il avait les habitudes 
de la fatuité, et ce qui la justifie, sans 
toutefois en avoir le caractère. La gaieté,
l’envie de s’amuser de tout et toujours,
l’étourderie, le courage, la bonté, formaient 
les traits les plus saillants de ce singulier 
caractère, et l’on pouvait dire alors, à la 
louange de la nation, qu’il en était un 
échantillon parfaitement exact. En le 
voyant la princesse de Campobasso l’avait 
distingué. « Mais, lui avait-elle dit, je me 
méfie de vous, vous êtes Français ; mais 
je vous avertis d’une chose : le jour où 
l’on saura dans Rome que je vous vois 
quelquefois en secret, je serai convaincue 
que vous l’avez dit, et je ne vous aimerai 
plus. »


Tout en jouant avec l’amour, la Campobasso 
s’était éprise d’une passion véritable. 
Sénecé aussi l’avait aimée, mais il y 
avait déjà huit mois que leur intelligence 
durait, et le temps, qui redouble la passion 
d’une Italienne, tue celle d’un Français. La vanité du chevalier le consolait un 
peu de son ennui ; il avait déjà envoyé 
à Paris deux ou trois portraits de la 
Campobasso. Du reste comblé de tous les 
genres de biens et d’avantages, pour ainsi 
dire, dès l’enfance, il portait l’insouciance 
de son caractère jusque dans les intérêts 
de la vanité, qui d’ordinaire maintient si 
inquiets les cœurs de sa nation. 


Sénecé ne comprenait nullement le caractère 
de sa maîtresse, ce qui fait que quelquefois 
sa bizarrerie l’amusait. Bien souvent 
encore, le jour de la fête de sainte 
Balbine, dont elle portait le nom, il eut 
à vaincre les transports et les remords 
d’une piété ardente et sincère. Sénecé ne 
lui avait pas fait oublier la religion,
comme il arrive auprès des femmes vulgaires 
d’Italie ; il l’avait vaincue de vive force,
et le combat se renouvelait souvent. 


Cet obstacle, le premier que ce jeune 
homme comblé par le hasard eût rencontré 
dans sa vie, l’amusait et maintenait 
vivante l’habitude d’être tendre et attentif 
auprès de la princesse ; de temps à autre,
il croyait de son devoir de l’aimer. Il y 
avait une autre raison fort peu romanesque :
Sénecé n’avait qu’un confident,
c’était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan,
auquel il rendait quelques services 
par la Campobasso, qui savait tout. Et l’importance qu’il acquérait aux yeux 
de l’ambassadeur le flattait singulièrement. 


La Campobasso, bien différente de 
Sénecé, n’était nullement touchée des 
avantages sociaux de son amant. Être 
ou n’être pas aimée était tout pour elle. 
« Je lui sacrifie mon bonheur éternel, se 
disait-elle ; lui qui est un hérétique, un 
Français, ne peut rien me sacrifier de 
pareil. » Mais le chevalier paraissait, et 
sa gaieté, si aimable, intarissable, et cependant 
si spontanée, étonnait l’âme de la 
Campobasso et la charmait. À son aspect,
tout ce qu’elle avait formé le projet de lui 
dire, toutes les idées sombres disparaissaient. 
Cet état, si nouveau pour cette 
âme altière, durait encore longtemps après 
que Sénecé avait disparu. Elle finit par 
trouver qu’elle ne pouvait penser, qu’elle 
ne pouvait vivre loin de Sénecé. 


La mode à Rome, qui, pendant deux 
siècles, avait été pour les Espagnols,
commençait à revenir un peu aux Français. 
On commençait à comprendre ce caractère 
qui porte le plaisir et le bonheur partout 
où il arrive. Ce caractère ne se trouvait 
alors qu’en France et, depuis la 
révolution de 1789, ne se trouve nulle part. 
C’est qu’une gaieté si constante a besoin 
d’insouciance, et il n’y a plus pour personne de carrière sûre en France, pas même pour 
l’homme de génie, s’il en est. 


La guerre est déclarée entre les hommes 
de la classe de Sénecé et le reste de la 
nation. Rome aussi était bien différente 
alors de ce qu’on la voit aujourd’hui. On 
ne s’y doutait guère, en 1726, de ce qui 
devait y arriver soixante-sept ans plus 
tard, quand le peuple, payé par quelques 
curés, égorgeait le jacobin Basseville, qui 
voulait, disait-il, civiliser la capitale du 
monde chrétien. 


Pour la première fois, auprès de Sénecé 
la Campobasso avait perdu la raison, s’était 
trouvée dans le ciel ou horriblement malheureuse 
pour des choses non approuvées 
par la raison. Dans ce caractère sévère 
et sincère, une fois que Sénecé eut vaincu 
la religion, qui pour elle était bien autre 
chose que la raison, cet amour devait 
s’élever rapidement jusqu’à la passion la 
plus effrénée. 


La princesse avait distingué monsignor 
Ferraterra, dont elle avait entrepris la 
fortune. Que devint-elle quand Ferraterra 
lui annonça que non-seulement Sénecé 
allait plus souvent que de coutume chez 
l’Orsini, mais encore était cause que la 
comtesse venait de renvoyer un castrat 
célèbre, son amant en titre depuis plusieurs 
semaines ! 


Notre histoire commence le soir du 
jour où la Campobasso avait reçu cette 
annonce fatale. 


Elle était immobile dans un immense 
fauteuil de cuir doré. Posées auprès d’elle 
sur une petite table de marbre noir, deux 
grandes lampes d’argent au long pied,
chefs-d’œuvre du célèbre Benvenuto Cellini,
éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres 
d’une immense salle au rez-de-chaussée 
de son palais ornée de tableaux noircis 
par le temps ; car déjà, à cette époque,
le règne des grands peintres datait de loin. 


Vis-à-vis de la princesse et presque 
à ses pieds, sur une petite chaise de bois 
d’ébène garnie d’ornements d’or massif,
le jeune Sénecé venait d’étaler sa personne 
élégante. La princesse le regardait, et 
depuis qu’il était entré dans cette salle,
loin de voler à sa rencontre et de se jeter 
dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé 
une parole. 


En 1726, déjà Paris était la cité reine 
des élégances de la vie et des parures. 
Sénecé en faisait venir régulièrement par 
des courriers tout ce qui pouvait relever 
les grâces d’un des plus jolis hommes de 
France. Malgré l’assurance si naturelle 
à un homme de ce rang, qui avait fait 
ses premières armes auprès des beautés 
de la cour du régent et sous la direction du fameux Canillac, son oncle, un des 
roués de ce prince, bientôt il fut facile de 
lire quelque embarras dans les traits de 
Sénecé. Les beaux cheveux blonds de la 
princesse étaient un peu en désordre ;
ses grands yeux bleu foncé étaient fixés 
sur lui : leur expression était douteuse. 
S’agissait-il d’une vengeance mortelle ?
était-ce seulement le sérieux profond de 
l’amour passionné ?


— Ainsi vous ne m’aimez plus ? dit-elle 
enfin d’une voix oppressée. 


Un long silence suivit cette déclaration 
de guerre. 


Il en coûtait à la princesse de se priver 
de la grâce charmante de Sénecé qui, si 
elle ne lui faisait pas de scène, était sur 
le point de lui dire cent folies ; mais elle 
avait trop d’orgueil pour différer de s’expliquer. 
Une coquette est jalouse par amour-propre ;
une femme galante l’est par habitude ;
une femme qui aime avec sincérité 
et passionnément a la conscience de ses 
droits. Cette façon de regarder, particulière 
à la passion romaine, amusait fort 
Sénecé : il y trouvait profondeur et incertitude ;
on voyait l’âme à nu pour ainsi 
dire. L’Orsini n’avait pas cette grâce. 


Cependant, comme cette fois le silence 
se prolongeait outre mesure, le jeune 
Français, qui n’était pas bien habile dans l’art de pénétrer les sentiments cachés 
d’un cœur italien, trouva un air de tranquillité 
et de raison qui le mit à son aise. 
Du reste, en ce moment il avait un chagrin :
en traversant les caves et les souterrains 
qui, d’une maison voisine du palais Campobasso,
le conduisaient dans cette salle 
basse, la broderie toute fraîche d’un 
habit charmant et arrivé de Paris la 
veille s’était chargée de plusieurs toiles 
d’araignée. La présence de ces toiles 
d’araignée le mettait mal à son aise, et 
d’ailleurs il avait cet insecte en horreur. 


Sénecé, croyant voir du calme dans 
l’œil de la princesse, songeait à éviter 
la scène, à tourner le reproche au lieu de 
lui répondre ; mais, porté au sérieux par 
la contrariété qu’il éprouvait : « Ne serait-ce 
point ici une occasion favorable, se disait-il,
pour lui faire entrevoir la vérité ? Elle 
vient de poser la question elle-même ;
voilà déjà la moitié de l’ennui évité. 
Certainement il faut que je ne sois pas 
fait pour l’amour. Je n’ai jamais rien vu 
de si beau que cette femme avec ses yeux 
singuliers. Elle a de mauvaises manières,
elle me fait passer par des souterrains 
dégoûtants ; mais c’est la nièce du souverain 
auprès duquel le roi m’a envoyé. 
De plus, elle est blonde dans un pays où 
toutes les femmes sont brunes : c’est une grande distinction. Tous les jours j’entends 
porter sa beauté aux nues par des 
gens dont le témoignage n’est pas suspect,
et qui sont à mille lieues de penser qu’ils 
parlent à l’heureux possesseur de tant 
de charmes. Quant au pouvoir qu’un 
homme doit avoir sur sa maîtresse, je n’ai 
point d’inquiétude à cet égard. Si je 
veux prendre la peine de dire un mot, je 
l’enlève à son palais, à ses meubles d’or,
à son oncle-roi, et tout cela pour l’emmener 
en France, au fond de la province, vivoter 
tristement dans une de mes terres… Ma 
foi, la perspective de ce dévouement ne 
m’inspire que la résolution la plus vive de 
ne jamais le lui demander. L’Orsini est bien 
moins jolie : elle m’aime, si elle m’aime,
tout juste un peu plus que le castrat Butofaco 
que je lui ai fait renvoyer hier ; mais 
elle a de l’usage, elle sait vivre, on peut 
arriver chez elle en carrosse. Et je me suis 
bien assuré qu’elle ne fera jamais de scène ;
elle ne m’aime pas assez pour cela. »


Pendant ce long silence, le regard fixe 
de la princesse n’avait pas quitté le joli 
front du jeune Français. 


« Je ne le verrai plus, » se dit-elle. Et 
tout à coup elle se jeta dans ses bras et 
couvrit de baisers ce front et ces yeux 
qui ne rougissaient plus de bonheur en 
la revoyant. Le chevalier se fût  mésestimé, s’il n’eût pas oublié à l’instant 
tous ses projets de rupture ; mais sa 
maîtresse était trop profondément émue 
pour oublier sa jalousie. Peu d’instants 
après, Sénecé la regardait avec étonnement ;
des larmes de rage tombaient rapidement 
sur ses joues. « Quoi ! disait-elle à demi-voix,
je m’avilis jusqu’à lui parler de son 
changement ; je le lui reproche, moi, qui 
m’étais juré de ne jamais m’en apercevoir !
Et ce n’est pas assez de bassesse, il faut 
encore que je cède à la passion que m’inspire 
cette charmante figure ! Ah ! vile,
vile, vile princesse !… Il faut en finir. »


Elle essuya ses larmes et parut reprendre 
quelque tranquillité. 


— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle 
assez tranquillement. Vous paraissez souvent 
chez la comtesse… Ici elle pâlit 
extrêmement. Si tu l’aimes, vas-y tous 
les jours, soit ; mais ne reviens plus ici… »
Elle s’arrêta comme malgré elle. Elle 
attendait un mot du chevalier ; ce mot 
ne fut point prononcé. Elle continua avec 
un petit mouvement convulsif et comme 
en serrant les dents : « Ce sera l’arrêt de 
ma mort et de la vôtre. »


Cette menace décida l’âme incertaine 
du chevalier, qui jusque-là n’était qu’étonné 
de cette bourrasque imprévue après 
tant d’abandon. Il se mit à rire. 


Une rougeur subite couvrit les joues 
de la princesse, qui devinrent écarlates. 
« La colère va la suffoquer, pensa le chevalier ;
elle va avoir un coup de sang ». Il 
s’avança pour délacer sa robe ; elle le 
repoussa avec une résolution et une force 
auxquelles il n’était pas accoutumé. Sénecé 
se rappela plus tard que, tandis qu’il 
essayait de la prendre dans ses bras, il 
l’avait entendue se parler à elle-même. Il 
se retira un peu : discrétion inutile, car 
elle semblait ne plus le voir. D’une voix 
basse et concentrée, comme si elle eût 
parlé à son confesseur, elle se disait : « Il 
m’insulte, il me brave. Sans doute, à son 
âge et avec l’indiscrétion naturelle à 
son pays, il va raconter à l’Orsini toutes 
les indignités auxquelles je m’abaisse… 
Je ne suis pas sûre de moi ; je ne puis me 
répondre même de rester insensible devant 
cette tête charmante… » Ici il y eut un 
nouveau silence, qui sembla fort ennuyeux 
au chevalier. La princesse se leva enfin en 
répétant d’un ton plus sombre : Il faut en finir. 


Sénecé, à qui la réconciliation avait fait 
perdre l’idée d’une explication sérieuse,
lui adressa deux ou trois mots plaisants 
sur une aventure dont on parlait beaucoup 
à Rome… 


— Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse l’interrompant ; je ne me sens pas bien…


« Cette femme s’ennuie, se dit Sénecé 
en se hâtant d’obéir, et rien de contagieux 
comme l’ennui. » La princesse l’avait 
suivi des yeux jusqu’au bout de la salle… 
« Et j’allais décider à l’étourdie du sort de 
ma vie ! dit-elle avec un sourire amer. 
Heureusement, ses plaisanteries déplacées 
m’ont réveillée. Quelle sottise chez cet 
homme ! Comment puis-je aimer un être 
qui me comprend si peu ? Il veut m’amuser 
par un mot plaisant, quand il s’agit de ma 
vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais 
bien là cette disposition sinistre et sombre 
qui fait mon malheur ! » Et elle se leva de 
son fauteuil avec fureur. « Comme ces 
yeux étaient jolis quand il m’a dit ce mot !… 
Et, il faut l’avouer, l’intention du pauvre 
chevalier était aimable. Il a connu le 
malheur de mon caractère ; il voulait me 
faire oublier le sombre chagrin qui m’agitait,
au lieu de m’en demander la cause. 
Aimable Français ! Au fait, ai-je connu le 
bonheur avant de l’aimer ? »


Elle se mit à penser et avec délices aux 
perfections de son amant. Peu à peu elle 
fut conduite à la contemplation des grâces 
de la comtesse Orsini. Son âme commença 
à voir tout en noir. Les tourments de la 
plus affreuse jalousie s’emparèrent de son cœur. Réellement un pressentiment funeste 
l’agitait depuis deux mois ; elle n’avait 
de moments passables que ceux qu’elle 
passait auprès du chevalier, et cependant 
presque toujours, quand elle n’était pas 
dans ses bras, elle lui parlait avec aigreur. 


Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme 
un peu calmée par la douleur, elle eut 
l’idée de parler au chevalier : « car enfin il 
m’a vue irritée, mais il ignore le sujet de 
mes plaintes. Peut-être il n’aime pas la comtesse. 
Peut-être il ne se rend chez elle 
que parce qu’un voyageur doit voir la 
société du pays où il se trouve, et surtout 
la famille du souverain. Peut-être si je 
me fais présenter Sénecé, s’il peut venir 
ouvertement chez moi, il y passera des 
heures entières comme chez l’Orsini. 


» Non, s’écria-t-elle avec rage, je m’avilirais 
en parlant ; il me méprisera, et 
voilà tout ce que j’aurai gagné. Le caractère 
évaporé de l’Orsini que j’ai si souvent 
méprisé, folle que j’étais, est dans le fait 
plus agréable que le mien, et surtout 
aux yeux d’un Français. Moi, je suis faite 
pour m’ennuyer avec un Espagnol. Quoi 
de plus absurde que d’être toujours sérieux,
comme si les événements de la vie ne 
l’étaient pas assez par eux-mêmes !… Que 
deviendrai-je quand je n’aurai plus mon 
chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon cœur ce feu qui me manque ? »


Elle avait fait fermer sa porte ; mais 
cet ordre n’était point pour monsignor 
Ferraterra, qui vint lui rendre compte de 
ce qu’on avait fait chez l’Orsini jusqu’à 
une heure du matin. Jusqu’ici ce prélat 
avait servi de bonne foi les amours de la 
princesse ; mais il ne doutait plus, depuis 
cette soirée, que bientôt Sénecé ne fût au 
mieux avec la comtesse Orsini, si ce 
n’était déjà fait. 


« La princesse dévote, pensa-t-il, me 
serait plus utile que femme de la société. 
Toujours il y aura un être qu’elle me préférera :
ce sera son amant ; et si un jour cet 
amant est romain, il peut avoir un oncle 
à faire cardinal. Si je la convertis, c’est 
au directeur de sa conscience qu’elle 
pensera avant tout, et avec tout le feu 
de son caractère… Que ne puis-je pas 
espérer d’elle auprès de son oncle ! » Et 
l’ambitieux prélat se perdait dans un 
avenir délicieux ; il voyait la princesse se 
jetant aux genoux de son oncle pour lui 
faire donner le chapeau. Le pape serait 
très reconnaissant de ce qu’il allait entreprendre… 
Aussitôt la princesse convertie,
il ferait parvenir sous les yeux du pape 
des preuves irréfragables de son intrigue 
avec le jeune Français. Pieux, sincère 
et abhorrant les Français, comme est sa Sainteté, elle aura une reconnaissance 
éternelle pour l’agent qui aura fait finir 
une intrigue aussi contrariante pour lui. 
Ferraterra appartenait à la haute noblesse 
de Ferrare ; il était riche, il avait plus 
de cinquante ans… Animé par la perspective 
si voisine du chapeau, il fit des 
merveilles ; il osa changer brusquement 
de rôle auprès de la princesse. Depuis deux 
mois que Sénecé la négligeait évidemment,
il eût pu être dangereux de l’attaquer, car 
à son tour le prélat, comprenant mal 
Sénecé, le croyait ambitieux. 


Le lecteur trouverait bien long le dialogue 
de la jeune princesse, folle d’amour 
et de jalousie, et du prélat ambitieux. 
Ferraterra avait débuté par l’aveu le plus 
ample de la triste vérité. Après un début 
aussi saisissant, il ne lui fut pas difficile 
de réveiller tous les sentiments de religion 
et de piété passionnée qui n’étaient 
qu’assoupis au fond du cœur de la jeune 
Romaine ; elle avait une foi sincère. — 
Toute passion impie doit finir par le malheur 
et par le déshonneur, lui disait le 
prélat. — Il était grand jour quand il sortit 
du palais Campobasso. Il avait exigé 
de la nouvelle convertie la promesse de 
ne pas recevoir Sénecé ce jour-là. Cette ;
promesse avait peu coûté à la princesse ;
elle se croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur de se rendre méprisable par sa 
faiblesse aux yeux du chevalier. 


Cette résolution tint ferme jusqu’à quatre 
heures : c’était le moment de la visite 
probable du chevalier. Il passa dans la 
rue, derrière le jardin du palais Campobasso,
vit le signal qui annonçait l’impossibilité 
de l’entrevue, et, tout content,
s’en alla chez la comtesse Orsini. 


Peu à peu la Campobasso se sentit comme 
devenir folle. Les idées et les résolutions 
les plus étranges se succédaient rapidement. 
Tout à coup elle descendit le grand 
escalier de son palais comme en démence,
et monta en voiture en criant au cocher :
« Palais Orsini ». 


L’excès de son malheur la poussait 
comme malgré elle à voir sa cousine. 
Elle la trouva au milieu de cinquante 
personnes. Tous les gens d’esprit, tous les 
ambitieux de Rome, ne pouvant aborder 
au palais Campobasso, affluaient au palais 
Orsini. L’arrivée de la princesse fit événement ;
tout le monde s’éloigna par respect ;
elle ne daigna pas s’en apercevoir :
elle regardait sa rivale, elle l’admirait. 
Chacun des agréments de sa cousine était 
un coup de poignard pour son cœur. Après 
les premiers compliments, l’Orsini la voyant 
silencieuse et préoccupée, reprit une conversation 
brillante et disinvolta. 


— Comme sa gaieté convient mieux au 
chevalier que ma folle et ennuyeuse passion !
se disait la Campobasso. 


Dans un inexplicable transport d’admiration 
et de haine, elle se jeta au cou 
de la comtesse. Elle ne voyait que les 
charmes de sa cousine ; de près comme 
de loin ils lui semblaient également adorables. 
Elle comparait ses cheveux aux 
siens, ses yeux, sa peau. À la suite de cet 
étrange examen, elle se prenait elle-même 
en horreur et en dégoût. Tout lui semblait 
adorable, supérieur chez sa rivale. 


Immobile et sombre, la Campobasso était 
comme une statue de basalte au milieu 
de cette foule gesticulante et bruyante. 
On entrait, on sortait ; tout ce bruit 
importunait, offensait la Campobasso. Mais 
que devint-elle quand tout à coup elle 
entendit annoncer M. de Sénecé ! Il avait 
été convenu, au commencement de leurs 
relations, qu’il lui parlerait fort peu dans 
le monde, et comme il sied à un diplomate 
étranger qui ne rencontre que deux ou 
trois fois par mois la nièce du souverain 
auprès duquel il est accrédité. 


Sénecé la salua avec le respect et le 
sérieux accoutumés ; puis, revenant à la 
comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté 
presque intime que l’on a avec une 
femme d’esprit qui vous reçoit bien et que l’on voit tous les jours. La Campobasso 
en était atterrée. « La comtesse 
me montre ce que j’aurais dû être, se 
disait-elle. Voilà ce qu’il faut être, et que 
pourtant je ne serai jamais ! » Elle sortit 
dans le dernier degré de malheur où 
puisse être jetée une créature humaine,
presque résolue à prendre du poison. Tous 
les plaisirs que l’amour de Sénecé lui 
avait donnés n’auraient pu égaler l’excès 
de douleur où elle fut plongée pendant 
toute une longue nuit. On dirait que 
ces âmes romaines ont pour souffrir des 
trésors d’énergie inconnus aux autres 
femmes. 


Le lendemain, Sénecé repassa et vit le 
signe négatif. Il s’en allait gaiement ;
cependant il fut piqué. « C’est donc mon 
congé qu’elle m’a donné l’autre jour ?
Il faut que je la voie dans les larmes, »
dit sa vanité. Il éprouvait une légère 
nuance d’amour en perdant à tout jamais 
une aussi belle femme, nièce du pape. Il 
quitta sa voiture et s’engagea dans les 
souterrains peu propres qui lui déplaisaient 
si fort, et vint forcer la porte de 
la grande salle au rez-de-chaussée où la 
princesse le recevait. 


Comment ! vous osez paraître ici !
dit la princesse étonnée. 


Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune Français ; elle ne se tient 
dans cette pièce que quand elle m’attend. 


Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. 
Ses yeux se remplirent de larmes ; elle 
sembla si jolie au chevalier, qu’il eut un 
instant d’amour. Elle, de son côté, oublia 
tous les serments que pendant deux jours 
elle avait faits à la religion ; elle se jeta dans 
ses bras, parfaitement heureuse : « Et 
voilà le bonheur dont désormais l’Orsini 
jouira !… » Sénecé, comprenant mal, comme 
à l’ordinaire, une âme romaine, crut 
qu’elle voulait se séparer de lui avec 
bonne amitié, rompre avec des formes. « Il 
ne me convient pas, attaché que je suis 
à l’ambassade du roi, d’avoir pour ennemie 
mortelle (car telle elle serait) la nièce du 
souverain auprès duquel je suis employé. »
Tout fier de l’heureux résultat auquel il 
croyait arriver, Sénecé se mit à parler 
raison. Ils vivraient dans l’union la plus 
agréable ; pourquoi ne seraient-ils pas 
très heureux ? Qu’avait-on, dans le fait,
à lui reprocher ? L’amour ferait place 
à une bonne et tendre amitié. Il réclamait 
instamment le privilège de revenir de temps 
à autre dans le lieu où ils se trouvaient ;
leurs rapports auraient toujours de la 
douceur…


D’abord la princesse ne le comprit pas. 
Quand, avec horreur, elle l’eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux 
fixes. Enfin, à ce dernier trait de la 
douceur de leurs rapports, elle l’interrompit 
d’une voix qui semblait sortir du fond 
de sa poitrine, et en prononçant lentement :


— C’est-à-dire que vous me trouvez,
après tout, assez jolie pour être une fille 
employée à votre service !


— Mais, chère et bonne amie, l’amour-propre 
n’est-il pas sauf ? répliqua Sénecé,
à son tour vraiment étonné. Comment 
pourrait-il vous passer par la tête de vous 
plaindre ? Heureusement jamais notre 
intelligence n’a été soupçonnée de personne. 
Je suis homme d’honneur ; je vous 
donne de nouveau ma parole que jamais 
être vivant ne se doutera du bonheur 
dont j’ai joui. 


— Pas même l’Orsini ? ajouta-t-elle d’un 
ton froid qui fit encore illusion au chevalier. 


— Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement 
le chevalier, les personnes que 
j’ai pu aimer avant d’être votre esclave ?


— Malgré tout mon respect pour votre 
parole d’honneur, c’est cependant une 
chance que je ne courrai pas, dit la princesse 
d’un air résolu, et qui enfin commença 
à étonner un peu le jeune Français. « Adieu !
chevalier… » Et, comme il s’en allait un peu indécis : « Viens m’embrasser », lui 
dit-elle. 


Elle s’attendrit évidemment ; puis elle 
lui dit d’un ton ferme : « Adieu, chevalier… »


La princesse envoya chercher Ferraterra. 
« C’est pour me venger », lui dit-elle. 
Le prélat fut ravi. « Elle va se compromettre ;
elle est à moi à jamais. »


Deux jours après, comme la chaleur 
était accablante, Sénecé alla prendre l’air 
au Cours sur les minuit. Il y trouva toute 
la société de Rome. Quand il voulut reprendre 
sa voiture, son laquais put à peine lui 
répondre : il était ivre ; le cocher avait 
disparu ; le laquais lui dit, en pouvant à 
peine parler, que le cocher avait pris 
dispute avec un ennemi. 


— Ah ! mon cocher a des ennemis ! 
dit Sénecé en riant. 


En revenant chez lui, il était à peine 
à deux ou trois rues du Corso, qu’il 
s’aperçut qu’il était suivi. Des hommes,
au nombre de quatre ou cinq, s’arrêtaient 
quand il s’arrêtait, recommençaient 
à marcher quand il marchait. 
« Je pourrais faire le crochet et regagner 
le Corso par une autre rue, pensa Sénecé. 
Bah ! ces malotrus n’en valent pas la 
peine ; je suis bien armé. » Il avait son 
poignard nu à la main. 


Il parcourut, en pensant ainsi, deux 
ou trois rues écartées et de plus en plus 
solitaires. Il entendait ces hommes, qui 
doublaient le pas. À ce moment, en levant 
les yeux, il remarqua droit devant lui 
une petite église desservie par des moines 
de l’ordre de Saint-François, dont les 
vitraux jetaient un éclat singulier. Il se 
précipita vers la porte, et frappa très-fort 
avec le manche de son poignard. 
Les hommes qui semblaient le poursuivre 
étaient à cinquante pas de lui. Ils se 
mirent à courir sur lui. Un moine ouvrit 
la porte ; Sénecé se jeta dans l’église ;
le moine referma la barre de fer de la porte. 
Au même moment, les assassins donnèrent 
des coups de pied à la porte. Les impies !
dit le moine. Sénecé lui donna un sequin. 
« Décidément ils m’en voulaient, dit-il. »


Cette église était éclairée par un millier 
de cierges au moins. 


— Comment ! un service à cette heure !
dit-il au moine. 


— Excellence, il y a une dispense de 
l’éminentissime cardinal-vicaire. 


Tout le parvis étroit de la petite église 
de San Francesco a Ripa était occupé 
par un mausolée magnifique ; on chantait 
l’office des morts. 


— Qu’est-ce qui est mort ? quelque 
prince ? dit Sénecé. 


— Sans doute, répondit le prêtre, car 
rien n’est épargné : mais tout ceci, c’est 
argent et cire perdus ; monsieur le doyen 
nous a dit que le défunt est mort dans l’impénitence 
finale. 


Sénecé s’approchait ; il vit des écussons 
d’une forme française ; sa curiosité redoubla ;
il s’approcha tout à fait et reconnut 
ses armes ! Il y avait une inscription 
latine :


Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romæ.


« Haut et puissant seigneur Jean 
Norbert de Sénecé, chevalier, mort à 
Rome. »


« Je suis le premier homme, pensa 
Sénecé, qui ait eu l’honneur d’assister à 
ses propres obsèques… Je ne vois que 
l’empereur Charles-Quint qui se soit donné 
ce plaisir… Mais il ne fait pas bon pour 
moi dans cette église. »


Il donna un second sequin au sacristain. 
Mon père, lui dit-il, faites-moi sortir par 
une porte de derrière de votre couvent. 


— Bien volontiers, dit le moine. 


À peine dans la rue, Sénecé, qui avait 
un pistolet à chaque main, se mit à courir 
avec une extrême rapidité. Bientôt il 
entendit derrière lui des gens qui le poursuivaient. 
En arrivant près de son hôtel, il 
vit la porte fermée et un homme devant. « Voici le moment de l’assaut », pensa le 
jeune Français ; il se préparait à tuer 
l’homme d’un coup de pistolet, lorsqu’il 
reconnut son valet de chambre. — Ouvrez 
la porte, lui cria-t-il. 


Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement 
et la refermèrent. 


— Ah ! monsieur, je vous ai cherché 
partout ; voici de bien tristes nouvelles :
le pauvre Jean, votre cocher, a été tué 
à coups de couteau. Les gens qui l’ont tué 
vomissaient des imprécations contre vous. 
Monsieur, on en veut à votre vie…


Comme le valet parlait, huit coups de 
tromblon partant à la fois d’une fenêtre 
qui donnait sur le jardin, étendirent 
Sénecé mort à côté de son valet de chambre ;
ils étaient percés de plus de vingt balles 
chacun. 


Deux ans après, la princesse Campobasso 
était vénérée à Rome comme le modèle de 
la plus haute piété, et depuis longtemps 
monsignor Ferraterra était cardinal. 


Excusez les fautes de l’auteur. 








	↑ Église de Rome dans le Transtevère.
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C’était un soir du printemps de 182*. 
Tout Rome était en mouvement :
M. le duc de B***, ce fameux 
banquier, donnait un bal dans son nouveau 
palais de la place de Venise. Tout 
ce que les arts de l’Italie, tout ce que le 
luxe de Paris et de Londres peuvent produire 
de plus magnifique avait été réuni 
pour l’embellissement de ce palais. Le 
concours était immense. Les beautés blondes 
et réservées de la noble Angleterre avaient 
brigué l’honneur d’assister à ce bal ; elles 
arrivaient en foule. Les plus belles femmes 
de Rome leur disputaient le prix de la 
beauté. Une jeune fille que l’éclat de ses yeux et ses cheveux d’ébène proclamaient 
Romaine entra conduite par son père ;
tous les regards la suivirent. Un orgueil 
singulier éclatait dans chacun de ses mouvements. 


On voyait les étrangers qui entraient 
frappés de la magnificence de ce bal. « Les 
fêtes d’aucun des rois de l’Europe, disaient-ils,
n’approchent point de ceci. »


Les rois n’ont pas un palais d’architecture 
romaine : ils sont obligés d’inviter les 
grandes dames de leur cour ; M. le duc 
de B*** ne prie que de jolies femmes. Ce 
soir-là il avait été heureux dans ses invitations ;
les hommes semblaient éblouis. 
Parmi tant de femmes remarquables il 
fut question de décider quelle était la 
plus belle : le choix resta quelque temps 
indécis ; mais enfin la princesse Vanina 
Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs 
et à l’œil de feu, fut proclamée la reine du 
bal. Aussitôt les étrangers et les jeunes 
Romains, abandonnant tous les autres 
salons, firent foule dans celui où elle était. 


Son père, le prince don Asdrubale Vanini,
avait voulu qu’elle dansât d’abord avec 
deux ou trois souverains d’Allemagne. Elle 
accepta ensuite les invitations de quelques 
Anglais fort beaux et fort nobles ; leur 
air empesé l’ennuya. Elle parut prendre 
plus de plaisir à tourmenter le jeune Livio Savelli qui semblait fort amoureux. C’était 
le jeune homme le plus brillant de Rome,
et de plus lui aussi était prince ; mais, si 
on lui eût donné à lire un roman, il eût 
jeté le volume au bout de vingt pages,
disant qu’il lui donnait mal à la tête. 
C’était un désavantage aux yeux de 
Vanina. 


Vers le minuit une nouvelle se répandit 
dans le bal, et fit assez d’effet. Un jeune 
carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, 
venait de se sauver le soir même, à l’aide 
d’un déguisement, et, par un excès d’audace 
romanesque, arrivé au dernier corps 
de garde de la prison, il avait attaqué 
les soldats avec un poignard ; mais il avait 
été blessé lui-même, les sbires le suivaient 
dans les rues à la trace de son sang, et on 
espérait le ravoir. 


Comme on racontait cette anecdote,
don Livio Savelli, ébloui des grâces et des 
succès de Vanina, avec laquelle il venait 
de danser, lui disait en la reconduisant 
à sa place, et presque fou d’amour :


— Mais, de grâce, qui donc pourrait 
vous plaire ?


— Ce jeune carbonaro qui vient de 
s’échapper, lui répondit Vanina ; au moins 
celui-là a fait quelque chose de plus que 
de se donner la peine de naître. 


Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. C’est un homme riche qui 
depuis vingt ans n’a pas compté avec 
son intendant, lequel lui prête ses propres 
revenus à un intérêt fort élevé. Si vous le 
rencontrez dans la rue, vous le prendrez 
pour un vieux comédien ; vous ne remarquerez 
pas que ses mains sont chargées 
de cinq ou six bagues énormes garnies 
de diamants fort gros. Ses deux fils se 
sont faits jésuites, et ensuite sont morts 
fous. Il les a oubliés ; mais il est fâché que 
sa fille unique, Vanina, ne veuille pas se 
marier. Elle a déjà dix-neuf ans, et a refusé 
les partis les plus brillants. Quelle est sa 
raison ? la même que celle de Sylla pour 
abdiquer, son mépris pour les Romains. 


Le lendemain du bal, Vanina remarqua 
que son père, le plus négligent des hommes,
et qui de la vie ne s’était donné la peine 
de prendre une clef, fermait avec beaucoup 
d’attention la porte d’un petit escalier 
qui conduisait à un appartement situé 
au troisième étage du palais. Cet appartement 
avait des fenêtres sur une terrasse 
garnie d’orangers. Vanina alla faire quelques 
visites dans Rome ; au retour, la 
grande porte du palais étant embarrassée 
par les préparatifs d’une illumination, la 
voiture rentra par les cours de derrière. 
Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement 
qu’une des fenêtres de  l’appartement que son père avait fermée avec tant 
de soin était ouverte. Elle se débarrassa 
de sa dame de compagnie, monta dans les 
combles du palais, et à force de chercher 
parvint à trouver une petite fenêtre grillée 
qui donnait sur la terrasse garnie d’orangers. 
La fenêtre ouverte qu’elle avait remarquée 
était à deux pas d’elle. Sans doute 
cette chambre était habitée ; mais par qui ?
Le lendemain Vanina parvint à se procurer 
la clef d’une petite porte qui ouvrait sur 
la terrasse garnie d’orangers.


Elle s’approcha à pas de loup de la 
fenêtre qui était encore ouverte. Une persienne 
servit à la cacher. Au fond de la 
chambre il y avait un lit et quelqu’un 
dans ce lit. Son premier mouvement fut 
de se retirer ; mais elle aperçut une robe 
de femme jetée sur une chaise. En regardant 
mieux la personne qui était au lit,
elle vit qu’elle était blonde, et apparemment 
fort jeune. Elle ne douta plus que 
ce ne fût une femme. La robe jetée sur une 
chaise était ensanglantée ; il y avait aussi 
du sang sur des souliers de femme placés 
sur une table. L’inconnue fit un mouvement ;
Vanina s’aperçut qu’elle était blessée. 
Un grand linge taché de sang couvrait 
sa poitrine ; ce linge n’était fixé que 
par des rubans ; ce n’était pas la main d’un 
chirurgien qui l’avait placé ainsi. Vanina remarqua que chaque jour, vers les quatre 
heures, son père s’enfermait dans son appartement,
et ensuite allait voir l’inconnue ;
il redescendait bientôt, et montait en 
voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi. 
Dès qu’il était sorti, Vanina montait 
à la petite terrasse, d’où elle pouvait 
apercevoir l’inconnue. Sa sensibilité était 
vivement excitée en faveur de cette jeune 
femme si malheureuse ; elle cherchait à 
deviner son aventure. La robe ensanglantée 
jetée sur une chaise paraissait avoir été 
percée de coups de poignard. Vanina 
pouvait compter les déchirures. Un jour 
elle vit l’inconnue plus distinctement :
ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel ;
elle semblait prier. Bientôt des larmes 
remplirent ses beaux yeux ; la jeune princesse 
eut bien de la peine à ne pas lui 
parler. Le lendemain Vanina osa se cacher 
sur la petite terrasse avant l’arrivée de 
son père. Elle vit don Asdrubale entrer chez 
l’inconnue ; il portait un petit panier où 
étaient des provisions. Le prince avait l’air 
inquiet, et ne dit pas grand’chose. Il parlait 
si bas que, quoique la porte-fenêtre 
fût ouverte, Vanina ne put entendre 
ses paroles. Il partit aussitôt. 


— Il faut que cette pauvre femme ait 
des ennemis bien terribles, se dit Vanina,
pour que mon père, d’un caractère si insouciant, n’ose se confier à personne et 
se donne la peine de monter cent vingt 
marches chaque jour. 


Un soir, comme Vanina avançait doucement 
la tête vers la croisée de l’inconnue,
elle rencontra ses yeux, et tout fut 
découvert. Vanina se jeta à genoux, et 
s’écria :


— Je vous aime, je vous suis dévouée. 


L’inconnue lui fit signe d’entrer. 


— Que je vous dois d’excuses, s’écria 
Vanina, et que ma sotte curiosité doit 
vous sembler offensante ! Je vous jure 
le secret, et, si vous l’exigez, jamais je ne 
reviendrai. 


— Qui pourrait ne pas trouver du 
bonheur à vous voir ? dit l’inconnue. 
Habitez-vous ce palais ?


— Sans doute, répondit Vanina. Mais 
je vois que vous ne me connaissez pas :
je suis Vanina, fille de don Asbrubale. 


L’inconnue la regarda d’un air étonné,
rougit beaucoup, puis ajouta :


— Daignez me faire espérer que vous 
viendrez me voir tous les jours ; mais je 
désirerais que le prince ne sût pas vos 
visites. 


Le cœur de Vanina battait avec force ;
les manières de l’inconnue lui semblaient 
remplies de distinction. Cette pauvre jeune 
femme avait sans doute offensé quelque homme puissant ; peut-être dans un moment 
de jalousie avait-elle tué son amant ?
Vanina ne pouvait voir une cause vulgaire 
à son malheur. L’inconnue lui dit qu’elle 
avait reçu une blessure dans l’épaule, qui 
avait pénétré jusqu’à la poitrine et la 
faisait beaucoup souffrir. Souvent elle 
se trouvait la bouche pleine de sang. 


— Et vous n’avez pas de chirurgien !
s’écria Vanina. 


— Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue,
les chirurgiens doivent à la police un rapport 
exact de toutes les blessures qu’ils 
soignent. Le prince daigne lui-même serrer 
mes blessures avec le linge que vous 
voyez. 


L’inconnue évitait avec une grâce parfaite 
de s’apitoyer sur son accident ; Vanina 
l’aimait à la folie. Une chose pourtant 
étonna beaucoup la jeune princesse, c’est 
qu’au milieu d’une conversation assurément 
fort sérieuse l’inconnue eut beaucoup 
de peine à supprimer une envie subite 
de rire. 


— Je serais heureuse, lui dit Vanina, de 
savoir votre nom. 


— On m’appelle Clémentine. 


— Eh bien ! chère Clémentine, demain 
à cinq heures je viendrai vous voir. 


Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle 
amie fort mal. 


— Je veux vous amener un chirurgien,
dit Vanina en l’embrassant. 


— J’aimerais mieux mourir, dit l’inconnue. 
Voudrais-je compromettre mes 
bienfaiteurs ?


— Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara,
le gouverneur de Rome, est fils d’un 
de nos domestiques, reprit vivement 
Vanina ; il nous est dévoué, et par sa 
position ne craint personne. Mon père 
ne rend pas justice à sa fidélité ; je vais 
le faire demander. 


— Je ne veux pas de chirurgien ;
s’écria l’inconnue avec une vivacité qui surprit 
Vanina. Venez me voir, et si Dieu 
doit m’appeler à lui, je mourrai heureuse 
dans vos bras. 


Le lendemain l’inconnue était plus 
mal. 


— Si vous m’aimez, dit Vanina en la 
quittant, vous verrez un chirurgien. 


— S’il vient, mon bonheur s’évanouit. 


— Je vais l’envoyer chercher, reprit 
Vanina. 


Sans rien dire, l’inconnue la retint, et 
prit sa main qu’elle couvrit de baisers. 
Il y eut un long silence, l’inconnue avait les 
larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la 
main de Vanina, et de l’air dont elle serait 
allée à la mort, lui dit :


— J’ai un aveu à vous faire.  Avant-hier, j’ai menti en disant que je m’appelais 
Clémentine ; je suis un malheureux carbonaro…


Vanina étonnée recula sa chaise et 
bientôt se leva. 


— Je sens, continua le carbonaro, que 
cet aveu va me faire perdre le seul bien 
qui m’attache à la vie ; mais il est indigne 
de moi de vous tromper. Je m’appelle Pietro 
Missirilli ; j’ai dix-neuf ans ; mon père est 
un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado,
moi je suis carbonaro. On a surpris 
notre vente ; j’ai été amené, enchaîné, de la 
Romagne à Rome. Plongé dans un cachot 
éclairé jour et nuit par une lampe, j’y ai 
passé treize mois. Une âme charitable 
a eu l’idée de me faire sauver. On m’a 
habillé en femme. Comme je sortais de 
prison et passais devant les gardes de la 
dernière porte, l’un d’eux a maudit les 
carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je 
vous assure que ce ne fut pas une vaine 
bravade, mais tout simplement une distraction. 
Poursuivi la nuit dans les rues 
de Rome après cette imprudence, blessé 
de coups de baïonnette, perdant déjà mes 
forces, je monte dans une maison dont 
la porte était ouverte ; j’entends les soldats 
qui montent après moi, je saute dans 
un jardin ; je tombe à quelques pas d’une 
femme qui se promenait. 


— La comtesse Vitteleschi ! l’amie de 
mon père, dit Vanina. 


— Quoi ! vous l’a-t-elle dit ? s’écria 
Missirilli. Quoi qu’il en soit, cette dame,
dont le nom ne doit jamais être prononcé,
me sauva la vie. Comme les soldats 
entraient chez elle pour me saisir, votre 
père m’en faisait sortir dans sa voiture. 
Je me sens fort mal : depuis quelques 
jours ce coup de baïonnette dans l’épaule 
m’empêche de respirer. Je vais mourir,
et désespéré, puisque je ne vous verrai plus. 


Vanina avait écouté avec impatience ;
elle sortit rapidement : Missirilli ne trouva 
nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais 
seulement l’expression d’un caractère altier 
que l’on vient de blesser. 


À la nuit, un chirurgien parut ; il était 
seul. Missirilli fut au désespoir ; il craignait 
de ne revoir jamais Vanina. Il fit des 
questions au chirurgien, qui le saigna et 
ne lui répondit pas. Même silence les jours 
suivants. Les yeux de Pietro ne quittaient 
pas la fenêtre de la terrasse par laquelle 
Vanina avait coutume d’entrer ; il était 
fort malheureux. Une fois, vers minuit, il 
crut apercevoir quelqu’un dans l’ombre 
sur la terrasse : était-ce Vanina ?


Vanina venait toutes les nuits coller sa 
joue contre les vitres de la fenêtre du 
jeune carbonaro. 


« Si je lui parle, se disait-elle, je suis 
perdue ! Non, jamais je ne dois le revoir ! »


Cette résolution arrêtée, elle se rappelait,
malgré elle, l’amitié qu’elle avait prise 
pour ce jeune homme, quand si sottement 
elle le croyait une femme. Après une intimité 
si douce, il fallait donc l’oublier !
Dans ses moments les plus raisonnables,
Vanina était effrayée du changement qui 
avait lieu dans ses idées. Depuis que 
Missirilli s’était nommé, toutes les choses 
auxquelles elle avait l’habitude de penser 
s’étaient comme recouvertes d’un voile, et 
ne paraissaient plus que dans l’éloignement. 


Une semaine ne s’était pas écoulée, que 
Vanina, pâle et tremblante, entra dans la 
chambre du jeune carbonaro avec le chirurgien. 
Elle venait lui dire qu’il fallait 
engager le prince à se faire remplacer par 
un domestique. Elle ne resta pas dix 
secondes ; mais quelques jours après elle 
revint encore avec le chirurgien, par 
humanité. Un soir, quoique Missirilli fût 
bien mieux, et que Vanina n’eût plus le 
prétexte de craindre pour sa vie, elle osa 
venir seule. En la voyant, Missirilli fut 
au comble du bonheur, mais il songea à 
cacher son amour ; avant tout, il ne voulait 
pas s’écarter de la dignité convenable 
à un homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert de rougeur, et craignant 
des propos d’amour, fut déconcertée 
de l’amitié noble et dévouée, mais fort peu 
tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit 
sans qu’il essayât de la retenir. 


Quelques jours après, lorsqu’elle revint,
même conduite, mêmes assurances de 
dévouement respectueux et de reconnaissance 
éternelle. Bien loin d’être occupée 
à mettre un frein aux transports du jeune 
carbonaro, Vanina se demanda si elle 
aimait seule. Cette jeune fille, jusque-là 
si fière, sentit amèrement toute l’étendue 
de sa folie. Elle affecta de la gaieté et 
même de la froideur, vint moins souvent,
mais ne put prendre sur elle de cesser 
de voir le jeune malade. 


Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant 
à sa naissance obscure et à ce qu’il se 
devait, s’était promis de ne descendre à parler 
d’amour que si Vanina restait huit jours 
sans le voir. L’orgueil de la jeune princesse 
combattit pied à pied. — Eh bien ! se 
dit-elle enfin, si je le vois, c’est pour moi,
c’est pour me faire plaisir, et jamais je ne 
lui avouerai l’intérêt qu’il m’inspire. Elle 
faisait de longues visites à Missirilli, qui 
lui parlait comme il eût pu faire si vingt 
personnes eussent été présentes. Un soir,
après avoir passé la journée à le détester 
et à se bien promettre d’être avec lui encore plus froide et plus sévère qu’à 
l’ordinaire, elle lui dit qu’elle l’aimait. 
Bientôt elle n’eut plus rien à lui refuser. 


Si sa folie fut grande, il faut avouer 
que Vanina fut parfaitement heureuse. 
Missirilli ne songea plus à ce qu’il croyait 
devoir à sa dignité d’homme ; il aima 
comme on aime pour la première fois à 
dix-neuf ans et en Italie. Il eut tous les 
scrupules de l’amour-passion, jusqu’au 
point d’avouer à cette jeune princesse si 
fière, la politique dont il avait fait usage 
pour s’en faire aimer. Il était étonné de 
l’excès de son bonheur. Quatre mois passèrent 
bien vite. Un jour, le chirurgien 
rendit la liberté à son malade. Que vais-je 
faire ? pensa Missirilli ; rester caché chez 
une des plus belles personnes de Rome ?
Et les vils tyrans qui m’ont tenu treize 
mois en prison sans me laisser voir la 
lumière du jour croiront m’avoir découragé !
Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes 
enfants t’abandonnent pour si peu !


Vanina ne doutait pas que le plus grand 
bonheur de Pietro ne fût de lui rester à 
jamais attaché ; il semblait trop heureux ;
mais un mot du général Bonaparte retentissait 
amèrement dans l’âme de ce jeune 
homme, et influençait toute sa conduite 
à l’égard des femmes. En 1796, comme le 
général Bonaparte quittait Brescia, les municipaux qui l’accompagnaient à la 
porte de la ville lui disaient que les 
Bressans aimaient la liberté par-dessus 
tous les autres Italiens. — Oui, répondit-il,
ils aiment à en parler à leurs maîtresses. 


Missirilli dit à Vanina d’un air assez 
contraint :


— Dès que la nuit sera venue, il faut 
que je sorte. 


— Aie bien soin de rentrer au palais 
avant le point du jour ; je t’attendrai. 


— Au point du jour je serai à plusieurs 
milles de Rome.


— Fort bien, dit Vanina froidement,
et où irez-vous ?


— En Romagne, me venger. 


— Comme je suis riche, reprit Vanina 
de l’air le plus tranquille, j’espère que vous 
accepterez de moi des armes et de l’argent. 


Missirilli la regarda quelques instants 
sans sourciller ; puis, se jetant dans ses 
bras :


— Âme de ma vie, tu me fais tout 
oublier, lui dit-il, et même mon devoir. 
Mais plus ton cœur est noble, plus 
tu dois me comprendre. 


Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu 
qu’il ne quitterait Rome que le 
surlendemain. 


— Pietro, lui dit-elle le lendemain,
souvent vous m’avez dit qu’un homme connu, qu’un prince romain, par exemple,
qui pourrait disposer de beaucoup d’argent,
serait en état de rendre les plus 
grands services à la cause de la liberté,
si jamais l’Autriche est engagée loin de 
nous, dans quelque grande guerre. 


— Sans doute, dit Pietro étonné. 


— Eh bien ! vous avez du cœur ; il 
ne vous manque qu’une haute position :
je viens vous offrir ma main et deux cent 
mille livres de rentes. Je me charge d’obtenir 
le consentement de mon père. 


Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina 
était rayonnante de joie. 


— Je vous aime avec passion, lui dit-il ;
mais je suis un pauvre serviteur de la 
patrie ; mais plus l’Italie est malheureuse,
plus je dois lui rester fidèle. Pour obtenir 
le consentement de don Asdrubale, il 
faudra jouer un triste rôle pendant plusieurs 
années. Vanina, je te refuse. 


Missirilli se hâta de s’engager par ce 
mot. Le courage allait lui manquer. 


— Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que 
je t’aime plus que la vie, c’est que quitter 
Rome est pour moi le pire des supplices. 
Ah ! que l’Italie n’est-elle délivrée des 
barbares ! Avec quel plaisir je m’embarquerais 
avec toi pour aller vivre en 
Amérique. 


Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son orgueil ; mais 
bientôt elle se jeta dans les bras de Missirilli. 


— Jamais tu ne m’as semblé aussi 
aimable, s’écria-t-elle ; oui, mon petit 
chirurgien de campagne, je suis à toi 
pour toujours. Tu es un grand homme 
comme nos anciens Romains. 


Toutes les idées d’avenir, toutes les 
tristes suggestions du bon sens disparurent ;
ce fut un instant d’amour parfait. 
Lorsque l’on put parler raison :


— Je serai en Romagne presque aussitôt 
que toi, dit Vanina. Je vais me faire 
ordonner les bains de la Poretta. Je m’arrêterai 
au château que nous avons à San 
Nicolô, près de Forli…


— Là, je passerai ma vie avec toi !
s’écria Missirilli. 


— Mon lot désormais est de tout oser,
reprit Vanina avec un soupir. Je me perdrai 
pour toi, mais n’importe… Pourras-tu 
aimer une fille déshonorée ?


— N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli,
et une femme à jamais adorée ? Je saurai 
t’aimer et te protéger. 


Il fallait que Vanina allât dans le monde. 
À peine eut-elle quitté Missirilli, qu’il 
commença à trouver sa conduite barbare. 


— Qu’est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n’est pas un être à qui nous devions 
de la reconnaissance pour un bienfait, et 
qui soit malheureux et puisse nous maudire 
si nous y manquons. La patrie et 
la liberté, c’est comme mon manteau,
c’est une chose qui m’est utile, que je 
dois acheter, il est vrai, quand je ne 
l’ai pas reçue en héritage de mon père ;
mais enfin j’aime la patrie et la liberté,
parce que ces deux choses me sont 
utiles. Si je n’en ai que faire, si elles 
sont pour moi comme un manteau au 
mois d’août, à quoi bon les acheter, et 
à un prix énorme ? Vanina est si belle !
elle a un génie si singulier ! On cherchera 
à lui plaire ; elle m’oubliera. Quelle est la 
femme qui n’a jamais eu qu’un amant ?
Ces princes romains, que je méprise comme 
citoyens, ont tant d’avantages sur moi !
Ils doivent être bien aimables ! Ah ! si 
je pars, elle m’oublie, et je la perds pour 
jamais. 


Au milieu de la nuit, Vanina vint le 
voir ; il lui dit l’incertitude où il venait 
d’être plongé, et la discussion à laquelle,
parce qu’il l’aimait, il avait livré ce grand 
mot de patrie. Vanina était bien heureuse. 


— S’il devait choisir absolument entre 
la patrie et moi, se disait-elle, j’aurais la 
préférence. 


L’horloge de l’église voisine sonna trois heures ; le moment des derniers adieux 
arrivait. Pietro s’arracha des bras de son 
amie. Il descendait déjà le petit escalier,
lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui 
dit en souriant :


— Si tu avais été soigné par une pauvre 
femme de la campagne, ne ferais-tu rien 
pour la reconnaissance ? Ne chercherais-tu 
pas à la payer ? L’avenir est incertain, tu 
vas voyager au milieu de tes ennemis :
donne-moi trois jours par reconnaissance,
comme si j’étais une pauvre femme, et 
pour me payer de mes soins. 


Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. 
Grâce à un passeport acheté d’une ambassade 
étrangère, il arriva dans sa famille. 
Ce fut une grande joie ; on le croyait mort. 
Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue 
en tuant un carabinier ou deux (c’est le 
nom que portent les gendarmes dans les 
États du pape). 


— Ne tuons pas sans nécessité un Italien 
qui sait le maniement des armes, dit 
Missirilli ; notre patrie n’est pas une île 
comme l’heureuse Angleterre : c’est de soldats 
que nous manquons pour résister 
à l’intervention des rois de l’Europe. 


Quelque temps après, Missirilli, serré 
de près par les carabiniers, en tua deux 
avec les pistolets que Vanina lui avait 
donnés. On mit sa tête à prix. 


Vanina ne paraissait pas en Romagne :
Missirilli se crut oublié. Sa vanité fut 
choquée ; il commençait à songer beaucoup 
à la différence de rang qui le séparait 
de sa maîtresse. Dans un moment 
d’attendrissement et de regret du bonheur 
passé, il eut l’idée de retourner à 
Rome voir ce que faisait Vanina. Cette 
folle pensée allait l’emporter sur ce qu’il 
croyait être son devoir, lorsqu’un soir 
la cloche d’une église de la montagne 
sonna l’Angelus d’une façon singulière, et 
comme si le sonneur avait une distraction. 
C’était un signal de réunion pour la vente 
de carbonari à laquelle Missirilli s’était 
affilié en arrivant en Romagne. La même 
nuit, tous se trouvèrent à un certain 
ermitage dans les bois. Les deux ermites,
assoupis par l’opium, ne s’aperçurent nullement 
de l’usage auquel servait leur 
petite maison. Missirilli, qui arrivait fort 
triste, apprit là que le chef de la vente 
avait été arrêté, et que lui, jeune homme 
à peine âgé de vingt ans, allait être élu 
chef d’une vente qui comptait des hommes 
de plus de cinquante ans, et qui étaient 
dans les conspirations depuis l’expédition 
de Murat en 1815. En recevant cet honneur 
inespéré, Pietro sentit battre son cœur. 
Dès qu’il fut seul, il résolut de ne plus 
songer à la jeune Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer toutes ses pensées 
au devoir de délivrer l’Italie des barbares[1]. 


Deux jours après, Missirilli vit dans 
le rapport des arrivées et des départs qu’on 
lui adressait, comme chef de vente, que 
la princesse Vanina venait d’arriver à son 
château de San Nicolô. La lecture de ce 
nom jeta plus de trouble que de plaisir 
dans son âme. Ce fut en vain qu’il crut 
assurer sa fidélité à la patrie en prenant 
sur lui de ne pas voler le soir même au 
château de San Nicolô ; l’idée de Vanina,
qu’il négligeait, l’empêcha de remplir ses 
devoirs d’une façon raisonnable. Il la 
vit le lendemain ; elle l’aimait comme à 
Rome. Son père, qui voulait la marier,
avait retardé son départ. Elle apportait 
2,000 sequins. Ce secours imprévu servit 
merveilleusement à accréditer Missirilli 
dans sa nouvelle dignité. On fit fabriquer 
des poignards à Corfou ; on gagna le 
secrétaire intime du légat, chargé de 
poursuivre les carbonari. On obtint ainsi 
la liste des curés qui servaient d’espions 
au gouvernement. 


C’est à cette époque que finit de s’organiser 
l’une des moins folles conspirations 
qui aient été tentées dans la  malheureuse Italie. Je n’entrerai point ici 
dans des détails déplacés. Je me contenterai 
de dire que si le succès eût couronné l’entreprise,
Missirilli eût pu réclamer une 
bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs 
milliers d’insurgés se seraient levés à un 
signal donné, et auraient attendu en armes 
l’arrivée des chefs supérieurs. Le moment 
décisif approchait, lorsque, comme cela 
arrive toujours, la conspiration fut paralysée 
par l’arrestation des chefs. 


À peine arrivée en Romagne, Vanina 
crut voir que l’amour de la patrie ferait 
oublier à son amant tout autre amour. 
La fierté de la jeune Romaine s’irrita. 
Elle essaya en vain de se raisonner ; un 
noir chagrin s’empara d’elle : elle se 
surprit à maudire la liberté. Un jour qu’elle 
était venue à Forli pour voir Missirilli,
elle ne fut pas maîtresse de sa douleur,
que toujours jusque-là son orgueil avait 
su maîtriser. 


— En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez 
comme un mari ; ce n’est pas mon compte. 


Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c’était 
de honte de s’être abaissée jusqu’aux reproches. 
Missirilli répondit à ces larmes en 
homme préoccupé. Tout à coup Vanina 
eut l’idée de le quitter et de retourner 
à Rome. Elle trouva une joie cruelle à se 
punir de la faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu d’instants de silence,
son parti fut pris ; elle se fût trouvée indigne 
de Missirilli si elle ne l’eût pas quitté. Elle 
jouissait de sa surprise douloureuse quand 
il la chercherait en vain auprès de lui. 
Bientôt l’idée de n’avoir pu obtenir l’amour 
de l’homme pour qui elle avait fait tant de 
folies l’attendrit profondément. Alors elle 
rompit le silence, et fit tout au monde 
pour lui arracher une parole d’amour. 
Il lui dit d’un air distrait des choses fort 
tendres ; mais ce fut avec un accent bien 
autrement profond qu’en parlant de ses 
entreprises politiques, il s’écria avec 
douleur :


— Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la découvre encore, je quitte la partie.
 

Vanina resta immobile. Depuis une 
heure, elle sentait qu’elle voyait son amant 
pour la dernière fois. Le mot qu’il prononçait 
jeta une lumière fatale dans son 
esprit. Elle se dit :


« Les carbonari ont reçu de moi plusieurs 
milliers de sequins. On ne peut 
douter de mon dévouement à la conspiration. »


Vanina ne sortit de sa rêverie que pour 
dire à Pietro :


— Voulez-vous venir passer vingt-quatre 
heures avec moi au château de San Nicolô ? Votre assemblée de ce soir n’a pas besoin 
de ta présence. Demain matin, à San 
Nicolô, nous pourrons nous promener ;
cela calmera ton agitation et te rendra 
tout le sang-froid dont tu as besoin dans 
ces grandes circonstances. 


Pietro y consentit. 


Vanina le quitta pour les préparatifs 
du voyage, en fermant à clef, comme de 
coutume, la petite chambre où elle l’avait 
caché. 


Elle courut chez une de ses femmes de 
chambre qui l’avait quittée pour se marier 
et prendre un petit commerce à Forli. 
Arrivée chez cette femme, elle écrivit 
à la hâte à la marge d’un livre d’Heures 
qu’elle trouva dans sa chambre, l’indication 
exacte du lieu où la vente des 
carbonari devait se réunir cette nuit-là 
même. Elle termina sa dénonciation par 
ces mots : « Cette vente est composée de 
dix-neuf membres ; voici leurs noms et 
leurs adresses. » Après avoir écrit cette 
liste, très exacte à cela près que le nom 
de Missirilli était omis, elle dit à la femme,
dont elle était sûre :


— Porte ce livre au cardinal-légat ;
qu’il lise ce qui est écrit, et qu’il te rende 
le livre. Voici dix sequins ; si jamais le 
légat prononce ton nom, ta mort est 
certaine ; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page que je viens d’écrire. 


Tout se passa à merveille. La peur du 
légat fit qu’il ne se conduisit point en 
grand seigneur. Il permit à la femme du 
peuple qui demandait à lui parler de ne 
paraître devant lui que masquée, mais à 
condition qu’elle aurait les mains liées. 
En cet état, la marchande fut introduite 
devant le grand personnage, qu’elle trouva 
retranché derrière une immense table,
couverte d’un tapis vert. 


Le légat lut la page du livre d’Heures,
en le tenant fort loin de lui, de peur d’un 
poison subtil. Il le rendit à la marchande,
et ne la fit point suivre. Moins de quarante 
minutes après avoir quitté son amant,
Vanina, qui avait vu revenir son ancienne 
femme de chambre, reparut devant Missirilli,
croyant que désormais il était tout à 
elle. Elle lui dit qu’il y avait un mouvement 
extraordinaire dans la ville ; on remarquait 
des patrouilles de carabiniers dans 
des rues où ils ne venaient jamais. 


— Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle,
nous partirons à l’instant même pour 
San Nicolô. 


Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à 
pied la voiture de la jeune princesse, qui,
avec sa dame de compagnie, confidente 
discrète et bien payée, l’attendait à une 
demi-lieue de la ville. 


Arrivée au château de San Nicolô,
Vanina, troublée par son étrange démarche,
redoubla de tendresse pour son amant. 
Mais en lui parlant d’amour, il lui semblait 
qu’elle jouait la comédie. La veille, en 
trahissant, elle avait oublié le remords. 
En serrant son amant dans ses bras, elle se 
disait :


« Il y a un certain mot qu’on peut lui 
dire, et ce mot prononcé, à l’instant et 
pour toujours, il me prend en horreur. »


Au milieu de la nuit, un des domestiques 
de Vanina entra brusquement dans sa 
chambre. Cet homme était carbonaro sans 
qu’elle s’en doutât. Missirilli avait donc 
des secrets pour elle, même pour ces 
détails. Elle frémit. Cet homme venait 
avertir Missirilli que dans la nuit, à Forli,
les maisons de dix-neuf carbonari avaient 
été cernées, et eux arrêtés au moment où 
ils revenaient de la vente. Quoique pris 
à l’improviste, neuf s’étaient échappés. 
Les carabiniers avaient pu en conduire dix 
dans la prison de la citadelle. En y entrant,
l’un d’eux s’était jeté dans le puits, si profond,
et s’était tué. Vanina perdit contenance ;
heureusement Pietro ne le remarqua 
pas : il eût pu lire son crime dans ses yeux. 

.............Dans ce moment, ajouta le 
domestique, la garnison de Forli forme 
une file dans toutes les rues. Chaque soldat est assez rapproché de son voisin pour lui 
parler. Les habitants ne peuvent traverser 
d’un côté de la rue à l’autre, que là où un 
officier est placé. 


Après la sortie de cet homme, Pietro ne 
fut pensif qu’un instant :


— Il n’y a rien à faire pour le moment,
dit-il enfin. 


Vanina était mourante ; elle tremblait 
sous les regards de son amant. 


— Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ?
lui dit-il. 


Puis il pensa à autre chose, et cessa de 
la regarder. Vers le milieu de la journée,
elle se hasarda à lui dire :


— Voilà encore une vente de découverte ;
je pense que vous allez être tranquille 
pour quelque temps. 


— Très tranquille, répondit Missirilli 
avec un sourire qui la fit frémir. 


Elle alla faire une visite indispensable 
au curé du village de San Nicolô, peut-être 
espion des jésuites. En rentrant pour 
dîner à sept heures, elle trouva déserte 
la petite chambre où son amant était caché. 
Hors d’elle-même, elle court le chercher 
dans toute la maison ; il n’y était point. 
Désespérée, elle revient dans cette petite 
chambre, ce fut alors seulement qu’elle vit 
un billet ; elle lut :


« Je vais me rendre prisonnier au légat ;  je désespère de notre cause ; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis ? apparemment le misérable qui s’est jeté dans le puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, je ne suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu ; si vous m’aimez, songez à me venger. Perdez, anéantissez l’infâme qui nous a trahis, fût-ce mon père. »


Vanina tomba sur une chaise, à demi 
évanouie et plongée dans le malheur 
le plus atroce. Elle ne pouvait proférer 
aucune parole ; ses yeux étaient secs et 
brûlants. 


Enfin elle se précipita à genoux :


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, recevez 
mon vœu ; oui, je punirai l’infâme qui a 
trahi ; mais auparavant il faut rendre la 
liberté à Pietro. 


Une heure après, elle était en route pour 
Rome. Depuis longtemps son père la 
pressait de revenir. Pendant son absence,
il avait arrangé son mariage avec le prince 
Livio Savelli. À peine Vanina fut-elle arrivée,
qu’il lui en parla en tremblant. À son 
grand étonnement, elle consentit dès le 
premier mot. Le soir même, chez la comtesse 
Vitteleschi, son père lui présenta presque 
officiellement don Livio ; elle lui parla 
beaucoup. C’était le jeune homme le plus élégant et qui avait les plus beaux chevaux ;
mais, quoiqu’on lui reconnût beaucoup 
d’esprit, son caractère passait pour 
tellement léger, qu’il n’était nullement 
suspect au gouvernement. Vanina pensa 
qu’en lui faisant d’abord tourner la tête,
elle en ferait un agent commode. Comme 
il était neveu de monsignor Savelli-Catanzara,
gouverneur de Rome et ministre 
de la police, elle supposait que les espions 
n’oseraient le suivre. 


Après avoir fort bien traité, pendant 
quelques jours, l’aimable don Livio, Vanina 
lui annonça que jamais il ne serait son 
époux ; il avait, suivant elle, la tête 
trop légère. 


— Si vous n’étiez pas un enfant, lui 
dit-elle, les commis de votre oncle n’auraient 
par de secrets pour vous. Par 
exemple, quel parti prend-on à l’égard 
des carbonari découverts dernièrement 
à Forli ?


Don Livio vint lui dire, deux jours 
après, que tous les carbonari pris à Forli 
s’étaient évadés. Elle arrêta sur lui ses 
grands yeux noirs avec le sourire amer 
du plus profond mépris, et ne daigna pas 
lui parler de toute la soirée. Le surlendemain,
don Livio vint lui avouer, en 
rougissant, que d’abord on l’avait trompé. 


— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de mon oncle ; j’ai 
vu par les papiers que j’y ai trouvés qu’une 
congrégation (ou commission), composée 
des cardinaux et des prélats les plus en 
crédit, s’assemble dans le plus grand secret,
et délibère sur la question de savoir s’il 
convient de juger ces carbonari à Ravenne 
ou à Rome. Les neuf carbonari pris à 
Forli, et leur chef, un nommé Missirilli,
qui a eu la sottise de se rendre, sont en ce 
moment détenus au château de San Leo[2]. 


À ce mot de sottise, Vanina pinça le 
prince de toute sa force. 


— Je veux moi-même, lui dit-elle, voir 
les papiers officiels et entrer avec vous 
dans le cabinet de votre oncle ; vous aurez 
mal lu. 


À ces mots, don Livio frémit ; Vanina 
lui demandait une chose presque impossible ;
mais le génie bizarre de cette jeune 
fille redoublait son amour. Peu de jours 
après, Vanina, déguisée en homme et portant 
un joli petit habit à la livrée de la 
casa Savelli, put passer une demi-heure 
au milieu des papiers les plus secrets du 
ministre de la police. Elle eut un mouvement 
de vif bonheur, lorsqu’elle découvrit 
le rapport journalier du prévenu Pietro Missirilli. Ses mains tremblaient en tenant 
ce papier. En relisant ce nom, elle fut sur 
le point de se trouver mal. Au sortir du 
palais du gouverneur de Rome, Vanina 
permit à don Livio de l’embrasser. 


— Vous vous tirez bien, lui dit-elle,
des épreuves auxquelles je veux vous 
soumettre. 


Après un tel mot, le jeune prince eût 
mis le feu au Vatican pour plaire à Vanina. 
Ce soir-là, il y avait bal chez l’ambassadeur 
de France ; elle dansa beaucoup et 
presque toujours avec lui. Don Livio était 
ivre de bonheur, il fallait l’empêcher de 
réfléchir. 


— Mon père est quelquefois bizarre, lui 
dit un jour Vanina, il a chassé ce matin 
deux de ses gens qui sont venus pleurer chez 
moi. L’un m’a demandé d’être placé chez 
votre oncle le gouverneur de Rome ; l’autre 
qui a été soldat d’artillerie sous les Français,
voudrait être employé au château 
Saint-Ange. 


— Je les prends tous les deux à mon 
service, dit vivement le jeune prince. 


— Est-ce là ce que je vous demande ?
répliqua fièrement Vanina. Je vous répète 
textuellement la prière de ces pauvres 
gens ; ils doivent obtenir ce qu’ils ont 
demandé, et pas autre chose. 


Rien de plus difficile. Monsignor  Catanzara n’était rien moins qu’un homme 
léger, et n’admettait dans sa maison 
que des gens de lui bien connus. Au milieu 
d’une vie remplie, en apparence, par tous 
les plaisirs, Vanina, bourrelée de remords,
était fort malheureuse. La lenteur des 
événements la tuait. L’homme d’affaires 
de son père lui avait procuré de l’argent. 
Devait-elle fuir la maison paternelle et 
aller en Romagne essayer de faire évader 
son amant ? Quelque déraisonnable que 
fût cette idée, elle était sur le point de la 
mettre à exécution, lorsque le hasard eut 
pitié d’elle. 


Don Livio lui dit :


— Les dix carbonari de la vente Missirilli 
vont être transférés à Rome, sauf à être 
exécutés en Romagne, après leur condamnation. 
Voilà ce que mon oncle vient 
d’obtenir du pape ce soir. Vous et moi 
sommes les seuls dans Rome qui sachions 
ce secret. Êtes-vous contente ?


— Vous devenez un homme, répondit 
Vanina ; faites-moi cadeau de votre portrait. 


La veille du jour où Missirilli devait 
arriver à Rome, Vanina prit un prétexte 
pour aller à Citta-Castellana. C’est dans la 
prison de cette ville que l’on fait coucher 
les carbonari que l’on transfère de la 
Romagne à Rome. Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison :
il était enchaîné seul sur une charrette ;
il lui parut fort pâle, mais nullement découragé. 
Une vieille femme lui jeta un bouquet 
de violettes ; Missirilli sourit en la remerciant. 


Vanina avait vu son amant, toutes ses 
pensées semblèrent renouvelées ; elle eut 
un nouveau courage. Dès longtemps elle 
avait fait obtenir un bel avancement à 
M. l’abbé Cari, aumônier du château 
Saint-Ange, où son amant allait être 
enfermé ; elle avait pris ce bon prêtre 
pour confesseur. Ce n’est pas peu de 
chose à Rome que d’être confesseur d’une 
princesse, nièce du gouverneur. 


Le procès des carbonari de Forli ne fut 
pas long. Pour se venger de leur arrivée 
à Rome, qu’il n’avait pu empêcher, le 
parti ultra fit composer la commission qui 
devait les juger des prélats les plus ambitieux. 
Cette commission fut présidée par 
le ministre de la police. 


La loi contre les carbonari est claire :
ceux de Forli ne pouvaient conserver 
aucun espoir ; ils n’en défendirent pas 
moins leur vie par tous les subterfuges 
possibles. Non-seulement leurs juges les 
condamnèrent à mort, mais plusieurs 
opinèrent pour des supplices atroces, le 
poing coupé, etc. Le ministre de la police dont la fortune était faite (car on ne quitte 
cette place que pour prendre le chapeau),
n’avait nul besoin de poing coupé : en 
portant la sentence au pape, il fit commuer 
en quelques années de prison la peine de 
tous les condamnés. Le seul Pietro Missirilli 
fut excepté. Le ministre voyait dans 
ce jeune homme un fanatique dangereux,
et d’ailleurs il avait aussi été condamné 
à mort comme coupable de meurtre sur les 
deux carabiniers dont nous avons parlé. 
Vanina sut la sentence et la commutation 
peu d’instants après que le ministre fut 
revenu de chez le pape. 


Le lendemain, monsignor Catanzara rentra 
dans son palais vers le minuit, il ne 
trouva point son valet de chambre ; le 
ministre, étonné, sonna plusieurs fois ;
enfin parut un vieux domestique imbécile :
le ministre, impatienté, prit le parti de 
se déshabiller lui-même. Il ferma sa porte 
à clef ; il faisait fort chaud : il prit son 
habit et le lança en paquet sur une chaise. 
Cet habit, jeté avec trop de force, passa 
par-dessus la chaise, alla frapper le rideau 
de mousseline de la fenêtre, et dessina la 
forme d’un homme. Le ministre se jeta 
rapidement vers son lit et saisit un pistolet. 
Comme il revenait près de la fenêtre,
un fort jeune homme, couvert de sa livrée,
s’approcha de lui le pistolet à la main. À cette vue, le ministre approcha le pistolet 
de son œil ; il allait tirer. Le jeune homme 
lui dit en riant :


— Eh quoi ! monseigneur, ne reconnaissez-vous 
pas Vanina Vanini ?


— Que signifie cette mauvaise plaisanterie ?
répliqua le ministre en colère. 


— Raisonnons froidement, dit la jeune 
fille. D’abord votre pistolet n’est pas chargé. 


Le ministre, étonné, s’assura du fait ;
après quoi il tira un poignard de la poche 
de son gilet[3]. 


Vanina lui dit avec un petit air d’autorité 
charmant :


— Asseyons-nous, monseigneur. 


Et elle prit place tranquillement sur 
un canapé.


— Êtes-vous seule au moins ? dit le 
ministre. 


— Absolument seule, je vous le jure !
s’écria Vanina. C’est ce que le ministre 
eut soin de vérifier : il fit le tour de la chambre et regarda partout ; après quoi 
il s’assit sur une chaise à trois pas de 
Vanina. 


— Quel intérêt aurais-je, dit Vanina 
d’un air doux et tranquille, d’attenter 
aux jours d’un homme modéré, qui probablement 
serait remplacé par quelque 
homme faible à tête chaude, capable de se 
perdre soi et les autres ?


— Que voulez-vous donc, mademoiselle ?
dit le ministre avec humeur. Cette scène 
ne me convient point et ne doit pas durer. 


— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina 
avec hauteur, et oubliant tout à coup son 
air gracieux, importe à vous plus qu’à 
moi. On veut que le carbonaro Missirilli 
ait la vie sauve : s’il est exécuté, vous ne lui 
survivrez pas d’une semaine. Je n’ai aucun 
intérêt à tout ceci ; la folie dont vous vous 
plaignez, je l’ai faite pour m’amuser 
d’abord, et ensuite pour servir une de 
mes amies. J’ai voulu, continua Vanina, en 
reprenant son air de bonne compagnie,
j’ai voulu rendre service à un homme 
d’esprit, qui bientôt sera mon oncle, et 
doit porter loin, suivant toute apparence,
la fortune de sa maison. 


Le ministre quitta l’air fâché : la beauté 
de Vanina contribua sans doute à ce 
changement rapide. On connaissait dans 
Rome le goût de monseigneur Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son 
déguisement en valet de pied de la casa 
Savelli, avec des bas de soie bien tirés,
une veste rouge, son petit habit bleu de 
ciel galonné d’argent, et le pistolet à la 
main, Vanina était ravissante. 


— Ma future nièce, dit le ministre 
presque en riant, vous faites là une haute 
folie, et ce ne sera pas la dernière. 


— J’espère qu’un personnage aussi sage,
répondit Vanina, me gardera le secret, et 
surtout envers don Livio, et pour vous y 
engager, mon cher oncle, si vous m’accordez 
la vie du protégé de mon amie, je 
vous donnerai un baiser. 


Ce fut en continuant la conversation sur 
ce ton de demi-plaisanterie, avec lequel 
les dames romaines savent traiter les 
plus grandes affaires, que Vanina parvint 
à donner à cette entrevue, commencée le 
pistolet à la main, la couleur d’une visite 
faite par la jeune princesse Savelli à son 
oncle le gouverneur de Rome. 


Bientôt monseigneur Catanzara, tout en 
rejetant avec hauteur l’idée de s’en laisser 
imposer par la crainte, en fut à raconter 
à sa nièce toutes les difficultés qu’il rencontrerait 
pour sauver la vie de Missirilli. 
En discutant, le ministre se promenait 
dans la chambre avec Vanina ; il prit une 
carafe de limonade qui était sur sa  cheminée, et en remplit un verre de cristal. Au 
moment où il allait le porter à ses lèvres,
Vanina s’en empara, et, après l’avoir tenu 
quelque temps, le laissa tomber dans le 
jardin comme par distraction. Un instant 
après, le ministre prit une pastille de chocolat 
dans une bonbonnière, Vanina la 
lui enleva, et lui dit en riant :
 

— Prenez donc garde, tout chez vous 
est empoisonné ; car on voulait votre 
mort. C’est moi qui ai obtenu la grâce de 
mon oncle futur, afin de ne pas entrer dans 
la famille Savelli absolument les mains 
vides. 


Monseigneur Catanzara, fort étonné,
remercia sa nièce, et donna de grandes 
espérances pour la vie de Missirilli. 


— Notre marché est fait ! s’écria Vanina,
et la preuve, c’est qu’en voici la récompense 
dit-elle en l’embrassant. 


Le ministre prit la récompense. 


— Il faut que vous sachiez, ma chère 
Vanina, ajouta-t-il, que je n’aime pas le 
sang, moi. D’ailleurs, je suis jeune encore,
quoique peut-être je vous paraisse bien 
vieux, et je puis vivre à une époque où 
le sang versé aujourd’hui fera tache. 


Deux heures sonnaient quand monseigneur 
Catanzara accompagna Vanina jusqu’à 
la petite porte de son jardin. 


Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, assez embarrassé 
de la démarche qu’il avait à faire, Sa 
Sainteté lui dit :


— Avant tout, j’ai une grâce à vous 
demander. Il y a un de ces carbonari 
de Forli qui est resté condamné à mort ;
cette idée m’empêche de dormir : il faut 
sauver cet homme. 


Le ministre, voyant que le pape avait 
pris son parti, fit beaucoup d’objections, et 
finit par écrire un décret ou motu proprio,
que le pape signa, contre l’usage. 


Vanina avait pensé que peut-être elle 
obtiendrait la grâce de son amant, mais 
qu’on tenterait de l’empoisonner. Dès 
la veille, Missirilli avait reçu de l’abbé Cari,
son confesseur, quelques petits paquets 
de biscuit de mer, avec l’avis de ne pas 
toucher aux aliments fournis par l’État. 


Vanina ayant su après que les carbonari 
de Forli allaient être transférés au 
château de San Leo, voulut essayer de voir 
Missirilli à son passage à Citta-Castellana ;
elle arriva dans cette ville vingt-quatre 
heures avant les prisonniers ; elle y trouva 
l’abbé Cari, qui l’avait précédée de plusieurs 
jours. Il avait obtenu du geôlier 
que Missirilli pourrait entendre la messe,
à minuit, dans la chapelle de la prison. 
On alla plus loin : si Missirilli voulait 
consentir à se laisser lier les bras et les jambes par une chaîne, le geôlier se retirerait 
vers la porte de la chapelle, de manière 
à voir toujours le prisonnier, dont il était 
responsable, mais à ne pouvoir entendre ce 
qu’il dirait. 


Le jour qui devait décider du sort de 
Vanina parut enfin. Dès le matin, elle 
s’enferma dans la chapelle de la prison. 
Qui pourrait dire les pensées qui l’agitèrent 
durant cette longue journée ? Missirilli 
l’aimait-il assez pour lui pardonner ?
Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui 
avait sauvé la vie. Quand la raison prenait 
le dessus dans cette âme bourrelée, Vanina 
espérait qu’il voudrait consentir à quitter 
l’Italie avec elle : si elle avait péché,
c’était par excès d’amour. Comme quatre 
heures sonnaient, elle entendit de loin, sur 
le pavé le pas des chevaux des carabiniers. 
Le bruit de chacun de ces pas semblait 
retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua 
le roulement des charrettes qui transportaient 
les prisonniers. Elles s’arrêtèrent 
sur la petite place devant la prison ;
elle vit deux carabiniers soulever Missirilli,
qui était seul sur une charrette, et tellement 
chargé de fers qu’il ne pouvait 
se mouvoir. Du moins il vit, se dit-elle 
les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas 
encore empoisonné ! La soirée fut cruelle ;
la lampe de l’autel, placée à une grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait 
l’huile, éclairait seule cette chapelle 
sombre. Les yeux de Vanina erraient sur 
les tombeaux de quelques grands seigneurs 
du moyen âge morts dans la prison 
voisine. Leurs statues avaient l’air féroce. 


Tous les bruits avaient cessé depuis 
longtemps ; Vanina était absorbée dans 
ses noires pensées. Un peu après que minuit 
eut sonné, elle crut entendre un bruit 
léger comme le vol d’une chauve-souris. 
Elle voulut marcher, et tomba à demi 
évanouie sur la balustrade de l’autel. Au 
même instant, deux fantômes se trouvèrent 
tout près d’elle, sans qu’elle les eût entendus 
venir. C’était le geôlier et Missirilli chargé 
de chaînes, au point qu’il en était comme 
emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne,
qu’il posa sur la balustrade de l’autel, à 
côté de Vanina, de façon à ce qu’il pût 
bien voir son prisonnier. Ensuite il se 
retira dans le fond, près de la porte. À 
peine le geôlier se fut-il éloigné que Vanina 
se précipita au cou de Missirilli. En le serrant 
dans ses bras, elle ne sentit que ses chaînes 
froides et pointues. Qui les lui a données ces 
chaînes ? pensa-t-elle. Elle n’eut aucun 
plaisir à embrasser son amant. À cette 
douleur en succéda une autre plus poignante ;
elle crut un instant que Missirilli 
savait son crime, tant son accueil fut glacé. 


— Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette 
l’amour que vous avez pris pour moi ;
c’est en vain que je cherche le mérite 
qui a pu vous l’inspirer. Revenons, croyez-m’en,
à des sentiments plus chrétiens,
oublions les illusions qui jadis nous ont 
égarés ; je ne puis vous appartenir. Le 
malheur constant qui a suivi mes entreprises 
vient peut-être de l’état de péché 
mortel où je me suis constamment trouvé. 
Même à n’écouter que les conseils de la 
prudence humaine, pourquoi n’ai-je pas 
été arrêté avec mes amis, lors de la fatale 
nuit de Forli ? Pourquoi, à l’instant du 
danger, ne me trouvais-je pas à mon 
poste ? Pourquoi mon absence a-t-elle pu 
autoriser les soupçons les plus cruels ?
J’avais une autre passion que celle de 
la liberté de l’Italie. 


Vanina ne revenait pas de la surprise 
que lui causait le changement de Missirilli. 
Sans être sensiblement maigri, il avait 
l’air d’avoir trente ans. Vanina attribua 
ce changement aux mauvais traitements 
qu’il avait soufferts en prison, elle fondit 
en larmes. 


— Ah ! lui dit-elle, les geôliers avaient 
tant promis qu’ils te traiteraient avec 
bonté. 


Le fait est qu’à l’approche de la mort,
tous les principes religieux qui pouvaient s’accorder avec la passion pour la liberté 
de l’Italie avaient reparu dans le cœur 
du jeune carbonaro. Peu à peu Vanina 
s’aperçut que le changement étonnant 
qu’elle remarquait chez son amant était 
tout moral, et nullement l’effet de mauvais 
traitements physiques. Sa douleur, qu’elle 
croyait au comble, en fut encore augmentée. 


Missirilli se taisait ; Vanina semblait 
sur le point d’être étouffée par ses sanglots. 
Il ajouta d’un air un peu ému lui-même :


— Si j’aimais quelque chose sur la terre,
ce serait vous, Vanina ; mais grâce à 
Dieu, je n’ai plus qu’un seul but dans ma 
vie : je mourrai en prison, ou en cherchant 
à donner la liberté à l’Italie. 


Il y eut encore un silence ; évidemment 
Vanina ne pouvait parler : elle l’essayait 
en vain. Missirilli ajouta :
 

— Le devoir est cruel, mon amie ;
mais s’il n’y avait pas un peu de peine à 
l’accomplir, où serait l’héroïsme ? Donnez-moi 
votre parole que vous ne chercherez 
plus à me voir. 


Autant que sa chaîne assez serrée le lui 
permettait, il fit un petit mouvement du 
poignet, et tendit les doigts à Vanina. 


— Si vous permettez un conseil à un 
homme qui vous fut cher, mariez-vous 
sagement à l’homme de mérite que votre père vous destine. Ne lui faites aucune 
confidence fâcheuse ; mais, d’un autre 
côté, ne cherchez jamais à me revoir ;
soyons désormais étrangers l’un à l’autre. 
Vous avez avancé une somme considérable 
pour le service de la patrie ; si jamais elle est 
délivrée de ses tyrans, cette somme vous 
sera fidèlement payée en biens nationaux. 


Vanina était atterrée. En lui parlant,
l’œil de Pietro n’avait brillé qu’au moment 
où il avait nommé la patrie.


Enfin l’orgueil vint au secours de la 
jeune princesse ; elle s’était munie de 
diamants et de petites limes. Sans répondre 
à Missirilli, elle les lui offrit. 


— J’accepte par devoir, lui dit-il, car 
je dois chercher à m’échapper ; mais je 
ne vous verrai jamais, je le jure en présence 
de vos nouveaux bienfaits. Adieu,
Vanina promettez-moi de ne jamais m’écrire,
de ne jamais chercher à me voir ;
laissez-moi tout à la patrie, je suis mort 
pour vous : adieu. 


— Non, reprit Vanina furieuse, je veux 
que tu saches ce que j’ai fait, guidée par 
l’amour que j’avais pour toi. 


Alors elle lui raconta toutes ses 
démarches depuis le moment où Missirilli 
avait quitté le château de San 
Nicolô, pour aller se rendre au légat. 
Quand ce récit fut terminé : 


— Tout cela n’est rien, dit Vanina :
j’ai fait plus, par amour pour toi. 


Alors elle lui dit sa trahison. 


— Ah ! monstre, s’écrie Pietro furieux,
en se jetant sur elle, et il cherchait à 
l’assommer avec ses chaînes. 


Il y serait parvenu sans le geôlier qui 
accourut aux premiers cris. Il saisit Missirilli. 


— Tiens, monstre, je ne veux rien te 
devoir, dit Missirilli à Vanina, en lui jetant,
autant que ses chaînes le lui permettaient,
les limes et les diamants, et il s’éloigna 
rapidement. 


Vanina resta anéantie. Elle revint à 
Rome ; et le journal annonce qu’elle vient 
d’épouser le prince don Livio Savelli. 








	↑ Liberar l’Italia de’ barbari, c’est le mot de Pétrarque en 1350, répété depuis par Jules II, par Machiavel, par le comte Alfieri.

	↑ Près de Rimini en Romagne. C’est dans ce château que périt le fameux Cagliostro ; on dit dans le pays qu’il y fut étouffé.

	↑ Un prélat romain serait hors d’état sans doute de commander un corps d’armée avec bravoure, comme il est arrivé plusieurs fois à un général de division qui était ministre de la police à Paris, lors de l’entreprise de Mallet ; mais jamais il ne se laisserait arrêter chez lui aussi simplement. Il aurait trop de peur des plaisanteries de ses collègues. Un Romain qui se sait haï ne marche que bien armé. On n’a pas cru nécessaire de justifier plusieurs autres petites différences entre les façons d’agir et de parler de Paris et celles de Rome. Loin d’amoindrir ces différences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les Romains que l’on peint n’ont pas l’honneur d’être Français.









 TROP DE FAVEUR TUE

HISTOIRE DE 1589[1]

 


C’est le titre qu’un poète espagnol a 
donné à cette histoire dont il a fait 
une tragédie. Je me garde bien d’emprunter 
aucun des ornements à l’aide desquels 
l’imagination de cet Espagnol a 
cherché à embellir cette peinture triste 
de l’intérieur d’un couvent ; plusieurs de 
ces inventions augmentent en effet l’intérêt,
mais, fidèle à mon désir qui est de faire 
connaître les hommes simples et passionnés 
du XVe siècle (sic) desquels provient 
la civilisation actuelle, je donne cette 
histoire sans ornement et telle qu’avec un 
peu de faveur, on peut la lire dans les archives de l’Evêché de…, où se trouvaient 
toutes les pièces originales et le curieux 
récit du comte Buondelmonte. 


Dans une ville de Toscane que je ne 
nommerai pas existait en 1589 et existe 
encore aujourd’hui un couvent sombre 
et magnifique. Ses murs noirs, hauts de 
cinquante pieds au moins, attristent tout 
un quartier ; trois rues sont bordées par 
ces murs, du quatrième côté s’étend le 
jardin du couvent, qui va jusqu’aux remparts 
de la ville. Ce jardin est entouré 
d’un mur moins haut. Cette abbaye, à 
laquelle nous donnons le nom de Sainte 
Riparata, ne reçoit que des filles appartenant 
à la plus haute noblesse. Le 20 octobre 
1587, toutes les cloches de l’Abbaye 
étaient en mouvement ; l’église ouverte aux 
fidèles était tendue de magnifiques tapisseries 
de damas rouge, garnies de riches 
franges d’or. La sainte sœur Virgilia,
maîtresse du nouveau grand-duc de Toscane,
Ferdinand I, avait été nommée 
abbesse de Sainte Riparata la veille au 
soir, et l’évêque de la ville, suivi de tout 
son clergé, allait l’introniser. Toute la 
ville était en émoi et la foule telle dans 
les rues voisines de Sainte Riparata qu’il 
était impossible d’y passer. 


Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui 
venait de succéder à son frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait 
trente-six ans et était cardinal depuis 
vingt-cinq ans, ayant été élu à cette haute 
dignité à l’âge de onze ans. Le règne de 
François, célèbre même encore de nos jours 
par son amour pour Bianca Capello, avait 
été marqué par toutes les folies que l’amour 
des plaisirs peut inspirer à un prince peu 
remarquable par la force de caractère. 
Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher 
quelques faiblesses du même genre 
que celles de son frère ; ses amours avec 
la sœur oblate Virgilia étaient célèbres 
en Toscane, mais il faut le dire, surtout 
par leur innocence. Tandis que le grand-duc 
François, sombre, violent, entraîné par ses 
passions, ne songeait pas assez au scandale 
produit par ses amours, il n’était question 
dans le pays que de la haute vertu de la 
Sœur Virgilia. L’ordre des Oblates, auquel 
elle appartenait, permettant à ses religieuses 
de passer environ les deux tiers de 
l’année dans la maison de leurs parents,
elle voyait tous les jours le cardinal de 
Médicis, quand il était à Florence. Deux 
choses faisaient l’étonnement de cette 
ville adonnée aux voluptés, dans ces 
amours d’un prince jeune, riche et autorisé 
à tout par l’exemple de son frère :
la sœur Virgilia, douce, timide et d’un 
esprit plus qu’ordinaire, n’était point jolie, et le jeune cardinal ne l’avait jamais vue 
qu’en présence de deux ou trois femmes 
dévouées à la noble famille Respuccio, à 
laquelle appartenait cette singulière maîtresse 
d’un jeune prince du sang. 


Le grand-duc François était mort le 
19 octobre 1587 sur le soir. Le 20 octobre 
avant midi, les plus grands seigneurs de 
sa cour, et les négociants les plus riches 
(car il faut se rappeler que les Médicis 
n’avaient été dans l’origine que des négociants ;
leurs parents et les personnages 
les plus influents de la Cour étaient encore 
engagés dans le commerce, ce qui empêchait 
ces courtisans d’être tout à fait aussi 
absurdes que leurs collègues des cours 
contemporaines) — les premiers courtisans,
les négociants les plus riches se rendirent,
le 20 octobre au matin, dans la 
modeste maison de la sœur oblate Virgilia,
laquelle fut bien étonnée de ce 
concours. 


Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait 
être sage, raisonnable, utile au bonheur 
de ses sujets, il voulait surtout bannir 
l’intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant 
au pouvoir, que la plus riche abbaye 
de femmes de ses états, celle qui servait de 
refuge à toutes les filles nobles que leurs 
parents voulaient sacrifier à l’éclat de 
leur famille, et à laquelle nous donnerons le nom de l’Abbaye de Sainte Riparata,
était vacante ; il n’hésita pas à nommer 
à cette place la femme qu’il aimait. 


L’abbaye de Sainte Riparata appartenait 
à l’ordre de saint Benoît, dont les 
règles ne permettaient point aux religieuses 
de sortir de la clôture. Au grand 
étonnement du bon peuple de Florence,
le prince cardinal ne vit point la nouvelle 
abbesse, mais, d’un autre côté, par une 
délicatesse de cœur qui fut remarquée et 
l’on peut dire généralement blâmée par 
toutes les femmes de sa cour, il ne se permit 
jamais de voir aucune femme en 
tête-à-tête. Lorsque ce plan de conduite 
fut bien avéré, les attentions des courtisans 
allaient chercher la sœur Virgilia 
jusque dans son couvent, et ils crurent 
remarquer, malgré son extrême modestie,
qu’elle n’était point insensible à cette 
attention, la seule que son extrême vertu 
permît au nouveau souverain. 


Le couvent de Sainte Riparata avait 
souvent à traiter des affaires d’une nature 
fort délicate : ces jeunes filles des familles 
les plus riches de Florence ne se laissaient 
point exiler du monde, alors si brillant,
de cette ville si riche, de cette ville qui 
était alors la capitale du commerce de 
l’Europe, sans jeter un œil de regret 
sur ce qu’on leur faisait quitter ; souvent elles réclamaient hautement contre l’injustice 
de leurs parents, quelquefois elles 
demandaient des consolations à l’amour,
et l’on avait vu les haines et les rivalités 
du couvent venir agiter la haute société 
de Florence. Il était résulté de cet état 
des choses que l’abbesse de Sainte Riparata 
obtenait des audiences assez fréquentes 
du grand-duc régnant. Pour violer le 
moins possible la règle de saint Benoît,
le grand-duc envoyait à l’abbesse une de 
ses voitures de gala, dans laquelle prenaient 
place deux dames de sa cour, lesquelles 
accompagnaient l’abbesse jusque dans la 
salle d’audience du palais du grand-duc,
à la Via Larga, laquelle est immense. 
Les deux dames témoins de la clôture,
comme on les appelait, prenaient place 
sur des fauteuils près de la porte, tandis 
que l’abbesse s’avançait seule et allait 
parler au prince qui l’attendait à l’autre 
extrémité de la salle, de sorte que les 
dames témoins de la clôture ne pouvaient 
entendre rien de ce qui se disait durant 
cette audience. 


D’autres fois le prince se rendait à 
l’église de Sainte Riparata ; on lui ouvrait 
les grilles du chœur et l’abbesse venait 
parler à son Altesse. 


Ces deux façons d’audience ne convenaient 
nullement au grand-duc ; elles eussent peut-être donné des forces à un 
sentiment qu’il voulait affaiblir. Toutefois,
des affaires d’une nature assez délicate 
ne tardaient pas à survenir dans le 
couvent de Sainte Riparata : les amours 
de la sœur Félize degli Almieri en troublaient 
la tranquillité. La famille degli 
Almieri était une des plus puissantes et 
des plus riches de Florence. Deux des 
trois frères, à la vanité desquels on avait 
sacrifié la jeune Félize, étant venus à 
mourir et le troisième n’ayant pas d’enfants,
cette famille s’imagina être en butte 
à une punition céleste. La mère et le frère 
qui survivait, malgré le vœu de pauvreté 
qu’avait fait Félize, lui rendaient, sous 
forme de cadeaux, les biens dont on 
l’avait privée pour faire briller la vanité 
de ses frères. 


Le couvent de Sainte Riparata comptait 
alors quarante-trois religieuses. Chacune 
d’elles avait sa camériste noble ; c’étaient 
des jeunes filles prises dans la pauvre 
noblesse, qui mangeaient à une seconde 
table et recevaient du trésorier du couvent 
un écu par mois pour leurs dépenses. 
Mais, par un usage singulier et qui n’était 
pas très favorable à la paix du couvent,
on ne pouvait être camériste noble que 
jusqu’à l’âge de trente ans ; arrivées à 
cette époque de la vie, ces filles se mariaient ou étaient admises comme religieuses 
dans des couvents d’un ordre inférieur. 


Les très nobles dames de Sainte Riparata 
pouvaient avoir jusqu’à cinq femmes 
de chambre, et la sœur Félize degli Almieri 
prétendait en avoir huit. Toutes les 
dames du couvent que l’on supposait 
galantes, et elles étaient au nombre de 
quinze ou seize, soutenaient les prétentions 
de Félize, tandis que les vingt-six autres 
s’en montraient hautement scandalisées 
et parlaient de faire un appel au Prince. 


La bonne sœur Virgilia, la nouvelle 
abbesse, était loin d’avoir une tête suffisante 
pour terminer cette grave affaire ;
les deux partis semblaient exiger d’elle 
qu’elle la soumît à la décision du Prince. 


Déjà, à la cour, tous les amis de la 
famille des Almieri commençaient à dire 
qu’il serait étrange que l’on voulût empêcher 
une fille d’aussi haute naissance que 
Félize, et autrefois aussi barbarement sacrifiée 
par sa famille, de faire l’usage qu’elle 
voudrait de sa fortune, surtout cet usage 
étant aussi innocent. D’un autre côté,
les familles des religieuses âgées ou moins 
riches ne manquaient pas de répondre 
qu’il était pour le moins singulier de voir 
une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté,
ne pas se contenter du service de 
cinq femmes de chambre. 


Le grand-duc voulut couper court à une 
tracasserie qui pouvait agiter la ville. 
Ses ministres le pressaient d’accorder une 
audience à l’abbesse de Sainte Riparata,
et comme cette fille, d’une vertu céleste 
et d’un caractère admirable, ne daignerait 
probablement pas appliquer son esprit 
tout absorbé dans les choses du Ciel au 
détail d’une tracasserie aussi misérable,
le grand-duc devait lui communiquer une 
décision qu’elle serait seulement chargée 
d’exécuter. « Mais comment pourrai-je 
prendre cette décision », se disait ce prince 
raisonnable, « si je ne sais absolument 
rien des raisons que peuvent faire valoir 
les deux partis ? » D’ailleurs, il ne voulait 
point sans des raisons suffisantes se faire 
un ennemi de la puissante famille des 
Almieri. 


Le Prince avait pour ami intime le 
comte Buondelmonte, qui avait une année 
de moins que lui, c’est-à-dire trente-cinq 
ans. Ils se connaissaient depuis le berceau,
ayant eu la même nourrice, une riche et 
belle paysanne du Casentino. Le comte 
Buondelmonte, fort riche, fort noble et 
l’un des plus beaux hommes de la ville,
était remarquable par l’extrême indifférence 
et la froideur de son caractère. 
Il avait renvoyé bien loin la prière d’être 
premier ministre, que le grand-duc  Ferdinand lui avait adressée le jour même 
de son arrivée à Florence. 


« Si j’étais à votre place », lui avait dit 
le comte, « j’abdiquerais aussitôt ; jugez 
si je voudrais être le ministre d’un prince 
et ameuter contre moi les haines de la 
moitié des habitants d’une ville où je 
compte passer ma vie ! »


Au milieu des embarras de cour que les 
dissensions du couvent de Sainte Riparata 
donnaient au grand-duc, il pensa qu’il 
pouvait avoir recours à l’amitié du comte. 
Celui-ci passait sa vie dans ses terres,
dont il dirigeait la culture avec beaucoup 
d’application. Chaque jour il donnait deux 
heures à la chasse ou à la pêche, suivant 
les saisons et jamais on ne lui avait 
connu de maîtresse. Il fut fort contrarié 
de la lettre du prince qui l’appelait à Florence ;
il le fut bien davantage, quand le 
prince lui eut dit qu’il voulait le faire 
directeur du noble couvent de Sainte 
Riparata. 


« Sachez », lui dit le comte, « que j’aimerais 
presque encore mieux être premier 
ministre de Votre Altesse. La paix de 
l’âme est mon idole, et que voulez-vous 
que je devienne au milieu de toutes ces 
brebis enragées ?


— Ce qui m’a fait jeter les yeux sur 
vous, mon ami, c’est que l’on sait que jamais femme n’a eu d’empire sur votre 
âme pendant une journée entière ; je suis 
bien loin d’avoir le même bonheur ; il 
n’eût tenu qu’à moi de recommencer toutes 
les folies que mon frère a faites pour Bianca 
Capello. » Ici, le prince entra dans des confidences 
intimes, à l’aide desquelles il 
comptait séduire son ami. « Sachez », lui 
dit-il, « que, si je revois cette fille si douce 
que j’ai faite abbesse de Sainte Riparata,
je ne puis plus répondre de moi. 


— Et où serait le mal ? » lui dit le 
comte. « Si vous trouvez du bonheur à 
avoir une maîtresse, pourquoi n’en prendriez-vous 
pas une ? Si je n’en ai pas 
près de moi, c’est que toute femme m’ennuie 
par son commérage et les petitesses 
de son caractère, au bout de trois jours de 
connaissance. 


— Moi », lui dit le grand-duc, « je 
suis cardinal. Le Pape, il est vrai, m’a 
donné la permission de résigner le chapeau 
et de me marier, en considération de 
la couronne qui m’est survenue ; mais 
je n’ai point envie de brûler en enfer et,
si je me marie, je prendrai une femme que 
je n’aimerai point et à laquelle je demanderai 
des successeurs pour ma couronne 
et non point les douceurs vulgaires du 
mariage. 


— C’est à quoi je n’ai rien à dire, » répondit le comte, « moi qui ne crois point 
que le Dieu tout-puissant abaisse ses 
regards jusqu’à ces misères. Rendez vos 
sujets heureux et honnêtes gens, si vous 
le pouvez, et du reste ayez trente-six 
maîtresses. 


— Je n’en veux pas même avoir une »,
répliqua le prince en riant, « et c’est à 
quoi je serais fort exposé, si je revoyais 
l’abbesse de Sainte Riparata. C’est bien 
la meilleure fille du monde et la moins 
capable de gouverner, je ne dis pas un 
couvent rempli de jeunes filles enlevées 
au monde malgré elles, mais bien la réunion 
la plus sage de femmes vieilles et 
dévotes. »


Le prince avait une crainte si profonde 
de revoir la sœur Virgilia que le comte 
en fut touché. « S’il manque à l’espèce de 
vœu qu’il a fait en recevant du Pape la 
permission de se marier », se dit-il en 
pensant au prince, « il est capable d’avoir 
le cœur troublé pour le reste de sa vie »,
et le lendemain, il alla au couvent de Sainte 
Riparata, où il fut reçu avec toute la 
curiosité et tous les honneurs dus au 
représentant du prince. Ferdinand Ier 
avait envoyé un de ses ministres déclarer 
à l’abbesse et aux religieuses que les 
affaires de son état ne lui permettaient 
pas de s’occuper de leur couvent et qu’il remettrait à tout jamais son autorité 
au comte Buondelmonte, dont les décisions 
seraient sans appel. 


Après avoir entretenu la bonne abbesse,
le comte fut scandalisé du mauvais goût 
du prince : elle n’avait pas le sens commun 
et n’était rien moins que jolie. 
Le comte trouva fort méchantes les religieuses 
qui voulaient empêcher Félize 
degli Almieri de prendre deux nouvelles 
femmes de chambre. Il avait fait appeler 
Félize au parloir. Elle fit répondre avec 
impertinence qu’elle n’avait pas le temps 
de venir, ce qui amusa le comte, jusque-là 
assez ennuyé de sa mission et se repentant 
de sa complaisance pour le prince. 


Il dit qu’il aimait autant parler aux 
femmes de chambre qu’à Félize elle-même,
et fit dire aux cinq femmes de 
chambre de paraître au parloir. Trois seulement 
se présentèrent et déclarèrent au 
nom de leur maîtresse qu’elle ne pouvait se 
passer de la présence de deux d’entre 
elles, sur quoi le comte, usant de ses droits 
comme représentant du prince, fit entrer 
deux de ses gens au couvent, qui lui amenèrent 
les deux femmes de chambre récalcitrantes,
et il s’amusa une heure durant 
du bavardage de ces cinq filles jeunes et 
jolies et qui la plupart du temps parlaient 
toutes à la fois. Ce fut alors  seulement que, par ce qu’elles lui révélaient 
à leur insu, le vicaire du prince comprit 
à peu près ce qui se passait dans ce 
couvent. Cinq ou six religieuses seulement 
étaient âgées ; une vingtaine, quoique 
jeunes, étaient dévotes, mais les autres,
jeunes et jolies, avaient des amants en 
ville. À la vérité, elles ne pouvaient les 
voir que fort rarement. Mais comment les 
voyaient-elles ? C’est ce que le comte ne 
voulut pas demander aux femmes de 
chambre de Félize, et qu’il se promit de 
savoir bientôt en plaçant des observateurs 
autour du couvent. 


Il apprit à son grand étonnement qu’il 
y avait des amitiés intimes parmi les 
religieuses, et que c’était là surtout la cause 
des haines et des dissensions intérieures. 
Par exemple, Félize avait pour amie intime 
Rodelinde de P… ; Céliane, la plus belle 
personne du couvent après Félize, avait 
pour amie la jeune Fabienne. Chacune 
de ces dames avait sa camériste noble 
qu’elle admettait à plus ou moins de 
faveur. Par exemple, Martona[2], la camériste 
noble de madame l’abbesse, avait conquis 
sa faveur en se montrant plus dévote 
qu’elle. Elle priait à genoux à côté de 
l’abbesse cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps lui semblait fort 
long, au dire des femmes de chambre. 


Le comte apprit encore que Rodéric 
et Lancelot étaient les noms de deux 
amants de ces dames, apparemment de 
Félize et de Rodelinde, mais il ne voulut 
pas faire de question directe à ce sujet. 


L’heure qu’il passa avec ces femmes de 
chambre ne lui sembla point longue,
mais elle parut éternelle à Félize, qui 
voyait sa dignité outragée par l’action 
de ce vicaire du prince qui la privait à la 
fois du service de ses cinq femmes de 
chambre. Elle n’y put tenir et, entendant 
de loin qu’on faisait beaucoup de 
bruit dans le parloir, elle y fit irruption,
quoique sa dignité lui dît que cette façon 
d’y paraître, mue évidemment par un 
transport d’impatience, pouvait être ridicule 
après avoir refusé de se rendre à l’invitation 
officielle de l’envoyé du prince. 
« Mais je saurai bien rabattre le caquet de 
ce petit monsieur », se dit Félize, la plus 
impérieuse des femmes. Elle fit donc 
irruption dans le parloir, en saluant fort 
légèrement l’envoyé du prince et ordonnant 
à une de ses femmes de chambre 
de la suivre. 


« Madame, si cette fille vous obéit, je
vais faire rentrer mes gens dans le couvent 
et ils la ramèneront à l’instant devant moi. 


— Je la prendrai par la main ; vos 
gens oseront-ils lui faire violence ?


— Mes gens amèneront dans ce parloir 
elle et vous, Madame. 


— Et moi ?


— Et vous même ; et si cela me 
convient, je vais vous faire enlever de ce 
couvent, et vous irez continuer à travailler 
à votre salut dans quelque petit couvent 
bien pauvre, situé au sommet de quelque 
montagne de l’Apennin. Je puis faire cela 
et bien d’autres choses. »


Le comte remarqua que les cinq femmes 
de chambre pâlissaient ; les joues de Félize 
elle-même prirent une teinte de pâleur 
qui la rendit plus belle. 


« Voici certainement », se dit le comte,
« la plus belle personne que j’aie rencontré 
de ma vie, il faut faire durer la scène ». Elle 
dura en effet et près de trois quarts 
d’heure. Félize y montra un esprit et 
surtout une hauteur de caractère qui 
amusèrent beaucoup le vicaire du prince. 
À la fin de la conférence, le ton du dialogue 
s’étant beaucoup radouci, il sembla au 
comte que Félize était moins jolie. « Il 
faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. 
Il lui rappela qu’elle avait fait vœu d’obéissance 
et que, si à l’avenir elle montrait 
l’ombre de résistance aux ordres du prince 
qu’il était chargé d’apporter au couvent, il croirait utile à son salut de l’envoyer 
passer six mois dans le plus ennuyeux des 
couvents de l’Apennin. 


À ce mot, Félize fut superbe de colère. 
Elle lui dit que les saints martyrs avaient 
souffert davantage de la barbarie des 
empereurs romains. 


« Je ne suis point un empereur,
madame, de même que les martyrs ne 
mettaient point toute la société en combustion 
pour avoir deux femmes de chambre 
de plus, en en ayant déjà cinq, aussi 
aimables que ces demoiselles. » Il la salua 
très froidement et sortit, sans lui laisser le 
temps de répondre et la laissant furieuse. 


Le comte resta à Florence et ne retourna 
point dans ses terres, curieux de savoir ce 
qui se passait réellement au couvent de 
Sainte Riparata. Quelques observateurs 
que lui fournit la police du grand-duc, et 
que l’on plaça auprès du couvent et autour 
des immenses jardins qu’il possédait près 
de la porte qui conduit à Fiesole, lui eurent 
bientôt fait connaître tout ce qu’il désirait 
savoir. Rodéric L…, l’un des jeunes gens 
les plus riches et les plus dissipés de la 
ville, était l’amant de Félize, et la douce 
Rodelinde, son amie intime, faisait l’amour 
avec Lancelot P…, jeune homme qui s’était 
fort distingué dans les guerres que Florence 
avait soutenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à surmonter de grandes 
difficultés, pour pénétrer dans le couvent. 
La sévérité avait redoublé, ou plutôt 
l’ancienne licence avait été tout à fait 
supprimée depuis l’avènement au trône 
du grand-duc Ferdinand. L’abbesse Virgilia 
voulait faire suivre la règle dans toute sa 
sévérité, mais ses lumières et son caractère 
ne répondaient point à ses bonnes intentions,
et les observateurs mis à la disposition 
du comte lui apprirent qu’il ne se 
passait guère de mois sans que Rodéric,
Lancelot et deux ou trois autres jeunes 
gens, qui avaient des relations dans le 
couvent, ne parvinssent à voir leurs maîtresses. 
Les immenses jardins du couvent 
avaient obligé l’évêque à tolérer l’existence 
de deux portes qui donnaient sur 
l’espace vague qui existe derrière le rempart,
au nord de la ville. Les religieuses 
fidèles à leur devoir, et qui étaient en grande 
majorité dans le couvent, ne connaissaient 
point ces détails avec autant de certitude 
que le comte, mais elles les soupçonnaient 
et partaient de l’existence de cet abus pour 
ne point obéir aux ordres de l’abbesse en 
ce qui les concernait. 


Le comte comprit facilement qu’il ne 
serait point aisé de rétablir l’ordre dans ce 
couvent, tant qu’une femme aussi faible 
que l’abbesse serait à la tête du  gouvernement. Il parla dans ce sens au grand-duc,
qui l’engagea à user de la plus extrême 
sévérité, et qui en même temps ne parut 
point disposé à donner à son ancienne 
amie le chagrin d’être transférée dans un 
autre couvent, pour cause d’incapacité. 


Le comte revint à Sainte Riparata, fort 
résolu d’user d’une extrême rigueur afin 
de se débarrasser au plus vite de la corvée 
dont il avait eu l’imprudence de se charger. 
Félize, de son côté, encore irritée de la 
façon dont le comte lui avait parlé, était 
bien résolue à profiter de la première 
entrevue pour reprendre le ton qui convenait 
à la haute noblesse de sa famille,
et à la position qu’elle occupait dans le 
monde. À son arrivée au couvent, le comte 
fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se 
délivrer d’abord de ce que la corvée avait de 
plus pénible. Félize, de son côté, vint au 
parloir déjà animée par la plus vive colère,
mais le comte la trouva fort belle, il était fin 
connaisseur en ce genre. « Avant de déranger 
cette physionomie superbe », se dit-il,
« donnons-nous le temps de la bien voir ». 
Félize de son côté admira le ton raisonnable 
et froid de ce bel homme, qui, dans le costume 
complètement noir qu’il avait cru 
devoir adopter à cause des fonctions qu’il 
venait exercer au couvent, était vraiment 
fort remarquable. « Je pensais », se disait Félize, « que parce qu’il a plus de trente-cinq 
ans, ce serait un vieillard ridicule 
comme nos confesseurs, et je trouve au 
contraire un homme vraiment digne de ce 
nom. Il ne porte point, à la vérité, le 
costume exagéré qui fait une grande partie 
du mérite de Rodéric et des autres jeunes 
gens que j’ai connus ; il leur est fort inférieur 
pour la quantité de velours et de 
broderies d’or qu’il porte dans ses vêtements,
mais en un instant, s’il le voulait, il 
peut se donner ce genre de mérite, tandis 
que les autres, je pense, auraient bien de la 
peine à imiter la conversation sage, raisonnable 
et réellement intéressante du 
comte Buondelmonte. » Félize ne se rendait 
pas bien exactement compte de ce qui 
donnait une physionomie si singulière à 
ce grand homme vêtu de velours noir,
avec lequel depuis une heure elle parlait 
de beaucoup de sujets divers. 


Quoiqu’évitant avec beaucoup de soin 
tout ce qui aurait pu l’irriter, le comte 
était loin de lui céder en toutes choses,
ainsi que l’avaient toujours fait tour à 
tour les hommes qui avaient eu des relations 
avec cette fille si belle, d’un caractère 
si impérieux et à laquelle on connaissait 
des amants. Comme le comte n’avait 
aucune prétention, il était simple et naturel 
avec elle ; seulement, il avait évité de traiter en détail, jusque-là, les sujets qui 
pouvaient la mettre en colère. Il fallut 
pourtant bien en venir aux prétentions 
de la fière religieuse ; on avait parlé 
des désordres du couvent. 


« Au fait, madame, ce qui trouble tout 
ici, c’est la prétention, peut-être justifiable 
jusqu’à un certain point, d’avoir 
deux femmes de chambre de plus que les 
autres, que met en avant l’une des personnes 
les plus remarquables de ce couvent. 


— Ce qui trouble tout ici, c’est la faiblesse 
du caractère de l’abbesse, qui veut 
nous traiter avec une sévérité absolument 
nouvelle et dont jamais on n’eut idée. Il 
peut y avoir des couvents remplis de filles 
réellement pieuses, qui aiment la retraite 
et qui aient songé à accomplir réellement 
les vœux de pauvreté, d’obéissance, etc., etc. 
qu’on leur a fait faire à dix-sept ans ;
quant à nous, nos familles nous ont placées 
ici, pour laisser toutes les richesses 
de la maison à nos frères. Nous n’avions 
d’autre vocation que l’impossibilité de 
nous enfuir et de vivre ailleurs qu’au 
couvent, puisque nos pères ne voulaient 
plus nous recevoir dans leurs palais. D’ailleurs,
quand nous avons fait ces vœux 
si évidemment nuls aux yeux de la raison,
nous avions toutes été pensionnaires une 
ou plusieurs années dans le couvent ; chacune de nous pensait devoir jouir 
du même degré de liberté que nous 
voyions prendre aux religieuses de notre 
temps. Or, je vous le déclare, monsieur 
le vicaire du prince, la porte du rempart 
était ouverte jusqu’à la pointe du jour 
et chacune de ces dames voyait ses amis 
en toute liberté dans le jardin. Personne 
ne songeait à blâmer ce genre de vie 
et nous pensions toutes jouir, étant 
religieuses, d’autant de liberté et d’une 
vie aussi heureuse que celles de nos sœurs 
que l’avarice de nos parents leur avait 
permis de marier. Tout a changé, il est 
vrai, depuis que nous avons un prince qui 
a été cardinal vingt-cinq ans de sa vie. 
Vous pouvez, monsieur le vicaire, faire 
entrer dans ce couvent des soldats ou 
même des domestiques, comme vous l’avez 
fait l’autre jour. Ils nous violenteront,
comme vos domestiques ont violenté mes 
femmes, et cela par la grande et unique 
raison qu’ils étaient plus forts qu’elles. 
Mais votre orgueil ne doit pas croire avoir 
le moindre droit sur nous. Nous avons été 
amenées par force dans ce couvent, on 
nous a fait jurer et faire des vœux par force 
à l’âge de seize ans, et enfin le genre de vie 
ennuyeux auquel vous prétendez nous 
soumettre, n’est point du tout celui que 
nous avons vu pratiquer par les religieuses qui occupaient ce couvent lorsque nous 
avons fait nos vœux, et, même à supposer 
ces vœux légitimes, nous avons promis 
tout au plus de vivre comme elles et vous 
voulez nous faire vivre comme elles n’ont 
jamais vécu. Je vous avouerai, monsieur 
le vicaire, que je tiens à l’estime de mes 
concitoyens. Du temps de la république 
on n’eût point souffert cette oppression 
infâme, exercée sur de pauvres filles qui 
n’ont eu d’autre tort que de naître dans 
des familles opulentes et d’avoir des frères. 
Je voulais trouver l’occasion de dire ces 
choses en public ou à un homme raisonnable. 
Quant au nombre de mes femmes,
j’y tiens fort peu. Deux et non pas cinq 
ou sept me suffiraient fort bien ; je pourrais 
persister à en demander sept, jusqu’à 
ce qu’on se fût donné la peine de 
réfuter les indignes friponneries dont nous 
sommes victimes, et dont je vous ai exposé 
quelques-unes ; mais parce que votre habit 
de velours noir vous va fort bien, monsieur 
le vicaire du prince, je vous déclare 
que je renonce pour cette année au droit 
d’avoir autant de domestiques que je 
pourrais en payer. »


Le comte Buondelmonte avait été fort 
amusé par cette levée de bouclier ; il la 
fit durer en faisant quelques objections 
les plus ridicules qu’il pût imaginer. Félize y répondit avec un feu et un esprit charmants. 
Le comte voyait dans ses yeux 
tout l’étonnement qu’avait cette jeune 
fille de vingt ans en voyant de telles 
absurdités dans la bouche d’un homme 
raisonnable en apparence. 


Le comte prit congé de Félize, fit appeler 
l’abbesse, à laquelle il donna de sages 
avis, annonça au prince que les troubles 
du couvent de Sainte Riparata étaient 
apaisés, reçut force compliments pour sa 
sagesse profonde et enfin retourna à la 
culture de ses terres. « Il y a pourtant »,
se disait-il quelquefois, « une fille de 
vingt ans et qui passerait peut-être pour 
la plus belle personne de la ville, si elle 
vivait dans le monde, et qui ne raisonne 
pas tout à fait comme une poupée ». 


Mais de grands événements eurent lieu 
dans le couvent. Toutes les religieuses 
ne raisonnaient pas aussi nettement que 
Félize, mais la plupart de celles qui 
étaient jeunes s’ennuyaient mortellement. 
Leur unique consolation était de dessiner 
des caricatures et de faire des sonnets 
satiriques sur un prince qui, après avoir 
été vingt-cinq ans cardinal, ne trouvait 
rien de mieux à faire, en arrivant au 
trône, que de ne plus voir sa maîtresse et 
de la charger, en qualité d’abbesse, de 
vexer de pauvres jeunes filles jetées dans un couvent par l’avarice de leurs parents. 


Comme nous l’avons dit, la douce 
Rodelinde était l’amie intime de Félize. 
Leur amitié sembla redoubler depuis que 
Félize lui eut avoué que, depuis ses 
conversations avec le comte Buondelmonte,
cet homme âgé qui avait plus de trente-six 
ans, son amant Rodéric lui semblait un 
être assez ennuyeux. Pour le dire en un 
mot, Félize avait pris de l’amour pour ce 
comte si grave ; les conversations infinies 
qu’elle avait à ce sujet avec son amie 
Rodelinde, se prolongeaient quelquefois 
jusqu’à deux ou trois heures du matin. 
Or, suivant la règle de saint Benoît, que 
l’abbesse prétendait rétablir dans toute sa 
rigidité, chacune des religieuses devait 
être rentrée dans son appartement une 
heure après le coucher du soleil, au son 
d’une certaine cloche qu’on appelait la 
retraite. La bonne abbesse, croyant devoir 
donner l’exemple, ne manquait pas de s’enfermer 
chez elle au son de la cloche et 
croyait pieusement que toutes les religieuses 
suivaient son exemple. Parmi les 
plus jolies et les plus riches de ces dames,
on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf 
ans, la plus étourdie peut-être du couvent,
et Céliane, son amie intime[3]. L’une et l’autre étaient fort en colère contre Félize 
qui, disaient-elles, les méprisait. Le fait 
est que, depuis que Félize avait un sujet 
de conversation si intéressant avec Rodelinde,
elle supportait avec une impatience 
mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée 
du tout, la présence des autres religieuses. 
Elle était la plus jolie, elle était la plus 
riche, elle avait évidemment plus d’esprit 
que les autres. Il n’en fallut pas tant, dans 
un couvent où l’on s’ennuyait, pour 
allumer une grande haine. Fabienne, dans 
son étourderie, alla dire à l’abbesse que 
Félize et Rodelinde restaient quelquefois 
au jardin jusqu’à deux heures après-minuit. 
L’abbesse avait obtenu du comte 
qu’un soldat du prince serait placé en sentinelle 
devant la porte du jardin du couvent,
qui donnait sur l’espace vague derrière le 
rempart du nord. Elle avait fait placer 
d’énormes serrures à cette porte, et tous les 
soirs, en terminant leur journée, le plus 
jeune des jardiniers, qui était un vieillard 
de soixante ans, apportait à l’abbesse 
la clé de cette porte. L’abbesse envoyait 
aussitôt une vieille tourière détestée des 
religieuses fermer la seconde serrure de la 
porte. Malgré toutes ces précautions, rester 
au jardin jusqu’à deux heures du matin 
parut un grand crime à ses yeux. Elle 
fit appeler Félize, et traita cette fille si noble et devenue maintenant l’héritière 
de sa famille avec un ton de hauteur 
qu’elle ne se fût peut-être pas permis 
si elle n’eût été sûre de la faveur du prince. 
Félize fut d’autant plus piquée de l’amertume 
de ses reproches, que, depuis qu’elle 
avait connu le comte, elle n’avait fait venir 
son amant Rodéric qu’une seule fois, et 
encore pour se moquer de lui. Dans son 
indignation, elle fut éloquente, et la bonne 
abbesse, tout en lui refusant de lui nommer 
sa dénonciatrice, donna des détails, au 
moyen desquels il fut facile à Félize 
de deviner qu’elle devait cette contrariété 
à Fabienne[4]. 


Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette 
résolution rendit tout son calme à cette 
âme à laquelle le malheur avait donné 
de la force. 


« Savez-vous, madame », dit-elle à l’abbesse,
« que je suis digne de quelque pitié ?
J’ai perdu entièrement la paix de l’âme. 
Ce n’est pas sans une profonde sagesse 
que le grand saint Benoît, notre fondateur, a 
prescrit qu’aucun homme au-dessous de 
soixante ans ne pût jamais être admis dans 
nos couvents. M. le comte Buondelmonte,
vicaire du grand-duc pour l’administration 
de ce couvent, a dû avoir avec moi de longs entretiens pour me dissuader 
de la folle idée que j’avais eue 
d’augmenter le nombre de mes femmes. 
Il a de la sagesse, il joint à une prudence 
infinie un esprit admirable. J’ai été frappée,
plus qu’il ne convenait à une servante 
de Dieu et de saint Benoît, de ces grandes 
qualités du comte, notre vicaire. Le Ciel 
a voulu punir ma folle vanité : je suis 
éperdument amoureuse du comte ; au 
risque de scandaliser mon amie Rodelinde,
je lui ai fait l’aveu de cette passion aussi 
criminelle qu’elle est involontaire ; et c’est 
parce qu’elle me donne des conseils et 
des consolations, parce que quelquefois 
même elle réussit à me donner des forces 
contre la tentation du malin esprit,
que quelquefois elle est restée fort tard 
auprès de moi. Mais toujours, ce fut à ma 
prière ; je sentais trop qu’aussitôt que 
Rodelinde m’aurait quittée j’allais penser 
au comte. »


L’abbesse ne manqua pas d’adresser 
une longue exhortation à la brebis égarée. 
Félize eut soin de faire des réflexions qui 
allongèrent encore le sermon. 


« Maintenant », pensa-t-elle, « les événements 
qu’amènera notre vengeance, à 
Rodelinde et à moi, ramèneront l’aimable 
comte au couvent. Je réparerai ainsi 
la faute que j’ai faite en cédant trop vite sur l’article des filles que je voulais prendre 
à mon service. Je fus séduite à mon insu 
par la tentation de paraître raisonnable 
à un homme tellement raisonnable lui-même. 
Je ne vis pas que je lui ôtais toute 
occasion de revenir exercer sa charge de 
vicaire dans notre couvent. De là vient 
que je m’ennuie tant maintenant. Cette 
petite poupée de Rodéric, qui m’amusait 
quelquefois, me semble tout à fait ridicule,
et, par ma faute, je n’ai plus revu cet 
aimable comte. C’est à nous désormais,
à Rodelinde et à moi, à faire en sorte que 
notre vengeance amène des désordres tels 
que sa présence soit souvent nécessaire au 
couvent. Notre pauvre abbesse est si peu 
capable de secret, qu’il est fort possible 
qu’elle l’engage à diminuer autant que 
possible les entretiens que je chercherai 
à avoir avec lui, auquel cas, je n’en doute 
pas, l’ancienne maîtresse du grand-duc 
cardinal se chargera de faire ma déclaration 
à cet homme si singulier et si froid. 
Ce sera une scène comique qui peut-être 
l’amusera, car ou je me trompe fort ou il 
n’est pas autrement dupe de toutes les sottises 
qu’on nous prêche pour nous asservir ;
seulement il n’a pas encore trouvé de femme 
digne de lui et je serai cette femme ou 
j’y perdrai la vie. »


Dès lors, l’ennui de Félize et de  Rodelinde fut chassé par le dessein de se venger 
qui occupa tous leurs moments. 


« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris 
méchamment de prendre le frais au 
jardin par les grandes chaleurs qu’il fait,
il faut que le premier rendez-vous qu’elles 
accorderont à leurs amants fasse un scandale 
effroyable, et tel qu’il puisse effacer 
dans l’esprit des dames graves du couvent 
celui qu’a pu produire la découverte de mes 
promenades tardives dans le jardin. Le 
soir du premier rendez-vous accordé par 
Fabienne et Céliane à Lorenzo et à 
Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se 
placeront d’avance derrière les pierres de 
taille qui sont déposées dans cette sorte 
de place qui se trouve devant la porte de 
notre jardin. Rodéric et Lancelot ne 
devront pas tuer les amants de ces dames,
mais leur donner cinq ou six petits coups de 
leurs épées, de manière qu’ils soient tout 
couverts de sang. Leur vue dans cet état 
alarmera leurs maîtresses et ces dames 
songeront à toute autre chose qu’à leur 
dire des choses aimables. »


Ce que les deux amies trouvèrent de 
mieux, pour organiser le guet-apens qu’elles 
méditaient, fut de faire demander à l’abbesse 
un congé d’un mois par Livia, la 
camériste noble de Rodelinde. Cette fille 
fort adroite était chargée de lettres pour Rodéric et Lancelot. Elle leur portait aussi 
une somme d’argent, avec laquelle ils environnèrent 
d’espions Lorenzo B. et Pierre-Antoine D., 
l’amant de Céliane. Ces deux 
jeunes gens des plus nobles et des plus 
à la mode de la ville entraient la même 
nuit au couvent. Cette entreprise était 
devenue beaucoup plus difficile depuis le 
règne du cardinal grand duc. En dernier 
lieu l’abbesse Virgilia avait obtenu du 
comte Buondelmonte qu’une sentinelle 
serait placée devant la porte de service 
du jardin laquelle donnait sur un espace 
désert derrière le rempart du nord. 


Livia, la camériste noble, venait tous 
les jours rendre compte à Félize et à 
Rodelinde des préparatifs de l’attaque 
méditée contre les amants de Céliane et de 
Fabienne. Les préparatifs ne durèrent 
pas moins de six semaines. Il s’agissait 
de deviner la nuit que Lorenzo et Pierre-Antoine 
choisiraient pour venir au couvent,
et, depuis le nouveau règne, qui s’annonçait 
avec beaucoup de sévérité, la prudence 
redoublait pour les entreprises de 
ce genre. D’ailleurs, Livia trouvait de 
grandes difficultés auprès de Rodéric. Il 
s’était fort bien aperçu de la tiédeur de 
Félize, et finit par refuser nettement de 
s’employer à la venger sur les amours de 
Fabienne et de Céliane, si elle ne  consentait à lui donner l’ordre de vive voix 
dans un rendez-vous qu’elle lui accorderait. 
Or, c’est à quoi Félize, toute occupée 
du comte Buondelmonte, ne voulut jamais 
consentir. « Je conçois bien, » lui écrivit-elle 
avec sa franchise imprudente, « qu’on 
se damne pour avoir du bonheur ; mais 
se damner pour voir un ancien amant 
dont le règne est passé, c’est ce que je ne 
concevrai jamais. Toutefois, je pourrai 
bien consentir à vous recevoir encore une 
fois la nuit, pour vous faire entendre raison,
mais ce n’est point un crime que je vous 
demande. Ainsi, vous ne pouvez point 
avoir des prétentions exagérées et demander 
à être payé comme si l’on exigeait 
de vous de donner la mort à un insolent. 
Ne commettez point l’erreur de faire aux 
amants de nos ennemies des blessures assez 
graves pour les empêcher d’entrer au 
jardin et de se donner en spectacle à 
toutes celles de nos dames que nous aurons 
eu le soin d’y rassembler. Vous feriez 
manquer tout le piquant de notre vengeance,
je ne verrais en vous qu’un 
étourdi indigne de m’inspirer la moindre 
confiance. Or, sachez que c’est surtout 
à cause de ce défaut capital que vous 
avez cessé de mériter mon amitié ». 


Cette nuit de vengeance préparée avec 
tant de soin arriva enfin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à 
eux, épièrent pendant toute la journée 
les actions de Lorenzo et de Pierre-Antoine. 
Par les indiscrétions de ceux-ci,
ils obtinrent la certitude que la nuit 
suivante ils devaient tenter l’escalade 
du mur de Sainte Riparata. Un marchand 
fort riche, dont la maison était voisine du 
corps de garde qui fournissait la sentinelle 
placée devant la porte du jardin 
des religieuses, mariait sa fille ce soir-là. 
Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en 
domestiques de riche maison, profitèrent 
de cette circonstance pour venir offrir 
en son nom, vers les dix heures du soir,
un tonneau de vin au corps de garde. Les 
soldats firent honneur au cadeau. La nuit 
était fort obscure, l’escalade du mur du 
couvent devait avoir lieu sur les minuit ;
dès onze heures du soir, Rodéric et Lancelot 
cachés près du mur, eurent le plaisir de 
voir la sentinelle de l’heure précédente 
relevée par un soldat plus qu’à demi ivre, et 
qui ne manqua pas de s’endormir au 
bout de quelques minutes. 


Dans l’intérieur du couvent, Félize et 
Rodelinde avaient vu leurs ennemies 
Fabienne et Céliane se cacher dans le 
jardin sous des arbres assez voisins du 
mur de clôture. Un peu avant minuit,
Félize osa bien aller réveiller l’abbesse. Elle n’eut pas peu de peine à parvenir 
jusqu’à elle ; elle en eut encore plus à 
lui faire comprendre la possibilité du 
crime qu’elle venait lui dénoncer. Et 
enfin, après plus d’une demi-heure de 
temps perdu, et pendant les dernières 
minutes de laquelle Félize tremblait de 
passer pour une calomniatrice, l’abbesse 
déclara que le fait fût-il vrai, il ne fallait 
pas ajouter une infraction à la règle de 
saint Benoît à un crime. Or, la règle 
défendait absolument de mettre le pied 
au jardin après le coucher du soleil. Par 
bonheur, Félize se souvint qu’on pouvait 
arriver par l’intérieur du couvent, et 
sans mettre le pied au jardin, jusque sur 
le toit en terrasse d’une petite orangerie 
fort basse et toute voisine de la porte 
gardée par la sentinelle. Pendant que 
Félize était occupée à persuader l’abbesse,
Rodelinde alla réveiller sa tante, âgée,
fort pieuse, et sous-prieure du couvent. 


L’abbesse, quoique se laissant entraîner 
jusque sur la terrasse de l’orangerie, était 
bien éloignée de croire à tout ce que lui 
disait Félize. On ne saurait se figurer quel 
fut son étonnement, son indignation, sa 
stupeur, quand, à neuf ou dix pieds au-dessous 
de la terrasse, elle aperçut deux 
religieuses qui à cette heure indue se 
trouvaient hors de leurs appartements, car la nuit profondément obscure ne lui 
permit point d’abord de reconnaître Fabienne 
et Céliane. 


« Filles impies », s’écria-t-elle d’une 
voix qu’elle voulait rendre imposante,
« imprudentes malheureuses ! Est-ce ainsi 
que vous servez la majesté divine ? Songez 
que le grand saint Benoît, votre protecteur,
vous regarde du haut du ciel 
et frémit en vous voyant sacrilèges à sa 
loi. Rentrez en vous-mêmes, et comme la 
cloche de la retraite a sonné depuis longtemps,
regagnez vos appartements en 
toute hâte et mettez-vous en prière, en 
attendant la pénitence que je vous imposerai 
demain matin. »


Qui pourrait peindre la stupeur et le 
chagrin qui remplirent l’âme de Céliane 
et de Fabienne, en entendant au-dessus 
de leurs têtes et si près d’elles la voix 
puissante de l’abbesse irritée ? Elles cessèrent 
de parler et se tenaient immobiles 
lorsqu’une bien autre surprise vint les 
frapper ainsi que l’abbesse. Ces dames 
entendirent à huit ou dix pas d’elles à 
peine et de l’autre côté de la porte, le bruit 
violent d’un combat à coups d’épée. Bientôt 
des combattants blessés jetèrent des 
cris ; quelques-uns étaient de douleur. 
Quelle ne fut pas la douleur de Céliane 
et de Fabienne en reconnaissant la voix de Lorenzo et de Pierre-Antoine ! Elles 
avaient de fausses clés de la porte du jardin,
elles se précipitèrent sur les serrures, et 
quoique la porte fût énorme, elles eurent 
la force de la faire tourner sur ses gonds. 
Céliane, qui était la plus forte et la plus 
âgée, osa la première sortir du jardin. 
Elle rentra quelques instants après, soutenant 
dans ses bras Lorenzo, son amant,
qui paraissait dangereusement blessé et 
qui pouvait à peine se soutenir. Il gémissait 
à chaque pas comme un homme expirant,
et en effet, à peine eut-il fait une 
dizaine de pas dans le jardin, que, malgré 
les efforts de Céliane, il tomba et 
expira presque aussitôt. Céliane, oubliant 
toute prudence, l’appelait à haute voix 
et éclatait en sanglots sur son corps, en 
voyant qu’il ne répondait point. 


Tout cela se passa à vingt pas environ 
du toit en terrasse de la petite orangerie. 
Félize comprit fort bien que Lorenzo était 
mort ou mourant, et il serait difficile de 
peindre son désespoir. « C’est moi qui 
suis la cause de tout cela », se disait-elle. 
« Rodéric se sera laissé emporter et il aura 
tué Lorenzo. Il est naturellement cruel,
sa vanité ne pardonne jamais les blessures 
qu’on lui a faites, et dans plusieurs mascarades 
les chevaux de Lorenzo et les 
livrées de ses gens ont été trouvées plus belles que les siennes ». Félize soutenait 
l’abbesse à demi évanouie d’horreur. 


Quelques instants après, la malheureuse 
Fabienne entrait au jardin, soutenant 
son malheureux amant Pierre-Antoine,
lui aussi percé de coups mortels. Lui aussi 
ne tarda pas à expirer, mais, au milieu 
du silence général inspiré par cette scène 
d’horreur, on l’entendit qui disait à 
Fabienne :


« C’est Don César, le chevalier de Malte. 
Je l’ai bien reconnu, mais s’il m’a blessé,
lui aussi porte mes marques. »


Don César avait été le prédécesseur de 
Pierre-Antoine auprès de Fabienne. Cette 
jeune religieuse semblait avoir perdu tout 
soin de sa réputation ; elle appelait à 
haute voix à son secours la Madone et sa 
sainte Patronne, elle appelait aussi sa 
camériste noble, elle n’avait aucun souci 
de réveiller tout le couvent ; c’est qu’elle 
était réellement éprise de Pierre-Antoine. 
Elle voulait lui donner des soins, étancher 
son sang, bander ses plaies. Cette véritable 
passion excita la pitié de beaucoup 
de religieuses. On s’approcha du blessé,
on alla chercher des lumières, il était 
assis auprès d’un laurier contre lequel il 
s’appuyait. Fabienne était à genoux devant 
lui, lui donnant des soins. Il parlait bien 
et racontait de nouveau que c’était Don César, chevalier de Malte, qui l’avait blessé,
lorsque tout à coup il raidit les bras et 
expira. 


Céliane interrompit les transports de 
Fabienne. Une fois certaine de la mort 
de Lorenzo, elle sembla l’avoir oublié et 
ne se souvint plus que du péril qui les 
environnait, elle et sa chère Fabienne. 
Celle-ci était tombée évanouie sur le 
corps de son amant. Céliane la releva 
à demi et la secoua vivement, pour la 
rappeler à elle. 


« Ta mort et la mienne sont certaines,
si tu te livres à cette faiblesse », lui dit-elle 
à voix basse, en pressant sa bouche contre 
son oreille, afin de n’être point entendue 
de l’abbesse, qu’elle distinguait fort bien 
appuyée contre la balustrade de la terrasse 
de l’orangerie, à douze ou quinze 
pieds à peine au-dessus du sol du jardin. 
« Réveille-toi », lui dit-elle, « prends soin 
de ta gloire et de ta sûreté ! Tu seras de 
longues années en prison dans un cachot 
obscur et infect, si dans ce moment tu 
t’abandonnes plus longtemps à ta douleur. »


Dans ce moment l’abbesse qui avait 
voulu descendre, s’approchait des deux 
malheureuses religieuses, appuyée sur le 
bras de Félize. 


« Pour vous, madame », lui dit Céliane avec un ton d’orgueil et de fermeté, qui 
en imposa à l’abbesse, « si vous aimez la 
paix et si l’honneur du noble monastère 
vous est cher, vous saurez vous taire et 
ne point faire de tout ceci une tracasserie 
auprès du grand-duc. Vous aussi, vous 
avez aimé, on croit généralement que 
vous avez été sage, et c’est une supériorité 
que vous avez sur nous ; mais si vous dites 
un mot de cette affaire au grand-duc,
bientôt elle sera l’unique entretien de la 
ville et l’on dira que l’abbesse de Sainte 
Riparata, qui a connu l’amour dans les 
premières années de sa vie, n’a pas assez 
de fermeté pour diriger les religieuses de 
son couvent. Vous nous perdrez, madame,
mais vous vous perdrez vous-même encore 
plus certainement que nous. Convenez,
madame », dit-elle à l’abbesse qui poussait 
des soupirs et des exclamations confuses et 
de petits cris d’étonnement qui pouvaient 
être entendus, « que vous ne voyez pas vous-même 
en ce moment ce qu’il y a à faire 
pour le salut du couvent et pour le vôtre ! »


Et l’abbesse restant confuse et silencieuse,
Céliane ajouta :


« Il faut vous taire d’abord, et ensuite 
l’essentiel est d’emporter loin d’ici et à 
l’instant même ces deux corps morts 
qui feront notre perte, à vous et à nous,
s’ils sont découverts. » 


La pauvre abbesse, soupirant profondément,
était tellement troublée qu’elle ne 
savait pas même répondre. Elle n’avait 
plus Félize auprès d’elle ; celle-ci s’était 
éloignée prudemment, après l’avoir conduite 
jusqu’auprès des deux malheureuses 
religieuses dont elle craignait par dessus 
tout d’être reconnue. 


« Mes filles, faites tout ce qui vous 
semble nécessaire, tout ce qui vous paraîtra 
convenable », dit enfin la malheureuse 
abbesse d’une voix éteinte par l’horreur 
de la situation où elle se trouvait. « Je 
saurai dissimuler toutes nos hontes, mais 
rappelez-vous que les yeux de la divine 
justice sont toujours ouverts sur nos 
péchés. »


Céliane ne fit aucune attention aux 
paroles de l’abbesse. 


« Sachez garder le silence, madame, c’est 
là tout ce que l’on vous demande », lui 
répéta-t-elle plusieurs fois en l’interrompant. 
S’adressant ensuite à Martona, la 
confidente de l’abbesse, qui venait d’arriver 
auprès d’elle :


« Aidez-moi, ma chère amie ! Il y va 
de l’honneur de tout le couvent, il y va de 
l’honneur et de la vie de l’abbesse ;
car si elle parle, elle ne nous perd pas à 
demi, mais aussi nos nobles familles ne 
nous laisseront pas périr sans vengeance. » Fabienne sanglotant à genoux devant 
un olivier, contre lequel elle s’appuyait,
était hors d’état d’aider Céliane et Martona. 


« Retire-toi dans ton appartement »,
lui dit Céliane. « Songe avant tout à 
faire disparaître les traces de sang qui 
peuvent se trouver sur tes vêtements. 
Dans une heure j’irai pleurer avec toi[5]. »


Alors aidée de Martona, Céliane transporta 
le cadavre de son amant d’abord, puis 
celui de Pierre-Antoine dans la rue des 
marchands d’or, située à plus de dix 
minutes de chemin de la porte du jardin. 
Céliane et sa compagne furent assez heureuses 
pour n’être reconnues de personne. 
Par un bonheur bien autrement signalé 
et sans lequel leur sage précaution eût été 
rendue impossible, le soldat qui était en 
sentinelle devant la porte du jardin s’était 
assis sur une pierre assez éloignée et semblait 
dormir. Ce fut ce dont Céliane 
s’assura avant d’entreprendre de  transporter les cadavres. Au retour de la 
seconde course, Céliane et sa compagne 
furent très effrayées. La nuit était devenue 
un peu moins sombre ; il pouvait être deux 
heures du matin ; elles virent bien distinctement 
trois soldats réunis devant la 
porte du jardin, et ce qui était bien pire :
cette porte semblait fermée. 


« Voilà la première sottise de notre 
abbesse », dit Céliane à Martona. « Elle 
se sera souvenue que la règle de Saint-Benoît 
veut que la porte du jardin soit 
fermée. Il nous faudra nous enfuir chez
[5] nos parents, et avec le prince sévère 
et sombre que nous avons, je pourrai 
bien laisser la vie dans cette affaire. Quant 
à toi, Martona, tu n’es coupable de rien ;
d’après mon ordre tu as aidé à transporter 
des cadavres dont la présence dans le 
jardin pouvait déshonorer le couvent. Mettons-nous 
à genoux derrière ces pierres. »


Deux soldats venaient à elles, retournant 
de la porte du jardin au corps de 
garde. Céliane remarqua avec plaisir qu’ils 
paraissaient presque complètement ivres. 
Ils faisaient la conversation, mais celui 
qui avait été en sentinelle et qui était 
remarquable à cause de sa taille fort élevée,
ne parlait point à son compagnon des 
événements de la nuit ; et dans le fait,
lors du procès qui fut instruit plus tard,
il dit simplement que des gens armés et 
superbement vêtus étaient venus se battre 
à quelques pas de lui. Dans l’obscurité 
profonde il avait pu distinguer sept à huit 
hommes, mais s’était bien gardé de se 
mêler de leur querelle ; ensuite tous étaient 
entrés dans le jardin du couvent. 


Lorsque les deux soldats furent passés,
Céliane et sa compagne s’approchèrent 
de la porte du jardin et trouvèrent à leur 
grande joie qu’elle n’était que poussée. 
Cette sage précaution était l’œuvre de 
Félize. Lorsqu’elle avait quitté l’abbesse, afin de n’être point reconnue de Céliane 
et de Fabienne, elle avait couru à la porte 
du jardin alors tout à fait ouverte. Elle 
avait une peur mortelle que Rodéric, qui,
dans ce moment, lui faisait horreur n’eût 
cherché à profiter de l’occasion pour 
entrer au jardin et obtenir un rendez-vous. 
Connaissant son imprudence et 
son audace, et craignant qu’il ne cherchât 
à la compromettre pour se venger 
de l’affaiblissement de ses sentiments dont 
il s’était aperçu, Félize se tint cachée auprès 
de la porte, derrière des arbres. Elle avait 
entendu tout ce que Céliane avait dit à 
l’abbesse et ensuite à Martona, et c’était 
elle qui avait poussé la porte du jardin,
lorsque peu d’instants après que Céliane et 
Martona furent sorties, emportant le 
cadavre, elle entendit venir les soldats 
qui venaient relever la sentinelle. 


Félize vit Céliane refermer la porte 
avec sa fausse clé et s’éloigner ensuite. 
Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà 
donc cette vengeance », se disait-elle,
« dont je me promettais tant de plaisir. »
Elle passa le reste de la nuit avec Rodelinde 
à chercher à deviner les événements 
qui avaient pu amener un résultat si tragique. 


Par bonheur, dès le grand matin, sa 
camériste noble rentra au couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. 
Rodéric et Lancelot, par bravoure, n’avaient 
point voulu se faire aider par des 
assassins à gages alors fort communs à 
Florence. Eux deux seuls avaient attaqué 
Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait 
été fort long, parce que Rodéric et Lancelot,
fidèles à l’ordre qu’ils avaient reçu, avaient 
reculé constamment, ne voulant faire à 
leurs adversaires que des blessures légères ;
et en effet, ils ne leur avaient donné que 
des estocades sur les bras et ils étaient 
parfaitement sûrs qu’ils n’avaient pu 
mourir de ces blessures. Mais au moment 
où ils étaient sur le point de se retirer, ils 
avaient vu, à leur grand étonnement,
un spadassin furieux fondre sur Pierre-Antoine. 
Aux cris qu’il poussait en l’attaquant,
ils avaient fort bien reconnu Don 
César, le chevalier de Malte. Alors, se 
voyant trois contre deux hommes blessés,
ils s’étaient hâtés de prendre la fuite,
et le lendemain c’était un grand étonnement 
dans Florence, lorsqu’on vint à 
découvrir les cadavres de ces jeunes 
hommes qui tenaient le premier rang 
dans la jeunesse riche et élégante de la 
ville. Ce fut à cause de leur rang qu’on les 
remarqua, car sous le règne dissolu de 
François, auquel le sévère Ferdinand venait 
de succéder, la Toscane avait été comme une province d’Espagne, et l’on comptait 
chaque année plus de cent assassinats 
dans la ville. La grande discussion 
qui s’éleva dans la haute société, à 
laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine appartenaient,
eut pour objet de savoir s’ils 
s’étaient battus en duel entre eux ou s’ils 
étaient morts victimes de quelque vengeance. 


Le lendemain de ce grand événement,
tout était tranquille dans le couvent. La 
très grande majorité des religieuses n’avait 
aucune idée de ce qui s’était passé. Dès 
l’aube du jour, avant l’arrivée des jardiniers,
Martona était allée remuer la terre 
aux endroits où elle était tachée de sang,
et détruire les traces de ce qui s’était 
passé. Cette fille, qui avait elle-même 
un amant, exécuta avec beaucoup d’intelligence 
et surtout sans en rien dire à 
l’abbesse, les ordres que lui donna Céliane. 
Celle-ci lui fit cadeau d’une jolie croix en 
diamants. Martona, fille fort simple, en la 
remerciant lui dit :


« Il est une chose que je préférerais 
à tous les diamants du monde. Depuis 
que cette nouvelle abbesse est venue au 
couvent, et quoique pour conquérir sa 
faveur je me sois abaissée à lui rendre 
des soins tout à fait serviles, jamais je n’ai 
pu obtenir d’elle qu’elle me donnât les moindres facilités pour voir Julien R… qui 
m’est attaché. Cette abbesse fera notre 
malheur à toutes. Enfin, il y a plus 
de quatre mois que je n’ai vu Julien,
et il finira par m’oublier. L’amie intime 
de madame, la Signora Fabienne, est 
au nombre des huit sœurs portières ;
un service en mérite un autre. Madame 
Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour 
qu’elle sera de garde à la porte, me permettre 
de sortir pour voir Julien, ou lui 
permettre d’entrer ?


— J’y ferai mon possible », lui dit 
Céliane, « mais la grande difficulté que 
m’opposera Fabienne, c’est que l’abbesse ne 
s’aperçoive de votre absence. Vous l’avez 
trop accoutumée à vous avoir sans cesse 
sous la main. Essayez de faire de petites 
absences. Je suis sûre que si vous étiez 
attachée à toute autre qu’à madame 
l’abbesse, Fabienne n’aurait aucune difficulté 
de vous accorder ce que vous 
demandez. »


Ce n’était point sans dessein que Céliane 
parlait ainsi. 


« Tu passes ta vie à pleurer ton amant »,
dit-elle à Fabienne, « et tu ne songes pas 
à l’effroyable danger qui nous menace. 
Notre abbesse est si incapable de se taire 
[que] tôt ou tard ce qui est arrivé parviendra 
à la connaissance de notre sévère grand-duc[6]. Il a porté sur le trône les idées 
d’un homme qui a été vingt-cinq ans 
cardinal. Notre crime est un des plus 
grands que l’on puisse commettre aux 
yeux de la religion ; en un mot, la vie de 
l’abbesse c’est notre mort. 


— Que veux-tu dire ? s’écria Fabienne 
en essuyant ses larmes. 


— Je veux dire qu’il faut que tu 
obtiennes de ton amie, Victoire Ammanati,
qu’elle te donne un peu de ce fameux 
poison de Pérouse que sa mère lui donna 
en mourant, elle-même empoisonnée par 
son mari. Sa maladie avait duré plusieurs 
mois et peu de personnes eurent l’idée 
du poison ; il en sera de même de notre 
abbesse. 


— Ton idée me fait horreur, s’écria la 
douce Fabienne. 


— Je ne doute pas de ton horreur et je 
la partagerais, si je ne me disais [que] la 
vie de l’abbesse c’est la mort de Fabienne 
et de Céliane. Songe à ceci : madame l’abbesse 
est absolument incapable de se 
taire ; un mot d’elle suffit pour persuader 
le cardinal grand-duc, qui affiche surtout 
l’horreur des crimes occasionnés par l’ancienne 
liberté qui régnait dans nos pauvres 
couvents. Ta cousine est fort liée avec Martona, qui appartient à une branche de 
sa famille ruinée par les banqueroutes 
de 158… Martona est amoureuse folle d’un 
beau tisseur de soie nommé Julien ; il 
faut que ta cousine lui donne, comme 
un somnifère propre à faire cesser la 
surveillance si gênante de madame l’abbesse,
ce poison de Pérouse qui fait mourir 
en six mois de temps. »


Le comte Buondelmonte, ayant eu l’occasion 
de venir à la cour, le grand-duc 
Ferdinand le félicita sur la tranquillité 
exemplaire qui régnait dans l’abbaye de 
Sainte Riparata. Ce mot du prince engagea 
le comte à aller voir son ouvrage. On 
peut juger de son étonnement, lorsque 
l’abbesse lui raconta le double assassinat,
du résultat duquel elle avait été témoin. 
Le comte vit bien que l’abbesse Virgilia 
était tout à fait incapable de lui donner 
le moindre renseignement sur la cause 
de ce double crime. « Il n’y a ici », se dit-il,
« que Félize, cette bonne tête, dont les 
raisonnements m’embarrassèrent si fort, il 
y a six mois, lors de ma première visite,
qui puisse me donner quelque lumière sur 
la présente affaire. Mais préoccupée comme 
elle l’est de l’injustice de la société et des 
familles à l’égard des religieuses, voudra-t-elle 
parler ? »


L’arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté Félize dans une joie 
immodérée. Enfin elle reverrait cet homme 
singulier, cause unique de toutes ses 
démarches depuis six mois ! Par un effet 
contraire, la venue du comte avait jeté 
dans une profonde terreur Céliane et la 
jeune Fabienne, son amie. 


« Tes scrupules nous auront perdues »,
dit Céliane à Fabienne. « L’abbesse est trop 
faible pour ne pas avoir parlé. Et maintenant 
notre vie est entre les mains du comte. Deux 
partis nous restent : prendre la fuite, mais 
avec quoi vivrions-nous ? L’avarice de 
nos frères saisira le prétexte du soupçon de 
crime qui plane sur nous, pour nous refuser 
du pain. Anciennement, quand la Toscane 
n’était qu’une province de l’Espagne, les 
malheureux Toscans persécutés pouvaient 
se réfugier en France. Mais ce grand-duc 
cardinal a tourné ses yeux vers cette 
puissance et veut secouer le joug de 
l’Espagne. Impossible à nous de trouver 
un refuge, et voilà, ma pauvre amie, à 
quoi nous ont conduits tes scrupules 
enfantins[7]. Nous n’en serons pas moins obligées 
de commettre le crime, car Martona 
et l’abbesse sont les seuls témoins dangereux 
de ce qui s’est passé dans cette nuit 
fatale. La tante de Rodelinde ne dira rien ; elle ne voudra pas compromettre 
l’honneur de ce couvent qui lui est si cher. 
Martona, ayant présenté le prétendu somnifère 
à l’abbesse, se gardera bien de 
parler quand nous lui aurons dit que ce 
somnifère était du poison. Du reste, c’est 
une bonne fille éperdument amoureuse 
de son Julien. »


Il serait trop long de rendre compte du 
savant entretien que Félize eut avec le 
comte. Elle avait toujours présente la 
faute qu’elle avait commise en cédant 
trop vite sur l’article des deux femmes de 
chambre. Il était résulté de cet excès 
de bonne foi que le comte avait passé six 
mois sans reparaître au couvent. Félize 
se promit bien de ne plus tomber dans la 
même erreur. Le comte l’avait fait prier 
avec toute la grâce possible de lui accorder 
un entretien au parloir. Cette invitation 
mit Félize hors d’elle-même. Elle eut 
besoin de se rappeler ce qu’elle devait 
à sa dignité de femme, pour remettre 
l’entretien au lendemain. Mais en arrivant 
à ce parloir où le comte était seul,
quoique séparée de lui par une grille dont 
les barreaux étaient énormes, Félize se 
sentait saisie d’une timidité qu’elle n’avait 
jamais éprouvée. Son étonnement fut 
extrême, elle se repentait profondément 
de cette idée qui autrefois lui avait semblé si habile et si plaisante. Nous voulons 
parler de cet aveu de sa passion pour le 
comte, autrefois fait par elle à l’abbesse,
afin qu’elle le redît au comte. Alors elle 
était loin de l’aimer comme elle faisait 
maintenant. Il lui avait semblé plaisant 
d’attaquer le cœur du grave commissaire 
que le prince donnait au couvent. Maintenant,
ses sentiments étaient bien différents :
lui plaire était nécessaire à son 
bonheur ; si elle n’y réussissait pas, elle 
serait malheureuse, et qu’est-ce que dirait 
un homme aussi grave de l’étrange confidence 
que lui ferait l’abbesse ? Il pouvait 
fort bien la trouver indécente, et cette 
idée mettait Félize à la torture. Il fallait 
parler. Le comte était là, grave, assis 
devant elle et lui adressant des compliments 
sur la haute portée de son esprit. 
L’abbesse lui a-t-elle déjà parlé ? Toute 
l’attention de la jeune religieuse se concentra 
sur cette grande question. Par 
bonheur pour elle, elle crut voir ce qui 
en effet était la vérité : que l’abbesse,
encore tout effrayée de la vue des deux 
cadavres qui lui avaient apparu dans cette 
nuit fatale, avait oublié un détail aussi 
futile que le fol amour conçu par une 
jeune religieuse. 


Le comte de son côté voyait fort bien 
le trouble extrême de cette belle personne et ne savait à quoi l’attribuer. « Serait-elle 
coupable ? » se disait-il. Cette idée 
le troublait, lui, si raisonnable. Ce soupçon 
le porta à accorder une attention extrême 
et sérieuse aux réponses de la jeune religieuse. 
C’était un honneur que depuis 
longtemps les paroles d’aucune femme 
n’avaient obtenu de lui. Il admira l’adresse 
de Félize. Elle trouvait l’art de répondre 
d’une manière flatteuse pour le comte 
à tout ce que celui-ci lui disait sur le 
combat fatal qui avait eu lieu à la porte 
du couvent ; mais elle se gardait bien 
de lui adresser des réponses concluantes. 
Après une heure et demie d’une conversation 
pendant laquelle le comte ne s’était 
pas ennuyé un seul instant, il prit congé 
de la jeune religieuse, en la suppliant de lui 
accorder un second entretien à quelques 
jours de là. Ce mot répandit une félicité 
céleste dans l’âme de Félize. 


Le comte sortit fort pensif de l’abbaye 
de Sainte Riparata. « Mon devoir serait 
sans doute », se disait-il, « de rendre compte 
au prince des choses étranges que je viens 
d’apprendre. Tout l’état a été occupé 
de la mort étrange de ces deux pauvres 
jeunes gens si brillants, si riches. D’un 
autre côté, avec le terrible évêque que ce 
prince-cardinal vient de nous donner,
lui dire un mot de ce qui s’est passé c’est précisément la même chose qu’introduire 
dans ce malheureux couvent toutes les 
fureurs de l’inquisition espagnole. Ce n’est 
pas une seule de ces pauvres jeunes 
filles que ce terrible évêque fera périr,
mais peut-être cinq ou six ; et qui sera coupable 
de leur mort, si ce n’est moi, qui 
n’avais qu’à commettre un bien petit 
abus de confiance pour qu’elle n’eût 
pas lieu ? Si le prince vient à savoir ce 
qui s’est passé et me fait des reproches,
je lui dirai : votre terrible évêque m’a 
fait peur. »


Le comte n’osait pas s’avouer bien 
exactement tous les motifs qu’il avait pour 
se taire. Il n’était pas sûr que la belle Félize 
ne fût pas coupable, et tout son être 
était saisi d’horreur à la seule idée de 
mettre en péril la vie d’une pauvre jeune 
fille si cruellement traitée par ses parents 
et par la société. « Elle serait l’ornement 
de Florence », se disait-il, « si on l’eût 
mariée. »


Le comte avait invité à une magnifique 
partie de chasse dans la maremme de 
Sienne, dont la moitié lui appartenait, les 
plus grands seigneurs de la Cour et les 
plus riches marchands de Florence. Il 
s’excusa auprès d’eux, la chasse eut lieu 
sans lui, et Félize fut bien étonnée en 
entendant, dès le surlendemain, de la première conversation, les chevaux du 
comte qui piaffaient dans la première cour 
du couvent. Le vicaire du grand-duc,
en prenant la résolution de ne point 
parler au prince de ce qui était arrivé, avait 
pourtant senti qu’il contractait l’obligation 
de veiller sur la tranquillité future du 
couvent. Or, pour y parvenir, il fallait 
d’abord connaître quelle part les deux 
religieuses, dont les amants avaient péri,
avaient eue à leur mort. Après un fort long 
entretien avec l’abbesse, le comte fit appeler 
huit ou dix religieuses, parmi lesquelles se 
trouvaient Fabienne et Céliane. Il trouva 
à son grand étonnement qu’ainsi que le lui 
avait dit l’abbesse, huit de ces religieuses 
ignoraient totalement ce qui s’était passé 
dans la nuit fatale. Le comte ne fit des 
interrogations directes qu’à Céliane et 
Fabienne : elles nièrent, Céliane avec toute 
la fermeté d’une âme supérieure aux 
plus grands malheurs, la jeune Fabienne 
comme une pauvre fille au désespoir, à 
laquelle on rappelle barbarement la source 
de toutes ses douleurs. Elle était horriblement 
maigrie et semblait atteinte d’une 
maladie de poitrine, elle ne pouvait se 
consoler de la mort du jeune Lorenzo B… 
« C’est moi, qui l’ai tué », disait-elle à 
Céliane dans les longs entretiens qu’elle 
avait avec elle ; « j’aurais dû mieux ménager l’amour-propre du féroce Don 
César, son prédécesseur, en rompant avec 
lui. »


Dès son entrée dans le parloir, Félize 
comprit que l’abbesse avait eu la faiblesse 
de parler au vicaire du grand-duc de 
l’amour qu’elle avait pour lui ; les façons 
du sage Buondelmonte en étaient toutes 
changées. Ce fut d’abord un grand sujet 
de rougeur et d’embarras pour Félize. Sans 
s’en apercevoir précisément, elle fut charmante 
pendant le long entretien qu’elle 
eut avec le comte, mais elle n’avoua rien. 
L’abbesse ne savait exactement rien que 
ce qu’elle avait vu et encore, suivant toute 
apparence, mal vu. Céliane et Fabienne 
n’avouaient rien. Le comte était fort 
embarrassé. « Si j’interroge les caméristes 
nobles et les domestiques, c’est la même 
chose que donner accès à l’évêque dans cette 
affaire. Elles parleront à leur confesseur 
et nous voici avec l’inquisition dans le 
couvent. »


Le comte, fort inquiet, revint tous les 
jours à Sainte Riparata. Il prit le parti 
d’interroger toutes les religieuses, puis 
toutes les caméristes nobles, enfin toutes 
les personnes de service. Il découvrit la 
vérité sur un infanticide qui avait eu lieu 
trois ans auparavant et dont l’official [de 
la] cour de justice ecclésiastique, présidée par l’évêque, lui avait transmis la dénonciation. 
Mais, à son grand étonnement, il 
vit que l’histoire des deux jeunes gens 
entrés mourants dans le jardin de l’abbaye 
n’était absolument connue que de l’Abbesse,
de Céliane, de Fabienne, de Félize 
et de son amie Rodelinde. La tante de 
celle-ci sut si bien dissimuler, qu’elle 
échappa aux soupçons. La terreur inspirée 
par le nouvel évêque, Monsignor ***, était 
telle, qu’à l’exception de l’abbesse et de 
Félize, les dépositions de toutes les autres 
religieuses, évidemment entachées de mensonge,
étaient toujours données dans les 
mêmes termes. Le comte terminait toutes 
ses séances au couvent par une longue 
conversation avec Félize, qui faisait son 
bonheur, mais pour la faire durer, elle s’appliquait 
à n’apprendre au comte chaque 
jour qu’une fort petite partie de ce qu’elle 
savait de relatif à la mort des deux jeunes 
cavaliers. Elle était au contraire d’une 
extrême franchise sur les choses qui la 
regardaient personnellement. Elle avait 
eu trois amants ; elle raconta au comte, qui 
était presque devenu son ami, toute 
l’histoire de ses amours. La franchise 
si parfaite de cette jeune fille si belle 
et de tant d’esprit intéressa le comte qui ne 
fit point difficulté de répondre à cette 
franchise par une extrême candeur. 


« Je ne saurais vous payer », disait-il,
à Félize, « par des histoires intéressantes 
comme les vôtres. Je ne sais si j’oserai 
vous dire que toutes les personnes de 
votre sexe que j’ai rencontrées dans le 
monde, m’ont toujours inspiré plus de 
mépris pour leur caractère que d’admiration 
pour leur beauté. »


Les fréquentes visites du comte avaient 
ôté le repos à Céliane. Fabienne, de plus 
en plus absorbée dans sa douleur, avait 
cessé d’opposer ses répugnances aux conseils 
de son amie. Quand son tour vint 
de garder la porte du couvent, elle ouvrit 
la porte, détourna la tête, et Julien, le 
jeune ouvrier en soie, ami de Martona 
confidente de l’abbesse, put entrer dans le 
couvent. Il y passa huit jours entiers 
jusqu’au moment où Fabienne étant de 
nouveau de service, put laisser la porte 
ouverte. Il paraît que ce fut sur la fin 
de ce long séjour de son amant que 
Martona donna de sa liqueur somnifère 
à l’abbesse, qui voulait l’avoir jour 
et nuit auprès d’elle, et touchée des 
plaintes de Julien qui s’ennuyait mortellement,
seul et enfermé à clef dans sa 
chambre. 


Julie, jeune religieuse fort dévote, passant 
un soir dans le grand dortoir, entendit 
parler dans la chambre de Martona. Elle s’approcha, sans faire du bruit, mit l’œil 
à la serrure et vit un beau jeune homme 
qui, assis à table, soupait en riant avec 
Martona. Julie donna quelques coups à la 
porte, puis venant à songer que Martona 
pourrait fort bien ouvrir cette porte, l’enfermer 
avec ce jeune homme et la dénoncer,
elle, Julie, à l’abbesse, dont elle serait 
crue à cause de l’habitude que Martona 
avait de passer sa vie avec l’abbesse, Julie 
fut saisie d’un trouble extrême. Elle se 
vit en imagination poursuivie dans le 
corridor solitaire et fort obscur en ce 
moment, où l’on n’avait pas encore allumé 
les lampes, par Martona qui était beaucoup 
plus forte qu’elle. Julie toute troublée 
prit la fuite, mais elle entendit 
Martona ouvrir sa porte, et se figurant avoir 
été reconnue par elle, elle alla tout dire 
à l’abbesse, laquelle horriblement scandalisée 
accourut à la chambre de Martona 
où l’on ne trouva pas Julien qui s’était 
enfui au jardin. Mais cette même nuit,
l’abbesse ayant cru prudent, même dans 
l’intérêt de la réputation de Martona, de 
[la faire] coucher dans la chambre d’elle,
abbesse, et lui ayant annoncé que dès 
le lendemain matin elle irait elle-même,
accompagnée du Père ***, confesseur du 
couvent, mettre les scellés sur la porte 
de sa cellule, où la méchanceté avait pu supposer qu’un homme était caché, Martona 
irritée et occupée en ce moment à préparer 
le chocolat qui formait le souper 
de l’abbesse, y mêla une énorme quantité 
du prétendu somnifère. 


Le lendemain, l’abbesse Virgilia se trouva 
dans un état d’irritation nerveuse tellement 
singulier, et en se regardant au 
miroir, elle se trouva une figure tellement 
changée qu’elle pensa qu’elle allait mourir. 
Le premier effet de ce poison de Pérouse 
est de rendre presque folles les personnes 
qui en ont pris. Virgilia se souvint qu’un 
des privilèges des abbesses du noble couvent 
de Sainte Riparata était d’être assistées 
à leurs derniers moments par Monseigneur 
l’évêque ; elle écrivit au prélat qui 
bientôt parut dans le couvent. Elle lui 
conta non seulement sa maladie, mais 
encore l’histoire des deux cadavres. 
L’évêque la tança sévèrement de ne pas lui 
avoir donné connaissance d’un incident 
aussi singulier et aussi criminel. L’abbesse 
répondit que le vicaire du prince, comte 
Buondelmonte, lui avait fortement conseillé 
d’éviter le scandale. 


« Et comment ce séculier a-t-il l’audace 
d’appeler scandale le strict accomplissement 
de vos devoirs ? »


En voyant arriver l’évêque au couvent,
Céliane dit à Fabienne : « Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut 
à tout prix introduire la réforme du 
Concile de Trente dans les couvents de 
son diocèse, sera pour nous un tout autre 
homme que le comte Buondelmonte. »


Fabienne se jeta en pleurant dans les 
bras de Céliane. « La mort n’est rien pour 
moi, mais je mourrai doublement désespérée 
puisque j’aurai causé ta perte, sans 
sauver pour cela la vie de cette malheureuse 
abbesse. »


Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule 
de la dame qui, ce soir-là, devait être 
de garde à la porte. Sans lui donner d’autres 
détails, elle lui dit qu’il fallait sauver la vie 
et l’honneur de Martona, qui avait eu 
l’imprudence de recevoir un homme dans 
sa cellule. Après beaucoup de difficultés,
cette religieuse consentit à laisser la porte 
ouverte et à s’en éloigner un instant, un 
peu après onze heures du soir. 


Pendant ce temps, Céliane avait fait dire 
à Martona de se rendre au chœur. C’était 
une salle immense comme une seconde 
église, séparée par une grille de celle qui 
était livrée au public, dont le soffite 
avait plus de quarante pieds d’élévation. 
Martona s’était agenouillée au milieu du 
chœur de façon à ce qu’en parlant bas 
personne ne pût l’entendre. Céliane alla 
se placer à côté d’elle. 


« Voici », lui dit-elle, « une bourse qui 
renferme tout ce que nous nous sommes 
trouvé d’argent, Fabienne et moi. Ce 
soir ou demain soir, je m’arrangerai pour 
que la porte du couvent reste ouverte 
un instant. Fais échapper Julien, et toi-même,
sauve-toi bientôt après. Sois assurée 
que l’abbesse Virgilia a tout dit au 
terrible évêque, dont le tribunal te condamnera 
sans doute à quinze années de 
cachot ou à la mort. »


Martona fit un mouvement pour se jeter 
aux genoux de Céliane. 


« Que fais-tu, imprudente ? » s’écria 
celle-ci, et elle eut le temps d’arrêter 
son mouvement. « Songe que Julien 
et toi, vous pouvez être arrêtés à chaque 
instant. D’ici au moment de ta fuite,
tiens-toi cachée le plus possible, et sois 
surtout attentive aux personnes qui 
entrent dans le parloir de Madame l’abbesse. »


Le lendemain, en arrivant au couvent,
le comte trouva bien des changements. 
Martona, la confidente de l’abbesse, avait 
disparu pendant la nuit ; l’abbesse était 
tellement affaiblie qu’elle fut obligée, pour 
recevoir le vicaire du Prince, de se faire 
transporter à son parloir dans un fauteuil. 
Elle avoua au comte qu’elle avait tout dit 
à l’évêque. 


« En ce cas, nous allons avoir du sang 
ou des poisons », s’écria celui-ci…






(Ici s’arrête le manuscrit de Stendhal[8].)









	↑ Trop de faveur nuit. Personnages : Le Prince, grand-duc et cardinal ; le comte Buondelmonte ; l’abbesse Virgilia ; Félize, maîtresse de Rodéric ; Rodelinde maîtresse de Lancelot, amie de Félice ; Fabienne, dix-sept ans, gaie, irréfléchie, maîtresse de… ; Céliana, sombre maîtresse de…, amie de Fabienne ; Martona, confidente de l’abbesse Virgilia ; Rodéric ; Lorenzo R… amant de Fabiana ; elle l’aime éperdument et vient de renvoyer pour lui D. César, chevalier de Malte ; Pierantonio D… amant de Céliana qui ne l’a que pour le plaisir physique ; Livia, Camériste noble de Rodelinde.

	↑ Stendhal écrit ici Thérèse, mais plus tard il changera ce nom pour celui de Martona, N. D. L. É.

	↑ Apparemment Sapho.(Note de Stendhal sur les manuscrits italiens.)

	↑ L’abbesse laisse deviner le nom de la dénonciatrice. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Ici se trouve dans le texte, le fragment suivant qui s’enchaîne assez mal avec le récit, qu’il contredit même sur plus d’un point. Aussi ne le donnons-nous qu’en note. N. D. L. É.

Félize était au désespoir. Quoique ce siècle fût trop voisin des vrais dangers pour être remarquable par une délicatesse excessive, elle ne pouvait se dissimuler que c’était elle qui avait arrangé toute cette affaire. Placée sur la terrasse servant de toit à l’orangerie, elle entendait fort mal ce que disait Pierre-Antoine. D’ailleurs elle voyait la porte tout à fait ouverte : elle craignait mortellement que l’imprudence naturelle à Rodéric ne le portât à se montrer, dans le vague espoir d’obtenir un rendez-vous, car depuis qu’il n’était plus aimé, il était devenu malgré toute sa légèreté naturelle un amant passionné.
L’abbesse, glacée d’horreur, était devenue immobile et refusait de se rendre aux prières de Félize, qui la conjurait de descendre au jardin ; mais enfin Félize, rendue presque folle par ses remords, prit l’abbesse à bras-le-corps et lui fit presque descendre par force les sept à huit marches qui conduisaient de la terrasse de l’orangerie dans le jardin. Félize se hâta de remettre l’abbesse aux soins des premières religieuses qu’elle rencontra. Elle courut à la porte, tremblant d’y rencontrer Rodéric. Elle n’y trouva que la figure stupide de la sentinelle qui, enfin réveillée de sa profonde ivresse par tant de bruit, était là, son arquebuse à la main, regardant ces figures noires qui s’agitaient dans le jardin. L’intention de Félize était de fermer la porte, mais elle vit ce soldat la regarder fixement.

« Si je ferme la porte », se dit-elle, livré a ses réflexions et piqué de ne plus rien voir, il se rappellera ma figure et pourra me compromettre ». 

Cette idée l’éclaira ; elle se glissa dans une partie obscure du jardin, chercha de là à voir où était Rodelinde, la découvrit enfin, pâle et à demi-morte, s’appuyant contre un olivier, la saisit par la main et toutes deux regagnèrent leurs appartements en toute hâte.

	↑ Sujet de crainte. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Bon motif pour agir. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien.)

	↑ Le 15 avril 1839 Stendhal abandonnait brusquement cette histoire, notant en marge qu’il la terminerait plus tard d’après ses manuscrits italiens. Quelques lignes cependant du manuscrit nous renseignent en partie sur la conclusion qu’il entendait lui donner. En voici l’essentiel : 

Le comte de Buondelmonte veut sauver Félize, mais celle-ci ne veut pas se sauver en laissant Rodelinde dans l’embarras. Le comte ne l’en estime que plus. Mais Rodelinde meurt de la poitrine et Félize s’évade. Le comte l’établit alors à Bologne et passe le reste de sa vie à faire de fréquents voyages de Toscane à Bologne.

Pour les autres religieuses, je ne puis mieux faire pour qui serait désireux de connaître leur sort que de résumer très succinctement le Couvent de Baïano, chronique du seizième siècle, paru à Paris en 1829, et où Stendhal a puisé pour une bonne part l’anecdote racontée dans Trop de faveur tue. Pour la clarté du récit je laisse aux religieuses non point les noms qui les désignent dans le volume mais ceux que Stendhal leur a donnés : 

Le vicaire de l’archevêque de Naples instruit secrètement et sévèrement le procès des religieuses. Céliane et Fabienne sont condamnées au poison, les autres religieuses à des peines variant entre une réclusion de dix ans et la prison perpétuelle.

À la lecture de la sentence retentissent des cris affreux, une des religieuses se précipite par la fenêtre dans le jardin, une autre se poignarde.

Céliane garde une impassibilité méprisante. Elle boit la ciguë d’un trait et exhorte Fabienne qui s’abandonne aux gémissements. Celle-ci avale à son tour le poison. L’effet ne tarde pas à s’en faire sentir. Les deux jeunes femmes se roulent à terre dans les convulsions de l’agonie, dévoilant les beautés cachées de leurs corps. La riche chevelure noire de Céliane route sur ses épaules et sur son sein, mis à nu par le désordre de ses mouvements. Tous les assistants ne purent en soutenir plus longtemps la vue et passèrent dans une pièce voisine. « Jamais peut-être, disait le vicaire de l’archevêque, âme plus inflexible ne fut logée









 SUORA SCOLASTICA

HISTOIRE QUI ÉMUT TOUT NAPLES
EN 1740

 

 PRÉFACE
 
 


À Naples, où je me trouvais en 1824,
j’entendis parler dans le monde 
de l’histoire de Suora Scolastica et 
du chanoine Cybo. Curieux comme je 
l’étais, on peut penser si je fis des questions. 
Mais personne ne voulut me répondre 
un peu clairement : on avait peur de se 
compromettre. 


À Naples, jamais on ne parle un peu 
clairement de politique. En voici la raison :
une famille napolitaine, composée par 
exemple de trois fils, d’une fille, du père et 
de la mère, appartient à trois partis 
différents qui, à Naples, prennent le nom 
de conspirations. Ainsi, la fille est du 
parti de son amant ; chacun des fils 
appartient à une conspiration différente ;
le père et la mère parlent, en soupirant,
de la cour qui régnait lorsqu’ils avaient vingt ans. Il suit de cet isolement des 
individus que jamais on ne parle sérieusement 
politique. À la moindre assertion 
un peu tranchée et sortant du lieu commun,
vous voyez autour de vous deux ou trois 
figures pâlir. 


Mes questions sur ce conte au nom 
baroque n’ayant aucun succès dans le 
monde, je crus que l’histoire de Suora 
Scolastica rappelait quelque histoire horrible 
de l’an 1820, par exemple. 


Une veuve de quarante ans, rien moins 
que belle, mais fort bonne femme, me 
louait la moitié de sa petite maison, située 
dans une ruelle, à cent pas du charmant 
jardin de Chiaja, au pied de la montagne 
qui couronne, en cet endroit-là, la villa 
de la princesse Florida, femme du vieux 
roi. C’est peut-être le seul quartier de 
Naples un peu tranquille. 


Ma veuve avait un vieux galant, auquel 
je fis la cour toute une semaine. Un 
jour que nous courions la ville ensemble 
et qu’il me montrait les endroits où les 
lazzaroni s’étaient battus contre les troupes 
du général Championnet et le carrefour 
où ils avaient brûlé vif le duc de ***, je 
lui demandai brusquement, et d’un air 
simple, pourquoi on faisait un tel mystère 
de l’histoire de la Suora Scolastica et 
du chanoine Cybo. 


Il me répondit tranquillement :


— Les titres de duc et de prince que 
portaient les personnages de cette histoire 
sont portés, de nos jours, par leurs descendants 
qui, peut-être, se fâcheraient de 
voir leurs noms mêlés à une histoire 
aussi tragique et aussi triste pour tout le 
monde. 


— L’affaire ne s’est donc pas passée 
en 1820 ?


— Que dites-vous ? 1820 ? me dit mon 
Napolitain, riant aux éclats de cette date 
récente. Que dites-vous ? 1820 ? répéta-t-il 
avec cette vivacité peu polie de l’Italie,
qui choque si fort le Français de Paris. 


» Si vous voulez avoir le sens commun,
continua-t-il, dites : 1745, l’année qui 
suivit la bataille de Velletri et confirma 
à notre grand Don Carlos la possession 
de Naples. Dans ce pays-ci, on l’appelait 
Charles VII, et plus tard, en Espagne,
où il a fait de si grandes choses, on l’a 
appelé Charles III. C’est lui qui a apporté 
le grand nez des Farnèse dans notre 
famille royale. 


» On n’aimerait pas, aujourd’hui, à 
nommer de son vrai nom l’archevêque 
qui faisait trembler tout le monde à Naples,
lorsqu’il fut consterné, à son tour, par le 
nom fatal de Velletri. Les Allemands,
campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de surprendre dans le palais 
Ginetti, qu’il habitait, notre grand Don 
Carlos. 


» C’est un moine qui passe pour avoir 
écrit l’anecdote dont vous parlez. La 
jeune religieuse que l’on désigne par le 
nom de Suora Scolastica appartenait à 
la famille du duc de Bissignano. Le même 
écrivain fait preuve d’une haine passionnée 
pour l’archevêque d’alors, grand politique 
qui fit agir dans toute cette affaire le 
chanoine Cybo. Peut-être le moine était-il 
un protégé du jeune Don Gennarino, des 
marquis de Las Flores, qui passe pour 
avoir disputé le cœur de Rosalinde à 
Don Carlos lui-même, roi fort galant, et 
au vieux duc Vargas del Pardo, qui passe 
pour avoir été le seigneur le plus riche 
de son temps. Il y avait sans doute, dans 
l’histoire de cette catastrophe, des choses 
qui pouvaient profondément offenser quelque 
personnage encore puissant en 1750,
époque où l’on croit que le moine écrivit,
car il se garde bien de conter net. Son 
verbiage est étonnant ; il s’exprime toujours 
par des maximes générales, sans doute 
d’une moralité parfaite, mais qui n’apprennent 
rien. Souvent, il faut fermer 
le manuscrit pour réfléchir à ce que le bon 
père a voulu dire. Par exemple, lorsqu’il 
arrive à la mort de Don Gennarino, à peine comprend-on ce qu’il a voulu faire 
entendre. 


» Je pourrai peut-être, d’ici à quelques 
jours, vous faire prêter ce manuscrit,
car il est si impatientant que je ne vous 
conseillerais pas de l’acheter. Il y a deux 
ans que, dans l’étude du notaire B…, on 
ne le vendait pas moins de quatre ducats. »


Huit jours après, je possédais ce manuscrit,
qui est peut-être le plus impatientant 
du monde. À chaque instant, l’auteur 
recommence en d’autres termes le récit 
qu’il vient d’achever ; d’abord, le malheureux 
lecteur s’imagine qu’il s’agit d’un 
nouveau fait. La confusion finit par être 
si grande que l’on ne se figure plus de quoi 
il est question. 


Il faut savoir qu’en 1842 un Milanais,
un Napolitain, qui, dans toute leur vie,
n’ont peut-être pas prononcé cent paroles 
de suite en langue florentine, trouvent 
beau, quand ils impriment, de se servir de 
cette langue étrangère. L’excellent général 
Colletta, le plus grand historien de ce siècle,
avait un peu cette manie, qui souvent 
arrête son lecteur. 


Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica 
n’avait pas moins de trois cent 
dix pages. Je me souviens que j’en récrivis 
certaines pages, pour être sûr du sens 
que j’adoptais. 


Une fois que je sus bien cette anecdote,
je me gardai de faire des questions directes. 
Après avoir prouvé, par un long bavardage,
que j’avais pleine connaissance d’un 
fait, je demandai quelques éclaircissements,
de l’air le plus indifférent. 


À quelque temps de là, l’un des grands 
personnages qui, deux mois auparavant,
avait refusé de répondre à mes questions,
me procura un petit manuscrit, de soixante 
pages, qui n’entre pas dans le fil de la 
narration, mais donne des détails pittoresques 
sur certains faits. Ce manuscrit 
fournit des détails vrais sur la jalousie 
forcenée. 


Par les paroles de son aumônier, qu’avait 
séduit l’archevêque, la princesse Dona 
Ferdinanda de Bissignano apprit, à la 
fois, que ce n’était pas d’elle qu’était 
amoureux le jeune Don Gennarino, que 
c’était sa belle-fille Rosalinde qu’il aimait. 


Elle se vengea de sa rivale, qu’elle croyait 
aimée du roi Don Carlos, en inspirant une 
jalousie atroce à Don Gennarino de Las 
Flores. 





21 mars 1842.
 





Vous savez qu’en 1711 Louis XIV, privé 
des grands hommes qui étaient nés 
en même temps que lui, et rapetissé 
par Mme de Maintenon, eut le fol orgueil 
d’envoyer régner en Espagne un enfant, le 
duc d’Anjou, qui plus tard fut Philippe V,
fou, brave et dévot. Il valait bien mieux,
comme le proposaient les étrangers, réunir 
à la France la Belgique et le Milanais. 


La France eut des malheurs, mais son 
roi qui, jusque-là, n’avait trouvé que des 
succès faciles et une gloire de comédie,
montra une vraie grandeur dans les infortunes. 
La victoire de Denain et le fameux 
verre d’eau tombé sur la robe de la duchesse 
de Marlborough donnèrent à la France 
une paix assez glorieuse. 


Vers ce temps, Philippe V, qui régnait 
toujours en Espagne, perdit la reine son 
épouse. Cet événement et sa vertu monacale 
le rendirent presque fou. Dans cet 
état, il sut chercher dans un grenier, à 
Parme, faire arriver en Espagne, et enfin 
épouser la célèbre Élisabeth Farnèse. Cette 
grande reine montra du génie au milieu 
des puérilités orgueilleuses de l’Espagne,
qui depuis sont devenues si célèbres en 
Europe, et, sous le nom vénéré d’étiquette espagnole, ont été imitées par tous les 
trônes d’Europe. 


Cette reine, Élisabeth Farnèse, passa 
quinze ans de sa vie sans perdre de vue plus 
de dix minutes par jour son fou de mari. 
Cette cour, si misérable au milieu de ses 
fausses grandeurs, a trouvé un peintre 
homme de génie, digne de toutes les 
profondeurs de ses critiques et porté par 
le génie sombre du caractère espagnol, le 
duc de Saint-Simon, le seul historien qu’ait 
produit jusqu’ici le génie français. Il 
donne le détail curieux de tous les soins 
que se donna la reine Élisabeth Farnèse 
afin de pouvoir un jour lancer une armée 
espagnole et conquérir pour un des deux 
fils puînés qu’elle avait donné à Philippe V,
quelqu’une des principautés de ce pays-là. 
Elle pouvait par ce moyen éviter la triste 
vie qui attend une reine douairière d’Espagne 
et trouver un refuge à la mort de 
Philippe V. 


Les fils que le roi avait eus de sa première 
femme étaient complètement imbéciles,
comme il convient à des princes légitimes 
élevés par la Sainte Inquisition. Un des 
favoris qui régneraient sur celui des deux qui 
serait roi pouvait très bien lui faire trouver 
nécessaire et politique de jeter en prison la 
reine Farnèse, dont le bon sens sévère et 
l’activité choquaient l’indolence espagnole. 


Don Carlos, le fils aîné de la reine 
Élisabeth, passa en Italie en 17[34]. La 
bataille de Bitonto, facilement gagnée, le 
mit sur le trône de Naples. Mais en 1743 
l’Autriche l’attaqua sérieusement ; le 
10 août 1744, il se trouvait dans la petite 
ville de Velletri, à douze lieues de Rome,
avec sa petite armée espagnole. Il était aux 
pieds du mont Artemisio, à deux lieues à 
peine d’une petite armée autrichienne mieux 
placée que la sienne. 


Le 14 du mois d’août, au petit jour, Don 
Carlos fut surpris dans sa chambre par une 
compagnie d’Autrichiens. Le duc de Vargas 
del Pardo, que la reine, en dépit des efforts 
du grand aumônier, avait placé auprès de 
son fils, le saisit par les jambes et le hissa 
jusqu’à la fenêtre, qui était à dix pieds 
du plancher, pendant que les grenadiers 
autrichiens enfonçaient la porte à coups 
de crosse, en criant au prince, avec tout 
le respect possible, qu’ils le suppliaient 
de se rendre. 


Vargas sauta par la fenêtre après son 
prince, trouva deux chevaux, le fit monter 
à cheval, courut à l’infanterie, campée 
à un quart de lieue. 


— Votre prince est perdu, dit-il aux 
Espagnols, si vous ne vous souvenez que 
vous êtes Espagnols. Il s’agit de tuer deux 
mille de ces hérétiques d’Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils de votre 
bonne reine. 


Toute la valeur espagnole fut réveillée 
par ce peu de mots. Ils commencèrent par 
passer au fil de l’épée les quatre compagnies 
qui revenaient de Velletri, où elles avaient 
essayé de surprendre le prince. Par bonheur,
Vargas trouva un vieux général 
qui, ne se souvenant de la façon absurde 
dont on faisait la guerre en 1744, n’eut 
pas l’idée baroque d’éteindre la colère 
des braves Espagnols en leur commandant 
des manœuvres savantes. Enfin, l’on tua,
à la bataille de Velletri, trois mille cinq 
cents hommes à l’armée autrichienne. 


Dès lors, Don Carlos fut vraiment roi de 
Naples. 






La reine Farnèse[1] envoya un de ses 
favoris dire à Don Carlos, qui n’était connu 
que par son amour pour la chasse, que les 
Autrichiens étaient surtout insupportables 
aux gens de Naples à cause de leur mesquinerie 
et de leur avarice :


— Prenez-leur quelques millions de plus 
qu’il n’est nécessaire, à ces négociants 
toujours défiants, et occupés de la sensation 
du moment ; amusez-les avec leur 
argent, mais ne soyez pas un roi soliveau. 


Don Carlos, quoique élevé par des 
prêtres et dans toutes les rigueurs de 
l’étiquette, se trouva ne pas manquer 
d’intelligence. Il réunit une cour brillante,
il chercha à s’attacher par des faveurs 
singulières les jeunes seigneurs qui sortaient 
du collège lors de sa première venue 
à Naples et qui n’avaient pas plus de vingt 
ans à l’époque de la bataille de Velletri. 
Plusieurs de ces jeunes gens s’étaient fait 
tuer dans les rues de Velletri, lors de la 
surprise, pour que leur roi, aussi jeune 
qu’eux, ne fût pas fait prisonnier. 


Le roi tira parti de tous les essais de 
conspiration que l’Autriche essaya de 
soudoyer. Ses juges appelèrent d’infâmes 
traîtres les nigauds, partisans-nés de tous 
les pouvoirs qui ont quelques années 
de date. 


Don Carlos ne fit exécuter aucune des 
sentences de mort, mais il accepta la 
confiscation de beaucoup de belles terres. 
Le génie napolitain, qui aime naturellement 
tout ce qui est fastueux et brillant,
enseigna aux seigneurs de la cour que,
pour plaire à ce jeune roi, il fallait faire 
beaucoup de dépense. Le roi laissa se 
ruiner tous les seigneurs que son ministre 
Tanucci lui dénonçait comme secrètement 
dévoués à la maison d’Autriche. Il ne fut 
contrecarré que par Acquaviva,  archevêque de Naples, et le seul ennemi réellement 
dangereux que Don Carlos trouva 
dans son nouveau royaume. 


Les fêtes que donna Don Carlos dans 
l’hiver de 1745, au retour de la bataille 
de Velletri, furent vraiment magnifiques 
et lui gagnèrent l’esprit des Napolitains 
autant que son bonheur à la guerre. La 
tranquillité et l’aisance renaissaient de 
toutes parts. 


Lorsque arriva l’époque du grand gala 
et du grand baisemain tenu au château 
pour célébrer le jour de sa naissance,
Charles III distribua de belles terres aux 
grands seigneurs qu’il savait lui être 
dévoués. Dans l’intimité, Don Carlos, qui 
savait régner, donnait des ridicules aux 
maîtresses de l’archevêque et aux femmes 
âgées qui regrettaient le gouvernement 
ridicule de l’Autriche. 


Le roi distribua deux ou trois titres de 
duc aux jeunes seigneurs qu’il voyait 
dépenser plus que leur revenu, car Don 
Carlos, naturellement grand, avait en 
horreur les gens qui, sur le principe autrichien,
cherchent à faire des économies. 


Le jeune roi avait de l’esprit, des sentiments 
élevés, et scandait bien ses mots. 
Quant à la masse du peuple, elle était tout 
étonnée que le gouvernement ne lui fît pas 
toujours du mal. Elle aimait les fêtes du roi et elle s’accoutumait fort bien à payer 
des impôts dont le produit, au lieu d’être 
transporté tous les six mois à Madrid ou 
en Autriche, était distribué en partie aux 
jeunes gens qui s’amusaient et aux jeunes 
femmes. En vain l’archevêque Acquaviva,
soutenu par tous les vieillards et par 
toutes les femmes qui n’étaient plus jeunes,
faisait insinuer dans tous les sermons que 
le genre de vie de la cour conduisait à 
l’abomination de la désolation. Toutes les 
fois que le roi ou la reine sortaient du 
palais, les cris de joie et les vivats du 
peuple s’entendaient à plus d’un quart de 
lieue de distance. Comment donner une 
idée des cris de ce peuple naturellement 
criard et qui se trouvait alors réellement 
content ?…

 
⁂
 

Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri,
plusieurs seigneurs de la cour de 
France étaient venus, sous prétexte de 
santé, passer l’hiver à Naples. Ils étaient 
bienvenus au château ; les plus riches 
seigneurs se faisaient un devoir de les 
inviter à toutes leurs fêtes ; l’antique gravité 
espagnole et les rigueurs de l’étiquette, qui 
proscrivaient entièrement les visites du 
matin faites aux jeunes femmes et qui défendaient absolument à celles-ci de 
recevoir les hommes en l’absence de deux 
ou trois duègnes choisies par les maris,
semblaient céder un peu devant la facilité 
des mœurs françaises. Huit ou dix femmes 
d’une rare beauté se partageaient tous les 
hommages ; mais le jeune roi, fin connaisseur,
soutenait que la plus belle personne 
de sa cour était la jeune Rosalinde, fille du 
prince de Bissignano. Ce prince, ancien 
général autrichien, personnage fort triste,
fort prudent, fort lié avec l’archevêque,
avait passé sans paraître au château les 
quatre années du règne de Don Carlos qui 
s’étaient écoulées avant la bataille décisive 
de Velletri. Le roi n’avait vu le prince 
de Bissignano que le jour des deux baise-mains 
de nécessité obligée, savoir celui 
du jour onomastique de la naissance du roi 
et celui du jour de sa fête. Mais les fêtes 
charmantes données par le roi lui faisaient 
des partisans, même au sein des familles 
les plus dévouées aux droits de l’Autriche,
comme on disait alors à Naples. Le 
prince de Bissignano avait cédé malgré lui 
aux instances de Dona Ferdinanda, sa 
seconde femme, en lui permettant de 
paraître au palais et de se faire suivre 
par sa fille, cette belle Rosalinde que le roi 
Don Carlos proclamait la plus belle personne 
de son royaume. 


Le prince de Bissignano se voyait trois 
fils d’un premier lit, dont l’établissement 
dans le monde lui donnait beaucoup de 
soucis. Les titres que portaient ces fils,
tous ducs ou princes, lui semblaient trop 
imposants pour la médiocre fortune qu’il 
pouvait leur laisser. Ces pensées chagrinantes 
devinrent encore plus poignantes 
lorsqu’à l’occasion de la fête de la reine,
le roi fit une nombreuse promotion de 
sous-lieutenants dans ses troupes : les 
fils du prince de Bissignano n’y furent 
pas compris, par la raison toute simple 
qu’ils n’avaient rien demandé ; mais la 
jeune Rosalinde, leur sœur, ayant suivi 
sa belle-mère dans une visite que celle-ci 
fit au palais le lendemain du gala, la reine 
dit à Rosalinde qu’elle avait remarqué, la 
dernière fois qu’on jouait aux petits jeux au 
palais, qu’elle n’avait point de gages à 
donner. 


— Quoique les jeunes filles ne portent 
pas de diamants, j’espère, lui dit-elle, que,
comme gage de l’amitié de votre reine 
et par mon ordre exprès, vous voudrez bien 
porter cette bague. 


Et la reine lui remit une bague ornée 
d’un diamant valant plusieurs centaines 
de ducats. 


— Cette bague fut un cruel sujet d’embarras 
pour le vieux prince de Bissignano : son ami l’archevêque le menaça de faire refuser 
l’absolution par tous les prêtres du diocèse,
à l’époque de Pâques, à sa fille Rosalinde 
si elle portait la bague espagnole. Par l’avis 
de son vieux aumônier, le prince offrit à l’archevêque 
le mezzo termine de faire fabriquer 
une bague aussi semblable que possible à 
l’aide d’un diamant pris dans le majorat 
dont jouissent les princesses de Bissignano. 
Dona Ferdinanda se montra profondément 
irritée.


Irritée de cette soustraction que l’on 
prétendait faire à son écrin, elle prétendait 
que le diamant qu’on lui enlevait fût 
remplacé par la bague donnée par la reine. 
Le prince, monté par une vieille duègne 
de la maison et qui formait sa camarilla, fut 
d’avis que cette entrée de la bague de 
Rosalinde dans l’écrin du majorat pouvait,
après la mort de lui, prince, la priver de la 
propriété de la bague et, si la reine s’apercevait 
de la substitution, ôterait à sa 
fille le moyen de jurer sur le sang de San 
Gennaro que la bague était toujours en son 
pouvoir, ce que d’ailleurs elle pouvait 
prouver en courant la prendre au palais 
de son père. 


Ce différend, que Rosalinde ne prit point 
à cœur, troubla pendant quinze jours tout 
l’intérieur de la maison du prince. Enfin,
par les conseils de son aumônier, la bague de la reine fut déposée entre les mains de la 
vieille Litta, la doyenne des duègnes de la 
maison. 


La manie qu’ont les Napolitains des 
familles nobles de se regarder comme des 
princes indépendants et ayant des intérêts 
opposés fait qu’il ne règne aucune affection 
entre frère et sœur et que leurs intérêts 
sont toujours décidés par les règles de la 
politique la plus stricte. 
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Le prince de Bissignano[2] était amoureux 
de sa femme, fort gaie, fort imprudente, et 
qui avait trente ans de moins que lui. 
Pendant les fêtes brillantes de l’hiver 
de 1745 qui suivirent la fameuse victoire 
de Velletri, la princesse Dona Ferdinanda 
eut le plaisir de se voir environnée par 
tout ce qu’il y avait de plus brillant 
parmi les jeunes gens de la cour. Nous 
ne dissimulerons pas qu’elle devait ce 
succès à sa jeune belle-fille, qui n’était 
autre que cette jeune Rosalinde, que le roi 
proclamait la plus jolie femme de sa cour. 
Les jeunes gens qui entouraient la princesse 
de Bissignano étaient bien sûrs de se trouver 
côte à côte avec le roi, et même de se voir adresser la parole pour peu qu’ils 
animassent la conversation par des pensées 
amusantes, car le roi qui, pour suivre les 
ordres de la reine, sa mère, et pour mériter 
les respects des Espagnols, ne parlait 
jamais, quand il se trouvait auprès d’une 
femme qui lui plaisait, oubliait son métier 
et parlait à peu près comme un autre 
homme qui aurait passé pour fort sérieux. 


Mais ce n’était point la présence du roi 
dans son cercle qui rendait la princesse 
de Bissignano si heureuse à la cour : c’était 
les attentions continuelles du jeune Gennarino,
des marquis de Las Flores. Ces 
marquis étaient fort nobles, puisqu’ils 
appartenaient à la famille Medina Celi 
d’Espagne, d’où ils étaient venus à Naples,
il n’y avait guère qu’un siècle. Mais le 
marquis, père de Don Gennarino, passait 
pour le gentilhomme de la cour le moins 
riche. Son fils n’avait que vingt-deux ans,
il était élégant, beau, mais il y avait dans 
sa physionomie quelque chose de grave 
et de hautain qui trahissait son origine 
espagnole. Depuis qu’il ne manquait à 
aucune fête de la cour, il déplaisait à 
Rosalinde, dont il était passionnément 
amoureux, mais à laquelle il se gardait 
bien d’adresser jamais une parole, dans la 
crainte de voir la princesse sa belle-mère 
cesser tout à coup de l’amener à la cour. 


Pour éviter cet accident qui eût été 
terrible pour son amour, il faisait une cour 
assidue à la princesse. C’était une femme 
un peu forte (il est vrai qu’elle avait 
trente-quatre ans), mais son caractère,
toujours passionné pour quelque chose,
toujours enjoué, lui donnait l’air jeune. 
Ce caractère servait les projets de Gennarino 
qui, à tout prix, voulait se corriger 
de cet air hautain et dédaigneux qui 
déplaisait à Rosalinde. 


Gennarino ne lui avait pas adressé trois 
fois la parole, mais aucun des sentiments 
de Rosalinde n’était un mystère pour lui :
lorsqu’il cherchait à prendre les manières 
gaies, ouvertes, et même un peu étourdies,
des jeunes seigneurs de la cour de France,
il voyait un air de contentement dans les 
yeux de Rosalinde. Une fois même, il avait 
surpris un sourire et un geste expressif,
comme il achevait de raconter devant la 
reine une anecdote, assez triste au fond,
mais dont il avait expliqué les circonstances 
avec l’air tout désintéressé et nullement 
tragique qu’y eût mis un Français. 


La reine, qui avait le même âge que 
Rosalinde, c’est-à-dire vingt ans, ne put 
s’empêcher de faire compliment à Gennarino 
sur l’absence de l’air tragique et espagnol 
qu’elle était charmée de ne pas avoir 
trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde comme pour lui dire : « C’est dans 
le désir de vous plaire que je cherche à 
me défaire de l’air de hauteur naturel à 
ma famille. » Rosalinde le comprit, et sourit 
de telle façon que si Gennarino n’eût pas 
été éperdument amoureux lui-même, il 
eût bien compris qu’il était aimé. 


La princesse de Bissignano ne perdait 
pas des yeux la belle figure du jeune 
homme, mais elle n’avait garde de deviner 
ce qui se passait en lui : elle n’avait pas 
l’âme qu’il faut pour saisir les choses de 
cette finesse ; la princesse n’allait pas 
plus loin que la contemplation de la finesse 
des traits et de la grâce presque féminine 
de toute la personne de Gennarino. Ses 
cheveux, qu’il portait longs selon la mode 
que Don Carlos avait apportée d’Espagne,
étaient d’un blond chatoyant, et leurs 
boucles dorées retombaient sur son cou 
mince et gracieux comme celui d’une jeune 
fille. 


À Naples, il n’est pas rare de rencontrer 
des yeux d’une forme magnifique et qui 
rappelle celle des plus belles statues 
grecques ; mais ces yeux n’expriment que 
le contentement d’une bonne santé, ou tout 
au plus une nuance de menace ; jamais l’air 
hautain que Gennarino ne pouvait s’empêcher 
d’avoir encore quelquefois n’allait 
jusqu’à la menace. Quand ses yeux se  permettaient de regarder longuement Rosalinde,
ils prenaient l’expression de la 
mélancolie, et même un observateur délicat 
eût pu conclure qu’il avait un caractère 
faible et incertain, quoique dévoué 
jusqu’à la folie. Ce trait était assez difficile à 
deviner, ses larges sourcils souvent rapprochés 
amortissaient l’éclat et la douceur 
de ses yeux bleus. 


Le roi, qui ne manquait point de finesse 
quand son cœur était pris, remarqua 
fort bien que les yeux de Rosalinde, dans 
les moments où ils espéraient n’être pas 
observés par sa belle-mère, qu’elle craignait 
beaucoup, se fixaient avec complaisance 
sur les beaux cheveux de Gennarino. 
Elle n’osait pas s’arrêter de même sur ses 
yeux bleus, elle eût craint d’être surprise 
dans cette singulière occupation. 


Le roi eut la magnanimité de n’être pas 
jaloux de Gennarino ; peut-être aussi 
croyait-il qu’un roi jeune, généreux et 
victorieux ne doit pas craindre de rivaux. 
Un observateur délicat n’eût pas loué avant 
tout cette beauté parfaite des plus belles 
médailles siciliennes que l’on admirait 
généralement dans Rosalinde, elle avait 
plutôt un de ces visages qu’on n’oublie 
jamais. On pouvait dire que son âme 
éclatait sur son front, dans les contours 
délicats de la bouche la plus touchante. Sa taille était frêle et élancée comme si elle 
eût trop vite grandi ; il y avait même dans 
son geste, dans ses attitudes, encore quelque 
chose de la grâce de l’enfance, mais sa physionomie 
annonçait une intelligence vive 
et surtout un esprit gai qui se rencontre 
bien rarement avec la beauté grecque 
et empêche cette sorte de niaiserie attentive 
que l’on peut quelquefois lui reprocher. 
Ses cheveux noirs descendaient en 
larges bandeaux sur ses joues, elle avait 
des yeux couronnés de longs sourcils, et 
c’était ce trait qui avait séduit le roi et 
à la louange duquel il revenait souvent. 


Don Gennarino avait un défaut marqué 
dans le caractère, il était sujet à s’exagérer 
les avantages de ses rivaux et alors il 
devenait jaloux jusqu’à la fureur ; il 
était jaloux du roi Don Carlos, malgré 
tous les soins que prenait Rosalinde pour 
lui faire comprendre qu’il ne devait pas 
être jaloux de ce puissant rival. Gennarino 
pâlissait tout à coup lorsqu’il entendait le 
roi dire quelque chose de vraiment aimable 
devant Rosalinde. C’était par un principe 
de jalousie que Gennarino trouvait tant 
de plaisir à être le plus possible avec le roi :
il étudiait son caractère et les signes d’amour 
pour Rosalinde qui pourraient lui 
échapper. Le roi prit cette assiduité pour 
de l’attachement et s’en laissa charmer. 


Gennarino était également jaloux du 
duc Vargas del Pardo, grand chambellan 
et favori intime de Don Carlos, qui autrefois 
lui avait été si utile dans la nuit qui 
précéda la bataille de Velletri. Ce duc 
passait pour le seigneur le plus riche de 
la cour de Naples. Tous ces avantages 
étaient ternis par son âge : il avait soixante-huit 
ans ; ce désavantage ne l’avait point 
empêché de devenir amoureux de la belle 
Rosalinde. Il est vrai qu’il était fort 
bel homme, qu’il montait à cheval avec 
beaucoup de grâce ; il avait des idées de 
dépense fort bizarres et prodiguait sa 
fortune avec une rare générosité. La 
bizarrerie de ces dépenses, qui étonnaient 
toujours, contribuait aussi à le rajeunir et 
renouvelait sans cesse sa faveur auprès 
du roi. Ce duc voulait faire de tels avantages 
à sa femme dans le contrat qu’il 
comptait présenter au prince de Bissignano 
qu’il mettrait celui-ci dans l’impossibilité 
de refuser. 


Don Gennarino, qu’à la cour on appelait 
il Francese, était en effet fort gai, fort 
étourdi, et ne manquait pas de se faire 
l’ami de tous les jeunes seigneurs français 
qui visitaient l’Italie. Le roi le distinguait,
car ce prince n’oubliait jamais que, si la 
cour de France s’écartait un jour de cet 
esprit d’insouciante légèreté qui semblait diriger ses démarches, elle pourrait, par 
la moindre démonstration sur le Rhin, attirer 
l’attention de cette toute-puissante 
maison d’Autriche qui menaçait sans cesse 
d’engloutir Naples. Nous ne dissimulerons 
point que la faveur fort réelle du 
roi ne poussa un peu loin quelquefois la 
légèreté du caractère de Don Gennarino. 


Un jour qu’il se promenait à pied sur le 
pont de la Madeleine, qui est la grande 
route du Vésuve, avec le marquis de 
Charost, arrivé de Versailles depuis deux 
mois, il prit fantaisie à ces deux jeunes 
gens de monter jusqu’à la maison de 
l’ermite que l’on aperçoit sur la montagne,
à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied 
jusque-là était impraticable, car il faisait 
déjà chaud ; envoyer un de leurs laquais 
chercher des chevaux à Naples était bien 
long. 


À ce moment Don Gennarino aperçut 
à une centaine de pas devant eux un 
domestique à cheval dont il ne reconnut 
pas la livrée. Il s’approcha du domestique 
en lui faisant compliment sur la beauté 
du cheval andalou qu’il conduisait en laisse. 


— Fais mes compliments à ton maître,
et apprends-lui qu’il m’a prêté ses deux 
chevaux pour aller là-haut jusqu’à la 
maison de l’ermite. Dans deux heures, ils 
seront au palais de ton maître ; un des gens de la maison de Las Flores[3] sera chargé 
de tous mes remerciements. 


Le domestique à cheval se trouva être 
un ancien soldat espagnol ; il regardait 
Don Gennarino avec humeur et ne faisait 
aucune disposition pour descendre de cheval. 
Don Gennarino le tira par la basque 
de sa livrée et le retint par l’épaule, de 
façon qu’il ne tombât pas tout à fait. Il 
sauta adroitement sur le cheval que le 
domestique en livrée abandonnait malgré 
lui, et il offrit le magnifique cheval andalou 
conduit en laisse au marquis de Charost. 


Au moment où celui-ci se mettait en selle,
Don Gennarino, qui retenait le cheval par 
la bride, sentit le froid d’un poignard qui 
lui effleurait le bras gauche. C’était le vieux 
domestique espagnol qui marquait son 
opposition au changement de route des 
deux chevaux. 


Dis à ton maître, lui dit Don Gennarino 
avec sa gaieté ordinaire, que je lui 
présente bien mes compliments et que dans 
deux heures un des hommes des écuries 
du marquis de Las Flores lui ramènera ses 
deux chevaux, que l’on aura eu soin de 
ne pas mener trop vite. Ce charmant andalou 
va procurer une promenade charmante 
à mon ami. 


Comme le domestique furieux s’approchait 
de Don Gennarino comme pour lui 
donner un second coup de poignard, les 
deux jeunes gens partirent au galop en 
éclatant de rire. 


Deux heures après, en revenant du 
Vésuve, Don Gennarino chargea un des 
palefreniers de son père de s’informer du 
nom que pouvait porter le maître des 
chevaux et de les ramener chez lui en lui 
présentant les compliments et les remerciements 
de Don Gennarino. Une heure 
après, ce palefrenier se présenta tout pâle 
et vint raconter à Don Gennarino que ces 
chevaux appartenaient à l’archevêque,
qui lui avait fait dire qu’il n’acceptait 
pas les compliments de l’indiscret. 


Au bout de trois jours, ce petit incident 
était devenu une affaire ; tout Naples 
parlait de la colère de l’archevêque. 


Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino,
qui était un des danseurs les plus empressés,
y parut comme à l’ordinaire, et il 
donnait le bras à la princesse Dona Ferdinanda 
de Bissignano, qu’il faisait promener 
dans les salons ainsi que sa belle-fille, Dona 
Rosalinde, lorsque le roi l’appela. 


— Raconte-moi ta nouvelle étourderie 
et l’histoire des deux chevaux que tu as 
empruntés à l’archevêque. 


Après avoir raconté en deux mots  l’aventure que le lecteur a vue quelques pages 
plus haut, Don Gennarino ajouta :


— Quoique je ne reconnusse pas la 
livrée, je ne doutais pas que le propriétaire 
des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je 
puis prouver que pareille chose m’est 
arrivée : on a pris sur la promenade des 
chevaux de l’écurie de mon père dont je me 
sers. L’an passé, j’ai pris, sur cette même 
route du Vésuve, un cheval appartenant 
au baron de Salerne qui, quoique bien 
plus âgé que moi, n’a eu garde de se fâcher 
de la plaisanterie, car c’est un homme 
d’esprit et un grand philosophe, comme 
le sait Votre Majesté. Dans tous les cas,
et au pis du pis, il s’agit de croiser l’épée 
un instant, car j’ai fait présenter mes 
compliments, et au fond il ne peut y avoir 
que moi d’offensé par le refus de les 
recevoir qu’on m’a fait chez l’archevêque. 
L’homme des écuries de mon père prétend 
que ces chevaux n’appartiennent pas à 
Son Éminence, qui ne s’en est jamais servi. 


— Je te défends de donner aucune suite 
à cette affaire, reprit le roi d’un air sévère. 
Je te permets tout au plus de faire renouveler 
tes compliments, si chez Son Éminence 
on a le bon esprit de vouloir les accepter. 
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Deux jours après, l’affaire était bien plus grave : l’archevêque prétendait que 
le roi s’exprimait d’un tel ton sur son 
compte que les jeunes gens de la cour saisissaient 
avec plaisir l’occasion de lui 
faire offense. D’un autre côté, la princesse 
de Bissignano prenait hautement le parti 
du beau jeune homme qui la faisait danser 
à tous les bals. Elle démontrait fort bien 
qu’il n’avait pas reconnu la livrée du 
domestique qui conduisait les chevaux. 
Par un hasard qu’on n’expliquait pas, cet 
habit de livrée se trouvait au pouvoir 
d’un des domestiques de Don Gennarino,
et en fait cette livrée n’était pas celle de 
l’archevêque. 


Enfin, Don Gennarino était bien éloigné 
de refuser au propriétaire qui prenait de 
l’humeur si mal à propos de croiser le fer 
avec lui. Don Gennarino était même tout 
disposé d’aller dire à l’archevêque qu’il 
aurait été au désespoir si les chevaux 
empruntés si lestement se fussent trouvés 
lui appartenir. 


L’affaire dont nous parlons embarrassait 
fort sérieusement le roi Don Carlos. Par 
les soins de l’archevêque, tous les prêtres 
de Naples, au moyen des entretiens qu’ils 
ont dans les confessionnaux, répandaient 
le bruit que les jeunes gens de la cour, adonnés 
à un genre de vie impie, cherchaient 
à insulter la livrée de l’archevêque. 


Le roi se rendit de bon matin à son palais 
de Portici. Il y avait fait appeler secrètement 
ce même baron de Salerne que Don 
Gennarino avait nommé dans sa première 
réponse au roi. C’était un homme de la 
première qualité et fort riche, qui passait 
pour le premier génie du pays. Il était 
extrêmement méchant et semblait saisir 
toutes les occasions de dire du mal du 
gouvernement du roi. Il faisait venir de 
Paris le Mercure galant, ce qui l’avait 
confirmé dans sa réputation de génie supérieur. 
Il était fort lié avec l’archevêque,
qui même avait voulu être le parrain 
de son fils. (Par parenthèse, ce fils prit au 
sérieux les sentiments libéraux dont son 
père faisait parade, au moyen de quoi il 
fut pendu en 1792.) 


À l’époque dont nous parlons, le baron 
de Salerne voyait le roi Charles III dans 
le plus grand mystère et lui rendait compte 
de bien des choses. Le roi le consultait 
souvent sur ceux de ses actes qui pouvaient 
être appréciés par la haute société 
de Naples. D’après l’avis du baron, le 
lendemain le bruit se répandit dans toute 
la société de Naples qu’un jeune parent 
du cardinal, qui logeait au palais archiépiscopal,
ayant ouï dire à sa grande terreur 
que Don Gennarino était aussi adroit 
sur les armes qu’à tous les autres exercices, qu’il s’était déjà trouvé dans trois rencontres 
qui en général s’étaient terminées 
d’une façon peu avantageuse pour ses 
adversaires, et c’était par suite de ses 
réflexions profondes sur les tristes vérités 
énoncées plus haut que le jeune parent de 
l’archevêque, dont le courage n’égalait pas 
la haute naissance, après avoir eu la susceptibilité 
de se fâcher de l’emprunt des 
chevaux, avait eu la prudence de déclarer 
qu’ils appartenaient à son oncle. 


Le soir du même jour, Don Gennarino alla 
témoigner à l’archevêque tout le désespoir 
qu’il aurait éprouvé si les chevaux s’étaient 
trouvés lui appartenir. 


Au bout de la semaine, le parent de 
l’archevêque, dont on sut le véritable nom,
était couvert de ridicule et fut obligé de 
quitter Naples. Un mois après, Don Gennarino 
fut fait sous-lieutenant au 1er régiment 
des grenadiers de la garde, et le roi,
qui eut l’air d’apprendre que sa fortune 
n’égalait pas sa haute naissance, lui envoya 
trois chevaux superbes, choisis dans ses 
haras. 


Cette marque de faveur eut un éclat 
singulier, car le roi Don Carlos, qui donnait 
beaucoup, passait pour avare grâce 
aux bruits répandus par le clergé. Dans 
cette occasion, l’archevêque fut puni des 
faux bruits qu’il faisait courir ; le peuple crut qu’un gentilhomme d’une famille 
assez pauvre, qui passait pour l’avoir bravé,
était si utile aux desseins secrets du roi 
que ce prince sortait de son caractère au 
point de lui envoyer en cadeau trois chevaux 
de la plus rare beauté. Il se détachait 
de l’archevêque comme d’un homme dans le 
malheur. 


L’archevêque, considérant que tous les 
accidents qui pourraient arriver à Don 
Gennarino ne pourraient qu’augmenter 
sa célébrité, résolut d’attendre pour se 
venger les occasions favorables ; mais 
comme cette âme ardente ne pouvait vivre 
sans donner une action quelconque au 
violent dépit qui la dévorait, tous les 
confessionnaux de Naples eurent ordre 
de répandre le bruit qu’à l’époque de la 
bataille de Velletri le roi était bien loin 
d’avoir fait preuve de courage ; c’était 
le duc Vargas del Pardo qui avait tout 
dirigé et qui, avec le caractère violent 
et brusque qu’on lui connaissait, avait 
conduit le roi par force dans les endroits 
périlleux où il avait paru. 


Le roi, qui n’était pas un héros, fut 
extrêmement sensible à cette nouvelle 
calomnie, qui eut un cours infini dans 
Naples. La nouvelle faveur de Don Gennarino 
en parut un instant ébranlée. Sans 
la mauvaise plaisanterie d’emprunter des chevaux à un inconnu sur la grande route 
du Vésuve, à laquelle Don Gennarino avait 
eu l’imprudence de se livrer, personne 
n’eût eu l’idée de rappeler les particularités 
de la bataille de Velletri, que le roi 
avait le tort de rappeler un peu trop souvent 
dans ses allocutions aux troupes. 


Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant 
Don Gennarino d’aller visiter son 
haras de *** et de lui faire connaître le nombre 
de chevaux tout noirs qu’on pourrait 
en tirer pour un nouvel escadron de 
chevau-légers de la reine qu’il formait alors. 


Les tempêtes domestiques que l’humeur 
tenace de la princesse Dona Ferdinanda 
avait causées dans la famille du prince 
de Bissignano avaient mal disposé ce 
vieillard, déjà fort irrité du manque d’état 
de ses trois fils. L’histoire du diamant 
emprunté à son écrin et non remplacé avait 
aussi laissé beaucoup d’humeur à la princesse,
et comme elle supposait que son 
mari ne serait pas fâché de faire croire 
à ses amis du clergé qu’il avait la main 
forcée par la faveur extraordinaire dont 
la jeune reine poursuivait sa femme, et 
qu’il voulait tirer parti de cet incident pour 
engager la princesse à solliciter de l’emploi 
pour ses beaux-fils, la princesse profita de 
la première visite du matin que lui fit 
Don Gennarino au moment même où il apprit son prochain départ pour le haras 
de ***, la princesse, disons-nous, qui avait 
un faible fort réel, voyant que de plusieurs 
jours elle ne le rencontrerait pas à la cour,
se déclara indisposée. Un de ses objets 
était aussi de contrarier son mari qui,
dans l’affaire de la bague donnée par 
la reine, avait pris une décision qui dans 
le fond n’était pas en sa faveur : quoique la 
princesse eût trente-quatre ans, c’est-à-dire 
trente ans de moins que son mari, elle 
pouvait encore espérer d’inspirer du goût 
au jeune Don Gennarino. Quoique un 
peu forte, elle était encore jolie ; son caractère 
contribuait surtout à lui continuer 
la réputation de jeunesse ; elle était fort 
gaie, fort imprudente, fort passionnée à 
la moindre affaire où il lui semblait que 
sa haute naissance n’était pas assez ménagée. 


Pendant les fêtes brillantes de l’hiver 
de 1740, elle s’était vue toujours environnée 
à la cour par tout ce qu’il y avait de plus 
brillant dans la jeunesse de Naples. Elle 
avait distingué surtout le jeune Don 
Gennarino, qui joignait à des manières 
fort nobles et même un peu altières, à 
l’espagnole, la figure la plus gracieuse 
et la plus gaie. Ses manières vives et familières,
à la française, semblaient surtout 
délicieuses à la princesse Dona Ferdinanda chez un descendant d’une des branches 
de la famille Medina Celi, qui n’était 
transplantée à Naples que depuis cent cinquante 
ans. 


Gennarino avait les cheveux et les 
moustaches d’un beau blond et des yeux 
bleus fort expressifs. La princesse était 
surtout charmée de cette [nuance], qui 
lui semblait une preuve évidente de la 
descendance d’une famille gothe. Elle 
rappelait souvent que déjà deux fois 
Don Gennarino, fidèle surtout à l’audace 
et à la bravoure des Goths, ses aïeux,
avait été blessé par des frères ou des époux 
appartenant à des familles dans le sein 
desquelles il avait porté le désordre. 
Gennarino, rendu prudent par ces petits 
accidents, n’adressait la parole que fort 
rarement à la jeune Rosalinde, quoique 
celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère. 
Quoique Gennarino n’eût jamais 
parlé à Rosalinde dans les moments où 
sa belle-mère ne pouvait pas entendre très 
distinctement ce qu’il lui disait, Rosalinde 
n’en était pas moins certaine qu’elle 
était aimée de ce jeune homme, et Gennarino 
avait à peu près la même certitude 
sur les sentiments qu’il inspirait à Rosalinde. 


Il serait assez difficile de faire comprendre,
au milieu de cette France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse 
discrétion qui cachait tous les sentiments 
dans ce royaume de Naples qui venait 
d’être soumis pendant cent dix ans aux 
caprices et à toute la tyrannie des vice-rois 
espagnols. 
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Gennarino sentit vivement, en partant 
pour le haras, le cruel malheur de ne 
pouvoir adresser même un seul mot à 
Rosalinde. Non seulement il était jaloux 
du roi, qui ne prenait aucun soin de cacher 
son admiration pour elle, mais encore 
depuis peu son extrême assiduité à la 
cour l’avait mis à même de pénétrer un 
secret fort bien gardé : ce même duc 
Vargas del Pardo, qui autrefois avait été 
si utile à Don Carlos le jour de la bataille 
de Velletri, s’était imaginé que la faveur 
toute-puissante dont il jouissait à la cour 
et son énorme fortune de deux cent mille 
piastres de rente pouvaient faire oublier 
à une jeune fille ses soixante-six ans et la 
brusquerie originale de son caractère. Il 
avait formé le projet de demander au 
prince de Bissignano la main de sa fille,
il offrirait de se charger de la fortune de ses 
trois beaux-frères. Le duc, fort soupçonneux,
comme il convient à un vieux Espagnol,
n’était arrêté que par l’amour du roi, dont il ne connaissait pas exactement 
toute la portée. Don Carlos sacrifierait-il 
une fantaisie à l’idée de se brouiller à 
jamais avec un favori qui l’aidait à porter 
tout le poids des affaires, et auquel jusqu’ici 
il n’avait pas hésité un instant de 
sacrifier tous les ministres qui avaient 
choqué l’orgueil de Vargas ? ou bien 
ce prince, vaincu par la mélancolie douce,
mêlée pourtant à quelque gaieté, qui 
formait le caractère de Rosalinde, avait-il 
enfin rencontré une vraie passion ?


Ce fut cette incertitude sur l’amour du 
roi et sur celui du duc del Pardo qui jetèrent 
Gennarinno, voyageant pour se rendre au 
haras, dans un chagrin tel qu’il n’avait 
jamais rien éprouvé de semblable. Alors,
seulement, il tomba dans toutes les incertitudes 
des vraies passions ; à peine eut-il 
été trois jours sans voir Rosalinde qu’il lui 
arriva de douter d’une chose dont il se 
croyait si sûr à Naples : l’émotion qu’il 
croyait lire dans les yeux de Rosalinde 
lorsqu’elle venait à l’apercevoir, et la 
contrariété évidente qui la saisissait lorsque 
sa belle-mère donnait des marques trop 
claires de son goût violent pour Gennarino. 


Le jeune Gennarinno[4] avait été assez adroit pour persuader à la princesse de 
Bissignano que c’était à elle que s’adressaient 
ses hommages ; mais, dans le fait,
il était amoureux de la jeune Rosalinde, et,
qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas 
del Pardo, qui autrefois avait été si utile 
à Don Carlos dans la nuit qui précéda la 
bataille de Velletri et qui maintenant 
jouissait de la plus haute faveur auprès 
de ce jeune roi, avait été touché des grâces 
naïves de la jeune Rosalinde de Bissignano,
et surtout de l’air simple et de bonne foi 
qui brillait dans son regard. Il lui avait fait 
une cour majestueuse, comme il convient à 
un homme qui est trois fois grand d’Espagne. 
Mais il prenait du tabac et portait 
perruque ; ce sont précisément les deux 
grands sujets d’horreur pour les jeunes 
filles de Naples et, quoique Rosalinde eût 
une dot de vingt mille francs peut-être 
et n’eût dans la vie d’autre perspective 
que d’entrer au noble couvent de San 
Petito, situé dans la partie la plus élevée 
de la rue de Tolède, alors à la mode, et qui 
servait de tombeau aux jeunes filles de la 
plus haute noblesse, elle ne put jamais se 
résoudre à comprendre les regards passionnés 
du duc del Pardo. Au contraire,
elle comprenait fort bien les yeux que lui 
faisait Don Gennarino dans les moments 
où il n’était pas observé par la princesse de Bissignano ; il n’était même pas sûr que 
la jeune Rosalinde ne répondît point 
quelquefois aux regards de Gennarino. 


À la vérité, cet amour n’avait pas le sens 
commun ; à la vérité, la maison de Las 
Flores marquait parmi les plus nobles ;
mais le vieux duc de ce nom, père de Don 
Gennarino, avait trois fils et, suivant 
l’usage du pays, il s’était arrangé de 
façon que l’aîné eût quinze mille ducats 
de rente (environ cinquante mille francs),
tandis que les deux cadets devaient se 
contenter d’une pension de vingt ducats par 
mois avec un logement dans les palais à la 
ville et à la campagne. Sans être précisément 
d’accord, Don Gennarino et la jeune 
Rosalinde employaient toute leur adresse 
à dérober leurs sentiments à la princesse 
de Bissignano : sa coquetterie n’eût jamais 
pardonné au jeune marquis les fausses 
idées qu’elle s’était formées. 


Le vieux général, son mari, fut plus 
clairvoyant qu’elle ; à la dernière fête 
donnée cet hiver-là par le roi Don Carlos,
il comprit fort bien que Don Gennarino,
déjà célèbre par plus d’une aventure,
avait entrepris de plaire à sa femme ou à 
sa fille ; l’un lui convenait aussi peu que 
l’autre. 


Le lendemain, après le déjeuner, il 
ordonna à sa fille Rosalinde de monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une 
seule parole, la conduisit au noble couvent 
de San Petito. C’est à ce couvent, alors 
fort à la mode, qu’appartient cette façade 
magnifique que l’on voit à gauche dans 
la partie la plus élevée de la rue de Tolède 
près le magnifique palais des Studi. Ces 
murs, d’une immense étendue, que l’on 
côtoie si longtemps lorsque l’on se promène 
dans la plaine du Vomero, au-dessus 
de l’Arenella, n’ont d’autre objet que 
d’éloigner les yeux profanes des jardins 
de San Petito. 


Le prince n’ouvrit la bouche que pour 
présenter sa fille à sa sœur, la sévère 
Dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde,
comme un renseignement qu’il lui donnait 
par complaisance et dont elle devait 
lui savoir gré, qu’elle ne sortirait plus 
du couvent de San Petito qu’une fois 
dans sa vie, la veille du jour ou elle ferait 
profession. 


Rosalinde ne fut point étonnée de tout 
ce qui lui arrivait, elle savait bien qu’à 
moins d’un miracle elle ne devait pas 
s’attendre à se marier, et dans ce moment 
elle eût eu horreur d’épouser le duc 
Vargas del Pardo. D’ailleurs, elle avait 
passé plusieurs années pensionnaire dans 
ce couvent de San Petito où on la ramenait 
en ce moment, et tous les souvenirs qu’elle en avait gardés étaient gais et amusants. 
Le premier jour, elle ne fut donc point trop 
affligée de son état ; mais dès le lendemain,
elle sentit qu’elle ne reverrait jamais le 
jeune Don Gennarino et, malgré tout 
l’enfantillage de son âge, cette idée commença 
à l’affliger profondément. D’enjouée 
et d’étourdie qu’elle était, en moins de 
quinze jours elle put compter parmi les 
filles les moins résignées et les plus tristes 
du couvent. Vingt fois par jour peut-être 
elle pensait à ce Don Gennarino qu’elle 
ne devait plus revoir, tandis que lorsqu’elle 
était dans le palais de son père,
l’idée de cet aimable jeune homme ne lui 
apparaissait qu’une ou deux fois par jour. 


Trois semaines après son arrivée au 
couvent, il lui arriva, à la prière du soir,
de réciter sans faute les litanies de la 
Vierge, et la maîtresse des novices lui 
donna pour le lendemain la permission de 
monter pour la première fois au belvédère :
c’est ainsi qu’on appelle cette immense 
galerie que les religieuses ornent à l’envi 
de dorures et de tableaux et qui occupe la 
partie supérieure du côté de la façade du 
couvent de San Petito qui donne sur la 
rue de Tolède. 


Rosalinde fut enchantée de revoir 
cette double file de belles voitures qui, à 
l’heure du cours, occupaient cette partie supérieure de la rue de Tolède. Elle 
reconnut la plupart des voitures et des 
dames qui les occupaient. Cette vue l’amusait 
et l’affligeait à la fois. 


Mais comment peindre le trouble qui 
s’empara de son âme lorsqu’elle reconnut 
un jeune homme arrêté sous une porte 
cochère, agitant avec une sorte d’affectation 
un bouquet de fleurs magnifiques ?
C’était Don Gennarino, qui, depuis que 
Rosalinde avait été enlevée au monde,
venait tous les jours en ce lieu dans l’espoir 
qu’elle paraîtrait au belvédère des nobles 
religieuses et comme il savait qu’elle 
aimait beaucoup les fleurs, pour attirer 
ses regards et se faire remarquer d’elle,
il avait soin de se munir d’un bouquet 
des fleurs les plus rares. 


Don Gennarino éprouva un mouvement 
de joie marqué lorsqu’il se vit reconnu ;
bientôt, il lui fit des signes auxquels 
Rosalinde se garda bien de répondre ;
puis elle réfléchit que, d’après la règle de 
saint Benoît que l’on suit dans le couvent 
de San Petito, il pourrait bien se passer 
plusieurs semaines avant qu’on ne lui 
permît de reparaître au belvédère. Elle y 
avait trouvé une foule de religieuses 
fort gaies ; toutes, ou presque toutes,
faisaient des signes à leurs amis, et ces 
dames paraissaient assez embarrassées de la présence de cette jeune fille en voile 
blanc qui pouvait être étonnée de leur 
attitude peu religieuse et en parler au 
dehors. Il faut savoir qu’à Naples, dès 
la première enfance, les jeunes filles ont 
l’habitude de parler avec les doigts, dont 
les diverses positions forment des lettres. 
On les voit ainsi, dans les salons, discourir 
en silence avec un jeune homme arrêté 
à vingt pas d’elles, pendant que leurs 
parents font la conversation à haute voix. 


Gennarino tremblait que la vocation de 
Rosalinde ne fût sincère. Il s’était retiré 
un peu en arrière, sous la porte cochère,
et de là il lui disait avec le langage des 
enfants :


— Depuis que je ne vous vois plus, je 
suis malheureux. Dans le couvent, êtes-vous 
heureuse ? Avez-vous la liberté de 
venir souvent au belvédère ? Aimez-vous 
toujours les fleurs ?


Rosalinde le regardait fixement, mais ne 
répondait pas. Tout à coup, elle disparut,
soit qu’elle eût été appelée par la maîtresse 
des novices, soit qu’elle eût été offensée 
du peu de mots que Don Gennarino lui 
avait adressés. Celui-ci resta fort affligé. 


Il monta dans ce joli bois qui domine 
Naples et qu’on appelle l’Arenella. Là 
s’étend le mur d’enceinte de l’immense 
jardin du couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélancolique, il 
arriva à la plaine du Vomero, qui domine 
Naples et la mer ; il alla jusqu’à une 
lieue de là, au magnifique château du 
duc Vargas del Pardo. Ce château était 
une forteresse du moyen âge, aux murs 
noirs et crénelés ; il était célèbre dans 
Naples par son aspect sombre et par la 
manie qu’avait le duc de s’y faire servir 
uniquement par des domestiques venus 
d’Espagne, et tous aussi âgés que lui. Il 
disait que, quand il était en ce lieu, il 
se croyait en Espagne, et, pour augmenter 
l’illusion, il avait fait couper tous les 
arbres d’alentour. Toutes les fois que 
son service auprès du roi le lui permettait,
le duc venait prendre l’air dans son château 
de San Nicolo. 


Cet édifice sombre augmenta encore la 
tristesse de Don Gennarino. Comme il s’en 
revenait, suivant tristement l’enceinte du 
jardin de San Petito, une idée le saisit :


— Sans doute elle aime encore les fleurs,
se dit-il ; les religieuses doivent en faire 
cultiver dans cet immense jardin ; il doit 
y avoir des jardiniers, il faut que je parvienne 
à les connaître. 


Dans ce lieu fort désert, il y avait une 
petite osteria (cabaret) ; il y entra ; mais 
il n’avait pas songé, au milieu de l’ardeur 
que lui donna son idée, que ses habits étaient beaucoup trop magnifiques pour ce 
lieu, et il vit avec chagrin que sa présence 
excitait une surprise mêlée de beaucoup 
de défiance ; alors, il feignit une grande 
fatigue, il se fit bon enfant avec les maîtres 
de la maison et les gens du peuple qui 
vinrent boire quelques brocs de vin. Ses 
manières ouvertes lui firent pardonner ses 
vêtements un peu trop riches pour la 
circonstance. Gennarino ne dédaigna point 
de boire, avec l’hôte et les amis de l’hôte,
les vins un peu plus fins qu’il faisait venir. 
Enfin, après une heure de travail, il vit 
que sa présence n’effarouchait plus. On 
se mit à plaisanter sur les nobles religieuses 
de San Petito et sur les visites que quelques-unes 
d’entre elles recevaient par-dessus les 
murs du jardin. 


Gennarino s’assura qu’une telle chose,
dont on parlait beaucoup à Naples, existait 
en effet. Ces bons paysans du Vomero en 
plaisantaient, mais ne s’en montraient 
point trop scandalisés. 


— Ces pauvres jeunes filles ne viennent 
pas là par vocation, comme dit notre curé,
mais bien parce qu’on les chasse du palais 
de leurs pères pour tout donner à leur frère 
aîné ; il est donc bien naturel qu’elles 
cherchent à s’amuser. Mais c’est ce qui 
est devenu difficile sous l’abbesse actuelle,
Madame Angela Maria, des marquis de Castro Pignano, qui s’est mis dans la tête 
de faire la cour au roi et de faire entrer la 
couronne ducale dans la famille de son 
neveu en tourmentant ces pauvres jeunes 
filles, qui de leur vie n’ont songé sérieusement 
à faire des vœux à Dieu et à la 
Madone. C’est un plaisir de voir la gaieté 
avec laquelle elles courent dans le jardin ;
on dirait que ce sont de vraies pensionnaires 
et non pas des religieuses que l’on 
oblige à des vœux sérieux, et qui les damneront 
si elles ne songent uniquement à les 
remplir. Dernièrement, pour honorer leur 
grande noblesse, l’archevêque de Naples 
vient encore de leur obtenir de la cour 
de Rome le privilège de faire des vœux à 
seize ans au lieu de dix-sept, et il y a eu 
de grandes réjouissances dans le couvent 
au sujet de l’insigne honneur que ce 
privilège fait à ces pauvres petites. 


— Mais vous parlez du jardin, dit 
Gennarino ; il me semble bien petit. 


— Comment, petit ? s’écria-t-on de 
toutes parts ; on voit bien que vous n’y 
avez jamais regardé : il y a plus de trente 
arpents, et maestro Beppo[5], le jardinier 
en chef, a quelquefois plus de douze ouvriers 
à sa solde. 


— Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme ? s’écria Don Gennarino 
en riant. 


— Vous connaissez bien l’abbesse de 
Castro Pignano ! s’écria-t-on de toutes 
parts. Elle serait bien femme à souffrir 
de tels abus ! Le seigneur Beppo a dû 
prouver qu’il avait plus de soixante-dix 
ans ; il sortait de chez le marquis de 
Las Flores, qui a ce beau jardin à Ceri. 


Gennarino sauta de joie. 


— Qu’avez-vous donc ? lui dirent ses 
nouveaux amis. 


— Ce n’est rien ; je suis si fatigué !


Il avait reconnu dans le seigneur Beppo 
un ancien jardinier de son père. Il s’enquit 
adroitement pendant le reste de la soirée 
du logement de ce seigneur Beppo, jardinier 
en chef, et de la façon dont on pouvait 
le voir. 


Il le vit en effet dès le lendemain ; le 
vieux jardinier pleura de joie en reconnaissant 
le cadet des enfants de son maître,
le marquis de Las Flores, qu’il avait si 
souvent porté dans ses bras et n’eut rien 
à lui refuser. Gennarino se plaignit de 
l’avarice de son père et fit entendre que 
cent ducats le tireraient d’un embarras 
extrême. 


Deux jours après, la novice Rosalinde,
que maintenant l’on appelait la sœur 
Scolastique, se promenait seule dans le beau parterre situé sur la droite du jardin ;
le vieux Beppo s’approcha d’elle :


— J’ai bien connu, lui dit le jardinier,
la noble famille des princes de Bissignano. 
Dans ma jeunesse je fus employé dans 
leur jardin, et, si mademoiselle veut le 
permettre, je lui donnerai une belle rose 
que j’ai là enveloppée dans des feuilles de 
vigne, mais c’est sous la condition que 
mademoiselle voudra bien ne l’ouvrir que 
lorsqu’elle sera chez elle, et seule. 


Rosalinde prit la rose sans presque remercier ;
elle la mit dans son sein et s’achemina 
pensive vers sa cellule. Comme elle 
était fille de prince destinée à devenir 
une religieuse de première classe, cette 
cellule était composée de trois pièces. À 
peine entrée, Rosalinde alluma sa lampe ;
elle voulut prendre la belle rose qu’elle 
avait cachée dans son sein, mais le calice 
de la fleur lui resta dans la main en se 
détachant de la tige et au milieu de la fleur,
caché sous les feuilles, elle trouva le billet 
suivant ; son cœur battit avec force, mais 
elle ne se fit aucun scrupule de le lire :


« Je suis bien peu riche, ainsi que vous,
belle Rosalinde ; car si l’on vous sacrifie 
à l’établissement de vos frères, moi aussi,
comme vous n’ignorez pas peut-être, je 
ne suis que le troisième fils du marquis 
de Las Flores. Depuis que je vous ai perdue, le roi m’a fait cornette dans sa 
garde, et à cette occasion mon père m’a 
déclaré que moi, mes gens et mes chevaux 
nous serions logés et nourris au palais de 
la famille, mais que du reste je devais songer 
à vivre avec la pension de dix ducats 
par mois qui, dans notre famille, a toujours 
été donnée aux cadets. 


« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes 
aussi pauvres et aussi déshérités l’un que 
l’autre. Mais pensez-vous qu’il soit indispensable 
et de notre devoir étroit d’être 
malheureux toute notre vie ? La position 
désespérée où l’on nous place me donne 
la hardiesse de vous dire que nous nous 
aimons et que la cruelle avarice de nos 
parents ne doit point avoir une complice 
dans nos volontés. Je finirai par vous 
épouser, un homme de ma naissance trouvera 
bien les moyens de vivre. Je ne 
crains au monde que votre extrême piété. 
En entretenant une correspondance avec 
moi, gardez-vous bien de vous considérer 
comme une religieuse infidèle à ses vœux ;
bien loin de là : vous êtes une jeune femme 
que l’on veut séparer du mari que son cœur 
a choisi. Daignez avoir du courage, et 
surtout ne pas vous irriter contre moi ;
je n’ai point envers vous une hardiesse 
inconvenante, mais mon cœur est navré 
par la possibilité de passer quinze jours sans vous voir, et j’ai de l’amour. Dans 
les fêtes où nous nous rencontrions dans 
ces temps heureux de ma vie, le respect 
m’eût empêché de donner à mes sentiments 
un langage aussi franc, mais qui sait 
si j’aurai l’occasion de vous écrire une 
seconde lettre ? Ma cousine, la sœur ***,
que je vais voir aussi souvent que je le puis,
m’a dit qu’il se passera peut-être quinze 
jours avant que vous ayez la permission 
de remonter au belvédère. Tous les jours 
je serai, à la même heure, dans la rue de 
Tolède, peut-être déguisé, car je puis être 
reconnu et plaisanté par mes nouveaux 
camarades les officiers du régiment des 
gardes. 


« Si vous saviez comme ma vie est 
différente et désagréable depuis que je 
vous ai perdue ! Je n’ai dansé qu’une fois,
et encore parce que la princesse de Bissignano 
est venue me chercher jusqu’à ma 
place. 


« Notre pauvreté fait que nous aurons 
besoin de tout le monde ; soyez très polie,
et même affectueuse, avec tous les gens 
de service : le vieux jardinier Beppo m’a 
été utile uniquement parce qu’il a été 
employé vingt ans de suite dans les jardins 
de mon père, à Cesi. 


« N’aurez-vous point horreur de ce que 
je vais vous dire ? Sur le bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues 
de Naples, ma mère possède une terre qui 
est affermée six cents ducats. Ma mère a de 
la tendresse pour moi et, si je le lui demandais 
bien sérieusement, elle ferait en sorte 
que l’intendant de la maison m’affermerait 
cette terre moyennant la même somme 
de six cents ducats par an. Comme l’on 
m’annonce une pension de cent vingt 
ducats, je n’aurais donc à payer chaque 
année que quatre cent quatre-vingts ducats, 
et nous ferions les bénéfices du fermier. Il 
est vrai que, comme cette résolution serait 
considérée comme peu honorable, je serais 
obligé de prendre le nom de cette terre,
qui s’appelle ***.


« Mais je n’ose continuer. L’idée que je 
viens de vous laisser entrevoir vous choque 
peut-être : quoi donc ! quitter pour jamais 
le séjour de la noble ville de Naples ? Je 
suis un téméraire même d’y penser. Considérez 
toutefois que je puis aussi espérer la 
mort d’un de mes frères aînés. 


« Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez 
peut-être bien sérieux : vous n’avez 
pas d’idée des réflexions qui me passent par 
la tête depuis trois semaines que je vis 
loin de vous, il me semble que ce n’est 
pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi 
mes folies. »


Rosalinde ne répondit point à cette  première lettre, qui fut suivie de plusieurs 
autres. La plus grande faveur que dans ce 
temps elle accorda à Gennarino fut de lui 
envoyer une fleur par le vieux Beppo,
qui était devenu l’ami de la sœur Scolastique,
peut-être parce qu’il avait toujours 
à lui raconter quelque trait de la première 
jeunesse de Gennarino. 


Celui-ci passait sa vie à errer autour des 
murs du couvent, il n’allait plus dans le 
monde ; on ne le voyait à la cour que 
lorsqu’il était sous les armes, sa vie était 
fort triste, et il n’eut pas besoin de beaucoup 
exagérer pour persuader à la sœur 
Scolastique qu’il désirait la mort. 


Il était tellement malheureux par cet 
amour étrange qui s’était emparé de son 
cœur qu’il osa écrire à son amie que cet 
entretien si froid par écrit ne lui procurait 
plus aucun bonheur. Il avait besoin de 
l’entretenir de vive voix et d’obtenir 
à l’instant même les réponses à mille choses 
qu’il avait à lui dire. Il proposait à son amie 
de se venir placer dans le jardin du couvent,
sous sa fenêtre, accompagné de Beppo. 


Après bien des sollicitations, Rosalinde 
fut attendrie : il fut admis dans le jardin. 


Ces entrevues eurent un tel charme pour 
les amants qu’elles se renouvelèrent bien 
plus souvent que la prudence ne le permettait. 
La présence du vieux Beppo fut trouvée inutile ; il laissait ouvert le guichet 
de la porte de service du jardin, et Gennarino 
fermait ce guichet en sortant. 


Suivant un usage établi par saint Benoît 
lui-même, dans un siècle de trouble et où 
chacun était obligé de se garder, à trois 
heures du matin, au moment où les religieuses 
se rendaient au chœur pour chanter 
les matines, elles devaient faire une ronde 
dans les cours et jardins du monastère. 
Voici comment cet usage était suivi au 
couvent de San Petito : les religieuses 
nobles ne se levaient point à trois heures 
du matin, mais payaient de pauvres filles 
qui en leur place chantaient les matines,
tandis qu’on ouvrait la porte d’une petite 
maison située dans le jardin et où logeaient 
trois vieux soldats, âgés de plus de soixante-dix 
ans. Ces soldats, bien armés, étaient 
censés se promener dans les jardins et y 
lançaient plusieurs gros chiens qui restaient 
enchaînés toute la journée. 


D’ordinaire, ces visites se passaient fort 
tranquillement ; mais une belle nuit, les 
chiens firent un tel tapage que tout le 
couvent fut réveillé. Les soldats, qui 
s’étaient recouchés après avoir lâché les 
chiens, accoururent en toute hâte pour 
faire preuve de présence, et lâchèrent 
plusieurs coups de fusil. L’abbesse eut 
peur pour le duché de sa famille. 


C’était Gennarino qui s’était oublié en 
faisant la conversation sous la fenêtre de 
Rosalinde ; il eut assez de peine à échapper,
mais il était suivi de si près par les chiens 
furieux qu’il ne put fermer la porte, et le 
lendemain l’abbesse Angela Custode fut 
profondément scandalisée en apprenant 
que les chiens du couvent avaient parcouru 
tous les bois de l’Arenella et une partie 
de la plaine du Vomero. Il était évident 
pour elle que la porte du jardin s’était 
trouvée ouverte au moment du grand 
bruit qu’avaient fait les chiens. 


Soigneuse de l’honneur du couvent,
l’abbesse dit que des voleurs s’étaient 
introduits dans le jardin par la négligence 
des vieux gardiens, qu’elle chassa et 
remplaça par d’autres, ce qui causa une 
sorte de révolution dans le couvent, car 
plusieurs religieuses se plaignirent de cette 
mesure tyrannique. 


Ce jardin n’était point solitaire la nuit ;
mais l’on se contentait d’y passer et l’on 
n’y séjournait point ; le seul Don Gennarino 
trop amoureux pour demander à sa maîtresse 
de monter chez elle, avait été sur 
le point de compromettre toutes les amours 
du couvent. Dès le lendemain matin cependant,
il lui fit parvenir une longue lettre :
il sollicitait la permission de monter chez 
elle, mais il ne put l’obtenir qu’après que Rosalinde eut inventé un moyen de rendre 
moins cruelles les réclamations 
de sa conscience. 


Comme nous l’avons dit, sa cellule,
comme celle de toutes les filles de prince 
destinées à devenir des religieuses nobles 
de première classe, était composée de trois 
pièces. La dernière de ces trois pièces,
dans laquelle on n’entrait jamais, n’était 
séparée d’un magasin de lingerie que par 
une simple cloison en bois. Gennarino 
parvint à déplacer un des panneaux 
de cette cloison d’un pied de large à peu 
près et d’une hauteur pareille ; presque 
toutes les nuits, après s’être introduit 
dans le couvent par le jardin, il passait 
la tête par cette sorte de fenêtre et avait 
de longs entretiens avec son amie. 


Ce bonheur durait depuis longtemps,
et déjà Gennarino[6] sollicitait d’autres faveurs,
lorsque deux religieuses, déjà d’un 
certain âge, et qui recevaient aussi leurs 
amants par le jardin, furent frappées de 
la bonne mine du jeune marquis et résolurent 
de l’enlever à cette petite novice 
insignifiante. Ces dames parlèrent à Gennarino 
et, pour donner une couleur honnête 
à la conversation, commencèrent à lui faire 
des reproches sur sa façon de s’introduire dans le jardin et dans la sainte clôture d’un 
couvent de filles. 


À peine Gennarino eut-il compris leurs 
prétentions qu’il leur déclara qu’il ne faisait 
pas l’amour par pénitence, mais pour 
s’amuser, et qu’ainsi il les priait de le 
laisser à ses affaires. 


Cette réponse, fort malhonnête, et que 
dans les mêmes lieux l’on ne se permettrait 
plus aujourd’hui, alluma une fureur tellement 
aveugle chez les deux religieuses 
âgées que, malgré l’heure indue, — il était 
alors près de deux heures du matin, — 
elles n’hésitèrent pas à aller réveiller 
l’abbesse. 


Par bonheur pour le jeune marquis, les 
religieuses dénonciatrices ne l’avaient pas 
reconnu ; l’abbesse était sa grand’tante,
sœur cadette de son grand-père ; mais,
passionnée pour la gloire et l’avancement 
de sa maison, comme elle savait que le 
jeune roi, Charles III était un courageux 
et sévère partisan de la règle, elle eût 
dénoncé au prince, son neveu, les dangereuses 
folies de Gennarino qui, probablement,
eût reçu du service en Espagne, ou 
du moins en Sicile. 


Les deux religieuses eurent beaucoup 
de peine à parvenir jusqu’à l’abbesse et à 
la réveiller ; mais, aussitôt que cette abbesse 
dévote et zélée eut compris de quel crime effroyable il était question, elle courut à 
la cellule de la sœur Scolastique. 


Gennarino n’avait rien dit à son amie 
de sa rencontre avec les deux religieuses 
âgées, et il était à s’entretenir tranquillement 
avec elle dans la pièce qui touchait 
à la lingerie, lorsque Scolastique et lui 
entendirent ouvrir avec fracas la chambre 
à coucher de ce petit appartement. 


Les deux amants n’étaient éclairés que 
par la lumière incertaine des étoiles ; leurs 
yeux furent tout à coup éblouis par 
la vive clarté de huit à dix lampes éclatantes 
que l’on portait à la suite de l’abbesse. 


Gennarino savait, comme tout le monde 
à Naples, à quels périls extrêmes était 
exposée une religieuse ou une simple novice 
convaincue d’avoir reçu un homme dans 
ce petit appartement qu’on appelait sa 
cellule. Il n’hésita pas à sauter dans le 
jardin par la fenêtre fort élevée de la 
lingerie. 


Le crime était évident, Scolastique ne 
disait rien pour se justifier ; l’abbesse 
Angela Custode l’interrogea sur-le-champ. 
L’abbesse, grande fille sèche et pâle de 
quarante ans et appartenant à la plus 
haute noblesse du royaume, avait toutes 
les qualités morales qu’annoncent ces 
diverses circonstances. Elle avait tout le courage nécessaire pour faire exécuter les 
sévérités de la règle, surtout depuis que le 
jeune roi, qui avait deviné son métier de 
roi absolu, avait déclaré hautement 
qu’en toutes choses il voulait la règle, et la règle 
dans toute son exactitude ; enfin l’abbesse 
Angela Custode appartenait à la famille 
de Castro Pignano, ennemie de celle du 
prince de Bissignano depuis le roi duc 
d’Anjou, frère de saint Louis. 


La pauvre Scolastique, surprise au 
milieu de la nuit par tout ce monde, par 
toutes ces lumières, parlant dans sa chambre 
avec un jeune homme, se cachait la figure 
avec les mains et était tellement pénétrée 
de honte qu’elle ne songeait pas à faire 
observer dans ce premier moment, si 
décisif pour elle, les choses qui pouvaient 
être de la plus grande importance. 


Le peu de mots qu’elle dit lui était tout 
à fait défavorable ; elle répéta deux fois :


— Mais ce jeune homme est mon époux !


Ce mot, qui donnait à penser des choses 
qui n’étaient point, réjouit beaucoup les 
deux religieuses dénonciatrices, et ce fut l’abbesse 
qui, par esprit de justice, fit remarquer 
que, d’après la disposition des lieux,
le libertin maudit qui avait osé violer la 
clôture du couvent ne se trouvait pas du 
moins dans la même chambre que la novice 
égarée. Il s’était introduit seulement dans un des magasins de la lingerie, il avait 
enlevé une planche de la cloison en bois 
qui séparait ce magasin de la chambre de 
la novice Scolastique ; sans doute il parlait 
avec elle, mais il ne s’était point introduit 
chez elle, puisqu’au moment où il avait 
été surpris et où l’on avait pénétré dans 
la seconde chambre de la cellule de 
Scolastique, on avait aperçu le libertin 
dans le magasin de la lingerie et que c’est 
de là qu’il s’était enfui. 

 
⁂
 

La pauvre Scolastique s’était si fort 
abandonnée elle-même, qu’elle se laissa 
conduire dans une prison presque tout 
à fait souterraine et dépendant de l’in pace 
de ce noble couvent, lequel est creusé dans 
la roche assez tendre sur laquelle on voit 
s’élever aujourd’hui le magnifique bâtiment 
des Studi. On ne devait placer dans 
cette prison que les religieuses ou novices 
condamnées ou surprises en flagrant délit 
atroce. Cette condition était gravée au-dessus 
de la porte, ce qui n’était point le 
cas de la novice Scolastique. L’abus que l’on 
commettait n’échappa point à l’abbesse,
mais on croyait que le roi aimait la sévérité,
et l’abbesse songeait au duché de sa famille. 
Elle pensa qu’elle avait assez fait en faveur de la jeune fille en faisant observer qu’elle 
n’avait point admis précisément dans sa 
chambre l’affreux libertin qui avait cherché 
à déshonorer le noble couvent. 


Scolastique laissée seule dans une petite 
chambre creusée dans le roc, à cinq 
ou six pieds seulement au-dessous du 
niveau de la place voisine, que l’on avait 
établie en creusant un peu dans la roche 
tendre, se trouva soulagée d’un grand 
poids quand elle se vit seule et délivrée 
de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant 
ses yeux, semblaient lui reprocher 
sa honte. 


— Et dans le fait, se disait-elle, laquelle 
de ces religieuses si altières a le droit de 
se montrer si sévère à mon égard ? J’ai reçu 
la nuit, mais jamais dans ma chambre, un 
jeune homme que j’aime, et que j’espère 
épouser. Le bruit public prétend que 
beaucoup de ces dames, qui se sont liées 
envers le ciel par des vœux, reçoivent 
des visites la nuit ; et depuis que je suis 
dans ce couvent, j’ai entrevu des choses qui 
me font penser comme le public. 


« Ces dames disent publiquement que 
San Petito[7] n’est point un couvent comme 
l’entend le saint concile de Trente, un lieu 
d’abstinence et d’abnégation ; c’est tout simplement une retraite décente dans 
laquelle on peut faire vivre avec économie 
de pauvres filles de haute naissance qui 
ont le malheur d’avoir des frères. On 
ne leur demande ni abstinence, ni abnégation,
ni malheurs intérieurs qui viendraient 
aggraver gratuitement le malheur 
d’être sans fortune. Quant à moi, à la 
vérité, je suis arrivée ici avec l’intention 
d’obéir à mes parents, mais bientôt Gennarino 
m’a aimée, je l’ai aimé, et, quoique fort 
pauvres l’un et l’autre, nous avons pensé 
à nous marier et à aller vivre dans une 
petite campagne à vingt lieues de Naples,
sur les bords de la mer au delà de Salerne. 
Sa mère lui a dit qu’elle lui ferait donner 
la ferme de cette petite terre, qui ne 
rapporte que cinq cents ducats à la famille. 
Sa pension comme cadet est de quarante 
ducats par mois ; on ne pourra guère me 
refuser, une fois mariée, la pension que 
ma famille m’accorde ici pour se débarrasser 
de moi et, sortie d’un procès, ce 
sont encore dix ducats par mois. Vingt 
fois nous avons fait nos calculs ; avec 
toutes ces petites sommes, nous pouvons 
vivre, sans gens à notre livrée, mais 
fort bien, avec ce qui est nécessaire à la vie 
physique. Toute la difficulté consiste à 
obtenir de l’humeur altière de nos parents 
qu’ils nous laissent vivre comme de simples bourgeois. Gennarino pense qu’il suffira,
pour tout aplanir, de prendre un nom 
étranger à la famille du duc son père. »


Ces idées, et d’autres du même genre,
vinrent au secours de la pauvre Scolastique. 
Mais les religieuses, au nombre de près de 
cent cinquante, qui remplissaient ce couvent,
considéraient la surprise qui venait 
d’être opérée la nuit précédente comme 
très avantageuse pour la gloire du couvent. 
Tout Naples prétendait que ces dames recevaient 
la nuit leurs amis particuliers ;
eh bien, l’on avait ici une jeune fille d’une 
haute naissance qui ne savait pas se 
défendre et que l’on pourrait condamner 
suivant toute la sévérité de la règle. La 
seule précaution à prendre était de ne lui 
laisser aucune communication avec sa 
famille pendant toute la durée de la procédure. 
Quand viendrait ensuite l’époque 
du jugement, la famille aurait beau faire,
elle ne pourrait guère empêcher l’application 
d’une peine sévère qui relèverait 
dans Naples et dans tout le royaume la 
réputation un peu attaquée du noble couvent. 


L’abbesse Angela Custode assembla le 
chapitre, composé de sept religieuses élues 
par toutes les religieuses parmi celles 
d’entre elles âgées de plus de soixante-dix 
ans. La sœur Scolastique refusa de  nouveau de répondre ; on l’envoya dans une 
chambre dont la fenêtre unique donnait 
contre un mur fort élevé. Là, elle fut obligée 
à un silence absolu et gardée à vue par deux 
sœurs converses. 


L’étrange accident survenu dans le couvent 
de San Petito, où toutes les grandes 
familles de Naples avaient des parents,
fut bientôt public. L’archevêque demanda 
un rapport à l’abbesse, qui raconta les 
choses en les atténuant, afin de ne pas 
compromettre le noble couvent. 


Comme la famille du prince de Bissignano 
touchait à tout ce qu’il y avait de plus 
grand dans le royaume, l’archevêque, qui 
pouvait renvoyer le procès à sa cour 
archiépiscopale (curia archivescovile), crut 
devoir aller prendre les ordres du roi. 
Ce prince, ami de l’ordre, devint furieux 
au récit que lui fit l’archevêque ; et l’on 
a remarqué depuis que le duc Vargas 
del Pardo, qui se trouvait présent lors 
de l’audience accordée à l’archevêque,
entendant parler des déportements d’une 
religieuse nommée Dona Scolastica, à 
lui inconnue, conseilla au jeune prince 
une grande sévérité. 


— Que votre Majesté se rappelle toujours 
que qui ne craint pas Dieu ne craint 
pas son roi !


À son retour du palais, l’archevêque saisit son tribunal archiépiscopal de cette 
triste cause. Un vicaire général, deux 
fiscaux et un secrétaire appartenant à 
ce tribunal entrèrent au couvent de San 
Petito pour procéder à l’interrogatoire et 
à l’instruction du procès. Jamais ces messieurs 
ne purent obtenir de la sœur 
Scolastique d’autre réponse que celle-ci :


— Il n’y a pas de mal dans mon action,
elle est innocente. Je ne pourrai jamais 
dire que cela, et je ne dirai que cela. 


Après tous les délais prescrits par la loi 
et encore prolongés par la faveur de 
l’abbesse qui, vers la fin du procès, eût 
voulu à tout prix éviter ce scandale à 
son couvent, le tribunal archiépiscopal,
considérant qu’il n’y avait pas de corps 
de délit, c’est-à-dire que suivant la déposition 
de l’abbesse les témoins n’avaient pas 
vu dans la même chambre la sœur 
Scolastique et un homme, mais seulement 
un homme s’enfuyant d’une pièce voisine 
et séparée, cette sœur fut condamnée à 
être déposée dans l’in pace jusqu’à ce 
qu’elle fasse connaître le nom de l’homme 
qui se trouvait dans la pièce voisine et 
avec lequel elle s’entretenait. 


Le lendemain, lorsque Scolastique parut 
pour subir un premier jugement devant 
les Anciennes, présidées par l’abbesse,
celle-ci parut avoir une toute autre idée de l’affaire. Elle pensait qu’il serait dangereux 
pour le couvent d’entretenir un 
public malin de ces désordres intérieurs. 
Ce public dirait : Vous punissez une 
intrigue qui a été maladroite, et nous savons 
qu’il en existe des centaines d’autres. 
Puisque nous avons affaire à un jeune roi 
qui prétend avoir du caractère et vouloir 
faire exécuter les lois, chose que l’on ne 
vit jamais en ce pays, nous pouvons 
profiter de cette mode passagère pour 
obtenir une chose qui sera plus utile au 
couvent que la condamnation solennelle 
de dix pauvres religieuses devant l’archevêque 
de Naples et tous les chanoines 
qu’il aura appelés pour composer son 
présidial. Je veux que l’on punisse l’homme 
qui a osé pénétrer dans notre couvent ;
un seul beau jeune homme de la cour 
jeté dans une forteresse pour plusieurs 
années fera plus d’effet que la condamnation 
d’une centaine de religieuses. D’ailleurs,
ce sera justice : l’attaque vient du 
côté des hommes. La Scolastique n’a 
point reçu celui-ci précisément dans sa 
chambre, et plût à Dieu que toutes les 
religieuses du couvent eussent autant de 
prudence ! Elle va nous faire connaître 
le jeune imprudent que je dois poursuivre 
à la cour et comme, dans le fait, elle 
n’est que fort peu coupable, nous allons la condamner à quelque peine légère.


L’abbesse eut beaucoup de peine à ranger 
les Anciennes à son avis ; mais enfin sa 
naissance, et surtout ses relations à la cour 
étaient tellement supérieures aux leurs 
qu’elles avaient été obligées de céder. Et 
l’abbesse pensait que la séance du tribunal 
ne durerait qu’un instant. Mais il en fut 
tout autrement. 


Scolastique ayant récité ses prières à 
genoux devant le tribunal, comme c’est 
l’usage, n’ajouta que ce peu de paroles :


— Je ne me regarde point comme une 
religieuse. J’ai connu ce jeune homme dans 
le monde ; quoique fort pauvres l’un et 
l’autre, nous avons le projet de nous marier. 


Ce mot, offensant la base du credo du 
couvent, était le plus grand crime que 
l’on pût prononcer dans le noble couvent 
de San Petito. 


— Mais le nom ! le nom du jeune homme !
s’écria l’abbesse, interrompant avec impatience 
le discours qu’elle supposait que 
Scolastique allait prononcer en faveur 
du mariage. 


Scolastique répondit :


— Vous ne saurez jamais ce nom. Je 
ne nuirai jamais par mes paroles à l’homme 
qui doit être mon époux.


En effet, quelques instances que pussent 
faire l’abbesse et les Anciennes, jamais la novice ne voulut nommer Gennarino. 
L’abbesse alla jusqu’à lui dire : « Tout 
vous sera pardonné, et je vous renvoie 
immédiatement dans votre cellule si vous 
voulez dire un mot » ; la jeune fille faisait 
le signe de la croix, saluait profondément, et 
faisait signe qu’elle ne pouvait dire un seul 
mot. 


Elle savait bien que Gennarino était 
le neveu de cette abbesse terrible. 


— Si je le nomme, se disait-elle, j’obtiens 
pardon et oubli, comme le répètent 
ces dames ; mais à lui, tout ce qui peut lui 
arriver de moins funeste c’est d’être envoyé 
en Sicile ou même en Espagne, et je ne le 
reverrai jamais. 


L’abbesse fut tellement irritée du silence 
invincible de la jeune Scolastique que,
oubliant tous ses projets de clémence, elle 
se hâta de faire un rapport au cardinal 
archevêque de Naples sur ce qui s’était 
passé au couvent la nuit précédente. 


Toujours pour plaire au roi, qui voulait 
être sévère, l’archevêque prit cette affaire 
fort à cœur ; mais, ne pouvant rien découvrir 
par l’entremise de tous les curés 
de la capitale et par celle de tous les 
observateurs dépendant directement de 
l’archevêché, l’archevêque parla de cette 
affaire au roi, qui se hâta de la renvoyer à 
son ministre de la police, lequel dit au roi : 


— Il me semble que Votre Majesté ne 
peut guère, sans avoir recours au sang, faire 
un exemple terrible et qui laisse un long 
souvenir, qu’autant que le jeune homme qui 
s’est introduit dans la lingerie du couvent 
de San Petito se trouvera appartenir à la 
cour ou aux premières familles de Naples. 


Le roi étant convenu de cette vérité, le 
ministre lui présenta une liste de deux 
cent quarante-sept personnes, l’une desquelles 
pouvait être soupçonnée sans trop 
d’improbabilité d’avoir pénétré dans le 
noble couvent. 


Huit jours après, Gennarino fut arrêté 
sur la simple observation que, depuis six 
mois, il était devenu d’une économie 
excessive, arrivant presque jusqu’à l’avarice,
et sur ce que, depuis la nuit de l’attentat,
sa façon de vivre semblait avoir 
entièrement changé. 


Pour juger du degré de confiance que 
devait obtenir cet indice, le ministre prévint 
l’abbesse, qui fit retirer pour un instant 
la sœur Scolastique de la prison à demi 
souterraine où elle passait sa vie. Comme 
elle l’exhortait à répondre avec sincérité,
le ministre de la police entra dans le parloir 
de l’abbesse et lui annonça, en présence 
de Scolastique, que le jeune Gennarino 
de Las Flores venait d’être tué par 
les sbires devant lesquels il fuyait. 


Scolastique tomba évanouie.


— Notre preuve est faite, s’écria le ministre 
triomphant ; et je sais plus en six mots 
que Votre Révérence en six mois de soins. 


Mais il fut étonné de l’extrême froideur 
avec laquelle la noble abbesse accueillait 
son exclamation. 


Ce ministre, suivant l’usage de cette cour 
était un petit avocat : en conséquence 
de quoi, l’abbesse jugea à propos de 
prendre avec lui les plus grands airs de 
hauteur. Gennarino était son neveu, et 
elle craignait que cette imputation, qui 
allait être mise directement sous les yeux 
du roi, ne nuisît à sa noble famille. 


Le ministre, qui se savait exécré de la 
noblesse, et n’avait d’espoir pour sa fortune 
que dans le roi, suivit franchement 
l’indice qu’il venait d’obtenir, malgré toutes 
les sollicitations dont le duc de Las Flores 
sut l’environner. Cette affaire commença à 
faire du bruit à la cour ; le ministre, qui 
d’ordinaire voulait éviter le scandale,
cette fois-ci chercha à l’exciter. 


Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes 
les dames de la cour voulurent assister,
que celui de la confrontation de Gennarino 
de Las Flores, cornette du régiment 
des gardes, avec la jeune Rosalinde[8] de Bissignano, maintenant sœur Scolastique,
novice à San Petito. 


Les églises intérieure et extérieure du 
couvent avaient été magnifiquement tendues 
à cette occasion ; les invitations aux 
dames furent faites par le ministre pour 
assister à un des actes de la procédure 
de Gennarino de Las Flores, cornette aux 
gardes. Le ministre laissait entendre que 
ce procès entraînerait la peine capitale 
pour le jeune Gennarino et une prison 
perpétuelle dans l’in pace pour la sœur 
Scolastique. Mais l’on savait bien que le roi 
n’oserait pas envoyer à la mort pour une 
cause si légère un membre de l’illustre 
maison de Las Flores. 


L’église intérieure de San Petito est 
ornée et dorée avec la plus grande magnificence. 
Beaucoup des nobles religieuses 
seraient devenues sur la fin de leurs jours,
si ce n’eût été leur vœu de pauvreté, les 
héritières de tout le bien de leur famille ;
dans ce cas-là, l’usage était, dans les 
familles consciencieuses, de leur accorder 
un quart ou un sixième des revenus des 
biens qui leur seraient échus, et cela 
pendant le reste d’une vie qui n’était 
jamais bien longue. 


Toutes ces sommes étaient employées à 
l’ornement de l’église extérieure, dont 
l’usage était accordé au public, et de l’église intérieure, où les religieuses venaient 
prier et célébrer les offices. À San Petito, l’église 
intérieure, ou le chœur des religieuses,
était séparé de l’église où le public était 
admis par une grille dorée de soixante 
pieds de hauteur. 


Pour la cérémonie de la confrontation,
l’immense porte de cette grille, qui ne peut 
s’ouvrir qu’en présence de l’archevêque 
de Naples, avait été ouverte ; toutes les 
dames titrées avaient été admises dans 
le chœur ; l’église extérieure avait été 
disposée pour recevoir le trône de l’archevêque,
les femmes nobles non titrées,
les hommes, et enfin, derrière une chaîne 
tendue en travers de l’église et près de la 
porte, tout le reste des fidèles. 


L’immense voile de soie verte qui garnit 
tout l’intérieur de la grille de soixante pieds 
de haut et au centre duquel brille le chiffre 
colossal de la Madone, formé avec des galons 
larges de quatre pouces, avait été 
transporté au fond du chœur. Là, après 
l’avoir attaché à la voûte, on l’avait relevé. 
Le prie-Dieu devant lequel la sœur Scolastique 
parla était un peu en arrière du 
point de la voûte où le grand voile avait 
été attaché, et au moment où sa déclaration 
si courte fut terminée, ce grand voile,
tombant de la voûte, la sépara rapidement 
du public et termina la cérémonie d’une façon imposante et qui laissa dans tous 
les cœurs de la crainte et de la tristesse. 
Il semblait que la pauvre fille vînt d’être 
à jamais séparée des vivants. 


Au grand déplaisir des belles dames de 
la cour de Naples, la cérémonie de la 
confrontation ne dura qu’un instant. 
Jamais la jeune Rosalinde, pour parler 
comme les dames de la cour, n’avait été 
mieux à son avantage que dans ce simple 
habit de novice. Elle était aussi belle 
qu’autrefois quand elle suivait sa belle-mère,
la princesse de Bissignano, aux bals 
de la cour, et sa physionomie était bien 
plus touchante : elle avait beaucoup maigri 
et pâli. 


On l’entendit à peine quand, après un 
Veni creator de la composition de Pergolèse,
chanté par toutes les voix du couvent,
Scolastique, ivre d’amour et de bonheur 
en revoyant son ami, qu’elle n’avait point 
aperçu depuis près d’un an, prononça 
ces mots :


— Je ne connais point monsieur, je ne 
l’ai jamais vu. 


Le ministre de la police se montra furieux 
en entendant ce mot et en voyant tomber 
ce voile, ce qui terminait d’une façon si 
brusque et en quelque sorte ridicule pour lui 
le grand spectacle qu’il avait voulu donner 
à la cour. Avant de quitter le couvent, il laissa échapper des menaces terribles. 


Don Gennarino, de retour dans sa prison,
fut informé de tout ce qu’avait dit le 
ministre. Ses amis ne l’avaient point 
abandonné ; ce n’était pas son amour qui le 
faisait valoir auprès d’eux ; si l’on ne 
croit pas à l’amour passionné dont un 
homme de notre âge nous fait confidence,
on lui trouve de la fatuité ; si l’on y croit,
on est jaloux de lui. 


Don Gennarino, au désespoir, exposait 
à ses amis qu’il était engagé, comme 
homme d’honneur, à délivrer la sœur 
Scolastique des dangers dans lesquels on 
l’avait plongée ; ce raisonnement fit une 
impression profonde sur les amis de Don 
Gennarino. 


Le geôlier de la prison dans laquelle il 
était enfermé avait une fort jolie femme,
laquelle représenta au protecteur de son 
mari que depuis longtemps celui-ci demandait 
que l’on fît des réparations aux murs 
extérieurs de la prison. Le fait était 
notoire et ne pouvait être mis en doute. 


— Eh bien, ajouta cette jolie femme,
de ce fait notoire Votre Excellence peut 
tirer occasion de nous accorder une gratification 
de mille ducats, laquelle nous 
enrichirait à jamais. Les amis du jeune 
Don Gennarino de Las Flores, qui est 
en prison comme soupçonné seulement d’avoir pénétré de nuit dans le couvent 
de San Petito où, comme vous le savez,
les plus grands seigneurs de Naples ont 
leurs maîtresses et sont bien plus que 
soupçonnés de pénétrer, les amis de Don 
Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à 
mon mari pour le laisser échapper. Mon 
mari sera mis en prison pour quinze jours 
ou un mois ; nous vous demandons votre 
protection afin qu’il ne soit pas destitué 
et qu’on lui rende sa place au bout de 
quelque temps. 


Le protecteur trouva commode cette 
façon d’accorder une gratification considérable,
et consentit. 


Ce ne fut pas[9] le seul service que le 
jeune prisonnier reçut de ses amis. Ils 
avaient tous des parentes dans le couvent 
de San Petito ; ils redoublèrent d’affection 
pour elles et tinrent Don Gennarino 
parfaitement informé de tout ce qui arrivait 
à la sœur Scolastique. 


Il résulta de leurs bons offices qu’une 
nuit de tempête, vers les une heure du 
matin, dans un moment où les vents furieux 
et une pluie à verse semblaient se disputer 
l’empire des rues de Naples, Gennarino sortit 
de sa prison tout simplement par la 
porte, le geôlier s’étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par laquelle il 
serait censé s’être échappé. 


Don Gennarino, aidé d’un seul homme,
déserteur espagnol, brave à trois poils 
dont la profession à Naples était d’aider 
les jeunes gens dans les entreprises scabreuses,
Don Gennarino, disons-nous, profitant 
du tapage universel excité par le 
vent, et d’ailleurs aidé par Beppo, dont 
l’amitié ne se démentit point dans cette 
circonstance périlleuse, pénétra dans le 
jardin du couvent. Malgré le tapage épouvantable 
causé par la pluie et par le vent,
les chiens du couvent le sentirent et 
bientôt furent sur lui. Probablement ils 
l’eussent arrêté s’il eût été seul, tant ils 
étaient forts ; mais, se plaçant dos à dos 
avec le déserteur espagnol, il parvint à tuer 
deux de ces chiens et à blesser le troisième. 


Les cris de ce dernier attirèrent un 
gardien. Ce fut en vain que Don Gennarino 
lui offrit une bourse et lui parla raison ;
cet homme était dévot, avait une grande 
idée de l’enfer, et ne manquait pas de 
courage. Il se fit blesser en se défendant,
on le bâillonna avec un mouchoir et on 
l’attacha à un gros olivier. 


Le double combat avait pris beaucoup 
de temps, la tempête semblait se calmer un 
peu, et le plus difficile restait encore à 
faire : il fallait pénétrer dans le vade in pace. 


Il se trouva que les deux sœurs converses 
chargées de descendre toutes les vingt-quatre 
heures à la sœur Scolastique le 
pain et la cruche d’eau que le couvent lui 
accordait, avaient eu peur cette nuit-là et 
avaient mis les verrous à des portes énormes 
garnies de fer que Gennarino avait pensé 
pouvoir ouvrir avec des crochets ou des 
fausses clefs. Le déserteur espagnol, habile 
à grimper le long des murs, l’aida à parvenir 
jusqu’au toit du pavillon qui recouvrait 
les puits creusés dans le roc de 
l’Arenella qui formaient l’in pace du 
couvent de San Petito. 


La terreur des sœurs converses n’en 
fut que plus grande lorsqu’elles virent 
descendre de l’étage supérieur ces deux 
hommes couverts de boue qui se précipitèrent 
sur elles, les bâillonnèrent et les 
attachèrent. 


Il restait à pénétrer dans l’in pace, ce qui 
n’était pas chose facile. Gennarino avait 
bien pris aux sœurs converses un énorme 
trousseau de clefs ; mais il y avait plusieurs 
puits, tous également fermés par 
des trappes, et les sœurs converses se 
refusèrent à indiquer celui dans lequel 
la sœur Scolastique était enfermée. L’Espagnol 
tirait déjà son poignard pour les 
piquer et les faire parler, mais Don Gennarino,
qui connaissait le caractère d’extrême douceur de Scolastique, eut peur de lui 
déplaire par cette violence. Contre l’avis 
de l’Espagnol, qui lui répétait ces mots :
« Monseigneur, nous perdons du temps, et 
nous n’en serons que d’autant plus obligés 
à en venir au sang », Gennarino s’obstina 
à ouvrir tous les puits et à appeler. 


Enfin, après plus de trois quarts d’heure 
d’essais infructueux, un faible cri de 
Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino 
se précipita dans un escalier tournant 
qui avait plus de quatre-vingts marches ;
et ces marches, taillées dans la roche tendre 
et fort usées, étaient fort difficiles à descendre 
et formaient presque un sentier 
fort en pente. 


La sœur Scolastique, qui n’avait pas vu 
la lumière depuis trente-sept jours, c’est-à-dire 
depuis celui de la confrontation avec 
Gennarino, fut éblouie par la petite lampe 
que portait l’Espagnol. Elle ne comprenait 
rien à ce qui lui arrivait ; enfin, lorsqu’elle 
reconnut Don Gennarino, couvert de boue 
et de beaucoup de taches de sang, elle 
s’évanouit en se jetant dans ses bras. 


Cet accident consternait le jeune homme. 


— Il n’y a pas de temps à perdre, s’écria 
l’Espagnol, plus expérimenté. 


Ils prirent à deux la sœur Scolastique,
profondément évanouie, et eurent beaucoup 
de peine à la remonter le long de cet escalier à demi détruit. Ce fut l’Espagnol 
qui eut la bonne idée, une fois arrivés 
dans la chambre habitée par les sœurs 
converses, d’envelopper Scolastique, qui à 
peine reprenait ses sens, d’un grand manteau 
d’étoffe grise qui se trouvait en ce lieu. 


On ouvrit les verrous des portes qui 
donnaient sur le jardin. L’Espagnol, formant 
l’avant-garde, sortit en avant, l’épée 
à la main ; Gennarino le suivait, portant 
Scolastique. Mais ils entendirent dans le 
jardin un grand bruit de fort mauvais 
augure : c’étaient des soldats. 


L’Espagnol avait voulu tuer le gardien,
ce qui avait été repoussé avec horreur 
par Gennarino. 


— Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges,
puisque nous avons violé la clôture,
et condamnés à mort bien plus sûrement 
encore que si nous avions tué. Cet homme 
peut nous perdre, il faut le sacrifier. 


Rien n’avait pu décider Gennarino. 
L’homme, attaché à la hâte, avait délié 
les cordes qui le retenaient et était allé 
réveiller les autres gardiens, et chercher 
des soldats au poste de la rue de Tolède. 


— Ce ne sera pas une petite affaire de 
nous tirer d’ici, s’écria l’Espagnol, et 
surtout d’en tirer mademoiselle ! J’avais 
bien raison de dire à Votre Excellence 
qu’il fallait être trois au moins. 


Au bruit de ces paroles, deux soldats 
se dressèrent devant eux. L’Espagnol 
abattit le premier d’un coup de pointe ;
le second voulut abaisser son fusil, mais 
la branche d’un arbuste l’arrêta un instant,
ce qui donna le temps à l’Espagnol de 
l’abattre également. Mais ce dernier soldat 
n’était pas tué net et jeta des cris. 


Gennarino s’avançait vers la porte portant 
Scolastique ; il était escorté par l’Espagnol. 
Gennarino courait, et l’Espagnol 
lançait quelques coups d’épée à ceux des 
soldats qui s’avançaient trop. 


Heureusement, la tempête semblait avoir 
recommencé ; la pluie, qui tombait à 
torrents, favorisait cette retraite singulière. 
Mais il arriva qu’un soldat, blessé 
par l’Espagnol, tira son coup de fusil, dont 
la balle atteignait légèrement Gennarino 
au bras gauche. Huit ou dix soldats accoururent 
des parties éloignées du jardin au 
bruit du coup de feu. 


Nous l’avouerons, Gennarino montra 
de la bravoure dans cette retraite, mais 
ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve 
de talents militaires. 


— Nous avons plus de vingt hommes 
contre nous : le moindre faux pas, et nous 
sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée 
au poison comme notre complice,
elle ne pourra jamais prouver qu’elle n’était pas d’accord avec Votre Excellence. 
Je me connais dans ces sortes d’affaires ;
il faut la cacher dans un fourré et 
la coucher à terre ; nous la couvrirons du 
manteau. Pour nous, laissons-nous voir 
des soldats et attirons-les à l’autre extrémité 
du jardin. Là, nous tâcherons de leur 
faire croire que nous nous sommes sauvés 
par-dessus le mur ; puis nous reviendrons 
ici et tâcherons de sauver mademoiselle. 


— Je voudrais bien ne pas te quitter,
dit Scolastique à Gennarino. Je n’ai pas 
peur, et je me tiendrai trop heureuse de 
mourir avec toi. 


Ce furent les premières paroles qu’elle 
prononça. 


— Je puis marcher, ajouta-t-elle. 


Mais la parole lui fut coupée par un coup 
de fusil qui partit à deux pas d’elle, mais 
qui ne blessa personne. Gennarino la 
reprit dans ses bras ; elle était mince et 
assez petite, et il la portait sans peine. 
Un éclair qui survint lui fit voir douze ou 
quinze soldats sur la gauche. Il s’enfuit 
rapidement vers la droite, et bien lui en 
prit d’avoir pris vite sa résolution, car 
presque au même moment une douzaine 
de coups de fusil vinrent cribler de balles un 
petit olivier…

    




    



 


— Laissez donc la sœur, lui crie Beppo,
ou nous sommes tous deux perdus. 


Elle reste évanouie dans un massif 
d’arbustes, les soldats poursuivent Don 
Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde 
jusque dans la rue, lui jette de l’eau à 
la figure, referme la porte du jardin et va 
se coucher. Il était alors une heure du 
matin. Sur les trois heures la fraîcheur 
fait revenir à elle Rosalinde, elle monte 
jusqu’à la plaine du Vomero. Comme 
le jour allait paraître, elle se réfugie dans 
une maison de paysan auquel elle demande 
des habits. Si je suis reprise, lui dit-elle,
ma mort est certaine. Le paysan touché 
de pitié et qui a ouï parler des rigueurs de 
l’in pace donne à la religieuse des habillements 
de sa femme ; mais il se trouve 
qu’il est le fermier du château du duc 
de Vargas del Pardo. 


Le soir lorsque son maître vient au 
château son fermier lui rend compte de 
tout. Le duc descend à la ferme et lui 
parlant d’une religieuse qui s’est enfuie 
de son couvent, le duc excellent catholique 
annonce les résolutions les plus sévères. 
Son extrême surprise lorsqu’il reconnaît 
Rosalinde[10]. 


    




    




Le duc de Vargas[11] songeait plus que 
jamais à la disparition de la malheureuse 
Rosalinde. Il avait fait des démarches 
qui n’avaient eu aucun succès, car il ne 
savait pas qu’elle portait le nom de Suora 
Scolastica. 


Le jour de sa fête survint. Ce jour-là,
son palais était ouvert, et il donnait 
audience à tous les officiers de sa connaissance. 
Tous ces militaires en grande tenue 
furent bien surpris de voir arriver dans la 
première antichambre une femme, qui leur 
parut être une sœur converse de quelque 
couvent ; et encore, dans le but évident 
de n’être pas reconnue à son habit, elle 
était enveloppée d’un long voile noir,
ce qui lui donnait l’apparence de quelque 
veuve de la classe du peuple accomplissant 
quelque pénitence. 


Comme les laquais du duc entreprenaient 
de la chasser, elle se mit à genoux,
tira de sa poche un long chapelet, et se 
mit à marmotter des prières. Elle attendit 
en cet état que le premier valet de 
chambre du duc vînt la saisir par le bras ;
alors elle lui montra sans dire mot un 
fort beau diamant, puis elle ajouta : 


— Je jure sur la Vierge de ne demander 
aucune sorte d’aumône à Son Excellence. 
Monsieur le duc connaîtra, par ce diamant,
le nom de la personne de la part de laquelle 
je me présente. 


Toutes ces circonstances excitèrent au 
plus haut degré la curiosité du duc, qui 
se hâta d’expédier les trois ou quatre 
personnes du premier rang qui se trouvaient 
à son audience ; puis, avec une politesse 
noble et vraiment espagnole, il demanda 
la permission aux simples officiers de 
recevoir avant eux une pauvre religieuse 
qui ne lui était nullement connue. 


À peine la sœur converse se vit-elle 
dans le cabinet du duc, seule avec lui,
qu’elle se mit à genoux. 


— La pauvre sœur Scolastica est arrivée 
au dernier degré du malheur. Tout le 
monde paraît déchaîné contre elle. Elle 
m’a chargé de laisser entre les mains de 
Votre Excellence cette belle bague. Elle 
dit que vous connaissez la personne qui la 
lui donna dans des temps plus heureux. 
Vous pourriez, par le secours de cette 
personne, obtenir pour quelque personne 
de votre confiance l’autorisation de venir 
voir la sœur Scolastica ; mais, comme elle 
se trouve dans l’in pace della morte, il 
faudrait obtenir une permission particulière 
de monseigneur l’archevêque. 


Le duc avait reconnu la bague et, malgré 
son âge avancé, il était tellement hors 
de lui qu’il avait peine à articuler des 
paroles. 


— Dis le nom, dis le nom du couvent 
où Rosalinde est retenue. 


— San Petito. 


— J’obéirai avec respect aux ordres 
de qui t’envoie. 


— Je serais perdue, ajouta la sœur 
converse, si mon message était seulement 
soupçonné par les supérieurs. 


Le duc, jetant les yeux rapidement sur 
son bureau, prit un portrait en miniature 
du roi, entouré de diamants :


— Ne vous séparez jamais de ce portrait 
sacré, qui vous donne le droit d’obtenir 
dans tous les cas une audience de 
Sa Majesté. Voici une bourse que vous 
remettrez à la personne que vous appelez 
Suora Scolastica. Voici une petite somme 
qui est pour vous, et dans tous les cas 
comptez sur ma protection. 


La bonne religieuse s’arrêtant pour compter 
sur une table les pièces d’or contenues 
dans la bourse :


— Retournez aussi rapidement que vous 
pourrez auprès de la pauvre Rosalinde. 
Ne comptez pas. Et même je réfléchis à 
la nécessité de vous cacher. Mon valet de 
chambre va vous faire sortir par une porte de mon jardin, une de mes voitures de 
suite vous conduira du côté opposé de la 
ville. Songez à vous bien cacher. Faites 
tout au monde pour venir demain à mon 
jardin de l’Arenella, de midi à deux heures. 
Là, je suis sûr de mes gens, ils sont tous 
Espagnols. 


La pâleur mortelle qui couvrait le 
visage du duc lorsqu’il reparut devant 
les officiers fut une excuse suffisante 
pour l’excuse qu’il leur présenta. 


— Une affaire, messieurs, m’oblige à 
sortir à l’instant. Je ne pourrai avoir 
l’honneur de vous remercier et de vous 
recevoir que demain matin, à sept heures. 


Le duc de Vargas court au palais de la 
reine, [qui] répand des larmes en reconnaissant 
la bague qu’elle donna jadis à la jeune 
Rosalinde. La reine passe chez le roi avec 
le duc de Vargas. L’air renversé de celui-ci 
touche le roi qui, comme un grand prince 
qu’il était, fut le premier à ouvrir un avis 
raisonnable :


— Il faut songer à ne pas réveiller les 
soupçons de l’archevêque, si toutefois,
malgré le talisman de mon portrait, la 
pauvre sœur converse a pu échapper à ses 
espions. Je conçois maintenant pourquoi 
l’archevêque est allé habiter, il y a quinze 
jours, sa chaumière de ***.


— Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port mettre un embargo 
sur toutes les barques qui voudraient 
partir pour ***. On conduira au château 
de l’Œuf, où elles seront bien traitées,
toutes les personnes qui seraient montées 
sur les barques. 


— Va, et reviens, lui dit le roi. Ces 
mesures singulières, qui peuvent donner 
matière à parler, ne sont pas du goût de 
Tanucci (le premier ministre de Don 
Carlos). Mais je ne lui dirai rien de toute 
cette affaire ; il n’est déjà que trop irrité 
contre l’archevêque. 


Le duc de Vargas donna des ordres à son 
aide de camp et reparut devant le roi, qu’il 
trouva donnant des soins à la reine, qui 
venait de s’évanouir. Cette princesse, d’un 
cœur excellent, s’était figuré que, si la 
sœur converse avait été aperçue entrant 
chez le duc, Rosalinde était déjà morte 
par le poison. Le duc calma entièrement 
les inquiétudes de la reine. 


— Par bonheur, l’archevêque n’est pas 
à Naples, et, avec le sirocco qu’il fait, il 
faut deux heures au moins pour aller à ***.
Le chanoine Cybo, qui, lorsque l’archevêque 
est hors de Naples, exerce l’alter ego, est 
un homme sévère jusqu’à la cruauté, mais 
il se ferait un scrupule de conscience de 
faire donner la mort sans un ordre précis 
de son chef. 


— Je vais désorganiser le gouvernement 
de l’archevêque, dit le roi, en faisant 
appeler ici au palais et en le retenant 
jusqu’au soir le chanoine Cybo qui, à son 
audience de dimanche, m’a demandé 
la grâce de son neveu qui vient de tuer un 
paysan. 


Le roi passa dans son cabinet pour 
donner des ordres. 


— Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ?
dit la reine à Vargas. 


— Avec un homme tel que l’archevêque,
je ne suis sûr de rien. 


— Tanucci a donc bien raison de nous 
débarrasser de cet homme en le faisant 
cardinal. 


— Oui, dit le duc, mais il faudrait le 
laisser ambassadeur à Rome pour nous 
en débarrasser ici, et dans ce poste d’ambassadeur 
il nous jouerait de bien pires 
tours là qu’ici. 


Le roi étant rentré après cet entretien 
rapide, on commença une longue délibération 
à la suite de laquelle le duc de Vargas 
obtint la permission d’aller sur-le-champ 
au couvent de San Petito savoir des 
nouvelles, au nom de la reine, de la jeune 
Rosalinde des princes de Bissignano, que 
l’on disait à la mort. Avant de monter au 
couvent, le duc eut soin de passer chez 
la princesse Dona Ferdinanda, de laquelle on put croire qu’il avait appris la nouvelle 
du danger de sa belle-fille. L’inquiétude 
du duc de Vargas ne lui permit pas de prolonger 
autant qu’il l’aurait dû sa visite 
au palais de Bissignano. 


Le duc trouva dans le couvent de San 
Petito, à commencer par la converse 
qui était à la porte extérieure, un air de 
singulière préoccupation. Venant au nom 
de la reine, le duc avait le droit d’être 
admis sans nul retard auprès de l’abbesse 
Angela de Castro Pignano. Or, on le fit 
attendre vingt mortelles minutes. Au bas 
de la salle on apercevait le commencement 
d’un escalier tournant qui paraissait s’enfoncer 
à de grandes profondeurs. Le duc 
crut qu’il ne reverrait jamais la belle 
Rosalinde. 


L’abbesse parut enfin, dans l’état d’une 
personne hors d’elle-même. Le duc avait 
changé son message[12] :


— Le prince de Bissignano est tombé en 
apoplexie hier soir. Il va fort mal, il veut 
absolument voir avant de mourir sa fille 
Rosalinde et a fait solliciter auprès de 
Sa Majesté l’ordre nécessaire pour tirer 
la signora Rosalinda de ce couvent. Par 
respect pour les privilèges de cette noble 
maison, le roi a voulu qu’une non moindre personne que moi, son grand-chambellan,
fût le porteur de cet ordre. 


À ces mots, l’abbesse tomba aux genoux 
du duc de Vargas. 


— Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même 
de ma désobéissance apparente aux 
ordres du roi. La position dans laquelle je 
parais devant vous, monsieur le duc, est 
un témoignage frappant de mon respect 
pour votre personne et votre dignité. 


— Elle est morte ! s’écria le duc. Mais,
par San Gennaro, je la verrai. 


Le duc était tellement hors de lui-même 
qu’il tira son épée. Il ouvrit la porte, il 
appela son aide de camp, qui était resté 
dans un des premiers salons de l’abbesse. 


— Tirez votre épée, duc d’Atri ; faites 
monter mes deux ordonnances ; il s’agit 
ici d’une affaire de vie et de mort. Le roi 
m’a chargé d’arrêter la jeune princesse 
Rosalinde. 


L’abbesse Angela se leva et voulut 
prendre la fuite. 


— Non, madame, s’écria le duc. Vous 
ne me quitterez que pour monter comme 
prisonnière au château Saint-Elme. On 
conspire, ici. 


Dans son trouble mortel, le duc cherchait 
à se créer des excuses pour le viol 
de la sainte clôture. Le duc se disait : « Si 
l’abbesse refuse de me conduire, si les épées nues de mes deux dragons ne 
l’effraient pas, je suis comme perdu dans 
ce vaste couvent, qui est un monde. »


Par bonheur, le duc, qui serrait fortement 
le poignet de l’abbesse, était cependant 
fort attentif au mouvement qu’elle 
pouvait imprimer ; elle le conduisit à 
un vaste escalier qui conduisait à une 
immense salle à demi souterraine. Le 
duc, voyant ce demi-succès et voyant 
qu’il n’avait pour témoins que son aide 
de camp, le duc d’Atri, et les deux dragons,
dont il entendait les grosses bottes 
frapper les marches de l’escalier, jugea 
convenable d’éclater en propos menaçants. 
Enfin il arriva à la salle sombre dont nous 
avons parlé et qui était éclairée par quatre 
cierges placés sur un autel. Deux religieuses,
jeunes encore, étaient couchées par terre 
et paraissaient mourir dans les convulsions 
du poison ; trois autres, placées vingt 
pas plus loin, étaient aux genoux de leurs 
confesseurs. Le chanoine Cybo, assis sur 
un fauteuil placé contre l’autel, semblait 
impassible quoique fort pâle ; deux grands 
jeunes gens, placés derrière lui, baissaient 
un peu la tête pour tâcher de ne pas 
voir les deux religieuses qui étaient couchées 
au pied de l’autel et dont les longues 
robes de soie d’un vert foncé étaient 
agitées par des mouvements convulsifs. 


Après cette revue rapide de tous les personnages 
de cette horrible scène, quel ne 
fut pas le ravissement du duc lorsqu’il 
aperçut Rosalinde assise sur une chaise 
de paille, à six pas derrière les trois 
confesseurs. Par une imprudence bien 
singulière, il s’approcha d’elle et lui dit 
en la tutoyant :


— As-tu pris du poison ?


— Non, et je n’en prendrai pas, lui dit-elle 
avec assez de sang-froid ; je ne veux 
pas imiter ces filles imprudentes. 


— Madame, vous êtes sauvée ; je vais 
vous conduire chez la reine. 


— J’ose espérer, monsieur le duc, que 
vous n’oublierez point les droits du présidial 
de monseigneur l’archevêque, dit 
l’abbé Cybo, assis sur son fauteuil. 


Le duc, comprenant à qui il avait affaire,
alla se mettre à genoux devant l’autel 
et dit à l’abbé Cybo :


— Monsieur le chanoine grand vicaire,
suivant le dernier concordat, de pareilles 
sentences ne sont exécutoires qu’autant 
que le roi les a revêtues de sa signature. 


L’abbé Cybo se hâta de répondre avec 
aigreur :


— Monsieur le duc se livre ici à un jugement 
téméraire : les pécheresses ici présentes 
ont été légalement condamnées,
convaincues de sacrilège ; mais l’Église ne leur a infligé aucune peine. Je suppose,
d’après ce que vous me dites et les apparences,
dont je m’aperçois seulement en 
cet instant, que ces malheureuses ont pris 
du poison. 


Le duc de Vargas n’entendit qu’à demi 
les paroles de l’abbé Cybo, dont la voix 
était couverte par celle du duc d’Atri,
agenouillé auprès des deux religieuses qui 
s’agitaient sur les dalles de pierre, des 
douleurs atroces leur ayant fait perdre,
à ce qu’il paraissait, toute conscience de 
leurs mouvements. L’une d’elles, qui paraissait 
dans le délire, était une fort belle fille 
de trente ans. Elle déchirait sa robe sur 
sa poitrine et s’écriait :


— À moi ! à moi ! à une fille de ma 
naissance !


Le duc se leva et, avec la grâce parfaite 
qu’il eût montrée dans le salon de la reine :


— Est-il bien possible, madame, que 
votre santé ne soit nullement altérée ?


— Je n’ai pris aucun poison, ce qui 
n’empêche pas, monsieur le duc, répondit 
Rosalinde, que je ne sente fort bien que je 
vous dois la vie. 


— Je n’ai aucun mérite dans tout ceci,
répliqua le duc. Le roi, prévenu par les 
avis de fidèles sujets, m’a fait appeler et 
m’a dit que l’on conspirait dans ce couvent. 
Il fallait prévenir les conspirateurs.  Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard 
à Rosalinde, il ne me reste qu’à prendre vos 
ordres. Voulez-vous, madame, aller remercier 
la reine ?


Rosalinde se leva et prit le bras du duc,
qui marcha vers l’escalier. Arrivé à la 
porte, Vargas dit au duc d’Atri :


— Je vous charge d’enfermer, chacun 
dans une chambre, monsieur Cybo et ces 
deux messieurs ici présents. Vous enfermerez 
également à clef madame l’abbesse 
Angela. Vous descendrez dans toutes les 
prisons et ferez conduire hors du couvent 
toutes les prisonnières. Vous ferez enfermer,
chacune dans une chambre séparée,
les personnes qui tenteraient de s’opposer 
aux ordres de Sa Majesté que j’ai l’honneur 
de vous transmettre. Sa Majesté veut 
que toutes les personnes qui témoigneraient 
le désir d’être admises à ses audiences 
soient envoyées au palais. Sans perdre 
de temps, enfermez dans des chambres 
séparées les personnes ici présentes. Du 
reste, je vais vous envoyer des médecins 
et un bataillon de la garde. 


Cela dit, il fit signe au duc d’Atri qu’il 
désirait lui parler. Arrivé sur l’escalier,
il lui dit :


— Vous sentez bien, mon cher duc,
qu’il ne faut pas que Cybo et l’abbesse 
s’entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes, vous aurez un bataillon de la 
garde, dont vous prendrez le commandement. 
Vous placerez une sentinelle à 
chacune des portes donnant accès sur la 
rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra 
sortir, mais l’entrée ne sera permise à 
personne. Vous ferez fouiller les jardins ;
tous les conspirateurs, y compris les jardiniers,
seront mis en prison dans des chambres 
séparées. Soignez les pauvres empoisonnées. 

    




Préparer la jalousie qui porte don 
Gennarino à se brûler la cervelle[13]. 


L’archevêque Acquaviva promet une 
place de chanoine dans sa cathédrale à 
l’aumônier du prince de Bissignano s’il 
parvient à persuader à la princesse donna 
Ferdinanda que Don Gennarino est amoureux 
de Rosalinde. Par ces moyens l’archevêque 
inquiète et désole Don Gennarino 
qui n’a pas la tête profonde. 


Faire que le style sorte du genre admiratif 
niais, par des mots comme : Il 
porte perruque, prend du tabac, etc ; — 
adopter des idées comme : À Naples on 
rencontre souvent des yeux d’une forme 
magnifique, mais ces yeux comme ceux 
de Junon chez Homère ne disent rien. Ôter à ce style l’air grand, le grandiose 
qui éloigne du cœur, qui (un mot illisible) 
aient l’air petit, naturel, sensible, la 
bonhomie allemande. 

 

La reine dit :


— Je te conseillerais de te marier au 
plutôt, dès que tu auras un époux je te 
créerai dame du Palais. Une fois attachée 
à ma personne, le clergé n’osera te jouer 
de mauvais tours. Songe à ceci, tu dois 
t’attendre à tous les genres de persécutions. 
Je ne veux pas plaider la cause de 
notre Vargas et influer en quelque manière 
que ce soit sur un mariage, mais songe 
que tu nous rendrais bien contents le roi 
et moi. 

    




Le roi fut fâché du bataillon du régiment 
de Bitonto envoyé par Vargas à la porte 
du couvent noble de San Petito. 


— Puisque le but était obtenu, à quoi 
bon faire du scandale ?


— La seule excuse, en présence d’un 
clergé aussi arrogant et de la cour de 
Rome, qui peut ouvrir à l’ennemi la porte 
de vos États, était l’accusation de conspiration 
flagrante dans le couvent de San 
Petito. J’ai cru, quand j’ai vu la figure 
sévère et l’œil scrutateur du chanoine 
Cybo fixé sur moi, qu’il fallait éloigner à tout prix le soupçon qu’on avait voulu 
enlever une novice. La présence du bataillon 
de Bitonto frappe tous les esprits à 
Naples, même ceux des prêtres, et il 
porte la conviction d’une conspiration 
autrichienne. 


— Mais, reprit le roi, voilà Tanucci 
vivement contrarié. Où trouver un ministre 
aussi honnête homme, aussi travailleur,
et qui a refusé des millions de la cour de 
Rome ? Veux-tu prendre sa place ?


— Avant tout, je ne veux pas travailler. 

 

Le duc de Vargas fait la fortune de la 
sœur converse, qu’il cache sous un faux 
nom à Gênes. 


Don Gennarino a un accès fou de 
dévotion, comme la belle Bocca à Capo 
le Case. 


Rosalinde a la magnanimité de se 
remettre au couvent. Don Gennarino la 
croit persécutée par la sainte Vierge, il 
la voit frappée par le mauvais œil céleste,
désespéré par les refus de Rosalinde qui 
refuse de céder avant le mariage, de peur 
que Gennarino ne soit outré du péché. 


Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux 
se donne la mort[14]. Cet accident ôte presque 
la raison à Rosalinde, elle se croit presque frappée du mauvais œil céleste. Un fanatique 
essaie de la frapper d’un poignard. 


Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf 
ans, et sous la condition que tous les 
ans elle passera trois mois au couvent où 
Gennarino s’est tué. 


Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir 
la veille du mariage. « Si Gennarino 
me voit de son séjour céleste, que doit-il 
penser de moi ?… »
 








	↑ Vérifier si elle vivait.

	↑ Ce qui suit a été dicté le 22 mars, dernier jour de la vie de Henri Beyle. N. D. L. É.

	↑ Stendhal écrit ici, par un lapsus évident, Bissignano. N. D. L. É.

	↑ À partir d’ici nous suivons une copie antérieure à celle qui a servi à établir les premières pages. Rosalinde s’y nommait Amélie. N. D. L. É.

	↑ Sur cette version primitive le jardinier s’appelle Martino. N. D. L. É.

	↑ Sur ce manuscrit le héros s’appelle Lorenzo. N. D. L. É.

	↑ Le manuscrit porte San Felicioso. N. D. L. É.

	↑ Le manuscrit ici l’appelle Hortense. N. D. L. É.

	↑ Nous suivons ici une version du 15 mars 1842. N. D. L. É.

	↑ Ceci a été reconstitué sur un fragment de plan. N. D. L. É.

	↑ Ce que nous donnons à partir d’ici est un simple plan, dicté le 19 mars 1842. N. D. L. É.

	↑ Je crois que des scènes aussi révoltantes n’ont jamais eu lieu. Je les attribue à la méchanceté du narrateur.

	↑ Dicté le 21 mars 1842.

	↑ Enfin rendre Gennarino un peu ridicule, autrement Rosalinde doit se tuer après lui.
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