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PREMIÈRE LETTRE
 
 
Dinard, 6 septembre 1903.
 

Monsieur,
 

À l’occasion des fêtes qui se préparent au pays 
de Tréguier, pour l’inauguration de la statue de 
Renan, vous prévoyez, sans avoir besoin pour 
cela d’être prophète, qu’il s’échangera quelques
 sottises ; et, en effet, nous en avons pu déjà voir 
un échantillon dans l’appel que le contre-amiral 
Réveillère, — l’inventeur de l’autarchisme, — et 
les citoyens Théodule Ribot, « de l’Institut », Paul 
Guieysse, ancien ministre, et Armand Dayot,
viennent d’adresser aux « Bleus de Bretagne[2] ».[1] 


On y lit, entre autres gentillesses, que, « pour 
augmenter l’éclat de ces fêtes mémorables, et pour en préciser davantage la haute signification, 
M. le Président du Conseil des Ministres se 
rendra lui-même à Tréguier » ; et, sans compter 
que l’on ne conçoit pas bien qu’il pût s’y rendre 
autrement que lui-même, vous vous êtes demandé, 
comme moi, ce qu’il y viendrait faire. 
Est-ce que ce sont par hasard les paroles de 
M. Combes qui ajouteront quelque chose à la 
« gloire » d’Ernest Renan ? Passe encore pour 
celles d’un Anatole France et d’un Marcelin 
Berthelot ! Ou bien, si l’opinion publique était 
peut-être incertaine, et ne savait ce qu’elle doit 
penser de Renan, est-ce que c’est M. Combes 
qui la fixerait ? Et quel « éclat » enfin la présence 
de M. Combes apportera-t-elle à ces « fêtes 
mémorables », si ce n’est celui que nous lui 
prêterons, nous qui payons les déplacements, 
[2] les voitures, les lampions, les autorités, et généralement 
l’appareil antidémocratique, monarchique, 
et prétorien, dont nos ministres s’entourent 
pour se manifester aux populations[3] ? 


Je lis encore dans cet Appel : « Libre à nos 
adversaires d’élever des statues à leurs saints, 
et d’ériger des calvaires aux carrefours de nos 
routes !… » et ceci n’est qu’une phrase. Non, 
gens de Bretagne, gardez-vous de les en croire ! 
Il ne vous est « libre », ni « d’ériger des calvaires »
ni « d’élever des statues à vos saints » ; 
et, pour voir, tentez-en donc l’aventure ! Nous 
nous demandions ce que viendrait faire à Tréguier 
M. Combes ? Il y viendra mettre toute 
la force du gouvernement du côté des « Bleus 
de Bretagne », et témoigner publiquement que 
ce qui leur est permis, vous est interdit à vous, 
Bretons, pourtant Français, et citoyens comme 
eux. À Tréguier, comme ailleurs, seuls les 
« Bleus de Bretagne » ont le droit d’encombrer 
la place ou la voie publique. 


Mais la dernière phrase de l’Appel est sans 
doute la plus éloquente : « Cette fête, nous la 
voulons glorieuse, nous la souhaitons pacifique. » 
Et nous, qui la souhaitons, et même qui « l’espérons »
telle, nous nous sommes demandé 
comment elle pourrait ne pas l’être ; et pourquoi 
nos « adversaires » ont éprouvé le besoin 
de « souhaiter » expressément qu’elle le fût ? 
Eh quoi ! la chose n’allait donc pas sans dire ? 
Il m’est arrivé quelquefois d’inaugurer des statues. 
Je n’ai jamais éprouvé le besoin, ni moi, 
ni ceux qui les inauguraient avec moi, de 
« souhaiter » que la cérémonie fût « pacifique ». 
Il nous eût semblé qu’un tel souhait fût une 
« provocation ». Est-ce peut-être là ce que les 
« Bleus de Bretagne » ont voulu faire, tout 
en ne le disant pas ? et ne se servir du nom 
de Renan que comme d’un prétexte à soulever 
les passions, en protestant de l’innocence 
de leurs intentions ? Ils nous insultent ; et même, 
ils n’ont organisé ces fêtes de Tréguier que pour 
nous insulter. Si nous ne sentions pas l’insulte, 
ils en seraient fâchés ! Mais, l’ayant sentie, si 
nous y répondions, c’est nous qui troublerions 
« la paix publique » ; et, d’une cérémonie qu’ils souhaitaient « pacifique », c’est nous qui en 
aurions fait une occasion de désordre. On ne 
saurait, sans doute, plus ingénument trahir son 
dessein, — le fanatisme n’ayant rien d’incompatible 
avec la sottise, — et si quelque part, en 
France ou à l’étranger, quelques souscripteurs 
avaient pu se méprendre à la « haute signification » des fêtes de Tréguier, les voilà maintenant 
avertis ! À la place des « Bleus de Bretagne »,
j’aurais voulu montrer plus de franchise. 


⁂


Cependant, et tandis qu’à l’abri de Renan,
« le grand penseur breton », les « Bleus de Bretagne » témoignaient ainsi de la solidité de leur 
fanatisme, et, si je l’ose dire, de l’induration de 
leurs haines, il vous a paru. Monsieur, qu’il 
nous appartenait, à nous, ses adversaires, de 
faire quelque chose pour l’auteur de la Vie de Jésus. Vous avez cru que, tandis qu’à Tréguier,
dimanche prochain, ils en charbonneraient la 
caricature, on pouvait se proposer d’en tracer 
un portrait plus ressemblant, et vous m’avez 
fait l’honneur de me demander si j’en accepterais la tâche. 


J’ai un peu hésité. 


Je n’ai point ici, à Dinard, où je ne suis qu’un 
passant, les livres qu’il faudrait, pour parler 
comme je le voudrais, de l’un des plus « livresques 
» de nos contemporains. Le temps aussi 
me manque, et peut-être une certaine indépendance 
d’esprit… Renan n’est mort que depuis 
une dizaine d’années, et je l’ai beaucoup, et 
assez particulièrement connu. Son optimisme 
me déconcertait ; mais sa conversation, très 
familière, et agréablement décousue, m’amusait. 
Il était généralement de l’avis de celui qui lui 
parlait ; et peut-être était-ce de l’ironie ! mais 
c’était autre chose aussi, et notamment un effet 
de son impuissance à rien « affirmer ». Ernest 
Renan avait horreur de la certitude, et, entre 
autres traits, c’est ce qui le distinguait des « Bleus 
de Bretagne », de l’amiral Réveillère et de M. Paul 
Guieysse. Moi, c’est au contraire ce qui me rapprocherait 
d’eux. 


Et voilà pourquoi, cher Monsieur, si nous 
vivons dans un temps où le « dilettantisme » 
ressemblerait à de la poltronnerie, j’ai finalement 
accepté de parler de Renan aux lecteurs de 
l’Ouest-Éclair, et d’essayer de leur dire quels furent, au vrai, l’écrivain, le philosophe, le 
moraliste, l’historien, et — puisque « penseur » 
il y a — le penseur que l’on va défigurer, dimanche 
prochain, à Tréguier. 


De l’écrivain, ou du styliste, oh ! de l’écrivain, 
il n’y a que merveilles à dire, et je ne sais si le 
siècle qui vient de finir en aura connu de plus 
grand ; — les rangs sont toujours difficiles à 
donner ! — mais il n’en a pas connu de plus 
séduisant. Je ne suis malheureusement pas ce 
qu’on appelle un « grand Grec » et, si c’est une 
prière que la Prière sur l’Acropole, j’en préfère 
d’autres ! Mais, je le disais encore l’autre jour, et 
ce n’était pas pour la première fois, si quelqu’un, 
en notre langue, nous a rendu la sensation de 
cette abondance facile, de cette suprême aisance, 
de cette élégance familière et pourtant soutenue, 
de cette grâce enveloppante et souple, de ce 
charme insinuant et quelquefois pervers, de 
cette ironie transcendante qui furent, dit-on, 
les qualités, ou quelques-unes des qualités du 
style de Platon, c’est Renan ; et je n’en sache pas un autre dont on le pourrait dire[4]. 


Nul, comme Renan, n’a excellé à vêtir de métaphores 
poétiques, originales, inattendues, et 
toujours ou presque toujours d’une incomparable 
justesse, les idées les plus abstraites, les 
conclusions les plus techniques de la philosophie 
linguistique. Nul, comme lui, n’a connu 
ce pouvoir mystérieux des mots, dont on tire, 
en les associant d’une manière unique, et qui 
ne semble jamais calculée ni voulue, préparée 
[4] ni savante, non seulement des significations, 
mais des harmonies nouvelles. Nul, comme lui, 
n’a réussi, dans le contour simple et pur de 
sa phrase, à faire entrer tout un monde d’impressions 
et d’idées, surprises pour ainsi dire, 
et charmées en même temps, de se trouver rapprochées. 


Si l’on regarde aux éléments, il n’y a pas de 
style plus savant que celui de Renan, et j’entends 
par là que, ses meilleures pages, 
[4] l’helléniste, l’hébraïsant, le philologue, l’historien, 
le poète, l’artiste qu’il était a seul pu les écrire. 
Mais il n’y a cependant pas de style plus naturel, 
et c’était l’éloge que lui accordait l’illustre 
auteur de l’Histoire de la littérature anglaise et 
des Origines de la France contemporaine, Taine, 
quand il disait « qu’on ne voyait pas comment 
cela était fait » ! 


Et, en effet, on ne le voit pas. Les « négligences » de Renan sont « ses plus grands artifices ». 
Et, pour être lui-même, pour l’être tout entier, 
il n’a pas besoin que, comme on dit, « son 
sujet le porte » ; mais, je ne sais comment, on 
dirait que c’est lui qui crée l’intérêt ou l’agrément 
de son sujet ; et, qu’il traite après cela les 
plus hautes questions, ou qu’il expose, dans 
la grande collection de l’Histoire littéraire de la France, la philosophie de Duns Scot[5] et la biographie 
de Christine de Stommeln, ce sont 
toujours la même aisance, la même grâce, et la 
même souveraine clarté. 


⁂


Je ne crains pas, mon cher Monsieur, que vos 
lecteurs s’étonnent de cet éloge, ou, plutôt, je 
m’assure que quelques-uns d’entre eux le trouveront 
un peu maigre ; et ils auront raison ! Les 
partis ne sauraient commettre de pire maladresse, 
— pour ne rien dire de l’injustice, — ni 
d’erreur qui leur soit tôt ou tard plus fatale, que 
de s’aveugler sur la valeur de leurs adversaires, 
ou de la méconnaître. On ne peut pas résister à 
la séduction d’une belle page de Renan ; et il faut 
qu’on le dise, parce qu’il faut qu’on le sache ! 
Vous m’écriviez vous-même, avec infiniment de 
libéralisme et de sens : « Et quand nous le traiterions, 
une fois de plus, d’apostat, qu’y aurions-nous 
gagné ? » Vous pourriez ajouter : « Et lui-même, 
qu’y aurait-il perdu ? » puisque, tout justement, 
ce que M. Combes et M. Guieysse aiment 
en lui ou de lui, c’est son « apostasie ». Nous, ici, 
nous ne toucherons pas seulement ce point. 
Renan n’a pas reçu le caractère indélébile : son 
« apostasie » n’en est donc pas une ; et si nous 
voulons que l’on respecte la liberté de notre conscience, il nous faut commencer par respecter 
celle des autres. 


Mais rendons surtout justice à leur talent, 
quand ils en ont. C’est une mince consolation, 
dira-t-on, pour les vaincus d’Austerlitz et d’Iéna 
que d’avoir été battus par le vainqueur de Marengo !
Je ne suis pas de cet avis. Il y a, dans 
la défaite, la défaite elle-même, ses résultats et 
ses suites : il y a aussi les conditions dans lesquelles 
nous l’avons subie. Il m’est pénible d’être 
battu : il me le serait plus encore de l’être ou de 
l’avoir été par un imbécile ! Cela est vrai surtout 
dans le domaine des idées. Aux idées qui me 
sont chères, si quelqu’un a porté de ces coups 
qu’on appelle « sensibles », je n’aimerais point 
qu’il fut un sot, — Bouvard ou Pécuchet. La qualité 
de son talent importe à l’opinion que je me 
fais de moi-même et de la bonté de ma cause. 
« Peu de gens, a dit Renan, dans sa manière la 
plus impertinente, ont le droit de ne pas croire 
au christianisme. » Si peu de gens ont, en effet, 
ce droit, il m’importe, à moi, chrétien, que 
ceux qui se l’arrogent ne soient pas les premiers 
venus. C’est dans l’intérêt de ma cause que je 
veux qu’ils aient du talent, et que ce talent seul ait pu prévaloir un moment contre la vérité. 


Ne faisons donc pas difficulté de reconnaître 
le talent de Renan, et — plus généreux à son égard 
qu’il ne l’a été pour Bossuet[6], par exemple — ne 
lui marchandons pas notre admiration. Oui, ce 
fut un rare écrivain que l’auteur de la Vie de Jésus ; et, moins rare en son genre, il eût assurément 
fait moins de mal. La profondeur du 
mal qu’il a fait se mesure exactement à la qualité de son talent. Et ceux qui le reconnaîtront 
n’en seront pas pour cela désarmés contre lui ; 
mais, au contraire, c’est eux qui pourront le 
combattre utilement, avertis qu’ils seront de 
ne point opposer à une arme d’une trempe ou d’une portée supérieure, la vaine artillerie de 
leurs fusils à pierre et de leurs vieux canons de remparts. 


⁂


Mais, avant d’examiner l’usage que Renan a 
fait de son talent, et après en avoir fait libéralement 
l’éloge, il me reste à dire, dans cette lettre, 
quelle en fut la tare secrète. On ne saurait l’oublier, 
en effet, toutes les qualités du « divin 
Platon » ne sauraient nous faire oublier que cet 
incomparable écrivain, rival heureux et vainqueur 
des Gorgias et des Protagoras, n’en fut 
pas moins le « Roi des Sophistes » ; et c’est une 
question que de savoir si sa sophistique s’est 
engendrée du charme de son style, ou inversement, 
les grâces de son style de la subtilité 
de sa sophistique, mais ce qui n’est pas douteux, 
c’est l’étroite union de ce style et de cette sophistique. 


Dans une Introduction au Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, de Bossuet, je 
lis ces lignes de l’honnête Silvestre de Sacy : 
« De nos jours, il semble qu’un grand concours 
soit ouvert, où toutes les sectes philosophiques et religieuses sont appelées à se disputer l’empire 
des esprits. Au moins faut-il que le combat soit 
franc et loyal, et que le spectateur, spectateur et 
juge de la lutte, prix lui-même du vainqueur,
prononce et décide en pleine connaissance de 
cause… Point d’équivoques ni de décevantes finesses. 
Vous n’êtes pas chrétien ? Déclarez-le nettement. 
C’est votre droit, c’est votre devoir. 
Expliquez sans détours — et en termes intelligibles pour tous — ce que vous mettez à la place 
de la foi et des espérances chrétiennes. N’empruntez pas à ceux que vous attaquez la séduction de leur langage mystique, pour en couvrir des 
idées qui ne sont pas les leurs. Ne déguisez pas 
les vôtres pour les faire passer, à la faveur de ce 
masque, dans des esprits qui les repousseraient,
si vous les leur présentiez à visage découvert. »
La Vie de Jésus venait précisément de paraître, et le nom de Renan commençait à faire quelque bruit dans le monde. 


Le grand défaut du style de Renan est d’avoir 
abusé de l’« équivoque » et des « décevantes 
finesses ». Renan a uniquement aimé la vérité,
nous dit-on, et c’est ce qu’il faudra voir. Mais ce 
que nous pouvons déjà dire, c’est que la vérité « qu’il aimait », c’était la vérité comme il la 
concevait ; et il ne la concevait ni simple ni 
directe, mais « complexe » et, pour ainsi dire,
nuancée de couleurs, qui se modifiaient, comme 
font toutes les couleurs, en se juxtaposant. Ne nous l’a-t-il pas dit lui-même, qu’il aurait 
aimé qu’on l’imprimât en « plusieurs encres »
dont les teintes auraient exprimé le degré 
variable et changeant de ses certitudes[7]. Ah ! il avait profité de la grande leçon de l’hégélianisme, qui est que l’expression d’une vérité n’est 
complète qu’autant que, par un artifice de vocabulaire 
ou de syntaxe, on réussit à y faire entrer 
l’expression de son contraire. C’est pourquoi si 
sa manière d’écrire n’est pas précisément 
« insincère », elle est ordinairement fuyante, et 
il ne dit rien qui ne soit ordinairement plein 
de sens, mais on n’est jamais sûr que ce sens soit le sien. 


Nous en avons un bon exemple dans la manière 
dont il a, pendant quarante ans, opposé « la religion » aux « religions » et prétendu dégager 
la première, en l’épurant, des ruines qu’en 
même temps il s’évertuait à faire des secondes. 
À ceux qui lui reprochaient son « impiété », sa 
prétention était de persuader qu’il était au contraire, 
lui, Renan, le seul « pieux » ; et quand on 
lui demandait s’il ne craignait pas, en propageant 
l’irréligion, d’enlever aux âmes chrétiennes 
leurs espérances avec leur foi, sa réponse 
était qu’au contraire, en les dégageant de tout ce 
qui les matérialise, il fondait « la foi profonde » 
et l’espérance éternelle. 


Ce que seulement il faut bien voir, c’est que 
ce n’était point de sa part du calcul ou de la 
politique, et il était ainsi fait ! Il n’arrivait à 
l’affirmation, quand il y arrivait, qu’à travers 
un dédale infiniment compliqué de négations, 
de contradictions, d’hésitations et de doutes. Il 
s’attardait dans ce labyrinthe, et, visiblement, 
il s’y complaisait. Si quelque amoureuse Ariane 
lui eût tendu le fil conducteur, il l’eût doucement 
et poliment, — car c’était un homme plein 
de politesse, et même d’onction en son geste, — 
mais résolument repoussée. Sa grande préoccupation 
n’était point de résoudre des « questions » mais d’en poser, de les poser embarrassantes, 
et de s’amuser, et de nous amuser de son embarras… Pourquoi faut-il qu’il ait appliqué cette 
méthode, si c’en est une, — je veux dire, si ce 
n’est pas plutôt une forme d’esprit, une disposition 
personnelle, et heureusement inimitable, 
— pourquoi faut-il qu’il l’ait appliquée à quelques-unes 
des questions qui divisent le plus les 
hommes, parce qu’elles les tourmentent, quand 
ils ne sont pas Renan ? et, de cette manière d’écrire, 
qui lui fut essentielle et congénitale, 
quelles conceptions de la philosophie, de la 
morale, de l’histoire se sont presque nécessairement 
engendrées, c’est ce que je tâcherai 
de vous dire dans une prochaine lettre.








	↑ J’étais à Dinard, où j’avais formé le rêve paresseux, et bien inutile, de me reposer, quand le directeur d’un grand journal de la région, l’Ouest-Éclair, me fit demander, par l’intermédiaire d’un ami qu’on me dispensera de nommer, si je ne m’expliquerais pas volontiers, en quatre ou cinq articles, à l’occasion des fêtes de Tréguier, sur l’œuvre et le personnage d’Ernest Renan. J’hésitai d’abord un peu, pour des raisons que l’on verra dans la première de ces Lettres, mais finalement, pour d’autres raisons, qui me parurent plus fortes, j’acceptai la proposition. Il y a des invitations auxquelles il n’est pas facile de se dérober, sans se faire soupçonner de plus de prudence que de lassitude ; et puis, l’Œuvre d’Ernest Renan, n’est-ce pas un de ces sujets sur lesquels on ne saurait nous pardonner, à nous tous qui faisons profession d’histoire ou de critique, de n’être pas toujours prêts ? Telle est l’origine de ces Lettres. Je les publie telles que les a données l’Ouest-Éclair, et je n’y fais que de rares et insignifiantes corrections de style. Si je voulais leur enlever de leur air d’improvisation, je n’y réussirais 
sans doute pas ; et, vraiment, à quoi cela servirait-il ? Mais, puisque je faisais tant que de les réimprimer, je ne me suis pas refusé le plaisir d’y ajouter quelques notes, où l’on trouvera quelques citations de Renan, ce qui ne sera pour déplaire à personne ; des indications, qui précisent ou qui développent quelques assertions trop vagues ou trop laconiques du texte ; et, chemin faisant, deux mots de réponse à quelques-unes des objections que l’on m’a fait l’honneur de m’opposer.


	↑ Les « Bleus de Bretagne » n’étaient guère connus, hors de Bretagne, que pour avoir bruyamment inauguré, l’année dernière, une statue de Lazare Hoche, à Quiberon, c’est-à-dire « dans le seul lieu de France où on ne dût pas la lui élever ». Ainsi le pensais-je, et je l’avais dit. Mais, à mon grand étonnement,
quelques journalistes parisiens n’ont pas été de mon avis,
et l’un d’eux a bien voulu m’apprendre que les « victimes de 
Quiberon » n’étant que des émigrés, c’était le moins qu’on les 
eût passées par les armes. Sait-il seulement dans quelles conditions ? En tout cas, chacun a sa manière de voir. La mienne, c’est que le droit de la guerre s’arrête à l’ennemi désarmé ; que des soldats ne sont pas des bourreaux ; qu’un général en chef se déshonore quand il en fait l’office ; — et si c’est bien ce que Hoche a fait à Quiberon, je laisse au lecteur le soin de conclure.J’ajoute que parmi les six cent quatre-vingt-une victimes qui ensanglantèrent la lande lugubre que la piété populaire du pays d’Auray a baptisée du nom de « Champ des Martyrs », « il y avait des vieillards hors d’âge, des domestiques qui n’avaient fait que suivre leurs maîtres, des prêtres, des journaliers, des
 cultivateurs et jusqu’à des enfants de moins de seize ans dont le seul tort était d’avoir écouté la voix de la nature ou les ordres de leurs pères ». (A. Duruy.)Si sa conduite en cette circonstance tragique fait donc sur la 
mémoire de Hoche une tache ineffaçable, on a raison de penser 
que ce n’était pas à Quiberon qu’il convenait de lui élever une statue ; que les « Bleus de Bretagne » le savaient fort bien ; et que cependant, si c’est pour ce motif même qu’ils ont voulu qu’elle s’élevât là, il est bon qu’on le sache.


	↑ On sait que la pluie a un peu contrarié les « autorités » et les « lampions » ; mais le déploiement des forces militaires a été plus considérable qu’on ne s’y attendait, et un général commandant de corps d’armée, lui-même, a voulu veiller ce jour-là sur la personne de M. le Président du Conseil.

	↑ Un jeune journaliste (et je l’appelle « jeune » parce qu’il n’est pas vieux) m’a sur ces paroles accusé de « contradiction » ; et la contradiction consisterait à n’avoir pas toujours autant loué le style d’Ernest Renan. Je pourrais m’honorer du reproche. Et en effet, n’avoir pas attendu la mort d’un Renan pour parler de lui en toute liberté, mais l’avoir fait de son vivant, quand il ne pouvait laisser tomber une ligne de sa plume que les journaux et les salons ne s’écriassent au miracle, c’est une preuve d’indépendance, dont je pourrais me savoir à moi-même quelque gré. Car le contraire est plus fréquent, et l’habitude est d’attendre que le grand homme soit mort, pour lui faire payer chèrement les éloges dont on l’avait longtemps encensé. Je ne puis vraiment, pour effacer mes « contradictions », me repentir ni m’excuser d’avoir été plus indulgent à Renan mort qu’à Renan vivant. 
Après cela, quand j’ai parlé, voilà douze ou quinze ans, de 
Renan comme écrivain, c’était dans une étude sur les deux 
premiers volumes de son Histoire d’Israël, où je n’avais point à parler de sa manière d’écrire, en général, mais de la manière dont son Histoire d’Israël est écrite, et je crois, aujourd’hui comme alors, que cette manière n’est pas sa meilleure. Les négligences abondent, malheureusement, dans son Histoire d’Israël, et ce qui est plus grave, les plaisanteries voltairiennes, — « lahvé, une créature d’esprit le plus borné », — les concessions au genre d’esprit qui avait fait la fortune de l’Abbesse de Jouarre, les signes, enfin, de fatigue et de sénilité. Mais depuis quand juge-t-on un grand écrivain sur les œuvres de sa vieillesse ? Voltaire sur son Irène ? ou Chateaubriand sur sa Vie de
 Rancé ? Le vrai Renan, le Renan écrivain, dont j’ai tâché de définir encore bien plus que de louer le style, c’est le Renan dont l’œuvre s’étend de ses premières Études d’histoire religieuse, 1856, à la publication de son Marc-Aurèle, 1883. Et il me semble enfin que l’éloge que je fais de son style, dans ces Lettres mêmes, s’il est sincère, et même vif, ne va pas sans quelques restrictions, qui ont leur importance, et que je suis surpris que la perspicacité de mon jeune journaliste n’ait pas aperçues. Sainte-Beuve, essayant de trouver une expression qui 
lui rendît à lui-même le style d’Honoré de Balzac, tel qu’il le sentait, l’appelle « un style d’une corruption délicieuse, tout asiatique, plus brisé par place et plus amolli que le corps d’un mime antique ». Ce n’est pas tout à fait cela : le style de Balzac n’a pas tant d’ « élégance ». Mais si j’avais eu le volume des Causeries du Lundi sous la main, je crains que je n’eusse été tenté d’y reprendre ces deux lignes pour les assigner à Renan. Aurais-je eu tort ? Aurais-je eu raison ? Ce qu’en tout cas je puis dire (la comparaison rapide que j’en fais avec le style de Platon n’y serait pas un obstacle), c’est que le style de Renan n’est ni parfaitement sincère, ni surtout parfaitement sain ; et ses derniers écrits l’ont bien prouvé. Je croyais l’avoir dit, dans la mesure où je voulais le dire, et en liant l’équivoque de sa manière de penser aux « finesses décevantes », mais tout de même souvent exquises, de sa manière d’écrire. Je ne l’avais pas assez dit, et voilà qui est fait.


	↑ On trouvera cet article, qui n’a pas été réimprimé en volume, au tome XXV de l’Histoire littéraire, p. 404, 465.

	↑ On n’a jamais plus mal parlé de Bossuet que Renan, et pour une bonne raison, qui est qu’il ne l’avait jamais lu. L’érudition proprement littéraire de Renan était courte, extrêmement courte, et en dépit, je ne dis pas de son hébreu, mais de son grec, j’oserai dire que ce grand écrivain n’était pas ce qu’on appelle un lettré. Mais il lui suffisait que Bossuet se fût mis en travers du progrès de l’exégèse naissante, et la rancune qu’il lui en gardait s’exaltait en discours jusqu’aux expressions de la haine. Je n’ai pas souvenir, pour ma part, qu’il m’ait jamais parlé de personne avec autant de violence et d’incompétence que de Bossuet. Et il est vrai que, s’il l’eût mieux connu, je doute qu’il eût goûté cette manière d’écrire, la plus éloignée 
peut-être, en français, avec celle de Pascal, qu’il y ait de la sienne, franche et hardie, plus latine que grecque, scolastique peut-être, sophistique jamais, ennemie de tous raffinements, dense et pleine, oratoire et nombreuse, incomparable de propriété, de justesse et de force.

	↑ On a depuis lors exécuté ainsi des Bibles polychromes, où les différents âges que les exégètes attribuent aux différentes parties du livre sont distingués par des teintes plates, — rouge, verte, jaune, bleue, — juxtaposées et réimposées à la composition du texte.






 DEUXIÈME LETTRE
 
Dinard, 9 septembre 1903.
 

Monsieur,
 

« Le style c’est l’homme même », a dit Buffon, 
et vous savez qu’en le disant, il n’a pas 
du tout voulu dire ce qu’on lui fait dire, mais 
vous savez aussi que ce qu’on lui fait dire est 
presque plus vrai que ce qu’il a voulu dire. Si 
j’ai donc essayé, dans une première lettre, de 
caractériser avant tout le « style » de Renan, c’est 
que rarement homme ressembla davantage à sa 
manière d’écrire, et si j’ai particulièrement insisté 
sur l’allure ordinaire de ce style, ondoyante et 
fuyante, c’est que cette manière d’écrire est 
proprement une manière de penser. 


⁂


On nous a déjà dit, plus d’une fois, et sans doute on nous redira dimanche prochain, à 
Tréguier, que Renan a passionnément aimé la 
vérité. L’expression ne sera pas juste et, déjà, 
j’ai protesté contre elle. Non ! Renan n’a pas aimé « la vérité ». Mais il a été curieux, intelligemment 
et diligemment curieux, des « vérités 
» particulières, et souvent assez insignifiantes, 
dont le lent entassement constitue le trésor 
de l’érudition. Ce n’est pas la même chose ! Il
a été curieux de l’âge d’une inscription sémitique 
et de l’authenticité d’un manuscrit grec. Il l’a 
été de la pureté d’un texte. Il l’a été des résultats 
de la philologie et des lois de la linguistique. 
Il l’a été de l’histoire des religions et des philosophies. 
Il l’a été des monuments de l’art et des 
progrès de l’histoire naturelle, et je dirai, si l’on 
le veut : « De quoi ne l’a-t-il pas été ? » Mais 
précisément, cette curiosité vagabonde, universelle 
et dispersée, c’est ce que l’on appelle du 
nom de dilettantisme ; et elle est si peu l’amour 
de la vérité qu’elle en est presque le contraire ! 


Sachons donc un peu les vrais sens des mots. 


« Aimer la vérité », — c’est l’aimer comme 
l’aima Pascal, d’un amour inquiet et jaloux, 
qui s’accroît de ses déceptions mêmes, et qui ne 
se désespère jamais de ne pas l’avoir trouvée, 
mais qui s’en console et qui s’en amuse encore 
moins ! « Aimer la vérité », — c’est l’aimer comme 
l’aimait Bossuet, d’une affection forte et  vigilante, qui ne souffre pas qu’on l’attaque, et dont l’effort s’applique, sans repos ni défaillance, à la 
défendre, à la répandre, à en étendre l’empire ! 
« Aimer la vérité », — c’est peut-être l’aimer 
comme l’aima Rousseau, qui ne fut qu’un sophiste, 
je le sais bien, ou plutôt un malade, 
mais qui, du moins, ne se reposa jamais dans 
la souriante et béate contemplation de ce qu’il 
appelait, à tort ou à raison, l’injustice. « Aimer 
la vérité », — c’est encore l’aimer comme l’a 
aimée Pasteur, d’une affection généreuse, agissante 
et féconde, qui ne la sépare ni ne la distingue 
de l’idée du bien qu’elle peut opérer en se 
révélant. Et « aimer la vérité », — c’est l’aimer 
comme l’aimait Taine, d’un amour patient et 
obstiné, laborieux et méthodique, si je puis ainsi 
dire, qui jamais ne se découragea d’un échec, 
et, au contraire, sembla toujours y puiser des 
forces nouvelles ! 


Telle n’a point été la manière de Renan. 


Il n’a aimé la vérité qu’en dilettante et en 
épicurien, pour la beauté des choses qu’il en 
pouvait dire ; en « amateur », avec ou en dépit 
de tout son grec et de tout son hébreu ; en « ramasseur 
de coquilles » ; en collectionneur !… Il l’a aimée, singulière et rare, paradoxale et 
surprenante, changeante et contradictoire, favorable 
et complaisante au jeu de sa virtuosité. Il 
a cru et il a dit que, comme nous faisions seuls 
la beauté de ce que nous aimons, ainsi ferions-nous 
la vérité de ce que nous croyons. C’est la 
formule même du scepticisme, et du plus dangereux 
scepticisme, celui qui s’insinue sous le 
couvert de l’érudition. 


« Et dites-moi un peu, demandait Sganarelle 
à son maître don Juan, qu’est-ce que vous 
croyez ? — Je crois que deux et deux sont quatre 
et que quatre et quatre sont huit. » Et Sganarelle 
de répondre : « Votre religion n’est donc, à ce 
que je vois, que de l’arithmétique. »


La religion de Renan, sa métaphysique, sa 
philosophie n’ont jamais été que de l’érudition. 
Il a cru que Moïse n’était pas l’auteur du 
Pentateuque, et il a cru discerner des interpolations 
dans le Quatrième Évangile. Il a cru qu’on 
pouvait déterminer l’âge des poèmes d’Homère 
et des rédactions successives de la Chanson de Roland… Mais, de ce qu’il le croyait, il s’est 
cru dispensé d’approfondir le reste, c’est-à-dire 
toutes les questions que n’atteignaient point les moyens de son exégèse ; et sa philosophie n’en 
serait pas une, il n’y aurait pas lieu d’en parler, 
s’il ne s était approprié, pour en faire l’unique 
support de sa pensée, quoi ? la critique de Kant, 
ou la métaphysique de Hegel ? Non, mais tout 
simplement la Préface que Littré venait de mettre 
à la traduction de la Vie de Jésus, du fameux 
David-Frédéric Strauss[1]. 


⁂


Vous vous rappelez peut-être. Monsieur, qu’il 
n’y a rien de moins profond, et que toute cette philosophie, dont ils feront dimanche tant 
d’état, se réduit à la Négation du Surnaturel. « La 
négation du surnaturel est devenue un dogme 
absolu pour tout esprit cultivé » : voilà toute la 
philosophie de Renan. Elle est simple, et même 
ce qu’on appelle simpliste. Elle est à la portée 
des « Bleus de Bretagne », du contre-amiral 
Réveillère et de M. Théodule Ribot. Elle n’est 
pas moins péremptoire que simple. « L’histoire 
du monde physique et du monde moral nous 
[1] apparaît comme un développement ayant ses 
causes en lui-même. » D’où venons-nous ? on 
ne le sait pas ! Et où allons-nous ? on l’ignore ! 
Les lois de notre développement nous échappent, 
aussi bien que la connaissance de notre origine 
et celle de notre fin. Mais l’histoire du monde 
physique et du monde moral n’en ont pas moins 
leurs causes « en elles-mêmes » ! et, n’étant pas 
nous-mêmes les maîtres de nos destinées, le 
contre-amiral Réveillère, M. Théodule Ribot et 
Renan en concluent qu’un autre ne l’est pas. 
[1] 


Et, en effet, existe-t-il un miracle attesté par 
une commission de l’Académie des sciences, 
consigné aux procès-verbaux, garanti par l’autorité 
de M. Berthelot ? C’est ce que se demandera 
« tout esprit cultivé ». Croire au surnaturel, 
dans le siècle de la vapeur et de l’électricité, 
c’est se décerner à soi-même un brevet d’ignorance. 
L’institutrice laïque elle-même aurait-elle 
ce courage ? Et si nous ne pouvons plus, si nous 
ne devons plus croire au surnaturel, que deviennent 
les religions, qui ne sont des religions, ou 
la religion, qu’autant qu’elles enseignent « l’intervention 
particulière des volontés réfléchies » 
dans l’histoire ; une Providence attentive aux 
joies comme aux souffrances de ses créatures ; 

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses promesses ?

Ce n’est pas ici le lieu de répondre à ces 
sophismes, ou du moins quelques mots y pourront 
suffire, et nous nous bornerons à faire 
observer que, la philosophie de la « négation du 
surnaturel » n’étant que le transfert à la Nature 
du pouvoir que les religions reconnaissent à 
Dieu, on a bien posé la question, et on l’a littéralement 
« escamotée », mais on ne l’a pas résolue. 


La philosophie de Renan équivaut à une résolution 
de ne pas philosopher. Son « dogme 
absolu » n’est qu’une affirmation gratuite. 
C’était l’existence de Dieu qui « répugnait à sa 
raison » ! et moi, c’est la toute-puissance de la 
nature, ou de la matière, qui répugne à la 
mienne. Tout ce qu’il a le droit d’en conclure, 
c’est que nous n’avons pas le crâne fait de même. 
Il ne pouvait croire aux miracles sur lesquels 
le christianisme se fonde ! et, moi, je dis avec le 
poète que, « si le monde s’est converti au christianisme 
sans miracles, cela seul en est un si 
grand que les autres n’en sont pas le centième ». 


Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo 

Diss’io, senza miracoli, quest’uno 

È tal, che gli altri non sono ’l centesmo.

 

L’autorité de Dante, en cette matière, n’a rien 
qui le doive céder à celle d’Ernest Renan.


⁂

 
Quant à la principale conséquence qu’il a tirée 
de cette négation du surnaturel, et qui consiste, 
comme vous le savez, à substituer « la Science » 
dans toutes les fonctions — et dans tous les 
honneurs aussi, ne l’oublions pas ! — de la religion, c’est un sujet. Monsieur, sur lequel, 
depuis une dizaine d’années, je me suis expliqué 
si souvent, que vos lecteurs ne me pardonneraient 
guère d’y appuyer avec trop d’insistance. Puis-je 
pourtant n’en rien dire ? et, si l’affirmation de la 
Souveraineté de la Science fait le second article 
de la philosophie de Renan, puis-je m’abstenir 
ici de montrer, très brièvement, qu’il n’est 
ni plus conforme à la vérité, ni par conséquent 
plus solide que le premier ! 


C’était l’opinion d’un homme qui vient de 
mourir, M. Charles Renouvier, dont je défie bien 
M. Théodule Ribot lui-même, son confrère à 
l’Institut, de mettre en question la grande valeur 
philosophique et scientifique. Pour détaché qu’il 
fut lui-même du christianisme, les « légèretés » 
de Renan lui faisaient de la peine. « Jamais Renan, 
écrivait-il en 1897, ne connut assez les limites et 
la méthode des sciences expérimentales, pour comprendre qu’elles ne vont au fond de rien, et qu’il leur est interdit de nier, aussi bien que d’appuyer la solution d’aucun problème philosophique d’ordre général, ou de donner ou de refuser un 
fondement aux théories de la morale et du droit plus qu’aux croyances surnaturelles. » Et, en effet, qu’y a-t-il de commun entre la résurrection 
de Lazare et les découvertes de Claude Bernard 
ou de Magendie ? Renan, lui, croyait avec M. Homais, 
que ce fût une même affaire[2]. 


Mais, surtout, qu’est-ce que les sciences expérimentales, 
incapables qu’elles sont de nous 
renseigner sur la constitution de l’univers, peuvent 
bien nous apprendre de son origine ? et de 
la nôtre ? et de nos destinées ? Renan s’est-il posé 
la question ? S’il se l’est posée, comment a-t-il pu 
croire que la science remplacerait un jour la 
religion ? Mais, s’il ne se l’est pas posée, comment 
a-t-il eu l’audace ou la témérité de se faire un 
domaine de l’histoire des religions ? 


Hélas ! c’est que ce grand critique en a cru les 
savants sur les limites comme sur la portée de 
leur science, et son scepticisme l’abandonnait à la porte des laboratoires ! Il a quelquefois essayé 
de se distinguer des « philosophes » du dix-huitième 
siècle, et, sur la fin de sa vie, quand un 
de ses clients entreprenait de le louer, — ce qui 
lui était toujours agréable, — l’éloge impliquait 
toujours un passage comme obligatoire, ou « de 
style », sur la subtilité, la délicatesse, et la haute 
impartialité de la pensée du maître, opposées à 
la grossièreté de la polémique antichrétienne 
de Voltaire. Que de précautions ! et que de ménagements 

! Celui-là du moins, nous disait-on, 

n’avait rien démoli qu’à regret, avec des mains 
pieuses, comme autrefois il servait la messe, en 
demandant pardon à ses victimes de l’obligation 
où il était de leur faire tant de mal, — pour 
l’amour de la vérité[3] ! 


Mais, en fait, il était bien de l’école. C’était 
bien d’eux qu’il procédait ! C’était bien de l’auteur 
de la Bible expliquée par les aumôniers du roi de Pologne, et du marquis de Condorcet, l’auteur 
de l’Essai sur l’histoire des progrès de l’esprit humain, 
qu’il tenait sa haine du « Fanatisme », sa 
croyance au « Progrès », sa confiance dans le 
pouvoir de la raison et de la « Science » ! Et s’il 
[3] a su, de plus qu’eux, un peu d’histoire et un peu 
d’hébreu, ce surcroît d érudition ne lui a servi 
qu’à se former de la « Science » une idée un peu 
plus fausse, en confondant les résultats toujours 
conjecturaux des sciences historiques, avec ceux 
des sciences expérimentales. 


⁂


Car c’est ici le troisième et le dernier article 
[3] de son Credo philosophique : là où s’arrêtait le 
pouvoir des sciences expérimentales, de la physique 
ou de la physiologie, Renan a cru que 
commençait celui des sciences historiques, l’Autorité de l’exégèse et l’Infaillibilité de la philologie. 
Il écrivait à ses débuts : « L’union de la philologie 
et de la philosophie, de l’érudition et de 
la pensée devrait être le caractère de notre 
époque. Le penseur suppose l’érudit… C’est la 
philologie que fournira au penseur cette forêt 
de choses — silva rerum ac sententiarum, disait 
Cicéron — sans laquelle la philosophie ne sera 
jamais qu’une toile de Pénélope éternellement à recommencer[4]. » 


Cette conviction ne l’a jamais abandonné. Il 
a vraiment cru que l’empire du monde pensant 
était promis aux philologues, et il l’a fait croire 
à de nombreux disciples. La possession du 
sanscrit ou de l’hébreu, du zend ou de l’araméen, 
du chinois et de l’arabe, est devenue le signe et 
la mesure de la supériorité intellectuelle. Une 
traduction du Livre de Job ou du Cantique des cantiques ont conféré le droit à leur auteur de s’expliquer sur la renaissance de l’art en Italie 
comme sur la Révolution française, et comme 
sur les Origines du Christianisme. Les questions 
les plus hautes de la philosophie leur ont été 
remises. Et ils les ont audacieusement tranchées, 
à l’imitation de leur maître, et pas plus que lui, 
d’ailleurs, ils ne se sont aperçus que, si les sciences 
expérimentales « ne vont au fond de rien », les 
sciences philologiques, qui ne sont pas des 
sciences — et auxquelles on n’en donne le nom 
que par politesse[5] — se jouent à la superficie des choses. 


L’exégèse et la philologie ne sont certainement 
pas inutiles à l’intelligence de la Bible ; mais, 
quand elles ont accompli leur tâche, qui est de 
déterminer l’âge et le contenu du texte, la 
question de la « révélation » demeure tout entière ; 
et, en un certain sens, il n’y en a pas d’autre. Et 
nous ne nions pas d’ailleurs que ces problèmes 
de chronologie sémitique ne soient pleins d’attraits, 
de presque autant d’attraits qu’ils cachent 
de pièges, et qu’ils réservent de surprises à ceux 
qui les abordent. Mais qu’elle est courte, cette 
philosophie, qui semble mettre ainsi dans la 
dépendance, et comme à la discrétion d’une 
question de grammaire ou d’épigraphie, les 
intérêts vitaux de l’humanité ! Le jugement le 
moins sévère qu’on en puisse porter est de dire 
qu’elle est contemporaine des années où Max 
Müller, autre philologue illustre, déduisait de 
quelques calembours toute la mythologie des 
Grecs et des Romains, et fondait à sa manière, 
voisine ou germaine de celle de Renan, non plus 
l’histoire, mais « la science des religions », sur 
des rapprochements dont la puérilité n’avait 

d’égale que leur incertitude. 
⁂


C’est tout ce que je trouve de « philosophie » 
dans l’œuvre de Renan, que j’ai la prétention de 
connaître aussi bien que personne ; et voilà, sous 
ce rapport, tout le legs du « grand penseur breton 
» à la postérité. Il est mince ! Et le patrimoine 
philosophique de l’humanité — quoi que puissent 
dire dimanche les orateurs de Tréguier — 
ne s’en trouvera guère enrichi. 


Mais ce que je voudrais surtout que l’on eût 
vu, c’est l’étroite et intime liaison de cette 
« manière dépenser » avec la nature du « style »
de Renan. Les idées dont Renan a vécu, et au 
développement desquelles il a consacré près d’un 
demi-siècle de labeur, ce sont celles qu’après 
expérience faite, il a trouvées le plus favorables 
à la nature de son talent. Il était né « rhéteur »
ou, si l’on préférait cet autre mot, pour dire à 
peu près la même chose, il était né « virtuose » ;
et quel champ plus vaste à l’exercice de sa 
« virtuosité » que le domaine entier de l’orientalisme 
et de l’histoire[6] ? 


Il y avait là comme une grande province que 
personne encore, ni le savant Sacy, l’auteur de 
la Religion des Druses, ni le grand Eugène 
Burnouf, l’auteur de l’Introduction à l’histoire du Bouddhisme, — et leur maître à tous, — n’avait 
eu l’art, ni peut-être l’idée d’incorporer à la 
littérature générale. Renan, lui, en conçut 
l’ambition, et le plus sûr de sa gloire est de 
l’avoir réalisée. 


Je ne lui en fais certes pas un reproche ; et, 
au contraire, je sais qu’il est toujours difficile, 
à un écrivain tel qu’il fut, de résister, si je puis 
ainsi dire, à la pente naturelle et comme à l’entraînement 
de son propre talent. On le peut 
cependant ; et, pour son honneur, j’aimerais 
qu’il l’eût essayé. Il a préféré, selon son expression, 
« caresser sa petite pensée ». Soit ! mais 
qu’en ce cas, on ne nous parle plus de sa « philosophie » ni de son amour de la « vérité ». 
Sa philosophie n’en est pas une, et son amour 
le la vérité n’a consisté qu’à se rendre aveugle 
[6] aux clartés les plus évidentes. Il y a d’ailleurs 
dépensé, j’en conviens, infiniment d’érudition 
et d’art. « Je suis un égoïste, écrivait-il en 1846, 
au sortir du séminaire, retranché en moi-même, 
je me moque de tout… » Oui, de tout, et de ses 
semblables, et peut-être de lui-même, et surtout 
de la vérité ! Son dilettantisme fut son vice, et il 
l’a soigneusement entretenu. C’est ce qui serait 
déjà grave s’il ne s’était occupé que de « philosophie 
», et si le dilettantisme n’était qu’un vice 
de l’esprit. Mais il se pourrait qu’il fût aussi un 
vice du cœur ; et, en ce cas, si l’on prétendait 
joindre à l’ambition du philosophe celle du moraliste, 
qu’en adviendrait-il ? J’essayerai, mon 
cher Monsieur, de vous le dire après-demain.












	↑ La Préface de Littré à sa traduction de la Vie de Jésus de Strauss n’est datée, il est vrai, que de 1853, mais les déclarations explicites et formelles de Renan sur la question du miracle et du surnaturel, — deux choses qu’il confond et qu’on nous permettra de ne pas distinguer, parce que la distinction nous 
conduirait un peu loin, — ces déclarations sont celles que l’on trouve dans sa Vie de Jésus ; et elles ne datent donc que de 1863. Il est intéressant de rapprocher les textes essentiels. Voici celui de Littré :
 « En cherchant la différence la plus remarquable entre l’antiquité et le temps moderne, on n’en trouvera pas de plus marquée ni qui soit plus effective que celle qui touche la croyance au miracle. L’intelligence antique y croit : l’intelligence moderne n’y croit pas. Là est le signe par lequel on distinguera le plus sûrement des âges qui «ont dans un rapport de filiation, tellement que l’incrédulité des uns ne se serait pas établie sans la crédulité des autres… En rejetant le miracle, l’âge moderne n’a pas agi de propos délibéré, le voulant et le cherchant, mais… une expérience que rien n’est jamais venu contredire lui a enseigné que…
 jamais un miracle ne s’était produit là où il pouvait être observé et constaté… Jamais, dans les amphithéâtres d’anatomie et sous les yeux des médecins, un mort ne s’est relevé, et ne leur a montré que la vie ne tient pas à cette intégrité des organes qui, d’après leurs recherches, fait le nœud de toute existence animale, et qu’elle peut encore se manifester avec un cerveau détruit, 
un poumon incapable de respirer, un cœur inhabile à battre. » (3e édition, p. ii, iv, v.) Et voici le texte de Renan : 
 « Ce n’est pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au nom d’une constante expérience, que nous bannissons le miracle de l’histoire. Nous ne disons pas : « Le miracle est impossible » ; nous disons : « Il n’y a pas eu jusqu’ici de miracle constaté. » Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties sérieuses pour être discuté ; qu’il s’annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort ; que ferait-on ? Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes exercées à la critique historique, serait nommée. Cette commission choisirait le cadavre, s’assurerait que la mort 
est bien réelle, désignerait la salle où devrait se faire l’expérience, réglerait tout le système de précautions nécessaires pour ne laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s’opérait, une probabilité presque égale à la certitude serait acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours se répéter…, le thaumaturge serait invité à reproduire
 son acte merveilleux, dans d’autres circonstances, sur d’autres cadavres, dans un autre milieu. » C’est sur des raisonnements de cette force et de cette solidité que se fonde « le dogme absolu de tout esprit cultivé ». Toute l’argumentation de Renan et de Littré — je ne dis pas celle de Strauss, qui demeure bien autrement redoutable — ne consiste proprement qu’à dire : « Une des preuves de la divinité du Christ c’est pour vous sa résurrection » ; et, nous, nous prétendons « qu’il n’a pas pu ressusciter, puisque nous croyons qu’il n’était qu’un homme ». Ou encore, et en généralisant : « Vous croyez au miracle comme à une exception aux lois de la nature » et nous : « Nous ne croirions au miracle que s’il rentrait dans les lois de la nature. » Et je dis que je vois bien que ces deux thèses 
sont contradictoires, mais, réduites à ces termes, et maintenues sur ce terrain, j’estime qu’aux yeux d’un « libre penseur » impartial et surtout désintéressé, elles se valent, mais ne sont pas plus démontrables l’une que l’autre. Scientifiquement et philosophiquement, on ne peut pas plus établir la possibilité ou l’impossibilité du miracle que l’on ne peut établir la réalité de la création, ou de tout autre mode d’origine des choses. « Cela, comme disait Pascal, est d’un autre ordre, surnaturel » ; et on n’a donc rien fait contre ce surnaturel, en en posant, avec Renan, la négation gratuite.


	↑ « La science — a-t-on dit, et avec raison — s’enferme dans la nature et ne l’embrasse pas ; elle ne saurait donc être contredite par ce qui embrasse et surpasse la nature. » Mais Renan ne s’est pas donné la peine d’examiner la question, si même il en a connu l’existence, et tout simplement, il a « laïcisé » Dieu sous le nom de Nature. La Nature de Renan c’est le « Dieu » de la religion, de toutes 
les religions, dépouillé par hypothèse de sa personnalité, confondu dans son œuvre, et nié dans sa liberté. Mais la question étant précisément de savoir si l’on peut ainsi la poser, ce que Renan a négligé de prouver, c’est qu’il eût le droit de la poser ainsi, et l’ayant tout de même résolue, c’est précisément ce que j’appelle de l’escamotage.


	↑ Il avait lui-même indiqué le thème dans la Préface de ses premières Etudes d’histoire religieuse. « On ne peut être à la fois bon controversiste et bon historien. Voltaire, si faible comme 
érudit, qui nous semble si dénué du sentiment de l’antiquité, 
à nous autres qui sommes initiés à une méthode meilleure, 
Voltaire est vingt fois victorieux d’adversaires encore plus dépourvus de critique qu’il ne l’est lui-même. La nouvelle édition qu’on prépare — 1856 — des œuvres de ce grand homme satisfera au besoin que le moment présent semble éprouver de faire une réponse aux envahissements de la théologie. » Il faut rapprocher de cette déclaration, à laquelle sans doute il 
attachait quelque importance, puisqu’il l’a reproduite dans l’Introduction de ses Apôtres, le passage suivant d’un article sur M. Feuerbach et la nouvelle Ecole hégélienne. Feuerbach, l’un des précurseurs de Nietzsche, à bien des égards, et non pas le
 moins spirituel, ni celui dont Zarathoustra s’est le moins largement inspiré, avait donné, en 1841 et en 1845, deux écrits d’une grande importance : l’Essence du christianisme et la Religion, dont on venait de traduire en 1850 quelques fragments en français. La violence en était extrême, et l’idée que Feuerbach donnait du christianisme ressemblait déjà beaucoup à celle que F. Nietzsche s’en est formée plus tard, comme d’une religion « d’esclaves », de « pauvres gens », de « malvenus ». C’était contre cette conception ou plutôt cette caricature de la 
religion que Renan s’élevait avec éloquence, et il s’écriait :« Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain. Ah ! si assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont Cœlius, il eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines désertes où fut Rome autrefois ! ou si de la plage solitaire du Lido, il eût entendu le carillon de Saint-Marc expirer sur les langues ; s’il eût vu Assise et ses mystiques merveilles et la grande légende du second Christ du moyen âge tracée par le pinceau de Cimabuë et de Giotto ; s’il se fût rassasié du regard long et doux des vierges du Pérugin, ou qu’à San Dominico de Sienne il eût vu sainte Catherine en extase, non ! M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l’opprobre à une moitié de la poésie humaine, et ne s’exclamerait pas comme s’il voulait repousser loin de lui le fantôme d’Iscariote ! »
 Ces deux citations définissent assez bien l’attitude que Renan aurait voulu ou aimé qui fût la sienne et qu’en effet il a gardée aussi longtemps que les circonstances la lui ont permise. Mais elle était « intenable », étant contradictoire. « Donner et 
 retenir ne vaut », dit un commun proverbe. Fécondes en « distinctions », les questions religieuses ne comportent guère de « nuances ». C’était ce qu’avait fait observer à Renan, dans le passage que nous avons cité (Cf. ci-dessus, p. 20), l’honnête Silvestre de Sacy : c’est ce que lui faisait observer, avec un peu plus d’aigreur, en 1864, le traducteur des écrits de Feuerbach ; et finalement c’est ce qu’il arrivait lui-même à reconnaître, dans cette page de son Marc-Aurèle :
« Lucien, y dit-il, fut la première apparition de cette forme du génie humain dont Voltaire a été la complète incarnation, et qui, à beaucoup d’égards, est la vérité. L’homme étant incapable de résoudre sérieusement aucun des problèmes métaphysiques qu’il a l’imprudence de soulever, que doit faire le sage au milieu de la lutte des religions et des systèmes ? S’abstenir, 
sourire, prêcher la tolérance, l’humanité, la bienfaisance sans prétention, la gaîté. Le mal c’est l’hypocrisie, le fanatisme, la superstition, et substituer une superstition à une superstition, c’est rendre un mauvais service à la pauvre humanité. Le remède radical est celui d’Épicure, qui tranche du même coup la religion, et son objet, et les maux qu’elle entraîne. »

Voilà du moins qui est franc ! Je demande seulement en quoi cette conclusion, qui est bien celle de Renan, diffère de celle de Voltaire ? et ce que sont devenues les prétentions d’antan, celles que l’auteur des Études d’histoire religieuse formulait en ces termes : « Loin de chercher à affaiblir le sentiment religieux, je voudrais contribuer en quelque chose à l’épurer et à l’élever » ?


	↑ Cette citation est empruntée au livre de l’Avenir de la science.

	↑ C’est un grand et fâcheux abus que de parler couramment, comme on le fait aujourd’hui, de sciences morales, ou politiques, et même de sciences historiques. La philologie, l’épigraphie, l’ethnographie ne sont pas plus des sciences que la glyptique ou la numismatique.Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,
 a dit un grand poète Mais au contraire, il n’y a de « science » que de ce qui s’est vu deux fois. La répétition du phénomène, quel qu’il soit, est la condition nécessaire de son « caractère scientifique ». Mais alors, me disait Gaston Paris, quand nous discutions ce problème, la géologie ne sera donc pas une science ? Et je lui répondais : Non, la géologie n’est pas une science. Savoir, c’est « pouvoir ou prévoir » et les géologues sont incapables de l’un comme de l’autre. Ils seront donc tout ce que vous voudrez, et au besoin « plus que des savants », mais non pas des savants. Et si vous me demandez quel est l’intérêt de la distinction, la réponse est plus facile encore. C’est que les « sciences » seules, et les « vraies sciences » ont le droit d’invoquer, et encore sous des conditions définies, l’immutabilité des « Lois de la nature ». 
La philologie ne l’a pas, et, ne l’ayant pas, il lui est interdit de raisonner si elle l’avait, qui est ce que Renan a pourtant fait toute sa vie.


	↑ On observera que, tout compte fait, il semble bien que ce soit le principal bénéfice que le dix-neuvième siècle ait tirédu développement des études orientales. Et aussi bien, Renan n’a-t-il pas fini par en convenir lui-même, quand il a écrit, dans la Préface de son Histoire du peuple d’Israël : « Pour un esprit philosophique, c’est-à-dire pour un esprit préoccupé des origines, il n’y a vraiment que trois histoires de premier intérêt : l’histoire grecque, l’histoire d’Israël, l’histoire romaine » ?






 TROISIÈME LETTRE
 

Dinard, 11 septembre 1903.
 

Monsieur, 
 

L’un des meilleurs livres que l’on ait consacrés 
à Ernest Renan, est celui de M. G. Séailles,
membre de la Ligue des Droits de l’homme,
professeur de philosophie à la Faculté des lettres 
de Paris, et auteur d’un livre tout récent 
qui a pour titre : les Affirmations de la conscience moderne. C’est un beau titre, que j’aurais cependant 
aimé plus modeste, et moins impertinent. 
Car, enfin. Monsieur, qui donc a délégué M. G. 
Séailles — dont vous entendez bien d’ailleurs 
que je fais le plus grand cas du monde — au 
département des « affirmations de la conscience 
moderne » ? et, par hasard, si nous étions tentés,
vous ou moi, de nier ce que M. Séailles affirme,
est-ce que nous manquerions de « conscience » ?
ou si nous n’en posséderions qu’une « très ancienne 
», une conscience qui daterait du temps 
de Pascal ou de Malebranche, et qui n’aurait pas 
profité des leçons de l’Abbesse de Jouarre ou du Prêtre de Némi ? C’est une question qu’il faudra 
que je pose quelque jour à M. Séailles. 


Mais ce n’est point aujourd’hui des « affirmations 
de sa conscience » que je voulais vous 
parler, c’est de son livre sur Ernest Renan ; et je 
voulais vous dire que, l’ayant fait venir en poste 
de Paris, pour le relire, je me suis un instant 
demandé s’il ne me suffirait pas aujourd’hui 
d’en copier quelques pages, et de vous les envoyer. 
Il y en a de fort belles, encore qu’un peu déclamatoires. 
« Le temple d’Athéné est désert, son 
fronton brisé, mais l’immortelle déesse a autant 
de sanctuaires qu’il est d’âmes qui se vouent 
à son culte, autant de statues qu’il est d’esprits, 
qui, se modelant selon les rites, sculptent en 
eux son image. » Êtes-vous homme à trouver 
là dedans quelque galimatias ? Non ! c’est de « la 
vérité qui se réalise en beauté[1] » . Et croyez-vous 
qu’après avoir ainsi commenté la Prière sur l’Acropole, M. G. Séailles ne saurait être qu’un 
apologiste de Renan ? Détrompez-vous, Monsieur ! Si demain, à Tréguier, sous la protection des baïonnettes, M. le Ministre de l’instruction 
publique, au lieu de lire un discours qui lui aura 
coûté sans doute beaucoup de mal, lisait quelques 
pages du Renan de M. Séailles, ah ! je vous 
assure que les « Bleus de Bretagne » n’y reconnaîtraient 
pas un membre de la Ligue des Droits de 
l’homme ; et je croirais m’entendre moi-même !

 
Serai-je jamais aussi sévère pour Renan que 
M. G. Séailles ! J’y tâcherai, mais je n’ose en répondre. 
J’aurai du moins signalé son livre, et 
ceux de vos lecteurs qui me trouveraient trop 
indulgent pour les erreurs séniles de l’auteur de 
l’Abbesse de Jouarre sont priés de s’y reporter. Ce 
M. Séailles est un terrible homme !


⁂


Une chose bien curieuse, mon cher Monsieur, 
c’est qu’on ne puisse admettre, dans une certaine 
école, qu’il y ait le moindre rapport entre les 
questions religieuses et les questions morales, 
et que, cependant, personne, pas même Renan, 
no puisse parler de religion sans en arriver à 
parler de morale. Il y a donc un Renan moraliste. 
On serait même tenté de croire qu’il y en a plusieurs, et qu’ils se contredisent. Mais la réalité 
est plus triste encore, et il n’y a bien eu qu’un 
moraliste du nom de Renan, mais l’histoire des 
variations de sa morale n’est que celle de sa 
longue démoralisation, je veux dire de son lent 
passage de la morale la plus haute à l’épicurisme 
le plus vulgaire et le plus bas. 


Je ne parle ici, vous l’entendez bien, — et à 
peine ai-je besoin de le dire, — que de la doctrine, 
et non de l’homme. « Je suis fort égoïste », nous 
disait-il l’autre jour ; et peut être exagérait-il. À la 
vérité je connais peu d’œuvres d’où la pitié soit 
plus complètement absente que de la sienne ; et je 
dois avouer que peu d’hommes ont pris plus 
galamment leur parti de la misère des autres. 
Mais sa vie privée n’en a pas moins été parfaitement 
digne, et parfaitement noble. Il n’a vécu 
que de son travail, et que pour son travail. Ses 
ambitions n’ont guère été que de l’ordre intellectuel, 
et elles n’ont ni dépassé, ni peut-être atteint 
son mérite, je a eux dire celui qu’il était en droit de 
s’attribuer, du consentement, ou d’après le jugement 
de ses contemporains. Il a eu, sans l’affecter, 
ni surtout l’étaler, le mépris de l’argent. Nous 
lui en saurons gré, si nous sommes justes. Ce sont en effet là presque autant de vertus. Mais, 
après cela, je ne saurais trop regretter — pour 
lui — que, connaissant ainsi le prix, et peut-être 
la difficulté de la vertu, son dilettantisme se soit 
fait un jeu, sur ses vieux jours, de l’abaisser au 
rang du vice, et de parler de l’une et de l’autre 
comme indifféremment, avec le geste incertain 
et la langue pâteuse d’un Silène libidineux. Relisez 
l’Abbesse de Jouarre, ou encore tel discours de 
Renan à la jeunesse des écoles, si ces expressions 
vous paraissaient trop fortes. 


⁂


Rien n’est plus grave, et on pourrait presque 
dire plus pieux, que les premiers écrits de Renan, 
ceux qu’il a réunis plus tard pour en former 
ses Etudes d’histoire religieuse et ses Essais de morale et de critique. Vous savez que ce sont 
aussi quelques-unes de ses meilleures pages. 
Son étude sur les Religions de l’Antiquité et sur 
la Poésie des Races celtiques sont demeurées et, 
je le crois, demeureront à bon droit classiques. 
On eût dit, véritablement, qu’en sortant de 
Saint-Sulpice il en eût emporté la résolution de 
montrer au monde que la rupture d’un prêtre avec le christianisme peut quelquefois s’inspirer 
des plus louables motifs, — à plus forte raison 
celle d’un simple séminariste, — et n’être ainsi, 
de leur part à tous deux, qu’une sorte d’engagement 
à vivre d’une vie plus sévère, plus retirée, 
presque ascétique, et qui soit comme un exemple 
de vertu dans l’incrédulité. 


Je crois aussi reconnaître là l’influence de sa 
sœur Henriette[2]. 


On n’a pas assez parlé d’Henriette Renan. 
Instruite, intelligente, esprit viril, plus impérieuse 
qu’aimante, aigrie par la pauvreté, par 
l’exil, par les humiliations du préceptorat, incrédule 
avec passion, comme on l’était au dix-huitième 
siècle, Henriette, qui, plus que personne, — et beaucoup plus qu’aucun motif d’exégèse 
ou de philosophie, — avait poussé son frère aux 
résolutions suprêmes, avait compris admirablement 
que ce que, dans un siècle de doute, on 
peut opposer de plus fort au christianisme, c’est 
une vie toute d’honneur, de sacrifice et de vertu, 
qui, pour se soutenir, ne semblerait avoir eu 
besoin ni de ses leçons, ni de son appui, ni de 
ses promesses. Elle avait voulu que son frère 
fût cet homme, et cette vie sa vie. C’est pourquoi, 
tout en rejetant le dogme, et sans dire 
expressément ce qu’il en repoussait, — et qui 
n’était peut-être, à ce moment de sa vie, que 
l’obligation générale de croire et de se « soumettre 
», — Renan garda fidèlement la morale 
de ses maîtres, et ne la modifia d’abord qu’en 
donnant pour but à son activité le progrès de 
l’esprit au lieu de la perfection du cœur.


Et il est vrai que c’était la modifier assez 
profondément, si c’était faire de l’orgueil le 
maître de sa vie. Quomodo cecidisti, Lucifer ? 
C’est ainsi que sont tombés les anges… Mais 
Renan ne s’en aperçut pas tout de suite, ni ses 
premiers lecteurs ; et, au contraire, dans la littérature 
de son temps, que le naturalisme, ou le matérialisme commençait d’envahir, quelques 
articles, tels que ceux que nous venons de 
rappeler, ou comme encore ses articles sur la Farce de Patelin et sur la Théologie de Déranger, 
qu’il traitait avec le dernier mépris, faisaient 
de lui le représentant de l’idéalisme, et, généralement, 
de tout ce que les Baudelaire et les 
Leconte de Lisle, les Dumas et les Flaubert, les 
Taine et les Littré semblaient alors menacer 
d’une ruine prochaine. 


⁂


C’est sur ces entrefaites qu’éclatait l’affaire du 
Collège de France. Nommé à la chaire de langue 
et de littérature hébraïques, Renan prononçait, 
en en prenant possession, sur la Part des Peuples sémitiques dans la civilisation, un discours 
dont une phrase excitait un tel tumulte que le 
ministre d’alors — c’était Victor Duruy — 
croyait devoir lui interdire la parole. En même 
temps, et comme compensation, il lui offrait à 
la Bibliothèque nationale une place de conservateur 
des manuscrits, que Renan refusait en 
enveloppant son refus de la phrase célèbre : 
Pecunia tua tecum sit ! Il n’en fallait pas  davantage, en ce temps-là, dans le silence de 
l’Empire, pour conférer à un homme toute la 
notoriété dont les journaux disposent, et, le succès 
— ou le scandale — de la Vie de Jésus s’y 
ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan 
devenait un personnage dans l’opinion[3]. 


Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir 
que jamais, peut-être, popularité plus rapide et 
plus étendue ne produisit sur un homme d’effets 
plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, 
disons mieux, le vrai Renan se dégager de 
l’humble et modeste hébraïsant qu’on avait 
connu jusqu’alors. L’orgueil, un incommensurable 
orgueil, qu’il excellait à cacher sous les dehors de la bonhomie, le libéra des contraintes 
que sa pensée s’était imposées jusqu’alors. Fort 
de l’inattaquable dignité de sa vie, plus laborieuse 
et plus diversement occupée que jamais, 
c’est alors qu’il donna carrière à la légèreté de 
son dilettantisme ; qu’il se crut spirituel en reprochant 
à Jésus de « n’avoir pas eu le don de 
sourire de son œuvre », ce qui est la qualité 
essentielle d’« une personne distinguée » ; qu’il 
feignit de regretter que « saint Paul ne fût pas 
mort sceptique, naufragé, abandonné, trahi par 
les siens » dans le doute et le désespoir ; qu’en 
revanche il essaya de réhabiliter Néron, pour 
ses talents de chanteur, et qu’il en fît, pour ses 
inventions obscènes, le révélateur de la « pudeur 
chrétienne ». C’est à M. G. Séailles que, 
n’ayant pas ici les Origines du Christianisme sous 
la main, j’emprunte ces exemples. Mais le lecteur 
me fera confiance si je le prie de croire que 
les semblables abondent dans les volumes qui 
ont suivi l’Antéchrist. « C’est une terrible tentation, a-ton dit, que de n’avoir personne au-dessus 
de sa tête. » Je ne sais si ce n’en est pas 
une aussi terrible — je dis moralement — que 
de n’avoir autour de soi que des applaudisseurs. L’histoire de la lente démoralisation de Renan 
peut en servir d’une triste preuve. 


Car, ce qui suivit, nul sans doute ne l’ignore. 
C’est ce que l’on connaît le mieux de la biographie 
de Renan ; et, comme dit l’historien, il 
serait peut-être plus sage — et plus respectueux 
pour un grand écrivain — de se contenter de 
le regretter, que de le raconter : Quæ secuta sunt defleri magis quam narrari possunt. Hélas ! avoir 
écrit, au temps de sa jeunesse, l’Avenir de la Science ! et s’être fait du savoir « une religion » !
avoir enseigné, pendant trente ans, le mépris de 
tout ce que le « monde » estime, le dédain des 
plaisirs grossiers, la haine des pensées vulgaires !
avoir placé si haut son idéal qu’un moment les 
hommes aient pu douter s’il ne remplacerait 
pas l’ancien ! et finir par le Prêtre de Némi,
par l’Abbesse de Jouarre, par les articles et les 
discours qui forment le volume intitulé : Feuilles détachées ! « Sitôt que j’eus montré le petit 
carillon qui était en moi, a-t-il écrit dans ses 
Souvenirs de Jeunesse, le monde s’y plut, et,
peut-être pour mon malheur, je fus engagé à 
continuer. » Il a raison de dire : pour son 
malheur ! et la fin de sa carrière, en en éclairant le commencement d’une lueur suspecte, le gâtera toujours. 


⁂


Quelles leçons, en effet, ce vieillard a-t-il 
données à la jeunesse ? Quel usage a-t-il fait de 
l’autorité que lui avait conquise quarante ans de 
travaux ? quel compte a-t-il tenu de la responsabilité 
que lui imposaient ses origines, son début 
dans la vie, les admirations qu’il traînait à sa 
suite, le respect de son propre labeur, de sa 
réputation et de sa gloire ? « M’étant peu amusé 
quand j’étais jeune, j’aime à voir s’amuser les 
autres. Ceux qui prennent la vie ainsi sont peut-être 
les vrais philosophes. » C’est le suprême 
conseil du maître, celui qui résume ou qui contient 
tous les autres ! Et comme on pourrait 
douter de ce qu’il entend par « s’amuser », lui-même 
a pris soin de spécifier qu’il n’excluait du 
nombre des « amusements » ni la débauche, ni 
l’ivresse, ni « les femmes », ni l’alcool, ni la 
« morphine ». Était-ce bien la peine de maltraiter 
si fort l’auteur du Dieu des bonnes gens, et de 
lui reprocher, si crûment, d’avoir « en un siècle 
préoccupé de problèmes aussi sérieux que ceux qui nous obsèdent, accepté devant le public un 
rôle de faux ivrogne et de faux libertin[4] » ? 


Ce rôle, Renan ne l’a pas « accepté » seulement ; 
il l’a sollicité. Comme un vieil acteur, 
et, entre deux crises de rhumatisme, le bras en 
écharpe, nous l’avons vu monter en scène aux 
applaudissements d’un public dont il ne semblait 
plus comprendre ce que le rire avait d’irrespectueux 
et de dérisionnaire. C’est le châtiment de 
l’ironie ! L’habitude de rire de tout semble donner 
aux autres comme un droit de rire de nous ; 
et, en effet, si nous nous faisons un jeu de ne 
rien respecter, pourquoi nous respecteraient-ils ! 
Renan s’est plus d’une fois mépris, dans ses 
dernières années, sur la qualité du rire qu’il excitait ; 
et il n’a pas senti que ce n’était plus de ce 
qu’il disait qu’on riait, mais de lui qui le disait, 
et — parce que la jeunesse est cruelle — de ce 
qu’il y avait de plus lamentable encore que de 
risible à le voir profaner, sous son masque de 
curé rabelaisien, tout ce qu’il avait jadis adoré ! 


Et on ne pouvait s’empêcher de faire une 
comparaison ! On songeait vaguement, mais 
irrésistiblement à Taine, son rival de gloire et de 
popularité, qui, tandis que l’ancien séminariste 
blasphémait dans la « chaleur communicative 
des banquets », donnait, au contraire, lui, l’ancien 
normalien, à sa courageuse et âpre recherche 
de la vérité, je ne sais quel caractère ou 
quel accent de plus en plus voisins de la prière.


La comparaison se précisait et se prolongeait en parallèle. 


On se rappelait qu’au temps où Renan défendait 
contre les assauts du matérialisme la « Catégorie 
de l’Idéal », c’était le temps où le naturalisme 
se réclamait de Taine ; — et il semblait alors 
qu’il en eût le droit. 


On se souvenait encore que, tandis que Taine, 
en faisant l’éloge de La Fontaine, célébrait les 
vertus de l’« Esprit gaulois », c’était l’époque 
où Renan, lui, n’y voyait que l’expression du 
« vice égrillard », la « coquetterie de l’immoralité », la « gentillesse du mal », et généralement 
les qualités que nos pères faisaient profession 
d’admirer dans les Oies du frère Philippe, ou 
dans Mazet de Lamporecchio. 


On se rappelait que l’opuscule de Renan sur 
sa Sœur Henriette, où il affirmait plus énergiquement 
que jamais sa foi dans la « réalité supérieure 
du monde idéal », était contemporain, ou à 
peu près, de la phrase devenue quasi proverbiale 
de Taine sur le vice et la vertu « qui ne sont que 
des produits comme le vitriol et le sucre ». 


On essayait de mesurer le chemin parcouru. 


Et on s’apercevait que, tandis que la pensée 
de Taine, de jour en jour plus maîtresse d’elle-même, 
s’était élevée pour ainsi dire avec l’objet 
de ses méditations, au contraire, celle de Renan, 
lui échappant de jour en jour, s’était abaissée 
comme insensiblement au niveau, nous ne 
pouvions plus dire de celle de Déranger, mais du 
pharmacien Homais. O misère ! ce lévite s’égayait 
maintenant lui-même d’être « un curé raté » ! 
Et, de cette évolution contradictoire, ou inverse, 
des deux grands écrivains rivaux, quand on 
cherchait la raison, on la trouvait dans cette 
observation que, décidément, la pensée ne se 
suffit pas à elle seule ; qu’elle a besoin, pour se 
soutenir, d’un autre support qu’elle-même ; et 
que, quand il lui manque, elle tombe de plus ou 

moins haut, mais elle tombe toujours ! 
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Je ne crois pas, mon cher Monsieur, que cette 
conclusion sur « la morale de Renan » soit pour 
déplaire à nos lecteurs. 


Mais ils apprendront certainement avec plaisir, 
qu’elle est conforme à celle de l’auteur des 
Affirmations de la conscience moderne, M. G. Séailles, 
dont je vous disais deux mots au début de 
cette lettre. « Pour avoir voulu s’élever au-dessus 
de la vie, faire le grand seigneur, on tombe 
à la pauvreté de la bête, à la misère d’un moi 
individuel, qui ne se soutient que par l’illusion 
d’exister. » Ce sont les propres paroles de M. G. 
Séailles, à la page 355 de son Ernest Renan, 
3e édition ; et je ne doute pas, ni vous non plus, 
qu’en les énonçant, il ne se soit souvenu de 
Pascal. Mais alors ?… Qui le retient donc ou 
l’empêche d’aller jusqu’au bout ?… Si je le lui 
demandais, il me dirait peut-être que cela ne 
me regarde pas ; et vous. Monsieur, vous me 
feriez observer à bon droit que ce n’est pas aujourd’hui 
le point. 


Contentons-nous donc de dire avec M. Séailles 
que, si le « grand penseur breton » fut, comme nous l’avons vu, un pauvre philosophe, il ne 
fut pas un meilleur moraliste ; et, comme ils 
essayeront de soutenir le contraire, à Tréguier,
j’avais à cœur de mettre le public en garde 
contre leur manière « d’aimer la vérité ». Les 
pires sophistes que l’on connaisse n’ont pas 
donné à la jeunesse de pires leçons qu’Ernest 
Renan. Il écrivait peut-être comme Platon, mais 
il a pensé comme Gorgias ! Et, en vérité, j’aimerais 
mieux mettre aux mains des jeunes gens… 
les Liaisons dangereuses, voire les romans de 
Crébillon fils, que « le petit volume in-18 relié 
en maroquin noir », où, joignant le blasphème 
à l’ironie, « il voulait réunir quelques pages sincères 
pour ceux ou celles à qui le vieux missel ne suffit plus » !


J’examinerai, Monsieur, dans une quatrième 
lettre, l’œuvre de Renan comme historien, et 
dans une cinquième, si vous le voulez bien, — 
après que l’éloquence officielle aura coulé, — 
nous conclurons sur la nature et la portée de 
son œuvre en général, et de son influence.








	↑ Il ne serait pas impossible qu’il y eût aussi quelque galimatias dans la Prière sur l’Acropole, et M. G. Séailles ne serait critiquable que d’avoir imité trop fidèlement son modèle.

	↑ J’ai plusieurs fois signalé l’influence d’Henriette Renan sur son frère. Il faudra lui faire un jour, dans les biographies qu’on écrira d’Ernest, une place qu’on ne lui a pas encore faite, quoique Mme Duclaux l’ait indiquée, dans sa Vie de Renan. Henriette a été véritablement, dans la crise décisive de 1845, « la conscience » de son frère. Voyez à cet égard, dans leur Correspondance, les lettres datées de cette année, et rapprochez-les des paroles de Renan dans son opuscule : Ma sœur Henriette : « Henriette m’avait devancé dans la voie, ses croyances catholiques 
avaient complètement disparu ; mais elle s’était toujours 
gardée d’exercer sur moi aucune influence à ce sujet. Quand je 
lui fis part des doutes qui me tourmentaient, et qui me faisaient un devoir de quitter une carrière où la foi absolue est requise, elle fut ravie… Ses lettres exquises furent, à ce moment décisif de ma vie, ma consolation et mon soutien. »

	↑ Ce passage demande une courte rectification. Ce n’est pas Victor Duruy, c’est M. Rouland qui dut suspendre le cours de Renan ; mais la suspension n’était pas une solution ; et ce fut Victor Duruy qui se trouva quelques mois plus tard hériter de l’affaire. La Vie de Jésus avait paru dans l’intervalle. Mais ce 
fut bien encore Victor Duruy qui proposa la compensation de 
la Bibliothèque nationale, et Renan ne la refusa pas tout de 
suite. Il négociait encore quand il lança son Pecunia tua tecum sit, et Victor Duruy, dans ses Notes et Souvenirs, estime, et à bon droit, qu’il n’avait pas mérité, lui, Duruy, de recevoir au visage cette réplique un peu emphatique. Voyez sur l’allaire, en même temps que les Notes et Souvenirs de Victor Duruy, le volume de Renan : Questions contemporaines : La chaire d’hébreu au Collège de France. La leçon d’ouverture du cours du Collège de France, occasion et cause première de la révocation de Renan, parue d’abord en brochure, 1862, a été réimprimée en tête du volume intitulé : Mélanges d’histoire et de voyages, 1890.


	↑ Une comparaison tout à fait instructive à cet égard, est celle que l’on pourra faire de l’article sur la Farce de Patelin avec les articles sur le Journal d’Amiel ; ou de l’article sur la 
Théologie de Béranger avec le Discours à l’Association des étudiant, 1886.






 QUATRIÈME LETTRE


Dinard, 14 septembre 1903.


Monsieur,
 

« …Siate buoni cristiani e sarete ottimi democratici : 
Soyons de bons chrétiens et nous serons 
d’excellents démocrates. » J’aime à citer ces 
paroles d’un pape, — qui n’était pas Léon XIII, 
ni Pie IX[1]. — Elles sont vraies d’une vérité profonde. 
Et si je n’en pouvais pas donner d’autre 
preuve, il me suffirait encore de celle que me 
fournirait, par les contraires, l’évolution des 
idées historiques de Renan. Car lui aussi, Renan, 
a été « démocrate », en 1840, quand il écrivait 
son Avenir de la Science et que, sans le savoir, 
il était encore, dans le fond de son cœur, tout 
plein de la religion que déjà ses lèvres avaient 
reniée ! Mais à mesure qu’il s’est davantage et 
systématiquement éloigné de la religion, à mesure 
aussi ses idées historiques se sont comme 
« aristocratisées » ; et, finalement j’oserais dire que je ne connais pas de conception de l’histoire 
plus « féroce » que la sienne, ou, comme dit le 
poète, « moins détrempée du lait de l’humaine 
tendresse », si je n’aimais mieux dire, pour me 
faire aujourd’hui mieux entendre et à plus de 
gens, que je n’en connais pas de plus « antidémocratique ». 
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Je ne m’exprimerais pas ainsi, je l’avoue, s’il 
ne s’agissait que des opinions qu’on s’amuse, 
depuis quelques jours, à extraire de ses Œuvres complètes, et dans lesquelles il a parlé, de la Révolution 
française ou de la Déclaration des droits de l’homme, presque plus sévèrement que Taine[2]. 


On peut ne pas tout approuver de la Révolution 
française, — ce qui serait mon cas ; — ou même 
n’en rien approuver du tout, — ce qui ne l’est 
plus ; — et n’en être pas moins ardemment démocrate. 
La Révolution française est une chose :
la démocratie en est une autre ! On peut encore,
comme Alexis de Tocqueville, reconnaître dans 
le progrès de la démocratie, le fait le plus universel 
et en même temps le plus irrésistible de 
l’histoire du monde, — si le progrès de la démocratie 
n’est autre chose en somme que le 
progrès même de la civilisation vers une décroissante 
inégalité des conditions, — et d’ailleurs 
n’avoir aucun goût, personnellement, pour la 
démocratie. On la subit alors, comme on fait 
des lois de la nature, et, tout en protestant contre 
elle, on s’y résigne. 


Mais tel n’est pas le cas de Renan. Quelques 
boutades n’importent guère, auxquelles il serait 
aisé d’en opposer qui les contredisent ! Mais 
[2] c’est sa conception même de l’histoire qui est 
« antidémocratique », en son fond, et dans la 
mesure même où elle est « antichrétienne ». 
C’est en tant que « païen » qu’il est « aristocrate ». Et, comme j’ai tâché de vous le montrer 
en vous parlant de sa « philosophie », c’est ce 
que je voudrais vous faire voir aujourd’hui en 
démêlant les deux ou trois idées qui font, comme 
il aurait pu dire, « l’épine dorsale » de sa conception 
de l’histoire. Il aimait ce genre de métaphores ; 
et il ne disait pas que l’histoire du 
monde, par exemple, est celle d’un conflit de 
causes adverses, mais « la résultante d’un parallélogramme 
de forces ». 


La première de ces idées est sa Théorie de la Race, à laquelle peut-être a-t-il été conduit par ses 
études linguistiques, et dans sa croyance à laquelle, 
ultérieurement, l’ont confirmé l’aristocratisme 
de ses instincts, et le parti littéraire 
qu’il a cru qu’on en pouvait tirer. 


Et, à ce propos, mon cher Monsieur, n’est-il 
pas, dois-je dire piquant, ou plutôt douloureux, 
d’observer que ce grand « apôtre de la tolérance », avec sa théorie de la race, aura été, dans 
la seconde moitié du dix-neuvième siècle, l’un des patrons ou des fauteurs de l’antisémitisme ? Oui, 
je vous entends bien, vous allez me dire que 
Voltaire avait commencé. Et, en effet, vous aurez 
raison : personne, pas même Renan, n’a parlé 
des Juifs plus injurieusement que Voltaire. Mais 
Renan a trouvé le moyen de faire pis, si c’est lui 
qui n’a pas craint, comme historien, de fonder 
l’antisémitisme sur l’universalité même des préjugés 
dont les Juifs ont été victimes ; et lui qui, 
comme linguiste, ou comme ethnographe, a 
prétendu transformer les différences qui séparent 
l’aryen du sémite, en oppositions, incompatibilités, 
et hostilités foncières et irréductibles[3]. 


Ouvrez maintenant la France juive, et dites moi 
si la partie théorique n’en est pas du Renan 
tout pur, et du meilleur Renan, le plus sérieux, 
l’auteur de l’Histoire générale et comparée des Langues sémitiques ? Il y a du Toussenel, il y a du 
[3] Gobineau dans la France juive ; il y a aussi 
beaucoup de Drumont : je ne sais s’il n’y a pas 
presque autant de Renan. Renan a donné à l’antisémitisme 
une base « pseudo-scientifique » ; il 
l’a fondé en linguistique et en physiologie. Sa 
compétence d’hébraïsant s’est étendue à tout ce 
qu’il lui a plu de dire du Juif. Et c’est pourquoi, 
si vous voyez avec moi, comme je n’en doute 
pas, dans l’antisémitisme, une des formes les 
plus aiguës de l’intolérance contemporaine, 
vous serez bien aise de constater avec moi que 
« l’apôtre de la tolérance » en a sa large part de 
responsabilité. 


« Bien aise », qu’est-ce à dire ? et pour quelles 
raisons en serons-nous bien aises ? Oh ! il n’y en 
a qu’une, et elle est suffisante. C’est que nous 
croyons, vous et moi, qu’aucune théorie n’étant 
plus fausse, aucune théorie n’est plus dangereuse, 
et en même temps moins « chrétienne » 
que la théorie des races. Eh, sans doute ! nous 
le savons bien, qu’il y a des différences ; et nous 
n’eussions pris Ernest Renan ni pour un Apache 
ni pour un Mongoloïde ! C’était un Celte et nous 
ne confondons pas un Celte avec un Germain. 
Nous n’ignorons pas davantage que la mentalité d’un « Jaune » ou d’un « Noir », qui d’ailleurs 
n’est pas la même, n’est pas non plus celle d’un 
« Blanc ». Mais nous savons aussi que l’histoire 
de l’humanité n’est, en un certain sens, que 
l’histoire du rapprochement, du mélange, et de 
la fusion des races. Nous savons encore que, si le 
mélange est plus fréquent et la fusion plus intime 
entre des races plus voisines, le « Sémite » et 
l’« Aryen » sont des « blancs ». Nous savons 
que si des Français, des Anglais, des Allemands 
s’opposent par toute la suite de leur histoire, cela 
tient précisément à ce qu’ils ont, comme hommes, 
les mêmes appétits, les mêmes convoitises, les 
mêmes ambitions. Les différences ne sont qu’à 
la surface : l’identité est au fond. « Grattez le 
Russe et vous trouverez le Cosaque », dit une 
espèce de proverbe. Mais Shakespeare a bien 
mieux dit quand il a mis dans la bouche de 
Shylock ces paroles devenues non moins proverbiales : 
« Quand vous nous frappez, ne le 
sentons-nous pas ? Quand vous nous insultez, 
n’en frémissons-nous pas ? Et si vous nous outragez, 
ne nous vengerons-nous pas[4] ? » 


Mais surtout. Monsieur, nous nous glorifions 
de croire que, si les différences étaient plus profondes 
qu’elles ne le sont et, quand elles le 
seraient, le christianisme n’a paru dans le monde 
que pour les atténuer, et quelque jour les abolir. 
La théorie des races fût-elle vraie pour le passé 
de notre pauvre espèce, nous estimons qu’elle 
serait fausse pour le présent, et fausse pour l’avenir !
C’est la distinction que Renan n’a pas 
faite, et elle est fondamentale. Avec sa théorie 
des races, il me fait l’effet d’un homme qui, sous 
le prétexte que l’esclavage était la pierre angulaire 
des sociétés antiques, le regretterait, et 
s’efforcerait d’en restaurer l’institution parmi 
nous. Et il est vrai que l’hypothèse ne l’eût pas 
effrayé, « Le grand nombre, a-t-il dit quelque[4] part, doit penser et jouir par procuration. » C’est 
la traduction de la dure parole : Humanum paucis vivit genus ! et c’est ici que la théorie des 
races se continue, mais ne s’achève pas encore, 
par la Théorie du Surhomme. 
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C’est à l’Allemand Nietzsche qu’on fait généralement 
honneur de l’invention, et je conviens 
qu’il n’en serait pas indigne ! Mais, sans parler à 
ce propos d’Hegel et de Victor Cousin, avec leurs 
« hommes providentiels », de Carlyle, d’Emerson, 
de Darwin, avec sa « sélection naturelle », et de 
quelques autres, nul, et avant Nietzsche, n’a 
donné de la Théorie du Surhomme une expression 
plus complète, plus cynique d’ailleurs, et j’ai 
envie de dire plus ingénue qu’Ernest Renan. 
On peut être cynique avec ingénuité[5] ! 


De même donc que des générations de patients 
travailleurs, acharnées au labeur de chaque jour, 
les unes courbées sur le sol qu’elles fouillent, 
les autres enchaînées au dur travail de l’usine ou 
de l’atelier, ne semblent avoir et ne se donnent à elles-mêmes d’autre raison de vivre que de préparer 
une fortune au prodigue qui la dissipera, 
c’est ainsi que, dans le silence et dans l’ombre, 
elles accumuleraient, aux dépens d’elles-mêmes, 
le capital d’intelligence dont le surhomme qui 
naîtra d’elles fera quelque jour largesse à l’humanité 
tout entière. On nous parle des « fins 
mystérieuses de la nature » : la nature, mieux 
connue, n’a qu’un but, comme aussi bien l’histoire, 
et ce but, c’est la production du « surhomme 
». Car, en qui voyons-nous que l’humanité se 
plaît à se reconnaître ? Est-ce dans le « bon fils », 
dans le « bon époux », dans le « bon père » des 
inscriptions funéraires ? Non, mais c’est dans 
les rares exemplaires d’elle-même qui la dépassent. 
Qu’importe après cela la misère des uns, 
la souffrance des autres ? Qu’ils continuent donc 
de souffrir, de peiner, de travailler pour nous : 
nous « penserons » et nous « jouirons » pour 
eux ! Et quel droit auront-ils de s’en plaindre, s’ils 
ne vivent, en réalité, que de se dévouer à nos 
jouissances, et si l’amélioration de leur sort ne 
dépend de rien tant que de l’exercice de notre 
pensée ? Même Renan ne doute pas qu’ils ne s’en 
félicitent, et il voit poindre le jour où les foules seront trop heureuses, non seulement de se 
soumettre, mais de s’offrir aux expériences que 
le surhomme se proposera de tenter sur elles, — 
par amour de la science, et pour la satisfaction 
de son propre génie. 


Avais-je tort. Monsieur, de vous dire qu’on ne 
saurait guère imaginer de conception de l’histoire 
« plus féroce » ? que le mépris de l’humanité 
ne s’est jamais exprimé d’une façon plus 
cynique, ou rarement, — et quoique d’ailleurs 
en termes plus « plaisants », on serait tenté de 
dire plus « badins » ? — et que la superstition de 
la science, incarnée dans le savant que Renan 
croyait être, et la religion de l’intellectualisme 
n’ont jamais plus audacieusement ni plus ingénument 
manifesté ce que l’orgueil de savoir le 
syriaque ou le zend a d’ « antidémocratique » ? 
C’est un troisième et dernier trait sur lequel il 
faut que j’insiste. 
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Un homme que Renan n’aimait guère, et dont 
la lourdeur de style offensait sa délicatesse de bel 
esprit, Auguste Comte, a écrit : « J’ai déploré  quelquefois la funeste influence morale qui accompagne 
toujours la culture intellectuelle, surtout 
scientifique. On peut la caractériser comme 
consistant à développer la personnalité par 
l’exaltation de l’orgueil, et à comprimer la sociabilité 
par une concentration solitaire. » Oui, le 
savant, mais surtout l’érudit, le philologue, l’hébraïsant, 
en arrivent très vite à se complaire en 
eux, dans l’exception qu’ils croient être, et non 
moins promptement à se figurer que la civilisation 
n’a d’objet que de favoriser celui de leurs 
études[6]. C’est justement le cas de Renan. Il a cru, 
très sérieusement, que les « hautes études », 
comme on les appelle, faisant l’objet de la civilisation, 
la civilisation se résumait en quelque 
sorte en elles, et du « critérium intellectuel » il a fait le juge et la mesure du progrès. Cela éclate 
notamment dans la complaisance excessive qu’il 
a toujours témoignée pour les Grecs, race de 
sophistes et de « joueurs de flûte » ; dans le mépris 
qu’au contraire il a toujours montré pour les 
Romains, race de soldats et de jurisconsultes : 
et dans son hostilité pour le moyen âge. 


Mais nous savons à notre tour qu’on ne saurait 
se tromper plus complètement ni plus dangereusement. 
« Un temps viendra peut-être, a-t-il 
dit, où un grand artiste, un homme vertueux, 
seront choses vieillies, presque inutiles ; le savant 
au contraire vaudra de plus en plus. » C’est le 
contraire qui me semble vrai. Le « savant » 
vaudra de moins en moins, et surtout l’érudit, 
l’épigraphiste ou le numismate, le philologue 
ou le linguiste ; et, dans l’avenir comme dans le 
passé, ce ne sera pas l’intelligence, mais la 
volonté qui gouvernera le monde. 


Car la société des hommes ne repose point sur 
un échange d’idées, ou sur une communication 
d’agréables paradoxes, mais sur une réciprocité 
de services ; et on peut bien rire a du bon vieux 
mot », mais c’est la « vertu » qui en fait le lien. 
C’est le dévouement de la mère à son fils, de la sœur à son frère, d’Henriette à Ernest Renan. 
C’est le dévouement des maîtres de Saint-Sulpice 
au séminariste qui les a ridiculisés, C’est le dévouement 
des « humbles » aux pénibles besognes 
qui font les loisirs des professeurs du Collège 
de France et des académiciens. « Il n’y a pas 
d’amélioration intellectuelle, a écrit encore Auguste Comte, qui puisse équivaloir à un accroissement 
réel de courage ou de bonté. » Voilà ce 
que n’a pas su Renan, ou plutôt ce qu’il n’a pas 
compris ; et voilà cependant ce qui n’est pas 
moins nécessaire à l’intelligence du passé qu’à 
la préparation de l’avenir. Mais voilà ce qui 
achève aussi de donner à sa conception de l’histoire 
sa signification plus qu’aristocratique. 


Et c’est en même temps ce qui achève de la 
ruiner, si, comme nous le disions, le progrès de 
la démocratie est le fait le plus universel et le 
plus continu de l’histoire du monde. 


En revanche, on comprend ce qu’il a voulu 
dire quand il a écrit, dans ses Dialogues philosophiques, 
que la démocratie était « l’erreur théologique » par excellence ! Car, comment et pourquoi 
cela ? sinon parce que ni la démocratie ni la 
théologie ne se soucient du « Surhomme », et de la « théorie des races », et de la suprématie des 
intellectuels ! De quelque distinction que les 
hommes se flattent, elle estiment toutes les deux 
que, d’un homme à un autre, la différence n’est 
jamais très grande, ni surtout assez profonde 
pour soustraire aucun d’eux aux conditions 
communes de l’humanité. Elles croient, toutes 
les deux aussi, qu’aucun homme n’est né pour 
lui, ni pour un autre homme, mais tous pour 
tous, et pour travailler ensemble, la démocratie 
dit : « au perfectionnement », et la théologie : 
« au salut » de leur espèce. Et bien loin de croire 
avec Renan, dont je cite les propres paroles, 
qu’il serait vain « d’essayer de convertir à la 
raison, les uns après les autres, les deux milliards 
d’êtres humains qui peuplent la terre ! » 
elles agissent toutes les deux, — et en se réservant 
de définir ce qu’il convient d’entendre par ce mot 
de « raison », — comme si cette « conversion » 
était l’objet final de la civilisation. Tel n’était 
pas, nous l’avons vu, l’idéal de Renan. Mais 
telle est donc aussi l’explication du dédain 
railleur et insolent dans lequel il les enveloppait 
toutes les deux. Et, à sa manière, par son 
propre exemple, s’il avait ainsi démontré que la religion et la démocratie, je ne dirais pas ne
sont qu’une, — ce qui serait tomber dans l’erreur
de Lamennais, — mais ne sauraient, sans dommage
pour toutes les deux, se séparer, l’une de
l’autre, il ne s’en est pas douté, mais ce n’est
pas le moindre service qu’il nous aurait rendu.
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Ne demeure-t-il donc rien de ses Histoires ? de
ses Origines du Christianisme ou de son Histoire d’Israël ? et comment, si les idées directrices n’en
sont pas défendables, en expliquerons-nous le
prodigieux succès ?


J’ai déjà dit, Monsieur, que la trame d’érudition
en était résistante et solide. Mais, de plus,
Renan a eu le sentiment très vif de l’écoulement
successif, ou du devenir perpétuel, des choses.
Il n’y a d’histoire que de ce qui devient, ou, si
vous l’aimez mieux, que de ce qui se meut, et
tout le monde le sait, mais peu d’historiens s’en
souviennent, quand ils écrivent ; et moins nombreux
encore sont ceux qui, tout en le sachant,
réussissent à nous en rendre la sensation. Renan
y a généralement réussi. Ses Histoires sont en
mouvement ! Les faits ne s’y succèdent pas seulement, ils s’y engendrent les uns des autres ; 
on les voit poindre, se former, et se développer 
sous nos yeux. Négligeons sa Vie de Jésus, qui 
n’est pas de l’histoire, mais du roman, ou moins 
et pis que du roman ! Quel que soit l’esprit qui 
anime son Saint Paul, ses Apôtres, son Antéchrist, 
son Église chrétienne, son Marc-Aurèle, 
ses livres sont vivants, et vivants d’une vie qui 
n’est pas celle de leur auteur, mais la leur. C’est 
un rare mérite, et c’est un mérite éminent. 


Ils en ont un autre, qui est le prestige de ce 
style dont j’ai déjà tâché de vous dire les qualités. 
Je ne sais cependant si j’en ai assez loué la 
simplicité, la variété d’aspects, et l’accent de 
« modernité[7] ». Il n’est pas toujours correct, ni 
toujours pur, et il est même souvent négligé. 
Si Renan s’applique, c’est à ne paraître point 
s’appliquer, et s’il avait quelque pédantisme, ce 
serait le pédantisme de la légèreté. Les  professeurs l’affectent volontiers. Mais ce style est, 
comme on dit de nos jours, singulièrement 
« suggestif ». On en pourrait comparer le mouvement 
à celui d’un grand fleuve, qui ne s’embarrasserait 
d’aucun obstacle en son cours, et 
qui d’ailleurs, à la rencontre, ne les surmonterait 
pas, ni ne les attaquerait de front, mais les 
tournerait, et à chaque détour, qui nous ménagerait 
de nouvelles perspectives, de nouveaux 
horizons, des échappées inattendues, lointaines, 
infinies… Convenons-en franchement, si les 
défauts n’y manquent point, — et surtout, dans 
les derniers volumes, des plaisanteries qui se 
sentent de la liberté que le public avait donnée 
à Renan de tout dire, — ce n’en est pas moins 
un charme que de relire les Origines du Christianisme ; 
et on fera bien de n’y pas céder ! mais il 
faut le reconnaître. Je ne saurais trop le dire à 
nos amis, et je vous demanderai. Monsieur, de 
le leur redire : il faut le reconnaître, précisément 
pour n’y pas céder. 


Et les Histoires de Renan ont un autre mérite 
encore, qui est… Mais je m’aperçois, Monsieur, 
qu’il est temps de m’arrêter ; et, aussi bien, cet 
autre mérite, si j’en voulais définir aujourd’hui la nature, j’empiéterais sur le sujet de notre 
dernière lettre. Il est en effet d’ordre général, et, 
puisque je devrai donc y revenir en essayant 
de caractériser l’œuvre de Renan dans son 
ensemble, nos lecteurs me sauront gré de ne 
pas abuser de leur bienveillante attention pour 
leur dire deux fois la même chose.













	↑ La phrase est de Pie VII, ou plutôt du « citoyen cardinal Chiaramonti, évêque d’Imola », dans un mandement daté de 1797.

	↑ Il ne lui en a d’ailleurs pas coûté, le cas échéant, de dire exactement le contraire, ayant toujours eu pour principe de mettre ses « idées » à part de ses « opinions », et de ne pas transiger sur les premières, mais d’accommoder assez complaisamment les secondes aux circonstances. Il en faisait naïvement, ou un peu cyniquement l’aveu dans son Discours à l’Association des étudiants, 1886 : « Mon vieux principe de fidélité bretonne fait que je ne m’attache pas volontiers aux gouvernements nouveaux. Il me faut une dizaine d’années pour que je m’habitue à regarder un gouvernement comme légitime… Mais voyez la fatalité ! Ce moment où je me réconcilie, et où les gouvernements de leur côté commencent à être assez aimables pour moi, est justement le moment où ils sont sur le point de tomber et où les gens avisés s’en écartent. Je passe ainsi mon temps à cumuler des amitiés fort diverses et à escorter de mes regrets, par tous les
 chemins de l’Europe, les gouvernements qui ne sont plus. » C’était sans doute le moins, s’il leur a dû quelque chose à tous, en commençant par le second Empire, et aussi pouvons-nous être sûrs qu’après un peu de résistance, il se fût rallié comme aux autres à celui qui le célébrait, le mois dernier, à Tréguier : « Messieurs, ami de tout le monde… » D’illustres savants, Laplace et Cuvier par exemple, ont éprouvé le même besoin de se ranger à tout prix du côté du gouvernement.


	↑ Je me contenterai de citer un ou deux textes sur ce point, et naturellement je ne les emprunterai pas à la conférence 
intitulée : Identité originelle et séparation graduelle du Judaïsme et du Christianisme. On y lit, à la vérité, que « le judaïsme, qui a tant servi dans le passé, servira encore dans l’avenir » ; que « tout Juif est un libéral » ; et que « les ennemis du judaïsme ce sont, en général, des ennemis de l’esprit moderne ». On y lit encore : « Le monde avait pris la vérité religieuse au judaïsme, et il traite le judaïsme de la manière la plus cruelle. » Il ajoute, par un trait d’inimitable flatterie, dont lui seul était capable : « C’est toujours ainsi que les choses se passent : quand on travaille pour l’humanité, on est sûr d’être volé d’abord et, par-dessus le marché, d’être battu. » (On rit. — Applaudissements.) Mais ces choses ont été dites devant la Société des Etudes juives, sur l’invitation du baron de Rothschild, et à Dieu ne plaise que je suspecte l’entière sincérité de l’orateur, mais la vraie pensée de Renan est ailleurs. Elle est dans ce passage de son Histoire des Langues sémitiques :
 « Ce serait pousser outre mesure le panthéisme en histoir 
 que de mettre toutes les races sur le pied d’égalité… Je suis donc le premier à reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-européenne, représente réellement une combinaison inférieure de la nature humaine. »  C’est exactement ce qu’on dit du nègre aux Etats-Unis. Je lis encore dans l’Antéchrist :
  « Ce ne peut être sans raison que ce pauvre Israël a passé sa vie de peuple à être massacré. Quand toutes les nations et tous les siècles vous ont persécuté il faut bien qu’il y ait à cela quelque motif. Le Juif, jusqu’à notre temps, s’insinuait partout en réclamant le droit commun, mais en réalité le Juif n’était pas dans le droit commun ; il gardait son statut particulier ; il voulait avoir les garanties de tous, et par-dessus le marché, ses exceptions, ses lois à lui. Il voulait les avantages d’une nation, sans être une nation, sans participer aux charges des nations. »
 L’auteur de la France juive n’a pas dit autre chose. Et je n’ai 
pas enfin souvenance qu’il ait dit ceci, que je trouve dans l’Eglise chrétienne :
  « Le régime du ghetto est toujours funeste. Or, les pratiques du pharisaïsme et du talmudisme faisaient de ce régime de réclusion l’état naturel du peuple juif. Le ghetto a été pour le Juif moins une contrainte venant du dehors qu’une conséquence de l’esprit talmudique. » 
 Si ce n’étaient là que des opinions, il suffirait de leur en opposer de contraires, mais ce qui fait la gravité de ces déclarations que, sans doute, on ne saurait traiter de boutades, c’est que dans les écrits où je les reprends, elles sont formulées au nom de « l’histoire » et de la « science ». Renan eût dit volontiers que ce ne sont point là des « opinions » qu’il exprimait, mais des « faits » qu’il constatait, et les ayant constatés, « il s’en laverait les mains », son rôle de savant n’étant, comme ils disent dans l’école, que de constater « des faits ».


	↑ Rétablissons ici le texte de Shakespeare, afin qu’on puisse en opposer utilement les termes à ceux des citations de la précédente note : « Je suis un Juif ! un Juif n’a-t-il pas des yeux, un Juif n’a-t-il pas des mains ? des organes, des sens, des affections, des passions ? N’est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? Et si vous nous outragez, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? » (Le Marchand de Venise, XIII.)
 Mais Shakespeare ne savait pas que le Juif fût une combinaison « réellement inférieure » de la nature humaine !


	↑ Voyez Dialogues philosophiques.

	↑ Le mal ne date pas d’hier, et il semble en vérité qu’il soit inséparable de la connaissance des langues anciennes, à l’exception du latin, qui est nôtre, et que nous continuons de parler même en français. Car les savants, en général, sont assez contents d’eux-mêmes, et je conviens qu’on ne s’honore pas médiocrement de savoir la physique ou la géologie, mais de toutes les formes de l’insolence intellectuelle, je ne crois pas que le monde en ait connu qui surpasse ou seulement qui atteigne l’insolence philologique, et cela, depuis l’exemple qu’en ont donné les érudits de la Renaissance : un Valla, un Filelfe, un Pogge ou un Scaliger. Leurs successeurs n’ont pas dégénéré d’eux. Ils ont passé les poètes eux-mêmes en naïve satisfaction d’être ce qu’ils étaient ; et je n’ai vu d’orgueil comparable à celui d’Hugo que celui de Renan.

	↑ Un trait curieux et caractéristique de la physionomie de Renan, que je n’ai pu qu’indiquer en passant, et sur lequel, dans un portrait de l’homme, il faudrait qu’on appuyât, c’est son « insensibilité ». Il est d’ailleurs bien entendu que ce n’est pas ici de « l’homme privé » que je parle, mais uniquement de l’écrivain, et je crois devoir répéter qu’il y en a peu, surtout au dix-neuvième siècle, de l’œuvre de qui la pitié soit plus complètement absente.








 CINQUIÈME LETTRE


Dinard, 16 septembre 1903.

 
Monsieur,
 

Si je n’avais entrepris que de faire un éloge… 
académique, ou de tracer un portrait littéraire 
d’Ernest Renan, je n’aurais plus, sans doute, 
après avoir successivement parlé du philosophe, 
du moraliste, et de l’historien, et les avoir caractérisés 
de mon mieux, qu’à préciser maintenant 
la nature de leur influence ; — et voici ce que je dirais. 


⁂

 
J’exprimerais d’abord mon regret de ne 
pouvoir parler comme je le voudrais de l’hébraïsant, 
et, tout de suite, je vous ferais observer 
que ce regret même est une espèce d’opinion. 
Quels services Ernest Renan, professeur de langue 
et de littérature hébraïques au Collège de 
France, a-t-il rendus à la philologie sémitique ? 
On le saurait, je le saurais, s’ils étaient éminents ! 
Car je ne suis pas non plus, hélas ! un indianiste 
ni un sinologue, et cependant, si l’on me  demandait quelle estime il convient de faire d’Eugène 
Burnouf ou de Stanislas Julien, je crois que je 
pourrais le dire. Pour apprécier à sa juste valeur 
le caractère de leurs travaux, il me suffirait 
de les comparer à ceux de leurs prédécesseurs, 
— les travaux de Stanislas Julien à ceux d’Abel 
Rémusat, les travaux d’Eugène Burnouf à ceux 
de Chézy ou même de Colebrooke, — et, tout de 
suite, je crois qu’à des lecteurs même incompétents, 
oui, je crois, qu’incompétent comme eux, 
je leur en ferais pourtant sentir la supériorité. 
Les travaux spéciaux de Renan sont très éloignés 
d’inspirer la même confiance ! Et, par 
exemple, il s’en faut qu’on puisse lire la Palestine, 
du savant M. Munk, dans la collection de 
l’Univers pittoresque, avec le même agrément 
que l’Histoire d’Israël, mais comme on y apprend 
donc plus de choses[1] ! et comme on s’y sent aux mains d’un guide… moins bavard, mais plus sûr ! Il y a beaucoup de bavardage aussi, je n’ose 
dire dans la traduction que Renan a donnée de 
l’Ecclésiaste, mais dans la Préface qu’il y a mise, 
et dont une phrase a survécu, « Vanité des vanités ! » c’est la phrase devenue presque proverbiale 
sur la vanité de l’érudition, laquelle met 
un homme, après quarante ans de travaux, tout 
juste en possession des résultats qu’atteignent du 
premier coup la philosophie de Gavroche et du 
pharmacien Homais. 


Cependant, — et malgré les doutes qu’inspire 
la solidité de son érudition d’hébraïsant, — je 
m’empresserais d’ajouter que l’honneur n’en 
revient pas moins à Ernest Renan d’avoir comme 
annexé victorieusement, le premier parmi nous, 
au domaine de la littérature générale, les grandes, 
les lointaines, les riches provinces de l’orientalisme. 
C’est ce que j’ai déjà indiqué d’un mot 
dans une précédente lettre, et c’est un point sur 
lequel, en d’autres temps, il vaudrait la peine d’appuyer. 


Vous savez certainement. Monsieur, qu’aucun 
autre mérite ne nous est un plus sûr garant de 
la rare valeur d’un écrivain, et de la portée 
réelle de son œuvre. On appelle cela, quand on veut déprécier l’un ou l’autre, « vulgariser » la 
théologie, par exemple, ou la jurisprudence, en 
les mettant à la disposition des « honnêtes gens », 
ceux qui n’ont point d’enseigne, comme on disait 
jadis, qui ne tiennent boutique de rien, 
qui ne sont pas de la cabale ou du couvent. 
Mais, quand on fait attention, là-dessus, que, 
dans l’histoire de notre littérature française, le 
« vulgarisateur » de la théologie se nomme 
Blaise Pascal, et celui de la jurisprudence le 
président de Montesquieu, on s’aperçoit alors 
qu’il n’est donné qu’à bien peu d’écrivains de 
tirer ainsi une « spécialité » de l’ombre des bibliothèques, 
pour la produire au grand jour, et 
d’en enrichir, en l’y incorporant, le patrimoine 
héréditaire d’une grande littérature. 


On ne saurait disputer ce mérite à Renan. Il a 
été l’un de ces vulgarisateurs. Tout ce qu’un 
Français, d’intelligence et de culture moyennes, 
sait aujourd’hui des choses de l’ancien Orient, 
tout ce qu’il connaît de l’histoire des « religions 
comparées », tout ce qu’il soupçonne des problèmes 
de l’exégèse biblique, l’intérêt même de 
curiosité qu’il y prend, tout cela, directement 
ou indirectement, lui vient de Renan. Renan a eu le don d’éclairer ces matières. Un seul article 
de lui, sur Mahomet ou sur le Bouddhisme, 
nous en a plus appris sur l’islamisme, ou sur 
Çakya-Mouni, que les volumes laborieux du 
vénérable Barthélemy-Saint-Hilaire, dont tant 
de lecteurs ignorent jusqu’à l’existence ; — et 
ils font bien ! Renan, lui, dans ces sujets, évoluait, 
si j’ose ainsi dire, comme dans son élément 
ou dans son atmosphère naturelle. Les grâces 
de son style y faisaient merveilles. Et, à la 
vérité, je l’ai dit et je le répète, quelque mauvais 
goût s’y mêlait bien parfois, comme quand 
il expliquait les miracles de l’Évangile par cette 
plaisanterie d’étudiant : « Qui oserait dire que 
dans beaucoup de cas…, le contact d’une personne exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie[2] ? » Mais — puisqu’il est question de 
pharmacie — le philtre ou le charme opérait 
tout de même. On était surpris, étonné, heureux, 
un peu fier de s’intéresser à des questions qu’on 
eût cru les plus ennuyeuses du monde, et qui 
l’étaient à fond, sous la plume des autres. Elles devenaient « passionnantes » sous celle de Renan. 
Et, si c’est là ce qu’on appelle « vulgariser », 
souhaitons-nous à nous-mêmes beaucoup de 
« vulgarisateurs » comme Ernest Renan. 


On peut ajouter que, dans cette mesure, — 
mais dans cette mesure seulement, — son œuvre, 
en général, et ses Origines du Christianisme, en 
particulier, ne laisseront pas d’avoir servi la 
cause du progrès religieux. Je crois bien, pour 
ma part, que nous faisons aujourd’hui plus d’état 
qu’il n’en faudrait faire des questions d’exégèse, 
et, à mon humble avis, — dans un problème où 
chacun peut et doit même avoir son avis, — 
l’argument essentiel de Bossuet, discutant contre 
Richard Simon, n’a rien perdu de sa valeur. 
« Qu’on me dise si, de toutes les versions et de 
tout le texte quel qu’il soit, il n’en reviendra 
pas toujours les mêmes miracles, les mêmes 
prédictions, la même suite d’histoire, le même 
corps de doctrine, et enfin la même substance ? 
En quoi nuisent après cela les diversités des 
textes ? Et que nous faut-il davantage que ce fond 
inaltérable des livres sacrés ? » Mais, puisque l’on 
veut de l’exégèse, et qu’autant que personne j’en 
reconnais la très vive séduction, Renan nous a donc rendu ce service d’attirer sur les questions 
d’exégèse une attention qu’en France, et avant 
lui, on ne leur avait guère accordée. Il nous a 
obligés à les examiner. Il a contraint l’apologétique 
à sortir des positions où elle était comme 
immobilisée ; et cela encore est un grand grain ! 
« Vous avez tué le sommeil », lui disait un 
homme d’esprit, — c’était Ernest Bersot, — au 
lendemain de la Vie de Jésus. Le mot n’est pas 
spirituel seulement ; il est profond ; et, dans un 
temps comme le nôtre, où rien ne serait plus 
dangereux que de « s’endormir », la louange 
d’avoir « tué le sommeil », ne terminerait sans 
doute pas mal un éloge d’Ernest Renan. 


Mais, Monsieur, c’est autre chose qu’attendent 
aujourd’hui nos lecteurs, et toute conclusion sur 
l’œuvre de Renan leur paraîtrait insuffisante, 
mais surtout hésitante, qui ne se rattacherait 
pas à la première occasion de ces Lettres, et par 
conséquent « aux fêtes de Tréguier ». C’est le 
nom dont je pense que les événements des 12 et 
13 septembre 1903 sont assurés désormais dans l’histoire. 
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Officiels, officieux, ministériels ou autres, les 
« discours » n’ont pas différé sensiblement de 
ce que nous avions supposé qu’ils seraient, et 
aucun des orateurs ne nous a rien appris de bien 
nouveau sur Renan. On l’a loué d’avoir « aimé 
la vérité » ! Je me suis déjà expliqué sur ce 
point. Qui est-ce qui n’aime pas la vérité ? Nous 
aimons tous la vérité ! Seulement, nous ne 
l’aimons pas tous de la même manière, et tout 
le monde ne décore pas ses imaginations de ce 
grand nom de vérité[3]. 


On l’a loué d’avoir été «l’un des maîtres de la 
Libre Pensée ». C’est une opinion ! Nous avons le 
droit d’en avoir une autre. Je l’exerce en disant 
que ce n’est pas penser librement que de s’imposer 
à soi-même, ou de recevoir de la bouche 
d’un ami, fût-il mon éminent confrère M. Marcelin 
Berthelot, la négation du surnaturel comme 
un « dogme absolu ». Si c’est d’ailleurs une 
contrainte que de soumettre sa philosophie à sa 
théologie, c’en est une autre, et non moins dure, 
que de soumettre sa théologie à sa physique. 
Le problème qui s’agite est de savoir si la 
« Science » est juge de la « Religion » ? On ne le 
résout pas, et on ne pense pas librement, quand 
on commence par poser qu’en tout état de cause 
on interrogera la « Science » sur la valeur de[3] la « Religion ». La question du miracle n’est 
autre que la question de la « liberté de Dieu » :
on ne la résout pas, et on ne pense pas librement 
quand on refuse de la poser, en affirmant 
qu’il n’y a pas de Dieu, et que d’ailleurs, s’il y en 
avait un, il ne saurait déroger à l’immutabilité 
de ses lois. La liberté de penser serait vraiment,
comme on dit, à trop bon marché, si elle ne 
consistait que dans la liberté de ne pas croire,
et il se peut qu’il y ait des raisons de croire 
comme il y en a de douter. 


Et on a loué enfin Renan d’avoir été « l’apôtre 
de la tolérance », mais on a oublié de nous dire 
contre qui et dans quelles circonstances il avait 
exercé son apostolat. Bayle, protestant au nom 
de la « conscience errante » contre la révocation 
de l’édit de Nantes, est un « apôtre de la tolérance 
». Voltaire, intervenant dans l’affaire des 
Calas, — et quels que fussent d’ailleurs ses 
motifs de derrière la tête, — est un « apôtre de 
la tolérance ». Dans quelle autre affaire que la 
sienne avons nous vu Renan intervenir ? Et 
quelle cause lui a-t-il fallu défendre contre l’intolérance ?
Il a revendiqué, théoriquement, — 
car je ne sache pas que personne le lui ait  disputé, — le droit d’exprimer librement sa pensée ? À ce compte, nous sommes donc tous des 
« apôtres de la tolérance », — et j’avoue que, 
pour ma part, je n’y vois pas de difficultés : je 
suis un « apôtre de la tolérance ». Ed’anch’io[4]…


Mais si les discours de Tréguier n’ont rien eu 
que d’assez insignifiant, — et surtout d’assez 
attendu, — ce sont nos journaux parisiens qui, pendant une semaine entière, ont été fort intéressants. 
Comme ils ont fort bien vu que l’opinion 
publique hésitait encore sur ce qu’elle 
devait penser de Renan, ils se sont empressés à 
l’aider, et selon leur habitude, ils n’ont rien omis 
de ce qu’il fallait faire pour la rendre un peu 
plus incertaine d’elle-même. « Renan est à nous » 
disaient les uns ! et ils faisaient des citations 
probantes. « Il est à nous » répondaient les autres !
et ils produisaient des passages topiques. Le Temps, qui est une personne conciliante et grave, 
insinuait que peut-être Renan était-il à tout le 
monde ; et il le prouvait fort congrûment. Et le Figaro, qui n’avait vu dans l’affaire qu’une question 
politique, résumait le débat en ces termes : 


« La politique n’étant qu’une perpétuelle fiction, 
frelate et dénature tout ce qu’elle touche. 
Voilà Renan ! Les sectaires du Bloc, démocrates, 
radicaux, socialistes, athées, révolutionnaires et 
anarchistes de tout poil vont demain s’incliner 
devant sa statue, et il n’y a pas d’écrivain au 
monde qui ait manifesté plus violemment son 
dédain, son mépris, son dégoût pour l’athéisme, 
le socialisme, la révolution, l’anarchie, la démocratie 
et même la République. 


« Les républicains de 1793 l’eussent certainement 
envoyé à la guillotine, comme André Chénier et Lavoisier. » 


C’est le Renan des dilettantes et des « intellectuels », un Renan pour gens et femmes du monde, 
un Renan de « salons », tout « parfumé » d’aristocratisme 
et de « religiosité », le Renan dont 
il est facile de tracer, au moyen d’« extraits » 
de ses œuvres, une image assez ressemblante, 
ou du moins qui le serait, si la contraire ne l’était 
tout autant… et même davantage[5]. 


Il faut en finir avec cette équivoque !  On trouvera ce que l’on voudra dans les Œuvres de Renan, et j’ai tâché d’en dire les raisons. Mais 
parmi tous ces Renans, — M. Berthelot et 
M. Anatole France l’ont bien vu et bien dit l’autre 
jour, — il n’y en a qu’un qui soit le vrai, et c’est 
l’auteur de la Vie de Jésus. Sachons-le bien : celui 
que l’on a célébré l’autre jour, à Tréguier, c’est 
l’auteur de la Vie de Jésus. Ce livre, à lui tout seul, 
résume, concentre, explique, rassemble, unifie 
Renan. Renan est l’auteur de la Vie de Jésus 
comme Voltaire est l’auteur du Dictionnaire philosophique. Et c’est pourquoi j’ai cru devoir 
attendre jusqu’ici pour parler de ce livre fameux, 
parce que c’est lui qui va nous dire la signification 
et la portée des « fêtes de Tréguier ». 


⁂


À la question qui est, en un certain sens, toute 
la question religieuse, et qui consiste à se demander 
si la religion est l’œuvre des hommes ou de 
Dieu, la Vie de Jésus a donc répondu : 1o « Comment 
voudriez-vous qu’elle fût l’œuvre de Dieu, 
puisqu’il n’y a pas de Dieu ? » et 2o « Supposé qu’il 
y en eût un, comment voudriez-vous que Jésus le fût, qui ne l’a pas cru lui-même, et Jésus, dont 
l’œuvre est fondée tout entière sur le mensonge 
de ses révélations et le charlatanisme de ses miracles ? » Voilà toute la Vie de Jésus. 


Jetez là-dessus tout ce que vous voudrez, le 
voile de l’équivoque, et le tissu magique du 
style ! Promenez-nous parmi les enchantements 
de l’idylle galiléenne. Faites-nous observer qu’en 
Orient le mensonge n’est pas le mensonge ! 
Excusez, en les dénonçant, et ayez l’air de justifier, 
en les condamnant, les fraudes pieuses ! 
Entremêlez le blasphème d’oraisons jaculatoires 
à « la catégorie de l’idéal » ! Dites audacieusement : 
« Celui qui prend l’humanité avec ses illusions 
et cherche à agir sur elles ne saurait être blâmé. 
Il nous est facile à nous autres, impuissants que 
nous sommes, d’appeler cela mensonge… et de 
traiter avec dédain les héros qui ont accepté 
dans d’autres conditions la lutte de la vie. Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu’ils ont fait avec leurs mensonges, nous aurons le droit 
d’être sévères pour eux ! » Eblouissez le public 
du jeu de vos paradoxes et de vos contradictions ! 
Faites dire aux mots ce que jamais ils n’ont 
voulu dire, et nommez du nom de « religion » ce qui, dans toutes les langues, en a été jusqu’à 
vous le contraire ! Proclamez d’ailleurs « qu’entre 
les fils des hommes il n’en est pas né de plus 
grand que Jésus ». Admirez enfin, dans le 
christianisme, le fait le plus considérable de 
L’histoire du monde, et devenez-en l’éloquent, 
le savant, le « sympathique » historien ! Votre 
Vie de Jésus ne s’en ramène pas moins à ces deux 
assertions : « Dieu n’est qu’un mot, et Jésus n’est 
qu’un homme ! » 


Nous comprenons alors la fortune que le livre 
a faite, et nous en voyons la liaison avec tout 
ce qui s’appelle du nom de « Libre Pensée ». 


Il contient bien d’autres choses ! qui ne peuvent, 
aujourd’hui comme en 1863, que flatter les 
passions de nos plus fougueux et déterminés 
révolutionnaires. « Aucune révolution ne s’accomplit 
sans un peu de rudesse. Si Luther et les 
acteurs de la Révolution française eussent observé les lois de la politesse, la Réforme et la Révolution 
ne se seraient point faites. » Et ailleurs : « Il y 
a des personnes qui regrettent que la Révolution 
française soit sortie plus d’une fois des principes, 
— ceci est assez mal écrit, — et qu’elle n’ait 
point été faite par des hommes sages et modérés. N’imposons pas nos petits programmes de bourgeois sensés à ces mouvements extraordinaires qui sont si fort au-dessus de notre taille. » Et ailleurs encore : 
« Toutes les grandes choses se font par le peuple, et on ne conduit le peuple qu’en se prêtant à ses idées… » 


Ces citations peuvent suffire. 


Mais quand, dans un livre tel que la Vie de Jésus, sur lequel un homme, de la grande et 
naturelle ambition intellectuelle de Renan, a 
joué sciemment sa fortune et sa réputation, on 
a écrit de ces choses, elles demeurent « acquises 
» ; et on peut ensuite écrire impunément 
Caliban ! Le « Bloc » reconnaîtra toujours son 
homme, et il aura raison de le revendiquer. 
C’est ce qu’ont fait les « Bleus de Bretagne ». Ils 
ont parfaitement compris, ou senti, que l’auteur 
de la Vie de Jésus était avec eux, et que ses goûts 
pouvaient bien avoir été ceux d’un aristocrate, — 
parce qu’il avait des sens très aiguisés et très fins 
et que ce sont nos sens qui déterminent ordinairement 
nos goûts, — mais ils ont très bien vu 
que ses principes étaient les leurs, et quand ces 
principes ne ressortiraient pas de la lecture de 
la Vie de Jésus, ils auraient encore compris qu’il était avec eux, ne fût-ce que par la manière dont 
la question religieuse est traitée dans ce livre. 


Oui, finissons-en avec l’équivoque ! J’ai loué 
largement, dans ces Lettres, l’écrivain, l’historien 
l’érudit, et je ne crois point avoir médit de l’homme. 
Si je l’avais fait, ce serait par mégarde, et 
je tiens à redire que les complaisances de sa 
vieillesse pour la popularité, 


﻿ Cette grande impudique

Qui, le ventre au soleil, comme la Nymphe antique 

﻿ Livre à qui veut ses flancs ouverts.

 

ne sauraient faire oublier la dignité de son âge 
mûr, et la sincérité, la gravité de sa jeunesse. 
Mais il n’est plus ici question que de ses idées 
et de son influence, et je dis qu’en vain se réclamerait-on 
du droit de s’isoler dans l’indifférence 
de l’épicurisme, il faut être avec ou contre Renan[6]. 


Il est l’auteur de la Vie de Jésus. Si cela veut dire que le labeur de sa vie ne s’est employé qu’à 
essayer d’expulser le christianisme de l’histoire 
et Dieu de la nature ; qu’il a travesti la vérité 
quand il a prétendu le contraire ; et que sa 
« religion », comme celles des Grecs, n’est que 
l’adoration de la volupté, — qu’on appelait Cypris 
quand elle était le plaisir des sens, et Pallas 
Athéné quand elle était la joie de l’esprit, — il 
faut enfin le savoir, et le dire, et se prononcer 
quand on l’a dit. 


L’œuvre et l’influence de Renan, prises de 
haut, dégagées du réseau des subtilités sous lesquelles 
son insincérité naturelle s’est complu 
à les dissimuler, ont été bonnes ou elles ont été 
mauvaises. Il n’y a pas ici de distinction à faire, 
de nuances à discerner, ni, comme on dit, de 
« milieu » à tenir. Je ne sais pas ce que c’est 
que « le ciel des âmes pures » ou « la royauté 
de l’esprit » ; et Renan lui-même ne l’a pas su. 
Je ne sais pas comment nous pourrions être 
chrétiens sans l’être, et, « en nous détachant de 
toute la tradition chrétienne qui nous a précédés 
». Je ne sais pas ce que c’est que « Cora », 
« Promachos », « Ergané », si ce ne sont les 
faux noms dont j’habille l’idolâtrie de ma propre pensée… Que ceux donc qui craindraient de se 
compromettre en exprimant une opinion, se 
taisent. Mais dès que l’on parle, il faut se prononcer. 
Il faut choisir. C’est ce que les orateurs de 
Tréguier — à l’exception des deux ministres, si 
j’ai bien entendu leur discours — ont eu l’autre 
jour le courage de faire. Nous ne pouvions ici 
faire moins qu’eux ; — et toute autre conclusion 
de ces Lettres n’eût sans doute été digne ni de 
l’attention que les lecteurs de ce journal ont 
bien voulu me prêter, ni de la confiance dont 
m’a honoré son directeur, ni, j’ose le dire, de moi-même. 









FIN


	↑ Je veux dire, et on l’entend bien, plus de choses techniques, spéciales, de celles qu’on est en droit d’attendre d’un hébraïsant qui raconte l’Histoire du peuple d’Israël. Car, pour les autres, celles qui ne tiennent pas essentiellement à cette histoire même d’Israël, mais qui l’éclairent de la lumière d’une comparaison, et ainsi qui font rentrer les cas particuliers dans une loi générale de l’esprit humain, Renan retrouve tout son avantage.

	↑ C’est exactement le ton des plaisanteries de Voltaire, car je ne veux pas croire que Renan fût sérieux quand il écrivait cette phrase.

	↑  Je lis à ce propos dans l’Histoire du peuple d’Israël, t. II : « Quel est le but de l’humanité ? Est-ce le bien-être des individus qui la composent ? Est-ce l’obtention de certains buts abstraits, objectifs, comme l’on dit, exigeant des hécatombes d’individus sacrifiés ? Chacun répond selon son tempérament moral, et cela suffit. » Je le veux bien ; mais je demande en ce cas de quel droit, à quel titre, au nom de quelle évidence ou de 
quelle certitude, si de ces deux solutions j’en préfère une, et en admettant qu’il n’y en ait que deux, je pourrai reprocher à ceux qui préfèrent l’autre de « ne pas aimer la vérité ». Etant donnée la nature des questions que Renan a traitées, j’entends donc bien que, quand nous le louons d’avoir « aimé la vérité », nous le louons d’avoir aimé ce que nous croyons être la vérité, nous qui pensons comme lui, et nous mettons notre façon de penser sous l’autorité de son nom, mais il n’en résulte pas que « sa vérité » soit absolument « la vérité » et elle n’est toujours que son opinion. Il en eût lui-même convenu volontiers, je pense, car, n’a-t-il pas dit ailleurs : « Tous les partis pris sont légitimes quand ils sont de bonne foi » ? C’est beaucoup dire, c’est même trop dire, et il faudrait savoir à quelles conditions  un parti pris est légitime ». Mais, du moment qu’il est permis ou possible de « prendre parti », c’est donc que la vérité n’apparaît pas, n’éclate pas, ne s’impose pas avec une évidence entière ! Et voilà pourquoi j’aimerais que l’on n’abusât pas de cette manière emphatique de parler, et qu’on ne fît pas un mérite aux uns « d’avoir aimé la vérité », comme si les autres, ceux qui ne pensent pas comme eux, ne l’avaient pas aimée ! L’abbé Le Hir, son professeur d’hébreu, dont il a fait un si bel éloge dans ses Souvenirs de Jeunesse, ne s’est jamais senti, je ne dis pas ébranlé, mais inquiété seulement dans sa foi par les « raisons philologiques » qui ont détaché Renan du christianisme. Lequel des deux a le plus « aimé la vérité » ? Pourquoi ne serait-ce pas l’abbé Le Hir ? Et en tout cas, de quel droit dira-t-on que Renan l’ait « aimée » davantage ?


	↑ Il en est de ce mot de « Tolérance » comme de celui de « Vérité » : beaucoup de gens l’emploient, mais peu le placent bien.
Je ne saurais avoir la prétention de l’expliquer ou de le définir dans une note, mais ce que je voudrais qui fût bien entendu c’est qu’il n’implique pas « l’approbation » de ce qu’on a tolère » et qu’on a toujours le droit d’opposer des « idées » à des « idées ». S’il en était autrement, c’est Renan lui-même qui serait un modèle d’« intolérance», n’ayant passé quarante ans de sa vie qu’à opposer ses « idées » sur le christianisme à celles de Bossuet, par exemple, et même de quelques-uns de ses propres contemporains.
 Mais l’« intolérance » ne commence qu’au moment et au point précis où ce ne sont plus des « idées » ni des « mots » qu’on oppose à des « idées », mais des arguments d’un autre ordre, et par exemple, quand on nous empêche d’écrire ou de parler. Aussi ne prouve-t-on pas sa « tolérance » en réclamant ce droit pour soi-même, et les plus intolérants des hommes l’ont bien su faire, mais en le revendiquant pour les autres, et en le leur assurant, pour sa part, quoique leurs « idées » soient contraires aux nôtres.
 Si Renan l’a fait j’aimerais qu’on me l’eût dit ; qu’on me le rappelât, si je déviais le savoir, et que je l’eusse oublié ; alors je saluerais volontiers en lui « un apôtre de la tolérance ». J’aimerais aussi que l’on m’apprît (car je l’ignore) comment il eût pu, quand même il l’eût voulu, faire preuve d’« intolérance ». La facilité n’en est guère donnée de nos jours qu’aux hommes politiques ou à ceux qui disposent de quelque pouvoir effectif !


	↑ Je n’ai pas dit dans ce passage exactement ce que je voulais dire.

Je n’ai pas nié, puisque j’ai consacré ma Quatrième Lettre à le dire, que Renan fût d’instinct et de goût un aristocrate : sa conception de l’histoire est là pour le prouver. Mais Voltaire aussi 
fut un aristocrate, ou même un « conservateur » — conservateur 
en tout, a-t-on justement dit, sauf en religion — et cela n’empêche pas — la preuve, je pense, en est faite après cent vingt-cinq ans — qu’il soit Voltaire ; et que nos modernes jacobins le réclament à bon droit comme un de leurs ancêtres ou de leurs prophètes ; et que les « conservateurs » d’aucune espèce n’aient le moindre intérêt à le revendiquer. Pareillement Renan ! Nous ne lui devons, comme à Voltaire, que de l’admirer pour son grand talent. Mais, de le tirer, pour ainsi dire, à nous, comme on a fâché de le faire, ce serait une grave imprudence, et de le tenter seulement, ce n’a pas été, du moins à mon avis, une petite maladresse. Les ennemis de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis, ni même toujours un secours pour nous. Timeo Danaos… Je me défie de Renan, même quand il est de mon opinion. Et j’essaye d’en dire la grande raison dans les dernières pages de la présente Lettre.


	↑ C’est le cas de citer, une fois de plus, les paroles de Strauss, dans la Préface de sa Nouvelle Vie de Jésus, 1864 : « Quand on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons d’Egypte, on peut n’avoir qu’un intérêt historique. Mais le christianisme est une puissance tellement vivante, et la question de ses origines implique de telles conséquences pour le présent le plus immédiat, qu’il faudrait plaindre l’imbécillité des critiques qui ne porteraient à ces questions qu’un intérêt purement historique.
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