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 CINQ MILLE ANS





Le 18 juillet 2745 de l’ère Pi-pang, date
qui précisément aurait correspondu
au 12 juillet 6983 de l’ère chrétienne, le
misérable pêcheur de sardines qui remplissait,
sur la Butte Montmartre, les 
fonctions de gardien du Phare électrique,
eut la surprise de voir paraître à
l’horizon l’Aérotram d’Océanie qui bien
rarement prenait la direction de ces parages 
déserts.


Il héla sa femme, et elle sortit en hâte ;
mais il n’eut pas besoin de lui rien signaler,
car, à peine arrivée au seuil de
la cabane, elle aperçut dans le ciel le
convoi des minces wagons qui déjà était proche.


— Ici viennent : moi croire !


— Faire quoi, pauvre femme ?


— Promenade. Gens de la ville, idées.
D’où, train ?


— Bleu, Tahiti.


— Chez nous, viennent, je dis !


En effet, le train stoppait au pied du
phare. La Parisienne rentra vivement
dans la hutte, pour ébouriffer ses cheveux
sur son front et les relever sur sa
nuque, couvrir ses épaules d’un fichu 
relativement neuf, chausser de souliers
bruns ses pieds qui étaient nus ; du pan 
de sa robe courte, elle frotta ses joues et
sa bouche, devant un tesson de miroir,
pour être belle, sourit à l’image de son
petit nez qui se retroussait, et revint en
courant. Elle reparut tout juste pour voir
les citadins descendre des wagons.


Il y avait là une centaine de personnes,
élégamment vêtues de cette élégance
sobre, sèche, terne, uniforme, qui caractérisait 
l’époque et qui permettait à
peine de discerner les sexes. La Parisienne,
par déférence, n’osait s’approcher
pour voir mieux : avec envie, elle
aperçut son homme qui se dirigeait vers
les gens, obligé qu’il était par son devoir
professionnel. Il leur parla. Les voyageurs
formaient un demi-cercle en arrière 
de lui, et semblaient l’interroger ; du
bras étendu, il indiquait apparemment
des directions, vers le Sud et vers
l’Ouest ; la plupart des visiteurs l’écoutaient 
avec attention, et même avançaient
la tête pour entendre ; quelques-uns
au contraire, s’étant détachés du
groupe central, se tenaient à l’écart, et,
debout sur la plate-forme du phare, ils
contemplaient le site, avec des gestes
pareils à ceux du pêcheur. 


La Parisienne, par imitation, se tourna
pour regarder aussi, et ne vit rien
que le paysage accoutumé : la mer était 
tranquille et laiteuse, presque sans vagues,
sous un ciel pâle, et l’eau commençait
à baisser, dégageant les îles du
golfe qui grandissaient à mesure ; toutes
les six étaient couronnées de fougères
immobiles, d’où sortait le toit brun d’une 
maisonnette couleur de terre ; deux
barques à voile traversaient la baie dans
sa longueur, gagnant le large ; en face,
les falaises de Meudon dressaient leur
mur à pic, blanc comme un linge, et,
empanachées de sapins, elle fermaient
l’horizon du Sud, tandis que le golfe
s’enfonçait à l’Est vers les sables de l’estuaire ;
là, des herbiers d’un vert puissant
marquaient la place où les deux
fleuves de Seine et de Marne débouchaient
dans la mer, et par endroits,
très loin, entre les collines du continent,
on voyait briller la plaque argentée des
étangs.


— Quoi regarder, là ?


Pour s’aider à comprendre, la femme,
de nouveau, tourna la tête vers les étrangers,
et vit alors son homme qui revenait
en courant.


— Qui ? Veulent quoi ? D’où ?


— De Tahiti. Partis ce matin : promenade,
savants, ils disent.


— Quoi, savants ?


— Regarder : choses du temps passé ;
ils disent.


— Quoi, toi ?


— Conduire, guide : îles, ruines, empereur,
cimetière.


— Femmes avec ?


— Mêlés, moi croire.


— Femmes jolies ?


— Pareilles, hommes pareils.


— Moi, quoi ?


— Maison ! 


La Montmartroise fit une moue de dépit,
mais son homme fronça les sourcils,
menaçant, et elle reprit le chemin de 
la hutte. Il lui tourna le dos et s’achemina
vers les grèves : la côte était plate,
basse, garnie de galets et de silex. Le
pêcheur mit sa barque à flot, y monta
seul, et partit à l’aviron dans la direction
des îles. Quand il fut loin, la femme
sortit de sa cabane, et pour n’être vue
ni de son homme ni des gens, elle se
baissa et rampa entre les fougères : elle
monta ainsi vers le phare ; quand elle
fut à portée d’entendre les voix, elle s’arrêta.
Les sons parvenaient distinctement
à elle, comme il arrive au bord de la 
mer lorsque le temps est calme, et elle
percevait tous les mots, car les habitants
de la terre ne parlaient alors qu’une 
seule langue ; mais la plupart du temps
elle comprenait mal : le sens des locutions 
trop abstraites était inconnu d’elle,
et la syntaxe trop compliquée des 
phrases gênait son habitude d’un langage
fruste et sauvage.


Cependant, l’homme qui semblait être
le guide ou le patron des autres, parlait 
seul au bord du parapet ; il s’exprimait 
avec fierté, et articulait nettement son
discours, comme s’il eût été bien sûr de
ne pas se tromper, ou comme si ses paroles
eussent été précieuses au point 
qu’on n’en dût pas perdre une seule ;
ses compagnons, d’ailleurs, l’écoutaient
attentivement, et la Parisienne vit bien 
que celui-là devait être le Savant dont
son homme lui avait parlé, et qui explique
les choses du temps jadis.


Lorsqu’elle s’arrêta pour écouter, ce
maître disait : «… de vous conduire ici
et de descendre au phare, point culminant,
pour contempler d’abord dans son
ensemble la place où se déployait cette
ville dont l’histoire nous révèle l’existence,
et qui fut Paris. Plus autorisés
que moi, d’autres vous expliqueront et
vous démontreront les phases  progressives du travail géologique qui, peu à 
peu, amena l’engloutissement de cette
cité et des régions avoisinantes : je vous 
renvoie, pour cette étude, aux deux ouvrages
de mon éminent collègue le professeur
Taku : Affaissement et exhaussements
du sol, et surtout l’Europe sous-marine,
où plus particulièrement, il étudie 
les transformations de cette contrée.
Les recherches exactes de la géologie, et
la méthode presque mathématique qui
lui est applicable depuis l’importante découverte
des lois de Foho, ont permis à
nos savants modernes d’évaluer avec 
précision la marche et la durée du phénomène
qui supprima graduellement
cette partie du vieux continent. Les explorateurs
sous-marins ont confirmé par 
leurs expériences l’exactitude des phénomènes
que les lois affirmaient, et nous 
savons ainsi, à n’en plus douter, que
l’antique cité parisienne, avant d’être
submergée, fut pendant de longs siècles
distante de la mer : sa gloire disparue
remonte à cette époque. Il y a quatre 
mille ans, une province triangulaire s’étendait
vers l’Ouest de Paris, et sa pointe
plongeait dans l’Océan ; les îlots granitiques
de la Bretagne, au-dessus desquels
nous passions, il y a quelques instants,
sont les derniers vestiges de cette
presqu’île, dont la portion orientale, qui
attenait immédiatement au sol parisien,
semble avoir été celle dont quelques documents
nous attestent l’existence, la
Normandie, reconnaissable encore par 
l’émersion de ses crêtes jurassiques.
Paris était alors baigné par un fleuve large :
la Seine, ou Séquane, qui traversait
l’empire dans sa largeur ; l’ignorance
de ces temps paraît avoir été si profonde,
et leur indifférence si grossière que,
durant des siècles, on ne remarqua point
l’affaissement régulier du sol, et moins
encore on s’inquiéta d’en tirer
les conséquences logiques, c’est-à-dire de prévoir
le prochain engloutissement du
pays : le niveau de cette capitale n’était
pourtant alors que de vingt mètres au-dessus
de la mer, et l’affaissement, dont
le chiffre nous est aujourd’hui connu,
se produisait à raison de soixante-dix-huit 
centimètres par siècle. Déjà, comme
un avertissement inutile, les poussées
de l’Océan avaient noyé deux régions
voisines : l’une des deux, qui, jadis,
continuait l’Europe du côté de l’Occident,
fut cette Atlantide, dont nous
avons pu restituer la carte, ignorée de
nos précurseurs ; l’autre, d’origine plus
récente, s’étalait vers le Nord de Paris,
rattachant à la France l’Angleterre naissante ;
celle-ci, de jour en jour, se vit
séparée du plateau central par un fleuve
marin que poétiquement on appelait
la Manche, à cause de sa forme alors
étroite et longue, et que, plus logiquement,
à cause de son action réelle, on
appela aussi le canal d’Angleterre. 


» Ces terrains de l’époque tertiaire,
messieurs, eurent ici une fortune triste
et brève : apparus les derniers, ils disparurent 
les premiers, et la mer, qui les
donna tard, les reprit tôt. Mais ces considérations
nous entraîneraient loin dans 
le recul des âges, et ne se trouvent rentrer,
en surplus, ni dans notre compétence
spéciale, ni dans le dessein des études
qui nous rassemblent aujourd’hui et qui
doivent faire l’objet de notre promenade.
Je ne me suis, d’ailleurs, permis d’aborder
cette question géologique que de la
façon la plus sommaire, et pour vous
faciliter la compréhension des causes
naturelles qui ont collaboré, non seulement
à la déchéance, mais encore à la
disparition des peuples autrefois célèbres
dont l’histoire occupera notre journée.


» Messieurs, Paris était là, sous vos
pieds : une excursion en barque sur ces
eaux peu profondes vous procurera tout 
à l’heure, si le temps reste clair, l’amusement
de contempler, sur leur lit de vase
et d’alluvions, les saillies rocheuses
maintenant recouvertes d’algues et de
goémons et qui sont en réalité les ruines
de cette ville antique. Elle était vaste,
relativement du moins : les sept îles que
nous voyons surgir des flots en furent
les sept collines. Elle remplissait cette
enceinte, mais sa population était fort
peu nombreuse, car on estime à deux
millions à peine le nombre des citoyens
qui l’habitaient : comparée à nos villes
moderne, celle-là n’était donc qu’un 
village, et l’on s’étonnerait de l’importance
qu’elle put prendre dans l’histoire
du monde, si l’on ne se rappelait combien
les conditions de l’existence ont
changé depuis lors, et différaient des
nôtres ; étalée sur sa plaine, cette ville
était basse ; ses maisons, de vingt à trente 
mètres au plus, ne comportaient que
huit ou dix étages, et ses monuments
les plus hauts n’atteignaient que le double,
soit environ soixante et soixante-dix 
mètres : tous, d’ailleurs, étaient bâtis 
selon la mode paléontique, c’est-à-dire
en pierre, et c’est ce qui va nous
rendre particulièrement intéressante l’étude
de ces vestiges, bien caractéristiques
de l’âge qui porte leur nom : « Âge
de la pierre sculptée. » 


La Parisienne, peu à peu s’était désintéressée
de ce discours inintelligible
pour elle. L’effort majeur de son attention
se concentrait dans l’examen des
touristes et de leurs vêtements, mais
surtout dans la découverte des femmes
qui, sans doute, se trouvaient là. Elle
ne réussissait guère mieux dans cette
recherche que dans la compréhension
des propos scientifiques ; les poitrines
assez indistinctement plates au-dessus
des abdomens dilatés, les joues glabres
ou rasées et généralement blafardes,
bouffies, les fronts larges et dégarnis,
les yeux cachés derrière des lunettes incolores
ou teintées de gris verdâtres, tout
unifiait les types, et aucune nuance un
peu vive n’indiquait la velléité de quelque
coquetterie.


Seule, la pêcheuse des grèves, qui,
dans son exil sauvage, avait pu continuer
à vivre selon la nature, conservait
des instincts et des aspects de femme ;
mais, après qu’elle eut longuement examiné
les dames du Grand-Pays, elle se
regarda, et, se voyant si différente de 
ce qu’étaient les autres, c’est-à-dire de
ce qu’il faut être, elle prit honte de son
vêtement, de ses mains nues, de son cou
dégagé, des seins qui bombaient son  corsage, et elle eut peur, non plus d’être
surprise dans son indiscrétion, mais
d’être vue dans sa laideur grotesque.


Précisément alors, deux ou trois voyageurs,
profitant d’une minute où le guide
se taisait, descendirent les marches
du phare : elle pensa qu’on venait vers
elle, et se leva pour fuir. Alors, seulement,
ils l’aperçurent, et, joyeux, ils
poussèrent un cri d’appel, et du bras
étendu, ils la montraient aux autres.
Vite, elle tourna le dos, et ployée vers
le sol pour qu’on ne la vît plus, elle se
sauva entre les fougères, comme une 
bête traquée, et le vent de la mer déroulait 
ses cheveux derrière elle.




 








 L’AGONIE





Le professeur s’avança gravement jusqu’au
bord du parapet, et tendit la main
dans la direction du golfe ; l’auditoire
groupé sur le terre-plein du phare se
rapprocha pour mieux entendre.


— Messieurs, Paris se dressait là, mais
sur ces terres en dépression la mer se
rapprocha, remontant en quelque sorte
le cours du fleuve séquanien : et la capitale
qui florissait, il y a cinq mille ans,
au milieu de provinces fertiles, à deux
cents kilomètres de l’Atlantique, vit peu
à peu monter ces marées séculaires qui 
devaient l’engloutir, et fut un port de
mer avant de s’affaisser définitivement
sous les eaux bleues qui la recouvrent.


Cette dernière phase de la vie parisienne 
n’est point celle qui nous occupera :
la grandeur morale du pays et son 
importance historique s’étaient déjà singulièrement
amoindries quand la cité
continentale devint une cité maritime :
alors, déjà, la prépondérance mondiale
était passée sur l’autre face du globe, et,
de l’Europe délaissée, vieillie, diminuée,
qui avait fait son temps d’histoire, les
progrès de la civilisation avaient transporté
la régence des affaires sur le continent
septentrional de la jeune Amérique.
On pourrait donc, en quelque sorte,
considérer que l’ère du Yelloo, qui succédait
à l’ère chrétienne et qui précédait
la nôtre, correspondit sensiblement à
l’époque où Paris, déchu de sa grandeur
ancienne, devenait un port à peine achalandé,
station balnéaire ou havre de pêcheurs
bien plus que de transit, entrepôt 
qui desservait à peine quelques misérables
contrées sans commerce et sans industrie,
encore fécondes en fruits, mais
stériles en hommes : car, en arrière de
Paris, toute l’Europe chrétienne était la
race exténuée qui, lasse d’avoir fourni
son contingent d’histoire, s’éteignait sans
plus donner rien. 


Messieurs, cette fin d’un monde n’est
intéressante pour nous que comme la
conclusion nécessaire et fatale qui se
manifeste à son heure, et qu’on doit noter
simplement pour clore le chapitre,
sans s’y arrêter plus qu’il ne convient
et qu’elle ne mérite.


Nous passerons donc. L’époque efficacement
vivante est celle de l’effort, et
l’effort de ce peuple semble avoir duré
deux mille ans. Un chiffre si considérable
ne doit pas nous étonner outre mesure :
les nations d’alors subsistaient
plus longtemps que les nôtres : les races
humaines, plus nettement délimitées
qu’elles ne sont aujourd’hui, jouissaient
encore d’une résistance vitale que les
métissages ultérieurs allaient notablement
diminuer : car c’est une loi physiologique
que les croisements d’espèces,
aussi bien dans le règne animal ou végétal
que dans l’humanité elle-même,
donnent par sélection des produits ingénieux,
affinés, raffinés, mais qui sont
délicats dans les deux sens du mot, par
leur fragilité autant que par leur grâce,
et qui doublement sont des produits suprêmes,
suprêmes puisque rien ne les 
dépasse en beauté, et suprêmes puisqu’ils
sont la dernière fleur de la race.
Fleurs sans fruits ! Leur éphémère splendeur
est un total, une fin : les races meurent
en beauté, mais cette beauté n’est
qu’une décadence, puisque l’anémie reproductrice 
est leur caractéristique essentielle ;
les peuples qui se mâtinent touchent
à leur apogée et sont en même 
temps à la veille de leur trépas. C’est
pourquoi nous voyons, messieurs, l’histoire
des temps présents accélérer sa
marche, d’autant plus hâtive que la promiscuité
des hommes est plus grande,
et c’est pourquoi maintenant un siècle
ou deux suffisent à déplacer les suprématies
nationales dont l’évolution exigeait
dix ou vingt siècles dans un âge où
les peuples, divisés en royaumes et enfermés
par des frontières, ignoraient la
rapidité, commode mais humanicide, généricide,
des communications modernes. 


L’Europe souffrit, en son temps, du
mal qui nous tue aujourd’hui, et sans
doute les sociologues de la décadence
chrétienne durent s’inquiéter comme les
nôtres d’une dépopulation que rien ne 
pouvait conjurer, car elle était d’ordre
physiologique, alors que peut-être on en
cherchait les causes dans l’ordre économique.
Pour cette raison, nous allons
voir que Paris devait disparaître avant
les autres cités de l’Europe, et que cette
métropole, pour la même raison, fut et
devait être, préalablement à toutes les
autres et plus que toutes les autres, florissante,
joyeuse, charmante, avant de
mourir, et qu’elle mourut gaiement, sans
le savoir, sans l’avoir prévu, avec toute
la race qui peuplait son royaume. Elle 
périt d’être un centre. Paris et la France
ou Gaule siégeaient au carrefour, à la 
croix de l’Europe, et sur le chemin du 
soleil : toutes les migrations passaient 
par là, celles de l’Orient et du centre dans
leur ruée normale vers l’Occident, celles
du Midi pour monter vers le Nord,
celles du Nord pour rouler sur le Midi.
Militairement avec des armées ou des
hordes, commercialement avec des produits
ou des convoyeurs de produits,
tous les peuples la traversaient, et successivement
elle connut les invasions
belliqueuses ou pacifiques du Romain
et du Germain, du Scandinave ou de
l’Anglais, de l’Africain ou du Cosaque,
le Danube et l’Oural ; chacun y laissait
son empreinte, son sang. Que nous sachions
peu de chose sur l’histoire de ces
constantes incursions, il n’importe : à
défaut de documents historiques pour 
nous éclairer sur les faits et leurs dates,
nous avons du moins la logique, qui 
donne à l’hypothèse la valeur d’une certitude :
le seul examen de la carte démontre
que nulle famille humaine ne
fut et ne put être aussi mêlée que celle-là,
et moins homogène. Cette constatation
en va provoquer d’autres, d’une logique
analogue, car nous devons conclure
que des atavismes divers avaient 
engendré dans ce peuple des aspirations
diverses, et que la multiplicité des éléments
psychiques y occasionnait le perpétuel
contact de besoins incompatibles,
de tendances contradictoires, un désaccord
incessant dans les principes et dans les vœux : des apports de tribus nomades
ou agricoles, aryennes et touranniennes,
brachycéphales et dolichocéphales,
l’idéalisme des uns et le réalisme
des autres, déposés dans les origines et
ressuscitant sans cesse, devaient provoquer
là, bien plus que nulle part, des
luttes et des heurts, une guerre civile à
l’état permanent. L’histoire de ce pays a
donc été sûrement trépidante, comme 
celle de la Grèce ; et, pour des causes
identiques, pleine de gestes brusques et 
de décisions imprévues, d’énergies subites,
de prompts affaissements, et d’art,
et de gaieté. Sans nul doute elle fut attrayante
à lire, et sans nul doute aussi
ce peuple fut joli à voir, doué, par tant
d’héritages, de toutes les qualités et de 
tous les vices, synthèse du monde, total 
d’humanité, l’Homme par excellence, ou
du moins dans sa plénitude et dans sa
multiformité.


Mais, de par la loi, ces métis ne pouvaient
durer : tandis que l’Allemagne,
mais surtout l’Angleterre, de sang plus
pur, et, par conséquent, de vitalité plus
solide, résistaient encore à la déchéance
et transplantaient en Amérique la dernière
bouture du plant indo-européen,
l’y rénovaient, l’enrichissaient, et dans
un sol vierge puisaient un regain de sève,
le dernier, tandis que ces Anglo-Saxons
du Nouveau-Monde prenaient,
pour un moment, possession du globe,
et, se métissant à leur tour, brillaient et
mouraient à leur tour, la Gaule et Paris
leur montraient le chemin de mort, en
devenant ce que voici. Par une coïncidence,
purement fortuite d’ailleurs, la
terre se noyait alors que s’étiolait l’habitant
de la terre, et tous les deux en même 
temps rentraient dans le néant, ou,
pour mieux dire, dans la vie universelle
qu’ils avaient incarnée un instant. 


Ce que fut alors l’aventure du monde,
nous le savons mieux, les âges étant 
plus proches de nous, et nous n’y insisterons 
pas. Nul d’entre vous, messieurs,
n’ignore que la régression de ceux qu’on
appelait jadis la race blanche correspondait 
sensiblement aux progrès de la race
jaune, et que la croissante infécondité
de l’une se trouvait condamnée à mort
par la fécondité de l’autre. L’invasion de
celle-là par celle-ci était donc fatale et
nécessaire ; bien plus, elle était due : la terre
et le droit d’y vivre appartiennent à
ceux qui vivent, non à ceux qui meurent ;
quand une race est finie, une autre
prend sa place. De même que les
grands reptiles de l’âge secondaire
avaient cédé devant les mammifères de 
l’Éocène et du Pliocène, et ceux-ci, plus 
tard, devant l’homme, de même les 
Blancs disparurent sous la pesée des
Jaunes, simplement, naturellement, de
par la Loi ; l’Europe, parvenue à son
point extrême de civilisation, n’y atteignit
que pour en mourir aussitôt et devenir
une province asiatique ; la triple 
invasion militaire, commerciale, industrielle
étouffa ce monde anémique, et
l’ère chrétienne, déjà virtuellement morte
depuis le règne américain, cessa définitivement
par l’ouverture de l’ère yeléenne,
c’est-à-dire par la suprématie des
Jaunes. 


Celle-ci devait durer jusqu’à la nôtre,
et les mêmes lois lui devaient faire le
même sort, la même fin ; cette urgence
et ce droit, qui venaient de substituer
l’Asie à l’Europe, devaient leur substituer
l’Afrique : l’incomparable fécondité des
Noirs, refrénée par huit ou dix mille ans
de massacres continuels, les avait, de
tout temps, prédestinés à la maîtrise du
monde ; ils ne pouvaient manquer de
l’acquérir le jour où les Blancs et les 
Jaunes cesseraient de les égorger comme
un bétail, et surtout le jour où cesserait
chez eux l’amusement coutumier
de s’égorger les uns les autres, dans les
combats ou dans les fêtes, par la main
du bourreau ou celle du boucher. Il est
probable que, même aux époques chrétiennes,
des physiologistes clairvoyants
ont aperçu et révélé ce que les diplomates
ne soupçonnaient guère, l’avenir des 
peuples noirs, et leur triomphe inéluctable.
Nos ancêtres d’alors, à peine engagés
dans l’humanité et si proches encore
du simple anthropoïde, étaient considérés
sans doute comme des hommes
inférieurs, et partant négligeables ;
mais, en réalité, ils étaient le contraire,
puisqu’ils représentaient l’avenir de l’humanité,
une promesse à longue échéance :
hommes en voie de formation, race
née plus tard et qui évoluait à son heure,
les Noirs suivaient au cours des siècles
leur progression normale, tandis 
que d’un mouvement simultané les
Blancs faisaient leur régression ; ainsi
nos aïeux du centre africain s’élevaient
au rang d’hommes, dans le temps même 
où l’orgueilleuse Europe et l’outrecuidante
Amérique s’en retournaient vers
le néant originel. Ce fut notre fortune
que la fin du christianisme ait inauguré
sur la terre une mentalité nouvelle, et
qu’à la religion des dieux ait succédé la 
religion de l’Homme : des idées philanthropiques
de charité et de pitié, qui très
probablement étaient déjà inscrites dans
les dogmes mais non acceptées par les
mœurs, se firent jour alors et montrèrent
en nous des frères qu’il fallait épargner.
Ces idées mêmes, dont l’apparition
nous est affirmée par les antiques
légendes du Soudan et de Haïti, n’étaient-elles
pas déjà un indice de mort
prochaine parmi les races d’Occident ?
Le sentimentalisme des peuples est en
raison directe de leur débilité. Un tel
état d’esprit, lorsqu’il devient endémique,
doit être considéré par la science
comme un symptôme morbide, attestant
que la race, déjà névrosée, entre dans
son déclin et vise à son trépas : fort touchant
à voir, je l’avoue, et fort poétique
à chanter, cet émoi généreux du cœur
peut réjouir les moralistes et les poètes,
mais il effraie les biologistes qui remontent
à l’origine des manifestations vitales,
et sous le bien superficiel vont découvrir
le mal profond.


Messieurs, nous devons la vie à cette
pitié des idéologues : la vie qu’ils nous 
laissaient fut pour eux une nouvelle
cause de mort, car nous avons précipité
leur fin, et de façon sanglante. N’ayons
aucun remords de cette ingratitude. Les 
espèces n’ont qu’un devoir, qui n’est pas
celui de la reconnaissance, mais celui
de la propagation ; le droit de vivre prime
tout, et, quoi qu’en disent les utopies, le fort étouffe le faible, et prend sa place,
parce que la nature le veut : cela est
aussi vrai, aussi inévitable pour les nations
d’un continent que pour les herbes
d’un pré, où le sol appartient de droit à
celle qui sème le plus.


D’ailleurs, pour nous mieux dispenser
de toute reconnaissance, les légendes 
ancestrales nous rapportent un autre
fait qui semble témoigner de quelque
perfidie dont on usait à notre endroit, et
nous devons penser qu’en dépit de ses
formules humanitaires, la race blanche
tendait sournoisement à supprimer la
nôtre, en ayant l’air de la défendre : un
poison violent et doux, d’autant plus
terrible qu’il attaquait non seulement
l’individu mais encore et surtout la race,
les principes mêmes de la vie, était
à profusion répandu parmi nos aïeux ;
ils faillirent disparaître, brûlés par l’eau-de-feu.
Mais leur potentiel vital triompha
du toxique, et ce fut là vraiment un
bonheur de l’humanité, puisque notre
suppression prématurée n’eût ralenti
qu’un peu l’abolition de nos précurseurs,
dont le cycle était terminé, et
puisque en notre absence nulle autre
race n’aurait continué sur terre l’auguste
majesté des hommes, qui par nous
ont duré et vont durer encore quelque 
mille ans.


Arrêtons-nous : peut-être ai-je déjà
prolongé abusivement cette digression 
sur notre propre genèse : mais il m’a
paru convenable, en face de ces ruines,
d’exposer tout d’abord comment elles
s’étaient produites, afin que vous compreniez
mieux comment on y vécut au 
temps de leur superbe.


C’est là ce que nous allons examiner
ensemble, au cours d’une promenade effectuée
sur les sept îles de Paris.






Le professeur prit un temps, et l’auditoire
s’étonna de le voir sourire en conclusion
d’un paragraphe si sévère ; mais
le savant, d’un ton plus familier, ajoutait :
« Si vous le voulez bien, nous allons
déjeuner d’abord. »


Cette simplicité du maître parut charmante
à tous, et les excursionnistes, souriant 
à leur tour, s’assirent avec bonne 
humeur sur la falaise de Montmartre.
Chacun tira de sa poche un drageoir de
métal, avala quelques pilules et but l’eau
apportée dans des flacons scellés, en regardant
au loin les barques de pêcheurs 
qui s’avançaient vers eux sur la mer de 
Paris.




 








 DU HAUT DE LA BUTTE





Il était un peu plus de midi, lorsque,
par une belle journée de l’an 6983 (12-18 juillet),
les barques racolées par le
pêcheur de sardines se détachèrent peu 
à peu des îles parisiennes, et, traversant
ce golfe, dirigèrent leur flottille vers le
phare de Montmartre, où les touristes
d’Océanie attendaient leur venue. L’éminent
archéologue qui dirigeait l’excursion
scientifique jugea que le moment
était venu de reprendre la parole.


— Messieurs, afin de procéder avec 
méthode à la visite de cette cité engloutie,
orientons-nous d’abord. Paris s’étendait
devant nous vers le Sud, et nous
sommes ici à l’extrémité Nord de cette
capitale. L’Océan s’avançait par notre
droite, c’est-à-dire de l’Ouest, et la ville
continentale, qui était peu à peu devenue
un port de mer, disparut enfin sous
les flots. Les sept collines qui bombaient
la cité furent alors les maigres îlots que
nous voyons émerger : à l’Est, le Mont-de-Chaux,
et, vers le Nord-Est, le cimetière 
public, dont le nom nous est révélé
par une inscription, aujourd’hui, déchiffrée,
le Père-Lachèze ; au Sud-Est, la
nécropole des Grands-Hommes, avec le
temple de la Patrie-Reconnaissante ; se 
rapprochant du Sud, l’île des Sénateurs,
et, là-bas, au Sud-Ouest, l’île des Guerriers-Valeureux,
ou mont Valeurien ;
enfin, à l’Ouest, l’île de l’Empereur, où
s’amoncèlent les ruines du monument le
plus notoire qui nous reste de cette époque.
L’examen des vestiges épars sur
ces hauteurs va nous permettre d’étudier
chronologiquement une civilisation disparue,
et de restituer les grandes lignes
de son histoire.


Car les documents écrits, vous le savez,
sont rares, en raison du procédé
qu’on employait alors pour la reproduction 
graphique : le papier, sorte de boue
séchée et gravée à l’état sec, mais qui
promptement redevenait de la boue, fut
une invention néfaste pour la mémoire
de ces hommes, de leurs idées, de leur
philosophie, de leur histoire, de leur littérature.
Presque rien n’a survécu de ces
âges, qui néanmoins — nous en possédons
les preuves — produisaient des ouvrages
dignes d’un si puissant empire
et d’une culture relativement si avancée. 


Heureusement, la pierre, sur ces époques
lointaines aussi bien que sur d’autres
plus anciennes encore, nous en dit
plus long que le livre ; le document lapidaire
est le seul qui dure et perdure :
honorons-le avec reconnaissance ! C’est 
lui que nous allons interroger, et c’est 
lui qui va nous répondre, en ressuscitant
devant nous l’âme des peuples qui
ne sont plus. Écoutons ce qu’il nous raconte,
et regardons sortir des grèves, à
l’appel de notre science, les minutes successives
d’une civilisation qui va défiler
sous nos yeux et se traduire à nous par
les irrécusables témoins de son art, pétrifiée,
si j’ose dire, dans les gestes de 
son effort !


Cet effort, quand commence-t-il, combien
dure-t-il ? Je vous le disais tout à
l’heure, le nombre des siècles ne nous
est pas exactement connu ; mais les
deux mille années environ qu’on attribue
à l’existence de la Gaule-Française
se subdivisent pour nous en trois époques
bien distinctes, dont chacune est
caractérisée nettement, et nettement définie,
par le type de ses œuvres et par
les influences que l’archéologie y découvre :
en première date, l’influence romaine,
qui correspond à l’époque impériale,
militaire, et constitue l’âge héroïque,
le plus glorieux dans l’histoire et le
plus fécond dans les arts ; en second
lieu, l’influence orientale, qui se manifeste
dès le commencement de la période 
républicaine, et qui nous donne
l’époque commerciale, plus civilisée,
plus savante, plus pratique, mais aveulie
déjà ; enfin, la troisième et dernière phase,
l’influence rurale, consécutive à un retour
vers la nature, à la misère d’un
peuple déchu, ultime expression d’une
race à bout de souffle, qui tâche encore
à dresser quelque chose, et dont l’effort
pénible n’aboutit qu’à une réalisation
fruste et grossière comme elle. La science
moderne a conservé à cet art moribond
sa dénomination ancienne : c’est 
l’art gothique. 


Jetons sur ces trois phases un rapide 
coup d’œil. Le premier empereur, César,
qui conquit les Gaules, ne s’avança
point jusqu’ici ; l’honneur de découvrir
ces régions lointaines et d’y transplanter
la civilisation de Rome était réservé à
son successeur Julien, qui perçut tout 
entière l’importance géographique de ce 
carrefour, et qui, pour commander à la
fois les Gaules et les Germanies, l’Angleterre,
les péninsules hispaniques et
italique, rêva de transplanter ici le siège
de l’Empire : l’idée était ingénieuse et
prédestinée à d’heureux résultats, mais
encore prématurée ; elle ne se réalisa
qu’un peu plus tard, sous le règne de 
Napo-Lion, qui reprit les projets de Julien,
et rompit avec la métropole antique,
où il ne laissait que le grand-prêtre, ou
Pontife : celui-ci fut dès lors l’unique
souverain de Rome, et la ville conquérante 
devint la capitale des prêtres. Mais
cette scission entre les deux pouvoirs
militaire et religieux ne pouvait manquer
de produire des conflits incessants,
et nous savons en effet que la lutte du
principe théocratique contre le principe
monarchique suscita des guerres religieuses
qui furent ardentes et sans nombre.
Cependant, l’empereur, couvrant de
temples et de palais sa capitale neuve, en
faisait le centre du monde occidental :
toute la richesse, tout le génie confluèrent 
là. L’élan était donné ; l’œuvre fut
colossale : elle se poursuivit longtemps
après la mort du célèbre tyran. Sa dynastie,
qui continuait sa grandeur et
sa tâche, dura du sixième ou douzième
siècle, et ne sombra définitivement qu’à
la suite de ces guerres fameuses dont les
légendes arabiques nous ont gardé le
souvenir et qui entrechoquèrent l’Orient
et l’Occident, pour l’honneur de leurs
dieux réciproques.


Faut-il dire qu’en cette mêlée l’âme de l’Orient triompha ? La formule serait
excessive : mais du moins quelque chose
mourut en Europe, et quelque chose naquit.
De leur croisade aux pays de lumière,
les hommes de la brume rapportaient
une conception nouvelle de la vie,
des besoins et des goûts inconnus jusqu’alors,
des doutes sur leurs dogmes,
des appétits de jouir : les races, en se
connaissant mieux, venaient aussi d’apprendre
à se mépriser moins, et les
échanges commencèrent ; la fréquentation
continuait, non plus belliqueuse,
mais commerciale ; la lutte des produits
succéda bientôt à la lutte des armes ; les
expositions internationales suivirent de 
près les croisades. L’existence se faisait
pratique, et l’âme du monde devenait
utilitaire ; les dieux, sans tomber en oubli,
perdaient néanmoins leur prestige,
comme les princes leur pouvoir ; une
égalité conventionnelle nivelait les citoyens,
et chacun ne prenait souci que
de ses intérêts propres : c’est la période 
républicaine, qui va du douzième au
vingtième siècle.


La troisième période s’ouvre alors, et
c’est la décadence ; un demi-siècle suffit
pour transplanter d’Europe en Amérique
la régence du monde : un râle, et l’histoire
de la France est finie ; celle de la 
chrétienté s’achève. Ce râle n’a pas duré 
deux siècles. 


Messieurs, avant de passer outre, examinons
ce qu’avait été cette religion si 
influente sur la mentalité de trente ou 
quarante générations occidentales. Rassurez-vous :
je ne m’attarderai pas dans
la vaine tentative de chercher avec vous
une définition de la divinité. La tâche
est trop ardue, trop pleine de périls et
d’arbitraire, pour les hommes d’une race 
qui, comme la nôtre, par atavisme ou
par conformation crânienne, est privée
de la notion du surnaturel. Les êtres qui
ont pu concevoir l’idée de Dieu, et des
miracles qui s’opposent au fonctionnement
normal des lois universelles et
d’une âme indépendante du corps, sont 
des êtres trop différents de nous pour 
que nous puissions espérer de restituer
avec bon sens, avec justice, leur état
d’esprit ou les bénéfices qu’ils en retiraient.
Les meilleurs esprits se sont égarés
dans cette voie sans issue ; même
quelques-uns — dont il ne nous est cependant
pas permis de suspecter la
bonne foi, et que pas davantage nous
n’oserions accuser de plaisanterie — 
sont arrivés à des propositions absurdes ;
vous connaissez la dernière, qui fit
tant de bruit : « Le dieu des chrétiens,
disait-on, est un être à figure humaine,
créateur de la terre et du ciel, mais habitant
du ciel, et pour qui cependant les
mondes innombrables n’existaient que
comme une décoration offerte aux yeux
de l’homme : concentrant son attention
sur notre planète, ce maître s’occupait
exclusivement des affaires humaines ;
chacun lui exprimait ses désirs personnels
et incompatibles au moyen d’une
supplique nommée prière, et il récompensait
les uns par une félicité qui dure
encore, ou punissait les autres d’un châtiment
qui durera toujours, car l’âme est
immortelle. » Le seul énoncé de ces hypothèses,
disons de ces fantaisies ou de
ces folies, — injure gratuite à des êtres
intelligents, mais qui ne peuvent plus se
défendre, — provoqua dans le monde savant
une réprobation que vous n’ignorez
pas, et l’on fut unanime à déplorer la
déchéance d’un vieillard qui déshonore
sa carrière par des enfantillages indignes
de lui et de son passé glorieux.
Ne le suivons pas dans de tels errements.
Par bonheur pour l’esprit humain, la 
mythologie des chrétiens fut tout autre,
et nous la connaissons maintenant avec
certitude, tout au moins dans ses grandes
lignes. 


Elle est à la fois et plus simple, et plus
sage, plus haute aussi. Les chrétiens furent
des idolâtres qui adoraient des figures
de pierre ou de bois peint, mais ces 
figures représentaient des idées ; leur 
culte comportait un polythéisme innombrable :
les dieux et les déesses y
sont représentés avec des attributs dont
nous ignorons le sens, et qui, le plus ordinairement,
étaient l’épée, la clef, le livre,
la croix, une tour ou un lézard, un
crâne, un linge, une tête coupée. Mais
au-dessus de tout, mesdames, ils adoraient 
le principe féminin, représenté à 
l’infini, sur tous les murs et dans tous
les coins de leurs temples, par l’image
d’une femme jeune, qui porte ou allaite
un enfant, symbole de la fécondité. En
cette déesse, dressée sur tant d’autels et
préséante à tout, on ne peut hésiter à reconnaître
une transformation de Vénus
et d’Isis ; son nom d’ailleurs, prouve sa
parenté, ses origines helléniques : elle
est le Chreiston, ce qu’il y a de meilleur,
et elle donne son nom à l’ensemble des
mythes auxquels elle préside, à la religion
tout entière ; elle est le Christ, principe
de vie : en face d’elle et contre elle
s’érige logiquement le principe de mort,
représenté, avec une égale fréquence,
par un défunt suspendu à une croix,
souvent même par une simple croix.


Toutes les tombes de la première et de
la deuxième époque sont décorées de cet 
emblème, et il orne le seuil de toute nécropole.
Son caractère funèbre est donc
indiscutable, même en l’absence d’un 
cadavre sculpté, et les deux symboles
s’expliquent l’un par l’autre : en face de
la Fécondité, la Mort, et voilà, dans une
formule sculpturale, l’éternelle antithèse,
naître et mourir, les deux formes du 
perpétuel devenir, les deux générateurs
de l’existence universelle, le double principe
de la rénovation constante. Mais
pourquoi cet étrange trépas et cette
croix ? La science s’est longtemps perdue
en conjectures. Enfin la signification
de ce détail typique nous est révélée
par une découverte récente : deux fresques
trouvées dans les fouilles de Naples 
représentent deux personnages qui,
à n’en pas douter, s’identifient avec le
Crucifié ; l’un est debout, contre une 
colonne ; sa tête qui saigne est ceinte de
ronces, et une inscription le commente :
« Ecce Homo, c’est l’Homme ! » Nous
voilà renseignés ; l’allégorie va s’éclairer
davantage devant la seconde peinture :
sur celle-là, l’Homme chemine en portant
une croix, sa croix, par laquelle il
mourra tantôt. Nous comprenons tout
maintenant : la créature traîne durant sa vie le mal dont elle doit périr, son élément
de mort ; elle y est prédestinée et
ne l’évitera point ; elle-même collabore à
son propre trépas, et le prépare plus que
tous : vivre, c’est travailler à mourir !
Subtile et poétique trouvaille d’un fatalisme
qui raisonne ! Les chrétiens étaient
fatalistes, mais scientifiquement, et j’ose
dire, et spiritualistes aussi, puisque
l’Homme chargé de sa croix porte au
front une couronne, comme un roi, mais
une couronne d’épines, pour dire en même
temps la gloire et la douleur de penser !


Vous le voyez, messieurs, ces conceptions
métaphysiques n’ont rien de méprisable,
et nous voici très loin de la définition 
bizarre que je vous rappelais 
tantôt et que j’ai cru devoir rappeler ici,
pour vous faire toucher du doigt les dangereux
écarts auxquels l’imagination
nous expose, dès que nous renonçons à
soumettre nos hypothèses au contrôle 
d’une méthode strictement scientifique.


Si nobles cependant que ces mythes
aient pu être, le peuple s’en désintéressa,
comme il arrive d’ordinaire, et nous
devons supposer que la plupart des 
hommes cessaient peu à peu d’entendre
ces symboles tandis que beaucoup d’autres
se prenaient à les railler ; les dieux
d’Occident commencèrent à mourir vers 
la fin de la deuxième période. Tous les
efforts officiels qu’on put alors tenter
pour ou contre eux n’eurent sans doute
que de médiocres résultats : car il n’existe
point de combinaison politique qui
puisse avancer, ni surtout retarder, le
départ des dieux qui s’en vont lorsque
leur moment est venu. L’humanité marche
sans cesse, non pas vers le mieux,
mais vers autre chose, et tout est possible
à l’avenir, excepté ce qui fut. Les 
dieux avaient été. Mais comme ils constituaient,
depuis la première heure, une 
portion inhérente et fondamentale de la
race, de son homogénéité, de sa vitalité,
l’expression même de son esprit tendantiel,
il nous faut croire que leur chute
n’était qu’un prodrome, et que cette agonie
de quelque élément organique, bien
loin d’être un accident isolé, dénonçait
déjà l’atrophie de l’ensemble : en fait et
toujours la mort des États a suivi de près 
le trépas de leurs dieux.


Les barque venaient d’atterrir. Un auditeur,
plus curieux de voir les choses
que d’entendre les mots, eut l’irrévérence
de signaler ce fait à l’attention du
professeur, qui se résigna.


— Eh bien ! dit-il, allons.


Les excursionnistes gagnèrent la grève,
et montèrent dans les barques, qui
étaient au nombre de treize, mais personne
ne songea à en tirer mauvais augure,
car depuis plus de quatre mille 
ans on avait oublié que le Christ et ses
adeptes furent treize à table, le jour où
le Messie s’apprêtait à mourir pour le
rachat des hommes.




 








 TRAVERSÉE DE PARIS





Les treize barques de pêcheurs atterrissaient
dans les cailloux, au pied du 
phare de Montmartre, et les Océaniens
venus en pèlerinage scientifique vers 
l’ancienne capitale d’un monde disparu
depuis quatre mille ans, s’apprêtaient à
rejoindre les embarcations. Mais, encore
une fois, le savant archéologue qui conduisait
l’excursion les arrêta d’un geste
magistral, et dit :


— Ne quittons pas cet îlot, messieurs,
sans donner un regard au monument qui
le surmontait : il fut célèbre. Avant d’être
une île sur la mer, cette butte fut une
colline sur la plaine, et la plus haute des 
sept qui dominaient Paris : cette élévation
relative nous indique, à n’en pas
douter, la nature du bâtiment dont les
assises sont énormes ; très longtemps
l’archéologie voulut reconnaître ici l’emplacement
du théâtre, et la beauté du
décor donnait quelque crédit à cette opinion :
mais les progrès de la science ont
eu raison d’une telle erreur, qui n’est
plus aujourd’hui soutenue par personne ;
nous ne sommes point ici en Grèce, et
l’assimilation n’est pas permise : les
belliqueux Occidentaux réservaient les
points culminants de leur territoire à
l’édification des citadelles ou bastilles,
destinées à défendre les villes ; c’était
donc bien ici la forteresse du Nord, la
mieux située, la plus importante, puisque 
cette hauteur est la seule qui domine 
Paris entier : c’était bien ici la bastille
par excellence, et celle qu’entre toutes
on nommait simplement la Bastille, celle 
qui fut abattue par le peuple en révolte,
au commencement de la période républicaine,
c’est-à-dire vers le treizième
siècle, ces ruines sont l’ouvrage, non
pas des siècles, mais des Jacques : les 
fouilles effectuées dans les substructions
ont mis à jour les chambres de torture
et les cachots de la tyrannie impériale :
sans doute il plut aux castes libérées de
conserver intacts ces vestiges du régime
aboli, afin d’en mieux garder l’horreur
et de la léguer tout entière aux générations
à venir ; cette explication, d’ailleurs,
est corroborée par le nom même
que portait la colline, Montmartre, ou
mont des martyrs ; pour nous ôter toute
hésitation, une plaque d’émail trouvée 
en terre a révélé qu’une voie montante
au flanc du coteau se nommait la rue
des Martyrs. Voilà qui est net : le peuple,
avec un mot, flagellait le passé
odieux, et se vengeait, avec ce mot, des 
souffrances que la tyrannie avait imposées
à ses victimes, lignée de martyrs.
Messieurs, la Bastille était ici ! 


Vous savez que néanmoins, d’autres 
étymologies ont été proposées : Montmartre,
ou mont de Mars, à cause de
la citadelle ; Montmercre, ou mont de
Mercure, à cause d’un temple élevé
au dieu du commerce, vers la fin du
dix-neuvième siècle. Toutes ces explications
sont fantaisistes, et notre 
plaque d’émail vient de le démontrer.
Elles ont cependant un caractère commun
qu’il nous faut signaler, et qui
est, pour toutes les trois, une origine de
langue romaine : pendant de longs siècles,
la Gaule française fut bilingue ; ses
inscriptions le prouvent, les unes latines,
les autres dans le dialecte indigène,
la langue des vainqueurs et celle des
vaincus : c’est dire que longtemps la race
conquérante constitua en ce pays une
caste fermée : cette aristocratie ne consentit
donc à se fondre dans la race autochtone
qu’à partir de l’époque où elle
fut dépossédée du pouvoir, c’est-à-dire
après la prise de la Bastille ; dès lors, le
langage tend à s’unifier, et le latin, après
avoir été la langue officielle de l’empire,
disparaît peu à peu ; bien avant la fin
de la seconde période, les inscriptions
sont toutes en langue franque. Cette remarque
est pour nous d’un intérêt capital,
car elle nous permettra, avec des
chances d’erreur réduites au minimum,
de classer les monuments à leur époque
respective. 


Le professeur se tut : puis il étendit le
bras vers la grève, pour autoriser son
auditoire à y descendre enfin et à gagner
les barques ; lui-même s’achemina avec
dignité, et bientôt la compagnie envahissait
gaiement les embarcations et s’installait,
avec des rires, sur les planches
mal équarries.


La flottille se mit en route, et les treize
bateaux avançaient de conserve sur le
golfe de Paris. La mer continuait à descendre ;
les touristes, tendant le cou par-dessus
bord, se penchaient pour guetter,
au fond de l’eau, la brusque apparition 
des ruines qui défilaient : les entassements
rocheux, noyés dans une lumière 
liquide et verte, se dessinaient confusément
au-dessous des canots ; sur les monuments
écroulés, les coups de rame
faisaient des tourbillons d’écume et les 
coques glissaient, où furent les oiseaux.


L’excursion allait droit du Nord au 
Midi, et, sur l’ordre de l’archéologue,
elle se dirigeait vers l’île des Grands-Hommes. 
Cette traversée d’une mer calme,
et par des procédés de navigation
tombés en désuétude chez les peuples
civilisés, avait pour les touristes l’attrait 
d’une bizarrerie, et la promenade fut 
joyeuse. Ceux pourtant qui étaient montés 
dans la barque du savant obtenaient 
un supplément de conférence, car le 
docte personnage n’aimait pas son propre 
silence.


— Vous le voyez, dit-il, ces eaux sont
d’une faible profondeur, mais qui augmente
à mesure que nous nous rapprochons
du fleuve. Il était fort large et débordait
sur les plaines basses, qu’il couvrait 
de marécages ; bon nombre de maisons
durent être construites sur pilotis,
et les monuments de réelle importance
se réfugiaient sur les hauteurs où ils
constituaient des sortes d’acropoles ; il
en fut ainsi du moins pendant les premiers
siècles, et c’est seulement au début 
de l’époque républicaine que le fleuve,
endigué par des quais dont la trace existe
encore, permit d’élever sur ses rives
des temples et des palais, dont quelques-uns
nous sont connus. Mais l’histoire de 
tous les peuples nous démontre que les
œuvres colossales ne furent jamais inspirées
que par la foi religieuse ou l’orgueil des conquêtes ; les âges pratiques se font
économes de splendeurs, moins curieux
des belles œuvres que des bonnes affaires ;
les monuments républicains sont
donc d’une rareté relative, et plus rares
encore ceux de la décadence. Nos scaphandriers
ont cependant découvert, au
cœur même de la cité, au plein milieu de
la Seine, un temple énorme qui se dressait
sur une île desservie par des ponts
nombreux ; cette masse ciselée, qu’on
peut considérer comme le prototype de
la décadence, présentait tous les caractères
du mauvais goût propre au xxie siècle ;
c’est l’art gothique dans toute sa plénitude :
vous en pouvez juger par les
fragments décoratifs et les statues retirées
du portail, qui sont actuellement au
Musée de Sumatra, où vous avez remarqué
ces dieux barbus et impassibles, figés
dans leurs poses hiératiques, et cette
déesse assise qui présente l’enfant : art
sans vie, fin de l’art ! Le peuple, ne comprenant
déjà plus ses dieux, ne savait
plus les animer. On se demande avec
quelque commisération comment, de nos
jours, des hommes érudits ont pu, même
un instant, voir en ces figures et ces ornementations,
à la fois compliquées et
maladroites, le commencement et non la
fin d’un art : il faut, à coup sûr, que…


Les archéologues sont d’ordinaire impitoyables
pour les archéologues, et celui-ci
allait malmener ses confrères absents,
lorsque son attention fut attirée
par les pêcheurs qui jusqu’alors l’avaient
écouté en ramant, et qui, tout à coup, levant
les avirons, s’arrêtaient : il les interrogea
des yeux ; alors un des Parisiens
montra l’eau du bout de sa rame
et déclara : « Ici, cathédrale, Notre-Mère. » 


— Ah ! ah ! fit le savant : nous sommes
arrivés, paraît-il, au-dessus du temple
dont je vous parlais ; il était consacré,
ainsi que cet indigène vient de vous
le dire, à la déesse de la Fécondité, et le
sommet de ses tours eût sensiblement
affleuré au niveau actuel de la mer. Convient-il
de voir, dans cette prodigieuse
érection de pierre, une survivance du
culte ithyphallique ? Peut-être.


Les Océaniens, inclinés vers l’eau, y
plongeaient des regard avides ; quelques-uns
croyaient discerner, au fond,
des jeux d’ombres et de lumières, des reliefs
brouillés comme en un rêve, et ils
criaient : « Je vois ! » Mais le professeur,
souriant et sceptique, fit un geste
aux rameurs, qui, poussant au Sud, repartirent
vers la montagne des Grands-Hommes.


— Là-haut, dit le maître, s’élevait le
temple de la Patrie-Reconnaissante : les
lignes en sont grandioses ; c’est avec
le tombeau de Napoléon, le plus magnifique 
monument de l’art romain dans la 
capitale franque.


Les touristes débarquèrent au pied de
l’îlot. Les marches du parvis, usées par
le frottement des tempêtes et disloquées 
par les fatigues du sol, étaient cependant
reconnaissables par endroits. Des bases
de colonnes et des tambours gisaient
dans tous les sens ; les angles de ces
blocs étaient rongés des pluies, et les
surfaces se rouillaient sous les plaques 
de lichen ; des graminées fragiles tremblaient
dans les abris ; un champ de
fougère s’échevelait dans l’enceinte bossuée,
qu’il remplissait toute ; au Sud-Est,
pour recevoir le soleil et s’abriter
des bourrasques, deux masures avaient 
été bâties avec les pierres du Panthéon,
et deux jardinets attenants égayaient cette
tombe auguste avec des fleurs et des 
légumes. 


L’illustre savant voulut bien arpenter,
sous les yeux de ses élèves, la muraille
d’enceinte, et il en donna le tracé ; il
montra l’entrée des souterrains, expliqua
l’affectation des cryptes, la nature
des sacrifices offerts sur les autels, à
chaque anniversaire, et ce culte touchant
de la nation française pour ses
grands hommes et leur mémoire.


Ces paroles n’allaient point sans provoquer
parmi les auditeurs quelque émotion
respectueuse et de courte durée.
Ensuite, on rembarqua. Les canots, en
ralliant vers l’Ouest, rasèrent l’Île des 
Sénateurs, que la marée basse avait 
complètement découverte.


— La tradition, dit le maître, veut
que cet emplacement soit celui d’une 
sorte de forum, clos et couvert, où siégeait
le Conseil des Vieillards. Nous n’y
faisons pas objection, ajouta-t-il avec
une ironique bonhomie, mais rien ne
prouve cette allégation, et même rien ne 
la confirme, ce qui est regrettable, car
les hypothèses gratuites ne sont pas
pour nous contenter ; l’hypothèse ne 
saurait être pour nous que l’initiale
d’un examen et non pas d’une affirmation ;
elle est le point de départ, non le
point d’arrivée ; elle plaît aux gens du
monde et attriste la science, mais la
science, tôt ou tard, en fait bonne justice :
nous allons d’ailleurs rencontrer 
sur l’île de l’Empereur une démonstration
nouvelle de cette vérité.


Les rameurs s’arrêtèrent enfin sur les 
sables d’une grève très longue et de
pente douce, au sommet de laquelle 
s’entassaient des monceaux de roches.


— C’est ici, dit le maître.


On descendit à terre pour la seconde 
fois. Mais à ce moment, un jeune homme,
très affairé jusqu’alors, et qui semblait
être l’organisateur ou le commissaire
de la tournée, se rapprocha du professeur
et lui parla avec mystère : ce
dernier se montrait fort surpris et même
quelque peu vexé.


— Il convient de vérifier le fait, dit-il.


Tout le monde sut bientôt de quoi il 
s’agissait : un des excursionnistes avait 
disparu ! Une enquête rapide démontra
qu’il n’avait pris place, à aucun moment,
dans aucune des barques ; les bateliers,
craignant d’être inquiétés pour 
cette disparition, affirmaient avec violence
qu’ils avaient, à chaque traversée,
convoyé le même nombre d’étrangers.


— Il est donc resté à Montmartre, et
nous l’y retrouverons pour le départ.


— Il craint la mer, sans doute.


— Je l’ai vu pour la dernière fois, dit 
une dame, lorsqu’il descendait la falaise
de la Bastille, et c’était au moment où 
cette femme indigène apparut entre les
fougères : peut-être il l’a suivie.


L’idée de suivre une femme sur la 
Butte de Montmartre parut tout à fait saugrenue : qu’un galant homme fût assez
dégoûté pour s’offrir une Parisienne,
c’était pousser trop loin l’exploration
scientifique, voire le dévouement ou
la curiosité ; toute la bande s’égaya aux
dépens de cet original, et les grèves de 
l’Élysée résonnèrent de rires qu’elles
n’avaient pas entendus depuis longtemps.


— Fi ! Une créature qui mange des
poissons morts et des racines cuites !


— Le pauvre garçon n’a pas un odorat
subtil !


— Quel est son nom ? Que fait-il ? Qui 
de vous le connaît ?


— C’est un artiste, un poète…


— Tout s’explique.


— Ne riez pas, dit le maître, et n’attirez
pas l’attention du pharier, qui déjà 
nous observe : ces hommes sont ombrageux,
et celui-ci pourrait croire qu’on se
moque de lui.


— Quand on lui fait l’honneur de le 
seconder ?


— Quand on lui épargne une besogne ?


— Sait-on jamais, avec ces sauvages ?
Il ne convient pas de les juger d’après
nous-mêmes, ni de badiner avec eux :
l’ethnographie les prétend jaloux.


— Jaloux ?


Ce vocable de psychologie archaïque
était inconnu de plusieurs : le savant dut
expliquer que la jalousie était un sentiment
autrefois répandu dans les races
aryennes, et qui consistait en une sorte 
d’irritabilité passionnelle, engendrée
par un exclusivisme de possession. Là
encore, il dut s’expliquer : le mot de
« possession » était inintelligible pour
des êtres civilisés, dont les rapports sociaux
se basaient sur l’égalité des sexes
et sur l’indépendance absolue de chacun.
Les dames écoutaient, avec la plus
grande attention, les commentaires du
savant ; elles concevaient mal qu’à une
époque quelconque l’homme eut osé se
prétendre le propriétaire de la femme,
et considérer le corps d’autrui comme
une chose qui lui appartînt.


— Bizarre !… L’humanité, vraiment, a
eu des imaginations incroyables ! Et
cela, cher maître, est prouvé, authentiquement
prouvé ?


— Indiscuté. D’ailleurs, regardez vous-mêmes 
et constatez par vos yeux un 
geste de survivance héréditaire.


Ce disant, il montra sur le golfe une
des treize barques qui s’éloignait vers le 
Nord.


— C’est l’homme du phare : il nous a 
entendus, il se hâte, il va retrouver sa
compagne et notre compagnon, qu’il assommera
probablement.


— Très curieux !


— Ce poète a eu tort, je crois, de préférer
les contingences sensationnelles
aux enseignements de l’archéologie :
chacun son goût. Continuons, je vous
prie, car le temps passe.


Sans plus s’occuper de l’absent, qui 
peut-être allait mourir, les touristes gravirent
la côte.




 








 LE DERNIER AMANT





Les touristes océaniens qui, le 18 juillet 6983,
visitaient les ruines de Paris 
submergé, étaient descendus des barques
dans lesquelles treize pêcheurs parisiens
les avaient amenés sur l’île de
l’Empereur. L’éminent archéologue qui
dirigeait cette promenade scientifique fit
quelques pas à peine et s’arrêta ; tous 
s’arrêtèrent comme lui. 


— Avant de gravir la côte, messieurs,
retournons-nous un moment : derrière
nous s’érigeait le plus beau des djéri-ans-chaï,
celui que Rhamsès ii a commencé,
que Rhamsès iii a dressé, et que Napo-Lion 
rapporta des croisades ; il y a quatre
mille ans, les Parisiens voyaient encore
ici cet obélisque, vieux de quatre
mille ans, et nous pouvons le revoir aujourd’hui
sur la grande place de Louqsor,
toujours intact et revenu près de son 
frère, devant la Chambre de commerce. 
Les pierres cheminent, les hommes passent.


Ayant dit ces mots solennels, il se remit
en route. La déclivité du sol était 
douce, et la marée avait largement découvert :
pour atteindre les ruines amoncelées 
au sommet de l’îlot, la compagnie 
dut marcher longtemps à travers les grèves
détrempées, se mouiller dans les flaques
où fuyaient les crevettes, et glisser 
sur les goémons ; tandis qu’on gravissait 
cette pente et que des pas malencontreux 
égayaient la petite troupe, le professeur 
continuait sa leçon : 


— Remarquez en passant, à notre 
droite, à notre gauche, ces deux bandes 
parallèles de rochers vêtus de fucus : ne 
vous semble-t-il pas suivre une véritable 
avenue ? C’en est une, en effet, et, de 
là-haut vous en constaterez mieux la rectitude
et la longueur : depuis l’obélisque 
jusqu’au tombeau de l’empereur, elle ne
mesurait pas moins de trois mille sept 
cents coudées ; longtemps on a voulu 
voir en ceci une simple promenade, à
l’extrémité de laquelle béait inutilement 
une porte triomphale, ou arc de triomphe ;
l’illogisme de cette opinion est aujourd’hui
bien démontré ; nous savons 
que c’était simplement ici une large voie 
bordée de tombeaux, réminiscence de 
la Voie Appienne, qui s’échelonnait depuis
la ville jusqu’au mausolée capital,
et celui-ci dominait tous les autres, du 
faîte de sa colline : nous possédons même 
les noms et le classement des capitaines 
inhumés en deux rangs sur la route qui 
menait au monument du chef ; la liste 
en était gravée sur les faces latérales du 
tombeau césarien. 


Les voyageurs arrivaient au sommet 
du coteau ; à leur approche, des calculots
s’envolèrent en criant, du milieu des 
rochers ; un monceau de pierres informes
s’entassait là. 


— Ne cherchez rien à vos pieds, dit le
maître : il ne reste plus ici que l’émotion
du souvenir. Tout ce qui survivait est
aujourd’hui en sûreté, dans ce même musée
de Sumatra où vous avez sans doute 
admiré les sublimes chefs-d’œuvres que
sont le Jeune guerrier nu et la Victoire ailée
qui l’entraîne en hurlant. Ces magistrales 
sculptures décoraient l’immense
cénotaphe dont la place est ici. Je dis
« cénotaphe », improprement, mais à
dessein, car toutes les recherches faites
pour retrouver le corps de l’empereur
sont restées et resteront vaines ; il ne
faut pas s’en étonner : trop de pioches
ont fouillé là, depuis quarante siècles, et
la proie était trop tentante pour les savants
de tous les âges ou pour les chercheurs
de trésors. Ce qui, d’ailleurs,
nous intéresse davantage, c’est l’esprit
des œuvres et la valeur de l’art : sans
nul doute vous avez comparé ces imposantes
figures aux maladroites idoles de
la troisième période, dont nous parlions
tout à l’heure, et qui sont réunies dans
la salle voisine ; vous avez constaté, ou
du moins supposé, le gouffre de temps
qui se creuse entre la grande époque de
l’art impérial et sa décadence gothique ;
cette durée fut plus longue encore que
peut-être vous ne pensez, et un détail
nous en fournit la preuve : les soldats
de l’empire combattaient nus ; parfois un
casque et une cuirasse protégeaient la
tête et le torse des chefs : ce groupe nous
l’enseigne. Au contraire, les personnages
de l’époque gothique, hommes ou
femmes, et sans exception, sont tous vêtus
de lourds lainages. Les soldats de
l’empire participent donc encore aux
modes grecques et romaines, tandis que
les gothiques en sont fort éloignés. Une
si profonde modification des mœurs implique
une durée considérable, puisqu’elle 
correspond et qu’elle doit correspondre
à un abaissement déjà sensible
de la température : et, vous le voyez,
messieurs, un raisonnement ethnographique
corrobore ici les assertions de
l’archéologie.


Le savant se tut, puis éclata d’un rire
bref :


— Il faut reconnaître, dit-il, que les
gothiques n’avaient pas toujours tort,
car il est bon de se couvrir : le temps
fraîchit.


Il boutonna son manteau et chacun
l’imita, en riant comme lui.


Car la brise s’était levée du large, et
la température baissait.


— Messieurs, la mer remonte, et la
marée commande ; il nous faut regagner
Montmartre et notre train, si nous ne
voulons pas rentrer à Tahiti trop avant 
dans la nuit, car la course est longue.
Nous n’aurons pas loisir de visiter aujourd’hui
l’île du Nord-Est et sa nécropole
du Père-de-la-Chaise ; mais nous
nous en consolerons, puisque tous les
documents qui présentaient quelque valeur
furent ramassés, comme ceux-ci, et
figurent dans nos musées équatoriaux.


Les touristes redescendirent l’avenue.
Il leur fallut se serrer dans les barques,
puisque l’une d’elle manquait ; mais la
brise permit d’aller à voiles, et la traversée
fut moins lente.


En approchant de Montmartre, la compagnie
eut la désagréable surprise d’apercevoir
le pêcheur et sa femme, tranquillement 
assis au seuil de leur cabane,
et devisant avec le poète océanien qui
s’était attardé dans leur île : on avait pensé, et peut-être espéré, retrouver des
cadavres, un drame peu banal ; l’appétit
d’émotions exceptionnelles était donc un
peu déçu. Faute de mieux et pour recueillir
au moins quelques détails, on 
se dirigea vers le trio ; mais le Parisien,
en voyant arriver la bande, s’éloigna et
monta vers le phare.


— Eh bien ! Vous nous avez quittés ?
Le maître nous a fait une conférence superbe,
et vous perdîtes beaucoup en ne
l’entendant pas.


— Êtes-vous bien sûrs ?


— Venir si loin pour n’explorer qu’une 
femme !


— J’évoquais pendant que vous écoutiez :
j’ai vécu un roman d’amour vieux
de quatre mille ans.


Les jeunes filles se montraient les plus 
empressées à interroger l’amoureux : la
pudeur, qui est une vertu sociale et non
point naturelle, se trouvait être, en ce
temps-là, totalement ignorée, et les renseignements
physiologiques pouvaient,
sans nulle contrainte, être demandés ou
donnés. L’Océanien raconta comment la
Parisienne et lui s’en étaient allés vers
la grève, et s’étaient dévêtus, et baignés
au soleil, et unis sur le sable. La Montmartroise
confirmait le récit, en approuvant 
de la tête.


— Femme, tu as éprouvé une satisfaction ?


— Deux.


Elle fut complimentée. Son amant 
d’une heure, invité à la dépeindre, le fit
avec éloges et précision, indiquant les
particularités de son corps et les proportions 
de tout, aussi librement que s’il eût
décrit la longueur de ses cheveux ou les
dimensions de sa bouche ; il vanta sa
peau très blanche et ses reins creux ;
mais surtout il loua ses seins abondants.


— C’est là, dit le savant, le propre des
femmes qui naissent en pays calcaires.


Il venait de rejoindre le cercle, qui 
s’entr’ouvrit pour lui livrer passage :
s’étant alors rapproché, il palpa scientifiquement
la poitrine et la croupe de
l’indigène, il lui toucha le crâne, le visage,
et, tout en instruisant ses paumes,
il déclarait d’une voix sentencieuse :


— Type brachycéphale, semble-t-il,
leucodermique et flavescent, leptorhinien,
leptoprosope, une véritable Celte.


Chacun voulut se renseigner comme
le maître ; la Montmartroise laissait faire
sans bouger ni parler, et tournait au
commandement ; mais, parfois, le chatouillement
de ces mains la faisait sursauter,
avec de petits cris et des rires
d’enfant. 


On parvint à la plate-forme du phare ;
un des admirateurs les plus zélés crut 
devoir alors exprimer au savant la reconnaissance
de tous ; il le fit avec grâce,
mais sa péroraison, peut-être rédigée 
d’avance, n’était pas dépourvue d’emphase,
lorsqu’elle proclama, avec gratitude,
avec respect, l’émouvante beauté 
de la Science Archéologique. 


Le maître salua et répondit :


— Il est vrai, monsieur, et vous dites 
bien, car cette science est, entre toutes,
celle qui doit nous émouvoir, puisqu’elle 
nous renseigne sur la genèse humaine,
et nous en ouvre les arcanes. Quand toutes
les voix se sont tues, elle parle !
Quand le silence du néant a mûri dans 
les ténèbres le secret des races, de leurs 
religions, de leurs empires, elle descelle 
la nuit des tombes, où la lumière rentre 
avec elle ! À elle, la nuit se confesse ! La 
poussière des siècles défunts, à son toucher,
redevient tiède, vivante, et dans la 
trace des pas qu’elle y sait voir, son œil 
découvre le vestige des âmes qu’elle y 
sait lire !


En proférant ces mots, il étendit le 
bras droit au-dessus de la ville, et l’ampleur
de son geste oratoire, traçant dans 
l’air un demi-cercle, prenait possession 
du passé. 


On applaudit, et, tout aussitôt, on se 
dirigea vers les wagons. Le poète accourait :
derrière lui, la femme gravissait 
lentement le coteau, et, déjà, le soleil couchant
faisait crépiter les facettes des lames. 


Quand les Océaniens furent installés 
dans leurs voitures, les portes hermétiques
se fermèrent sans bruit, et tout redevint
morne. 


La Parisienne était debout sur la terrasse,
et sa robe claquait dans la brise du 
soir. 


Soudain, l’aérotram s’élança ; une ombre
mince fila sur les eaux, prompte 
comme un éclair noir ; l’air siffla. La 
femme vit diminuer le point brun du 
convoi, en fuite vers le bas du ciel ; presque
aussitôt il disparut, et l’on eût dit 
qu’il pénétrait dans le soleil. 


Elle restait là, pleine de rêve, et elle 
contemplait l’horizon. Le soleil y disparut
à son tour ; les nuages rouges, en se
reflétant sur la mer, noyaient dans un 
bain d’or la place où fut Paris. 


Alors, le silence se fit énorme, et, peu 
à peu, tout se noya dans l’ombre.




 








 EN WAGON





En plein ciel, à cinq cents mètres de 
hauteur, l’aérotram filait vers le couchant ;
les touristes océaniens qui, le 18 juillet 6983,
étaient venus visiter les ruines
de Paris, un peu las de cette journée
au grand air, s’installaient de leur
mieux dans les quatre wagons, et calaient
leurs reins dans les fauteuils. Une
température tiède, après la brise de
mer, la souplesse du train après le cahot
des barques, le confort des sièges après
la dureté des bancs et la fatigue de la 
marche leur plaisaient. En cette volupté
physique, qui couronnait si bien une
journée si belle, ils échangeaient des
propos dénués de valeur, mais aimables :
« Charmante excursion. — Tout à
fait instructive. — Très intéressants, ces
Parisiens. — Comme tout passe ! »


Un loustic, trop joyeux du retour,
chantait :


Ah ! fuyons ces lieux,

Où l’on se fait vieux !…




Cependant, les voyageurs qui se trouvaient
dans le compartiment du professeur
rivalisaient d’éloges sur sa leçon
d’archéologie. Le maître, qui précisément
était assis en face du poète, voulut
bien témoigner qu’il était sans rancune,
et, en souriant, il adressa la parole à ce
déserteur de son cours.


— De grâce. Expliquez-moi une chose,
monsieur : puisque le Montmartrois
ne vous a point assommé en vous surprenant
avec sa femme, quel besoin
avait-il de revenir si vite, en apprenant
votre… votre incartade ?


— Le besoin, je pense, de profiter, en
me vendant ceci, et d’ailleurs assez
cher.


Le poète tira de sa poche une poignée
de sous, rongés d’oxyde, et mince.
L’homme de science daigna prendre ce
billon, que, du bout du médius, il éparpillait
dans le creux de sa paume ; alors
il proféra, non sans dédain :


— Oui, des pièces de France : on en
trouve même chez nous, ce qui tend à 
prouver que notre pays fut autrefois
une colonie de ce peuple. 


Il rendit les sous du poète, et ajouta :


— Vulgaire monnaie de bronze, la
plus courante, la moins rare ; pièces
sans intérêt.


— Pour vous, monsieur, mais non
pour moi, car elles sont la monnaie du
pauvre, la plus émouvante, puisqu’elle
fut la plus dure à gagner, et qu’elle s’est
usée au frottement de toutes les misères :
il y a plus de vie et plus d’âme,
il y a plus d’humanité dans un vieux sou
de cuivre que dans un louis d’or tout neuf !


— Poète ! fit un banquier.


— Imaginatif ! dit le maître.


— Vraiment oui, monsieur, comme
vous.


Les reins du professeur sautèrent sur
le fauteuil, comme si une puce les eût
piqués.


— Eh ! là ! Prétendez-vous donc, monsieur,
que l’érudition archéologique et
ses classements ne soient que vaine poésie ?


— La poésie n’est jamais vaine, monsieur,
puisqu’elle invente et qu’elle évoque,
et que ses évocations nous élargissent
le monde, en nous entr’ouvrant
l’inconnu dans le passé ou l’avenir,
voire dans le présent ! J’honore donc
vos poèmes, tout autant que les nôtres,
ou presque autant, car la seule différence
qui m’apparaisse entre eux, mon cher
maître, réside en ce que votre imagination
parle comme une science qui décrète 
des vérités, tandis que la nôtre se
contente d’être un art qui formule des
rêves.


— L’archéologie ne serait point une
science ?


— Non, monsieur, et par définition
même, puisqu’elle manque d’absolu : ne
voyez-vous pas les affirmations de cette
prétendue science changer à tout instant
et se renverser l’une l’autre ? La vérité
d’il y a cinq ans n’est plus celle d’aujourd’hui,
et la vôtre sera peut-être
considérée demain, monsieur, comme…
comme…


— N’achevez pas : je vous devine.


— Merci. Sans d’ailleurs chercher
loin, reprit le jeune homme en secouant
dans sa main la poignée de vieux sous,
êtes-vous bien assuré qu’avant une année
les récentes théories numismatiques
du graveur Swyam…


On vit apparaître sur la face du savant,
une expression de dédain triste ;
mais l’outrecuidant rimeur continuait
sans vergogne : 


— Mieux que moi, mon cher maître,
vous savez que ce grand artiste, après
avoir réuni une suite très importante de
médailles et de monnaies françaises, a
dressé d’après elles un système de chronologie
tout différent du vôtre : or, ce
classement nouveau ne tendrait à rien
moins qu’au bouleversement total des
notions actuellement professées par l’archéologie,
en ce qui concerne la France
et son histoire…


L’impatience du maître était considérable ;
il n’essayait même pas de la dissimuler.


— Un classement ! s’écria-t-il : vous
appelez ça un classement, et vous demandez
mon opinion ? Elle est simple :
Swyam est un ignare, et son système 
une niaiserie ! De quoi parle-t-il là, et
de quoi se mêle-t-il, que sait-il, d’où sort-il ?
Quelles études préalables sont les
siennes, pour que, tout d’un coup, il
s’arroge le droit de formuler une théorie
et de présenter un système ? Ainsi,
la forte instruction ne servirait de rien,
et le moindre amateur, sans brevets et
sans titres, s’improviserait notre juge,
pour déclarer que nous marchons dans
le hasard, sinon dans les ténèbres, sur
un sol mouvant et changeant ? Les médailles,
les dates ! C’est fort joli : mais,
l’évaluation que cet ignorant attribue à
des chiffres inconnus de lui plus encore
que de nous, en est-il sûr ? Sa chronologie,
quand commence-t-elle ? À la fondation
de Rome, ou de Paris ? On néglige
de nous révéler cela ! Pourquoi ? Parce
qu’on n’en sait rien ! Eh, jeune homme,
qu’un sculpteur grave des médailles, si
bon lui semble, et que même il recueille
une collection, si le jeu l’en amuse ! Mais 
qu’il laisse aux érudits le soin de classer
ce qu’il aime et d’en tirer les conclusions
qu’il n’est point apte à déduire !


L’auditoire partagea les opinions du
maître sur ces artistes qui osent opiner
en matière d’art ou histoire de l’art, comme
s’ils étaient professionnels. Néanmoins,
cette verte semonce avait provoqué
quelque malaise, et, pour en distraire
les esprits, un homme de tact proposa
de souper.


Les drageoirs reparurent : on se les tendait
avec civilité, chacun offrant à son
voisin quelqu’une des pilules qu’il avait
apportées, selon son tempérament propre
et les besoins de son hygiène. 


— Un peu d’azotate vanillé ?


— Avec plaisir.


— Ce phosphate au piment est d’une 
saveur…


— J’ai là certain chlorure, dont vous
me direz des nouvelles !


On suçait les pastilles, et l’on buvait,
par gorgées, fréquentes et courtes, l’eau
des flacons dosés qu’on débouchait à chaque
instant ; quelques personnes, d’estomac
plus débile, faisaient dissoudre les
sels dans l’eau de leur gobelet, et avalaient
ce breuvage.


Un des voyageurs tendit la main vers
un bouton de la paroi.


— Vous permettez ?


— Très volontiers : un peu de musique
plaît toujours.


Sous le doigt qui l’effleurait, un ressort
se déclencha, et les discrètes harmonies
d’un orchestre qui serait lointain
s’émurent lentement dans le wagon : un
système très simple, qui s’actionnait
sous la pression d’air causée par la vitesse
du train, faisait jouer l’appareil
musical, dont les registres changeaient à 
volonté.


— Oh ! nous n’allons pas vite !


En effet, l’air musical était de mode
lent.


— Nous devrions, réglementairement,
faire quinze ocles par cyde.


L’ocle océanien équivalait à un peu
plus de dix mètres, et le cyde représentait
une demi-seconde : le train couvrait
donc notre kilomètre moderne en trois
secondes environ, c’est-à-dire avec une
vitesse presque analogue à celle de la 
rotation terrestre en cette latitude ; l’espace
parcouru était donc de quinze degrés
à l’heure, en sorte que le train,
lancé en droite ligne, dans la direction 
de l’Ouest, mais obliquant légèrement
vers le Sud, suivait assidument le coucher
du soleil, et l’astre rouge restait
pour lui à la même hauteur au-dessus
de l’horizon. Vingt minutes après le départ
de Montmartre, les wagons passaient
sur l’estuaire de la Loire. 


— Ah ! dit un voyageur qui s’était incliné
vers le hublot du parquet, voilà que
nous quittons le continent. La machine 
va pouvoir se lancer.


Il disait vrai : l’air musical accélérait
son rythme.


— C’est long, tout de même : il y a bien
du progrès à souhaiter en matière de locomotion.


— Songer qu’à notre époque on met
encore douze heures pour atteindre les 
antipodes.


— Dix heures !


— Vous êtes bon ! Vous vous arrêtez 
à Tahiti, vous ; mais je vais, moi, jusqu’à
Viti.


— Bah ! dit un homme spirituel, de
quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes parti
au coucher du soleil et vous rentrerez
chez vous avant le crépuscule.


— Amusant, dit une jeune fille, de
voir ce pauvre astre rougeaud qui ne
réussit pas non plus à se coucher.


— Il fait chaud : cela vous incommoderait-il 
qu’on rafraîchît un peu ?


— Nullement.


Le compteur fut ouvert d’un cran :
à l’avant de chaque wagon, un réservoir 
d’air liquide, à 180° au-dessous de zéro,
débitait, entre deux parois de stallium,
la quotité réfrigérante qui se proportionnait
automatiquement aux variation de
la vitesse et protégeait ainsi le matériel
contre les surchauffes produites par le
frottement de l’air extérieur. Également,
les voyageurs pouvaient à leur gré abaisser
la température intérieure des chambres,
et l’évacuation de l’air chaud s’effectuait 
par un simple robinet, qu’il suffisait
d’ouvrir comme nous ouvrons une 
fenêtre. 


— Une terre, sur notre gauche !


— L’ancienne Espagne : vous devez
même apercevoir, au loin, les derniers
contreforts des Pyrénées.


— Dans une heure, nous arriverons
sur les Açores.


— C’est lent.


On arriva sur les Açores. Les conversations 
avaient langui. Plusieurs touristes
somnolaient. Quelques-uns, ayant
relevé le pied de leur siège, s’étaient allongés
pour dormir. Ceux qui jetaient
encore un coup d’œil aux hublots y renoncèrent
sachant que désormais la
mer seule s’éploierait sous eux, pendant 
des heures. Dans un dernier regard au
soleil, qui planait toujours à la même
hauteur sur un horizon curviligne, ils
s’assoupirent à leur tour.


Ceux qui dormaient mal constatèrent,
après cinq heures de route, qu’on rasait
les Antilles, sur qui le soleil se couchait.


— Dans un moment, au cap Gallinas,
nous serons à mi-chemin.


— Seulement ?


Une heure après la Martinique, ils virent 
l’isthme de Panama, qu’ils franchirent
en quatre minutes ; une heure après,
les îles Galapes, où l’on changeait d’hémisphère,
et brusquement l’été devint
hiver : personne d’ailleurs ne sut rien,
et, de nouveau, ce fut la mer, infiniment
ronde, infiniment nue.


La plupart des volets furent fermés sur
les hublots ; pendant quatre heures, personne
ne parla plus.


Enfin, l’aérotram s’arrêta :


— Tahiti !


On mit pied à terre. Les excursionnistes,
s’étirant les membres et se frottant
les yeux, virent le rouge soleil qui descendait
sur des paysages familiers ; en
dépit de leur lassitude, ils lui sourirent,
dans l’exquise sensation de rentrer chez
soi, où l’on est mieux qu’ailleurs : car
ces hommes d’alors, bien qu’ils fussent
des nègres blanchis, nous ressemblaient
de maintes manières, et savaient aussi
bien que nous savourer le plaisir d’en
avoir fini avec un plaisir insolite.
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