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CLAUDE GUEUX
 











Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre 
ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un 
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur 
ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. 
L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation,
fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver,
l’ouvrage manqua. Pas de feu, ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille 
et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je
ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de 
pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour 
l’homme.


L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clairvaux. 
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un 
cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès,
c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la chose 
qu’ils mettent sous notre mot.


Poursuivons.


Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit et dans un atelier pour 
le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.


Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une 
figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune encore,
quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux et fort 
puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines 
ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On 
va voir ce que la société en a fait.


Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’impérieux 
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que 
souffrant. Il avait pourtant bien souffert.


Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur 
des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout 
ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande 
à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété de l’espèce, un 
homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur 
son autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial 
même et raillant avec grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne,
pas même avec lui ; bon père, bon mari, sans doute, ce qui est 
devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces 
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de 
molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun 
sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des emportements 
sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de 
calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par 
un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du 
caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se 
comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de 
gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la ténacité 
pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme 
donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde,
il allait tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose 
absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout de 
la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une 
catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons,
d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée,
nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite 
par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. 
Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient 
des providences.


Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale 
de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société 
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.


L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume 
souvent des incendies.


Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté 
dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance 
avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même 
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car 
cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme il lui conta, par 
manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette 
malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froidement ce 
qu’était devenu l’enfant. On ne savait.


Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison, et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son caractère,
avait repris le dessus.


Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un 
ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention 
tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces 
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est 
le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre 
gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était 
venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. 
L’œil de l’homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont 
et viennent dans sa tête.


Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en 
contiennent pas, au bout d’un temps donné et par une loi d’attraction irrésistible,
tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec adoration 
autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des 
hommes qui sont aimant. Claude était aimant.


En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la loi et l’ordre 
de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter 
lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape 
captif avec ses cardinaux.


Et, par une réaction toute naturelle dont l’effet s’accomplit sur toutes les 
échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours 
ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est 
toujours doublé de la haine des maîtres.


Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son 
organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux 
hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un 
de ces appétits-là, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour 
un duc grand d’Espagne qui a cinq cent mille moutons est une charge 
pour un ouvrier, et un malheur pour un prisonnier.


Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son 
pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait 
tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de 
pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc 
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.


Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.


Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis à 
son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers 
mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer 
près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de 
vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude.


— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.


— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.


— Quoi ? reprit Claude.


— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.


Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea 
la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit 
à manger.


— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme 
cela tous les jours.


— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.


— Albin.


— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.


— J’ai volé.


— Et moi aussi, dit Claude.


Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait 
trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle 
était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant 
il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié 
se noua entre ces deux hommes. Amitié de père à fils plutôt que de frère à 
frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà presque un 
vieillard.


Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef de 
voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même pain. 
Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux.


Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers,
était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à 
Claude Gueux qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était 
agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude 
Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. 
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur 
le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du 
cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de 
souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.


Ces haines-là sont les pires. 


Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.


Un jour, un matin, au moment où les condamnés passaient deux à deux 
du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin qui était à côté de 
Claude et le prévint que le directeur le demandait.


— Que te veut-on ? dit Claude.


— Je ne sais pas, dit Albin.


Le guichetier emmena Albin.


La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand arriva l’heure 
du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au 
préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée 
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir,
Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrit 
beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un guichetier, ce 
qu’il ne faisait jamais.


— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.


— Non, répondit le guichetier.


— D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?


— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier.


Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu’à cette 
réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée,
trembla légèrement. Il reprit avec calme :


— Qui a donné cet ordre-là ?


Le guichetier répondit :


— M. D.


Le directeur des ateliers s’appelait M. D.


La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans 
Albin.


Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M. D., vint faire 
sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta son 
bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car 
il est de principe dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonnée 
prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la 
main à l’entrée de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur 
passa.


— Monsieur ! dit Claude.


Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.


— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin 
de quartier ?


— Oui, répondit le directeur. 


— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.


Il ajouta :


— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la 
maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.


— C’était son affaire, dit le directeur.


— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin 
dans le même quartier que moi ?


— Impossible. Il y a décision prise.


— Par qui ?


— Par moi.


— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela 
dépend de vous.


— Je ne reviens jamais sur mes décisions.


— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? Que vous ai-je 
fait ?


— Rien.


— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?


— Parce que, dit le directeur.


Cette explication donnée, le directeur passa outre.


Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on 
ôtait son chien !


Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en 
rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne 
parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. 
Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait 
faim. Rien de plus.


Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de 
sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son 
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.


Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.


Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il 
faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi 
sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée 
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le 
regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de colère 
qui tenait à la fois de la prière et de la menace ces deux mots seulement :
Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en 
haussant les épaules.


Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour 
tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était  intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété 
quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.


Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :


— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je 
vous assure. Remarquez que je vous dis cela.


Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur 
une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile 
depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha 
de lui, et lui cria en riant :


— Que diable fais-tu donc là, Claude ?


Claude leva lentement sa tête sévère, et dit :


— Je juge quelqu’un.


Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa 
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait 
trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait ce 
bruit.


— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi 
Albin, rendez-moi mon camarade.


— Impossible, dit le maître.


— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regardant 
le directeur en face, il ajouta :


— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne 
jusqu’au 4 novembre.


Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menaçait, et que 
c’était un cas de cachot.


— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux,
il faut être bon avec ces gens-là !


Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait 
seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de 
soleil à l’autre bout de la cour.


— Hé bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu parais triste.


— Je crains,  dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce bon M. D.


Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa 
pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus en plus 
douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui 
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot parce que la prière ressemblait 
trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.


Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage serein 
qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de M. D. l’avait 
séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit et qui contenait ses quelques guenilles. 
Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un volume 
dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme qu’il avait 
aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. 
Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir 
qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.


Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la 
chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari, qui 
regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à 
la main la petite paire de ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant :


— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.


Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.


Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; jamais il 
n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix à terminer dans 
la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnête 
bourgeois de Troyes, M. Bressier.


Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier des menuisiers 
situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage où il travaillait. Claude était 
aimé là comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :


— Tiens ! voilà Claude !


On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’œil rapide dans la 
salle. Pas un des surveillants n’y était.


— Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il.


— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.


Il répondit :


— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.


On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite, qui était 
fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept 
prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le gardèrent.


Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.


Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire était terrible, droite 
et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni conseillé,
ni dénoncé.


Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait 
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le 
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là 
dans son pantalon. Claude dit :


— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.


Il ajouta :


— Est-ce que cela se voit ? 


— Un peu, dit Faillette.


Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À sept heures du soir, on renferma 
les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui était assigné ; et les surveillants 
sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est l’habitude,
pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.


Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec 
ses compagnons de métier.


Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène qui 
n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire 
puisse raconter.


Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu 
depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.


Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva debout 
sur son banc, et annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque chose à 
dire. On fit silence.


Alors Claude haussa la voix et dit :


— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez de ce 
qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant que du pain avec le 
peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ;
je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le 
directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions 
ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui 
ai redemandé Albin. Vous avez vu ? il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 
4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour 
avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à 
mort[1]. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa 
tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire 
à cela ?


Tous gardèrent le silence.


Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence singulière,
qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire 
une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience 
des quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient :


Qu’il était dans une rude extrémité ;


Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de-sac où l’on se 
trouvait engagé quelquefois ;


Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la 
sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste ; 


Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois ;


Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais 
que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on l’en avertît ;


Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui l’entouraient ;


Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection 
à lui faire, il était prêt à l’écouter.


Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude 
devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir.


— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.


Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir à 
neuf heures.


Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la 
sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une 
table tout ce qu’il possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille 
du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses compagnons qu’il 
aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite 
paire de ciseaux.


Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à ceux-là.


Il y eut dans cette heure dernière des instants où il causa avec tant de 
tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient 
intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-être 
sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares chandelles 
qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de 
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus 
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des 
rues n’eût point par moments l’odeur du ruisseau de Paris.


Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des 
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente de ce qu’il allait voir.


— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne 
sera que l’affaire d’un instant.


Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes 
les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se faisaient çà et là 
dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît au travail. 
Tous obéirent en silence.


L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélogramme 
percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui 
se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers avec leurs bancs étaient rangés 
de chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit,
et l’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à l’autre et traversait 
ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le directeur 
avait à parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la porte 
sud et ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite 
et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arrêter.


Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il s’était remis au travail,
comme Jacques Clément se fût remis à la prière.


Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un 
coup de cloche. Claude dit :


— C’est l’avant-quart.


Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’accouder 
sur l’angle du premier métier à gauche, tout à côté de la porte d’entrée. 
Son visage était parfaitement calme et bienveillant.


Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.


En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues.


Le directeur était seul comme d’habitude.


Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude 
qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée dans son pantalon,
et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la tête,
mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans s’apercevoir que 
tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.


Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas 
derrière lui.


C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.


— Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas à ta place ?


Car un homme n’est plus un homme là. C’est un chien. On le tutoie.


Claude Gueux répondit respectueusement :


— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.


— De quoi ?


— D’Albin.


— Encore ! dit le directeur.


— Toujours ! dit Claude.


— Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas 
eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?


Claude répondit en continuant de le suivre :


— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.


— Impossible.


— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le 
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme 
je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de la prison. 
Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. 
Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine 
de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la même salle un 
homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce 
n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur 
D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !


Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après 
cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impatience :


— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.


Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi 
ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie. Les quatrevingts 
voleurs regardaient et écoutaient, haletants.


Claude prit doucement le pan de l’habit du directeur.


— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à mort ! Dites-moi 
pourquoi vous l’avez séparé de moi.


— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur. Parce que.


Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la porte 
de sortie.


À la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatrevingts 
statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite avec la 
hache. Cette main se leva, et avant que le directeur eût pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés dans la même entaille,
lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, un quatrième 
coup lui balafra le visage. Puis, comme une fureur lancée ne s’arrête 
pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquième coup 
inutile. Le directeur était mort.


Alors Claude jeta la hache et cria : À l’autre maintenant ! L’autre, c’était lui. 
On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne 
songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La lame 
était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de 
vingt reprises en criant : — Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas ! — 
Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.


Lequel des deux était la victime de l’autre ?


Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges 
et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes 
sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui 
lui demanda avec beaucoup d’intérêt : — Comment vous trouvez-vous ?


Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles 
pour lui que les blessures qu’il avait faites à M. D.


Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c’était lui qui avait 
tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On 
lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.


Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent. Il fut pris 
d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir.


Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en préparatifs. 
Médecins et juges s’empressaient autour de Claude. Les uns guérissaient 
ses blessures, les autres dressaient son échafaud.


Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant 
la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était là.


Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec 
soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux,
mi-parti de deux espèces de gris.


Le procureur du roi avait encombré la salle de bayonnettes, « afin, dit-il 
à l’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins 
dans cette affaire ».


Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté singulière. 
Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait déposer 
contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce 
fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se 
délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.


Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l’un d’eux,
par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits à la charge de 
l’accusé, Claude les rétablissait.


De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de développer 
se déroula devant la cour.


Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. L’huissier 
appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en chancelant. 
Il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber 
dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur 
du roi : — Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. — 
Puis il baisa la main d’Albin.


La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et prit 
la parole en ces termes : — Messieurs les jurés, la société serait ébranlée 
jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands 
coupables comme celui qui, etc.


Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions qu’elles 
ont coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès 
criminel.


Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de 
telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cette audience s’en 
revint frappée d’étonnement. Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien 
plutôt un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante 
et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque 
toujours le même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda 
l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de 
véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se répétait 
à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire. Cela faisait un murmure 
pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier sur les assistants.
Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux,
poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments encore, modeste, mesuré,
attentif, marchant pas à pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant 
pour les juges. Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de 
colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons 
cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers 
sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.


— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment,
c’est juste. Je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing,
je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères. 
Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime 
le cœur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous 
les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’épingle à quelque 
place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme pour qui j’ai volé,
il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me 
torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il 
m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot. 
Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me 
dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est 
bien. Je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous 
me coupez la tête. Faites ! —


Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-dessus 
du système de provocation matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée 
des circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation 
morale oubliée par la loi. 


Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en 
résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait 
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait 
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.


Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda 
à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des questions.


— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un 
assassin. J’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?
Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.


Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze 
champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à 
mort.


Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient 
remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression 
profonde.


On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire :


— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas.


Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :


— Trente-six ans de faits !


Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui l’avaient 
soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. Il 
paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment où il signa son 
pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours était expiré 
depuis quelques minutes. La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit l’argent et la remercia.


Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites 
par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les détenus 
jetèrent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un morceau 
de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à 
un homme aussi intelligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il remit 
l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.


Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier 
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus 
qu’une heure à vivre. Son pourvoi était rejeté.


— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me 
douter que je dormirais encore mieux la prochaine.


Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de 
l’approche de la mort une certaine grandeur. 


Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux avec 
l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.


Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les 
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait 
Troyes en ce moment.


— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.


Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en s’accusant 
beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.


Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était 
frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le 
geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait 
qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce 
jour-là.


Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la 
pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât 
désormais.


À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre 
cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur le crucifix 
du prêtre, mais marchant d’un pas ferme.


On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c’était jour de 
marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage, car il 
paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand 
la société tue un homme, elle s’en vante.


Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le gibet du 
Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant 
à l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au 
moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de 
prendre la pièce de cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui dit :


— Pour les pauvres.


Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l’horloge 
couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas. 
Claude attendit l’intervalle de deux coups et répéta avec douceur :


— Pour les pauvres.


Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente 
tête était tombée.


Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même, la machine 
étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché se révoltèrent
pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé de 
l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là ! 


Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir 
de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple 
au dix-neuvième siècle.


Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute,
après la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de l’éducation,
question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout 
entière.


Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui 
a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.


C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à trouver,
donnera l’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour l’individu autant que la nature.


Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute. 
Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société 
le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.


Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?


Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure 
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le 
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le chemin,
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.


Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle façon 
il les comprend.


Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à la manière 
dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui 
gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela.


Les Chambres sont tous les ans gravement occupées. Il est sans doute très 
important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est très 
important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement 
la garde à la porte de M. le comte de Lobau que je ne connais 
pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à parader au 
carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier[2].


Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes 
les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’avortements ;
il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième 
siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui 
fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants et législateurs,
en conférences classiques qui font hausser les épaules aux maîtres d’école de 
la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé 
l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de 
prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée,
ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs politiques de ce pays 
ferraillent, trois grands jours durant, à propos du budget, pour Corneille et 
Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour 
s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes 
fautes de français jusqu’à la garde.


Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir 
des choses plus importantes encore.


Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent 
colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le ministère, si, tout 
à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ?
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :


— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous !
vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. La question, la voici. 
La justice vient, il y a un an à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers 
avec un eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris,
elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la question. 
Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons 
de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance est une 
plus belle chose que la certitude.


Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre.
Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple 
souffre. Ceci est un fait.


Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au 
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le 
lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.
Que prouvent ces deux ulcères ? Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la 
maladie.


Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux. Les lois que vous 
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une 
moitié de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme. La flétrissure était 
une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine insensée que celle qui pour 
la vie scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne est un vésicatoire absurde qui 
laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais 
sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.


Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous 
avez supprimé la flétrissure, si vous êtes logiques, supprimez le reste. Le fer 
rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un syllogisme. Vous 
avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens. Farinace 
était atroce, mais il n’était pas absurde.


Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et 
refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons,
refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.


Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous êtes 
en train de faire des économies, faites-en là-dessus. Puisque vous êtes en 
verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts 
bourreaux, vous payerez six cents maîtres d’école.


Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour 
les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y a 
le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait 
lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France 
ne sait pas lire ? c’est une honte.


Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez 
un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison de 
tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a 
au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point 
d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier,
voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici l’hyène. Or, de 
ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le 
second à l’éducation. La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché 
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. 
Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l’intelligence 
qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon 
leurs institutions. Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez, le plus 
que vous pourrez, l’angle facial du peuple.


Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence 
que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut 
encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un 
livre plus philosophique que le Compère Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel,
plus éternel que la charte de 1830 ; c’est l’écriture sainte. Et ici un 
mot d’explication.


Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. À elle le 
dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à 
porter. Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du 
riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles 
pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et 
l’état avec elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des 
misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur 
éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. 
La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. C’est ce que 
savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.


Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour 
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui.
Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.


Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que 
chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.


La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine 
de germes utiles ; employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de 
plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur les 
grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la 
cité. Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de 
la couper. 



	↑ Textuel.

	↑ Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du soldat.
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