
					Claude Paysan

					Ernest Choquette

					
[image: Wikisource logo]

					La Cie d’imprimerie et de gravures Bishop, Montréal, 1899

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				




DOCTEUR CHOQUETTE









Claude Paysan
 



illustré par

leduc




GRAVURE DE LA Cie BISHOP








MONTRÉAL
 
La Cie d’Imprimerie et de Gravures Bishop

Imprimeurs-Éditeurs,

rue Saint-Jacques.

 

1899

 





À MA FEMME.





Te souviens-tu de ces mots que je te signalais, l’autre
jour, dans le natif et spirituel récit que fait Alphonse Daudet
— à propos de son fromont jeune — de l’histoire de ses
livres et de sa méthode de travail ?…


« Mais c’est ma femme qui a plus supporté ces redites
du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois
de suite : Que penserais-tu de faire mourir Sidonie ? Si
je laissais vivre Risler ? Que doit dire Delobelle ou
Frantz ou Claire en telle circonstance ? » 


« Et cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux
repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant de
soirée. »


« Ah ! pauvres femmes d’artistes ! »


Alors, à cause de ces simples lignes qui t’ont sans
doute fait sourire, à cause aussi de notre Fernande et de
notre Claude, à nous, je te dédie ce Claude Paysan.





Docteur Choquette.

 










Dr Choquette


D’après un croquis au fusain 
par Leduc
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 Claude Paysan.


 I
 





…Hou… hou… hou…


C’était lugubrement plaintif ce hurlement de
chien qu’un grand vent chaud de midi apportait
dans ses rafales.


…Hou… hou… encore.


Et, vite le fils Claude et sa vieille mère Julienne
avaient tendu l’oreille, jeté aux fenêtres un regard
étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le reconnaissaient.


Puis toujours, hou… hou… hou…


Ils étaient alors sortis tout effarés et dans leur
anxiété ils avaient bientôt aperçu, au rebord en
pente d’un sillon, Gardien, leur chien, hurlant toujours,
avec en face de lui quelque chose tassé comme
une masse quelconque dans les chaumes frais fauchés.


Et devant ce quelque chose, un appel de détresse
du fils, un sanglot suffoquant de la mère, s’étaient
tout de suite unis aux aboiements du chien… Ce
quelque chose c’était le père Claude Drioux lui-même,
inconscient, l’œil sans vie, abattu comme par une massue au milieu des épis jaunes des blés — sa
faux encore à son côté.


Des alentours, les voisins, occupés à la moisson,
étaient accourus de leurs champs au secours de ce
bon vieillard si soudainement foudroyé sous leurs
yeux presque. Alors ils l’avaient soulevé de leurs
bras robustes, apporté au logis et doucement déposé
sur un lit, dans un coin.


…Il respirait cependant encore, le père Claude,
très péniblement toutefois, avec de grosses expirations 
en bouffées qui gonflaient ses joues. Sans un
mouvement, il reposait dans une inertie pesante ; sa
vieille tête de paysan et de travailleur tranquillement
appuyée, mariait la blancheur de ses cheveux à celle
de l’oreiller.


Rien n’avait fait prévoir cet effondrement subit 
du robuste et vert vieillard que paraissait être le
père Claude Drioux, mais ces énergiques paysans, —
endurcis au travail vivifiant de la terre, sacrifiant
toute douleur à cette besogne, toujours très rude de
chaque jour, qui jeunes les fortifie pour les ruiner à
l’âge mûr, — succombent tout d’un coup. La surface
apparemment solide ne peut plus à un certain moment 
soutenir le mécanisme rouillé, usé du dedans et
tout s’écroule dans un dernier râle qui rappelle le
craquement du chêne dans sa chute.


Puis le médecin mandé en hâte était accouru. Il
n’avait eu que quelques mots consolateurs. La sévérité 
de l’attaque ne laissait guère d’espérance et le
véritable secours ne devait plus venir que d’en haut.


En effet, c’était bien de là qu’elle l’attendait, la mère Julienne, à genoux auprès du lit de son vieux
compagnon de lutte et de misères. Et elle lui pressait 
les mains dans les siennes avec une telle énergie 
de confiance qu’il semblait qu’elle dût conserver
encore pour longtemps, pour toujours, le lien qui
les avait tenues, unies si serrées l’une contre l’autre,
toute leur longue vie de travail. En même temps
ses larmes coulaient pressées dans les rides de ses
joues.


Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes
amères. La main sur les yeux, il se tenait appuyé à
l’encadrement d’une fenêtre ouverte par où le même
vent chaud glissait, soufflait dans ses cheveux, dans
les pauvres rideaux de mousseline blanche, jusque
dans les plantes, liées en faisceaux, qui séchaient suspendues 
aux cloisons du petit logis…


… D’en haut… oui, ce fut là que la vieille Julienne 
demanda le suprême secours et, après le médecin 
impuissant, elle appela le prêtre.


… Bientôt, de loin, à travers les arbres qui bordent,
le long du Richelieu, les ondulations lentes du
chemin, on entendit les dreling-dreling très doux
de la clochette du sonneur. Puis après parurent le
curé, les enfants, les curieux…


L’ensemble du cortège, vite grossi, était d’une majesté 
infinie. Des paysans, des paysannes, le chapelet 
à la main, l’avaient un à un rejoint le long de la
route et ce fut presque une longue suite de voisins, —
p’ tit Louis, Jacques, mademoiselle Fernande, — qui
accompagna la marche solennelle du Viatique. Et
toute la poussière soulevée par leurs pas traînants prenait une apparence d’encens, et les gros clous des
souliers sonnant aux cailloux de la route ajoutaient
une petite musique grêle en sourdine aux dreling
du sonneur.


Sans se soucier du soleil de septembre, déjà rouge
à cette époque et renvoyant des rayons encore
éblouissants et chauds pour mieux mûrir les grains
tardifs, les dorer tout à fait, les paysans allaient tête
nue, leurs grands chapeaux de paille sous le bras.


Quand ils atteignirent les marches basses du perron 
de l’humble logis où le vieux Claude reposait,
soufflant toujours ses pénibles expirations en bouffées,
le prêtre et son Viatique, puis Jacques, Fernande,
deux ou trois voisins pénétrèrent seuls à
l’intérieur. Les autres s’étaient mis à genoux sur
l’herbe tendre, sur les planches du perron, sur la
terre grise aussi.


Les mots latins qui s’égrenaient par les fenêtres,
tombés de la bouche du prêtre, on ne les comprenait
guère au dehors, mais des réponses naïves, jaillies
toutes chaudes du cœur de tous ces fils de la glèbe,
montaient quand même vers Dieu en faveur de leur
vieux compagnon.


Car c’était un membre de leur famille, n’est-ce
pas, de la famille de ces travailleurs de la terre, unis,
soudés plus intimement entre eux que n’importe
quelle autre classe de citoyens par l’identité monotone 
de leurs travaux, de leurs misères ou de leurs
joies. Et aujourd’hui, en pleine moisson, ils avaient
vu la mort elle-même venir arracher des mains du
père Claude sa faux pour s’en servir, pour faucher
à son tour. 
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Les autres s’étaient mis à genoux sur l’herbe tendre,
sur les planches du perron sur la terre grise aussi.






 


Cette pensée triste d’une fin semblable planait
dans l’esprit de chacun d’eux et jetait partout un silence 
lourd. Des sanglots seuls le rompaient de
temps en temps, sanglots mal retenus qui éclataient
des poitrines gonflées de la mère Julienne et du fils
Claude.


Le prêtre leur donnait bien encore des encouragements,
mais ils glissaient, sans y pénétrer, sur
leurs cœurs si cruellement blessés.


Quant aux autres, après un dernier regard au mourant,
leurs genoux secoués de la poussière, ils étaient
partis, retournés au travail pressé de la moisson.
Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une autre vieille
voisine, presqu’une autre mère Julienne, qui lui ressemblait 
par les rides, par la coiffe, par ses bons
yeux gris. 
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Plus tard, vers quatre heures, comme le père Claude 
jusque-là inerte paraissait légèrement remuer
ses puissantes épaules, on s’était rapproché de son
lit. On eût dit que dans une manière de hoquet, il
s’efforçait, comme en rêve, d’articuler des mots.


La vieille Julienne s’était penchée sur lui pour
l’éventer d’un air qui agita ses cheveux blancs…
pour l’écouter. Mais non, ses joues se gonflèrent
simplement de nouveau sous quatre ou cinq longues,
très longues et très pénibles expirations…
puis sa poitrine resta immobile un moment… Encore 
une expiration, ah ! longue celle-là, si longue
que tout l’étroit logis sembla tourbillonner dans l’esprit 
angoissé des spectateurs… ce fut la dernière.


… Sur sa large poitrine on croisa ses mains l’une
sur l’autre ; une petite rafale glissée entre les rideaux,
comme pour continuer le mouvement de l’éventail,
vint agiter encore quelques mèches de ses
cheveux et le vieillard ne bougea plus, ses yeux fermés 
pour jamais.


Alors les bras tendus dans la même douleur, ils
s’étaient enlacés la mère et le fils, comme pour se
consoler l’un et l’autre, peut-être encore plus pour
se prêter mutuellement appui.


Quand ce fut bien fini du vieux paysan, son sourire 
bien figé sur sa figure de marbre, Jacques, qui se tenait assis dans un coin, se leva en tendant une
main pleine de chaudes sympathies à son ami Claude
et l’entraîna, en même temps, au dehors sous l’ombre
épaisse des cerisiers. Ils restèrent longtemps immobiles,
sans phrases, le regard dans le regard,
comme pour y chercher bien au fond des expressions
assez justes pour traduire ce qui se passait dans leur
âme.


Fernande, elle, s’était assise tout proche de la malheureuse 
vieille Julienne… proche jusqu’à l’embrasser 
comme sa vraie mère, sur le front, au milieu de
mèches blanches en désordre.


La paysanne avait d’abord été gênée de ce baiser…
Elle si pauvre, si obscure, devant cette demoiselle…


Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait :


— Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne — nous
prendrons soin de vous, mon père, ma mère qui vous
aime tant… et monsieur Claude si prévenant, si
vigoureux au travail, vous soutiendra aussi… vous
consolera…


…Ça lui causa un tressaillement, de tout son être,
cette voix, venue elle ne savait pas bien d’où, qui lui
chuchotait tout bas ces consolantes paroles de tendresse 
et de pitié…


Mais oui, elle comprenait… c’était cette demoiselle 
Fernande qui lui parlait ainsi et son oreille
penchée guettait attentivement encore d’autres de
ces harmonies, d’autres de ces encouragements qui
venaient tomber en baume si suave sur son cœur
meurtri. 


— Oui, continuait-elle, votre compagnon ne vous
oubliera point lui non plus ; d’en haut, il veillera encore 
sur vous, et vous protégera…


Alors la mère Julienne avait senti ses larmes
moins amères, son accablement moins pénible, sa
vaillance renaître comme sous une vivifiante rosée.


Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux
rougis, pour lui traduire d’un regard toute la sincérité 
de sa reconnaissance, et sa figure avait l’air
d’ajouter en même temps : vous avez bien de la chance, 
vous, d’être si bonne, et combien vous le méritez
d’être heureuse et riche.


— Je reviendrai, reprenait Fernande, je reviendrai 
demain avec ma mère vous apporter des fleurs…
maintenant, soyez courageuse et sage, bien courageuse 
et bien sage… vous savez…


Elle avait un ton qui impressionnait, cette petite
demoiselle, tant il était bon et sincère et vraiment
la vieille Julienne, tout-à-fait inconsciemment, se
sentait prête à lui obéir, à ne plus tant pleurer.


Maintenant Fernande s’en retournait.


En descendant les marches basses du perron, elle
avait jeté, en passant, un regard de pitié vers Claude ;
mais comme celui-ci était encore avec son ami
Jacques elle avait continué son chemin sans lui rien
dire.


… On lui avait mis une longue redingote noire
très ancienne, à larges revers, conservée depuis le
jour de son mariage peut-être, au vieux Claude. Ses
cheveux blancs, bien lissés et relevés en boucles sur
les tempes, ressemblaient à de la ouate mise autour de sa figure comme autour d’un camée de plâtre pour
le protéger. Tout le hâle que les soleils brûlants
avaient jeté sur son front s’était effacé sous le
souffle de la mort.


Ses mains qui avaient si longtemps manié la faux,
le râteau, tous les outils du paysan, reposaient
inertes, toujours croisées sur sa poitrine.


On le garda ainsi pendant deux jours, dans une
immobilité solennelle et imposante qui lui donnait
l’apparence d’une statue couchée. Ses amis, voisins 
et voisines, allaient pieusement s’agenouiller auprès 
de lui, et lui offraient l’aumône de leurs prières.


Fernande, comme elle l’avait dit, était venue avec
sa mère, apporter dans un panier toute une jonchée
de fleurs odorantes poussées aux souffles des brises
du Richelieu. Il y en avait des roses, des pourpres,
des blanches aussi, qu’elle distribuait dans des pots
de terre brune, par paquets inégaux, autour de la
chambre. Et malgré les tentures noires, les draps
blancs cloués aux murs, tout l’appareil de deuil, ces
pauvres fleurs, disposées par la main de Fernande,
répandaient presqu’un air de fête et rendaient plus
vrai chez le vieux Claude son sourire éternellement
figé de statue.


Puis, au matin du troisième jour, une lourde voiture 
noire était venue l’arracher d’au milieu des
fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre logis,
pour le conduire, — sous les rafales douces et mourantes 
montées de la grève, sous les rayons roux du
soleil de septembre, à travers les odeurs des avoines
et des blés couchés dans les champs voisins — jusqu’à 
l’humble cimetière de son village. 


À l’église, en passant, dans le fracas des orgues, on
avait chanté sur son cercueil le cri déchirant de désolation 
et d’épouvante du « Dies irae. » Mais malgré 
l’horreur des châtiments que l’on énumérait, le
prêtre, qui constellait le cadavre d’eau bénite pour
lui obtenir d’aller dormir bien tranquille dans un
calme infini, loin des secousses de la terre, avait encore 
vu son immuable sourire à travers la vitre du
cercueil.


… Au même moment, dans le jardin du petit logis
pauvre, Gardien, le chien, faisait plaintivement hou…
hou… Et la vieille Julienne, la tête cachée dans la
robe de Fernande, pleurait des larmes brûlantes
qu’aucune consolation ne parvenait plus à adoucir,
des larmes incontrôlables d’enfant. 
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Il y avait autour du cimetière une haute clôture
de planches fixées à de gros pieux rugueux. À chaque 
été, on la blanchissait à coups de pinceaux hâtifs,
et les trous des nœuds, très noirs sur ce blanc, faisaient 
dedans comme des yeux.


Souvent les petits garçons de catéchisme, assis
auprès, à l’ombre des grands ormes ou des sapins, regardaient 
par là aller les passants.


Au dedans de la clôture, c’était partout, irrégulièrement 
disséminées par groupement de familles, des
croix de bois, des pierres tombales ; il y en avait beaucoup 
de brisées, par terre dans les herbes, des très
anciennes sur lesquelles le temps avait rongé et limé
les lettres noires.


Tout le terrain était inégalement bossué et
creusé à cause des fosses nombreuses qu’on y ajoutait 
sans cesse ; car les années seules venaient lentement 
le niveler, en y laissant croître des fleurs sauvages,
des arbustes feuillus, des buissons, des tiges
de toutes sortes.


C’était là, dans un coin, qu’on avait déposé le vieux
Claude. Sur sa fosse à lui, fraîche et bien unie, il
n’y avait rien de ces choses incultes, que quelques
pauvres fleurs discrètes, des violettes et des pensées.


Pour s’y rendre, on longeait pendant quelques pas
le mur de la vieille église, puis on allait à gauche ensuite, à travers le terrain, par un étroit chemin bien
tracé dans les herbes foulées et jaunies. C’était la
mère Julienne qui l’avait tracé ce chemin-lâ.


Elle y venait si souvent prier, seule ; avec son fils
aussi.


Elle avait toujours des commissions pour le village :
un rouleau de fil à acheter, des épingles, des aiguilles, 
des broches pour tricoter, un écheveau de laine.
Quand elle n’en avait pas besoin, elle venait quand
même, après le départ de son Claude pour le champ.


Alors, empressée, elle s’acquittait rapidement de
son léger achat, puis, avant de retourner au logis,
elle prenait par le cimetière, par la petite route secrète 
qu’elle avait battue de son pas pesant.


Pour son humble prière elle s’agenouillait doucement 
au rebord de la fosse, et ensuite, penchée, se
traînant sur les genoux tout en continuant de
prier, elle enlevait les feuilles mortes, les débris de
branches sèches que le vent y avait chassés…


Quand son fils venait avec elle, c’était plutôt le
soir, à l’heure du crépuscule, après la rude journée
de travail finie. Ces fois-là, la vieille Julienne lui
faisait emporter sa bèche pour mettre tout bien en
ordre, niveler le terrain, enlever les mauvaises herbes,
creuser de courts sillons afin qu’elle y plantât
ses fleurs.


Ils priaient ensuite longuement l’un près de l’autre,
et repartaient dans l’ombre.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Et maintenant, au retour, ils se trouvaient toujours 
seuls dans leur humble maisonnette. 


Dans l’accablement de leur malheur soudain, ils
en avaient mal ou autrement ressenti l’acuité, mais
une fois le calme rétabli, c’était une intensité nouvelle 
de douleur qui les étreignait à l’âme.


La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le plancher,
puis le soir, à l’heure du coucher, les mots latins 
de prière qu’il disait si drôlement, presque tout
haut, à genoux près de son lit, tout cela résonnait
constamment aux oreilles de la mère Julienne. Elle
ne pouvait point s’habituer à ne plus le croire à côté
d’elle et parfois, dans les portes, elle se rangeait tout
à coup instinctivement comme pour le laisser passer.


Oh ! qu’il lui paraissait agrandi, immense, le pauvre 
foyer dont les murs se refroidissaient peu à peu
des chaudes sympathies qu’ils avaient abritées et couvées 
depuis quarante ans et qui la faisaient encore
revivre en songe toutes les heures de son passé.


Un à un ils s’étaient envolés, les siens, ses fils…
Les uns pour le pays sans âme qui dévore et s’approprie 
de tout temps les sèves généreuses de nos enfants,
pour le sol vierge des grandes forêts, et les autres. 
… pour l’au-delà sans fin.


Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand
elle le pouvait, sans qu’il s’en aperçût, elle passait
des heures à le caresser de son long regard de mère,
concentrant maintenant sur lui seul toute son affection.


Oh ! comment rendre cet amour-là de la vieille
Julienne ?… Bien simplement, à la vérité ; car les
chagrins ne joignent-ils point cent fois plus serré que
les joies ? 


Et puis il était si bon et si beau ce Claude…


Ah ! ça n’empêche pas les vieilles mères d’aimer
leurs Claudes, laids, même méchants, mais il était
beau celui-là. D’un brun qui aurait peut-être été un
peu trop marqué pour qui l’aurait vu dans des boudoirs 
de ville, mais parmi ces paysans, tannés par les
soleils qui font les blés mûrs, son teint achevait plutôt 
la virilité de sa figure et lui donnait un air mâle
et solennel qui imposait.


Ses cheveux, bruns aussi, avaient poussé en masses 
denses qu’il tenait relevées très crânement sur
son grand front songeur.


Il ne riait maintenant que bien rarement, quand
Jacques lui racontait des histoires drôles arrivées à
leurs amis ; alors seulement, sa bouche — qui était
franche et doucement sympathique, — ses traits, prenaient 
leur expression vraie, leur expression de jeunesse 
brave et décidée, si changée depuis la mort du
vieux Claude, depuis que certaines fleurs flétries
se desséchaient de plus en plus dans sa chambrette,
sous le toit en biseau.


On sentait toujours une pensée secrète derrière ses
yeux distraits à longs cils caressants. Et ceci lui
donnait un air timide et un peu sauvage…


… Oui, elle l’aimait bien son fils.


Lui aussi l’admirait et l’adorait, sa vieille mère… 
Ces bonnes mères, on se les représente toujours
âgées… pourquoi donc ? Est-ce parce qu’il semble
qu’elles doivent mieux aimer ainsi, qu’elles sont plus
mères encore ?… Car celle-ci n’était pas en réalité
très vieille, soixante et cinq, soixante et sept ans peut-être ; et si ses cheveux étaient déjà blanchie, c’était
dû aux fatigues, aux angoisses maternelles, aux veilles 
pénibles plus qu’aux années. 

 



Lien vers l’index
[image: ]
 
Oh ! qu’il lui paraissait agrandi, immense, le pauvre foyer.





 


Puis son regard était si doux, sa bouche si chargée
de tout ce qu’il y a de divinement bon dans le cœur
de la mère, qu’en la regardant on ne voyait plus ni
sa pâleur, ni ses paupières battues, ni ses rides, non,
rien que la rayonnante bonté de toute sa figure et on
la trouvait presque belle encore.


Ses costumes vieillis, démodés, quoique toujours
très propres, ne l’inquiétaient guère, par exemple.
Et des fois, car c’était habilement posé et dissimulé
dans les replis de l’étoffe, on découvrait par hasard
des pièces aux coudes ou aux rebords de ses jupes.


C’est qu’elle aimait mieux, oh ! combien mieux, la
pauvre vieille, porter secrètement, sans que personne
la vît, ses robes et ses souliers usés, pour fournir en
retour de beaux habits neufs à son fils Claude. « Il
est jeune, lui », disait-elle alors, se sentant toute heureuse 
et fière de lui offrir des joies et des largesses
faites de ses sacrifices et de ses misères.


Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous
deux, le soir, durant la veillée. La mère continuait 
bien encore quelques quarts d’heure à tricoter
ou à faire jouer sa navette sur la chaîne de son métier 
et tout en causant intimement, familièrement,
Claude s’amusait à la regarder faire… Ces broches,
cette trame, qu’elle maniait si vite sans jamais se
tromper…


Dans le cercle de lumière de la bougie qui élargissait 
leurs mouvements sur les murs, ils se parlaient
à voix tranquille. 


— Il était bien chanceux — c’était Claude qui contait
— d’avoir ces beaux jours pour ses travaux de la
terre… Il se hâtait… presqu’en avant de tous ses
voisins… bien que seul maintenant…


Seul, maintenant… Claude avait retenu la suite
de la phrase dans sa gorge…


Il y avait souvent ainsi dans leurs conversations de
ces arrêts embarrassés, de ces silences gênés. C’est
qu’ils sentaient encore tous deux à leur esprit le souvenir 
si vivant du vieux disparu : et alors les phrases
commencées, qui allaient réveiller à leur tour des
impressions trop vives, ils les interrompaient subitement 
… avec leurs deux seuls regards tristes pour les 
achever.


— Bien bon aussi ce Jacques, continuait Claude…
et si robuste… Il ne savait pas trop comment le remercier… car combien de fois n’était-il pas accouru
à travers les champs pour l’aider…


— Oh ! oui, en effet, reprenait la vieille mère…
c’était comme leur voisine, mademoiselle Fernande…
tu ne la vois point toi, toujours à ton champ…
mais à tout propos, sans gêne, sans honte, elle accourt
visiter sa vieille Julienne… Elle s’assied, me parle…
et je me sens presqu’heureuse de son bonheur, de son
bon rire serein… Et cette manière si fine, si gentille,
si délicate de donner sans que je puisse refuser ; vrai,
c’est comme si c’était moi qui lui ferais l’aumône…
Ainsi, ces oranges… tu sais…


… Comme Claude s’en allait tout à coup :
Vas-tu dormir déjà ?… lui demanda-t-elle.


Mais Claude, qui continuait de grimper dans sa
petite chambre, sous le toit, n’avait rien répondu. 
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Minuit bientôt, et il veillait cependant encore.
Pourquoi ne dormait-il point ?…


Il était pourtant fatigué de sa rude journée de
travail ; et quand il eut monté le petit escalier, à marches 
raides et toutes usées aux clous des souliers, il
s’était jeté à genoux pour sa courte prière du soir :
une singulière prière qu’il essayait toujours de reprendre 
machinalement sans pouvoir la terminer.


Après quelques phrases, il se perdait dans les
mots, mêlait les Pater et les Ave, s’embrouillait tout-à-fait et ne savait bientôt plus où il en était rendu.


Une bonne fois, il s’aperçut qu’il disait : Ainsi soit-il… Ce devait être tout.


Alors, son grand signe de croix achevé, il s’était
relevé, l’esprit en apparence libre de soucis, disposant 
tout pour son réveil, en garçon sage qui va se
coucher bien tranquille en prévision des durs labeurs
du lendemain.


… Elles étaient encore blanches et suffisamment
fraîches les fleurs qu’il conservait dans un petit vase
dépoli, sur une table de sa chambre… ces fleurs que
Fernande avait cueillies et liées ensemble et qui
étaient restées deux jours à répandre leur odeur délicieuse 
sur le sommeil éternel du père Claude.


Il les avait d’abord longuement regardées, ces pauvres 
fleurs encore odorantes d’un reste de parfum et ensuite, comme il y avait une chaise auprès de lui,
voilà qu’il s’était assis tout doucement, immobile,
l’air absent.


En silence, il repassait dans cet éveil distrait des
souvenirs bizarres, des visions, des réflexions fantaisistes, 
des images vagues… une infinité de choses
indécises et sans forme.


Comme en songe, il entendait en bas les pas traînants 
de sa mère, le bruit particulier du loquet de la
porte qu’elle avait poussé, le souffle fatigué dont
elle avait éteint la bougie… Et il ne pouvait pas
s’arracher à cette inertie qui lui appesantissait l’esprit,
le clouait sur sa chaise, l’empêchait malgré lui
de gagner son lit et de s’y étendre sans souci, sans
rien.


Ça tourbillonnait dans sa tête dans une succession
rapide de conceptions et de souvenirs tantôt tristes,
tantôt souriants… Brusquement une larme chaude
avait jailli de sa paupière et ceci l’avait réveillé tout-à-fait.


C’est qu’à ce moment-là probablement, la pensée
de son père mort le reprenait plus vivement et lui
rappelait les meurtrissures de son cœur encore souffrant.


Alors, se levant lentement, une main noyée dans
les mèches épaisses de ses cheveux, il gagna son lit
et s’y plongea comme pour s’ensevelir. 
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C’est maintenant tard en automne.


Plus de feuilles aux arbres, plus de trèfles verts
dans les champs, plus de brises, plus de parfum…
rien que des soleils morts, des rafales glacées et des
sèves taries partout.


Mais l’espérance des jours à venir et des moissons
abondantes reste quand même, et à travers cette désolation 
de novembre, un homme se promène dans
son champ, au pas lent de ses chevaux.


C’est la saison des labours, cette violente scarification 
qui dispose la terre pour les semailles du
printemps et en stimule d’avance la fécondité et la
libéralité.


Claude, qui est de l’école et de la race des vrais
paysans, tranche lui aussi du soc de sa charrue tout
son champ en sillons égaux. La terre fumante qu’il
retourne dans la va-et-vient monotone de ses chevaux,
se couche en vagues ondulantes semblables
aux flots pressés du Richelieu sous les brises d’ouest.


Le sable des chaumes durcis grince sur le fer ; tout
le sol résiste et se lamente avant de s’entrouvrir sous
la bienfaisante blessure qui le déchire sans merci.


Au bout du champ, l’attelage un instant suspendu,
pivote sur lui-même. Claude, d’un effort vigoureux
de ses bras retourne la charrue dont il replonge le fer
luisant pour ouvrir un autre sillon, et de nouveau le sol tranché se penche, se renverse, s’abat en laissant
voir toutes les racines profondes des herbes mises
à nu.


Et ainsi, à perte de vue, aux flancs de la montagne,
aux penchants des coteaux ou sur les vastes plaines,
on voit disséminés partout les hardis laboureurs de
Saint-Hilaire.


Depuis l’aube matinière jusqu’au crépuscule hâtif
du soir, jusqu’à ce que leurs ombres agrandies, géantes
à cause du soleil penché, se soient évanouies dans la
nuit, ils font retentir les échos au loin de leurs cris
de commandement.


… Il était le chef maintenant, Claude, le seul gardien 
de son petit champ et de sa vieille mère, et ce
jour-là, par un temps gris sans nuage, il labourait
silencieusement.


Il allait d’une manière machinale, les longues rênes 
des harnais passées autour du cou. Ses bras
seuls, solidement tendus sur les mancherons de la
charrue, conduisaient la manœuvre, car son esprit
était ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures
dans une demi-conscience de la besogne.


Il ne commandait point brutalement ses chevaux,
lui, non, jamais ; il les excitait d’un claquement seul
de la guide pour ne point faire écrouler au son de sa
voix les pensées de ses rêves. Et quand il leur parlait,
c’étaient plutôt des mots de caresse qu’il disait.


Des fois encore — lorsqu’il s’arrêtait pour secouer
ses souliers devenus trop lourds par la glaise gluante
— il les flattait de la main, chassait les mouches
de leurs flancs, puis son front essuyé, il recommençait 
un nouveau sillon. 


Du bout de son terrain, légèrement incliné par
l’élévation du coteau, Claude avait, quand il revenait,
des aperçus au loin sur les campagnes voisines toutes
uniformément blondes et rousses par les chaumes.


Le Richelieu aussi, qui l’avait si souvent bercé
enfant et dont il adorait encore le mouvement rythmé 
et endormant à ses heures de songeries profondes,
serpentait à ses pieds, s’étendait jusqu’à
Saint-Charles, Saint-Denis, diminuait, se rétrécissait,
jusqu’à ne paraître plus qu’un fil entre les grands
arbres en bordures des rives, puis se perdait tout à
fait.


Vu d’en haut aussi, son petit gîte à dôme pointu,
qui se détachait en grisaille sur les flots tranquilles,
lui causait l’effet d’un nid suspendu aux branches
des arbres. Dedans, il y avait une pauvre vieille
mère qui se démenait, qui s’agitait, mettait tout en
ordre, très-alerte. Dans son imagination, il
voyait bien… car c’était à lui cette pauvre vieille.


Au retour d’autres sillons, il précisait parfois
davantage ses tableaux de rêve. Auprès de sa mère, il
se représentait une jeune fille blonde qui racontait,
qui souriait, en montrant de fines petites dents blanches,
pour la faire sourire aussi, la vieille mère ; alors
ils souriaient tous les trois à la fois… les deux, là-bas, 
dans le nid pauvre, et lui, Claude, derrière sa
charrue, dans son champ.


En vérité cela n’était vu qu’en esprit, car elle était
partie, Fernande, retournée avec les premières menaces 
du givre dans la maison de ville de sa famille.


Ainsi qu’ils faisaient chaque année, — la villégiature finie, portes et fenêtres closes, les malles remplies,
— les Tissot s’étaient envolés un bon matin pour
la grande ville.


Claude ne l’avait su qu’après coup par sa mère ;
car lorsque Fernande était venue pour leur dire le
bonjour avant son départ, il n’y était pas, lui. Dans
une large brouette elle leur avait fait apporter en
même temps, au nom de madame Tissot, différentes
choses, victuailles et lingeries, inutiles et même de
trop pour eux, maintenant qu’ils partaient.


… Malgré sa gêne devant cette demoiselle il aurait 
aimé être là pour l’adieu de départ ; il l’aurait 
remerciée lui aussi peut-être… il ne savait
pas trop. Pourtant, c’eut été très convenable, pensait-il 
… puis tout à coup, l’air convaincu, en continuant 
de songer, il se disait qu’il était bien content
au fond d’avoir alors été absent… Oui, vraiment,
ça l’aurait trop gêné… décidément, oui…


Il allait reprendre un autre sillon, mais il s’aperçut 
qu’il ne distinguait plus bien… Tiens, déjà le
soir… se murmura-t-il.


Alors Claude arrêta ses chevaux sur le cintre, décrocha 
des palonniers les anneaux des traits, fit jouer
les ardillons des boucles, et la charrue devenue libre
se pencha, se coucha sur le sol, s’appuyant le long
de son mancheron comme sur un coude pour son
froid repos de la nuit.


… Quand il entra au logis, ayant d’abord conduit
à l’étable ses chevaux caressés d’une dernière tape
amicale aux flancs, il eut un regard chercheur…


Non… La vieille mère Julienne était bien seule. 
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Depuis la mort de son père, Claude avait pris la
conduite de la petite ferme et maintenant qu’il n’était 
plus là, le vieux, pour le diriger par ses conseils,
c’était avec son ami Jacques qu’il discutait les problèmes 
souvent difficiles de la culture, combinait
des plans nouveaux d’opération, concertait des tentatives 
prochaines d’assolement, comme s’il avait eu
d’immenses terrains à exploiter.


Et pendant les longues soirées d’automne ou d’hiver 
c’était amusant de les entendre tous les deux se
communiquer leurs idées, émettre des propos enfantins 
et chimériques ou se raconter mille histoires
intimes quand les choses de la terre ne tenaient point
leurs conversations. Car Jacques s’intéressait moins
à ces questions de culture qui l’ennuyaient même un
peu.


D’autres fois, dans de brusques revirements d’idées 
qui transformaient tout à fait sa physionomie
changeante, il se lançait dans l’énumération de rêves
fous, de calculs ambitieux et insensés. C’était si
calme dans ce coin de paroisse… seulement de temps
à autre le tintement de l’angelus, le sifflement rapide
des trains de chemin de fer sur les remblais des coteaux 
contournés, derrière le village.


— Moi, disait alors Jacques dans un détachement
de tout, toujours travailler ? toujours bêcher le sol ? toujours battre les blés ?… ah ! non… Je lui demanderai 
d’autres choses à la terre, des choses que 
celle d’ici ne donne point… Un bon jour, et il allongeait 
le bras dans un geste lointain qui reculait 
l’espace jusqu’à l’infini immense, je m’en irai là… 
je t’amènerai et tu viendras, toi aussi, par exemple…


Mais Claude ne voulait point, disait non lentement 
d’un roulement de la tête, car il était essentiellement 
paysan, un de ces vrais fils de la glèbe grandis 
dans l’odeur enivrante des foins coupés et des friches 
généreuses.


… C’était bon pour lui, Jacques, ces hantises d’éloignement 
et d’œil, pensait-il en lui-même.


En effet, c’était bon pour lui, venu d’au-delà des 
mers comme un colis quelconque mal adressé. Car 
où s’en allait-il – le savait-il, seulement – porté par 
le lourd steamer qui l’avait pris enfant aux côtes de 
la verte Irlande pour le transporter sur la vieille 
terre française de Québec ?


Ici on l’avait encore ballotté d’un endroit à l’autre,
d’un refuge à l’autre ; examiné, palpé, tâté comme 
un petit bétail de commerce. Un jour quelqu’un 
se présenta qui, le trouvant à son goût, l’amena.


Et ce fut ainsi qu’il devint le voisin, puis l’ami 
de Claude, et bientôt son compagnon inséparable de 
travail, de plaisir et de chimères.


Il s’appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin ;
puis la rudesse anglaise de son nom s’était polie, usée 
au contact de notre langue, jusqu’à n’être plus maintenant 
que Jacques Dufresne.


Avec son front hardi, ses yeux vifs et pénétrants, son nez trop accusé, il n’était pas beau, quoique sa
carrure fière et solide lui donnât une allure imposante 
qui commandait le respect. Sa moustache
aussi, qui frisottait en désordre des poils blonds de
jeunesse rendait son air décidé.


Mais il était bon et généreux, ce Jacques, vaillant
à la tâche, habile à tout, ayant échappé jeune à la
flétrissure d’âme et de cœur qui l’attendait dans son
pays de malheur. Cependant un instinct, gardé
comme une tare d’origine, l’éloignait petit à petit de
la culture et lui donnait des nostalgies toujours gaiement 
caressées de voyages sans fin. Il lui semblait
que ce serait si beau… plus loin.


Et quand il exprimait ses désirs chimériques, son
œil paraissait entrevoir à travers l’espace ce plus
loin… toujours plus loin.


Une chose cependant le retenait sans cesse, son
amitié pour Claude.


— Quoi, lui disait-il alors, en songeant le coude
sur le genou, avoir fait tant de lieues pour venir se
fondre ensemble… puis rompre maintenant cette
soudure, repartir, et m’éloigner encore de tant de
lieues…


Et s’il allait mourir là-bas, sans le revoir, perdu
seul, si loin, c’est ça qui l’épouvantait.


— Les cloches carillonneraient, les rossignols chanteraient 
encore dans les épis murs, Claude rappellerait 
peut-être… la vieille mère Julienne aussi, seulement 
il ne les entendrait pas.


Alors, après avoir réfléchi à toutes ces choses, il
n’en parlait plus pendant des mois, repris tout à fait
par un nouveau besoin de vivre et de rêver à côté
de son ami Claude. 
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Un drôle de petit bruit aux vitres ; comme un crépitement,
comme un pétillement… avec ce vent qui
souffle dans la cheminée.


Claude était assis les jambes allongées devant l’âtre
où il voyait distraitement grésiller la résine des
écorces qui flambaient, et la vieille Julienne lavait,
essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs bleues
très anciennes des assiettes du maigre souper.


Une rafale plus forte fit davantage crépiter les vitres…


— La neige… la neige… fit tout à coup la mère
d’un ton triste.


C’est une chose bien banale la neige dans nos pays
du nord. Chacun sait bien ça qu’aux premiers soleils 
d’hiver elle reviendra tout blanchir, recouvrir
encore les coteaux, les arbres, les toits, comme l’an
passé… comme tous les ans écoulés et enfuis dans
les siècles éteints. Mais cette fois, elle recouvrirait
quelque chose de plus.


Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et
Julienne, à ce quelque chose qui était une tombe
dans le cimetière et qui renfermait le cadavre du
vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant.
C’était si froid là-bas, sous la neige, quand il aurait
été si bien à côté de son fils, assis devant l’âtre lui
aussi. 


Et la pauvre mère, sans parler, se hâtait, empilait
les plats, les serrait pour s’en aller, à genoux au pied
de son lit, faire une fervente et chaude prière, si
chaude qu’il lui semblait qu’elle irait le réchauffer
sous son sol glacé, sous les sapins morts.


…Puis toujours le même pétillement de grésil
dans les fenêtres.


Elle était d’une tristesse plus morne, infiniment
désespérante, l’humble chaumière des Drioux sous ce
commencement, de neige qui s’entassait aux portes
et l’ensevelissait peu à peu. Elle n’était pourtant
déjà pas gaie, même sous les plus éblouissants rayons
d’été, même quand, au lieu de la neige, c’étaient les
feuilles des cerisiers, les longues plantes poussées
tout près, qui en caressaient les vitres.


Et maintenant que tout était disparu, les feuilles,
les fleurs, les tendresses du père Claude, le sourire
de Fernande, le vent et le grésil venaient seuls susurrer 
leur musique grêle.


Comme elle était bâtie sur un renflement de la
côte elle paraissait suffisamment large et haute ; mais,
en y entrant, elle devenait petite, basse. Les épaisses 
solives profondément fendillées, qui semblaient
attirer le plafond plutôt que le soutenir, prenaient
trop d’espace et il fallait un certain temps pour y
habituer ses poumons à respirer à l’aise. Mais ça venait 
vite, tant tout était propre, bien frotté, sentait
bon.


Dans un coin on voyait, sur les rideaux suspendus
au plafond par une tringle en fer, se dessiner en ombre 
la forme d’un lit, ses deux oreillers superposés. Un peu à droite, près d’une table sous la fenêtre, il
y avait une huche. À gauche, une longue armoire
brune était appuyée aux murs ; elle s’ouvrait par
deux portes parallèles en deux compartiments semblables ;
l’un contenait la maigre lingerie de la maison,
les couvertures, les serviettes, l’autre la vaisselle. 
Et quand quelqu’un marchait lourdement, on
entendait les assiettes et les plats qui dansaient avec
leurs cliquetis particuliers.


Sur l’autre côté du logis dont il occupait tout le
pan, il y avait encore un immense meuble noir et
fruste, sans porte, sans tiroir, étendu le long du mur
comme une boîte couchée.


Pendant le jour ce pouvait être un banc, car on
s’asseyait dessus tout naturellement ; le soir, ça se
disloquait, ça s’entre-bâillait sur le flanc comme une
huître et ça devenait un lit.


Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient tous
dormi là-dedans leurs premiers rêves, les petits
Drioux. Maintenant, que Claude grandi avait hérité
de la chambre d’honneur sous le toit, ce meuble ne
s’ouvrait plus.


Tout autour du logis, suspendus avec ordre, c’étaient 
des herbes sèches en paquets, un costume de
travail à Claude, une capeline à sa mère, des ustensiles 
de cuisine à côté de l’armoire, un portrait jauni
de Papineau, une vieille croix sans Christ, puis une
image ancienne de Pie IX.


C’était là la maison de Claude et de mère Julienne.


… Comme la neige crépitait toujours, chuchottant toutes ses tristesses glacées, un silence pénible
qu’ils ne savaient pas comment rompre, s’appesantissait sans cesse davantage sur eux. Claude feignait
de ne point voir la contention évidente et voisine des
larmes qui était prête à se trahir chez sa mère, et il
n’osait point parler, n’étant pas très sûr lui non plus
de la fermeté de sa voix…


Oh ! s’il avait pu faire du bruit, étouffer ce grésillement 
continuel. Mais comme c’était impossible il
s’occupait tout doucement à caresser de la main son
fidèle Gardien. Il avait senti cela, sans doute lui, le
bon chien, que le chagrin seul veillait au foyer, car
il avait appuyé sa tête sur la jambe de Claude, fixé
sur lui ses bons yeux demi-clos comme dans une manière 
de vouloir pleurer ensemble.


… À la fin quelque chose comme un frisson les agita…
Il faisait froid. Plus que quelques tisons dans
l’âtre… Alors ils reconnurent que c’était l’heure du
sommeil.


Quand Claude eut atteint l’escalier, le pied levé
pour monter à sa chambre, certain que sa voix ne se
briserait pas :


— Bon soir, vieille mère…


Il n’attendit point la réponse à cause de la peur
qu’il avait d’entendre un sanglot en retour. Et
ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un
coup d’œil sur ses blanches fleurs, puis il s’étendit
sur son lit.


Comme il faisait froid sous le toit, que le vent
soufflait encore, que la neige crépitait toujours, il ne
renvoya point son chien qui était doucement venu se
coucher sur ses pieds, les réchauffant de son corps
et de son haleine tiède. 
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Elle dura ainsi deux jours, la neige, puis elle cessa,
puis elle recommença de nouveau quelque temps
après, crépitant et grésillant toujours, jusqu’à ce que
tout fut recouvert, capitonné d’ouate d’une blancheur 
éblouissante qui faisait mal aux yeux.


Ceci donnait au logis des Drioux l’apparence d’une
fantaisiste petite cabane… une vraie grotte de fée.
Et quand la mère Julienne, les jours de grand froid,
apparaissait à la porte au milieu d’une jaillissante
nuée vaporeuse qui l’embuait, on cherchait des yeux
sa baguette.


Oh ! si elle n’avait pas de baguette magique, elle
n’en « souhaitait » pas moins cependant.


… Elle souhaitait du bois au foyer pour l’hiver,
les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée à
ses moutons, que sa vache eût un lait abondant, puis
encore elle souhaitait à son vieil époux mort un éternel 
et calme repos… et aussi plus tard, pour son
fils Claude, une bonne petite femme qui la garderait
avec elle, qui ne dérangerait point son pauvre
lit blanc, derrière les rideaux, et dont en retour
elle chérirait les jeunes enfants. En même temps,
ses mains esquissaient d’avance des mouvements de
caresse sur des têtes blondes.


Mais parfois aussi, quand elle songeait à ce dernier
rêve de toutes les vieilles mères, elle essuyait bien vite ses paupières tout à coup humides… Si celle-ci
allait être une méchante femme dont elle ne pourrait
point caresser les petits blondins, qui la chasserait 
de son foyer, qui endeuillerait les printemps de
Claude et à elle ses derniers automnes…


Alors son cœur se serrait, se déchirait et lorsque
son fils rentrait de son travail ou d’ailleurs elle prenait 
inconsciemment un regard fouilleur, inquisiteur,
divinatoire, pour lire, bien au fond de ses
yeux, s’il y pensait lui aussi à ce danger menaçant de
mauvaise femme. Oh ! ça paraissait lui importer peu
cependant, à Claude, les méchantes comme les bonnes…


Pour faire comme les autres jeunes hommes, pour
faire aussi plaisir à sa mère qui insistait, le voyant
toujours si triste, il allait bien quelquefois avec Jacques 
à certaines réunions chez les voisins, à la Sainte-Catherine,
le soir de la messe de minuit, le mardi-gras,
mais sans jamais s’amuser beaucoup.


Tous les autres, par exemple, oh ! ils riaient bien,
eux, s’en donnaient. Lui, ces chants, ces danses, ces
godailles, l’ennuyaient plutôt. Et à dix heures, à
cause de sa mère qui avait peur seule au logis, disait-il,
il était toujours content de s’en retourner.


C’est qu’au fond il aimait mieux sa mère que
tout ça.


Elles étaient meilleures les petites veillées passées
avec elle ; meilleurs leurs entretiens naïfs dans la
demi-ombre où ils s’embrumaient parfois, la lampe
baissée.


Les soirs que Jacques venait après le souper fini, qu’il l’entendait cogner aux planches du perron ses
grosses bottes pour en secouer le grésil et la neige, il
lui semblait alors qu’il n’y avait rien de bon comme
ça. Il accourait au-devant de lui dans un élan, le
prenait gaiement par les épaules et l’entraînait
comme un enfant s’asseoir sur le grand sofa brun.


Après. Jacques, qui se laissait faire en riant, lui
racontait des histoires intimes, des tours amusants
qu’on lui avait appris, après la messe le dimanche,
sur le compte de Julie Legault, de Gertrude, de la
petite Louise Breton, du grand Magloire ; et la vieille
Julienne, prêtant l’oreille souriait en les écoutant.


S’ils en parlaient beaucoup des filles, c’était toujours 
en se moquant d’elles, dédaigneux tous les
deux, par exemple. Jacques ne les toisait jamais
que du haut de sa crânerie et de son indifférence de
garçon sauvage « qui connaît ça » ; Claude, comme s’il
n’en rencontrait jamais qui valussent seulement la
peine qu’on se retournât pour les voir.


Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était
toujours « déjà onze heures » quand ils pensaient au
sommeil.


Alors, Jacques repartait avec un « bonsoir, Claude, »
où il mêlait une dernière réflexion d’ironie cosmique 
et fine sur le compte de celle-ci ou de celle-là.


Ils les passaient toutes à peu près ainsi, leurs longues
soirées d’hiver, dans un calme tranquille et reposant. 
Mais le jour, c’était le dur charriage du bois
pour l’été suivant, par des chemins péniblement battus
ici et là, à travers les neiges entassées sous les arbres des forêts ; c’était le monotone battage des grains sur l’aire dans les granges ; c’était la litière, la nourriture régulièrement distribuée soir et matin aux bestiaux. Ils appelaient ça « faire le train. » 
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Les soirs que Jacques venait après le souper fini, qu’il l’entendait cogner aux planches du perron ses grosses bottes pour en secouer le grésil et la neige…






 


Jacques et Claude s’échangeaient du travail, s’entr’aidaient 
pour les manœuvres difficiles, trop fatigantes 
aux bras. Et la besogne, ainsi moins ennuyeuse 
à deux, devenait en outre plus aisée et plus
rapide à remplir.


Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi employées ;
l’hiver était vite écoulé.


… Et un bon matin, où le soleil plus chaud commençait 
à fondre les glaces, ce fut mars ; puis bientôt
avril, avec les premières pousses frileuses et les tendres 
bourgeons pointus ; puis le gazon verdoyant partout,
les arbustes, les plantes, les feuilles et les fleurs
aux rebords des fenêtres, aux rebords des ruisseaux ;
puis une lumière d’or, puis enfin un parfum suave
et enivrant qui était l’odeur délicieuse de mai. 
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Tout souriait.


C’était en plein soleil, en pleine et luxuriante végétation. 
Le printemps avait tout réveillé à la vie, et,
dans son petit champ, lui aussi joyeux de sourire à
sa manière, Claude travaillait à ses semailles.


Marchant d’un pas lent et martelé, il jetait à
pleines mains, dans un grand geste circulaire, l’avoine,
le blé, toute l’ondée vivante de la semence dont il
aspergeait le sol, certain que celui-ci la lui rendrait
plus tard en la décuplant.


Il se sentait presqu’heureux lui-même, comme arraché 
maintenant au charme triste qui l’assombrissait 
toujours. Ses yeux ne se reposaient tout autour 
de lui que sur des choses vertes, couleur d’espérance.


Au loin, sur la pente d’un coteau voisin, il voyait
Jacques qui hersait la terre ; il le distinguait bien.
Aussi le regardait-il souvent pour juger s’il avançait
vite dans sa besogne. S’il le voyait arrêté un instant,
il en arrangeait tout de suite la raison dans sa
tête : une pierre dans les dents de la herse… une
motte de terre durcie, une boucle brisée au harnais…


Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait, faisant 
son grand geste de semeur dans la limpidité
cristalline du ciel. 


En même temps, il songeait : C’est vrai, mai ajouterait 
bientôt autre chose à l’embaumante verdure
qui croissait de partout… La grande maison abandonnée 
des Tissot se rouvrirait ; comme les années
passées, il en jaillirait par les fenêtres des accords
tendres, des chuchotements de notes et de roulades,
des chansons joyeuses qui viendraient égayer les
alentours, glisser sur les flots du Richelieu… Il se
proposait d’aller encore les entendre, en secret…


Il songeait toujours Claude, distraitement…
puis ce serait aussi Fernande… oui, en lui-même il
avait simplement prononcé : Fernande… C’était
singulier, ça ne lui était pas venu à l’idée de dire : mademoiselle 
Fernande.


Il ne savait pas si, tête nue, cueillant des fleurs en
route, elle reviendrait comme l’an dernier, les jours
tièdes, visiter sa mère ou chercher le lait et la crème.
Oh oui, elle viendrait bien… D’abord, cette pauvre
vieille mère, si seule maintenant, serait si contente
de la voir souvent…


Tout à coup, il s’arrêta, inquiet, sa main figée dans
son geste de semeur ; … si elle n’allait point quitter
la ville, Fernande, si elle allait rester là tout l’été…
Ceci le rendit soucieux ; et il se représenta combien
ce serait triste… pour sa mère…


Après un moment, sa main reprit de nouveau son
mouvement régulièrement balancé.


… Depuis trois jours, il travaillait sans relâche,
se levant avec l’aube pour ne se coucher que tard
dans la nuit, et l’ensemencement de son lopin
de terre était presque fini. En retour, il mangeait comme un loup, l’estomac en feu, aiguisé par la dépense 
de forces qu’il faisait. Le quatrième jour,
vers trois heures, dans le même soleil éblouissant et
les mêmes songes, il redescendit de son champ, intimement 
satisfait à cause de ses semailles maintenant 
achevées.


En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant bon
par un reste d’odeur de lavande qui flottait et parfumait 
l’air. Chez la vieille Julienne, toutes les rides
de son visage semblaient se plisser dans une vague
contention de bonheur intérieur.


Gardant ses rides souriantes, elle se plaça, la bonne 
mère, toute droite devant Claude, comme pour
lui dire :


Devine…


Oh ! il avait tout de suite bien deviné… Ces
beaux jours de mai, l’air heureux de sa mère, cette fenêtre 
ouverte, vite entrevue là-bas à la dérobée à travers 
les arbres, surtout ce parfum flottant de lavande 
qui continuait à embaumer… Mais il faisait mine
de ne pas comprendre, prenait une expression faussement 
mystifiée…


Alors comme elle l’interrogeait toujours des yeux
et que lui ne voulait rien répondre, elle lui raconta 
que les messieurs leurs voisins étaient arrivés de
la ville et que mademoiselle Fernande, encore bonne
et jolie, était entrée une seconde lui dire bonjour en
passant.


Claude, jouant l’indifférence, fit ah !… presqu’un
petit ah ! désappointé… Est-ce que cette nouvelle
lui importait ?… Pourquoi donc tout ce mystère ?
Il y avait tout ça dans sa figure. 
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﻿…Toujours faisant son grand geste de
semeur dans la limpidité cristalline du ciel.





 


La bonne vieille avait été douloureusement déçue
par le ton froid et insouciant avec lequel son
fils avait accueilli ce qu’elle avait tant hâte de lui
dire. Elle, qui s’était fait une si grande joie, durant
le jour, de lui annoncer l’arrivée de leurs voisins,
voilà qu’elle se butait à un sentiment presque de dédain 
chez lui…


Alors, pour l’attendrir, elle lui expliquait combien
ils étaient bons pour eux, les Tissot, la touchante
condescendance qu’ils leur avaient montrée, l’automne 
dernier à l’occasion de la mort du vieux Claude,
les largesses dont ils les comblaient… Elle les
aimait bien, elle, et comme ça la chagrinait de voir
qu’il restait insensible et dur en face de ces marques
de généreuses sympathies.


Claude, tout en approuvant les réflexions de sa
mère, continuait à faire montre d’indifférence et, avec
un air ennuyé, il se dérobait bientôt aux paroles attendries 
au moyen desquelles elle voulait absolument
le convaincre et le pénétrer.


… Cependant un peu plus tard, la pauvre vieille
s’apercevait tout à coup que son fils avait oublié de
soigner ses chevaux, que les poules picoraient dans
ses sacs d’avoine éventrés dans la cour, qu’il allait et
venait sans cesse dans la maison sans savoir ce qu’il
cherchait bien… Brusquement elle le vit partir en
courant, gambadant malgré lui, comme un fou.


Gardien aussi gambadait, jappait à sa suite, sautant 
après lui, pour lui mordiller les coudes, en bon
chien… Oui, Claude courait, ne sentant plus la
fatigue ; ça n’allait plus assez vite de marcher maintenant. 
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Mais cette demoiselle Fernande, vous ne la connaissez 
toujours pas encore.


Oh ! ce n’était pas qu’elle fût belle, non, mais jolie
par exemple… très jolie.


On aime mieux les jolies filles que les belles qui
trop souvent payent leur beauté physique de leur laideur 
intellectuelle.


Fernande était jolie, elle, de figure, de taille, d’esprit,
de sentiment, de cœur, de tout.


À la campagne, n’est-ce pas, les gens des villes ne
s’occupent plus guère de toilette, ils deviennent un
peu paysans ; et Fernande était heureuse de se faire
tailler, suivant ses caprices, des costumes tout simples 
et unis, d’indienne, de mousseline légère, afin que
son corps fut aussi libre sous l’étoffe flottante que
son esprit sous le grand air du Richelieu.


Ainsi habillée, elle n’était que plus gentille et adorable ;
toujours noble jusqu’aux ongles.


Ses longs cheveux blonds, elle les laissait flotter
par insouciance de jeunesse, pour que rien ne fut
gêné chez elle. Même sa tête, quand elle courait
dans les bois, sur les grèves voisines, elle ne s’inquiétait 
guère de la couvrir, excepté sous les grands soleils 
brûlants : ce qui à la fin de l’été brunissait avantageusement 
sa figure, atténuait le léger bistre de ses
yeux doux et sérieux. 


Sa bouche, par exemple, était rieuse comme pour
se moquer de la gravité singulière de ses yeux. C’est
que son cœur était bon et tendre, encore imprégné
de cette rosée du matin de la vie qui est l’innocence
et que chez elle la joie de vivre se traduisait par ce
sourire constant de ses lèvres.


Et chez ses parents quels soins à son égard ; quelles
gâteries indicibles, quelles prévenances inouïes, sans
nom, ne lui prodiguaient-ils point ! Ah ! c’est qu’ils
avaient eu une autre Fernande déjà, qui riait elle
aussi de ses lèvres vermeilles, qui avait aussi de longs
cheveux blonds et de grands yeux graves et lustrés
et qui s’en était allée un vilain soir gris d’automne…
son sourire à jamais éteint, ses yeux à jamais fermés.
… Mais non, pourquoi cette crainte inutile ?…
Celle-ci était si rose, son teint de pêche si vif, ses
fines dents blanches si prêtes à mordre à l’avenir, à
l’amour prochain.


Oh ! laissez-là donc rire cette Fernande aux yeux
graves. 
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On était déjà en août.


En août, l’époque des blés murs, des cerises fauves,
des framboises savoureuses.


De partout dans les champs, apporté par les brises,
glissant sur les flots d’épis, tremblant sur les feuilles,
on entendait un singulier bruit, métallique et cristallin 
à la fois. D’abord aigre et grinçant, il s’achevait 
subitement en rapides vibrations musicales.


Puis à chaque instant ce bruit se répétait de tous
côtés, comme un grincement régulier de lime. Et
se mêlant aux cris des cigales, cette petite musique
drôle finissait par bercer et étourdir.


En effet elle berçait les faucheurs, car, à chaque
coup en dzing-dzing de leurs longues faux luisantes
dans les grains, ils se balançaient avec des hans ! profonds 
d’accablement.


Claude en était de ces faucheurs. Depuis le matin 
dans son champ, il faisait de son côté sa musique
claire et vibrante et ses hans ! sourds.


Au midi, une autre musique plus puissante courut
en ondulations retentissantes au-dessus de leurs têtes.
Ils déposèrent alors leurs faux sur les andains, tirèrent 
leurs larges chapeaux de paille, et la tête inclinée,
ils s’étaient mis à réciter l’Angelus.


Tous les jours, du petit campanile de leur vieille
église, des sons joyeux de cloche s’échappaient ainsi par volées sonores qui allaient égayer les alentours.


Le matin, avec l’aurore, avec les buées pâles qui
flottaient partout, avec le bruissement général des
choses, le midi, au milieu des chansons des cigales et
des grillons, le soir, avec les flèches pourpres du soleil
couchant, à l’heure des lentes mélopées campagnardes,
on entendait cet égrènement de notes puissantes
qui s’éparpillaient en cadence harmonieuse.


Alors les paysans, dispersés partout sur les plaines
et les coteaux, s’arrêtaient subitement dans leurs
travaux, leurs fourches, leurs râteaux, leurs faux à la main, immobilisés dans le dernier geste où l’Angelus 
les surprenait.


Ce n’était pas en réalité pour réciter les mots latins 
que cette prière contenait qu’ils cessaient, ainsi
de travailler, car la plupart les ignoraient ; ils marmottaient 
bien au hasard quelques oraisons, mais la
vraie prière, c’était la cloche elle-même de leur village
qui la disait. Et quand ils se tenaient tête baissée,
le front songeur, c’était plutôt pour prêter leur adhésion 
à cet appel que les volées de cloches faisaient entendre 
vers le ciel.


…Angelus domine annunciavit Mariae… Ceci
ne disait rien aux paysans, ils ne pénétraient pas le
sens de cette phrase : mais ce qui symbolisait, résumait 
leur profession de foi, c’était l’Angelus, simplement 
l’Angelus qui se traduisait pour eux, d’abord
par trois tintements vigoureusement martelés, puis
par une éclatante carillonnée.


À ce moment, les vieux, les jeunes, qui demandaient 
à la terre le pain quotidien, prosternaient un instant leur esprit devant ce quelqu’un de grand et
de puissant qui peut faire les moissons abondantes
ou les anéantir à son gré, et une éjaculation muette
de leur cœur montait suppliante vers lui.


Claude, dès son âge d’enfant, avait vu avec respect 
son vieux père cesser son travail pour prendre
au son de la cloche cette attitude solennelle de l’homme 
qui prie et il avait acquis cette habitude à son
tour.


… Angelus… il jetait bien un moment un regard 
furtif vers ce ciel dont devait lui parler la prière
latine, mais maintenant qu’il était plus âgé, plus
en possession de ses facultés de cœur et d’âme, des
visions rapides d’autres paradis qu’il imaginait lui
traversaient l’esprit.


Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si
insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne parvenaient 
jamais à le tirer de l’indécision du rêve et
tout de suite Claude se perdait dans des distractions
infinies.


… Angelus… Les cloches qui le lui annonçaient
de loin, trois fois le jour, lui apportaient encore
d’autres pensées, d’autres méditations ; souvent, son
chapeau enlevé, sa faux à ses pieds, l’esprit absent,
il restait immobile, longtemps après que les dernières
ondulations se fussent évanouies dans les creux lointains 
des collines de son pays, à poursuivre des chimères 
qui l’entraînaient loin des évocations pieuses.


… Angelus… Avec une joie intime, il écoutait,
comme une jolie musique, ces tintements sonores qui
se renflaient et s’adoucissaient en vagues aériennes sous les rafales tièdes. Cependant, — chez lui comme
chez la plupart des paysans qui ne faisaient alors
simplement qu’un acte de recueillement et d’humilité
— il y avait déjà quelque chose de suprêmement
majestueux et de touchant rien que dans l’attitude.


… Angelus… Ensuite, machinalement, souvent
sans déranger le cours de ses idées, il reprenait son
outil de travail et se remettait à la tâche.


Comme Claude tenait encore son chapeau à la
main, qu’il y avait tout droit devant lui, le long de
la haie, un cerisier dont les branches pendaient courbées 
sous le poids des grappes savoureuses, il pensa
à sa mère…


Il lui ferait ce plaisir, en allant dîner, de lui apporter 
des cerises ; et en hâte, tête nue, il abaissait
les branches, en arrachait les grappes, avec des feuilles 
parmi, à pleines mains.


Maintenant qu’il avait rempli son chapeau, il s’en
allait du pas fatigué et distrait du paysan. Pour atteindre 
plus tôt le grand chemin, il longeait depuis
quelques instants un bout de sentier caché sous les
arbres… Soudain, il entendit tout près comme le
souffle doux d’une haleine d’enfant :


— Bonjour, monsieur Claude…


Oh ! cette voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit peur…
Il sursauta et se mit à trembler, ne sachant que faire,
honteux et embarrassé de son chapeau plein de cerises. 
En même temps, c’était comme un bruit de
galop rapide dans sa poitrine. Il aurait voulu
fuir… mais il ne le pouvait pas… ces deux grands
yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant. 


À la fin, en réponse, en portant gauchement à sa
tête sa main libre pour saluer : Bonjour, mademoiselle. 
Il devint très rouge d’une marée subite de tout
son sang à ses joues. Et il resta tout droit, immobile,
les yeux baissés.


Elle s’était appuyée sans aucune gêne sur la rustique 
clôture qui les séparait et elle le questionnait
tranquillement :


…Comment allait sa mère… si c’était fatigant
sa rude besogne de paysan… si sa moisson était
abondante…


Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes,
par brefs monosyllabes, par bouts de phrases hésitantes
et incertaines comme dans une peur affreuse
de se tromper et d’être ridicule. Toute son allure
aussi signifiait : Pourquoi ne s’en va-t-elle pas celle-là…


Fernande, sans paraître s’en apercevoir, lui parlait 
encore :… Elle le trouvait un peu changé, il lui
semblait : c’est vrai qu’elle ne l’avait pas vu depuis
longtemps, l’an dernier, à l’occasion de la mort de son
pauvre père… Oh ! elle avait alors ressenti beaucoup
de chagrin à cause de la vieille Julienne, à cause de
lui aussi. Claude ; et en disant ça, elle le regardait
avec ses bons yeux francs comme pour lui renouveler
encore l’expression de sa sympathie… Puis, étaient-ils 
toujours de grands amis, Jacques et lui ?… Achevaient-ils 
leurs moissons ?…


Claude lui aurait bien mieux et plus longuement
répondu, si elle ne l’avait pas tant regardé aussi ;
il fuyait ce regard qui l’intimidait ; et puis ce chapeau plein de cerises qui paralysait ses gestes, son
pantalon qu’il savait déchiré au genou, tout cela lui
donnait un air qu’il sentait gauche et qu’il ne pouvait
pas rendre naturel.


Mais elle, en vraie fille d’Ève, ceci l’amusait ce
grand garçon si brun qui paraissait tout intimidé en
sa présence et elle continuait toujours à lui parler…
oh ! doucement, par exemple, comme pour lui bien
faire voir qu’elle comprenait, va, et que ça ne l’occupait 
guère sa tenue de travail et la déchirure de son
pantalon.


Alors, elle lui demandait des choses enfantines et
toutes naïves.


… Il répondait un peu plus à l’aise maintenant, disait 
des phrases complètes sans s’arrêter et sans trop
s’embrouiller dans les mots. Il lui racontait qu’il
achevait sa récolte… en avant de tous ses voisins…
quoique seul maintenant pour travailler… C’est qu’il
n’était pas très étendu son champ… Ah ! non…
dix arpents environ… jusque-là, elle voyait bien,
et de la main, il lui désignait là-bas la clôture qui
le bornait derrière une haie de petits arbres feuillus.


Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait des
confidences… Ainsi, la hâte qu’elle avait chaque année 
de revenir, le plaisir de retrouver ses fleurs et
ses grands arbres, de courir partout… Que c’était
donc bon, lui disait-elle, l’odeur d’ici après celle des
villes… Là, ce n’était que de la fumée, que de la
poussière, que des petits morceaux de soleil terne,
puis du bruit, le jour, la nuit, tandis qu’ici… C’était
toujours une vraie fête pour elle son retour à la campagne, et elle y pensait longtemps d’avance… Elle
se sentait mieux tout de suite, plus forte, plus en appétit 
… ici, elle trouvait tout bon…


Claude l’écoutait avec intérêt sans rien dire.


Quoique profondément troublé en sa présence, il
aimait presqu’autant qu’elle ne partît plus à présent…


Même il désirait qu’elle continuât à lui parler encore,
et il cherchait rapidement dans sa tête des mots
pour prolonger la conversation et la retenir ainsi
plus longtemps… mais il ne trouvait rien… rien…


Alors Fernande, tout à coup, en le regardant :


— Oh ! Les belles cerises que vous avez…


Ceci le troubla beaucoup d’entendre cette réflexion. 
Il sentait bien qu’il devait lui en offrir,
mais il ne savait comment le lui dire, et il sentit une
nouvelle marée rouge qui envahissait son visage, embrouillait 
ses yeux.


Il se risqua à la fin, car elle se préparait à s’éloigner :


— Oui, des cerises que j’apportais à ma mère…


Puis, dans un effort :


— Les voulez-vous ?… reprit-il.


— Non, simplement une grappe, répondit-elle
avec un charme exquis… Non, monsieur Claude…
merci…


Elle avait avancé ses doigts… mais il refusait,
voulait lui en donner davantage… voulait les lui
donner toutes…


Alors, comme elle tendait son tablier blanc, Claude,
pâle à présent et tout bouleversé, y vida malgré elle le contenu de son chapeau, toute sa cueillette de cerises. 
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Mais elle, ceci l’amusait ce grand garçon si brun qui paraissait tout intimidé en sa présence et elle continuait toujours à lui parler…






 


Elle eut un air contrit. Puis douloureusement,
comme pour reprocher :


— Et pour votre vieille mère, Claude ?… Alors
c’est moi qui lui en porterai…


C’est vrai, il n’y avait plus pensé, lui, tout au 
grand trouble qui l’agitait de la tête aux pieds…


— Ah ! non ! gardez-les, mademoiselle Fernande,
répondait-il…


… Il ne savait plus comment arranger ça… il 
éprouvait du plaisir et de la peine à la fois…


… C’était pourtant vrai, sa mère… Ses lèvres 
tremblaient ; il se démenait sans savoir…


Puis joyeusement tout à coup :


— Non, gardez-les, je vais courir lui en chercher 
d’autres.


Ceci accommodait tout. La joie soudaine de 
Claude rejaillissait sur Fernande qui ajoutait de ses 
lèvres roses déjà reprises de leur doux sourire habituel :


— Comme ça, c’est bon… allez tout de suite.


Et comme elle s’éloignait :


— Au revoir, monsieur Claude…


Alors, Claude, très vite, à la course à travers les 
pièces ensemencées, retourna en chercher… des cerises 
pour sa mère… plein son chapeau.


… Comme il rentrait en retard pour son repas,
encore essoufflé de sa précipitation, perlant les sueurs 
fines :


— Pauvre vieille mère… comme j’ai travaillé dur,
va… 
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… Au revoir, monsieur Claude…


Il entendait toujours la voix qui le lui avait dit.
Et à la musique grêle de ses puissants coups de faux
dans les blés se joignait une petite harmonie intime
et suave qui le faisait un peu sourire par moments,
puis qui le rendait ensuite sombre, très sombre.


Une foule de choses vagues et indifférentes auparavant 
lui revenaient à l’esprit dans un tumulte de
rêve. Cinquante visions, oubliées ou éteintes dans
le lointain de sa jeunesse, accouraient et tenaient sa
pointée dans une agitation désordonnée.


Son andain fini, après avoir rapidement essuyé du
revers de sa manche son front mouillé, il en reprenait 
un autre. Et toujours ces choses bizarres qui
revenaient, qui le troublaient d’une manière si
étrange


C’étaient des ressouvenirs de son enfance, les fois
qu’il avait suivi ses grands frères dans les bois inclinés 
de la montagne, les nids d’oiseaux qu’il avait découverts 
et gardés en secret dans les touffes vertes,
les périls qu’il avait courus, enlevé par les bourrasques
soudaines du Richelieu, poussé au loin jusque
sur l’autre rive…


C’étaient encore des projets un instant caressés,
abandonnés ensuite tout à coup… Puis à propos de
rien, sans transition, en face de lui, deux grands yeux
doux qui le regardaient, une petite bouche qui lui disait : 


— Au revoir, monsieur Claude.


… Il l’avait pourtant déjà rencontrée, elle, pas
souvent par exemple, deux ou trois fois seulement,
car il fuyait toujours, en donnant un prétexte quelconque 
à sa mère, quand il la voyait venir à travers
les arbres. Mais, seul avec elle, c’était la première
fois ; la première fois aussi qu’ils s’étaient parlé si
longuement.


Oh ! ce n’est pas qu’elle… qu’elle… il cherchait
le mot… qu’elle l’ennuyait, non, mais elle l’intimidait 
… C’était singulier… ça avait été ainsi dès leur
première rencontre.


Il s’en souvenait bien de cette rencontre… Il
était avec Jacques, tous deux debout dans un lourd
chariot à foin. Ils se racontaient, en riant comme des
fous, l’aventure impayable arrivée au grand Nicholas,
leur ami ; puis, la voyant venir, tête nue sur la
route, ils n’avaient, plus rien dit. Lui ne l’avait pas
beaucoup regardée, car ce n’est pas bien de dévisager
trop les gens, mais l’autre, Jacques, l’avait suivie
longtemps du regard, cherchant à la reconnaître
probablement.


Une fois qu’elle fut passée, il resta une odeur de
lavande. Jacques, sans ne plus avoir envie de rire,
son histoire oubliée, lui avait demandé, surpris, qui
était cette belle jeune fille.


Lui le soupçonnait bien, car il savait qu’une
nouvelle famille — des messieurs de la ville — était
devenue leurs voisins, mais il n’avait pas daigné répondre,
déjà gêné et comme ressentant un malaise
inconnu… Qu’est-ce que ça lui faisait à Jacques,
d’ailleurs ? Elle ne serait toujours pas pour lui… 


Ensuite, c’est quand son père était mort, l’automne
dernier, qu’il l’avait de nouveau rencontrée… Il
conservait encore en souvenir du pauvre vieux, les
fleurs qu’elle avait déposées sur son cercueil…
Qu’elle avait donc été bonne alors pour sa mère !…


Il s’assit un moment sur une javelle pour se reposer 
un peu et débrouiller ses idées en même temps,
mais il ne le put.


… Au revoir, monsieur Claude, encore…


C’était là, devant lui, près de ce tournant de route,
qu’il venait de vider, dans son tablier sentant toujours 
la lavande, son plein chapeau de cerises. Tout
d’abord, oui, il s’était senti pris de sa même gêne sauvage 
devant elle, mais ensuite, il se l’avouait intimement,
il lui avait parlé assez à l’aise… Si son
pantalon — comme par exprès, car sa vieille mère Julienne 
le tenait toujours si proprement — n’eût pas
été tant déchiré au genou, aussi…


Quant à ses cerises, vraiment, il ne savait pas comment 
il s’était décidé à les lui offrir. Elle avait dû
le trouver singulier ; peut-être s’était-elle même moquée 
de lui ?… Elle aimait tant à rire… Plus il y
pensait maintenant, plus il trouvait qu’il avait été
gauche et ridicule ; plus il restait stupéfié de sa propre 
audace — lui, ce paysan… elle, cette demoiselle…


Non, jamais, il n’oserait paraître devant elle à l’avenir,
se prévoyant plus honteux, plus sauvage.


Pourvu qu’elle ne le dise point à sa mère.


En lui-même, ne sachant pas bien pourquoi, ceci
l’inquiétait plus que tout le reste, la crainte que sa vieille mère connût sa rencontre et sa conversation
avec Fernande… Jacques aussi, il ne voulait point
qu’il sût. 


Or comme il avait eu beau s’asseoir, se secouer
pour penser à autre chose sans y parvenir, il reprit
sa faux et recommença d’abattre les blés.


… Monsieur Claude, à présent… monsieur…


— Elle seule l’avait appelé ainsi… Comme elles
savaient des moyens, ces habituées des villes, que les
paysannes de chez lui ne connaissaient point…


Ensuite il se mit à penser à un de ses amis qui en
avait épousé une de ces citadines…


… Le pauvre garçon… C’est vrai que celle-là
était vilaine, méchante, sans âme, ne souriant jamais,
ne regardant qu’en dessous avec des yeux menteurs,
tandis que…


Quand ce fut presque le soir, son chien Gardien
arriva, sautant, par dessus les javelles, lui faisant toutes 
sortes de caresses et de folles gambades, comme
content de le trouver à la fin. Alors Claude se sentit 
moins seul dans son champ et il ne songea plus ;
toutes ses rêveries bizarres finies.


Il se mit donc à calculer combien sa pièce de terre
lui rapporterait de minots de grain, ce que lui coûterait 
l’habit qu’il désirait acheter, si Jacques pourrait 
venir avec lui au village… Puis, plus tard,
quand il descendit de son champ pour son repos du
soir, il avait l’esprit encore libre de toutes préoccupations… Quelles platées, il engloutit, Claude, goulûment… En effet, en se voyant si dévorant, il se
souvint : Il avait si peu mangé au midi… si peu…
presque pas… à cause de… 


… À la fin de la soirée, comme Jacques n’était pas
venu, ça recommença dans sa tête somnolente des résonances 
douces, des échos tendres, des tintements
légers qui bourdonnaient comme les notes éparses
d’une vieille chanson dont on cherche l’air…


… Au revoir, monsieur Claude…


Peu-à-peu, la fatigue s’emparant de lui, il ferma
les yeux.


Ça continuait bien encore de bruire dans son esprit,
mais faiblement, venant de loin, s’adoucissant
sans cesse comme un soupir qui va s’éteindre…


… Au revoir… monsieur… Et il s’endormit… 
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Quelle est cette voile ?… Ces amoureux-là ?…


Les vieilles mères, comme si cela les rajeunissait,
sont toujours promptes à remarquer les couples —
filles et garçons — qui passent.


Mais ceux-là étaient loin, balancés par les vagues
endormantes du Richelieu, et ainsi difficiles à reconnaître 
à cause de la distance.


La vieille Julienne, de sa porte ouverte, les suivait
du regard.


… Me semble… me semble… que c’est Bertha
Lincourt avec son grand Louis, ce fainéant… non,
pourtant, elle n’a point de robe blanche comme
ça… Ce serait-il Julie ?… Mais avec qui alors ?…
Elle ne lui connaissait pas d’amoureux à celle-ci.
C’est peut-être rien que des promeneurs… il en
vient tant…


Et la vieille retourna surveiller un moment sa soupe 
qui bouillait.


Elle revint bientôt, intriguée, pour les regarder
encore.


Le vent les avait déjà beaucoup rapprochés de la
rive ; alors elle reconnut vite mademoiselle Fernande,
d’abord parce qu’elle était tête nue et ensuite parce
qu’elle riait si joyeusement… elle seule savait rire
ainsi… L’autre, assis en face d’elle, elle ne le connaissait 
point. 


C’était un grand garçon pâle, vêtu d’un complet
gris qui lui allait bien… La mère Julienne n’entendait 
pas ce qu’il disait tout bas, en regardant Fernande 
en plein dans les yeux, mais ça devait être très
gentil, car elle riait de trop bon cœur.


Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa maison,
à un petit chevalet qui lui servait de lavoir, puis suivre 
un instant la berge pour atteindre la grande
route.


En passant, Fernande lui dit : Bonjour, mère Julienne,
et ils continuèrent tous deux.


Claude, qui s’en venait en même temps, les croisa
malgré lui, instantanément saisi par sa mauvaise
honte à la figure… et Fernande aussi avait rougi un
peu, gênée elle-même probablement de se voir aux
côtés de ce grand garçon pâle qui tout en marchant
ne cessait de lui dire toutes sortes de choses.


Claude s’en venait dîner, mais tout à coup il n’avait 
plus faim, le visage sombre, distrait devant son
assiette pleine. Sa mère cherchait à l’égayer, à le
tirer de ce mauvais diable bleu qui maintenant le
changeait à tout propos, mais il n’écoutait rien.
Alors elle se mit à le questionner sur cet étranger,
bien gentil d’apparence, vraiment à son goût… Oh !
oui, feraient-il un joli couple, hein ?…


Claude conservait son air renfrogné et ne répondait 
pas. Mais elle, la mère, reprenait toujours pour
chasser les idées noires de son fils…


… Tout d’abord elle avait cru que c’était Julie,
lui disait-elle… ils étaient là-bas, en chaloupe…
Par exemple, elle l’avait vite reconnue ensuite… Ce serait-il un amoureux de la ville pour Fernande ?…
Qu’en penses-tu, toi, Claude ?…


Alors celui-ci, d’un ton dur qu’il n’avait jamais eu
auparavant :


— Vous m’ennuyez à la fin avec votre amoureux…
Est-ce que je le connais, moi ?…


La vieille Julienne sentit sa poitrine se gonfler…
Qu’est-ce qu’il avait donc son Claude ?… Elle le
regardait… Puis longuement, à la dérobée, elle se
mit à réfléchir à son tour… Non, jamais il ne lui
avait répondu comme ça… Tout à coup il lui vint
une idée étrange, bizarre, qui la fit s’arrêter longtemps. 
… Elle examina de nouveau son fils d’un profond 
regard divinatoire, puis, méditative, elle alla
s’asseoir sans bruit devant une fenêtre qui était ouverte 
en face du Richelieu.


Elle aussi songeait… 
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… Mais avec qui donc parler de Fernande ?


Toujours des interminables songeries dans la tête,
toujours des monologues silencieux… et cependant
tenir toutes ces choses bien secrètes, bien cachées au
plus profond de sa pensée.


Fuir devant une silhouette de jeune fille, baisser
ton regard devant le sien, prendre des chemins détournés 
pour éviter de la rencontrer et cependant toujours 
la voir, toujours lui répondre, toujours la poursuivre.


Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer tout
bas à quelqu’un ce tourment de son cœur ; mais non,
pas même à son ami Jacques, à qui il raconte d’ordinaire 
tous ses secrets comme en confession…


Au lieu de ça, faire dévier tout-à-coup la conversation 
au moyen de réflexions intempestives pour qu’un
nom, toujours à l’esprit, ne vienne pas jaillir subitement 
des lèvres… et pourtant vouloir tant le prononcer,
ce nom.


Avec qui donc en parler, de Fernande ?…


Seulement avec p’tit Louis… p’tit Louis le garçon 
du voisin… p’tit Louis qui n’a que dix ans, lui,
qui ne pénètre pas au fond des choses, et qui raconte
à Claude tout ce qu’il sait.


Ce sont deux bons amis aussi ceux-là.


P’tit Louis ne s’imagine pas, par exemple, quand Claude le laisse monter dans sa charrette ou l’attire
dans son canot, que c’est pour qu’il répète devant lui
le nom de Fernande, afin qu’il puisse l’entendre ainsi
sans honte ni malaise.


P’tit Louis ne remarque point le joyeux rayonnement 
qui nimbe le front de Claude quand il dit que
Fernande est bonne et que tout le monde l’aime ; pas
plus qu’il ne soupçonne la cause de sa pâleur soudaine,
quand il lui parle naïvement du visiteur étranger 
si pâle, en complet gris, qu’il lui apprend son
nom : Arthur…


— Arthur… qui ? avait demandé Claude, presque
gêné, cette fois… à cause d’un air singulier qu’il s’imaginait remarquer sur la figure de son jeune ami…


Ça, p’tit Louis, ne le savait pas… seulement son
père avait dit qu’il était bien riche… Il ne savait
pas non plus où il demeurait. Et p’tit Louis indifférent 
à ces questions, achevait :


— Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de grives… tu sais bien… dans les branches…


Non, Claude n’avait point le temps… Puis tout
de suite il reprenait :


— Est-il parti… l’étranger ?…


— Il croyait bien que oui… avec Fernande. Il
les avait vus tous deux s’en aller ensemble, par là-bas…


Et p’tit Louis, après avoir, avec son insouciance
d’enfant, causé cette dernière blessure au cœur de
son grand ami Claude, s’en était allé voir seul le
nid de grives…


… Ce fut alors la première fois que Claude s’interrogea sérieusement. L’interrogatoire fut long,
difficile, interrompu à tout propos par des révoltes
intimes de ton cœur.


Il n’était pas fou à la fin, raisonnait-il, bien déterminé 
à se convaincre que réellement non, mille fois
non, cette Fernande ne l’intéressait pas. Ensuite il
changeait ses arguments ; ses dénégations devenaient
moins positives… Quand ça serait, d’ailleurs, concluait-il 
finalement, personne ne le saura jamais.


… Oh ! oui, comme il s’en occupait peu de Fernande… seulement ce soir-là, comme un malfaiteur,
tremblant au bruit des branches cassées sous ses
pieds, il se surprenait à épier par les fenêtres les ombres 
qui s’agitaient dans la maison des Tissot.


Comment avait-il été attiré là ? Il ne le savait vraiment 
pas. En effet, il était sorti de chez lui, apparemment 
pour se rendre auprès de Jacques, — il l’avait 
même dit à sa mère, — puis après quelques pas
sur la grande route, il était revenu machinalement.
Maintenant voilà qu’il se trouvait sous les arbres
qui entouraient la maison de Fernande.


On s’amusait beaucoup à l’intérieur. Il en jaillissait 
des rires joyeux, d’harmonieuses romances,
des accords, coupés de temps en temps par le cri d’enfant 
de Fernande. Et cette joie du dedans rendait
plus poignante la peine qui veillait dans l’ombre au
dehors.


Oh ! toutes les choses navrantes, que ces rires-là
lui entonnèrent dans les oreilles et qui lui firent en
même temps verser, sans plus aucun contrôle possible
sur lui-même, de grosses larmes tièdes qui se précipitaient… tombaient pressées sur ses joues, descendaient
sur ses lèvres, sur ses mains.


Tout à coup, il cessa net, étouffant ses sanglots
dans un mouvement, décidé et brusque de sa volonté
contre lui-même ; on eût dit qu’il venait de broyer
son cœur.


Il tira de sa poche un grand mouchoir pointillé
rouge, s’essuya les yeux et repartit dans l’ombre. 
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… Pan — pan… pan — pan… pan — pan…


En automne tard, aux premières morsures du froid.


Ils étaient deux qui faisaient depuis le matin cette
musique sourde de tambour martelé. L’un brun,
l’autre blond ; l’un Claude, l’autre Jacques.


Pan — pan… pan — pan…


Tout vibrait et dansait dans la grange tant les
coups drus et vigoureux de leurs fléaux s’abattaient
avec force sur l’aire recouverte d’épis. Les grains
de blé jaillissaient et se cognaient aux parois planchéiées
des « batteries. » En même temps, à chaque
coup, la paille, les foins accumulés en « tasseries » subissaient 
une brève secousse trépidante qui en faisait
sourdre une fine poussière de pollen séché.


Les pauvres petits moineaux qui s’étaient tapis
pour les jours froids de l’hiver menaçant, dans les
jointures des chevrons du toit, se sentaient secoués
par un choc persistant et venaient poindre, en voletant 
au-dessus des piles de foin, leurs têtes inquiètes,
pour voir.


Ils jetaient des cris aigus, si drôles et si vifs, qu’on
ne savait pas trop si c’en était de plaisir ou de détresse.


Sans cesser la cadence rythmée du battage, Jacques 
et Claude s’amusaient à les regarder voltiger.
Parfois les moineaux s’approchaient peu à peu en sautillant, comme par envie de se passer sur ces bâtons
luisants qui sillonnaient l’air de leurs angles rapides. 
Jacques aurait pu les saisir avec la main, mais
il n’essayait pas, car il ne fallait point rompre le mouvement 
alternatif de la cadence.


Du train qu’ils y allaient… pan — pan… pan — pan ils auraient bientôt fini, nos deux gars.


Ils entassaient d’abord les épis en couches égales
sur toute la surface sonore de l’aire, puis reculant
pas à pas ils les frappaient hardiment de leurs fléaux,
si vite levés, si vite rabattus. Et ils frappaient ainsi
sans arrêt jusqu’à ce que tout fut égrené, haché par
les coups répétés. L’airée finie, ils enlevaient la paille,
raclaient le blé amassé comme des perles d’or sur
les planches de la « batterie » et recommençaient.


Aujourd’hui Jacques était venu aider Claude ; demain,
ce serait Claude qui irait. Ainsi, à deux, ils
harmonisaient mieux la cadence.


Les fléaux se renvoyaient gaiement, en échos précipités,
leurs sourds pan-pan, et à la longue, ça devenait 
comme un joyeux galop musical qui les tenait
en mesure à deux temps et activait le buttage comme
un accompagnement.


Des fois c’en était vraiment un… Pan — pan…
pan — pan… et Jacques attaquait tout à coup quelques
vieux airs du pays, d’anciennes chansons qui se
conformaient mieux au rythme monotone des fléaux.


Le plus souvent c’était la mélopée écolière et si
mélancolique, au refrain toujours repris de « Frère
Jacques. » Elle s’adaptait si bien à la situation par
l’air, par le nom, par l’espèce d’à propos des mots mêmes, que lorsque Jacques commençait, après un
pan-pan d’attaque comme « l’une… d’eux » de l’orchestre,
Claude reprenait tout naturellement à la
suite, chantonnant, sans seulement briser le cours de
ses pensées.






Frère Jacques !

Dormez-vous ?

Sonnez les matines,

Ding, dang, dong….






La balle volait, la poussière jaillissait de partout,
brunissant le front trempé des batteurs, et les
petits moineaux, enhardis par le bruit des chansons,
lançaient plus fort leurs cris aigus dans les coins du
toit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Frère Jacques !

Dormez-vous ?les matines,


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Ensuite, ils s’étaient assis tous les deux, enfoncés 
jusqu’à la ceinture dans la paille. Un temps de
repos entre les airées.


Tout à coup Jacques, avec sa mobilité brusque
d’idées, son ton vite monté, sauvage et convaincu :


— Si cela enrichissait au moins, ces travaux fatigants 
et pénibles de la terre.


Claude le regardait doucement.


— Si cela nous enrichissait… mais non, toujours
pauvres, toujours paysans… Que possèdes-tu, toi,
Claude ?… un petit carré de terre, une humble
cabane… moi, ça… et il désignait son fléau étendu
sur la paille auprès de lui… Si nous le voulions,
cependant… 
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Du train qu’ils y allaient… pan — pan… 
pan — pan ils auraient bientôt fini, nos deux gars…





 


Claude, toujours très doux, sans attendre la fin de
la phrase, la connaissant d’avance pour l’avoir entendue 
déjà trop souvent :


— Mais, Jacques tu comprends bien que c’est impossible… Quitter ma mère !… Et qui sait, peut-être 
pour mourir là-bas, loin d’elle…


Oui, sa pauvre vieille mère, il y pensait tout de
suite, quand Jacques lui confessait ses tentations de
voyage et d’aventure… Peut-être pensait-il à quelqu’autre 
aussi… à Fernande… Peut-être y pensait-il 
en effet, car son front pâlissait toujours à ces
moments-là maintenant.


— Nous reviendrons dans deux ans, insistait Jacques… dans un an, et nous en aurons de l’or, comme
les riches… D’ailleurs j’en prendrais soin de ta
mère, moi ; j’en prendrais soin jusqu’à ses derniers
soirs… si tu mourais…


… Comme les riches… Claude avait répété tout
bas cette phrase. Il entendait, sans le voir, Jacques
qui reprenait :


— L’amour, la santé, la richesse, c’est tout ce qu’il
y a de désirable sur la terre avec la franche poignée
de main de l’amitié… Pourquoi ne point chercher à
atteindre tout ça ?… Pourquoi les autres plutôt que
nous ?… Nous ne sommes point faits d’ailleurs pour
la vie que nous menons ; nous aspirons à autre
chose… Avons-nous aimé une fois seulement ?…
Pourquoi passons-nous si insouciants, sans même détourner 
la tête, parmi toutes les filles de notre condition ?…


Claude l’écoutait bien maintenant avec une certaine 
angoisse toutefois. 


— Il y en a de jolies pourtant… continuait-il
toujours… Louise Lortie, Berthe… Julie… Jeanne
Lebrun… Moi, ce sont des filles, trop au-dessus
de moi et que je n’aurai jamais, qui me plaisent…
des demoiselles enfin… comme Fernande…


Emporté dans l’aveu plein de franchise de ses désirs 
ambitieux, Jacques avait nommé Fernande simplement 
comme il en aurait, nommé une autre. Mais
Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se gonfler
jusqu’à ne pouvoir plus respirer à l’énumération de
noms que faisait son ami, craignait qu’à la mention
de celui-là, un flot parti du cœur ne vint le trahir
soudainement et il ressentait une angoisse affreuse
l’envahir. En même temps, un brouillard vague,
descendu devant ses yeux, troublait son esprit, fondait 
ensemble toutes les choses autour de lui, Jacques,
les épis mûrs, les grandes solives en traverses,
les rayures claires que faisaient les fentes des planches 
mal jointes de la charpente.


Heureusement, Jacques reprenait de nouveau :


— Oui, j’irai… C’est plus fort que moi ; je sens
que j’irai un jour… seul alors. Je suis robuste
comme deux, j’amasserai de l’or pour deux. Et je
reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager.


Puis, gaiement, dans la mobilité de pensées qui lui
était naturelle, il empoigna son fléau et se remit à
battre avec vigueur.


Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se joignait 
pas à la cadence, il entonna en parodiant : 
 




Frère Claude !

Dormez-vous ?

Sonnez les matines,

Bing, bang, bong…







Alors les moineaux recommencèrent de crier, les
grains de jaillir, les pailles de danser dans la grange.


Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques n’offraient 
plus rien d’entraînant. Ils revenaient à trop
longs intervalles, sans cadence, sans mesure, pan…
pan… pan… martelés et tristes comme un glas.





Dormez-vous ?

Sonnez les matines…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Dehors, il y avait quelques rares petits brins
de neige qui tombaient, si ténus, si légers, qu’ils flottaient 
presque dans l’air ; il y avait encore de lents
attelages qui marchaient péniblement dans le grand
chemin, cahotés… cric-crac… dans les ornières
durcies ; et derrière un humble logis pointu, il y avait
aussi une pauvre vieille mère, qui, dans ce commencement 
de crépuscule gris d’automne, ramassait des copeaux 
pour préparer le repas du soir.


Elle ne paraissait pas gaie, cette vieille mère.


… À la fin, Claude s’était relevé, comme étonné
tout à coup, cherchait en secret à deviner les impressions 
intimes de Jacques ; il prit à son tour son fléau
lentement, et compléta la cadence.


Cependant, il ne chantait plus… 
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… De nouveau l’hiver avec la neige blanche, la
bise froide, les longs soirs tristes.


Depuis longtemps, dès avant les premiers jours
ternes d’automne, elles s’étaient envolées toutes ensemble,
les hirondelles, les feuilles jaunies et la douce
Fernande.


Et depuis lors, entre la mère Julienne et Claude,
il y avait moins d’abandon dans leurs épanchements,
comme une espèce de gêne qui n’était sans doute pas
de défiance, mais plutôt une vague sensation de peur
réciproque d’éveiller certains soupçons toujours flottants.


Souvent ils auraient aimé à aborder différents sujets 
plus intimes, mais à chaque fois, par une mutuelle 
entente, ils s’accordaient au contraire à s’en
éloigner, à l’idée d’un je ne sais quoi qui les détournait 
comme à l’approche d’un danger caché.


… Ah ! mais elle pleurait même ce soir-là, la mère
de Claude.


… D’abord, ils s’étaient raconté diverses petites
choses sur un ton qui devenait de plus en plus tendre.
Ils paraissaient avoir envie de tout se dire, sans plus
aucune arrière-pensée, et dans une effusion joyeuse,
abandonnée, le nom de Fernande avait d’une manière
imprévue jailli avec une louange des lèvres de la
vieille Julienne… 


… C’est vrai qu’elle pleurait…


Les broches rapides de son tricot s’étaient arrêtées. 
Sur elle, ses pauvres mains à grosses veines
bleuâtres reposaient inertes, tenant encore les mailles 
dans une crispation inconsciente et son regard
restait fixe, plongé loin, bien loin, à travers les murs,
à travers la couche blanche de neige, à travers le
sol… enfoncé jusque dans un lointain infini.


Elle voyait quelque chose dans cet infini confus :
une jeune fille qui lui ressemblait et un jeune homme
qui ressemblait à son vieux défunt Claude… une
ressemblance de leur âge… d’amour, de leurs vingt
ans, par exemple.


Et des ressouvenirs heureux de ce temps déjà si
éloigné lui revenaient ; des scènes passées lui réapparaissaient. 
Elle se revoyait prise au cœur par l’attrait 
toujours charmeur de l’amour ; elle reconstruisait 
les châteaux qu’elle avait alors édifiés sous son
mirage trompeur, et qui s’étaient ensuite écroulés,
fondus, effacés ou transformés jusqu’à n’être plus en
réalité qu’une pauvre chaumière.


Elle songeait comme elle l’avait aimé, son vieux
Claude ; combien l’affection avait été réciproque entre
ces deux enfants de paysans. De même classe, de
même rang ; elle, joyeuse et naïve, n’écoutant que les
symphonies dont son amour la berçait ; lui, follement 
enivré aux suaves effluves qui soufflaient sur
son chemin ; tous deux heureux et rayonnants… Il
n’y avait rien de bon comme ce souvenir… Puis, un
beau matin de rosée et de soleil, à genoux devant les
autels sacrés, ils s’étaient mis la main dans la main
comme pour un enlacement éternel. 


… Ce fut alors que ses yeux s’étaient mouillés et
qu’il en était tombé de grosses larmes.


Son regard restait toujours profondément plongé
sous terre, fixement. C’est qu’elle se représentait en
même temps un autre Claude, qui était aussi à elle
et qui aimait à son tour.


Elle s’imaginait toute l’angoisse et les tortures
sans nombre qui devaient l’oppresser, celui-là…
Car, mon Dieu ! serait-ce vrai, serait-il possible
qu’il…


Elle achevait sa pensée dans un long soupir de détresse 
pénible.


Quel sombre rapprochement elle faisait alors dans
sa tête, entre les illusions dorées qui l’avaient si délicieusement 
bercée, elle, à son âge d’amour, et les tortures 
qui devaient le ronger, lui son petit Claude,
son enfant chéri.


Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le consoler. 
Dans son âme de mère, elle aurait inventé des
caresses et des mots inconnus ; elle aurait mis son
cœur près du sien, et s’il avait fallu pleurer, au moins
elle aurait pleuré avec lui. Mais sa dignité comme
sa conscience de mère lui défendait de toucher à ces
sentiments intimes du cœur… Elle y voyait presqu’un 
sacrilège…


Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part, il
lui faudrait donc assister aux angoisses de son fils en
témoin muet et impassible.


Alors, comme sous l’imminence d’un malheur affreux,
elle s’était sentie glisser sur ses genoux, et là,
écrasée comme pour demander grâce, elle laissait ses
larmes couler sans plus aucune résistance. 


Claude devina la cause soudaine de cette explosion
de douleur, et accablé lui-même, ayant sur les lèvres
l’aveu de tous les secrets débordants de son âme, il
allait, malgré lui, tout confesser…


…Mais non… elle ne voulait pas savoir… la
vieille mère…


Si son fils venait lui confirmer ce qu’elle soupçonne 
déjà tant, ce qu’elle a si peur de déjà trop
comprendre…


Et avec un air suppliant, en vraie femme et en
vraie mère qui craint de manquer de respect envers
des sentiments sacrés, elle lui fermait les lèvres de sa
main, l’empêchait de parler, désirant encore conserver 
un doute.


Claude, c’était bien son fils, mais c’était en même
temps un homme…


Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir… Et,
essuyant ses larmes, elle s’en était allée, presque honteuse,
se cacher derrière les rideaux de mousseline
blanche de son lit.


Pauvre mère Julienne.


Claude aussi, s’était enfui… Oh ! content, celui-là,
par exemple, content d’avoir échappé à l’aveu
qu’il avait été sur le point de faire… car, qu’aurait-il 
dit à sa mère ? grand Dieu !…


…Mais, c’est donc vrai ? se demanda-t-il soudain
dans un interrogatoire incisif et tranchant de sa
conscience… Hélas ! 
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Ensuite, ce fut un autre Claude.


La tristesse profonde qui le rongeait et nuageait
constamment son front de soucis, il ne l’avait pas
beaucoup cachée jusque-là. Jamais il n’avait voulu,
même sous le regard perçant de sa mère, mettre des
expressions fausses sur sa figure. Mais maintenant,
quitte à reprendre encore quand il était seul son
même air pensif, il s’efforçait de sourire gaiement,
de s’amuser beaucoup aux enfantillages doux et naïfs
que lui faisait la vieille Julienne pour l’égayer.


Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner
tout le jour autour d’elle, quand elle parvenait à réveiller 
un bon éclat de rire sur les lèvres de son fils.


Lui, sachant ça, tâchait maintenant de faire mentir 
son cœur, de feindre à tout propos des joies factices 
pour lui faire plaisir, à la pauvre… Il était
même parvenu à créer un doute sérieux chez elle.


Seulement, ni l’un ni l’autre ne se hasardaient encore 
néanmoins à aborder certains sujets trop sensibles,
pas plus qu’à prononcer le nom de Fernande…


… Oh ! les mères, les vraies, c’est dans cette intuition 
particulière, qui les fait lire jusque dans les replis 
les plus cachés du cœur de leurs enfants, que
ceux qui ont bien connu et aimé les leurs les retrouveront. 
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Des caravanes gaies et rieuses de jeunes garçons
et de jeunes filles passaient.


Les unes à pied, celles des environs ; les autres,
venues de loin, au trot rapide des chevaux. Toutes
enveloppées de chaudes fourrures, à cause du froid
sec qui pinçait dans cet éblouissant lever de lune
d’hiver qui éclairait, comme en plein jour, l’étendue
uniformément blanche des plaines et les longues parallèles 
luisantes des routes glacées.


Ils s’en allaient tous au bal, ces jeunes gens, à un
bal de mardi-gras depuis longtemps attendu chez le
père Legault. Ceux qui arrivaient reconnaissaient
de loin les retardataires par le son des harnais dont
les grelots tintinnabulaient clair dans la limpidité
de l’atmosphère.


— Tiens… v’là le grand Nicholas… Non, c’est
Poléon Ribaud… C’est Thomas… c’est Louison…


Avant d’entrer, tout en secouant de leurs habits
et de leurs moustaches le grésil et le givre, ils se parlaient 
ainsi entre eux. En même temps, ils reluquaient 
un instant par les fenêtres pour connaître
les invités déjà arrivés… En les voyant, ils se traçaient 
d’avance des plans d’amusements, jugeaient le
genre de plaisir à avoir.


Personne ne manquerait ce soir, car elles y viendraient 
toutes, les plus infatigables danseuses des environs, les meilleures chanteuses, les plus jolies, les plus enjôleuses, celles qui savaient le mieux rendre les garçons jaloux et stupides.


… Comme les joueurs de violon jugeaient en deux
ou trois coups rapides d’archet la justesse de leurs
instruments, Claude et Jacques entrèrent ; toujours
ensemble ceux-là. Ils arrivaient un peu en retard
comme pour se distinguer et éviter le contact des
autres garçons de leur connaissance.


Quoique plus pauvres qu’eux tous, leurs tenues
plus simples aussi, leur entrée répandit toutefois un
sentiment singulier de gêne respectueuse sur les assistants, comme à l’arrivée de quelqu’un au-dessus
d’eux ; et les danseurs, déjà en place pour un cotillon,
agacés du silence qui s’était fait tout-à-coup,
cherchaient à faire du bruit, à jouer une dédaigneuse
indifférence et ils s’interpellaient ironiquement à
voix haute.


Claude avait salué tout le monde très poliment,
d’abord les maîtres de la maison, puis les invités, les
jeunes filles avec leurs amoureux, les amis. Et,
comme s’il eût plutôt été gêné lui-même, il s’était
assis tout simplement auprès de quelques vieux voisins 
qui parlaient entre eux, venus là pour s’amuser
un peu aux rires francs de toute cette joyeuse jeunesse.


Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s’était vite
mêlé à l’assistance. Il avait saisi sans façon la taille
de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui lui faisait
des grands yeux provocants, l’enlevait presque dans ses bras et se trouvait en une minute à tourbillonner dans les rangs de la contredanse. 


Les autres riaient, applaudissaient à sa verve endiablée,
à ce comique sans-gêne qui dans ces réunions-là 
en faisait un boute-en-train fameux et jetait partout 
un air de gaieté.


Ce n’était pourtant pas pour amuser les autres…
ouah ! non… c’était pour s’amuser, lui, blaguer, lutiner 
les plus belles filles, leur faire tout haut des déclarations 
brûlantes, afin de faire rager leurs cavaliers,
pour rire enfin.


Malgré ça, ou peut-être pour ça, quand, dédaigneux 
soudainement, il changeait sa figure, prenait
son air sérieux et ennuyé, personne ne parvenait plus
à ramener l’entrain.


Claude, qui depuis le commencement de la soirée
parlait sagement avec ses voisins, sans envie de
beaucoup s’occuper des danseuses, malgré leurs visibles 
avances, s’était levé tout à coup à la fin, comme
disposé à entrer en danse à son tour ; et ceci avait
rendu Jacques tout fier. Car, ça lui gâtait peu à peu
sa joie de voir comme toujours son ami si indifférent
aux folies du bal ; il en ressentait du chagrin de tant
rire, lui, quand Claude semblait si peu s’amuser.


Il l’avait souvent très vite regardé, pendant la
veillée, et en le voyant une bonne fois debout, il était
accouru au devant de lui, entraînant à son bras presque 
sans s’en apercevoir, sa dernière partenaire de
sauterie, Julie Legault. À Claude, son ancienne
expression, rayonnante et rieuse, était subitement
revenue. Il paraissait tout à fait plein de gaieté
lui aussi, l’air décidé.


— Tu viens danser, n’est-ce pas ? lui dit Jacques en l’attirant, tout heureux… Tiens, hâte-toi, voilà
que l’on attaque une nouvelle ronde…


Comme Claude fouillait du regard dans le tohu-bohu 
du bal pour se découvrir une danseuse…


— Eh ! va donc, s’exclama Jacques, et il lui jeta
sa Julie entre les bras.


Dès ce moment, ce fut un entrain général. La
fête étincelait, pétillait en même temps que le cidre,
les liqueurs, les vins sauvages que l’on offrait à tout
instant et qui émoustillaient fort les têtes. Les cris,
les rires, les refrains drôles chantés dans les coins sur
les airs des violons, se croisaient partout. Et de
temps en temps c’étaient des appels, des apostrophes
sarcastiques lancées du fond de la salle aux couples
qui tourbillonnaient : À quand la noce ?… Aïe, là-bas,
vous autres, allez-vous cesser de danser ensemble ?… C’est assez, Nicholas…


Puis, sifflant en sourdine, quelque chose comme
« Oh ! donc, Claude… pense à Fernande… »


Jacques s’était déjà choisi une autre partenaire et
entrait dans le cercle du cotillon ; Claude aussi, véritablement 
lancé maintenant, faisait des efforts de
folie, luttait de réparties et de mouvements chorégraphiques 
impayables avec lui.


Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vu ainsi décidé. 
Autrefois, par exemple, — avant la mort de son
père, disaient les uns… avant que… reprenaient
les autres… oh ! ils le savaient bien eux — oui, autrefois,
les noces et les bals étaient presque tristes
sans lui. Les amoureuses se battaient pour l’avoir
à leurs bras et bâillaient à dix heures quand il était absent de la fête. Il chantait de si jolis refrains
avec Jacques, son copain inséparable. Toujours aimable,
ne blessant jamais personne et sachant si bien
garder, même à travers ses amusantes drôleries de
jeunesse et de bal, son même grand air distingué et
tendre. 

 



Lien vers l’index
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﻿Dès ce moment… ce fut un entrain
général. La fête étincelait, pétillait…





 


Ce soir c’était le charmant Claude de ce temps-là
qui était revenu. Il souriait gentiment aux jeunes
filles qui, par enfantillage, tout simplement parce
qu’elles le savaient doux et bon, l’agaçaient du coude
en passant ; il dansait follement avec toutes pour
bien afficher sa joie, faisait mille plaisanteries comme
dans une affectation de plaisir.


Quelques hommes mariés, des femmes aussi, emportés 
par l’entrain, se joignaient aux danseurs ; et
les cercles s’élargissaient sans cesse.


… Maintenant Claude s’était assis à côté de Julie
Legault : tous deux haletants d’une dernière ronde
conduite à toute vapeur par Jacques qui en avait
scandé la mesure avec des cris et de grands gestes militaires. 
Tout le monde était morfondu de tant de
rire en dansant si vite.


… Julie Legault, on l’avait un peu mariée à Claude
autrefois, et de la voir aujourd’hui lui parler de tout
près, le menton dans la main, avec un certain air
tendre et grave, les autres garçons se sentaient presque 
jaloux, car elle était la reine du bal, la plus
courue…


Alors, venait d’un groupe qui se gouaillait et ricanait 
dans un coin :


— Et Fernande ? Claude… penses-y… 


C’était la seconde fois qu’il entendait siffler cette
moquerie à ses oreilles et il devint très pâle. Ayant
conscience qu’on le regardait, il tentait néanmoins de
continuer à causer, assez indifférent en apparence.


… Au contraire, il y pensait beaucoup à Fernande
en lui-même, et c’était justement parce qu’il y pensait 
qu’il s’était jeté avec tant de résolution dans le
bal, avec le désir secret d’afficher une joie exubérante 
par esprit de bravade. L’on soupçonnerait
bien alors que son cœur était très libre puisqu’il feindrait 
de l’offrir à qui le voudrait, peut-être à Sophie,
à Toinette, peut-être à Julie…


Et ils continuèrent de se parler longtemps tous les
deux, malgré les racleries des violons, les airs de romances 
chantonnées à mi-voix. Lui, paraissait l’écouter 
avec intérêt ; elle se tenait toujours penchée
sous son regard, la tête appuyée sur la main.


… On en avait assez maintenant des danses et
pour se reposer, pour soulager en même temps les
violonnaires, on commença les chansons, toutes les
vieilles et mélancoliques chansons du pays. Quelques-unes,
reprises en chœur : « La belle Françoise. »
« Un canadien errant, » « Malborough s’en va-t-en
guerre », produisirent un effet très imposant.


Deux ou trois très vieux qu’on avait sollicités pour
leur faire honneur, peut-être pour s’amuser aussi un
peu de leurs voix chevrotantes, chantèrent ensuite
d’anciens refrains de circonstance, des pasquinades
rimées d’autrefois, encore très drôles, ou des airs patriotiques 
retenus de trente-sept. Les autres écoutaient 
avec respect, cherchant à comprendre le sens des mots déformés et parfois rendus méconnaissables 
par les années, et applaudissaient à la fin avec
enthousiasme.


Pendant ce temps-là, quelques tout jeunes gens,
déjà affamés, la tête joliment en feu par les petits
verres répétés de cidre et de vin, croquaient à belles
dents les tartines, les morceaux de pâté chipés des
armoires et reprenaient les refrains la bouche pleine,
se moquant entre eux de leurs naïves bouffonneries.


Ensuite, avant minuit — il fallait se hâter, à cause
du carême, le lendemain — ce fut le réveillon vrai.
Des amas de brioches dorées, de tartes, de pots de.
confitures, s’entassaient sur les tables, pêle-mêle
avec les saucisses, les tourtes, les viandes rôties de
toutes espèces. Et il n’y en avait vraiment pas trop.
Tous ces estomacs, creusés par les liqueurs et les incessantes 
sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse,
dévoraient, ne s’emplissaient plus. Les filles, les petites 
sucrées elles-mêmes, ne savaient plus se retenir
de manger, honteuses…


À la fin, les violons reposés attaquèrent un nouvel
air pour la dernière danse, une ronde rapide et enlevante 
de mardi-gras.


Bientôt minuit… Ils se dépêchaient, se bousculaient 
tous, se choisissant des compagnes au hasard,
pour commencer tout de suite la danse, car une fois
commencée il n’y avait plus de mal à la finir le mercredi 
des cendres. Alors ce furent des cris, des appels 
de ralliement, des très vieilles mères que l’on
poussait avec des rires dans les bras de vieux encore
gaillards qui acceptaient. Puis comme une houle toute l’assistance se mit à se balancer aux accords
endiablés de la musique.


À la longue, par exemple, ils s’arrêtaient épuisés,
les vieux et les vieilles d’abord, puis d’autres, puis
d’autres, puis d’autres encore. Ceux-ci applaudissaient 
alors ensuite le reste des danseurs qui persistaient 
à continuer en luttant d’entrain et de vitesse
avec les violons. À la fin, ils n’étaient plus que quelques-uns.
Claude et Julie. Jacques et Toinette…
Thomas… Poléon…


— Hop, là, cria tout-à-coup Jacques en s’arrêtant,
le bras tragiquement tendu vers une longue horloge
appuyée au mur… Il était une heure, en plein mercredi 
des cendres.


Et le bal cessa. 
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Seul, dans la belle nuit qui brillait, Claude était
retourné à pied après le bal. Il avait même paru
fuir son ami Jacques, car il s’était hâtivement et
comme en secret échappé de la maison du père Legaut.


Et après avoir tant ri, s’être si follement amusé,
voilà qu’il s’en allait la tête baissée, le front soucieux,
sans plus aucun agréable souvenir à l’esprit de sa
joyeuse soirée.


En arrivant à son pauvre logis, il avait doucement
fait glisser le loquet, poussé la porte, et il s’était
coulé dans sa chambre par le petit escalier usé, avec
mille précautions pour ne pas faire de bruit et ne
point troubler le sommeil de sa vieille mère.


La lune, comme un ballon d’or dans le ciel, continuait 
d’éclairer. Plus basse à présent et comme suspendue 
au-dessus des arbres, elle renvoyait des
rayons obliques qui s’enfonçaient en plein dans la
chambre de Claude. Celle-ci en était toute illuminée ;
avec des pénombres grises découpées dans les coins
comme par des reflets de lampe.


Claude, qui s’était assis, immobile, regardait distraitement 
autour de lui toutes les pauvres petites
choses, embellies et dorées par les effets de cette lumière 
pâle qui filtrait : un portrait de Jacques en
chasseur, des vêtements de travail accrochés au mur. des vieux livres jaunis et sans couvertures sur une
table, à côté d’un bouquet de fleurs fanées dans un
pot.


En même temps son esprit flottait…


… Comme il s’en moque à présent de ses amoureuses 
du bal et comme ça ne le tente plus de rire…


Il vient de mettre fin à cette corvée, plus pénible
et plus torturante que toute autre, de feindre la joie
quand le cœur a plutôt envie de pleurer. Maintenant 
il jette le masque avec lequel il a tenté de mentir 
à Jacques, à Julie, à lui-même, à tout le monde
du bal.


C’est la moquerie perfide qu’il avait entendue
siffler à ses oreilles qui lui avait subitement donné la
force de jouer ce rôle trompeur d’heureux. Tous
ses rires avaient donc été faux, ses accents menteurs,
sa gaieté feinte. À présent qu’il repasse dans sa
tête les incidents de la soirée, qu’il peut se replonger
dans ses rêves, laisser de nouveau flotter ses pensées,
retourner à ses visions habituelles, il reconnaît que
c’est maintenant qu’il est vraiment joyeux et content. 
Car ses angoisses sincères et vraies il les aime
encore mieux que ses fausses joies de surface.


Et de pleurer en pensant à quelqu’une qu’il revoit
en songe, ou de rire auprès de quelqu’autre de là-bas,
du bal, c’est encore de pleurer que c’est meilleur.


… Oui, on avait prononcé derrière lui le nom de
Fernande. Qu’est-ce qui avait bien pu faire soupçonner 
ainsi les secrètes pensées de son âme ?… Ces
pensées, il ne les avaient trahies pourtant que devant
de pauvres petites fleurs mortes… 


Et malgré ses fatigues de la soirée, l’heure avancée 
de la nuit, il ne parvenait pas à s’arracher au
monde de réflexions qui s’agitaient tumultueusement
dans son cerveau et le tenaient en éveil.


… En bas, il y avait une vieille mère qui ne dormait 
pas non plus et qui cherchait à refaire à mesure
dans son esprit les rêveries de son Claude. Elle ne
bougeait point dans son lit pour mieux se représenter,
aux craquements du plafond, chacun des mouvements 
que faisait son fils dans le silence de la nuit.


Elle l’entendait marcher, s’asseoir, puis tranquillement 
se lever de nouveau, pousser une chaise près du
mur pour empiler machinalement ses habits dessus…
Tout cela se faisait sans bruit, doucement, lentement,
coupé de longs moments d’arrêt : doucement, pour ne
point la réveiller sans doute, cette vieille mère ; lentement,
parce qu’il ne pensait pas toujours bien à ce
qu’il faisait, Claude, et qu’emporté par ses distractions 
profondes il restait à tout instant, le regard
songeur, immobile, perdu très loin dans l’espace.


Si à la longue, elle ne s’était pas endormie la pauvre 
vieille, peut-être l’aurait-elle même entendu
pleurer… mais elle s’était endormie. 
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C’était longtemps après, un soir du printemps suivant.


Deux gars s’en venaient lentement le long du chemin. 
Ils devaient être des mauvais drôles. Ils
riaient trop fort, paraissaient trop indifférents,
comme sans âme devant la superbe nature qui s’offrait 
aux regards.


Claude, qui s’en allait à leur rencontre, les avait
d’abord vus de loin et avait été choqué de leurs rauques 
éclats de voix qui insultaient au calme de ce
beau soir.


De plus près ensuite, il les avait reconnus…


Mais, pourquoi cette pâleur si soudaine chez lui ?
Pourquoi cette crispation sauvage et féroce de tous
ses nerfs ?… Pourquoi s’était-il arrêté devant eux,
barrant la route de son corps ?… Et ce terrible regard,
de méprisante provocation qu’il tenait sur eux,
comme on crache au visage, et dont il les foudroyait ?…


Silencieux, écrasés en respect, les deux gars s’étaient 
rangés devant Claude qui ne bougeait pas plus
qu’un poteau de justice et ils avaient, sans se détourner,
poursuivi lâchement leur chemin… 


… Oui, ces voix rauques et sifflantes, c’étaient
bien celles qu’il avait entendues au bal ; c’étaient
bien les louches figures qu’il avait alors remarquées… Quand ils furent loin tous les deux, disparus 
sous les arbres du chemin, Claude respira longuement 
et reprit sa route de son côté. 
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C’est plus fort que moi, je sens bien qu’un jour
je m’en irai, loin… là-bas… là-bas, avait dit Jacques 
dans une de ses heures de réflexion profonde.
Et ce vilain jour, de juin et de soleil, trop beau pour
ce triste départ, était arrivé.


La veille, sans pouvoir dormir, il avait longtemps
songé aux mille choses qui le liaient et le retenaient
encore aux rives du Richelieu. Mais en les repassant 
une à une, il avait senti qu’il allait pouvoir s’en
détacher sans trop d’effort…


Pour une seule, oh ! celle-là, par exemple, il ne savait 
comment se raisonner pour se décider à s’en séparer.
… Comment vivre en effet, sans l’amitié de
Claude ?… Il voyait d’avance là-bas les étrangers et
les indifférents à qui il faudrait peut-être se confier.
… Non. pas un de ces inconnus ne remplacerait 
jamais son fidèle ami, et plus il y songeait,
plus ceci lui faisait mal au cœur.


En dehors de ce côté pénible, chacune des raisons
qu’il invoquait en lui-même raffermissait davantage
ses résolutions de départ… C’est vrai, un an…
deux ans, c’est si tôt écoulé… Il serait riche ensuite
et il reviendrait… deux ans… un an… un an…


Alors, subitement, sous la lumière fumeuse d’une
bougie, il avait, sans s’en apercevoir, entassé ses habits 
au fond d’une petite malle, étendu dedans ses deux chemises bien pressées l’une sur l’autre, mis
dans un coin son chapeau de feutre neuf rempli de
mouchoirs et de bas de laine grise pour mieux en
protéger ainsi la forme. Certaines choses, jugées
inutiles ou trop encombrantes, il les disposait à côté,
sur une chaise, pour en faire don à Claude.


Quand il eut tout empilé, entassé les derniers en
ordre les objets qu’il prévoyait plus utiles en route,
il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir son
dernier sommeil au pays.


En s’éveillant le lendemain matin, il ne réalisa
pas bien tout de suite ce qui lui était arrivé. Il avait
si promptement la veille résolu de partir. Mais bientôt 
le désordre de sa chambre, sa malle, dont la toile
cirée était tendue à se déchirer, encore entrebâillée
auprès de lui, tout cet ensemble de choses qui annoncent 
le départ, le rappela vite à lui-même. Il eut un
soupir douloureux, et en même temps descendit devant 
ses yeux tout à coup humides, comme un voile de
fumée grise qui l’empêcha de voir.


Ceci ne dura qu’un moment. Ayant passé sa
main sur ses paupières pour chasser cette fumée, il
distingua de nouveau et sa mallette de rien du tout
couchée par terre, et l’endroit nu du mur où il suspendait 
ses hardes et encore, comme en songe, quelqu’un 
de très loin qui l’examinait avec des yeux qui
paraissaient vouloir pleurer eux aussi. Et il lui vint
un nouveau soupir.


Puis, il regarda par sa fenêtre…


Oh ! oui, il faisait trop beau. Il avait imaginé
pour son départ un jour gris, triste, avec des grands nuages mornes qui auraient jeté sur tout leurs haleines
froides. Il aurait alors moins regretté de s’en
aller.


Mais ce matin, le soleil mettait en tas sa brillante
lumière d’or sur les feuilles, sur la poussière du chemin,
sur les flots calmes du Richelieu. Il y avait des
reflets partout ; il en venait des toits, du clocher de
l’église, des sables des plaines, des rochers de la montagne. 
Tout éblouissait et réverbérait. En même
temps, les rossignols et les linottes chantaient.


Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aimé quitter 
son village par un matin sombre et terne, se
vit condamné à s’en aller seul, sa valise de toile cirée
noire à la main, tout triste dans ce resplendissement
de tout…


… Ils étaient deux maintenant qui marchaient
dans le grand chemin poudreux, sans beaucoup se
parler, chacun suivant l’une des ornières polies aux
roues des voitures.


Claude qui connaissait bien son ami, n’avait pas
tenté de le dissuader de son lointain départ. En le
voyant venir à lui, il reconnut que c’était fini cette
fois et ce fut sans une parole, tout naturellement
comme pour une chose bien entendue d’avance, qu’il
endossa ses meilleurs habits, mit son chapeau des
dimanches pour l’accompagner à la gare.


La mère Julienne aussi, toute agitée et pâle, n’avait 
rien dit. Elle s’était simplement plantée devant 
Jacques avec sur sa figure une expression stupéfiée 
et douloureuse de reproche qui signifiait bien :
Et mon Claude, que fera-t-il donc ?… Y avez-vous
seulement songé ? 


À ce moment-là, oui, Jacques le sentit, si on lui
avait dit : reste, il ne serait point parti. Dans
cette crainte, il embrassa rapidement la pauvre vieille 
Julienne, la serrant bien fort contre lui, pour
qu’elle ne lui parlât point. Puis il saisit son petit
bagage, laissé au dehors sur le perron, et s’enfuit.


… Avant d’atteindre la gare, à un tournant d’où
l’on pouvait, surveiller au loin l’arrivée des trains, il y
avait un bois épais, formé de pins gigantesques, que
coupait en deux une ravine profonde. Pour être plus
seuls, loin des yeux et des oreilles, ils s’étaient assis
tous les deux sous ces grands pins en attendant le
passage de l’express.


— Et tu reviendras ? disait Claude…


— Sans doute, que je reviendrai, lui répondait Jacques.


— Et tu seras riche ?…


— Je tâcherai de l’être, au moins…


— Alors tu en prendras soin de ma mère ?


— Oui, j’en prendrai soin… N’est-elle pas aussi un
peu la mienne ?… Mais tu me parles comme si c’était 
toi qui t’en irais, Claude…


— En effet, tu m’amènes plus que tu ne le crois, va ; il y a une bonne part de moi-même que tu emportes, et qui suivra partout ton souvenir…


Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait
qu’il y aurait aussi une bonne part de Jacques qui lui
resterait, qui l’accompagnerait toujours, qui battrait 
encore le grain à son côté, qui jaserait avec lui
les longs soirs d’hiver, qui doublerait son pas solitaire 
dans son champ… seulement il ne les entendrait plus qu’en rêve ces bruits de son fléau, de son
pas, de sa voix…


— Adieu, Claude ! fit brusquement Jacques qui sentait 
peu à peu son cœur défaillir.


— Adieu, Jacques…


Et les deux amis, maintenant muets, les yeux débordants 
de larmes, s’étaient embrassés comme des
frères sous les grands pins dont les feuilles en aiguilles
tamisaient l’inondante lumière de midi.


Mais va donc Jacques… C’est la trépidante secousse 
de l’express qui entre en gare ; c’est le bruit
sauvage et brutal de la vapeur qui siffle. Que lui
importe à cette machine sans âme qu’il y ait à l’ombre 
des pins des douleurs qui se cachent pour mieux
éclater, des étreintes qui ne peuvent pas se rompre…
Elle n’attendra pas une minute, pas une seconde ;…
elle broierait les cœurs eux-mêmes sous ses roues
puissantes qu’elle n’en partirait pas moins… va
donc Jacques…


— Adieu, Claude… Il eut cette force, puisée dans
une dernière et lente pressée de mains, et en hâte il
enjamba la haie d’arbustes qui les séparait de la
gare, traversa l’enchevêtrement de rails qui sillonnaient 
le terrain et se cramponna aux wagons en mouvement.


Claude le vit passer très vite derrière les stores relevés 
des carreaux du convoi…


.........................


… L’express n’était plus qu’une fumée noirâtre
se traînant là-bas, bien loin sur les coteaux, et cependant 
Claude stupéfié, immobile, écoutait encore grincer son bruit aigu ; il entendait toujours le rauque 
halètement de la vapeur. Il voyait dans son esprit 
la silhouette de son ami qui venait de se dessiner
en échappées rapides par les fenêtres ouvertes des wagons.


Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier adieu
d’un signe de sa main, mais dans un clin d’œil la frémissante machine l’avait entraîné trop loin et il ne
distinguait plus déjà que la crête verte des pins.
Alors il s’était assis tout simplement sur la première
banquette vide qu’il avait trouvée, sa petite malle à
son côté, et de là cherchait à embrasser du regard
tous les détails avoisinants qui se doraient sous l’éblouissante 
flambée du soleil. Il se penchait pour
bien les voir, voulant conserver en lui-même une
éternelle vision de toutes les mille choses qui allaient
bientôt se fondre dans la vague de ses souvenirs.


… Tout-à-coup, comme un somnambule, Claude s’aperçut 
qu’il s’en allait, seul, traînant distraitement
les pieds dans la poussière du chemin ; sans se soucier 
de rien, sans rien voir dans l’immensité bleuâtre
du ciel, sans rien entendre des joyeuses roulades que
les rossignols et les linottes égrenaient follement. 
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— Viens, Gardien… viens mon pauvre Gardien…


Et Claude allongea le bras dans un mouvement de
caresse.


Lui, le bon chien, tendit sa tête baissée, les yeux
clignés, comme dans un délice exquis de sentir peser
sur son poil roux la main de son maître. Il se frôlait,
se glissait sous la caresse comme pour la lui remettre,
avec un air de dire : je t’aime bien, va, moi
aussi.


— Viens Gardien… mon bon chien…


Alors ils étaient partis ensemble à travers les
champs, à travers les arbres, à travers les fougères et
les framboisiers.


Où allaient-ils bien ? Ni l’un ni l’autre ne le savaient.
Claude avait mis son fusil sur son épaule simplement 
pour donner à sa mère, quand elle reviendrait
des vêpres, une apparence d’explication à sa course
improvisée dans les bois. Le vrai est qu’il voulait se
remuer, s’agiter, fuir, se dérober d’une manière ou
d’une autre aux tristes pensées qui l’obsédaient.


Chez lui, au dedans ou autour de sa maisonnette
tranquille, il y avait toujours des regards qui semblaient 
l’épier, des ombres et des visions soudaines
qui le poursuivaient. 


Trop de choses, — par ce dimanche si désespérément 
calme où tout paraissait éteint, fini, mort, où
rien ne remuait dans les champs et les chemins, où
rien n’avait rompu le lourd silence depuis le tintement 
du « Magnificat » — trop de choses lui rappelaient
à l’esprit son abandon et sa solitude.


C’était son premier dimanche, seul, depuis le départ 
de Jacques.


Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses travaux,
il avait moins ressenti le vide qui s’était creusé 
autour de lui. La journée finie, le soir, à l’heure
où les sensations de fatigue se réveillent et viennent
engourdir les muscles, il songeait encore beaucoup à
lui sans doute pendant quelques instants, mais le
sommeil venait bientôt jeter doucement son leurre
magique sur son imagination tourmentée, et tout
était oublié jusqu’au lendemain…


… Mais pendant ce dimanche si long, si calme…
si calme, si long…


S’il s’était amusé, lui, ce jour-là, comme les autres
jeunes gens, à courtiser les jolies blondes des alentours. 
… Oui, les jolies blondes des alentours, c’était
même à cause de l’une d’elle que le triste vide laissé
par son ami Jacques se creusait davantage.


… Jamais à ce moment-là il ne s’y était si fixement 
arrêté, à toutes ces choses. Et des fois, tout
à coup, quand ces impressions d’isolement, d’abandon,
de découragement presque, se précipitaient en
foule dans sa pauvre tête, il lui venait une torturante 
envie de pleurer.


C’est alors qu’il s’était adressé à son chien fidèle comme à un consolateur et qu’ils étaient partis tous
deux, l’un devant l’autre.


Au milieu des prairies, le long des ravins, dans
l’ombre fraîche des bois, au bruit des craquements
de » branches sèches sous ses pas, Claude avait en
effet senti s’adoucir l’amertume de ses pensées.


Peu à peu d’anciens souvenirs lui venaient en reconnaissant 
les sentiers escarpés qu’il avait si souvent
parcourus avec Jacques sur les penchants de la montagne.


Là, c’étaient des fraises, des framboises, des mûres
qu’il se rappelait avoir cueillies autrefois, des merises 
aussi, des petites merises sauvages toutes pourpres 
et dures, qu’il partageait alors en large cœur
avec les grives gourmandes. Là, dans ce creux de
rocher — il s’en souvenait bien, Jacques y était, un autre 
gamin d’école comme lui, puis Jean, son frère
plus âgé, maintenant mort, le pauvre — ils avaient
fait un grand feu pour faire cuire des écureuils à la
broche… Et ils en avaient mangé… Rien que d’y
repenser, ça le faisait encore sourire…


Sous les érables dominant la plaine, ce carré d’ombre 
et de verdure qu’il retrouvait à présent, qui
était la place aux dinettes, aux gambades, aux courses 
folles, aux étourdissantes culbutes…


Oh ! ici, tout près, perdue dans les bois, toute criblée 
de grains de plomb par les chasseurs en passant,
il reconnaissait la cabane à sucre du père Legault.


Il l’ouvrit avec précaution, avec mystère, comme avec l’idée d’y surprendre dans les coins quelqu’ombre rajeunie de lui-même qui mangerait encore de la « trempette ». Il ne surprit que quelques souris blanches qui coururent se terrer de toute la vitesse de leurs petites pattes… Gardien fit wooh, puis deux bonds, et se colla en vain le museau au rebord déjà vide du trou de vrille par où elles s’étaient évanouies. 
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… Il trouva aux environs un petit coin désert où il s’assit…






 


Il y avait aussi des grands tonneaux béants qui
renvoyaient des effluves vieillies d’eau d’érable… Il
s’en approchait et l’envie lui venait tout-à-coup
comme à ses jours d’enfant, de crier dedans, la tête
enfoncée dans l’ouverture, pour entendre l’écho que
cela rendrait… ce qui était très drôle autrefois…
Tiens… et il fut tout surpris de voir que ce n’était
que ça…


Puis sa main, levée machinalement, fouillait dans
un recoin des solives… C’était là qu’il cachait son
couteau, son vieux pistolet rouillé, sa poire à poudre… Plus rien, rien qu’un bout de ficelle usée mise là par il ne savait qui.


Comme c’était déjà loin, anéanti et bien mort
toutes ces choses naïves de sa joyeuse jeunesse, et en
refermant sur elles la porte de la cabane il lui sembla 
qu’il les ensevelissait davantage.


… Viens, Gardien… Allons…


Et cela voulait dire, marchons, sauvons-nous, agitons-nous… parle-moi aussi un peu, aboie aux
oiseaux, aux écureuils, fais du bruit, casse les branches… Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je ne
veux pas que mes mauvais rêves me reprennent…
Viens, mon chien…


Il se souvenait qu’il y avait à gauche, plus loin,
après avoir contourné un pan de rocher, des gros hêtres rabougris, à branches rugueuses et traînantes,
auxquelles il se hissait lestement pour les secouer et
en faire tomber les faînes… Naturellement, il y allait…


Oui, à gauche… un pan de rocher… c’était là.


Mais il ne reconnaissait plus les arbres… Les
branches étaient séchées, cassées, étendues par
terre… Des fougères immenses avaient poussé aux
alentours… plus de faînes…


… Il trouva aux environs un petit coin désert où
il s’assit, son bon Gardien aussi, tout près de lui, tout
près presqu’à le frôler.


Mais Claude n’y resta qu’un instant. Dans cet
endroit tranquille où ne flottaient que les légères
effluves aromatiques des cèdres et « les sapins résineux,
tous ses regrets, toutes ses impressions d’isolement
et de tristesse étaient revenues l’assaillir en troupe.


Il s’était tout de suite mis de nouveau à errer à
l’aventure par des fourrés touffus, des enfoncements
soudains en ravines, les mille accidents des penchants
de montagne. Quelquefois, c’étaient des éclaircies
grandioses qui s’ouvraient subitement de là sur les
vallées lointaines.


De l’une d’elles, il reconnut en bas son humble
maisonnette. Il distinguait la vieille Julienne qui
marchait lentement, seule, dans une allée du jardin.


Alors, rien que d’avoir vu sa mère, il s’était senti
le cœur plus léger… Oh ! quelqu’un l’aimait encore
pourtant beaucoup au monde, ne l’abandonnerait
jamais… celle-là, sa vieille mère.


Et tout en faisant dégringoler les pierres sous ses
pieds, il redescendit vers elle. 
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On entendait les enfants d’école qui accueillaient
de leurs cris joyeux et de leurs appels ironiques le
vieux Pacôme. Habitué de village en village à des
ovations pareilles, celui-ci avait déposé par terre sa
poche de mendiant et riait gaiement, comme pour
s’amuser aussi lui.


À chaque année, en juillet ou en août, d’après un
itinéraire fixé d’avance qu’il suivait avec régularité,
il passait en demandant l’aumône à travers les campagnes.


Tout le monde le connaissait et comme il connaissait 
tout le monde, son passage était presqu’un événement. 
Il faisait d’ailleurs ces tournées annuelles
depuis si longtemps, qu’il s’était établi presqu’un lien
entre lui et les différentes familles échelonnées sur
son chemin et si les enfants l’acclamaient joyeusement,
tous les gens lui faisaient aussi bon accueil et
lui donnaient avec générosité.


Il était manchot — un accident de son temps de
jeunesse — et c’est ce qui amusait les enfants, ce moignon 
de bras qui secouait toujours sa manche flottante 
et qui s’entortillait encore si adroitement autour 
de son bagage de mendiant pour mieux l’enlever.


Il était bien vieux maintenant, ce bon père Pacôme. 
Il les avait tous vus pousser, croître, se multiplier ensuite, les paysans des rives du Richelieu :
et beaucoup de ceux qui se moquaient, lui faisaient
autrefois des niques étant gamins, étaient maintenant 
des hommes sérieux, élevant d’autres petits gamins
qui allaient à leur tour faire des niques au
vieux Pacôme. Il était bien original aussi, le père
Pacôme, et souvent, plus qu’on ne le soupçonnait, il
était la cause inconsciente de mariages imprévus entre
les jeunes gens.


En passant, après son boniment : « Me faire la
charité, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu, » il se
prenait à lutiner les jeunes filles, les jeunes garçons
de la maison, jetait dans leur esprit des noms d’autres
jeunes gens connus dans les campagnes voisines
au cours de ses pérégrinations constantes.


Et ceci les faisait beaucoup rire, intrigués.


Alors ils l’interrogeaient, désirant savoir plus de
détails, faisant mine de vouloir simplement s’amuser,
mais le vieux Pacôme, qui les sentait mordre, continuait 
à les amorcer par des réponses fines qu’il inventait toujours propres à les troubler davantage.


Des fois… oh ! le vieux blagueur de Pacôme…
il leur attribuait des projets insoupçonnés et inattendus, leur imputait des désirs ignorés d’amour, les faisait 
croire à des cœurs qui se consumaient ailleurs
pour eux… oh ! le vieux blagueur…


Oui, ça les faisait beaucoup rire… et il riait bien,
lui aussi, lorsqu’il les montrait d’un signe d’entente
à leurs parents. Alors, en leur faisant un dernier
petit clin d’œil ironique d’intelligence complice, il
reprenait son sac et s’en allait… 
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… En passant, après son boniment : « Me faire la charité, s’il-vous-plaît, » il se prenait à lutiner les jeunes filles, les jeunes garçons…






 


Il y avait même des jeunes mères qui souriaient
aussi en se rappelant…


… Père Pâcôme !… père Pacôme !.. par ici…
par ici… Les enfants cherchaient à l’attirer chez
eux, certains d’un bon quart d’heure de gaieté à
cause de son bras manchot et de leurs grandes sœurs
que le vieux mendiant lutinerait sans doute.


Mais tout en souriant, il continuait toujours son
chemin, frappant à chaque porte régulièrement.


Il était maintenant rendu chez la mère Julienne.
Comme en manière de relai, pour se reposer un peu,
il s’était assis sur le perron. Les pauvres comme les
malheureux se sentent vite amis et ça datait de très
loin, cette espèce de sympathique intimité entre les
Drioux et lui.


Il s’était informé de chacun d’eux…


Comme Claude sortait :


— Tiens, ce grand garçon déjà… toujours brun,
par exemple… Dire que ce n’est pas hier que j’ai
vu ce monde-là tout enfant, courir après moi, me
faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore
marié, Claude ?


— Me marier, moi ?…


— Mais oui… hein !… mère Drioux, c’est ça qui
vous désennuierait, une bonne petite femme dans la
maison ?… Et, soulevant déjà son sac pour repartir :
Ça te prendra cependant, mon Claude, un bon
jour…


— Moi, jamais, père Pacôme.


— Je viens d’en voir une, pourtant, là, chez vos
voisins, que tu ne serais pas assez bête de refuser. 


va… Comment s’appellent-ils donc, ces nouveaux
voisins ?


— C’est la famille Tissot… de la ville… avait
répliqué la vieille Julienne.


— Et, elle, la jeune demoiselle ? reprenait Pacôme.
Comme personne ne répondait.


— Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-là,
mon Claude… seulement, elle n’est pas pour toi…
mais ça te prendra bien tout de même, sois certain…
un bon jour… pour quelqu’autre.


Et il repartit.


— Plus loin, on entendit : Père Pacôme !… père
Pacôme !… par ici… C’était p’tit Louis qui l’appelait. 
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Oui, Claude le savait bien qu’ « elle n’était pas pour lui » ; il se le confessait sans effort, et pourtant d’entendre le vieux Pacôme le lui affirmer de nouveau,
il en avait été un instant tout bouleversé.


Il ne comprenait pas bien l’état de malaise qui l’accablait,
et il s’agitait, se plaignait du calme monotone
de la journée, cherchait à chasser loin de lui un je
ne sais quoi qu’il ne s’expliquait pas et qui lui chuchotait 
constamment de très vilaines choses.


Maintenant que Jacques n’était plus là pour le distraire. 
il sentait souvent des désespérances profondes,
des découragements de vivre et s’il se rendait bien
compte de ses rêves impossibles, cela lui faisait cependant 
mal au cœur que quelqu’un vint inconsciemment
les détruire.


Ça lui plaisait de caresser ses chimères, de les rouler 
dans sa tête, de s’en faire accompagner, comme
d’une musique pleine de charme, dans ses monotones
travaux des champs.


À part sa vieille mère, il ne lui restait plus, de ceux
qu’il aimait, que p’tit Louis et son chien, Gardien :
p’tit Louis, qu’il amenait partout pour chasser ses
idées noires et causer surtout de Fernande, son chien,
qui le suivait toujours en agitant amicalement sa
grande queue en panache… Jacques n’y était plus.


Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons dans l’air, tant de travail absorbant aux moissons, qu’il
parvenait à oublier l’absence de son ami ; mais le
soir, à l’heure où depuis si longtemps il s’était habitué 
à entendre son pas alerte sur le perron, il sentait 
toujours un serrement de cœur incontrôlable…


C’est alors qu’il lui fallait s’efforcer de prendre un
air insouciant et enjoué pour parler et sourire à sa
mère…


… Ce soir-là, il avait essayé, mais il n’en avait pas
été capable. Trop de choses s’agitaient dans son cerveau,
venaient, malgré lui, figer son sourire sur ses
lèvres. Et il était monté pour se coucher.


… Encore cette parole du père Pacôme qui lui revenait :
« Celle-là n’est pas pour toi »… Mon Dieu !
pourquoi la lui avoir répétée ?… il le savait bien assez 
pourtant. Qu’importe, il y pensa longtemps à
« celle-là qui n’était pas pour lui. »


… Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches, étaient
presque toutes séchées dans leur pot, maintenant.
Les pétales s’en détachaient au moindre souffle. Il
y en eut même deux, plus jaunis, plus fanés qui
tombèrent sur la table, sous l’imperceptible mouvement qu’il leur avait imprimé de son haleine, en les
regardant de trop près. Il les prit alors dans ses
mains pour les examiner comme des petites choses
étranges et mystérieuses… Ils avaient gardé leur
même forme d’autrefois ; les nervures seulement s’accusaient 
davantage à cause de cette coloration fumeuse 
de cire vieillie qui leur était venue de chaque
côté. 


Il ne savait plus qu’en faire à présent et il cherchait 
partout un endroit pour les enfouir. Quant à
les jeter comme ça, par la fenêtre, aux souillures
des pluies et des vents, il ne le voulait point. À la
fin, il ouvrit les feuilles d’un des anciens livres étalés 
sur sa table et y déposa pieusement les deux
pauvres pétales entre les pages… 
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Un jour d’été, par un commencement de crépuscule 
chaud et suave, Claude qui en compagnie de
son chien longeait la grève en quête de hars flexibles
pour lier ses gerbes de mil, s’était arrêté tout à
coup, pâle et haletant sous les arbres. Le cou tendu,
penché pour mieux voir, il regardait à travers les
feuilles vertes et les branches. En même temps il
retenait le bruit de sa respiration.


C’est qu’il venait d’entendre un léger clapotement
de vague accompagné de notes douces et somnolentes 
fredonnées à mi-voix dans une lenteur de rêve…


— Dieu ! Fernande…


Il ne l’avait pas dit des lèvres, mais comme son
cœur et ses yeux l’avaient crié.


Et vite, d’un bond de chèvre effarouchée, il se rejetait 
sous les arbres, s’enfonçant à l’abri des regards. 
Puis tout bas, très bas, il appelait auprès de lui
son chien qui faisait trop de bruit, cassait les branches. 
roulait les cailloux de ses grosses pattes maladroites.


… Oui, c’était Fernande : sa tête était nue et ses
longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules
comme chez les petites filles. — Tout en continuant
en sourdine, sans penser à rien, sa nonchalante mélopée,
elle agitait machinalement un aviron et l’eau
jaillissait en fines gouttelettes. Partout la rivière était si calme que la chaloupe ne remuait presque
pas, paraissait immobile. Ensuite pour s’amuser,
ne sachant que faire, elle se plongeait les doigts, puis
les mains toutes entières dans l’eau attiédie et elle regardait 
tourbillonner les remous que ça faisait.


Claude qui l’observait en silence, sans bouger,
flattait doucement la tête de son chien pour le retenir 
et l’empêcher de trahir sa présence. Et par contraste 
bizarre, il lui venait dans la tête des tentations 
folles de sortir de sa cachette et de se montrer
au grand jour. Mais ce n’était que des impressions
passagères et menteuses de son esprit, car pour rien
au monde, il ne l’aurait osé en réalité. Au contraire,
il se cachait plus profondément derrière les feuilles
des arbres, se faisant tout petit, sa respiration toujours 
haletante.


Maintenant Fernande fredonnait autre chose : une
simple ariette sans parole qu’elle coupait à tout
instant, au milieu des mesures, pour regarder passer
les chariots de foin sur les sommets des coteaux,
pour écouter japper les chiens, coasser les grenouilles 
à l’ombre des algues.


Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement
d’angoisse et de honte secouait donc si fortement
Claude dans sa cachette ?… C’est qu’il lui semblait
que Fernande venait de l’apercevoir en promenant
son regard lent sur la rive. Car tout de suite elle
s’était mise à pousser son canot vers la côte… Elle
avançait sans doute pour lui parler… S’il a pu
s’enfoncer sous terre.


Par coups insensibles d’aviron elle se rapprochait, se rapprochait, et son canot glissait à présent entre
les algues et les ajoncs flottants. Puis ce fut un râclement 
sur le sable doré qui fit frissonner Claude et
l’avant du canot s’immobilisa sur la grève, à côté
de pierres plates à fleur d’eau naturellement disposées 
pour les pieds.


Avant de descendre, Fernande avait de nouveau
promené un regard chercheur comme pour se reconnaître 
et s’orienter par les arbres… Oui, c’était là,
sans doute… et en relevant les bords de sa robe, elle
avançait timidement vers lui, alignant comme une
chatte innocemment ses pas sur les cailloux…


… Ciel ! qu’allait-il donc faire, Claude ?… que
lui répondrait-il ?… Il roulait rapidement les phrases 
qu’il lui dirait… il arrangeait des explications
dans sa tête… Non, pas ça… et vite, il cherchait
autre chose… Et son chien qui se secouait toujours
bêtement la queue au bruit de ce pas qu’il entendait,
agitait les feuilles et les branches, traîtreusement.
Claude l’aurait étranglé…


Fernande s’était arrêtée tout près… Il semblait à
Claude qu’elle le cherchait toujours de ses grands
yeux doux, sans pouvoir le découvrir à présent, par
exemple ; et il s’écrasait dans les feuilles, se tassait en
boule, sans souffler.


C’est vrai pourtant qu’elle paraissait le chercher…
car que fouillait-elle partout attentivement de son regard ?
… Oh ! cette fois, elle l’avait trouvé ce sauvage 
de Claude qui se cachait tout honteux, et elle se
rapprochait encore… Et alors !
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…Claude qui l’observait en silence, sans bouger, flattait doucement la tête de son chien pour le retenir et l’empêcher de trahir sa présence…






 


… Alors, avec une petite moue mignarde d’enfant
qui se croit seule, en tendant les mains, elle s’était
mise tout simplement à casser, avec mille précautions
à cause des ronces, des fleurs d’aubépine sauvage
qu’elle entassait par terre, sans se baisser… Ensuite,
comme elle n’avait pas de ruban, rien, elle les liait ensemble,
les tiges bien pressées les unes sur les autres,
au moyen de son mouchoir enroulé…


Elle en avait formé toute une gerbe à grosse tête
arrondie et blanche comme faite avec de la neige…
Elle aurait voulu y ajouter encore des fleurs cependant 
et elle regardait aux environs parmi les branches
d’arbustes…


Comme elle n’en trouvait, plus, elle se contentait
de mettre autour, en bordure, des grandes feuilles
vertes de fougère… Puis elle s’en alla.


… En retournant, humant ses fleurs, elle s’était
remise à fredonner doucement.


… Claude, lui, ne pouvait plus assez se hâter de
respirer ; ses poumons demandaient toujours de l’air,
et il soufflait vite, vite… 
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Un soir qu’ils avaient été longtemps à réfléchir
tous les deux, sans se parler, la mère Julienne lui
avait dit : Je deviens vieille, je m’en irai peut-être
bientôt rejoindre ton père sous les sapins du cimetière 
… pourquoi n’épouses-tu pas Julie Legault ?
… elle t’aime bien, paraît-il… elle…


— Non, mère… non… Est-ce que vous ne m’aimez 
point, vous ?… Serais-je jamais plus heureux
qu’aujourd’hui ?… Non, vieille mère, ce serait peut-être 
vous qui ne seriez plus heureuse ensuite…


Ça, c’était vrai, car elle y avait déjà pensé ; mais
elle reprenait quand même pour voir ce que répondrait 
son Claude :


— Il faudra toujours que tu te maries… un grand
garçon comme toi… Et puis ce ne sont pas les amoureuses 
qui te manquent…


En même temps leurs regards se fuyaient, sachant
bien au fond qu’ils se trompaient mutuellement.


Claude, doucement, comme pour implorer :


— Parlons d’autre chose, voulez-vous, mère ?…
Elle avait accepté et ça avait été tout. Seulement
ils n’avaient pas pu trouver d’autre chose ensuite
à se dire et leur entretien avait cessé tout-à-fait.


… À Claude, cela lui était resté longtemps dans
la tête cette conversation de mariage… 
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… C’était longtemps plus tard.


… Ils s’en allaient par les champs. Claude et Fernande,
bras dessus, bras dessous, follement. Toutes
les routes qu’ils suivaient étaient vertes : il n’y avait
que des brises douces et des chansons autour d’eux,
que des roses sous leurs pas, que des soleils éblouissants 
partout… Les grives, les linottes curieuses, les
petits chardonnerets jaunes tendaient la tête à
travers les feuilles pour les regarder passer.


Non, jamais Claude n’avait imaginé un bonheur
semblable. Et quand il se demandait comment
tout cela était arrivé, il lui fallait un peu réfléchir,
car ça n’était pas très net dans sa tête.


Pourtant, oui, il se souvenait maintenant… Un
jour il avait eu cette audace, puisée il ne savait pas
juste où, de déclarer son amour sans espoir à Fernande. 
Il le lui avait déclaré tout simplement comme
une de ces choses folles, une de ces histoires invraisemblables 
que l’on raconte aux enfants pour les
amuser. Il savait bien que ça ne lui servait guère
d’avouer ainsi ces secrets qui la feraient plutôt rire,
sans doute, mais il trouvait cela bon de confesser
tous les détails de sa vie.


Il lui avait rappelé tous ses souvenirs passés…
Ainsi, leurs rencontres… la première, en charrette,
avec Jacques ; une autre fois qu’il lui avait donné des cerises ; puis à la mort de son père… puis encore, — ça le gênait de le lui dire, — quand elle avait
cueilli ces fleurs d’aubépine sur la grève… se souvenait-elle ?
… il s’était alors caché tout près dans les
arbres et l’avait regardée faire… Il lui avait aussi
appris le soin jaloux avec lequel il conservait ces
autres fleurs qu’elle avait apportées sur le cercueil de
son père.


— Moi, disait-il, la première fois que je vous ai
vue, je me suis senti tout de suite bouleversé, gêné
devant vous, comme saisi d’une étrange émotion dont
je n’ai jamais pu me déprendre ensuite. Aussi, est-ce
drôle que je me sente aujourd’hui le courage de vous
avouer toutes ces choses-là…


Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu’elle le
trouvait ridicule ; il s’y attendait bien… c’est pour
ça qu’il n’avait jamais voulu en parler à personne,
ni à Jacques, ni à sa mère, qu’il n’avait même jamais
osé prononcer son nom… Il lui semblait toujours
qu’il allait alors se trahir…


… Mais non, Fernande ne riait point. Au contraire, ses 
grands yeux devenaient plus graves et
elle l’écoutait comme si elle eut entendu des choses
toutes naturelles et depuis longtemps désirées. C’est
qu’elle l’avait un peu deviné, cet amour de Claude,
seulement, elle n’en était pas certaine… Oh ! non…
Comment y croire aussi ?… Il la fuyait toujours…
Souvent elle aurait beaucoup aimé le rencontrer, lui
parler doucement et, sans en rien laisser paraître, elle
avait tâché de choisir les heures où il se trouvait au logis avec sa mère. Mais à chaque fois elle le voyait
aussitôt s’enfuir à son approche, derrière les murs du
jardin.


Vrai, elle ne riait point, Fernande… Elle, cette
demoiselle, daignait l’écouter, ce paysan. Alors il s’était 
mis à genoux en sa présence, comme affolé, la
vue trouble, et, sans savoir ce qu’il faisait, il lui avait
saisi les mains dans les siennes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et c’était tout-à-coup dans son esprit des cloches
qui carillonnaient, des fanfares, des sérénades inouïes
qu’il entendait au-dessus de sa tête, des coins de ciel
faits d’or et de diamant où il voyait glisser des anges
blancs qui agitaient des ailes rapides et brillantes
comme des éclairs…


Ensuite il n’avait plus eu conscience de rien. Ça
avait été comme si un tourbillon furieux l’eut subitement 
enlevé dans l’espace.


Il ne s’était ressaisi que plus tard en présence de
sa mère, la vieille Julienne. Il était revenu tout
d’une haleine vers elle, le cœur débordant de délices
surhumaines.


— Fernande… lui avait-il dit simplement, avec une
intonation qui renfermait tous les ravissements bénis
de ses rêves.


La pauvre vieille mère n’avait pas bien compris
tout d’abord, tant sa surprise avait été grande, mais
quand elle vit que c’était vrai, que ce bonheur-là lui
arrivait — car il n’en existait pas d’autre pour donner 
un tel rayonnement de prédestiné à son fils — oh ! elle s’était mise à danser, à sauter, à embrasser 
son Claude comme une vieille folle… Et elle
riait, riait la pauvre, en figure n’avait plus que vingt
ans et il jaillissait du bonheur de ses petits yeux gris.
Puis s’arrêtant soudain :


— Tu vas faire venir ton ami Jacques pour être ton
garçon d’honneur ?…


— Jacques ?… Oh ! oui… Et alors ce fut Claude
qui se mit à danser à son tour, à sauter, à embrasser 
la vieille Julienne.


… En effet, il avait écrit, et Jacques était accouru
de là-bas, là-bas… les mains pleines de lingots d’or. Il
en avait donné par poignées à Claude, à la mère Julienne. 
à p’tit Louis…


Alors ça avait été un jour d’allégresse infinie.


Par une matinée douce, où flottaient comme de l’encens 
les vapeurs pâles du Richelieu, ils s’en étaient
allés en procession joyeuse à l’église du village. Et
avec ses jolis habits de marié, son grand air fier qui défiait 
l’avenir, son large front couronné de ses épaisses
mèches brunes, le paysan Claude avait l’apparence
d’un roi… Il le fallait bien, pour se mettre à la hauteur 
de cette reine qui était Fernande et qui l’avait
grandi jusqu’à elle en lui accordant son amour.


Les autres aussi avaient tous belle mine, jusqu’à
la vieille Julienne qui, à force d’être heureuse, avait
l’air presque pimpante sous sa robe neuve. Dans l’église,
pendant les cantiques et les joyeux accords, elle
avait beaucoup prié seulement la pauvre vieille,
beaucoup prié pour les deux qui étaient à présent ses
enfants. 


Claude, lui, l’émotion l’avait empêché de le faire ;
ses prières ne lui venaient que sans suite coupées par
bribes à tout moment par des visions étranges qui
l’emportaient dans des mondes inconnus… Et c’était 
de nouveau des sonneries de cloche et de fanfare
qu’il entendait… Mais de loin… loin… derrière
d’épaisses montagnes…………


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Et maintenant ils s’appartenaient pour toujours. 
Maîtres de la vie, serrés l’un contre l’autre, ils
s’en allaient au hasard par des prairies odorantes de
foin et de marguerites, par des sentiers d’ombre et
de verdure…


— Par ici. Fernande…


— Par ici. Claude…


Et ils s’entraînaient comme des enfants dans d’autres 
sentiers, dans d’autres prairies où il y avait encore 
plus d’ombre, où les foins sentaient meilleur. Ils
se rattrapaient des années perdues à ne s’être point
parlé, se chuchotant des tendresses inouïes qu’ils se
redisaient toujours sans jamais les répéter……… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Claude !… Claude !… appela très tendrement
la mère Julienne… Claude !…


Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux où passa
l’éclair subit d’une douleur surhumaine :


— Ah !… soupira-t-il avec un accent qui faisait
mal à entendre et il retomba sur son oreiller.


Pauvre Claude… tout cela n’avait hélas ! été
qu’un long rêve… 
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Vers dix heures, la vieille Julienne était partie…


C’est qu’elle ne pouvait plus résister à ce cri douloureux 
qui résonnait dans sa tête depuis le matin
et qu’elle avait entendu de la bouche de son fils.
Avec sa devination maternelle, elle comprenait
quelle navrante et subite désillusion lui avait arraché
ce cri désespéré à son réveil et elle était partie.


En chemin, elle se demandait comment elle allait
lui dire cela, à Fernande. À grandes enjambées d’abord,
elle n’avançait plus maintenant qu’à petits pas
traînants et distraits.


Oui, comment lui apprendre que ce pauvre paysan,
qui était son fils, l’aimait, elle, d’un amour fou et
sans espoir, et elle cherchait d’avance des tournures
de phrases. Elle ne parvenait pas toutefois à trouver
de mots convenables ; ils exprimaient toujours les
choses autrement qu’elle le souhaitait. Car elle ne
songeait pas un instant à réveiller en retour l’amour
de Fernande, non, c’était seulement sa consolante
sympathie qu’elle désirait demander, ou plutôt
qu’elle obtiendrait sans doute de son grand cœur
sans qu’il soit même nécessaire de la lui demander.


À mesure qu’elle avançait, elle se sentait plus inquiète,
plus oppressée, comme chargée d’un poids qui
l’aurait écrasée, et elle soupirait péniblement. 


C’était pourtant tout près, cette maison de Fernande ;
de son perron elle en distinguait les moindres
détails ; cependant, elle n’arrivait plus. Dans l’ombre
courte de chaque arbre de la route, elle s’arrêtait pour
se rafraîchir. Elle tirait son grand mouchoir à carreaux 
et s’essuyait le front, lentement, comme pour y
effacer en même temps les traces de ses mauvais soucis.


Dès qu’elle se vit tout-à-coup en face de la maison,
un mouvement d’hésitation profonde la saisit… elle
n’osait plus continuer…


— Bonjour, mère Julienne…


Fernande qui l’avait vue, était accourue au devant 
d’elle et l’entraînait déjà.


Toute émue, la pauvre vieille s’était laissé faire
machinalement, ne se sentant pas la force de dire la
raison de sa visite. Elle ne savait même plus si elle
devait s’asseoir, ni quoi faire de ses mains et de son
mouchoir. Tout en fuyant le regard interrogateur de
Fernande, elle cherchait une explication à sa présence.


En elle-même, elle songeait bien toujours à lui confier 
le secret de ses douleurs profondes… Oui, elle
l’aurait prise dans ses bras et lui aurait tout dit comme 
elle avait pensé le dire avec des mots qui ne l’auraient 
pas offensée, mais attendrie… Mais, tout à
coup, ce nom seul de demoiselle qui lui revenait…
ces grands tableaux, ces candélabres, ces glaces
qu’elle apercevait par l’enfilade des portes… ça l’intimidait trop… Non, elle ne pouvait plus. 


Fernande attendait toujours qu’elle parlât, l’encourageant
de sa parole et de son sourire pour la mettre
à l’aise et l’amener à s’expliquer, mais vraiment la
pauvre vieille ne le pouvait pas ; et, toute triste et
honteuse, elle était déjà debout, se faufilait, se glissait 
vers la porte, se sentant ridicule et ayant, grande
hâte de s’échapper.


Fernande, elle, voulait encore la retenir, intriguée
de sa mine étrange et embarrassée…


Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous viendrez 
vous-même plutôt… voulez-vous, mademoiselle ?


Et la mère Julienne, comme sortie d’une fournaise,
s’était tout de suite sauvée en s’éventant de son grand
mouchoir.


— Qu’est-ce qu’elle a donc ? s’était alors murmuré
Fernande… Elle venait de remarquer l’expression
triste et bouleversée de sa figure et elle en était restée 
troublée, elle aussi, se demandant quel pouvait
être le drame secret qui se passait dans l’âme de la
pauvre vieille… — Ce doit être à propos de Claude…
Ceci lui était venu naturellement à l’esprit, car elle
savait que les mères n’ont autant de peine que quand
ça touche à leurs enfants… Lui aurait-il fait du chagrin ?… elle n’osait le croire, le sachant d’habitude
si bon pour elle, si dévoué… Mais quoi alors ?…
Pourquoi cet accablement douloureux ?…


À part ça, elle ne voyait rien… Peut-être parce
qu’elle était pauvre ?… Mon Dieu, pourtant, elle
devait bien savoir qu’on ne la laisserait jamais avoir
de la misère… 


… Oui, sans doute, elle irait… Elle prendrait sa défense, s’il y avait lieu, contre qui que ce soit, contre
tout le monde, contre Claude surtout s’il avait, osé la
chagriner par sa faute… Une si bonne vieille mère,
qui se sacrifiait constamment pour lui… Elle saurait
bien la consoler… Elle l’amènerait plutôt avec elle…
Mais au fond elle ne pouvait pas se résoudre à croire
que Claude lui eut volontairement fait de la peine et
son esprit cherchait toujours autre chose sans trouver.


Alors, dans sa hâte d’aller la consoler, elle s’était
tout de suite acheminée, à grands pas, vers son humble
chaumière.


Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus longtemps
sur la conscience ce poids qu’elle se crevait capable
d’enlever… Peut-être même que ce n’était que des
imaginations de la pauvre vieille…


… En la voyant venir, la mère Julienne s’était de
nouveau mise à trembler… Jamais elle ne trouverait
les mots pour lui apprendre la passion folle de son
fils, et elle regrettait maintenant de l’avoir invitée…


Mais, dès qu’elle la vit entrer, qu’elle reconnut sur
sa figure le reflet si sympathique de la prévenante tendresse 
qui l’animait, elle lui sauta au cou dans un élan
inconscient de son âme et se mit à pleurer comme un
enfant sans rien dire, entre ses bras ; et ses larmes
tombaient, coulaient pressées dans les rides de ses
joues.


Fernande ne s’attendait pas à une telle explosion
de douleur et elle restait toute interdite… Tous les
raisonnements qu’elle avait préparés en route s’étaient évanouis… Des larmes de vieille femme, c’est
si navrant de les voir couler… celles-ci paraissaient
si amères, annonçaient un abîme si insondable de
suprême douleur…


— Allons, mère Julienne, consolez-vous… il ne
faut pas pleurer comme ça… Elle le lui demandait
presqu’en grâce.


Mais elle ne répondait rien, la pauvre.


À la fin, elle se décida :


— C’est mon Claude… mon Claude… soupirait-elle. 
C’est mon Claude… mon cher Claude…


Elle ne sanglotait que ces mots sur l’épaule de Fernande.


— … Claude, justement lui, pensait celle-ci… elle
avait bien deviné… elle s’en doutait… et en elle-même 
elle s’indignait déjà contre ce garçon méchant
qui faisait ainsi pleurer sa mère… Il verrait, ce cœur
dur, ce qu’elle lui dirait…


— C’est mon Claude, reprenait la vieille Julienne,
c’est mon Claude qui… aime une jeune fille… qui,
elle, ne l’aime pas, le pauvre malheureux…


— Ah !… c’était ça…


Fernande, dans la naïve sincérité de son grand
cœur de vingt ans, s’était tout de suite représenté
cette torture-là, d’aimer sans retour… mais elle
comprenait aussi l’intensité de cette autre souffrance
qui tourmentait la vieille Julienne et l’étreignait
dans ses instincts de mère.


Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait
des mots de touchante consolation. — Peut-être qu’elle s’imaginait cela… Claude lui avait-il avoué 
son funeste amour, au moins ?


… — S’il lui avait avoué ?… non, mais elle le
voyait bien dans chacune de ses paroles, dans
chacune de ses actions, dans chacun des plis de
son front.


— Et depuis quand cet amour, demandait Fernande… elle ne s’en était jamais aperçue, elle, n’en
avait jamais même entendu parler… — Non, mère
Julienne, il ne faut pas se faire du chagrin sans
savoir… vous devez vous tromper.


— Se tromper ?… Douter ?… elle ne demanderait
pas mieux ; douter, ce serait encore espérer… C’est
depuis… depuis la mort de son père… Mon Dieu !
je les ai alors perdus tous les deux… Car, ce n’est
plus mon ancien Claude qui me reste… c’est un autre,
qui ne pense plus à moi, que je vois pleurer
et dont je ne puis seulement pas essuyer les larmes…


— C’est donc bien vrai, alors ?… Et on ne l’aimait 
pas ?… Pauvre garçon, si ce n’était pas trop
pénible… Elle se les expliquait bien maintenant leurs
souffrances.


— Si je pouvais espérer au moins, reprenait tout
bas la vieille… si je pouvais espérer…


— Mais il est si bon, répliquait Fernande, que probablement 
elle se laissera toucher et qu’elle l’aimera
à la fin, cette jeune fille, si elle est bonne aussi…
C’est arrivé souvent, mère Julienne… En même
temps elle lui faisait des caresses naïves de petite
mère, lissait les cheveux blancs de son front… Il lui semblait qu’elle l’aurait caressé aussi, ce malheureux 
Claude, s’il avait été là…


— Non, pas celle-là, mademoiselle — Pas celle-là,
jamais, c’est impossible…


Fernande s’était dégagée dans une révolte subite et
spontanée de son cœur :


— Pas celle-là ?.. — Mais c’est donc une sans
âme, pour que vous la jugiez de la sorte, pour que
vous la jugiez susceptible d’aucun sentiment de généreuse 
pitié !… Et elle est ainsi faite, ah ! ne pleurez 
pas… elle ne viendrait peut-être qu’aggraver le
malheur de votre fils et le vôtre…


— Elle n’est pas sans âme, ciel ! non… mais c’est
impossible…


— Son cœur serait-il déjà pris ailleurs ?… oh !
alors, s’il en était ainsi, il faudrait bien songer à l’autre 
jeune homme, qui l’aime lui aussi, n’est-ce pas, et
sacrifier vos souffrances à votre devoir…


— Mon Dieu ! mademoiselle Fernande… criait-elle 
dans une explosion nouvelle de larmes. Pourquoi 
vous ai-je donc parlé de toutes ces choses ?… à
vous, une étrangère… Si Claude le savait…


— Comme je suis heureuse et fière au contraire de
cette marque de confiance et comme je sympathise
avec votre douleur…


— Mademoiselle Fernande. Ah ! mon Dieu ! si
vous saviez tout…


Et, en l’enveloppant jusqu’au fond de l’âme d’un
long regard suppliant, elle s’était lourdement jetée à genoux devant une petite croix sans Christ suspendue 
aux murs du pauvre logis.


Elle avait mis tant d’émotion et de détresse dans
ce cri navrant, comme pour appeler au secours, que
Fernande en fut toute bouleversée. Une idée lui venait 
tout à coup. À son tour elle s’était mise à la regarder,
à l’examiner, à l’interroger profondément des
yeux ; à mesure sa respiration haletait, sa figure devenait 
de plus en plus angoissée. Et au cri d’agonie
de la vieille Julienne, Fernande répondait bientôt
par une exclamation de pitoyable douleur………


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Elles étaient maintenant deux, qui s’embrassaient,
qui pleuraient, qui priaient à genoux l’une près
de l’autre, devant la pauvre petite croix sans
Christ. 
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On était de nouveau en septembre…


Septembre, ce n’est pas encore l’automne vrai,
mais c’est déjà l’éclosion lente et graduelle des teintes 
dorées que prend à cette époque la végétation toute
entière. Ce sont les ombres plus longues à cause du
soleil qui se tient moins haut, qui se tient plus penché
dans son ciel. Ce sont les fenêtres plus tôt et plus
longtemps allumées aux grands rayons en flèches du
couchant.


Les feuilles commencent à se détacher, les hirondelles 
commencent à fuir comme à la menace de
quelque chose de méchant qui va venir.


Par contre, à cette saison de septembre, les grains
qui sont tous en complète maturité donnent aux
plaines et aux coteaux des aspects de merveilleuse
beauté. Oh ! si l’on pouvait laisser à la terre ces teintes 
superbes, rousses, dorées ou argentées, dont elle
se maquille.


Mais, au contraire, c’est justement l’époque que le
paysan choisit pour la raser avec sa longue faux luisante, 
la tondre de sa véritable toison d’or…


Il lui faut même se hâter, flairer le vent et les orages 
qui menacent ; il lui faut prévoir les bourrasques 
terribles et la grêle dont les nuages se tassent
parfois si subitement à l’horizon en masses noirâtres
et sinistres. 


… On était en septembre.


Un voisin qui le croisait ce matin-là lui avait dit
en le saluant du haut de sa lourde charrette :


— Quelle belle journée pour la moisson… hein ?
Claude !…


Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos :


— Bien belle en effet ; je m’en vais en profiter pour
abattre ma pièce de blé.


… Dans son champ, il avait trouvé les cigales qui
chantaient, qui chantaient.


Et, tout guilleret, penché en avant, presque plié
en deux sous l’effort, il s’était mis à faucher à grands
coups rapides. Tout d’abord, dans un mouvement balancé 
de son corps, il allongeait loin les bras pour
mieux atteindre les épis, puis, — avec un han ! profond 
dont il semblait vouloir s’aider — il ramenait
sa longue faux à travers. Et les épis fauchés tombaient.


Sur le coup, ça ne se voyait guère, car les tiges, secouées 
en tous sens comme par un vent qui serait venu 
en dessous, restaient encore droites et immobiles
un moment, ne sachant sur quel côté se jeter. Mais,
bientôt, elles s’inclinaient en vagues, se penchaient,
se tassaient sur le sol.


La faux les abattait ainsi par larges croissants
qu’elle enlevait à l’emporte-pièce à même les champs
de grain.


Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hâtait. Depuis 
le matin, il fauchait sans relâche, presque sans
lever la tête. 


Quoique beau le ciel avait été, pendant la calme
matinée sans vent ni brise, d’une lourdeur de plomb,
et maintenant il arrivait de petites rafales qui jetaient 
de la fraîcheur dans l’air et faisaient du bien
aux faucheurs.


Bientôt cependant une rafale plus froide qui fit
presque frissonner Claude l’arrêta dans son travail.
Il leva un instant la tête, le nez au vent, comme pour
voir et pour humer…


Et il se remit à abattre de nouveaux andains. Ça
paraissait toutefois l’inquiéter, ces courants froids qui
agitaient régulièrement les épis en ondulations folles
autour de lui… cette lumière d’éclipse qui décolorait 
graduellement les champs… Il regarda encore
l’horizon.


La pluie, c’est, à l’époque des moissons, l’ennemie
des paysans. Ceux-ci s’en défient comme d’un malheur… — Claude s’était arrêté tout à fait en face
de la menace sinistre qui s’accusait de plus en plus
dans le ciel. Déjà, il voyait comme des nuages de fumée 
qui s’échappaient du firmament lointain.


Il mit alors sa faux sur son épaule et redescendit
de son champ, tout triste maintenant de s’être tant
hâté de couper son blé.


À présent, il distinguait là-bas des montagnes grises
qui s’empilaient, s’entassaient, grimpaient les
unes sur les autres. En même temps, c’étaient des
bavures blanches qui se traînaient sur la crête des
embruns verdâtres du Richelieu…


En arrivant il trouva sa mère en frais de clore bien
juste les volets rouges de leur petit logis. Elle avait bien vu l’espèce de patine qui se plaquait sur les
eaux et les teintes plombées de l’horizon annonçant
l’orage imminent.


— Et ton blé ?… mon pauvre Claude !… lui
dit-elle avec un accent de résignation touchante.


Celui-ci n’eût qu’un mouvement soumis d’épaules,
en homme que le malheur n’étonne plus.


… Il s’était fait une profonde accalmie. Les rafales, 
cessées tout à coup faisaient place à quelque
chose qui soufflait doucement dans l’air, comme des
haleines froides. Les feuilles, légèrement, très légèrement 
agitées, pendaient en frissonnant frileusement 
le long des branches. Les flots du Richelieu
aussi s’étaient immobilisés dans tout ce calme comme
du plomb figé.


En haut, par exemple, de grands nuages gris se
démenaient, roulaient, dégringolaient, se culbutaient
en tous sens, et, dans leur approche continuelle, ils
assombrissaient tout, donnaient aux choses d’en bas
des teintes d’une lividité blafarde.


Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques
soudaines qui chassaient furieusement la poussière et
les feuilles, faisaient siffler les arbres.


De larges gouttes d’eau commençaient aussi à
tomber, d’abord espacée, puis de plus en plus drues,
en faisant des taches grises sur les madriers du
perron. En même temps des flamboiements rapides
jetaient des éclairs fauves qui creusaient d’éblouissantes 
fissures dans les nuages.


La mère Julienne, devant cette horreur des éléments,
était allée chercher une bouteille d’eau bénite. En ayant aspergé l’intérieur du logis, elle s’était 
signée avec ferveur ; Claude aussi avait fait un
grand signe de croix de croyant. Et immobiles tous
deux, sans rien dire, ils regardaient se déchaîner
l’orage.


Toujours de plus en plus terribles les rafales, la
pluie et les éclairs. La maisonnette furieusement
secouée craquait comme si le toit allait s’abattre ;
les éclairs farouches se glissaient sinistrement entre
les volets ; l’eau coulait déjà en fusant le long des
planches ; mais en dehors c’était encore plus affreux.
En un clin d’œil, des cours d’eau, creusés ça et là
à travers les pièces de grains, charriaient à la rivière
les épis fauchés ou arrachés.


De temps en temps, les sifflements, le fracas assourdissant 
de la tempête, le martèlement de la pluie, ralentissaient 
jusqu’à presque cesser comme pour prendre 
haleine et, tout de suite, dans un raffinement de
rage inassouvie, ça reprenait, ça augmentait, hurlant,
frappant, secouant.


Tout à coup, dans une transition brusque, le vacarme 
d’enfer s’était accru d’un accompagnement
grêle et étourdissant. C’était comme si le vent eut
agité dans l’air des millions de milliasses de castagnettes… Et il faisait très froid.


Claude s’était levé, puis la vieille Julienne, lentement,
comme dans une peur de regarder. Les castagnettes 
continuaient leur train de diable. Alors ils
virent quelque chose de navrant.


Partout dans les champs, sur les coteaux, les épis
tombaient écrasés, aplatis, croisant leurs tiges brisées sur le sol. Les gros grêlons, plus rapides, plus
pressés, se précipitaient, se ruaient avec une haine
folle de tout cribler et détruire. Les grains de blé,
d’avoine, les pauvres petits grains dorés, tout trempés 
et salis de vase s’éparpillaient sous les coups répétés.


Et de leur beau champ, dont ils étaient si fiers, en
un instant ravagé, haché par la grêle, ils n’en
voyaient déjà plus que les pailles enfoncées dans la
boue.


Ce déchaînement de la nature entière n’avait duré
qu’un moment, mais il avait réussi à ravager le sol
jusque dans ses racines ; comme un coup de faux terrible 
qui aurait tout rasé, coupé, haché… La moisson
fauchée et battue dans un clin d’œil ; le sol labouré
et prêt pour les prochaines semailles.


Déjà le calme revenait, un calme ironique et sans
cœur. Les nuages fuyaient en se tordant sur eux-mêmes, 
lâchement ; et des rayons de soleil glauques,
jaunâtres, bigarrés par les restes de vapeur qui
flottaient, se hâtaient de venir éclairer ce désastre.


Les grêlons aussi ajoutaient des scintillements hypocrites 
comme pour mieux faire reluire cette sinistre 
dévastation de tout…


… Claude et sa mère, debout, immobiles sur le
perron, cherchaient dans la lente tombée du jour à
énumérer la longue suite de malheurs qui les avait
tour à tour frappés. Il restait celui-là à ajouter…


… À la fin, sans aucune colère contre cet acharnement 
du destin, avec une douleur résignée plutôt,
la vieille Julienne s’était mise à réciter tout bas son
chapelet… 
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La tempête avait passé de l’ouest à l’est ; dans sa
colère, concentrée sur une mince lisière de terrain,
elle avait tout ravagé. Le lendemain on voyait les
granges renversées, les clôtures détruites, les arbres
arrachés, couchés en travers du sol ; et, échoués dans
les rigoles et les fossés taris, des entassements d’épis
morcelés en hachures fines comme par un crible.


Dans son petit champ, Claude faisait une triste
revue des dégâts qu’il avait subis. Malgré sa vaillance
d’âme, il en ressentait un réel chagrin à cause de tout
son travail perdu et de la robe neuve qu’il s’était proposé 
avec joie d’acheter à sa mère et qu’il ne pourrait 
plus maintenant.


… Elle y était allée elle aussi, la vieille Julienne,
en compagnie de Fernande qui s’informait avec intérêt. 
Elles avaient parcouru toutes deux les pièces de
terre, en avaient longé les cintres.


L’une se lamentait, gémissait doucement, jetait de
brèves exclamations qui faisaient trembloter sa
voix ; l’autre murmurait des paroles de consolation
et de sympathique pitié.


— Claude, sans doute ne leur avait point parlé,
alors, mais seulement de les voir réunies dans une
peine commune, il se sentait en lui-même consolé…
Il n’en voulait presque plus maintenant à l’affreuse tempête qui était venue dévaster ses moissons puisqu’elle 
lui valait ce nouveau rapprochement entre
Fernande et sa mère.


Oui, vraiment, cette compensation le dédommageait,
au fond… 
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Depuis, ils s’étaient rencontrés, une fois, par hasard,
car on aurait dit qu’ils se fuyaient tous deux à
présent, Fernande et Claude.


Fernande n’allait plus que rarement chez la vieille
Julienne et seulement à des heures où elle savait ne
pas le trouver. Et quand elle le voyait venir, c’est
elle maintenant qui se sauvait derrière les arbres du
jardin. Pourtant, bonne comme le sont toutes les
femmes, elle souffrait au fond de son cœur de penser
à la douleur qu’elle devait lui causer. Et souvent
elle réfléchissait longuement à toutes ces choses.


… Ah ! si elle n’avait pas craint d’exciter davantage 
l’amour de Claude, elle lui aurait bien expliqué,
fait comprendre la folie qu’il faisait de l’aimer…
Elle n’aurait pas invoqué leur différence de condition 
ou d’éducation, non, rien pour l’humilier, mais
elle aurait trouvé d’autres raisons qui l’auraient consolé 
et convaincu en même temps peut-être… Elle
l’estimait beaucoup sans doute, mais à quoi lui serait-elle 
utile ? ne sachant pas travailler, puis faible,
bonne à rien du tout… Elle n’en avait jamais parlé,
jamais, mais s’il l’entendait tousser le matin… On
ne le savait chez elle parce qu’elle se cachait, étouffait
ses harassantes quintes de toux ; aussi il ne fallait pas
le leur apprendre… Non, va, elle ne se marierait jamais.
.. 


Le jeune homme qui venait la visiter ?… simplement 
un ami de sa famille, qu’elle n’aimait pas, oh !
non, par exemple, et qui ne l’aimait pas, lui non
plus…


Puis il y en avait tant qui valaient mieux qu’elle…
des belles paysannes, bonnes et vigoureuses, qui seraient 
si fières de l’avoir pour mari, parce qu’il était
beau et bon… Comme elle le voudrait heureux et
comme ça lui faisait du chagrin de le voir souffrir au
contraire à cause d’elle… Elle allait bientôt retourner 
à la ville, alors il fallait lui promettre de l’oublier
tout à fait, de n’y plus penser, jamais ; il lui ferait
cette joie-là pendant l’hiver de courtiser une bonne
jeune fille, pour faire plaisir à sa vieille mère aussi…


… Pourtant elle n’osait rien lui dire de toutes ces
réflexions qu’elle roulait dans sa tête.
Et quand ils s’étaient rencontrés, ils avaient à
peine levé les yeux l’un sur l’autre ; lui, à cause de sa
même gêne sauvage qui ne le lâchait jamais ; elle, à
cause d’un certain embarras aussi qui lui était venu
et, sans plus sourire elle l’avait salué comme une
indifférente.


Ensuite, ils ne s’étaient plus revus.


C’est que, dans les derniers jours de septembre,
malgré les beaux soleils encore tièdes, toute la famille
Tissot était retournée précipitamment à la ville.
Une vilaine bronchite qui faisait souffrir Fernande
avait hâté ce départ… Les crépuscules d’automne
sont toujours si froids et si humides à la campagne… 
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… — En plein hiver, par un temps de loup.


Claude, sans aucunement se ressentir du froid
tant il y avait de soleil dans sa pensée, revenait du
bureau de poste du village, la figure rayonnante. On
lui avait remis son journal — le dernier numéro de
l’ « Agriculteur » — et une lettre…


Une lettre ?… Il en recevait si rarement… Oui,
une drôle de lettre toute barbouillée de timbres. On
en avait apposé sur tous les coins, partout, jusque
sur l’adresse.


En hâte, il avait cherché d’où elle venait. C’étaient
des mots impossibles et durs qu’il n’avait jamais vus
auparavant et qu’il ne savait pas comment prononcer.
Qu’importe il avait vite reconnu l’écriture… Jacques 
seul écrivait ainsi en lettres rapides et tranchées
comme son caractère.


Et sans en ouvrir l’enveloppe, comme par manière
de faire durer sa joie plus longtemps, il la cacha dans
une poche de son grand paletot et s’en alla.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Silver Creek, 2 décembre.

Mon cher Claude.


« Il y a longtemps…… 


Assis près d’une table, devant la mère Julienne
qui écoutait, en tricotant, Claude lisait : 
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…Assis près d’une table, devant la mère Julienne qui écoutait en tricotant, Claude lisait…






 


« Il y a longtemps que je désirais t’écrire pour te
donner de mes nouvelles et mon adresse en même
temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon départ,
j’ai presque continuellement été en route, ne me posant 
que quelques jours ici et là…


« Aujourd’hui, je me crois fixé, au moins pour
quelque temps, et c’est ici que tu me répondras.


« Je n’ai pas encore fait fortune, mon pauvre
Claude, mais j’espère quand même. J’en ai souvent
de grands chagrins de ne point t’avoir avec moi, car
je t’assure que c’est bien terrible par ici. Il faut se
défier de tout le monde, coucher sur sa poudre d’or et
son revolver. Des fois je regrette d’être parti…


« J’ai eu beaucoup de misère, va… traverser à pied
des montagnes de glace et de neige avec son bagage
sur le dos, s’envelopper dans des peaux de bêtes et
dormir ainsi au grand air… mais je retournerai bientôt.


« L’autre soir, j’ai eu un bien vilain moment d’ennui 
et de noir découragement. Je me représentais toutes 
les choses de chez toi. J’entendais tinter la cloche
de l’église, sonner, au trot des chevaux, les grelots des
harnais, crier les moineaux dans la cour, japper ton
chien ; il me semblait te voir toi-même parler tout
bas avec ta vieille mère Julienne au coin du feu ; vous
étiez assis près de la petite table brune, rien que vous
deux, je n’y étais pas, moi, ma place était vide…


« Oh ! comme j’aurais alors voulu pleurer, mais il
m’a fallu avaler mes larmes, à cause de tous ces sans-cœur 
dont je suis entouré, qui ne pleurent jamais,
eux, et qui auraient ri de moi peut-être… 


« Elle est en bonne santé toujours ta mère et toi
aussi ?… Et comment va Julie Legault et Sophie et
Poléon et Toinette… et Jos ? Tu les salueras de ma
part, surtout Julie,… tu me dois bien ça, car c’est un
peu à cause de moi vos raccordailles, tu sais, le soir du
bal… Continues-tu à lui faire bonne façon ? Par
exemple ne vas pas te marier avant mon retour, car
je veux être de la noce… »


Dans ces dernières lignes, Claude hésitait, lisait
lentement, se sentant entraîné sur un terrain brûlant 
et son œil tâchait d’empiéter sur les mots pour
les juger à l’avance… Si Jacques allait parler de
Fernande…


« Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles ; d’ailleurs,
quand je le voudrais, il n’y en a qu’une dans
tout le campement, une grande Écossaise rousse qui
ne fait pas envie, va…


« En effet, avant mon départ, j’avais prêté mon
fusil à Louison Doré, tu devrais bien le lui réclamer
et me le conserver en attendant mon retour… et si
je ne retournais jamais eh ! bien, je t’en fais le « légataire, »… C’est-il de même que le notaire Courtemanche dit ça ?


« Écris-moi immédiatement une longue lettre ;
tu ne saurais croire combien j’ai hâte d’avoir de tes
nouvelles.


Ton toujours dévoué ami,





JACQUES,


P. S. — Embrasse bien ta bonne vieille mère pour
moi. » 


Alors, Claude, en pliant précieusement les feuillets : Pauvre Jacques…


— Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien, reprit
tout bas la vieille Julienne. 
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Sur un carré de terrain derrière l’étable, les moineaux,
les petits moineaux qui font pit… pit-pit,
s’abattaient par bandes tourbillonnantes. Ils venaient 
picorer dans la neige blanche, dans la balle
répandue qu’ils éparpillaient très vite, très vite, de
leurs pattes rapides, les grains d’avoine échappés au
crible.


P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait toujours 
en grand nombre, des vieux papas moineaux
qui criaient fort, faisaient la loi à d’autres plus petits 
qui devaient être des fils moineaux, et il était
accouru, sa « lignette » à la main…


— Non. plus loin, lui disait Claude… à gauche,
un peu… c’est là qu’ils viennent le plus… Bon,
mets un peu de paille et de balle.


— Ça vit ça, des moineaux, hein, Claude ?… Si
je pouvais en attraper… va…


… Depuis si longtemps qu’il machinait toutes espèces 
de filets, p’tit Louis, qu’il travaillait à fabriquer 
des lignettes qui n’étaient jamais à son goût…
Au fond il n’y avait rien de très compliqué dans la
construction… un cercle de tonneau quelconque,
des ficelles entrecroisées, des crins de cheval ajustés
en nœuds coulants pour emprisonner traîtreusement 
les pattes ou les têtes d’oiseau. Mais il y avait
toujours des nœuds qui fonctionnaient mal et qu’il
fallait sans cesse remplacer. 


Enfin, un bon matin de février, il avait terminé
avec succès sa colossale entreprise et c’était ce jour-là 
qu’il était accouru.


Claude lui-même, presque redevenu enfant aussi
sous le regard ravi de p’tit Louis, s’intéressait à ses
jeux, lui donnait des conseils, l’aidait.


Il s’en souvenait alors comme d’hier, de ses douces 
années d’enfance où à son tour, il avait tendu des
lignettes aux moineaux et aux grives, changé comme
lui bien des nœuds qui glissaient mal, arraché bien
des crins de la queue des vieux chevaux tranquilles…


… Tout d’abord, ils s’étaient tous enfuis au loin,
les petits moineaux, à d’autres tas de paille, à d’autres 
amas de balle, et, p’tit Louis qui les guettait par
la fenêtre, se lamentait… Il aurait dû y jeter un
peu de grains, mieux enfoncer le cercle de sa lignette 
dans la neige, mettre moins de paille… Il était
certain qu’ils ne reviendraient plus… les oiseaux,
ça sent ça…


Tout à coup, parti de l’âme, un cri d’allégresse enfantine,
un cri qui haletait : En v’là…


En effet ils s’approchaient en voletant par trois,
par quatre, par dix, par cents… on ne voyait plus
ni la paille, ni la neige, ni la lignette, rien que des
moineaux gris qui s’en venaient tout naïvement, tout
gaiement, à ailes tendues, immoler leur liberté si
douce.


Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour
qui ça n’allait pas assez vite de marcher à leur perte,
qui se hâtaient d’y voler, il venait à un autre petit, pas méchant toutefois, des envies de pleurer tant il
avait peur, lui, de les voir s’échapper. Toujours le
bonheur de l’un qui germe du malheur de l’autre ;
toujours le rire d’autant plus doux que les larmes
qui l’ont provoqué ont été plus amères… C’est bien
là la vie ; et dire qu’il y en a tant qui trouvent ça
beau.


Mais oui, va, ris donc, p’tit Louis, toi qui ne pénètres 
pas encore au fond de ces vilaines choses ; il sera
toujours assez tôt de pleurer. Car vois-tu, Claude
ne rit déjà plus, lui ; en y songeant, il vient de comprendre 
de quelle profonde tristesse chez ces petits
oiseaux sera faite ta si grande joie.


… Ils étaient restés quatre emprisonnés dans le
frêle filet et les autres qui étaient de leurs amis, de
leurs cousins, de leurs frères, de leurs pères peut-être 
même, s’étaient sauvés ; tout probablement qu’ils
se trouvaient heureux en eux-mêmes d’avoir échappé
par bonheur, et sans plus se soucier de l’infortune
de leurs compagnons, ils continuaient plus loin leurs
gais pit… pit… C’était bien comme dans la vie…
Allons, ris donc, p’tit Louis.


Et p’tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de
toute la force de ses jambes à travers la neige blanche.


… Dans une petite cage, il les avait déposés un par
un, après leur avoir très doucement, avec mille précautions. 
dégagé les pattes, la tête, des crins noués
autour.


Puis c’était une joie sans pareille, un ravissement
que de revenir les montrer à Claude… Tiens, regarde, Claude, celui-ci était pris comme ça, par la
patte… celui-là, le gros au fond, par la tête…


Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient plus
pit… pit… Ils se tenaient blottis, les plumes hérissées,
tout tristes, l’air pitoyable. De temps en
temps, dans leur brusque désir de s’échapper, ils se
mettaient à se débattre follement, se cognaient rudement 
aux barreaux de la cage ; des fois ils se tenaient
suspendus au plafond par les grilles, en haletant
très vite, ce qui secouait toutes leurs plumes grises.


Il y avait déjà quelque chose de profondément
navrant dans cette détresse…


… Veux-tu, p’tit Louis, disait maintenant
Claude, nous allons les relâcher ?


— Les relâcher ?… moi qui voulais les garder
toujours.


— Oh ! mais c’est qu’ils vont mourir.


— Ils vont mourir ?… Vrai ? Ça ne vit donc pas
dans une cage des moineaux…


— Non, ça ne vit pas… Veux-tu, nous leur donnerons 
leur liberté ?… Ouvre la porte, tu vas voir
comme ils vont être heureux…


— Bien vrai que ça ne vit pas, Claude ?… Et
p’tit Louis retenait un sanglot dans sa voix… Son
bonheur qui s’évanouissait si vite.


— Bien vrai… Puis c’est mal ce que tu as fait
là… Regarde comme ils sont tristes, les pauvres…


Alors avec une douce et tendre résignation :


— C’est bon… ouvre-la toi, la porte…


… Et ils s’étaient envolés dans un éclair, les moineaux gris ; déjà retournés, là-bas, à la neige et au
grand air, de toute la rapidité de leurs ailes…


Ça, par exemple, p’tit Louis, ce n’est pas comme
dans la vie ce que tu viens de faire là… 










 XXXIV






— Eh ! vas-y donc, Claude.


— Pour ce que ça m’amuse, pauvre vieille, je vous
assure…


— Pourtant, l’an dernier, il me semble…


— L’an dernier ?… oh ! oui, en effet, je me souviens,
c’est que Jacques y était alors et avec lui c’était 
toujours gai, mais aujourd’hui… Encore, s’il
ne faisait pas cette vilaine tempête… Non vrai, ça
ne me tente point…


Et chez lui, auprès de la table, Claude s’était simplement 
mis à feuilleter ses vieux livres, cependant
qu’au milieu des joyeux rires de jeunesse et les accords 
des violons, le bal du père Legault s’ouvrait
là-bas.


Un moment repris par l’attrait des danses, il avait
d’abord résolu d’y aller, puis, vers le soir, comme la
neige commençait à tomber, le vent à souffler aux fenêtres,
il n’avait plus voulu ensuite… Surtout ce
Jacques qui n’y serait point, d’ailleurs.


À sa mère qui insistait doucement, il donnait des
raisons, prétextait la tempête qui s’annonçait mauvaise,
la fatigue, la distance ; puis sans Jacques il ne
voyait pas vraiment comment il pourrait bien s’amuser.


Et il était resté avec sa mère. 
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À chaque soir, lorsqu’il montait à sa chambre, il
trouvait toujours, détachés de son bouquet de fleurs,
des pétales nouveaux gisants sur la table ou déjà
chassés dans les coins par quelques souffles égarés. Et
maintenant sans plus aucun parfum, aucun éclat, dénudé,
ce bouquet jadis si adoré n’offrait plus qu’une
apparence chétive et fanée…


C’était presque devenu une petite chose insignifiante 
qui ne disait rien, qui ne réveillait plus de souvenirs 
dans l’âme. Devant ces pauvres pétales flétris,
Claude lui-même ne paraissait éprouver qu’une impression 
très vague et très légère.


C’est que son cœur semblait se refroidir peu à peu
des flammes brûlantes qui l’avaient consumé jusqu’aux 
fibres ; il avait l’air plus libre, moins accessible 
aux sensations dont le nom de Fernande l’agitait
toujours autrefois. En réalité, se disait-il, ça ne devait 
que finir ainsi ; et il se trouvait heureux quand il
y réfléchissait…


Étrange revirement des choses, c’était la mère Julienne,
elle qui avait tant pleuré, qui maintenant se
montrait toute attristée en remarquant l’oubli se
faire en apparence dans le cœur de Claude. Sans
doute qu’elle n’osait rien espérer de Fernande, mais
de savoir qu’elle serait toujours à même de se reposer sur sa sympathique pitié, ça ne l’affligeait plus autant
l’amour insensé de son fils ; au contraire.
Quant à Claude lui-même, lorsqu’il s’interrogeait
profondément, il se reconnaissait en vérité moins fortement 
épris. Fernande était déjà partie depuis plusieurs 
mois et son image, qui d’abord ne le quittait
jamais, ne s’offrait pas aussi souvent, ni avec autant
de précision à son esprit. L’absence, la séparation
prolongée, l’air soucieux de la vieille Julienne, peut-être 
aussi le souhait que Fernande avait secrètement
formulé, contribuaient à ce changement inattendu
dans son cœur.


Et alors de sentir ses attaches moins serrées, de
pouvoir laisser flotter ses pensées sans que tout-à-coup
une figure, un sourire, une ombre, un rien ne vint à
tout propos le faire haleter péniblement d’angoisse,
il en éprouvait une sensation particulière de contentement.


Il se disait toutes ces choses, seul, le soir.


Il essayait de se convaincre que, bien vrai, avec le
cours des semaines de l’hiver, il se détachait petit à
petit de l’affection folle qui l’avait tant fait souffrir.
À présent il aurait même pu parler de Fernande s’il
l’avait voulu, prononcer son nom sans émotion, et
s’il ne le faisait pas, c’était plutôt à cause de sa mère
qui le gênait encore un peu.


C’est que pour celle-là ce n’était pas la même chose ;
elle pénétrait trop loin dans les tréfonds enfouis de
son âme et ça le troublait toujours de voir sur lui ce
regard maternel qui le devinait. Mais pour tout autre… pour Jacques, par exemple, oui, pour Jacques,
ça ne lui aurait rien fait en vérité de tout lui raconter,
s’il avait été là…


… Le printemps revenait à jours précipités ; les
froids cuisants de l’hiver perdaient sensiblement de
leur acuité ; il y avait même du soleil chaud qui pénétrait 
déjà à travers les fenêtres et dans les carrés
de lumière que ses brillants rayons dessinaient sur le
plancher, Gardien allait s’étendre, le museau entre
les pattes, dans une voluptueuse attitude de paresse.


Sans bien savoir pourquoi, Claude alors ressentait
au fond de lui comme un trouble mal défini qui était
la hâte sans doute de reprendre ses travaux de la
terre, de respirer les caressantes brises du Richelieu,
de revoir les feuilles vertes et les fleurs roses, d’admirer 
encore une fois toutes les teintes éblouissantes
que prend la nature dans le renouveau du printemps. 










 XXXVI






Dans les premiers jours de mai…


Par un temps de gazouillement général, de ciel
pur, de gai soleil.


Claude se croyait maître de l’univers ; un bonheur
débordant et fou qu’il ne pouvait contenir en lui l’étouffait ;
jamais il n’avait éprouvé d’émotion semblable. 
Et, seul dans son champ en travaillant à ses semailles,
il laissait son esprit s’égarer dans mille projets,
mille rêves qu’il n’avait jamais conçus auparavant.


Il est vrai qu’il faisait très beau, mais pourtant
non, il n’y avait pas encore assez de soleil dans le
firmament bleu ni assez de parfums dans l’air pour
l’enivrer à ce point… Oh ! l’oubli, le détachement
qu’il s’était imaginé ressentir pendant l’hiver à l’égard 
de Fernande, c’est à ce moment-là qu’on pouvait
en calculer le degré avec justesse…


Car, au fond, cet enivrement lui venait d’une
autre cause, d’une petite cause de rien du tout maintenant,
n’est-ce pas : un furtif regard machinalement 
jeté aux portes et aux fenêtres ouvertes de la
maison des Tissot.


Et ce simple regard qui lui révélait le retour de
Fernande avait tout à coup fait battre son cœur avec
violence, carillonner mille harmonieuses sérénades à
ses oreilles. 


Comme un charbon qui se rallume sous la cendre,
tout son être s’était embrasé dans le réveil soudain
de ses chauds souvenirs et laissait alors voir jusqu’à
quelle profondeur son cœur s’était momentanément
abusé… À quel leurre avait-il donc cru ?…


Oui, cela n’avait été qu’une duperie passagère de
son imagination ; et comme il se trouvait heureux,
malgré les larmes et les tortures qu’il revoyait prochaines, 
de reprendre en secret ses chimères et ses
rêves. 
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Quelques jours plus tard…


Mais, oui, qu’il l’avait donc entièrement oubliée,
cette Fernande… Seulement, comme ce matin-là,
elle devait venir chez la mère Julienne, il s’était furtivement glissé derrière les arbustes feuillus de la
route pour la regarder en secret lorsqu’elle passerait.


Depuis déjà sept mois qu’il n’avait pas entendu son
rire joyeux, qu’il n’avait point aperçu ses longs cheveux 
flottant à la brise tiède ; et il ne pouvait résister
au désir de la revoir. De plus, il avait appris qu’elle
était malade… Malade ? se pouvait-il, et il l’avait
longtemps attendue, caché derrière les branches.


… Mais était-ce bien elle qu’il regardait maintenant ?
Il était tout ému, complètement troublé.


Oui, c’étaient bien ses mêmes grands cheveux tombants. 
sa même expression d’yeux candide et grave,
sa même démarche insouciante ; mais ses lèvres, plus
minces, plus pâles aussi, n’esquissaient plus leur léger
sourire moqueur d’autrefois qui était si gentil à voir.


Elle passa doucement en frôlant de sa robe les feuilles 
qui s’agitèrent légèrement… Et Claude remarqua 
qu’elle songeait profondément, presque triste.


Oh ! quelle irrésistible et soudaine poussée le souleva 
à cet instant pour un appel irréfléchi ! Sa bouche s’était ouverte avec un aveu brûlant prêt à jaillir :
Fern… Alors… eh ! bien, non, il ne dit encore 
rien, et il se replongea tout honteux dans les
feuilles d’arbustes…


… Oui, comme il l’avait bien oubliée… 
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C’était une vieille église, l’église de leur village.


Tout autour, les ormes et les pins que l’on avait
autrefois plantés et qui jetaient leur ombre tranquille 
sur les dalles craquelées du perron, sur les tertres 
du cimetière, révélaient par la moisissure de
l’écorce leur complète vétusté à eux aussi.


Depuis combien de printemps reverdissaient-ils ?
depuis combien de temps poussaient-ils de nouvelles
feuilles pour les secouer, aux automnes, sur la tête
des passants ? Cette année cependant, certaines de
leurs branches où la sève avait manqué étaient restées
dépouillées et tristes sans plus aucune goutte de vie
dans leurs fibres taries…


… C’était une vieille église.


Même à l’époque de la jeunesse de la mère Julienne,
elle était déjà ancienne. Mais bâtie de manière à
résister aux secousses de la terre et du ciel — avec de
longues fenêtres ogivales, qui se dessinaient de loin
comme des meurtrières tant elles étaient étroites,
avec des murs très larges faits de lourdes pierres enkystées 
dans le mortier, — elle était encore tout à fait
solide. On ne faisait alors rien de petit d’ailleurs,
rien que des choses fortes et géantes…


Et pendant l’été, il y avait toujours, dans les angles
des murs, des enfants de cathéchisme ou des hirondelles,
souvent les deux à la fois, qui s’ébattaient sous la chaude réverbération du soleil, parmi la poussière
et les feuilles tombées.


Cela seul était déjà très touchant.


Partout, le temps y avait déposé sa rouille, mais
une rouille de surface seulement qui ne mordait
point la charpente, comme si la petite église soutenait 
une lutte sourde où elle n’aurait pas encore eu
le dessous ; et, à l’extérieur, les pierres polies de ses
murs, les plombs de son toit, avaient pris une teinture 
roussâtre qui lui donnait l’apparence d’être faite
toute en granit rouge.


Dedans aussi, son air de vétusté, accusé par les escaliers 
frustes, les rebords usés des banquettes, ne
lui enlevait rien de son charme.


C’est vrai qu’il y avait bien dans le chœur un très
grotesque assemblage de statues naines et noircies
qui gâtait quelque peu le cachet de grandeur du lieu.


Ces statues, dévernies par l’usure du temps,
avaient été gauchement repeintes avec des expressions 
bizarres et fausses. C’étaient des Mater Dolorosa 
qui avaient plutôt l’air de rire, des Madones à
méchants sourcils, des Christs grimaçants, disposés
là sans art, sans goût, comme au hasard, par quelqu’ancien 
bedeau.


Et ces laideurs étaient là depuis si longtemps que
les pauvres paysans n’y prenaient plus guère garde
quand ils priaient ; ils ne s’adressaient qu’au vrai
Christ et qu’à la vraie Madone.


Ce côté grotesque était d’ailleurs merveilleusement
racheté par certains vieux tableaux que les longues
années avaient embués de leurs poussières, mais dont la douceur expressive des lignes attestait encore
la valeur artistique de celui qui les avait peints.


… C’était une bien vieille église, l’église de leur
village.


Mais à ce moment-là il le fallait savoir pour s’en
rendre compte, car il était sept heures et le crépuscule 
de mai, un crépuscule gris et fumeux entrait
déjà par les fenêtres, glissait doucement sur les chapiteaux 
des colonnettes, embrouillait peu à peu les angles,
les contours des jubés et des escaliers. Puis il
y avait tant de cierges allumés devant l’autel de la
Vierge, tant de reflets jaillis des cristaux des lampes,
qu’au contraire la petite église semblait toute fraîche…


Ils étaient venus de loin, à pied pour la plupart,
pour réciter leur chapelet et entendre les cantiques
à Marie, les paysans, les paysannes, des vieux rentiers
qui s’appuyaient en tremblant sur leurs bâtons, des
vieilles mères qui s’agenouillaient, avant d’entrer devant 
quelque croix du cimetière, des jeunes garçons,
des jeunes filles aussi pour chanter et apporter des
bouquets de fleurs.


Eux, Claude et sa mère, s’étaient rendus ensemble,
bras dessus dessous, lentement, comme des amoureux,
et ils s’étaient mis à genoux l’un près de l’autre
dans une banquette, en face de l’autel de la Madone.
Alors un homme qui était un prêtre commença à
haute voix une prière à laquelle les assistants, tout
en roulant les gros grains de leurs chapelets, répondaient 
avec ferveur. Et c’était profondément impressionnant 
ce murmure général qui s’élevait en suppliant crescendo, qui cessait et reprenait aussitôt
avec les mêmes intonations de mélancolique bourdonnement.


Elle répondait aussi, la vieille Julienne ; en même
temps elle pensait à celui qui dormait toujours, tout
auprès, sous sa couche de terre, et cet autre, là, à son
côté, qui était son fils…


La prière terminée, pendant que le prêtre en chasuble 
dévoilait son éblouissant Saint-Sacrement, une
voix, soutenue par un craintif accompagnement
d’harmonium chantait des cantiques du haut des
jubés.


On les choisissait toujours naïfs et très anciens ces
pauvres cantiques comme s’accordant mieux avec les
sentiments de douce humilité de l’assistance.


C’était le dernier soir de mai, la clôture du mois de
Marie. Et, la foule pieusement prosternée lui faisait
pour jusqu’à l’an prochain des adieux attendrissants…


C’est si long une année vue d’avance. Y seraient-ils 
bien encore à cette époque, à cette même banquette,
Claude et sa vieille mère ? Ils y songeaient tristement 
tous les deux en eux-mêmes…


Et comme pour répondre à leurs rêveries, une
jeune fille, qui y songeait peut-être elle aussi à ces
jours si loin du prochain mai, entonna tout à coup
d’une voix grave et douce un dernier cantique à la
Vierge…


Oh ! cette voix… Croyant la reconnaître, Claude
avait frémi jusque dans ses fibres profondes en l’écoutant 
dans le silence. Cependant ces modulations mélancoliques, ces inflexions si tristement dolentes jamais il ne les avait auparavant entendues. 
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D’abord légère, la voix montait finement dans l’air
dans les premiers couplets, comme pour se joindre
aux nuages d’encens qui flottaient. Et il y avait tant
de foi suppliante dans son intonation que toute l’assistance 
écoutait, empoignée secrètement.


Elle continuait un peu plus haletante, encore plus
émue. C’était bien toujours le même timbre pur de
cristal, mais un cristal qui va se briser ; et déjà, dans
les notes hautes, où l’on sentait des larmes toutes proches,
l’effort pénible se trahissait… Trop d’âcre encens 
peut-être qui remplissait l’air et gênait les poumons ?… Peut-être simplement l’émotion, cette
crainte particulière d’enfant qui porte à pleurer ?…


Elle reprenait de nouveau, et cette voix qui tremblait 
beaucoup donnait un charme suprêmement
triste au cantique. En même temps un frisson
d’anxiété indéfinissable courait sur l’assistance.


Était-ce l’effet du hasard ? Était-ce au contraire
voulu ? mais les mots se joignaient au chant maintenant. 
pour un véritable appel au secours :


Au secours. Vierge Marie ;

Hâte-toi, viens sauver mes jours,

C’est ton enfant qui t’en supplie.



Mon Dieu !… Sauvez ses jours, redisait Claude
tout bas…


Vierge Marie ! sauve mes jours.

Vierge… Mar…

 


Comme une corde de lyre trop tendue, la voix s’était 
brisée soudainement.


Dans un sentiment d’angoisse et de pitié, Claude
avait instantanément levé son regard, mais un autre
regard, aussi prompt que le sien, était déjà descendu
sur lui…


Fernande, brisée par l’effort, écrasée sur le rebord
du jubé où elle se soutenait encore, tenait sur lui ses
deux pauvres grands yeux navrés comme pour lui
demander pardon.


Et Claude sans pouvoir détourner la tête, la
regarda longuement, bien longuement. 
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Le lendemain, premier juin, Fernande avait écrit
dans son ancien cahier de couvent :


« Encore un de mes bonheurs qui s’en va.


Ça me rappelait les plus heureux moments de ma vie
de chanter, — dans notre humble et vieille église,
comme autrefois dans ma petite chapelle de couvent
— des naïfs cantiques en l’honneur de la Vierge Marie, 
mais hier soir, j’ai bien compris que ma pauvre
poitrine fêlée ne le pourrait jamais plus, jamais plus.


Oui, ce bonheur aussi s’en va.


Je me sens mieux aujourd’hui, il est vrai ; mais
réellement, hier, j’ai cru que j’allais mourir, C’était
comme si l’on eut roulé une pesante meule sur ma
poitrine. En dépit de mes efforts, je sentais ma voix
s’éteindre insensiblement.


Un moment pourtant, j’ai espéré résister tant je
luttais de toute la force de ma volonté, mais dans l’émotion 
de prononcer ces mots si vrais : « Hâte-toi,
viens sauver mes jours, » ma voix s’est soudainement
brisée. C’est alors que tout parut s’évanouir autour
de moi au fond d’un vide morne où je me sentais crouler 
moi-même.


Et je suis tombée, écrasée, sans force, sans souffle.
Dans un éclair, j’ai pu entrevoir tout le groupe indifférent 
des assistants qui me regardaient curieusement. 
Je suis au moins certaine de la pitié de l’un d’eux, Claude, le fils de la veuve Drioux, notre voisine,
et ça m’a fait du bien au cœur de sentir son
sympathique regard rivé sur moi.


Pauvre garçon, il paraissait me plaindre, lui qui
souffre par ma faute, paraît-il, et qui est peut-être
encore plus à plaindre que moi… J’ai surpris l’affreux 
secret qui torture sa vie et qui, depuis, me
tourmente également…


… Ah ! oui, ce n’est pas triste comme l’on croit
parfois de mourir ; je connais quelque chose de plus
terrible, et si ce n’était pas pour sa mère, — on y pense
toujours à sa mère — mon Dieu, on serait bien vite
prêt, souvent… »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Continué le lendemain, sur la page suivante :


« Je fais mine de les croire, mes amis, le docteur,
ma mère, quand, cherchant à me bercer d’espérances
trompeuses, ils parlent d’avenir devant moi, avec des
accents de conviction sincère pour mieux m’illusionner. 
Dans « un an, » dans « cinq ans, » me disent-ils,
avec aplomb, à tout propos.


Ils font arriver sans raison ces mots dans leur conversation 
pour m’amener à croire en de longues années 
encore… Mais en moi-même, va, comme je ne
me laisse pas aveugler. Je me le rappelle trop,
d’ailleurs… il en a été ainsi pour ma grande sœur.


C’était alors à mon tour d’aider à la comédie que
l’on jouait devant elle dans les premiers mois de sa
maladie, et les mots que j’entends aujourd’hui, l’on
m’avait recommandé d’en dire de semblables en sa
présence… Oui, je comprends bien tout. 


Et comme par une fatalité attachée à mes jours,
moi, qui aurais tant désiré répandre la joie et le bonheur 
dans le cœur de ceux que j’aime, je n’ai servi
au contraire qu’à leur faire répandre des larmes.


Jusqu’à la vieille Julienne et Claude, comme s’ils
n’avaient pas été assez malheureux auparavant, pour
qui je suis venue gâter, — sans qu’il y ait de ma faute,
il est vrai, grand Dieu ! — les quelques rares moments
de bonheur qui pouvaient traverser leur humble existence.


Pourquoi m’aime-t-il aussi ce Claude, moi qui ne
peux aimer personne… Car c’est bien vrai ce que
m’a révélé la mère Julienne… Le tendre regard de
pitié, d’ailleurs, dont il m’a enveloppée, ce dernier
soir du mois de Marie, me l’aurait sans doute dévoilé.


Je l’ai longuement regardé moi-même, car je voulais 
le remercier de sa sympathie et lui demander en
même temps pardon de le faire ainsi souffrir…


… Durant l’hiver j’ai espéré qu’il m’oublierait ;
c’était ce que je pouvais dans mon âme lui souhaiter
de plus heureux, mais je devine bien que c’est tout
le contraire qui est arrivé.


Et pour payer cette affection insensée dont il m’entoure,
il me faut passer auprès de lui en affichant une
figure faussement indifférente, sans un mot, sans un
sourire, sans rien qui puisse seulement lui faire un
peu de bien au cœur. 
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… Mais puisqu’elle devait mourir…


… On lui avait recommandé le grand air pur et
vivifiant pur et vivifiant pour ses poumons. Et dans les après-midi
chauds et limpides de juillet elle se promenait par les
prairies, par les coteaux, par les petits sentiers tortueux 
de feuilles et de verdure que les troupeaux, ondulant 
à la file, tracent sous les bois.


Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer,
pour tousser plus à l’aise. Seule, n’est-ce pas, loin des
oreilles… loin de sa mère, elle n’avait pas à se contraindre… Elle marchait au hasard sans s’inquiéter
des distances qu’elle parcourait.


Il voltige toujours beaucoup d’idées dans les têtes
de jeunes filles. Pour Fernande, qui n’avait jamais
aimé que sa mère, c’étaient des ressouvenirs de son
couvent qui lui revenaient à l’esprit, des moments de
joie naïve qu’elle avait eus, ou souvent encore des
imaginations persistantes qui la troublaient profondément 
sur le compte de Claude… Cela la contristait
tant de le voir souffrir à cause d’elle.


… Comme elle s’était rendue loin, ce jour-là, en
méditant toutes ces choses… Elle s’était alors appuyée 
à une haie d’arbustes et elle regardait.


Tout à coup, pas loin, dans un champ voisin…
oui, c’était Claude, Claude et p’tit Louis qui passaient lentement, en grande charrette à ridelles, secoués par
les rigoles et les nombreuses bosselures du terrain…


… En effet, puisqu’elle devait mourir… Ça lui
était de nouveau venu tout de suite dans la tête, car
depuis quelques jours elle réfléchissait qu’il n’y avait
plus raison alors de tant fuir Claude… Il ne l’aimerait 
toujours pas si longtemps maintenant… Et puis
quand bien même elle lui donnerait cette joie-là avant
de s’en aller pour toujours. D’ailleurs peut-être qu’en
la voyant si changée, si peu attirante à présent, il se
détacherait.


— P’tit Louis ! appela-t-elle, en agitant son mouchoir… p’tit Louis !…


Elle n’osait pas s’adresser à Claude lui-même.


Et p’tit Louis était accouru au-devant d’elle en souriant :


— Voulez-vous monter en charrette avec nous ?
demanda-t-il.


Comme elle hésitait à répondre. — À cause de
Claude ? insistait p’tit Louis… Ah ! il sera bien content,
allez… Et il l’amenait, débarrassant sous ses
pas, comme pour une reine, le terrain des broussailles
qui l’encombraient.


Claude, sans bien s’en apercevoir, avait retenu ses
chevaux par une traction machinale des rênes et il
restait immobile, tout saisi, avec l’allure d’un fauve
qui cherche à fuir dans sa tanière.


Fernande, d’un air qu’elle tâchait de rendre naturel :


— Vous allez bien, monsieur Claude ?… 


Mais Claude, devenu muet, ne savait que répondre.
Il y avait déjà plusieurs semaines qu’il ne l’avait point
rencontrée et l’émotion de la revoir d’aussi près, surtout 
de la revoir si déplorablement pâlie, l’empêchait
de parler ; mais ses yeux suffisaient seuls à exprimer
tout ce qu’il ressentait.


— C’est mademoiselle Fernande qui désire venir
avec nous ; veux-tu, Claude ? demandait p’tit Louis.


S’il le voulait…


… Il ne disait pas grand’chose, Claude ; la secousse
qui l’agitait était trop forte et trop imprévue et, malgré 
ses efforts pour donner une autre expression à sa
figure, c’était toujours une profonde et douloureuse
surprise qu’elle indiquait.


En même temps, l’idée seule que Fernande pouvait
deviner sa passion le troublait auprès d’elle et lui faisait 
fuir son regard. Mais à celle-ci au contraire,
assise sans façon comme une vraie paysanne dans le
lourd chariot à foin, son ancien sourire joyeux était
tout à fait revenu. Elle parlait vite, interrogeait
Claude, s’informant de mille choses indifférentes,
gaiement…


Et p’tit Louis qui les écoutait en les regardant drôlement 
tous les deux l’un après l’autre, riait en lui-même 
avec un air de s’amuser beaucoup.


… Ça lui faisait du bien, disait-elle à Claude, ces
promenades à travers les champs, dans l’odeur des trèfles
et des foins, et elle se sentait toujours mieux
après.


On le voyait bien qu’elle se trouvait mieux ensuite, car déjà ses joues et ses lèvres se coloraient légèrement 
en parlant, ses yeux devenaient plus brillants,
son cœur battait plus fort ; Claude qui le remarquait
sentait petit à petit son malaise l’abandonner aussi
lui.


… Ils s’en allaient lentement à l’aventure par des
grands détours impossibles que les chevaux faisaient
sans savoir et qui allongeaient indéfiniment la route.
Claude avait abandonné les rênes et laissait aller.


Fernande lui parlait maintenant avec plus de sérieux 
dans le timbre sympathique de sa voix ; elle pesait 
longuement chacune de ses paroles, et des fois elle
s’arrêtait tout à coup comme sur un rebord d’abîme.
Lui, au contraire, souriait doucement en l’écoutant.


Il éprouvait un envahissement étrange de lui-même, 
quelque chose d’inconnu et de triste qu’il n’avait 
jamais ressenti et qui ne l’empêchait pas cependant 
d’être heureux jusque dans le fond de l’âme.


Dans l’échange de leur conversation, il ne lui répondait 
que par petits mots brefs, avec un air de lui
demander à chaque parole ce qu’elle en pensait. Au
fond il aimait mieux écouter sa voix.


Et, Fernande qui s’en apercevait lui disait une foule
de choses, comme aux enfants pour les distraire et les
égayer. Elle pensait bien aussi à le remercier du bon
regard de sympathie qu’il lui avait donné le soir où
sa voix s’était brisée en chantant dans l’église ; c’est
vrai qu’en retour elle le lui avait bien rendu et il devait 
alors avoir compris. Mais rappeler ce souvenir,
c’était justement éveiller dans le cœur de Claude des sensations qu’elle désirait plutôt endormir… Et elle
continuait à parler d’autre chose…


… Tout à coup, des fois, dans une fusée de rire,
son rire ouvert d’autrefois, elle tâchait d’exciter franchement 
la gaieté de Claude, mais au contraire son
rire plaquait tant ses lèvres minces sur ses dents qu’il
provoquait plutôt chez lui du chagrin.


… M’importe, ils cheminaient ainsi, lentement, au
pas distrait de l’attelage et pour Claude ça allait toujours 
trop vite. C’était une parcelle de ses rêves qui
s’accomplissait ; car il s’était si souvent représenté
dans ses songes endormis ou éveillés des courses semblables 
à travers champs, doucement à côté de Fernande. 
Et subitement, dans de longs silences, comme
pour mieux jouir de l’accord mystérieux qui semblait
exister entre elle et lui, pour faire plus longtemps
durer cette promenade exquise, il restait muet : il
n’osait même pas remuer non plus à cause de cet
autre sentiment qui l’agitait où se mêlaient le désir
fou et la crainte affreuse d’un contact de leurs mains,
d’un frôlement de leurs habits……… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… De quoi se mêle-t-il donc, ce p’tit Louis ?


Voyant que les chevaux n’avançaient plus que pas
à pas, en broutant ici et là des épis de mil, il avait
saisi leurs rênes et s’était mis à les conduire grand
train, les gourmandant.


Oh ! il devrait bien s’occuper de ce qui le regarde,
n’est-ce pas ? Claude avait même fort envie de le lui
dire, puisqu’il ne comprenait pas le regard agacé qu’il lui jetait de travers, mais il n’osait point. Car qui
avait pensé à se plaindre que ça n’allait pas assez vite ?
Pas Claude, toujours, qui ne s’apercevait seulement
pas que la charrette menaçait de chavirer à tout moment 
sur les rebords des fosses… Fernande peut-être ?
pourtant, malgré son air par instant songeur et
grave, elle ne semblait guère s’inquiéter de la longueur 
du chemin.


Et p’tit Louis, jouissant glorieusement de sa naïve
étourderie, sans rien soupçonner, sans rien deviner,
croyant au contraire beaucoup faire rire Claude, continuait 
à activer l’allure de l’attelage.


… Maintenant, ils arrivaient… ils allaient se séparer… Fernande le saluait déjà gentiment comme une certaine fois :


Au revoir, monsieur Claude.


Et, à cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait si
vivement leur première rencontre, il ne put d’abord
que répondre gauchement d’un mouvement timide de
la tête… Puis, l’instant d’après, comme il se retournait 
pour bien la saluer cette fois, il s’aperçut que
Fernande le regardait encore. Alors, en affermissant
sa voix, il lui dit courageusement :


— Bonjour, mademoiselle Fernande. 
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…Un mois plus tard, au commencement d’août.


— Non, va, je suis au contraire plus forte, disait
Fernande à sa mère qui insistait pour la retenir à la
maison ; c’est tout près d’ailleurs, chez la mère Julienne,
et il y a longtemps que je ne l’ai point vue, la
pauvre vieille.


Au fond, elle pensait un peu à Claude.


… En effet, oui, c’était bien près, mais, mon Dieu,
qu’elle trouvait ça loin… elle n’arrivait plus…


Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle s’arrêtait
sous l’ombre des arbres du chemin, s’appuyait longuement 
aux perches des clôtures. Elle faisait mine
de s’intéresser à différentes choses insignifiantes, déjà
cent fois revues, pour se donner occasion de se répéter 
ou de marcher moins vite.


Et une fois rendue, elle ne pouvait presque plus
parler, tant sa poitrine haletait péniblement ; avec
cette angoisse de plus que lui apportait l’expression
navrée que la vieille Julienne avait prise à son aspect 
et qu’elle lisait sur sa figure stupéfaite.


À la fin, comme celle-ci conservait toujours sa
même physionomie de détresse, Fernande, presque
contrariée, lui disait en reprochant : Mais je ne suis
pas malade tant que ça ; c’est la grande chaleur et la
poussière de la route qui m’ont un peu fatiguée… Dans un instant, cela ne paraîtra plus… Oh ! je suis
beaucoup plus forte à présent ; puis, en s’efforçant de
rire : il me semble que je grimperais sur la montagne.


En même temps, elle regardait, curieuse, partout
par les fenêtres.


Elle avait cru que Claude y serait à cette heure-là
et elle pensait à différentes choses qu’elle avait décidé
de lui dire en venant, pour lui faire plaisir. Mais elle
ne le voyait point.


Alors elle prenait des détours pour faire arriver
son nom dans leur causerie, questionnait la mère Julienne…


… S’il pensait toujours à elle ?… ah, mon Dieu,
mam’zelle, s’exclamait la pauvre vieille… je ne lui
en parle jamais, moi… mais quand je l’entends la
nuit arpenter doucement sa petite chambre, quand je
le vois pâlir au moindre mot, je m’explique tout. De
plus, de vous voir si malade, le malheureux, comme
il doit souffrir…


— En effet, le pauvre garçon, comme je le plains…
Et quand je serai mieux, car je veux aller mieux
maintenant, je saurai bien le consoler, lui trouver
une bonne jeune fille qui l’aimera beaucoup, beaucoup,
celle-là… Vous m’aiderez, mère Julienne,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondait-elle, un oui contraint auquel elle
ne croyait aucunement.


… Fernande aurait bien désiré le voir pourtant et
elle le guettait toujours, tressaillant au moindre
bruit. 


— Est-ce qu’il ne viendra point ? se risqua-t-elle à demander à la fin.


— Peut-être… la vieille ne le savait pas. Il était
parti pour son champ depuis le matin… C’était ainsi ;
des fois il ne revenait que le soir très tard, d’autre
fois elle le voyait arriver tout à coup à propos de
rien, au milieu du jour, marchant avec l’air égaré
d’un somnambule. Alors il fallait lui parler comme
pour le réveiller.


La mère Julienne lui racontait toutes ces choses,
en roulant des larmes dans ses yeux, comme si
elle les eut dites à une autre elle-même, ne soupçonnant 
pas un instant qu’elles pussent être ensuite
moins secrètes qu’auparavant…


… Julie Legault ?… En avait-elle entendu parler,
elle aussi ?… Oui, une excellente enfant qui
n’hésiterait pas longtemps à épouser Claude… À qui
elle ferait une bonne petite femme, d’ailleurs…
Mais il ne l’aime plus… Autrefois oui… avant
que… maintenant, il paraît plutôt la fuir… Elle-même 
s’est mise à l’oublier…


— Il fait bien, après tout, n’est-ce pas ? expliquait
Fernande, puisqu’il ne l’aime plus… Elle comprenait 
bien ça et ce n’était pas elle qui le désapprouverait.


… Non, il ne viendrait pas… Elle venait de l’apercevoir 
à travailler, là-bas, à l’autre bout de son
champ…


Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le
rencontrer pour voir ce qu’il lui aurait dit. À présent, elle ne savait plus trop quand elle reviendrait :
ça la fatiguait tant de marcher.


Puis elle s’informa s’il s’ennuyait beaucoup de son
ami Jacques : s’il parlait encore parfois de Julie Legault…


— Oui, il en parle quelquefois, en badinant, par
exemple, car elle ne le préoccupe guère à présent…
Et ceci avait fait sourire Fernande délicieusement,
comme si ce dût être très amusant ces badinages de
Claude sur le compte de Julie.


Ensuite elle se tut tout à fait…


Par la porte entr’ouverte, elle regardait distraitement 
sans les voir les linottes et les rossignols qui
sautillaient dans les branches des cerisiers ; elle les
entendait chanter sans écouter leurs chansons ; autour,
plus loin, comme dans une auréole vague qui
se dessinait confusément dans sa tête, elle voyait encore,
sans déranger la fixité de son regard, les ondulations 
des avoines et des blés, les troupeaux tranquilles 
qui broutaient, des garçonnets avec leurs râteaux,
de rauques chariots râlant sous leurs charges
blondes, et sur un coteau là-bas… Claude avec son
grand chapeau de paille…


Et pour lui Fernande leva son regard…


Comme en même temps elle ne répondait pas à la
mère Julienne qui lui parlait, celle-ci ne disait plus
rien non plus, immobile.


… Décidément, il ne viendrait point… Et comme
abrégeant tout à coup sa visite, elle se préparait
maintenant à retourner. 


Agitée, muette, elle prit sur la table où elle les
avait déposés, son chapeau, son mouchoir, les deux
grandes fleurs de marguerite qu’elle avait cueillies
sur la route en venant, et elle se leva pour partir,
après avoir dit le bonjour à la mère Julienne.


Voyant que sans rien dire la bonne vieille mettait
sa capeline, se disposait à la reconduire, elle insista
pour qu’elle ne vînt pas :


— Une autre fois plutôt… quand je reviendrai…
Puis, comme se décidant enfin à dire quelque chose,
qui lui coûtait beaucoup :


— Voudrez-vous les donner à Claude, ces deux
fleurs ? Et elle les lui tendit.


Ce fut tout. Elle s’enfuit très vite de toute l’énergie 
de ses faibles jambes, en détournant la tête
comme quelqu’un qui veut cacher ses larmes.


L’autre, la vieille, était restée debout toute
droite… et elle la regardait s’en aller. 
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Écrit dans le cahier de couvent de Fernande, le
dix-sept août :


« Il fait vraiment trop beau pour être malade et il
me semble que Dieu n’est pas bon de ne point m’accorder ma part des joies et des allégresses qu’il répand 
dans l’air. Il me faut aujourd’hui rassembler
tous mes restes d’énergie pour me tenir seulement
debout.


« Dans ces derniers temps, un regain de vigueur
m’avait prise ; je me sentais moins haletante, moins
facilement rendue à bout. Mais hier, mais aujourd’hui, le moindre effort m’abat, et je tousse, je tousse…


« Il y avait même du sang ce matin dans mon mouchoir,
et je l’ai vite caché… cela ferait tant de chagrin 
à ma mère si elle le savait… C’est donc ça
que le docteur me demandait si souvent… Ce doit
être mauvais signe et j’ai peur…


« Oui, j’ai peur maintenant, car j’ai beau combattre,
je m’aperçois que mes forces faiblissent de plus
en plus.


« Hier, sans le dire à personne, j’ai essayé de me
rendre encore auprès de notre vieille Julienne, mais
je n’en ai pas été capable ; je n’ai pu qu’atteindre les
grands arbres à l’extrémité du jardin, à quelques pas d’ici. J’ai fait mine alors d’être simplement venue
m’asseoir à l’ombre, et j’y suis restée longtemps à me
reposer.


« Au même moment, p’tit Louis passa à la course
en jouant au cerceau.


« Je le trouve gentil ce petit bonhomme et, comme Claude, je m’amuse souvent à lui parler. Il vous a
des réponses si drôles, des mouvements d’yeux si moqueurs 
qu’on se sent presque gêné parfois en voyant
jusqu’à quel degré il paraît tout deviner.


« Car je suis certaine qu’il soupçonne nos états
d’âme, à Claude et à moi. Ainsi, l’autre jour, après
l’avoir fort taquiné sur différentes choses que je feignais 
avoir apprises sur son compte pour l’intriguer,
je lui demandais s’il faisait encore des courses en
charrette avec Claude. Il s’est arrêté avec un air entendu :
Ah ! je savais bien, m’a-t-il répondu, l’œil fin,
que vous finiriez par m’en parler, vous aussi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je, un
peu honteuse…


— Oui, c’est comme Claude, il n’y manque jamais,
lui non plus, de me parler de vous, à la fin.


« Heureusement que je me suis contrainte pour ne
point rougir, quoique je sentisse mon front en feu,
car la petit sorcier, qui me regardait avec un sourire
futé, aurait pu m’attribuer des sentiments que je n’ai
point… il me semble


« Pendant quelques jours, je n’ai plus osé attaquer
ce sujet. Malgré moi, je me sentais gênée…


« C’est vrai, au fond, que je finissais toujours par lui parler un peu de Claude… Je ne sais ce que l’affection 
secrète de ce jeune homme éveille chez moi ; j’éprouve 
quelque chose que je n’ai jamais ressenti auparavant,
et ça me fait plaisir rien que d’entendre
p’tit Louis prononcer son nom devant moi, me raconter 
ses allées et venues, ce qu’il fait, ce qu’il dit,
et, en essayant aujourd’hui, malgré ma faiblesse, de
me rendre chez la vieille Julienne, je crois que j’obéissais
à un vague instinct de mon âme qui me poussait 
inconsciemment.


« Tout à l’heure encore, quand j’ai fait signe à p’tit
Louis de venir me rejoindre sous les arbres, j’ai pensé
à Claude tout de suite ; c’est qu’il me fait pitié aussi,
le pauvre jeune homme.


Je n’ai pas été obligée, cette fois, d’en parler la
première ; c’est p’tit Louis qui a commencé…


Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il les ait
trouvés, l’autre jour, à pleurer tous deux, Claude et
la vieille Julienne ? — Peut-être que… peut-être…
oui, je n’aurais pas dû lui faire remettre ces deux
pauvres marguerites… par sa mère. Pourquoi l’ai-je 
demandé aussi ?… C’était les mettre en présence
sur un terrain si sensible…


… « Julie Legault, son ancienne amoureuse, est mariée 
de ce matin avec je ne sais plus qui de la paroisse
voisine… Ce n’est pourtant pas sans qu’elle ait tout
fait pour le reconquérir… L’a-t-elle assez poursuivi
partout, la pauvre ?… Tout dernièrement encore…
Moi, que ça ne regardait pas, j’en étais presqu’agacée par moments, à la fin… Eh ! bien, p’tit Louis vient 
de m’apprendre qu’elle en a trouvé un autre…


« Quant à Claude, mon Dieu, malgré sa pauvreté,
il est si bon et si honnête qu’il n’aura qu’à se présenter… 
les blondes ne lui manqueront pas, à lui.


« Il faut que je vive moi, maintenant, pour voir
ce qu’il fera bien et si………


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Doucement, doucement, Fernande avait déposé sa 
plume à côté d’elle, sur la fenêtre…
Elle se sentait fatiguée sans doute, depuis une
heure qu’elle écrivait ; puis le crépuscule d’août
qui descendait obscurcissait peu à peu les pages
de son journal… Et à quoi bon, d’ailleurs,
continuer à noter tous ces enfantillages ?…


C’était pour ces raisons, je suppose, qu’elle
avait déposé doucement sa plume et qu’elle
s’était mise à regarder vaguement, comme en
songe, les flots calmes du Richelieu où se
reflétaient les dômes touffus des grands ormes, la
longue perspective des coteaux, les taches
sombres des îlots de bois…


À cette heure-là, c’était partout très beau dans
la campagne autour ; les derniers chariots descendaient 
des champs ; les chiens aboyaient au loin ; les grillons, 
les petites reinettes chantaient ; les paysans, en revenant 
du travail, encore gais et alertes, leurs fourches 
à l’épaule, chantaient aussi ; et sur tout cela le grand 
calme de la fin du jour qui tombait.


Il y avait encore des odeurs exquises de plantes aromatiques, de trèfles, de marguerites sauvages, qui 
montaient, apportées par des courants d’air chauds 
comme des bouffées.


… Et pourtant Fernande ne voyait et ne
ressentait rien de tout ça…


… Tout à coup une crise affreuse de toux l’avait 
brutalement saisie ; une crise d’autant plus affreuse 
qu’elle venait justement l’arracher à un bien joli rêve 
qui commençait à se dessiner plus nettement. Il continua 
encore de flotter dans son esprit pendant quelques 
instants, ce rêve, malgré les saccades de toux 
qui secouaient sa poitrine… puis insensiblement il 
s’évanouit. 
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Ils n’osaient plus maintenant, ni le docteur, ni les
amis, ni même sa mère, lui redire leurs encouragements 
menteurs d’autrefois. Ça sonnait si ironiquement 
faux qu’ils n’en avaient plus le courage.


Quant à Fernande, sans vouloir aucunement y
croire d’abord, à ces fausses paroles d’espérance, elle
éprouvait maintenant une satisfaction véritable, qui
se traduisait par un léger sourire, involontaire et
spontané, quand quelqu’un se risquait encore à lui
conseiller d’avoir confiance en l’avenir.


Il s’était fait une transformation dans son caractère.


Autant elle dédaignait la vie à ses heures de santé
et de jeunesse, autant elle était prête maintenant à
s’accrocher à toutes les leurres qu’elle imaginait dans
l’illusion de ses longs soirs.


Elle ne s’abusait point tout à fait cependant. Ses
mains et ses bras décharnés, son mouchoir tacheté de
sang, la convainquaient trop, et s’il lui venait souvent
de ces élans sincères vers la vie, elle se rendait bientôt 
à la navrante réalité.


Mais à ces moments-là, où elle se reprenait à demander 
de ne pas encore mourir, son regard avait
des reflets de déchirante supplication ; elle murmurait 
des mots touchants de prière… Plus tard, c’est bon, elle serait prête… 
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…Elle ne s’abusait point, il est vrai. Ses mains et ses bras décharnés, son mouchoir tacheté de sang, la convainquaient trop…






 
Encore un été, rien qu’un été, de foin, de fleurs, de gai soleil… d’amour aussi peut-être, pensait-elle… Ensuite oui, elle ne dirait plus rien, ne pleurerait plus, ne se plaindrait pas, et elle se coucherait bien tranquille, sans bouger, pour dormir toujours, pour mourir… Mais, dans ces jours d’été si pleins de mélancolique douceur, par ce déclin désolé du mois d’août, elle ne le voulait pas…


Et à caresser tendrement les ardents désirs de son
âme, elle restait de longues heures appuyée au rebord
de sa fenêtre, la tête sur le bras, sans aucun regard.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout à coup ce fut des cris de désespoir qu’on entendit,
des cris épouvantés de mère qui voit étrangler
son enfant…


Les gens de la maison accouraient, poussaient les
portes, se précipitaient. Ils avaient trouvé Fernande,
couchée sur un lit où elle se soulevait péniblement du
coude pour tousser plus à l’aise, et à chaque spasme
de sa poitrine, un jet de sang jaillissait de ses lèvres.


Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres grands
yeux bistrés sur ceux qui l’entouraient, avec une manière 
suppliante de leur demander : non, n’est-ce pas,
vous ne me laisserez pas mourir ?… Et à chacun de
ses efforts de toux, toujours ce sang qui jaillissait
par flots horribles.


Auprès d’elle sa mère se lamentait, repoussait les
gens, criait désespérément au secours… Et c’étaient aussi des piétinements affolés, des bras levés au ciel,
des appels au docteur, aux passants…


Fernande, comme une pauvre brebis qu’on égorge,
suivait ces agissements d’un regard éperdu, entendait
sans rien dire ces lamentations et ces murmures désolés.


Oh ! l’angoisse de ces moments où l’on sent avec
une complète lucidité d’âme sa vie s’en aller, fuser
goutte à goutte de ses veines.


Elle avait conscience de tout, autant de son impuissance 
que de l’impuissance de ceux qui la regardaient,
terrifiés. Elle tâchait bien de refouler loin, au
fond de sa poitrine qu’elle immobilisait de la main,
ces spasmes qui faisaient toujours remonter à ses lèvres 
ce goût nauséeux, mais c’était plus fort qu’elle,
il fallait encore tousser, encore…


… Soudain, comme surprise et se demandant si
c’était bien vrai, elle parut écouter, sans souffler…
Oui, c’était vrai, elle respirait mieux… plus de
toux, plus de spasmes… et le goût hideux à la bouche,
qui lui faisait tant peur, s’en allait… c’était
fini…


Alors elle se sentit faible, sans plus aucune force
dans ses membres rompus, et ça tourbillonnait beaucoup 
dans sa chambre…


L’hémorragie n’avait duré qu’une minute, mais
elle avait été terrible. Et rien n’était navrant comme
l’aspect de la chambre après cette minute-là.


Fernande, pâle comme le marbre, était retombée
sur son oreiller ; elle tenait encore à la main son mouchoir imprégné de sang ; autour d’elle, sur les draps
atteints dans la soudaineté de l’attaque, on voyait des
taches rouges, horribles.


Elle restait inerte, immobilisée par la faiblesse et
la peur de provoquer une nouvelle hémorragie, et
même à ce moment-là, dans la fumée torpide qui embrumait 
son cerveau, elle perçut très nettement une
fugitive vision de Claude.


Puis, elle vit comme un voile pesant qui descendait 
sur ses yeux, avec de temps en temps des scintillements 
brillants qui l’éblouissaient, des tintements
aigus qui perçaient ses oreilles… puis elle ne vit
plus rien…


— Fernande !… Fernande !… regarde-moi, parle-moi…


C’était sa mère qui, à genoux auprès d’elle, lui tenait 
la main et l’appelait doucement, dans son
anxiété.


Fernande entendait cette voix qui prononçait son
nom, mais elle lui paraissait venir de très loin, de
dessous la terre et elle se sentait si abattue qu’elle n’avait 
point la force de répondre.


— Fernande !… disait toujours la voix angoissée
de sa mère… Fernande !… parle-moi.


Cette fois, Fernande ne put résister à ce ton douloureux 
qui la suppliait et, dans un effort, elle ouvrit
ses yeux qu’elle fixa un instant sur sa mère, puis elle
ferma de nouveau doucement ses paupières.


Et la pauvre mère se sentit encore heureuse dans
sa souffrance : oh ! oui, sa fille vivait. 
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Un des jours suivants, un dimanche…


C’était pendant la messe, une humble et fervente
messe dont une couple de voix  robustes de paysans
entonnaient les parties avec âme. De loin, on entendait 
les Gloria, les Kyrie, qui jaillissaient par les fenêtres 
en ces intonations langoureuses et dolentes
que prennent les voix inexercées.


L’église remplie, avait l’air toute joyeuse, tant il y
avait dans les jubés, dans la nef, de beaux gars en
costumes des dimanches, de gaies jeunes filles qui secouaient 
les plumes et les rubans de leurs chapeaux
pimpants. Il y avait aussi beaucoup de vieux et de
vieilles très proprement mis.


Car, ils y venaient tous à l’église, les uns en voiture,
des concessions éloignées du village ; les autres,
les alertes, à pied, des hauteurs de la montagne, par
des chemins de raccourci à travers les pommiers et
les rochers, par des grimpades de chèvres.


Des petits enfants de chœur aussi, il y en avait
beaucoup, pleins les banquettes recourbées. Ils étaient
très gais et très vifs ceux-là.


Tous en surplis, comme des vicaires lilliputiens,
ils répondaient très vite au prêtre, trimbalaient l’évangile 
d’un côté à l’autre de l’autel, agitaient la
clochette, l’encensoir avec des envies de rire… à cause des autres petits, en arrière d’eux, qui devaient
se moquer un peu. À cet âge, c’est encore une bonne
manière de prier ; et Dieu la leur pardonne bien, dans tous les cas…


Quand au reste de l’assistance, distribuée par deux,
par quatre, dans les rudes banquettes de la nef, elle
se signait, s’agenouillait, s’asseyait, se levait bruyamment 
à chaque partie de la messe, dans de brusques
mouvements d’ensemble qui secouaient la vieille
église jusque dans ses cintres.


Et, immédiatement après, le silence revenait, coupé
par le cliquetis des chapelets, les marmottages en
sourdine d’oraisons et de confiteor, les éternuements
étouffés, les crissements aigus des bancs sur le plancher,
les longs soupirs des vieilles dévotes. Et par
moment, dans les jubés, c’était un pleur intempestif
d’enfant que la mère honteuse cherchait à réprimer
par de sourds chut… chut…


… Ite missa est… Toute l’assistance, maintenant
que la messe était finie, s’était assise en une houle
sonore pour entendre les annonces.


Le prêtre enlevait sa chasuble dorée, la repliait
sur le siège de sa banquette, puis ses livres, ses cahiers 
sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux baissés,
la figure onctueuse…


D’une voix grave, il lisait à présent :


« Il y a promesse de mariage entre Joseph Leroux, fils majeur de Charles Leroux et de Gertrude Labonté, domicilié en cette paroisse d’une part, et Louise Maupin, fille mineure de Henri Maupin et de Aglaé Tétrault, domiciliée à  Saint-Mathias d’autre part. C’est pour la première et
dernière publication, les parties ayant obtenu la dispense de deux bancs. Si quelqu’un connaît quelqu’empêchement à ce mariage il est prié de nous en avertir au plus tôt. »


Ils s’étaient retournés pour se regarder en signe
d’entente, quelques jeunes filles et garçons qui s’en
doutaient… Ça ne les surprenait évidemment pas,
eux, et ils entrevoyaient déjà le plaisir de la noce
prochaine.


… Il y a promesse de mariage… Comme cette
annonce dénotait chez ces heureux à qui la vie souriait 
une absolue confiance dans l’avenir… Comme
elle éveillait des idées joyeuses de bonheur et d’amour.


Maintenant le prêtre reprenait sur un ton plus solennel :


« On recommande à vos prières Fernande Tissot,
dangereusement malade… »


Fernando Tissot… Fernande Tissot… Ils ne la
connaissaient pas, celle-là… les paysans… En eux-mêmes 
ils se demandaient qui elle pouvait être…


Aussi la requête, qui par la bouche du prêtre sollicitait 
leurs prières, les laissait-elle indifférents pour
la plupart. Quelques bonnes vieilles seulement formulèrent 
tout bas de vagues et rapides invocations
à ta Vierge en faveur de cette Fernande Tissot
quelles ne connaissaient point.


Mais il y en avait deux, une pauvre mère et son fils,
qui la connaissaient bien, eux, et qui s’étaient enfoncés 
dans leur banc, sous le jubé, à l’arrière de l’église, comme s’ils avaient eu peur d’être regardés à l’appel
du prêtre.


… On recommande à vos prières… Puis, quand
tout fut achevé, les annonces, le sermon, le défilé de
toute la foule au dehors, que l’église fut redevenue
calme et morne, ces deux-là s’étaient humblement
prosternés l’un près de l’autre, doucement.


La vieille Julienne s’était agenouillée en posture
suppliante, et son regard fasciné se fixait, à travers
les restes d’encens qui parfumaient le sanctuaire, sur
quelqu’un de puissant qu’elle voyait sans doute.


On lisait dans ce regard plus que de la prière ; il
y avait quelque chose comme des lueurs passagères
de colère, une colère qui reprochait et blâmait plutôt
qu’elle n’accusait. C’est devant ce regard et cette
colère que les tyrans mêmes doivent être attendris.


Puis, ces lueurs déjà éteintes, ses yeux tout de
suite repris de leur même expression de supplication,
elle s’était mise à réciter des prières en soupirant.


Quant à Claude, qui se tenait tranquillement prosterné 
à côté d’elle, son esprit se perdait dans un sentiment 
douloureux d’extase où se mêlait une confusion 
de rêves, de visions étranges, d’apparitions sépulcrales. 
Chez lui, c’était le cœur et l’âme qui
priaient, et ses implorations jaillissaient avec plus
d’intense sincérité de son front courbé que de ses lèvres.


… Quelle faveur suprême demandaient-ils donc
tous les deux d’une manière si touchante, car leurs
yeux pleuraient, leurs bouches tremblaient d’émotion 
maintenant ?


… On recommande à vos prières… 
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Fragment d’une lettre de Jacques à Claude :


.........................



… sont encore les plus heureux ceux qui vivent
à l’ombre du clocher de leur village.


« J’ai calculé ça hier en songeant à mille choses,
il doit bien y avoir un siècle… — n’est-ce pas
Claude ?… que je ne t’ai point vu, que nous n’avons
pas chanté « Frère Jacques » ensemble, que je n’ai
pas entendu la voix de la cloche de ta vieille église…


« Or un siècle c’est assez et je retourne… je
retourne auprès de toi rattraper les heures de bonheur 
qui se sont si promptement enfuies lors de mon
départ.


« Tu as toujours été le plus sage, toi, et j’aurais
dû continuellement t’écouter ; je me serais ainsi évité 
bien des moments terribles, bien des misères sans nom.


C’est cependant plutôt à cause d’un rêve, un bien
mauvais rêve qui m’a hanté toute une nuit, que j’ai
si peu longtemps hésité à prendre une décision finale
de retour.


Par mon sommeil, il me semblait que tu m’appelais constamment ; j’entendais très bien ta voix
qui était pleine d’angoisse et de désespoir ; et quand
je voulais m’élancer pour courir à ton secours, il y
avait toujours des inerties pesantes, des enchevêtrements de courroies, des réseaux inextricables qui
m’embarrassaient les jambes et me retenaient… 


.........................


… Et tu m’appelais sans cesse avec un timbre
triste et mourant où tu y mêlais à la fin du reproche
résigné.


« De temps en temps je réussissais à m’éveiller ;
je me parlais alors, je me disais comme à un autre :
« C’est un cauchemar, tu vois bien que c’est un cauchemar ;
Claude est à des milliers de lieues d’ici, tu
ne l’entends donc pas ; couche-toi et n’y songe
plus » … Mais, tout de suite, en fermant les yeux,
ça recommençait cet appel déchirant qui était bien
de toi…


« Parfois, dans des intermittences de repos, c’était
la voix de la mère Julienne qui reprenait à son tour
avec les mêmes intonations de détresse, et malgré des
efforts surhumains, je ne pouvais pas marcher, ni remuer,
ni même répondre à vos cris.


« Le lendemain, en plein état de veille, ce vilain
cauchemar m’a poursuivi de nouveau.


« Je savais bien, sans doute, que ce n’était qu’une
aberration stupide de mon esprit, mais je n’étais pas
capable d’en chasser le souvenir ; les échos si lamentablement 
plaintifs de ces appels, — si lamentablement
plaintifs que je n’en aurais jamais pu concevoir de
semblables, — je les entendais toujours, malgré moi,
bruire en ondulations tristes à mon oreille.


« Alors, ça été plus fort que moi, je me suis tout
de suite décidé à hâter mon départ, et dans quelques
semaines…


......................... 


Il y avait déjà plus d’un mois que Claude avait
reçu cette lettre et quoiqu’il l’eût bien souvent relue
depuis, il n’en avait rien dit à sa mère.


Il craignait probablement de l’attrister à cause du
mauvais cauchemar que Jacques racontait et qui l’avait 
tellement tourmenté.


Il ne savait pas si sa pauvre vieille mère l’avait demandé,
elle aussi, en secret, mais c’était vrai que lui,
dans ses nuits d’insomnie et de rêve, l’avait instamment 
supplié de revenir ; et quand il avait appris
que Jacques l’avait entendu, il avait été douloureusement 
impressionné de constater l’espèce d’entente
d’âme qui s’était mystérieusement établie entre eux.


Et maintenant Claude calculait tous les jours en
lui-même la date probable de l’arrivée de son ami… 
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… Père Pacôme !… père Pacôme !… Les enfants lui faisaient toutes sortes d’agaceries en l’appelant — Lui, en riant, les menaçait de son bras manchot : Ah ! mes vilains petits drôles, et il prenait
son élan comme pour courir après eux, pour leur
faire peur ; ensuite il continuait son chemin en
demandant l’aumône :


— Me faire la charité, s’il vous plaît…


Il arrivait chez la vieille Julienne :


— Bonjour, la mère… C’est encore moi, lui dit-il.


— Bonjour, père Pacôme… toujours alerte, donc ?…


— Heu… heu… ça vieillit pourtant… les jambes,
les bras… mon bras plutôt… j’ai peur que ça
ne soit ma dernière tournée… Que voulez-vous,
quand on voit les jeunes s’en aller, il faut bien s’attendre 
à ce que les vieux s’en aillent aussi, n’est-ce
pas ?


… Voyant entrer Claude, il reprit :


— Pas les robustes comme celui-là, par exemple…
Ressemble-t-il à son défunt père un peu… hein !
mère Julienne ?… Et toujours garçon ? Claude !…


— Comme vous voyez, père Pacôme…


— Je t’en nommerais bien des filles de Saint-Mathias, de Belœil, de Saint-Charles, des belles et des faraudes aussi, auxquelles ça ne coûterait pas de faire la moitié du chemin, mais tu ne voudrais pas faire l’autre moitié, toi ;
je te connais à présent… 
T’as peut-être raison., après tout…tu n’es pas riche 
puis il faut penser à sa mère avant de songer
aux étrangères… 


— C’est vrai, père Pacôme… c’est vrai…


… D’ailleurs, c’est si facile de trouver à se marier
quand l’envie prend trop fort… Fais comme moi.
va, Claude, attends… J’en aurais-t’y une mine
à présent, avec mon moignon de bras, si j’avais épousé 
la Louise à Gauthier…


— Qui ? père Pacôme, la Louise à…


— Oui, la mère Ricard à c’te heure… Je l’ai faraudée
dur dans son jeune temps… Mais, prends
bien garde que ça ne te poigne à ton tour, si tu ne
veux pas te marier, mon Claude… c’est le diable à
lâcher — ensuite…


Il prenait son sac :


— Et ta récolte ?… elle paraît bonne… C’est
bien le moins après le malheur que vous avez eu, l’an
dernier, y paraît… Vous n’avez pas eu de misère
toujours, mère Julienne ?…


— Oh ! non, répondit-elle… avec nos voisins, je
vous assure… Quelles bonnes gens !…


— Bien oui… J’en arrive justement… ils font
pitié à voir à cause de leur jeune demoiselle qui est
bien malade à ce qu’ils disent… Sapristi, j’ai failli me
mettre à pleurer comme un enfant quand sa mère,
je suppose, une fameuse femme en tous cas, m’a demandé,
en me faisant l’aumône, de prier pour elle… Je ne sais plus qu’une petite prière maintenant, mais
j’ vas la répéter de tout mon cœur, plusieurs fois… 
J’ sais pas, je la connais pas c’ te petite, mais ça m’a
tortillé le cœur de les entendre demander des prières
au père Pacôme…


Puis après un moment :


— C’est pour ça que je dis que les vieux peuvent
bien s’attendre à mourir puisque les tout jeunes s’en
vont…


Il jeta son sac sur son épaule : — C’est vrai ; j’ sais
pas ce que ça me fait… Bonjour, mère Julienne… 
bonjour, Claude… tiens, il est sorti, lui…


— Au revoir, père Pacôme, répondit la vieille Julienne.


Son bâton ferré, ses gros souliers usés résonnèrent
sur le perron, puis sur les cailloux du chemin…


Au bout de quelques pas, à l’extrémité du petit
jardin des Drioux, derrière les cerisiers, il entendit
tout doucement, sans aucune gouaillerie dans le ton :


— Hé ! père Pacôme… père…


— Tiens, c’est toi, Claude…


— Oui, je voudrais vous parler…vous y êtes
allé… la… chez…


— Chez vos voisins ?… oui… C’est bien triste de
les voir…


— Elle n’est pas mieux… elle…


— Il ne paraît pas : les pauvres gens, ils m’ont
même demandé des prières, à moi, père Pacôme…
Te souviens-tu ? je te faisais des folies, l’an passé,
en te disant : Il y en a une là que tu ne refuserais
pas… eh ! bien, quoique riche, jolie, jeune, la voilà qu’elle se meurt déjà… Qui est-ce qui aurait dit
ça ?… Ta mère en a beaucoup de chagrin.


— Alors, vous la direz votre prière… pour elle…


— Ah ! sans doute… je l’ai bien promis… Pauvre 
petite… j’ ne sais pas ce que ça me fait, à moi
aussi…


— C’est bon, père Pacôme, ne l’oubliez pas… insistait 
Claude.


Et il s’enfuit. 
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Écrit dans le cahier de Fernande, un des premiers 
jours de septembre.


« C’est bien fini, tout-à-fait fini cette fois, et je ne
veux plus espérer, car je le sens maintenant, sans
le savoir, sans même m’en douter, j’espérais encore.


« Mais depuis quelques jours, je souffre tant, et
de mon mal et de vouloir n’en rien laisser paraître
devant ma mère, que je craignais de ne pouvoir résister 
jusqu’au bout sans me trahir… On est si vite
dompté par les souffrances.


« Et, aujourd’hui, j’ai demandé au docteur, pendant 
que nous étions seuls, de me dire franchement
si ce devait être long encore. Il est resté tout interdit
d’abord, puis il m’a regardé fixement dans les yeux,
longuement, pour deviner si j’étais sincère, je suppose. 
Il a dû lire jusqu’au fond de mon âme, car avec
une pitié douce : Eh ? bien, oui, vous aurez la force
de résister, ce ne sera pas long, m’a-t-il dit, en me
pressant les mains comme pour adoucir la peine qu’il
craignait probablement de me causer.


« Sa réponse au contraire m’a presque fait plaisir
et je l’ai remercié de sa franchise. Il me semble que
je vais y trouver un regain d’énergie pour lutter jusqu’à 
la fin contre les douleurs que j’éprouve continuellement 
dans toute la poitrine. 


« Je demande cependant de ne point succomber à
quelqu’hémorragie, c’est trop affreux, et ceci me fait
trembler de peur pour ma mère et pour moi.


« Je voudrais mourir avec une lucidité complète
d’esprit, tout doucement, comme on s’endort le soir ;
je voudrais avoir le temps auparavant d’embrasser
ma mère… la pauvre vieille Julienne…


« À Claude aussi, j’aimerais à dire adieu… Il y a
déjà longtemps que je ne l’ai point vu, ce Claude…
Pourquoi ne vient-il pas ?… Ça me ferait plaisir de
le revoir… des fois j’ai des envies de le lui faire
dire… Je suis contente maintenant qu’il m’ait aimée,
et je voudrais même qu’il me regrettât toujours.


« Ce n’est pas généreux de ma part ce que j’écris
là, je le sais bien, et pourtant, si je disais le contraire,
je mentirais…


« Oui, combien longtemps pensera-t-il à moi ?…
que fera-t-il, ensuite ?… les hommes oublient si vite
d’ordinaire… Mais il me semble que celui-là ne fera
pas comme les autres, puisqu’il n’a pas aimé comme
les autres… Moi, si je devais vivre… je…


.........................
 

« En effet, le docteur disait bien l’autre jour à ma
mère — il croyait que je ne l’entendais pas — qu’il
en avait vu souvent de plus malades que moi qui
étaient revenus à la santé… Moi-même j’en ai connu
de mes amies qui avaient longtemps souffert de la
poitrine et qui cependant ne sont pas mortes…


« C’est vrai que ce matin, quand je lui ai demandé


......................... 


« Allons, suis-je folle ?…


Oh ! oui, pourtant, je sens que j’accepterais n’importe quelle souffrance pour vivre encore un été…


.........................
 

« Mon Dieu ! comme ça m’épuise d’écrire… Mon
crayon tremble entre mes doigts… 
Est-ce donc par mon vieux journal de couvent que je dois commencer mes adieux ?…


......................... 
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C’était le prêtre et son viatique.


Claude avait reconnu le son doux et argentin de la
clochette du sonneur qui annonçait à chaque fois et
de la même manière leur passage imposant.


Où allaient-ils, ainsi que les quelques paysans qui
s’étaient unis à eux ?… Claude ne se l’était seulement 
pas demandé, il le savait… Il savait que ceci
devait arriver, qu’il devait en être un jour ainsi ; et
si, à cet instant-là, un léger tremblement l’avait soudainement 
saisi et fait frissonner, ce n’était pas à
cause de la surprise.


Il avait vu sa mère se joindre au petit cortège tranquille 
qui défilait lentement en soulevant les premières 
feuilles mortes qui jonchaient déjà la route. Quant
à lui, il s’était caché plutôt, le regardant s’éloigner,
sans oser l’accompagner d’abord.


Mais quand il entendit de nouveau de plus loin, le
doux dreling de la clochette qui paraissait l’appeler
discrètement, son cœur n’y tint plus ; et tourmenté
de cuisantes angoisses et de longs soupirs de douleur,
il se glissa à son tour sous les arbres, à la suite du
cortège, comme attiré par une voix qui l’aurait tendrement 
imploré.


… Puis une fois rendu, pour réciter les prières si
touchantes des mourants auprès de Fernande, il s’était humblement agenouillé à l’écart, en arrière de
tous les autres. De là, c’étaient des pas en sourdine,
des sanglots entrecoupés, un murmure de voix confuses 
et voilées qu’il entendait par l’entrebâillement
des portes.


Il se représentait la scène dans son esprit, ainsi que
les personnages qui la jouaient.


Mais ce que ces derniers n’imaginaient pas eux,
c’était l’autre scène intime et secrète qui se passait
dans son pauvre cœur, à lui. Car, à cette heure suprême 
d’anéantissement et de mort prochaine, où
allait s’évanouir pour toujours l’objet béni de son fol
amour, le lourd secret qui l’avait constamment torturé 
jusque dans ses moëlles profondes le tourmentait 
plus que jamais.


Et pourtant il lui fallait encore se taire, bâillonner
sa conscience en révolte contre le fardeau qui l’écrasait.


… Oui, ceci aurait peut-être un peu adouci le souvenir 
de ses années de désespoir, aurait dédommagé
aussi sa mère de ses larmes répandues, s’il avait pu
mêler à ses adieux à Fernande l’humble et touchant
aveu de son amour. Mais, loin de là, il se dissimulait,
comme pénétré de honte, derrière les autres assistants
qui répondaient aux oraisons du prêtre.


Oh ! la voir pourtant… voir à cette occasion,
peut-être unique et dernière, les restes éteints de son
sourire, la gravité mourante de ses yeux ; et malgré
la honte, malgré la peur, malgré tout, voilà qu’il s’approchait 
à présent, qu’il se traînait sur les genoux, se faufilait pour jeter un furtif et rapide regard à Fernande.


Derrière l’épaule inclinée d’une vieille femme, il
se penchait…


Mais son mouvement n’avait pas été assez prompt.
Un regard, le même regard de renoncement et de douleur 
extatique qui s’était fixé sur lui un soir du mois
de Marie, s’était déjà rivé sur le sien. Tout de suite
ce regard avait paru s’allumer d’un éclair de joie subite 
qui le faisait rayonner. On y lisait presque ceci
à l’adresse de Claude : Je savais bien que vous ne me
laisseriez pas mourir sans me dire adieu.


Il ne bougeait plus, lui ; seulement ses yeux, qui
ne savaient où se poser, roulaient désespérément derrière 
leurs paupières mobiles.


… Maintenant le prêtre s’en retournait ; les autres 
aussi qui étaient venus l’accompagner. Claude
se levait à son tour, péniblement, comme sous un
écrasement de toute son âme… 


Alors, d’une voix tendre, presque gonflée de caresses,
Fernande lui murmura en l’appelant doucement :


— Adieu, monsieur Claude…


Et, avec un délicieux sourire sans effort, pour le
consoler encore, pour lui faire oublier les choses tristes 
qui imprégnaient l’air, elle ajoutait en lui tendant 
sa main fine et amaigrie :


— Elles étaient pourtant bien bonnes, les cerises…


Dans un élan inconscient de son cœur, Claude
avait saisi cette main que Fernande lui tendait pour un adieu suprême, et il se tenait là, immobile auprès
d’elle, les lèvres muettes et crispées par les sanglots
que dans un effort suprême de volonté il parvenait à
contenir en lui.


À la fin, après un soupir de désespérante résignation,
il murmura, à son tour :


— Au revoir, mademoiselle.


— Au revoir ?… Est-ce vrai ?… demandait-elle…
Puis, après l’avoir profondément examiné, se reprenant 
comme si elle eût découvert un abîme insondable 
d’atroce désespoir derrière ses prunelles sombres :
Au revoir ?… Comme vous me dites ça, Claude…
Adieu, plutôt…


— Pourtant oui, au revoir, répétait celui-ci.


Il gardait toujours la main de Fernande et quand
il voulut retirer la sienne, c’est elle qui la retint à
son tour, doucement…


Et il sentit alors sa tête s’en aller, le vertige le
saisir davantage, le bruit de galop précipité que faisait 
son cœur, les sanglots refoulés de plus en plus,
suffocants dans sa poitrine, les mots fous qui lui brûlaient les lèvres…


Non, même à ce moment où il commençait à concevoir 
la sympathique affection de Fernande à son
égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant elle son
inutile désespoir, mettre à nu les meurtrissures de
son âme.


L’homme a encore de ces courages étonnants.


Et, avec l’effort qu’il aurait mis pour rompre une chaîne, il s’arrachait, dans la peur de se trahir tout-à-fait,
de sa légère étreinte…


… Mais une fois dehors, sous les feuilles déjà jaunies 
des ormes, en face des eaux mouvantes du Richelieu,
il avait couru s’enfoncer dans une sinuosité de
la grève pour y pleurer toutes ses larmes, toutes… 
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Au vol rapide de l’express qui l’apportait, Jacques
voyait défiler, — à mesure qu’il s’enfonçait dans cette
région tout de suite reconnue, — les endroits, les
coins de route, les bosquets d’arbres, les maisons,
tous les mille détails avec lesquels son esprit se familiarisait 
de nouveau.


Pour n’en rien perdre, il se tenait penché aux fenêtres 
du wagon.


Bientôt ce fut la montagne qui apparut… sa montagne,
bossuée des nombreuses collines qu’il avait naguère 
si souvent escaladées, couverte d’épais sapins
encore verts qui étendaient à ras de terre leurs larges
branches comme des ailes pour couver…


À un tournant de coteau, d’où l’express dégringolait 
furieusement, il sentit son cœur se serrer plus
fort ; il venait de reconnaître son humble clocher,
la lisière d’argent du Richelieu, les chaumes familiers 
d’autrefois.


En même temps, une voix rauque, qu’il trouvait
cependant harmonieuse, criait en s’accompagnant
d’un brusque claquement de portière : Saint-Hilaire.


Oh ! les profondes empreintes que reçoivent le
cœur et l’âme à ces retours lointains au sol béni de
l’enfance. Comme toutes les moindres choses renaissent 
à l’esprit avec une vivante intensité, le petit sentier caché qui raccourcit… ! les grands érables, les
noyers sur le coteau, le vieux tronc d’arbre jeté en
travers de la ravine, les coins de soleil où les neiges
au printemps sont plus vite parties. Comme tous les
souvenirs éteints reviennent en foule… Et alors,
comme c’est bon de sentir deux grosses larmes douces
venir sourdre tout-à-coup aux coins des paupières.


Il éprouva tout cela dans un éclair.


… Saint-Hilaire… Ce fut comme une poussée qui
le souleva et vite, avant que l’express n’eut tout-à-fait 
stoppé, Jacques se précipitait sur la plateforme
de la gare… Saint-Hilaire… déjà il en reconnaissait 
l’air, parfumé aux senteurs des aubépines, des
cèdres et des sapins de la montagne.


Rien n’était beaucoup changé en réalité et naturellement 
son pied l’entraînait vers son village, par un
étroit chemin détourné de piéton.


Par ce beau soleil roux d’automne, chaud comme
en été, il écoutait les oiseaux dont les trilles lui redisaient 
nettement son Saint-Hilaire et ses bois…
D’entendre ces chants, de respirer les odeurs d’autrefois,
de songer en même temps à la bonne surprise
que son arrivée causerait à Claude, il se sentait léger
et souriant.


Quelques rares paysans, qu’il voyait de loin, travaillaient 
encore dans leurs champs, comme naguère…


Rien ne manquait donc à ses souvenirs ; jusqu’aux
brises du Richelieu qui venaient agiter autour de lui, sur son chemin, les branches d’arbustes dont les
feuilles le frôlaient en caresses.


… Un humble petit toit pointu se dessinait déjà,
tout près… les volets fermés du côté du soleil…


… Au bord de la grève il y avait encore des planches 
allongées en lavoir sur de rustiques chevalets.


Les mêmes cerisiers… la même clôture haute
autour…


.........................


— Claude !


— Jacques !


Deux cris, jaillis comme des bondissements du
cœur ; deux étreintes où se fondaient toutes les larmes,
toutes les souffrances indicibles devinées rien
que dans le long embrassement muet dont ils s’enlaçaient.


— Claude !…


— Jacques !…


Ils avaient répété leurs noms pour être bien sûrs…


Et ils se regardaient, la gorge serrée, s’examinant,
comme tâchant de se deviner l’âme rien que par les
yeux.


En eux-mêmes, ils concluaient : Lui aussi a donc
souffert…


… Claude cherchait un bon endroit pour se dérober 
et échanger là en secret leurs sensations profondes… Non, pas ici… pas ici… quelqu’un pouvait
passer, quelqu’un pouvait les entendre, des connaissances,
des amis, des indifférents, d’autres, à qui il
faudrait peut-être parler, qui les interrogeraient, qui troubleraient ainsi leur entretien, et il entraînait Jacques 
sous les cerisiers touffus du jardinet…


… Te voilà, enfin…


— Oui, enfin.


— Et tu as souffert !… je le vois dans tes yeux…
dans ton sourire…


— Et toi, Claude ?…


— Moi… moi… que veux-tu, j’étais seul, abandonné,
et alors…


— Et alors, tu m’as appelé, n’est-ce pas ?… C’est
vrai que je t’ai entendu dans mes rêves ?…


Après un échange de regard qui exprimait tout :


— Oh ! à quoi bon, Jacques, nous demander ces
choses ?… est-ce que nous ne les connaissons pas
d’avance ?


— Sur mon compte, oui, ça se comprend… on peut
les connaître… car on s’explique le noir ennui qui
poursuit l’exilé comme un remords, qui vient pendant 
les nuits sombres écraser sa poitrine haletante.
Mais toi, toi qui promenais ta jeunesse par les chemins 
joyeux du pays natal…


— Les chemins joyeux… les chemins joyeux…
tiens, mets ta main là, tu sentiras aux battements
que j’ai fait des courses qui oppressent et qui tuent
par ces chemins joyeux… et que déjà, c’est un effeuillement 
de tout que j’éprouve.


— Mon Dieu ! Claude, je revois pourtant la flamme
de gaieté folle qui illuminait ton regard à une certaine 
nuit de bal… tu te souviens ?… J’y ai souvent 
repensé là-bas, après mon départ, et de mes souvenirs, celui-là qui me rappelait ton bonheur, me
consolait le plus… Même… même… et ici, Jacques 
souriait pour le dire, — j’avais presque peur à
mon arrivée de te trouver marié avec ta danseuse de
ce soir-là, la belle… Julie Legault, je me souviens…


Claude ouvrit la bouche… mais non, il restait hésitant,
les lèvres tendues… Décidément, cette confession 
lui coûtait trop et il ne dit rien.


Puis, sous le réveil d’une autre pensée qui lui venait,
il reprit :


— Parlons de toi, plutôt… Et comme ça, tu reviens 
pour de bon… tu ne repartiras plus jamais ?…


— Non, jamais.


— Puis as-tu amassé de l’or… beaucoup d’or…
comme tu le rêvais avec tant de certitude et de conviction ?… Es-tu riche ?…


— Oui, mon pauvre Claude, je suis riche, va, très
riche à présent, de cette seule richesse, par exemple,
qui est le bonheur… c’est la meilleure… Mais ma
fortune ne date que d’aujourd’hui, de l’instant où j’ai
revu notre vieux clocher, notre montagne, où j’ai reconnu 
sous mes pas le délicieux bruissement des
feuilles d’érable du pays, où j’ai senti ton cœur battre
près du mien…


— Ta fortune d’autrefois, alors ?… seulement, tu
ne la connaissais pas… Et que comptes-tu faire ?


— Voyons, n’ai-je pas encore mes deux bras, musculeux 
et robustes, prêts à recommencer les pan…
pan… pan, à manier la faux, le râteau ? Tu verras… Mais ta bonne vieille Julienne que je n’ai pas encore 
embrassée… où est-elle ?… allons la trouver…


— Ainsi, redemandait Claude, c’est bien certain
que tu ne repartiras plus ?…


— Oh ! si tu savais comme ça rattache à son sol et
à ses amis, les retours de ces exils lointains, où l’on a 
toujours tant peur de mourir, tu n’en douterais pas.


— C’est bien, viens… Comme elle va être heureuse
de te voir elle aussi, ma pauvre vieille mère, car elle t’a 
beaucoup regretté, va… Aime-la bien, en retour… Je me souviens que tu me disais avant ton
départ : J’en prendrai soin de ta mère, moi… j’en
prendrai soin… tu le ferais encore, n’est-ce pas,
Jacques ?… Comme si elle était ta vraie mère, à toi
aussi, tu ne la laisserais jamais souffrir de misère ou
de pauvreté !…


— Oh ! non… elle si bonne… non jamais…
Mais toi…


— C’est bon, Jacques, l’interrompit-il, viens la voir
maintenant… 
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Tout était silencieux dans le petit logis.


En bas, la pauvre vieille Julienne dormait dans
son lit à rideaux blancs ; sous la table, Gardien, roulé
en boule, le museau entre ses grosses pattes, secouait
la queue de temps en temps en rêvant. Les mouches 
aussi, immobiles, collées aux murs, au plafond,
paraissaient comme mortes…


Claude, lui, veillait…


Il veillait de ce demi-éveil où l’esprit est encore
totalement lucide, mais où les mouvements inconscients 
du corps semblent plutôt participer du sommeil.


Comme sans savoir, il avait pris dans un vieux
meuble quelques lettres — toutes de Jacques probablement — puis, d’une des enveloppes, il avait retiré deux fleurs, deux humbles marguerites champêtres
à teintes jaune et blanche, toutes fraîches encore
comparativement au bouquet fané, séché, sans parfum,
presque sans pétales maintenant, qu’il persistait 
toujours à conserver dans sa chambre. 


Il les avait étalées devant lui comme des petites choses indifférentes, pour s’amuser avec ; et il les examinait 
en les touchant délicatement du doigt, les humait,
les retournait, soufflait dessus légèrement, pour
voir, pour en agiter les pétales, pour rien…


… Il lui avait semblé tout-à-coup entendre du bruit, en bas, comme des plaintes… Peut-être sa
mère… il écouta… Non, c’était seulement Gardien
qui geignait, qui grognait, tapait violemment le plancher 
de sa longue queue dans des visions de rêve ou
de batailles imaginaires…


… Alors Claude après avoir repris ses fleurs, les
remettait dans leur enveloppe, puis, comme dans un
oubli insensible et graduel de tout, il s’enfonçait lentement 
dans un abîme de pensées étranges et bizarres.


Les êtres et les choses s’enfumaient, s’embrouillaient,
tourbillonnaient autour de lui ; il ne distinguait 
plus rien.


Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur une
chaise auprès de lui, les mains relevées en appui derrière 
sa tête, il avait fermé les yeux tout-à-fait, non
pour dormir, mais pour rêver, mais pour réfléchir
dans le calme, mais pour que son imagination seule,
à l’abri de toute distraction du dehors, lui rappelât
plus nettement une infinité de visions qu’il voulait
revoir.


Et tout de suite ça s’était mis à défiler rapidement
dans son imagination tous les dessous de son existence. 
À mesure, il en jugeait les détails ; il s’arrêtait
longuement à tel souvenir, glissait sur celui-là et il
esquissait en même temps ces mouvements inconscients 
de paupières et de lèvres qui expriment, même
dans le sommeil vrai, la nature des pensées qui occupent 
le cerveau.


Il y avait cependant un drame sombre, un point
lugubre de sa vie qui revenait sans cesse sous mille formes diverses, qui descendait comme un voile noir
sur son esprit, et qui le faisait visiblement souffrir.


Alors, toutes ses autres idées s’en allaient. Une
torpeur pesante seule s’emparait de lui et le roulait
dans un remous immense où il se sentait engloutir.


C’était comme si sa chambre, tout le logis, eussent
subi tout-à-coup des oscillations. Des fois ça lui donnait 
des sensations pénibles de vertige et de chute,
et ses mains se crispaient sur des riens ; d’autres fois,
ce n’était qu’un bercement délicieux et endormant
sur d’immatérielles et insaisissables vagues qui ondulaient. 
Et de longues respirations, irrégulièrement
espacées, soulevaient sa poitrine.


Par moment, ça devenait plus net dans son esprit ;
il voyait bien qu’il faisait nuit, qu’il ne dormait 
pas, que les heures sonnaient les unes après les
autres, que c’était des fleurs qui étaient devant lui,
et qu’il songeait beaucoup seulement.


Puis, de nouveau, le même tourbillon revenait, le
reprenait, l’apportait dans des fuites vertigineuses à
travers les infinis immenses et brumeux.


Et il ne bougeait toujours pas ; il ne voulait pas
bouger.


… Oui, sans doute, il souffrait, mais il souffrait de
ce genre de douleur nerveuse qu’on trouve toutefois
exquise… Et il jouissait de sentir les minutes s’écouler 
lentement, d’avoir ce solennel silence de la
nuit pour pouvoir mettre en jeu tous les ressorts inconnus 
de son âme.


Quand il laissait au contraire son esprit s’assoupir,
des appels instinctifs, des lambeaux de phrases, de
vagues supplications murmurées à demi, des noms chéris lui montaient aux lèvers comme dans un rêve ;
et il se surprenait, à chaque fois que l’écho morne de
la vieille horloge le rappelait légèrement à lui, à répéter 
machinalement des syllabes dont il ne s’expliquait
point le sens.


Parfois encore, dans la douteuse lumière grise de
sa chambre, l’image attristée de sa mère lui apparaissait 
comme réelle, penchée au-dessus de lui. La pauvre 
cherchait à le prendre dans ses bras, à lui fermer
les paupières, à le bercer comme un tout petit enfant pris 
de fièvre ; elle voulait absolument le tirer de ses
vilains songes, le caresser ; elle le conjurait de dormir,
tout bas, si tendrement, en lui fredonnant un naïf
refrain oublié sur un air voilé de berceuse d’autrefois.


Puis, en même temps, à côté d’elle, une autre
image se dressait aussi, inattendue. Oh ! combien
douce aussi celle-là, avec son expression de pitié douloureusement 
lugubre et mourante. Il devinait les
indécises questions qui flottaient sur sa bouche et
qu’elle n’osait articuler… Lui-même voulait répondre 
mais aussitôt ding… ding… le timbre de l’horloge 
qui l’éveillait en sursaut en vibrant avec sonorité
et le laissait de nouveau avec des bribes de phrases
inachevées aux lèvres…


… Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions, ses
songeries, ses oppressions s’envolèrent.


… Il pensa bien à s’étendre sur son lit pour se
reposer, dormir un moment ; mais comme c’était
déjà le jour qui filtrait par la fenêtre, il serra ses lettres 
et ses fleurs dans un tiroir de son vieux meuble,
il mit son chapeau, ses grosses bottes, et descendit
sans bruit pour aller soigner ses chevaux… 
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Le crépuscule d’un des premiers soirs d’octobre
descendait, un crépuscule terne et brumeux, coupé
de violentes rafales chaudes comme il en souffle souvent 
sur nos luxuriantes vallées, les soirs hâtifs d’automne.


Et à chaque rafale, les feuilles, brusquement arrachées 
des arbres, tourbillonnaient, s’abattaient sur
le sol où le vent les pourchassait dans la poussière
grise… D’autres étaient aussi entraînées à la rivière
à qui elles faisaient de nombreuses mouchetures jaunâtres… Et il en tombait beaucoup, par nuées, par orages.


Sur le bord de la rivière, Claude était assis au
grand air, le front songeur, son chien à ses pieds. Il
regardait vaguement cet effeuillement général, le
balancement monotone des branches, les vagues mouvantes 
du Richelieu qui devenaient de plus en plus
hautes, de plus en plus furieuses sous l’intensité croissante 
des vents du sud. Son canot, amarré à la
grève, ricochait sur les embruns en démence.


Tête nue, sans qu’il parût s’en apercevoir, il laissait 
ses épaisses mèches de cheveux lui fouetter la
figure.


… Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y
pensait. 


Comme il avait été heureux de lui entendre dire
qu’il ne repartirait plus jamais, jamais… Oh ! il
l’aimait beaucoup… Dong… et sa vieille
mère aussi… Il avait été bien près, l’autre jour, de lui confesser tous les sentiments secrets de son âme… il en aurait peut-être éprouvé du soulagement… il regrettait maintenant de ne pas l’avoir fait… Dong… Plusieurs fois déjà, il en avait pris
la détermination, mais il n’osait jamais… Ce n’était 
pourtant pas lui, le pauvre Jacques, qui aurait
songé à rire en l’entendant… La prochaine fois….
Dong… dong… dong…


Puis, une volée de cloche qui continuait, ondulant,
selon les bouffées de vent, entre des diminuendo 
très tendres et de terribles sforzando. Et tout
de suite, un silence lourd, immense, à travers lequel
les sifflements des rafales passaient.


… L’Angelus peut-être…


Claude avait relevé son front, tous ses muscles respiratoires 
en suspens, pour écouter.


Puis de nouveau… dong… dong… frappé en sourdine, martelé à coups de battant lugubres… 


Claude s’était redressé… Il avait très froid tout
à coup ; un frisson subit le secouait, faisait claquer
ses dents… Dong… 


Il vit que c’était le glas… le glas sinistre, cent
fois plus sinistre encore quand il se double d’un tel
déchaînement de tempête… C’était le glas qui tombait 
avec une sorte de cadence lente, grave, solennelle,
inexorable, comme des coups de cognée sur un
chêne. Claude regardait là-bas le clocher qui commençait
à s’estomper dans la brume… Dong…


… Les cheveux au vent, quelqu’un accourait en
suivant le large chemin le long de la rivière… p’tit
Louis… De loin il faisait signe à Claude… une
bonne nouvelle sans doute à lui apprendre… Il approchait,
il arrivait, presque souriant…


Mais comme s’il eût réfléchi soudain à quelque
chose, il s’était arrêté subitement devant Claude et
ne disait rien…… Dong…… Celui-ci le regardait 
sans rien dire non plus… Alors, p’tit Louis, les
yeux baissés, au bout d’un moment :


— Tu sais, Claude, c’est mademoiselle Fernande
qui est morte…


— Fernande ?… oui… je le… savais… répondit-il 
simplement, avec une intonation étrange, changée… P’tit Louis ne reconnaissait plus ce timbre de
voix-là… Dong…


… Et ce fut de nouveau une carillonnée qui suivit,
et le même silence horrible après, écrasant et terrible 
comme pour annoncer l’anéantissement de tout,
l’effondrement des fins de monde.


Claude s’était machinalement jeté à genoux pour
réciter une prière de son temps d’enfant… une
prière qui, sur ses lèvres, prenait tout à coup une ferveur 
suprêmement confiante, qui s’envolait comme
un élan d’âme vers l’infini d’en haut à la suite d’une
autre âme, déjà rendue…… Dong……… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Maintenant, très pâle mais très ferme, il descendait 
lentement vers la rive du Richelieu… Oh ! le vent affreux qu’il faisait, qui secouait violemment
les canots en tous sens avec des chocs pour rompre
les amarres… Dong…… Il descendait toujours…


— Où vas-tu donc, Claude ? demandait p’tit
Louis…… En chaloupe ? oh ! amène-moi « prendre
les lames » avec toi… veux-tu ?…


Gardien aussi, avec une allure pleine de caresses,
se frôlait dans les jambes de Claude, jetait en le suivant 
de petits jappements singuliers qui semblaient
implorer la même faveur… Dong…… 


P’tit Louis le suppliait presqu’avec des larmes.


— Amène-moi donc, Claude ; hein ? veux-tu,
Claude ?


Mais celui-ci, très bon, lui répondait doucement
en lui jetant un regard de pitié :


— Pauvre enfant… ne vois-tu pas la houle épouvantable,
les affreuses bourrasques ?… c’est dangereux 
va… Je ne fais que traverser la rivière d’ailleurs,
et il fait presque déjà noir… Dong…


En même temps il s’efforçait de pousser son canot
au large, mais le vent le rejetait toujours malgré lui
sur la grève, dans un jaillissement d’écume et d’embruns 
furieux, comme si une main l’eut constamment
rattaché au rivage. À un de ces moments, Gardien,
qui hurlait tristement, avait dans un clin d’œil sauté
dans l’embarcation et s’était écrasé sous un siège.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Dong…… Claude triomphait… La main
avait lâché le canot… Elle paraissait même le repousser 
maintenant, car très vite, dans des clapotements et des balancements terribles, il glissait sur les
flots brumeux qui l’entraînaient.


… Déjà Claude n’était plus qu’une indécise silhouette 
fuyante se profilant sur les teintes grises des
eaux… Dong… quelque chose comme un fantôme
assis sur une espèce de radeau de rêve.


On ne le distinguait plus…


… Il se perdait dans les ténèbres…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Loin… loin, on entendait encore des clapotements 
légers brusquement éteints dans le bruit des
bourrasques monstrueuses… le cri rauque des tolets.


On ne les entendait plus… Dong… Plus
rien…


Alors p’tit Louis s’essuya les yeux et s’en retourna
dans l’ombre…


Ding — dong… ding… dong… ding….
dong… ding… dong…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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C’était maintenant tout à fait la nuit, tard.


Dans les clairs-obscurs subits et si vite évanouis
que faisaient par intermittences les reflets de nuage
on entrevoyait une vieille femme qui se glissait
comme un fantôme autour du logis pauvre de Claude.
Elle fouillait de son regard, agrandi et profond,
dans les recoins des haies, aux rebords des chemins,
aux pieds des arbres.


De temps en temps, quand ça devenait absolument
sombre et que ses yeux se perdaient à ne plus voir
que de la suie, rien que de la suie, elle s’arrêtait et
appelait : Claude !… Claude !…


Alors, comme Claude ne répondait point, elle se
reprenait à marcher lentement pour mieux regarder,
puis bientôt à courir, les mains en avant, au hasard,
au risque de se briser le crâne. Et le vent qui continuait 
à souffler en bourrasques sinistres, tourmentait 
sa vieille chevelure, lui arrachait son châle des
épaules, enroulait sa jupe dans ses jambes.


Et elle allait ainsi, des fois très vite vers un but
quelconque quand un peu de lumière venait d’en
haut, puis elle changeait d’idée brusquement, revenait 
sur ses pas, courait ailleurs, affolée.


C’était la mère Julienne… C’était la nuit…


… Elle avait entendu sonner huit heures… puis
neuf heures… Claude était allé sans doute chez son ami Jacques… seulement il aurait dû l’en
avertir comme d’habitude ; elle aurait alors été
beaucoup moins inquiète… Elle se parlait ainsi en
elle-même, en tricotant près de sa table, en écoutant
siffler le vent et battre les volets contre les murs.


Elle songeait aussi à Fernande, sa bonne petite
voisine, qui n’en avait pas pour longtemps à vivre à
présent… Elle l’avait vue le matin même ; c’est à
peine si elle avait pu la reconnaître… et cependant
en y songeant, elle se sentait prête à fondre en larmes :
Fernande l’avait encore saluée de la main,
comme ça, avec un commencement de sourire tendre…


… Dix heures… C’est étonnant comme le vieux
timbre avait résonné fort et longtemps dans le calme
de la chaumière.


La vieille Julienne avait ouvert une fenêtre, — pas la porte à cause du vent qui grondait de ce côté — et elle avait regardé et écouté un instant dans l’ombre. 
Puis, elle s’était remise à tricoter, nerveusement ;
mais elle se trompait toujours, oubliait des
mailles et elle ne voyait presque plus clair.


Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit
dans la pièce unique, en regardant à tous moments
l’inexorable aiguille qui glissait lentement, lentement 
sur l’émail du cadran… tic… tac… tic…
tac… et ça aussi, malgré le bruit du dehors, faisait
un écho grave.


… Onze heures…


Mon Dieu !… onze heures… Elle voulait sortir,
voir, et elle s’emparait de la lampe. Sans y penser, elle ouvrait la porte, mais une rafale passait qui écrasait 
la flamme et l’éteignait tout de suite… Alors, à
tâtons, elle remettait la lampe sur la table et retournait.


Du haut du perron, entre les coups de vent, elle
avait appelé, craintivement d’abord, puis plus fort,
de sa vieille voix cassée et étranglée par l’angoisse :
Claude !… Claude !…


Elle s’imaginait entendre un cri… quelque
chose… un son… Elle s’élançait vers ce son, mais
déjà elle n’entendait plus rien… ce n’était que le
craquement des branches tordues par les bourrasques… C’est alors que perdue dans la nuit, guettant 
le moindre bruit qui put lui faire découvrir son
Claude, elle s’était mise à s’agiter ici et là, à courir
aux alentours, guidée uniquement par son habitude
des êtres… Puis elle s’éloignait, s’éloignait avec de
temps en temps cet arrêt dans le vent et l’appel de
détresse navrante… Claude !… Claude !…


Toujours rien…


Elle cherchait, enfonçant un instant son regard
dans les massifs d’ombre et elle repartait tout de
suite. Sans s’en apercevoir, instinctivement entraînée,
elle s’était rendue chez Jacques… Elle frappait
à coups précipités dans la porte… Grand Dieu ! qu’on
retardait à ouvrir… elle frappait encore… Jacques
parut.


Elle vit tout de suite que Claude n’y était pas…
À quoi bon alors le demander, perdre du temps :


— Venez Jacques… vite Jacques… c’est Claude… il n’est pas encore rentré au logis. Et elle
s’en allait déjà.


Jacques allumait sa lanterne et se mettait sans
rien dire à la suite de la pauvre vieille Julienne qui
se hâtait toute courbée et raidie contre les rafales, ses
jupes plaquées sur les jambes.


Tout à coup, elle s’arrêtait les bras tendus et écartés 
pour retenir Jacques et elle écoutait haletante…


Non, rien encore… Elle appelait… Aucune réponse ; seulement le vent qui faisait partout hou…
hou…


Alors elle repartait encore plus vite. Devant elle,
sur la terre grise, dans la lumière de la lanterne, elle
découpait en ombres agrandies ses gestes affolés, ses
mouvements en saccades. Jacques, lui, la suivait
toujours sans parler, car il sentait qu’il se passait
quelque chose de tragique.


… Soudain, la pauvre chaumière abandonnée qui
jaillissait de dessous les arbres…


Par la porte, laissée ouverte à son départ, elle appelait 
encore son fils en passant, puis elle faisait de
nouveau le tour du jardin, de la cour, descendait sur
la grève… Ciel ! le canot de Claude n’y était point…
et ce déchaînement de vagues furieuses, d’embruns
en rage qui s’allongeaient comme pour la happer…
et hou… hou… hou…, au-dessus d’elle, là-bas,
partout…


Une idée nouvelle lui venait brusquement dans la
tête… p’tit Louis… Oui, p’tit Louis savait peut-être…


Toujours sans parler à Jacques, sans même le regarder, elle courait chez p’tit Louis ; Jacques avait
peine à la suivre. Si les vieilles femmes sont faibles,
les vieilles mères sont fortes. En elle-même, avec
une physionomie de malheur, elle calculait qu’une
minute épargnée pouvait être justement celle qui sauverait 
son fils… Sauver son fils ; qui a une telle
tâche n’a pas le droit de s’arrêter…


Elle courait… Elle était déjà rendue…


— Claude ?… demandait p’tit Louis… Ah ! il le
savait, lui… il venait de le voir… ils avaient même 
parlé tous les deux de c’te pauvre mam’zelle Fernande 
qui venait justement de mourir…


— Fernande est morte ?… s’exclamait la vieille
Julienne, l’air égaré.


— Bien oui, mère Drioux, ce soir vous ne le
saviez pas ?… Ensuite Claude m’a dit qu’il avait à
traverser la rivière et il est parti avec son chien…
Et il n’est pas encore revenu ?…


— Elle est morte… répétait-elle distraitement.
Puis avec un cri épouvanté après avoir un instant
prêté l’oreille : Gardien… Mon Dieu ! oui, c’est ça…


Et la mère Julienne comme pour aller encore plus
vite arrachait la lanterne des mains de Jacques.


Maintenant que la lumière l’éclairait de face elle
était pitoyable à voir. Une expression affreuse de
fatigue et d’angoisse surhumaine lui creusait les
yeux, ridait son front et ses joues. Sa mâchoire tombée 
s’agitait convulsivement comme pour marmotter
des mots de prière intérieure et toute sa charpente
secouée par les halètements rapides tremblait frileusement 
sous la bise froide d’automne. 


Soutenue seulement par l’effort nerveux et inconscient 
de sa volonté, elle se courbait sous la violence
des rafales répétées, prête à choir, trébuchant au
moindre obstacle.


Alors Jacques doucement la soutenait par le bras,
lui enlevait la lanterne des mains… Elle s’était laissée 
faire, la pauvre, voyant bien qu’elle n’en pouvait
plus ; et peut-être que ça irait plus vite ainsi.


P’tit Louis qui les avait d’abord regardés s’éloigner,
les avait ensuite rejoints en courant.


— C’est ici, leur disait-il, c’est ici… sur la côte…
Il a poussé son canot, et…


Hou… hou… hou…


Non, ce n’était pas le vent qui faisait ce bruit en
soufflant ; c’était un cri, un hurlement étouffé qui
traversait par intermittence le fracas des bourrasques
et des vagues en démence.


— Mon Dieu ! oui… Gardien, c’est ça… c’est
lui… répétait follement la mère Julienne sans
plus rien écouter… C’est ça… c’est Claude…
Elle se démenait sur le bord de la grève…


… Et pas de canot…


Elle s’emparait de nouveau de la lanterne, sauvagement,
elle s’agitait, piétinait, les pieds dans la vase
comme avec la tentation de se jeter à la rivière…


Et pas de canot…


Jacques savait où il y en avait un, auprès, celui du
voisin, il allait courir le chercher. Mais elle ne comprenait 
rien, elle voulait y aller aussi, elle l’éclairerait,
et, malgré Jacques, elle le suivait à travers les
ajoncs, les algues rampantes, avec p’tit Louis. 


Hou… hou… hou… loin, là-bas.


… Justement, le canot y était, chassé sur la grève
par les embruns qui déferlaient… La mère Julienne
embarquait déjà, sans attendre… Oh ! que ça prenait 
du temps ; Jacques ne pouvait le remettre à
flot ; le vent le reprenait toujours et le lançait sur le
sable de la côte…


… Que ça prenait du temps… Et toujours ce hurlement… hou… hou.


Alors, la pauvre vieille, tout à fait affolée, redescendait 
dans la vase, poussait elle aussi maintenant,
s’écorchait les mains aux rugosités des tolets, s’arc-boutait.


Et c’était sinistre dans la lumière vacillante de la
lanterne, sous un commencement de rayon de lune
blafard, cette vieille femme, son bonnet arraché, sa
jupe toute salie de boue et tordue avec des claquements 
de voile, qui se raidissait d’un suprême effort
de ses muscles pour courir au secours de son fils.


— Enfin, le canot flottait, Jacques avait empoigné
les avirons… et ils s’en allaient tous les trois à travers 
les vagues, dans des balancements horribles de
chûte.


Maintenant que c’était fini, tous les obstacles vaincus,
la mère Julienne, qui se tenait écrasée en paquet
au fond du canot, s’était mise à trembler de tous ses
membres, d’épuisement et de peur… Ça allait presque 
trop vite à présent et à mesure que le sinistre
hurlement se rapprochait, elle aurait voulu ne
plus rien voir, ne plus rien entendre, s’ensevelir pour
toujours au fond des eaux noires. 
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…Alors, auprès, tout de suite, ce fut
un cri égorgé de louve…






 


… Hou… hou… c’était tout près. P’tit Louis
soulevait le fanal au bout de son bras pour mieux
éclairer… Ils distinguaient les arbres, les arbustes
de la côte, la côte elle-même… Ils entendaient nettement,
comme un bruit de tombereau de pierres
qu’on décharge, le vacarme rauque des flots qui s’y
brisaient. Une dernière vague plus furieuse les enleva
et les précipita sur la grève parmi des racines d’arbres.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans le jet de lumière… une ombre se découpait ;
Gardien, qui hurlait en face d’une autre ombre noirâtre,
en relief indécis sur le sable et l’écume sale
du rivage…


Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les pierres, les branches cassées, les débris disparates des
grèves… lentement… la vieille Julienne se traînait… Elle ne pouvait presque plus avancer, suivre
Jacques… elle se retenait en passant aux branches
qui pendaient… Elle avait peur… très peur.
… Gardien essayait d’arracher cette masse hors de
l’eau… Il tirait de ses dents en s’arc-boutant, mordait… c’était dans des habits qu’il mordait…


Alors auprès, tout de suite, ce fut un cri égorgé de
louve et la pauvre mère Julienne, effondrée, les genoux 
dans la boue, s’abîmait sur la poitrine de son
fils.


Claude… oui… c’était Claude.


Jacques lui soulevait la tête ; sa bouche, ses yeux,
étaient remplis de sable et de vase ; de ses longues
mèches brunes si belles, plaquées sinistrement aux tempes ou tombées en nattes gluantes, de larges gouttes 
d’eau grise descendaient…


… Hou… hou… c’était le vent seul qui hurlait
à présent.


… En même temps, à l’horizon, là-bas, la lune se
montrait au rebord d’un nuage, comme un œil derrière 
sa paupière baissée. 










 LIII






On avait ramené au logis le cadavre du pauvre
Claude, une dernière, et suprême fois bercé par les
flots du Richelieu… 


En le dépouillant de ses vêtements pour laver de
son corps les souillures de la vase, pour rendre à son
front pâli, à sa bouche éteinte la même expression de
tristesse douce et résignée que la mort elle-même n’avait 
pas enlevée, on trouva, collées sur sa poitrine
par l’eau de la rivière, une enveloppe et une lettre…
Dedans il y avait deux marguerites…


… Ce fils noyé,… cette Fernande morte aussi…
ces fleurs qu’elle reconnaissait… cette fois-là, la
mère Julienne eut un mouvement incontrôlable de
colère sauvage et elle agita en menace sa vieille main
tremblante dans le vide… 
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Elle a changé de fils, la pauvre mère…


On la voit souvent passer avec, serrés l’un contre
l’autre, à l’heure des couchers de soleil, comme autrefois.


Ils marchent tranquilles dans la grande route vers
leur humble village. Sous l’obscurité des sapins
touffus ils contournent un coin de rue qui penche,
poussent une porte rauque, longent le mur de l’église
et s’en vont, par un étroit chemin battu dans les
herbes hautes, s’agenouiller devant deux croix de bois
semblables.


… Oui, elle a changé de fils, la pauvre vieille mère
Julienne… Elle l’appelle Jacques, maintenant.






FIN.
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…Ils s’en vont par un étroit chemin battu dans les herbes hautes, s’agenouiller devant deux croix de bois semblables…
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