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 CLAUDINE À PARIS[1]








Aujourd’hui, je recommence à tenir mon
journal, forcément interrompu pendant ma
maladie, ma grosse maladie, — car je crois
vraiment que j’ai été très malade !


Je ne me sens pas encore trop solide à
présent, mais la période de fièvre et de grand
désespoir m’a l’air passée. Bien sûr, je ne conçois
pas que des gens vivent à Paris pour
leur plaisir, sans qu’on les y force, non, mais
je commence à comprendre qu’on puisse s’intéresser
à ce qui se passe dans ces grandes
boîtes à six étages.


Il va falloir, pour l’honneur de mes cahiers,
que je raconte pourquoi je me trouve à Paris, pourquoi j’ai quitté Montigny, l’École si chère
et si fantaisiste où Mlle Sergent, insoucieuse
des qu’en dira-t-on, continue à chérir sa petite
Aimée pendant que les élèves font les quatre
cents coups, pourquoi papa a quitté ses limaces,
tout ça, tout ça !… Je serai bien fatiguée quand
j’aurai fini ! Parce que, vous savez, je suis
plus maigre que l’année dernière, et un peu
plus longue ; malgré mes dix-sept ans, échus
depuis avant-hier, c’est tout juste si j’en
parais seize. Voyons que je me regarde dans
la glace. Oh, oui !


Menton pointu, tu es gentil, mais n’exagère
pas, je t’en supplie, ta pointe. Yeux noisette,
vous persévérez à être noisette, et je ne saurais
vous en blâmer ; mais ne vous reculez pas
sous mes sourcils avec cet excès de modestie.
Ma bouche, vous êtes toujours ma bouche,
mais si blême, que je ne résiste pas à frotter
sur ces lèvres courtes et pâlottes les pétales
arrachés au géranium rouge de la fenêtre.
(Ça fait, d’ailleurs, un sale ton violacé que je
mange tout de suite.) Ô vous, mes pauvres
oreilles ! Petites oreilles blanches et anémiques,
je vous cache sous les cheveux en  boucles, et je vous regarde de temps en temps à
la dérobée, et je vous pince pour vous faire
rougir. Mais ce sont mes cheveux, surtout ! Je
ne peux pas y toucher sans avoir envie de
pleurer… On me les a coupés, coupés sous
l’oreille, mes copeaux châtain roussi, mes
beaux copeaux bien roulés ! Pardi, les dix centimètres
qui m’en restent font tout ce qu’ils
peuvent, et bouclent, et gonflent, et se dépêcheront
de grandir, mais je suis triste tous les
matins, quand je fais involontairement le geste
de relever ma toison, avant de me savonner
le cou…


Papa à la belle barbe, je t’en veux presque
autant qu’à moi-même. On n’a pas idée d’un père comme celui-là ! Écoutez plutôt.


Son grand traité sur la Malacologie du Fresnois
presque terminé, papa envoya une grosse
partie de son manuscrit chez l’éditeur Masson,
à Paris, et fut dévoré dès ce jour d’une épouvantable
fièvre d’impatience. Comment ! Ses
« placards » corrigés, expédiés boulevard Saint-Germain
le matin (8 heures de chemin de fer)
n’étaient pas de retour à Montigny le soir
même ? Ah ! le facteur Doussine en entendit de raides : « Sale bonapartiste de facteur qui
ne m’apporte pas d’épreuves ! Il est cocu, il
ne l’a pas volé ! » Et les typographes, ah, lala !
Les menaces de scalp à ces faiseurs de
« coquilles » scandaleuses, les anathèmes sur
ce « gibier de Sodome » ronflaient toute la
journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est
une personne bien, levait des sourcils indignés.
Novembre était pluvieux, et les limaces, délaissées,
crevaient l’une après l’autre. Si bien
qu’un soir papa, une main dans sa barbe tricolore,
me déclara : « Mon bouquin ne marche
pas du tout ; les imprimeurs se fichent de
moi ; le plus raisonnable (sic) serait d’aller
nous installer à Paris. » Cette proposition me
bouleversa. Tant de simplicité, unie à tant de
démence, m’exaltèrent et je ne demandai que
huit jours pour réfléchir. « Dépêche-toi, ajouta
papa, j’ai quelqu’un pour notre maison, Machin
veut la louer. » Ô la duplicité des pères les plus
ingénus ! Celui-ci avait déjà tout arrangé en
sous-main, et je n’avais pas pressenti la menace
de ce départ !


Deux jours après, à l’École, où, sur le conseil
de Mademoiselle, je songeais vaguement à préparer mon brevet supérieur, la grande
Anaïs s’affirma plus teigne encore que d’habitude ;
je n’y tins plus et je lui dis en haussant
les épaules : « Va, va, ma vieille, tu ne m’élugeras[2]
plus longtemps, je vais habiter Paris
dans un mois. » La stupéfaction qu’elle n’eut
pas le temps de déguiser me jeta dans une
extrême joie. Elle courut à Luce : « Luce ! Tu
vas perdre ta grande amie ! Ma chère, tu
pleureras du sang quand Claudine partira pour
Paris. Vite, coupe-toi une mèche de cheveux,
échangez vos derniers serments, vous n’avez
que juste le temps ! » Luce, médusée, écarta
ses doigts en feuille de palmier, ouvrit tout
grands ses yeux verts et paresseux, et, sans
pudeur, fondit en larmes bruyantes. Elle m’agaçait.
« Par’ié oui, je m’en vais ! Et je ne
vous regretterai guère, toutes ! »


À la maison, décidée, je dis à papa le « oui »
solennel. Il peigna sa barbe avec satisfaction
et prononça :


— Pradeyron est déjà en train de nous
chercher un appartement. Où ? Je n’en sais rien. Pourvu que j’aie de la place pour mes
bouquins, je me fous du quartier. Et toi ?


— Moi aussi, je m’en… ça m’est égal.


Je n’en savais rien du tout, en réalité. Comment
voulez-vous qu’une Claudine, qui n’a
jamais quitté la grande maison et le cher jardin
de Montigny, sache ce qu’il lui faut à Paris, et
quel quartier on doit choisir ? Fanchette non
plus n’en sait rien. Mais je devins agitée, et,
comme dans toutes les grandes circonstances
de ma vie, je me mis à errer pendant que papa
soudainement pratique, — non, je vais trop loin, — soudainement actif, s’occupait, à grand
fracas, des emballages.


J’aimai mieux, pour cent raisons, fuir dans
les bois et ne point écouter les plaintes rageuses
de Mélie.


 


Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle
a été fort jolie. Elle fait la cuisine, m’apporte
de l’eau et soustrait les fruits de notre jardin,
pour les donner à de vagues « connaissances ».
Mais papa assure qu’elle m’a nourrie,
jadis, avec un lait « superbe » et qu’elle continue
à m’aimer bien. Elle chante beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de chansons
grivoises, voire obscènes, dont j’ai retenu
un certain nombre. (Et on dit que je ne cultive
pas les arts d’agrément !) Il y en a une
très jolie :


Il a bu cinq ou six coups

Sans vouloir reprendre haleine,

﻿Trou la la…

Et comm’ c’était de son goû

Il n’épargnait pas sa peine,

﻿Trou la la… etc. etc.




Mélie choye avec tendresse mes défauts et
mes vertus. Elle constate avec exaltation que
je suis « gente », que j’ai « un beau corps »
et conclut : « C’est dommage que t’ayes pas
un galant. » Ce besoin ingénu et désintéressé
de susciter et de satisfaire d’amoureux desseins,
Mélie l’étend sur toute la nature. Au
printemps, quand Fanchette miaule, roucoule
et se traîne sur le dos dans les allées, Mélie
appelle complaisamment les matous, et les
attire au moyen d’assiettes remplies de viande
crue. Puis elle contemple, attendrie, les
idylles qui en résultent, et, debout dans le  jardin, en tablier sale, elle laisse « attacher »
le… derrière de veau ou le lièvre en salmis,
songeuse, en soupesant dans ses paumes ses
seins sans corset, d’un geste fréquent qui a le
don de m’agacer. Malgré moi, ça me dégoûte
vaguement de songer que je les ai tétés.


Tout de même, si je n’étais qu’une petite niaise et non une fille bien sage, Mélie, obligeante, ferait tout le nécessaire pour que je faute. Mais je ris seulement d’elle, quand elle me parle d’un amoureux, — ah ! non, par exemple, — et je la bourre, et je lui dis : « Va donc porter ça à Anaïs, tu seras mieux reçue qu’ici. »


Mélie a juré, sur le sang de sa mère, qu’elle
ne viendrait pas à Paris. Je lui ai répondu :
« Je m’en fiche. » Alors elle a commencé
ses préparatifs, en prophétisant mille effroyables catastrophes.


 


J’errai donc dans les chemins pattés[3], dans
les bois rouillés, parfumés de champignons et
de mousses mouillées, récoltant des girolles jaunes, amies des sauces crémeuses et du
veau à la casserole. Et peu à peu, je compris
que cette installation à Paris sentait la folie
de trop près. Peut-être qu’en suppliant papa,
ou plutôt en l’intimidant ?… Mais que dirait
Anaïs ? Et Luce qui pourrait croire que je
reste à cause d’elle ? Non. Zut ! Il sera bien
temps d’aviser, si je me trouve trop mal
là-bas.


Un jour, à la lisière du bois des Vallées,
comme je regardais Montigny au-dessous de
moi, et les bois, les bois qui sont ce que j’aime
le plus au monde, et les prés jaunes, et les
champs labourés, leur terre fraîche presque
rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui baisse
tous les ans, je vis si nettement, si clairement
la bêtise, le malheur de partir, que je faillis
courir et dévaler jusqu’à la maison, pour
supplier, pour ordonner qu’on déclouât les
caisses de livres et qu’on désentortillât les
pieds des fauteuils.


Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi suis-je
restée là, toute vide, avec mes mains froides
sous ma capeline rouge ? Les châtaignes
tombaient sur moi dans leur coque et me piquaient un peu la tête, comme des pelotons
de laine où on a oublié des aiguilles à repriser…


J’abrège. Adieux à l’École : froids adieux à
la Directrice (étonnante, Mademoiselle ! Sa
petite Aimée dans ses jupes, elle me dit
« au revoir » comme si je devais rentrer le
soir même) ; adieux narquois d’Anaïs : « Je
ne te souhaite pas bonne chance, ma chère, la
chance te suit partout, tu ne daigneras sans
doute m’écrire que pour m’annoncer ton mariage » ;
adieux angoissés et sanglotants de
Luce, qui m’a confectionné une petite bourse
en filet de soie jaune et noir, d’un mauvais
goût parfait, et qui me donne encore une
mèche de ses cheveux dans un étui à aiguilles
en bois de Spa. Elle a fait « empicasser » ces
souvenirs pour que je ne les perde jamais.


(Pour ceux qui ignorent le sortilège d’empicassement,
voici : Vous posez à terre l’objet o,
à empicasser, vous l’enfermez entre deux parenthèses
dont les bouts rejoints  se croisent
et où vous inscrivez, à gauche de l’objet, une
croix. Après ça, vous pouvez être tranquille, l’empicassement est infaillible. On peut aussi
cracher sur l’objet, mais ce n’est pas absolument
indispensable.)


La pauvre Luce m’a dit : « Va, tu ne crois
pas que je serai malheureuse. Mais tu verras,
tu verras ce que je suis capable de faire. J’en
ai assez, tu sais, de ma sœur et de sa Mademoiselle.
Il n’y avait que toi ici, je n’avais du
goût qu’à cause de toi. Tu verras ! » J’ai
embrassé beaucoup la désolée, sur ses joues
élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nuque
blanche et brune, j’ai embrassé ses fossettes
et son irrégulier petit nez trop court. Elle
n’avait jamais eu de moi autant de caresses,
et le désespoir de la pauvre gobette a redoublé.
J’aurais pu, pendant un an, la rendre peut-être
très heureuse. (Il ne t’en aurait pas
coûté tant que ça, Claudine, je te connais !)
Mais je ne me repens guère de ne pas l’avoir fait.


L’horreur physique de voir déplacer les
meubles et emballer mes petites habitudes
me rendit frileuse et mauvaise comme un chat
sous la pluie. D’assister au départ de mon
petit bureau d’acajou taché d’encre, de mon étroit lit-bateau en noyer et du vieux buffet
normand qui me sert d’armoire à linge, je
faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus
faraud que jamais, déambulait au milieu du
désastre, et chantait : « Les Anglais pleins
d’arrogance, Sont venus assiéger Lorient. Et
les bas-bretons… » (on ne peut pas citer le
reste, malheureusement). Je ne l’ai jamais
détesté comme ce jour-là.


Au dernier moment, je crus perdre Fanchette,
qui, autant que moi horrifiée, avait
piqué une fuite éperdue dans le jardin, et s’était
réfugiée dans la soupente à charbon.
J’eus mille peines à la capturer pour l’enfermer
dans un panier de voyage, crachante et
noire, jurant comme un diable. Elle n’admet,
en fait de paniers, que celui à viande.








	↑ La plupart des personnages de ce roman ont déjà
figuré dans Claudine à l’École (Librairie Ollendorff).

	↑ Embêter, en patois du Fresnois.

	↑ Boueux.









 II.


Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation se perdent dans une brume de détresse. L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob sale et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis arriver, une à une, les caisses de livres, puis les meubles dépaysés ; je vis papa, excité et remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de coin en coin, se gaudir à voix haute de la situation de l’appartement : « À deux pas de la Sorbonne, tout près de la Société de géographie, et la bibliothèque Sainte-Geneviève à portée de la main ! » ; j’entendis Mélie geindre sur la petitesse de sa cuisine — qui est pourtant, de l’autre côté du palier, une des plus belles pièces de l’appartement — et je souffris qu’elle nous servît, sous l’excuse de
l’emménagement incomplet et difficile, des
mangeailles… incomplètes et difficiles à ingérer.
Une seule idée me rongeait : « Comment,
c’est moi qui suis ici, c’est moi qui ai laissé
s’accomplir cette folie ? » Je refusai de sortir,
je refusai obstinément de m’occuper de quoi
que ce fût d’utile, j’errai d’une chambre à
l’autre, la gorge rétrécie et l’appétit absent.
Je pris, au bout de dix jours, une si étrange
mine, que papa lui-même s’en aperçut et
s’affola tout de suite, car il fait toutes choses à
fond et sans mesure. Il m’assit sur ses genoux,
contre sa grande barbe tricolore, me berça dans
ses mains noueuses qui sentaient le sapin à
force d’installer des rayons… Je ne dis rien, je
serrai les dents, car je lui gardais une farouche
rancune… Et puis, mes nerfs tendus
cédèrent dans une belle crise, et Mélie me
coucha, toute brûlante.


 


Après ça, il se passa beaucoup de temps.
Quelque chose comme une fièvre cérébrale
avec des allures de typhoïde. Je ne crois pas
avoir beaucoup déliré, mais j’étais tombée dans une nuit lamentable et je ne sentais plus que
ma tête, qui me faisait si mal ! Je me souviens
d’avoir, pendant des heures, couché sur le
côté gauche, suivi du bout de mon doigt,
contre le mur, les contours d’un des fruits fantastiques
imprimés sur mes rideaux : une
espèce de pomme avec des yeux. Il suffit
encore à présent que je la regarde pour voguer
tout de suite dans un monde de cauchemars
et de songes tourbillonnants où il y a de tout :
Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur qui
va tomber sur moi, la méchante Anaïs, et Fanchette
qui devient grosse comme un âne et
s’assied sur ma poitrine. Je me souviens aussi
que papa se penchait sur moi : sa barbe et sa
figure me semblaient énormes, et je le poussais
avec mes deux bras faibles, et je retirais mes
mains tout de suite parce que le drap de son pardessus
me semblait si rude et si pénible à toucher !
Je me souviens enfin d’un médecin doux,
un petit blond avec une voix de femme et des
mains froides qui me faisaient frémir partout.


Pendant deux mois on n’a pas pu me peigner,
et, comme le feutrage de mes boucles
me faisait souffrir quand je roulais ma tête sur l’oreiller, Mélie m’a coupé les cheveux,
avec ses ciseaux, tout contre la tête, comme
elle a pu, en escaliers ! Mon Dieu, quelle
chance que la grande Anaïs ne me voie pas
ainsi garçonnisée, elle qui jalousait tant mes
boucles châtain et me les tirait sournoisement
pendant la récréation !


 


J’ai repris goût à la vie, petit à petit. Je me
suis aperçue un matin, quand on a pu m’asseoir
sur mon lit, que le soleil levant entrait
dans ma chambre, que le papier pékiné blanc
et rouge égayait les murs, et j’ai commencé
à songer aux pommes de terre frites.


— Mélie, j’ai faim ! Mélie, qu’est-ce que ça
sent dans ta cuisine ? Mélie, ma petite glace.
Mélie, de l’eau de Cologne pour me laver les
oreilles. Mélie, qu’est-ce qu’on voit par la
fenêtre ? Je veux me lever.


— Oh ! ma petite compagnie, que tu redeviens
agouante ! C’est que tu vas mieux. Mais
tu ne te tiendrais seulement pas debout à
quatre pattes, et le médecin l’a défendu.


— C’est comme ça ? Attends, marche, bouge
pas ! Tu vas voir 


Hop ! Malgré les objurgations désolées, et les
« Ma France adorée, tu vas te flanquer par
terre ; ma petite servante, je le dirai au médecin ! »
d’un gros effort je tire mes jambes de
mon lit… Misère ! Qu’est-ce qu’on a fait de
mes mollets ? Et mes genoux, comme ils paraissent
gros ! Sombre, je rentre dans mon lit,
n’en pouvant plus déjà.


 


Je consens à rester assez sage, bien que
je trouve aux « œufs frais » de Paris un singulier
goût de papier imprimé. Il fait bon dans
ma chambre ; on y brûle du bois, je prends
plaisir à en regarder le papier pékiné rouge et
blanc (je l’ai déjà dit), mon buffet normand à
deux portes, avec mon petit trousseau dedans ;
la tablette est usée et écornée, je l’ai un peu
tailladée et tachée d’encre. Il voisine avec
mon lit, sur la plus longue paroi de ma
chambre rectangulaire, mon lit-bateau, en
noyer, à rideaux de perse (on est vieux jeu) à
fond blanc, fleurs et fruits rouges et jaunes. En
face de mon lit, mon petit bureau d’acajou
démodé. Pas de tapis ; en guise de descente
de lit, une grande peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu usée aux
bras. Une chaise basse en vieux bois, paillée
rouge et jaune ; une autre, tout aussi basse,
en ripolin blanc. Et une petite table en rotin,
carrée, qui fut vernie en ton naturel. Voilà
une salade ! Mais cet ensemble m’a toujours
paru exquis. Une des parois étroites est occupée
par deux portes d’alcôve, qui forment
dans le jour mon cabinet de toilette obscur.
Ma table de toilette est une console Louis XV
à dessus de marbre rose. (C’est du gaspillage,
c’est de l’imbécillité ; elle serait infiniment
mieux à sa place dans le salon, je le sais,
mais on n’est pas pour rien la fille à papa.)
Complétons l’énumération : une grande cuvette
banale, un fougueux coursier, et pas de tub,
non ; à la place du tub, qui gèle les pieds,
ridicule avec ses bruits de tonnerre de théâtre,
un baquet en bois, un cuveau, là ! Un bon
cuveau de Montigny, en sapin cerclé, où je
m’accroupis en tailleur, dans l’eau chaude, et
qui râpe agréablement le derrière.


 


Je mange donc docilement des œufs, et,
comme on me défend absolument de lire, je ne lis que peu (la tête me tourne tout de suite).
Je ne parviens pas à m’expliquer comment
la joie de mes réveils s’assombrit graduellement,
dans le jour tombant, jusqu’à la mélancolie
noire et au recroquevillement farouche,
malgré les agaceries de Fanchette.


 


Fanchette, heureuse fille, a pris gaîment
l’internat. Elle a, sans protestation, accepté,
pour y déposer ses petites horreurs, un plat
de sciure dissimulé dans ma ruelle, et je m’amuse,
penchée, à suivre sur sa physionomie
de chatte les phases d’une opération importante.
Fanchette se lave les pattes de derrière,
soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui
ne dit rien. Arrêt brusque dans le washing :
figure sérieuse et vague souci. Changement
soudain de pose ; elle s’assied sur son séant.
Yeux froids et quasi sévères. Elle se lève, fait
trois pas et se rassied. Puis, décision irrévocable,
on saute du lit, on court à son plat, on
gratte… et rien du tout. L’air indifférent
reparaît. Mais pas longtemps. Les sourcils angoissés
se rapprochent ; elle regratte fièvreusement
la sciure, piétine, cherche la bonne place et pendant trois minutes, l’œil fixe et sorti,
semble songer âprement. Car elle est volontiers
un peu constipée. Enfin, lentement, on
se relève et, avec des précautions minutieuses,
on recouvre le cadavre, de l’air pénétré qui
convient à cette funèbre opération. Petit grattement
superfétatoire autour du plat, et sans
transition, cabriole déhanchée et diabolique,
prélude à une danse de chèvre, le pas de la
délivrance. Alors, je ris et je crie : « Mélie,
viens changer, vite, le plat de la chatte ! »


 


J’ai commencé à m’intéresser aux bruits de la
cour. Une grande cour maussade ; au bout, le
revers d’une maison noire. Dans la cour, des
petits bâtiments sans nom à toit de tuiles,
des tuiles… comme à la campagne. Une porte
basse, obscure, ouvre, me dit-on, sur la rue
Visconti. Cette cour, je ne l’ai vue traverser
que par des ouvriers en blouse et des femmes
en cheveux, tristes, avec cet affaissement du
buste sur les hanches, à chaque pas, spécial
aux créatures éreintées. Un enfant y joue,
silencieux, toujours tout seul, appartenant, je
pense, à la concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous — si j’ose appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de gens que je ne connais pas et qui me sont antipathiques — une sale bonne à coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui sans doute se conduit malproprement pendant la nuit, dans la cuisine, et qui crie et qui pleure ; cette fille là, attendez seulement que je sois guérie, elle ne périra que de ma main ! Enfin, tous les jeudis, un orgue de barbarie moud d’infâmes romances de dix à onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit ici un pauvre et non un « malheureux » comme à Montigny), un grand pauvre classique, à barbe blanche, vient déclamer pathétiquement : « Messieurs et Mesdames — n’oubliez pas — un povr’malheureux ! — À peine s’il voit clair ! — Il se recomman’ de — à votre bonn’té ! — s’il vous plaît, Messieurs et Mesdames ! (un, deux, trois…) … s s s s’il vous plaît ! » Le tout sur une petite mélopée mineure qui se termine en majeur. Ce vénérable-là, je lui fais jeter quatre sous par Mélie, qui grogne et dit que je gâte le métier.


Papa, tiré d’inquiétude et rayonnant de me
savoir en vraie convalescence, en profite pour ne plus paraître à la maison que vers l’heure
des repas. Ô les Bibliothèques, les Archives,
les Nationale et les Cardinale qu’il arpente,
poussiéreux, barbu et bourbonien !


Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout
en question un matin de février, en m’apportant
un bouquet de violettes ! L’odeur des fleurs
vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’un coup
brusque le rideau d’oubli que ma fièvre avait
tendu devant le Montigny quitté… J’ai revu les
bois transparents et sans feuilles, les routes
bordées de prunelles bleues flétries et de gratte-culs
gelés, et le village en gradins, et la tour
au lierre sombre qui seule demeure verte, et
l’École blanche sous un soleil doux et sans
reflet ; j’ai respiré l’odeur musquée et pourrie
des feuilles mortes, et aussi l’atmosphère viciée
d’encre, de papier et de sabots mouillés, dans la
classe. Et papa qui empoignait frénétiquement
son nez Louis quatorze, et Mélie qui tripotait
ses nénés avec angoisse ont cru que j’allais
recommencer à être bien malade. Le médecin
doux, à voix féminine, a grimpé les trois étages
en hâte et affirmé que ce n’était rien du tout.


(Je déteste cet homme blond à lunettes légères, il me soigne bien, pourtant ; mais, à sa
vue, je rentre mes mains sous le drap, je me
plie en chien de fusil et je ferme mes doigts
de pied, comme fait Fanchette quand je veux
lui regarder les ongles de près ; sentiment parfaitement
injuste, mais que je ne ferai, certes,
rien pour détruire. Je n’aime pas qu’un homme
que je ne connais pas me touche et me tripote,
et me mette la tête sur la poitrine pour écouter
si je respire comme il faut. Et puis, bon sang,
il pourrait bien se chauffer les mains !)


Ce n’était rien du tout, en effet ; bientôt
j’ai pu me lever. Et, de ce jour-là, mes préoccupations
prennent un autre tour :


— Mélie, qui donc va me faire mes robes, à présent ?


— J’en sais rien de rien, ma guéline. Pourquoi
que tu demandes pas une adresse à
Maame Cœur ?


Mais, elle a raison, Mélie !


Ça, par exemple, c’est raide de ne pas y
avoir plus tôt songé, car « Maame » Cœur,
mon Dieu, ce n’est pas une parente éloignée,
c’est la sœur de papa ; mais cet admirable
père s’est toujours libéré, avec une aisance parfaite, de toute espèce de liens et de devoirs
familiaux. Je crois bien que je l’ai vue une
fois en tout, ma tante Cœur. J’avais neuf ans
et papa m’apportait à Paris, avec lui. Elle ressemblait
à l’impératrice Eugénie ; je pense que
c’est pour embêter son frère qui ressemble,
lui, au Roi-Soleil. Famille souveraine ! Elle est
veuve, cette aimable femme, et je ne lui connais
pas d’enfants.


 


Chaque jour, je déambule un peu plus par
l’appartement, perdue, toute maigre, dans ma
robe de chambre flottante, froncée aux épaules,
en velours de coton aubergine passé. Dans le
salon sombre, papa a fait porter les meubles
de son fumoir et ceux du salon de Montigny.


Le voisinage me paraît blessant des petits
fauteuils Louis XVI bas et larges, un peu
éventrés, avec les deux tables arabes, le
fauteuil mauresque en bois incrusté et le
sommier couvert d’un tapis oriental. Claudine,
il faudra arranger ça…


Je touche des bibelots, je tire un tabouret
marocain, je replace sur la cheminée la petite
vache sacrée (bibelot japonais très ancien et recollé deux fois grâce à Mélie), et puis je
tombe tout de suite assise sur le sommier-divan,
contre la glace où mes yeux trop grands
et mes joues rentrées, et surtout, surtout, mes
pauvres cheveux en marches inégales, me
jettent dans le regret noir. Hein, ma vieille,
s’il te fallait à présent grimper sur le gros
noyer du jardin de Montigny. Où est ta belle
prestesse, où sont tes jambes agiles et tes mains
de singe qui faisaient flac si net sur les branches,
quand tu montais là-haut en dix secondes ?
Tu as l’air d’une petite fille de quatorze ans
qu’on aurait martyrisée.


 


Un soir à table, tout en grignotant — sans avoir l’air — des croûtes de pain encore interdites, j’interroge l’auteur de la Malacologie du Fresnois :


— Pourquoi n’avons-nous pas encore vu ma
tante, est-ce que tu ne lui as pas écrit ? Tu
n’es pas allé la voir ?


Papa, avec la condescendance qu’on a pour
les fous, me demande doucement, l’œil clair
et la voix suave :


— Quelle tante, mon mignon ? 


Habituée à ces candides absences, je lui fais
comprendre qu’il s’agit de sa sœur.


— Tu penses à tout ! s’écrie-t-il alors plein
d’admiration. Mille troupeaux de cochons !
Cette brave fille, elle va être contente de
savoir que nous sommes à Paris !… Elle va
bougrement me cramponner, ajoute-t-il en s’assombrissant.


 


Progressivement j’étends mes promenades
jusqu’au trou à livres ; papa a fait rayonner
les trois parois de la chambre qui reçoit le jour
par une grande fenêtre (la seule pièce un peu
claire de l’appartement, c’est la cuisine, — bien que Mélie prétende, pittoresque, qu’ « on n’y voit ni de la tête ni du… contraire ») et il a
planté au milieu son secrétaire, thuya et cuivre,
muni de roulettes, qui se balade dans tous
les coins, suivi péniblement du vieux fauteuil
Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et
fendu aux deux bras. La petite échelle volante,
pour atteindre les dictionnaires haut perchés,
une table sur tréteaux, c’est tout.


Plus solide de jour en jour, je viens me réchauffer
aux titres connus des bouquins, et rouvrir de temps en temps le Balzac déshonoré
par Bertall, ou le Dictionnaire philosophique de
Voltaire. Que viens-je faire dans ce dictionnaire ?
M’ennuyer, et… apprendre quelques
vilaines choses, presque toujours choquantes,
(les vilaines choses ne sont pas toujours choquantes ;
au contraire). Mais, depuis que je sais
lire, je suis « souris chez papa » et, si je ne
m’effarouche guère, je ne me passionne pas
trop non plus.


J’explore la « turne » de papa. Ce papa ! Il
a dans sa chambre, tendue de papier à bouquets
champêtres, un papier pour jeunes filles,
un lit-bateau également, le matelas incliné en
pente vertigineuse. Papa ne veut dormir qu’assis.
Je vous fais grâce des meubles empire,
des grands fauteuils d’osier coussinés de brochures
et de revues scientifiques, des planches
en couleur pendues un peu partout, semées de
limaces, de mille-pattes, de saletés d’ « arnies »
de petites bêtes ! Sur la cheminée, des rangées
de fossiles, qui furent mollusques, il y a un bon
bout de temps. Et par terre, à côté du lit, deux
ammonites grandes comme des roues de voiture.
Vive la Malacologie ! Notre maison est le sanctuaire d’une belle science, et pas galvaudée,
j’ose le dire.


Pas intéressante, la salle à manger. N’était
le buffet bourguignon et les grosses chaises,
aussi bourguignonnes, je la trouverais bien
banale. Le dressoir trop rustique n’a plus pour
fond les boiseries brunes de Montigny. Mélie
a planté là, faute de place, la grande armoire
à linge, belle avec ses panneaux Louis XV à
attributs de musique, mais, ainsi que tout le
reste, triste et dépaysée. Elle pense à Montigny,
comme moi.


Quand le médecin antipathique me dit, avec
un air de triomphe modeste, que je peux sortir,
je me révolte et je crie : « Jamais de la vie ! »
pleine d’une si belle indignation, qu’il en
demeure, c’est le mot, stupide.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai les cheveux coupés ! Je ne
sortirai que quand j’aurai les cheveux longs !


— Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez
malade. Vous avez besoin, absolument besoin d’oxygène.


— Vous m’ « aralez », vous ! J’ai absolument
besoin de cheveux. 


Il s’en va, toujours doux. Que ne se fâche-t-il,
cet « engaudre » ! Je lui dirais des choses
pénibles pour me soulager…


Ulcérée, je m’étudie dans les glaces. Je
constate que ce n’est pas le court de mes cheveux
qui aggrave mon air de chat triste, mais
surtout leur inégalité. À nous les ciseaux du
bureau ! Ils sont trop grands, et émoussés. Les
ciseaux de ma boîte à ouvrage ? Ils sont trop
courts. Il y a bien les ciseaux de Mélie… mais
elle s’en sert pour couper les tripes de poulet
et pour fendre les gésiers, ils me dégoûtent.


— Mélie, tu m’achèteras demain matin des
ciseaux de couturière.


 


C’est une besogne longue et difficile. Un
coiffeur ferait mieux et plus vite ; mais ma misanthropie
à l’égard de tout ce qui tient à Paris
frémit, trop vive encore. Ô les pauvres copeaux
coupés tous à la hauteur de l’oreille ! Ceux du
front, drôlement roulés, ne font pas encore trop
mauvaise contenance, mais j’ai un gros chagrin
rageur à mirer dans deux glaces cette nuque
blanche et amincie sous les petits cheveux
raides et qui ne se décident que lentement à spiraler, comme les cosses des graines de balsamines
qui, après avoir lâché leur semence, se
roulent petit à petit en colimaçon, et sèchent là.


 


Avant que je consente à mettre un pied
dehors, le genre humain fait irruption chez moi,
représenté par la concierge. Exaspérée d’entendre
la servante bretonne battre injustement
son malheureux toutou, en bas, chaque matin,
je l’ai guettée et lui ai versé la moitié de mon
broc sur sa coiffe.


Cinq minutes après, entre la portière, ancienne
belle femme, sale et phraseuse. Papa
absent, elle regarde avec une certaine surprise
cette petite fille pâle et rogue. « Mademoiselle,
la bretonne a dit qu’on avait versé un siau… —
C’est moi. Après ? — Elle dit comme ça qu’une
supposition qu’elle porte plainte… — Elle me
porte surtout sur les nerfs. Et puis, si elle
recommence à battre le chien, c’est autre chose
que de l’eau qu’elle recevra. Est-ce que je
raconte à ses patrons qu’elle crache dans les
tasses du déjeuner et qu’elle se mouche dans
les serviettes ? Si elle préfère ça, qu’elle le
dise ! » Et la Bretonne a enfin laissé ce pauvre chien tranquille. D’ailleurs, vous savez, je ne
l’avais jamais vue cracher dans les tasses, ni
se moucher dans les serviettes. Mais elle a bien
une tête à le faire. Et puis, comme on dit chez
nous, elle me rebute. Est-ce que ce n’est pas
ça qu’on appelle un « généreux mensonge » ?


 


Ma première sortie a lieu en mars. Un soleil
pointu et un vent acide ; papa et moi dans un
fiacre à pneumatiques. Avec ma cape rouge
de Montigny et mon polo d’astrakan, j’ai l’air
d’un pauvre petit garçon en jupe. (Et toutes
mes chaussures devenues si larges !) Promenade
à pas lents au Luxembourg, où mon noble
père m’entretient des mérites comparés de la
Nationale et de la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Le vent m’étourdit, et le soleil. Je trouve
vraiment belles les grandes allées plates, mais
l’abondance des enfants et l’absence des mauvaises
herbes me choquent, l’une autant que l’autre.


— En relisant les épreuves de mon grand Traité, me dit papa, j’ai vu qu’il y avait encore beaucoup à creuser. Je m’étonne moi-même de la superficialité de certaines parties. Tu ne trouves pas étrange qu’avec la précision de mon esprit, j’aie pu seulement effleurer certains points importants, — passionnants, j’ose le dire — relatifs aux espèces minuscules ? Mais ce ne sont pas des histoires pour petite fille.


Petite fille ! Il ne consentira donc pas à s’apercevoir
que je file bon train, laissant derrière
moi mes dix-sept ans ? Quant aux espèces minuscules,
ah ! la, la, ce que je m’en fiche ! Et
des majuscules itou !


Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! C’est curieux comme, depuis ma maladie, j’ai l’imagination et les nerfs chastes. Que penserait-on d’un Grand Traité — moi aussi — de l’influence moralisatrice des fièvres cérébrales chez la jeune fille ? Ma pauvre petite Luce… Comme les arbres sont avancés ici ! Les lilas sortent des bouts de feuilles tendres. Là-bas, là-bas… on ne doit voir encore que des bourgeons bruns et vernis, tout au plus des anémones des bois, et encore !


En rentrant de ma promenade, je constate que la rue Jacob conserve opiniâtrement son
aspect graillonneux. Indifférente aux louanges
de ma fidèle Mélie, prétendant que la promenade
a rosi les joues de sa « petite servante »
(elle ment effrontément, ma fidèle
Mélie) et attristée par ce printemps de Paris
qui me fait trop songer à l’autre, au vrai, je
m’étends sur mon lit, fatiguée, et je me relève
pour écrire à Luce. Ma lettre fermée, je
songe trop tard que la pauvre gobette n’y comprendra
rien du tout. Ça lui est bien égal à
elle que Machin, le nouveau locataire de notre
maison de Montigny, ait coupé les branches du
gros noyer parce qu’elles traînaient par terre,
et que le bois de Fredonnes soit déjà embué (on
le voit de l’École) du brouillard vert des jeunes
pousses ! Luce ne saura pas me dire non plus
si les blés s’annoncent bien, et si les violettes,
au versant ouest du chemin creux qui mène
aux Vrimes, sont en retard ou en avance sur
leurs feuilles. Elle ne verra que le ton peu
tendre de ma lettre, ne comprendra pas que
je lui donne si peu de détails sur ma vie de
Paris, et que les nouvelles de ma santé se bornent
à ceci : « J’ai été malade deux mois, mais je vais mieux. » C’est à Claire, à ma petite
sœur de lait, qu’il fallait écrire ! Elle garde
ses moutons, aujourd’hui, au champ de Vrimes
ou près du bois des Matignons, une grande
cape sur ses épaules, et sa petite tête ronde
aux yeux doux protégée par un fichu coquettement
épinglé en mantille. Ses moutons errent,
difficilement contenus par Lisette, la
chienne sage, et Claire s’absorbe dans un
roman à couverture jaune, un de ceux que je
lui ai laissés en partant.


J’écris donc à Claire une affectueuse et banale bonne lettre. Narration française : Lettre d’une jeune fille à son amie pour lui annoncer son arrivée à Paris. Ô Mademoiselle ! 
Rousse et vindicative Mademoiselle, j’entends,
un peu enfiévrée encore, j’entends votre voix
coupante, habile à réprimer tout désordre. Que
faites-vous de votre petite Aimée, à cette
heure ? Je l’imagine, je l’imagine assez bien.
Et ça me fait monter ma « température », de l’imaginer…













 III.


Papa, que j’ai orienté sur ma tante Cœur,
exprime les jours suivants des velléités de
m’emmener chez elle en visite. Je jette de
grands cris pour l’effrayer :


— Aller chez ma tante ? Ben, voilà une idée !
Avec les cheveux que j’ai, et la figure que j’ai,
et pas de robes neuves ! Papa, il y a de quoi
compromettre mon avenir et faire rater un mariage !


(Il n’en fallait pas tant. Le facies du grand
siècle se rassérène).


— Trente-six troupeaux de cochons ! Ça me
fait bougrement plaisir que tu aies les cheveux
coupés ! Non, enfin, je veux dire… C’est que
je retape en ce moment un chapitre difficile. Il
me faut encore une bonne semaine 


(Ça va bien.)


— Houche, Mélie, grande « louache[1] » paresseuse,
dégrouille-toi, « rabâte », fais du
« raffut » ! Il me faut une couturière.


On en découvre une, qui vient « prendre
mes ordres ». Elle habite la maison, c’est une
femme d’âge, qui s’appelle Poullanx, qui a
des scrupules, qui est timorée, qui n’aime pas
les jupes collantes et qui affiche une honnêteté
démodée. Quand elle a terminé une robe de
drap bleu toute simple — corsage à petits plis
pincés, col cerclé de piqûres qui enferme jusqu’aux
oreilles mon cou (on le montrera plus
tard, quand j’aurai renforci) elle me rapporte
— loyauté invraisemblable — les faussés coupes,
les biais, les petits coupassons de trois
centimètres. Terrible femme, avec sa façon
janséniste de réprouver les « robes immodestes »
qu’on se plaît en ce moment à porter !


Rien de tel qu’une robe neuve pour donner
envie de sortir ! Mais j’ai beau brosser mes
cheveux, ils n’allongent pas vite. L’activité de
l’ancienne Claudine reparaît tout doucement. L’abondance des bananes contribue d’ailleurs à
me rendre la vie supportable. En les achetant
mûres et en les laissant pourrir un petit peu,
les bananes, c’est le bon Dieu en culotte de
velours liberty ! Fanchette trouve que ça sent mauvais.


 


Je reçois, entre temps (il y a quinze jours),
une réponse de Luce, une lettre au crayon qui
me méduse, je l’avoue.


 


« Ma Claudine chérie, c’est bien tard que tu
penses à moi ! Tu aurais bien fait d’y penser
plus tôt, pour me donner un peu la force de
supporter mes tourments. J’ai raté mon examen
d’entrée à Normale, ma sœur me le fait
payer depuis ce jour-là. Pour un oui, pour un
non, c’est des gifles à me faire démancher la
tête, et elle me refuse des chaussures. Je ne
peux pas demander à ma mère de retourner
chez nous, elle me battrait trop. Ce n’est pas
Mademoiselle qui me soutiendra, elle est
toujours aussi affolée après ma sœur qui la
fait tourner en chieuvre. Je t’écris en cinq
ou six fois, je ne veux pas qu’elle prenne ma lettre. Quand tu étais ici, elles avaient
un peu peur de toi. À présent c’est fini, tout
est parti avec toi, et c’est adieu que je dirais
à ce monde si je n’avais pas si peur pour
me tuer. Je ne sais pas ce que je vais faire,
mais ça ne peut pas durer ainsi. Je me sauverai,
j’irai je ne sais où. Ne te moque pas
de moi, ma Claudine. Hélas, si je t’avais ici
rien que pour me battre, ça serait encore
bien bon. Les deux Joubert et Anaïs sont à
Normale, Marie Belhomme est demoiselle
dans un magasin, il y a quatre nouvelles
pensionnaires qui sont des arnies, et quant
aux violettes je ne sais pas si elles sont en
avance, il y a longtemps que je ne me suis
promenée. Adieu, ma Claudine, si tu trouves
un moyen de me rendre moins malheureuse
ou de venir me voir, fais-le, c’est une charité.
J’embrasse tes beaux cheveux, et tes
chers yeux qui ne m’aimaient guère, et toute
ta figure, et ton cou blanc ; ne ris pas de
moi, ce n’est pas de la misère pour rire qui
fait pleurer ta


Luce. »
 


Qu’est-ce qu’elles lui font, ces deux mauvaises ?
Ma pauvre petite Luce sans consistance,
trop méchante pour être bonne, trop
lâche pour être méchante, je ne pouvais pourtant
pas t’apporter avec moi ! (d’ailleurs je
n’en avais pas envie). Mais tu n’as plus de
pastilles de menthe, plus de chocolat, et plus
de Claudine. L’école neuve, l’inauguration par
le ministre le Dr Dutertre… comme je suis
loin de tout ça ! Docteur Dutertre, vous êtes
jusqu’ici le seul homme qui ait osé m’embrasser,
et sur le coin de la bouche encore.
Vous m’avez donné chaud et vous m’avez fait
peur ; est-ce là tout ce que je dois espérer, en
plus grand, de l’homme qui m’emmènera définitivement ?
Comme notions pratiques de
l’amour, c’est un peu bref. Heureusement,
chez moi, la théorie est beaucoup plus complète,
avec des plaques d’obscurité. Car la
bibliothèque même de papa ne saurait tout m’apprendre.


 


Voilà le résumé de mes premiers mois de
Paris, à peu près. Mon « cahier au net », comme
nous disions à l’École, est au courant, il ne me sera pas difficile de l’y maintenir. Je n’ai pas grand’chose à faire ici : coudre des petites chemises gentilles pour mon trousseau toujours à court, et des petits pantalons (fermés) ; brosser mes cheveux, — c’est si vite fait maintenant — peigner Fanchette blanche, qui n’a presque plus de puces depuis qu’elle se parisianise, et l’installer avec son coussin plat sur le rebord extérieur de la fenêtre pour qu’elle prenne l’air. Elle a aperçu hier le gros chat… comment dirai-je ?… ébréché de la concierge, et lui a mâchouillé, du haut de son troisième, des injures sans nom, de sa voix campagnarde et un peu enrouée d’ex-couche-dehors. Mélie la soigne et lui apporte contre la constipation, des pots d’herbe-à-chat que la pauvre belle dévore. Est-ce qu’elle songe au jardin, et au gros noyer où nous excursionnâmes si souvent de compagnie ? Je crois que oui. Mais elle m’aime tant, elle vivrait avec moi dans le
dernier des rabicoins ! 


 


J’ai goûté, escortée de Mélie, le charme des
grands magasins. On me regarde dans la rue,
parce que je suis pâlotte et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie
porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin savourer
la convoitise des « vieux messieurs » suiveurs,
tant célébrés ? Nous verrons ça plus tard ; à
présent, j’ai affaire.


J’ai surtout fait une étude des odeurs diverses,
au Louvre et au Bon Marché. À la
toile, c’est enivrant. Ô Anaïs ! Toi qui mangeais
les échantillons de draps et de mouchoirs,
ta demeure est ici. Cette odeur sucrée
des cotonnades bleues neuves, est-ce qu’elle
me passionne, ou bien si elle me donne envie
de vomir ? Je crois que c’est les deux. Honte
sur la flanelle et les couvertures de laine !
Ça et les œufs pourris, c’est quasiment. Le
parfum des chaussures neuves a bien son
prix, et aussi celui des porte-monnaie. Mais
ils n’égalent pas la divine exhalaison du papier
bleu gras à tracer les broderies, qui console
de la poisserie écœurante des parfums et des savons…


 


Claire aussi m’a répondu. Elle est, encore
une fois, extrêmement heureuse. Le véritable
amour, elle le tient, ce coup-ci. Et elle  m’annonce qu’elle va se marier. À dix-sept ans,
vrai, elle « applette » ! Une basse petite vexation
me fait hausser les épaules. (Fi, Claudine, ma
chère, que tu es vulgaire !) « Il est si beau,
m’écrit Claire, que je ne me lasse pas de le
regarder. Ses yeux sont deux étoiles, et sa
barbe est si douce. Et il est si fort, si tu
savais, je ne pèse pas plus qu’une plume dans
ses bras ! Je ne sais pas encore quand nous
nous marierons, maman me trouve bien gobette.
Mais je la supplie de me le permettre
le plus tôt possible. Quel ne sera pas mon
bonheur d’être sa femme ! » Elle joint à ces
délires une petite photographie de l’Aimé :
c’est un large garçon qui paraît trente-cinq
ans, avec une figure honnête et paisible, des
petits yeux bons et une barbe touffue.


Dans son extase, elle a totalement oublié
de me dire ce que deviennent les violettes, au
versant ouest du chemin creux qui mène aux Vrimes…






	↑ Tique.









 IV.


Y a pas, y a pas, il faut rendre visite à ma
tante Cœur, sinon, elle se fâchera avec nous
quand elle nous saura depuis si longtemps à
Paris, et je déteste les brouilles de famille.
Papa ayant émis l’idée ingénieuse de la prévenir
d’avance de notre visite, je l’en ai chaudement dissuadé :


— Tu comprends, il faut lui laisser la joie de
la surprise. Nous ne l’avons pas prévenue
depuis trois mois que nous avons débarqué
ici, soyons bien complets, faisons-la-lui à la
grande fantaisie !


(Comme ça, si elle est sortie, ça sera toujours
un peu de temps de gagné. Et nous aurons
rempli notre devoir.)


Nous partons, papa et moi, vers quatre heures, Papa tout bonnement sublime avec sa
redingote à copieux ruban rouge, et ce haut-de-forme
à bords trop larges, et ce nez dominateur,
et cette barbe tricolore ; son aspect de
« demi-solde » attendant le retour de l’Autre,
son expression puérile et illuminée, enthousiasme
les gamins du quartier qui l’acclament.
Moi, insoucieuse de cette popularité,
j’ai revêtu ma robe neuve en drap bleu toute
simple, j’ai posé sur mes cheveux… sur ce qui
en reste… mon chapeau rond en feutre noir
avec des plumes noires, ramenant avec soin
des boucles à l’angle de mes yeux, et jusqu’aux
sourcils. L’appréhension de la visite me
donne mauvaise mine ; il n’y a pas encore
grand’chose à faire pour me donner mauvaise mine !


Avenue de Wagram, ma tante Cœur habite
une magnifique maison neuve déplaisante.
L’ascenseur rapide inquiète papa. Moi, tout
ce blanc des murs, de l’escalier, des peintures,
m’offense un peu. Et Mme Cœur… « est
chez elle ». Quelle guigne !


Le salon où nous attendons une minute
continue désespérément les blancheurs de l’escalier. Boiseries blanches, meubles blancs
et légers, coussins blancs à fleurs claires, cheminée
blanche. Grand Dieu, il n’y a pas un
seul coin sombre ! Moi qui ne me sens à l’aise
et en sécurité que dans les chambres obscures,
les bois foncés, les fauteuils lourds et profonds !
Ce « quinze-seize » blanc des fenêtres,
il fait un bruit de zinc froissé…


Entrée de ma tante Cœur. Elle est ahurie,
mais bien sympathique. Et comme elle se complaît
dans sa ressemblance auguste ! Elle a,
de l’impératrice Eugénie, le nez distingué, les
bandeaux lourds qui grisonnent, le sourire un
peu tombant. Pour rien au monde, elle ne
quitterait son chignon bas (et postiche), ni la
jupe à fronces en soie qui ballonne, ni la petite
écharpe de dentelle qui badine (hé hé !) sur
ses épaules, tombantes comme son sourire. Ma
Tante, ce que votre Majesté d’avant 1870 jure
avec ce salon en crème fouettée du plus pur
dix-neuf cent !


Mais elle est charmante, ma tante Cœur ! Elle parle un français châtié qui m’intimide, s’exclame sur notre installation imprévue — ah ! pour imprévue, elle l’est ! — et n’en finit pas de me regarder. Je n’en reviens pas d’entendre quelqu’un appeler papa par son petit nom. Et elle dit vous à son frère :


— Mais, Claude, cette enfant — charmante et d’un type tout à fait personnel d’ailleurs — n’est pas encore bien remise ; vous avez dû la soigner à votre façon, la pauvrette ! Que vous n’ayez pas eu l’idée de m’appeler, voilà ce que je n’arrive pas à comprendre. Toujours le même !…


Papa supporte mal les objections de sa sœur,
lui qui se cabre si rarement. Ils ne doivent
pas souvent être du même avis et se grafignent
tout de suite. Je m’intéresse.


— Wilhelmine, j’ai soigné MA fille comme
je le devais. J’avais des soucis en tête, pour
le reste, et je ne peux pas penser à tout.


— Et cette idée de loger rue Jacob ! Mon
ami, les quartiers neufs sont plus sains, plus
aérés et mieux construits, sans coûter davantage,
je ne comprends pas… Tenez, au 145 bis,
à dix pas d’ici, il y a un appartement délicieux,
et nous serions toujours les uns chez les autres,
cela distrairait Claudine, et vous-même…


(Papa bondit.) 


— Habiter ici ? Ma chère amie, vous êtes la
femme la plus exquise de la terre, mais pour
un boulet de canon je ne vivrais pas en votre compagnie !


(Aïe donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon
cœur, cette fois, et la tante Cœur paraît stupéfaite
de me voir si peu affectée de leurs dissentiments :)


— Petite fille, vous ne préféreriez pas un
joli logis clair comme celui-ci à cette rive
gauche, noire et mal fréquentée ?


— Ma tante, je crois que j’aime mieux la
rue Jacob et l’appartement de là-bas, parce
que les chambres claires me rendent triste.


Elle lève ses sourcils arqués à l’espagnole
sous ses rides concentriques et semble mettre
mes paroles démentes sur le compte de mon
état de santé. Et elle entretient papa de leur famille :


— J’ai avec moi, ici, mon petit-fils Marcel ;
vous savez, le fils de cette pauvre Ida (??). Il
fait sa philosophie, et il a l’âge de Claudine.
Celui-là, ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en
dis rien, c’est un trésor pour une grand’mère.
Vous le verrez dans un instant ; il rentre à cinq heures, et je tiens à vous le montrer.


Papa fait « oui, oui » d’un air pénétré, et
je vois bien qu’il ignore radicalement qui
est Ida, qui est Marcel, et qu’il s’embête déjà
d’avoir retrouvé sa famille ! Ah ! que j’ai du
goût ! Mais mon divertissement est intérieur,
et je ne brille pas par la conversation. Papa
meurt d’envie de s’en aller, et n’y résiste qu’en
parlant de son grand traité de Malacologie.
Enfin, une porte bat ; un pas léger, et le Marcel
annoncé entre… Dieu, qu’il est joli !


Je lui donne la main sans rien dire, tant je
le regarde. Je n’ai jamais rien vu de si gentil.
Mais c’est une fille, ça ! C’est une gobette en
culottes ! Des cheveux blonds un peu longs,
la raie à droite, un teint comme celui de Luce,
des yeux bleus de petite anglaise et pas plus
de moustache que moi. Il est rose, il parle
doucement, avec une façon de tenir sa tête un
peu de côté en regardant par terre, — on le
mangerait ! Papa, cependant, paraît insensible
à tant de charme si peu masculin, tandis que
tante Cœur boit des yeux son petit-fils.


— Tu rentres bien tard, mon chéri, il ne
t’est rien arrivé ? 


— Non, grand’mère, répond suavement la
petite merveille en levant ses yeux purs.


Papa, qui continue d’être à cent lieues de
là, questionne Marcel, nonchalamment, sur
ses études. Et je regarde toujours ce joli cousin
en sucre ! Lui, en revanche, ne me regarde
guère, et, si mon admiration n’était pas si désintéressée,
j’en ressentirais un peu d’humiliation.
Tante Cœur, qui constate avec joie
l’effet produit sur moi par son chérubin, tente
de nous rapprocher un peu :


— Tu sais, Marcel, Claudine a ton âge ;
ne ferez-vous pas une paire de camarades ?
Voici bientôt les vacances de Pâques.


J’ai fait un vif mouvement en avant pour
acquiescer ; le petit, surpris de mon élan, lève
sur moi des yeux polis et répond avec un entrain mitigé :


— J’en serai très heureux, grand’mère, si
Madem… si Claudine le veut bien.


Tante Cœur ne tarit plus, dit longuement la
sagesse du chéri, sa douceur : « Jamais je
n’eus à élever la voix. » Elle nous fait mettre
épaule contre épaule, Marcel est plus grand
de tout ça ! (Tout ça, c’est trois centimètres, voilà bien de quoi faire du raffut !) Le trésor
veut bien rire et s’animer un peu. Il corrige
sa cravate devant la glace. Il est habillé comme
une jolie gravure de modes. Et cette démarche,
cette démarche balancée et glissante ! Cette
façon de se retourner en pliant sur une hanche !
Non, il est trop beau ! Je suis tirée de ma
contemplation par cette question de tante Cœur :


— Claude, vous dînez ici tous les deux,
n’est-ce pas ?


— Fichtre non ! éclate papa qui se crève
d’ennui. J’ai un rendez-vous à la maison avec…
avec Chose qui m’apporte des documents, des
do-cu-ments pour mon Traité. Filons, petite, filons !


— Je suis désolée… et demain je ne dîne
pas chez moi… Je suis assez prise cette saison,
je me suis laissée inviter par les uns et les
autres… Voulez-vous jeudi ? Dans l’intimité,
bien entendu. Claude, vous m’écoutez ?


— Je suis suspendu à vos lèvres, ma chère,
mais je suis bougrement en retard. À jeudi,
Wilhelmine. Adieu, jeune Paul… non, Jacques… 


Je dis adieu aussi, sans empressement.
Marcel reconduit, tout à fait correct, et baise
mon gant.


Retour silencieux dans les rues allumées.
Je n’ai pas encore l’habitude de me trouver
dehors à cette heure-ci, et les lumières, les
passants noirs, tout ça me serre la gorge
nerveusement ; j’ai hâte de rentrer. Papa, délesté
du souci de sa visite, fredonne allègrement
des chansons de l’Empire (du premier).
« Neuf mois après, un doux gage d’amour… »


 


La lampe douce et le couvert mis me réchauffent
et me délient la langue.


— Mélie, j’ai vu ma tante. Mélie, j’ai vu mon
cousin. Il est comme ci, comme ça, il est peigné
« brament », il a la raie de quart, il
s’appelle Marcel, il…


— Acoute[1], mon guélin, acoute ! Tu m’assourdis.
Viens mamer la papoue[2]. Enfin c’est
pas trop tôt, t’auras donc un galant !


— Grosse gourde ! Arnie de bon sang,  faut-il que tu sois bouchée ! C’est pas un galant !
Est-ce que je le connais seulement ? Tu m’arales,
tiens, je vais dans ma chambre.


Et j’y vais en effet ; a-t-on idée ! Avec ça
qu’un petit mignon comme Marcel pourrait
être un amoureux pour moi ! S’il me plaît
tant, et si j’en fais si peu mystère, c’est justement
parce qu’il me semble aussi peu mâle
que Luce elle-même…


 


D’avoir revu des gens qui vivent la vie de
tout le monde, d’avoir parlé à d’autres qu’à
Fanchette et Mélie, j’ai eu une fièvre légère,
plutôt agréable, qui m’a tenue éveillée une
partie de la nuit. Les idées de minuit ont
dansé dans ma tête. J’ai peur de ne savoir
que répondre à cette aimable tante Cœur,
descendue d’une toile de Winterhalter ; elle va
me prendre pour une buse. Dame, ça ne développe
pas le don de repartie, seize ans de
Montigny, dont dix années d’école ! On sort
de là avec tout juste un vocabulaire suffisant
pour invectiver Anaïs et embrasser Luce.
Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir
dire zut, seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si j’épluche mes bananes avec les dents.
Et ma robe pour le dîner ? Je n’en ai pas, je
serai obligée de remettre celle de l’inauguration
des écoles ; mousseline blanche à fichu
croisé. Il va la trouver médiocre.


De sorte que m’étant endormie cette nuit
en l’admirant à bouche ouverte, ce petit de
qui les pantalons ne font pas un pli, je me
réveille ce matin avec l’envie de lui coller des
gifles… Tout de même, si Anaïs le voyait,
elle serait capable de le violer ! La grande
Anaïs, avec sa figure jaune et ses gestes secs,
violant le petit Marcel, ça fait une drôle
d’image. J’en ris malgré moi quand j’entre
dans le trou à livres de papa.


Tiens, papa n’est pas seul ; il cause avec un
monsieur, un monsieur jeune à l’air raisonnable,
barbu en carré. Il paraît que c’est un
homme « de premier ordre », M. Maria, vous
savez, qui a découvert les grottes souterraines
de X. Papa l’a connu dans un endroit embêtant,
la Société de géographie ou une autre
Sorbonne, et s’est allumé sur ces grottes où,
peut-être, d’hypothétiques limaces fossiles…
Il lui dit en me montrant : « C’est Claudine », comme il aurait dit : « C’est Léon XIII, vous
n’ignorez pas qu’il est pape. » Sur quoi, M. Maria
s’incline d’un air parfaitement au courant.
Un homme comme ça, qui tripote tout le
temps dans les cavernes, bien sûr ça doit
sentir l’escargot.


 


Après le déjeuner, j’affirme mon indépendance :


— Papa, je sors.


(Ça ne passe pas si bien que j’aurais cru.)


— Tu sors ? Avec Mélie, je pense ?


— Non, elle a du raccommodage.


— Comment, tu veux sortir toute seule ?


J’ouvre des yeux comme des palets de tonneau :


— Pardi, bien sûr, je sors toute seule,
qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a qu’à Paris, les jeunes filles…


— Voyons, papa, il faut tâcher d’être logique
avec soi-même. À Montigny, je « trôlais »
dans les bois tout le temps ; c’était rudement
plus dangereux qu’un trottoir de Paris, il me semble.


— Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir à Paris des dangers d’une autre nature. Lis
les journaux !


— Ah ! fi, mon père, c’est offenser votre
fille qu’admettre même une telle supposition !
(Papa n’a pas l’air de comprendre cette allusion
superfine. Sans doute il néglige Molière
qui ne s’occupe pas assez de limaces.) Et
puis, je ne lis jamais les faits divers. Je vais
aux magasins du Louvre : il faut que je sois
propre pour le dîner de tante Cœur, je manque
de bas fins et mes souliers blancs sont usés.
Do moi de la belle argent, j’ai plus que cent
six sous[3].






 


	↑ Attends.

	↑ Manger la soupe. Argot des nourrices fresnoises.

	↑ Dans le Fresnois, on compte par sous jusqu’à six
francs. Exception faite pour 60 sous qu’on prononce
« trois francs » comme ailleurs.









 V.


Eh bien, ce n’est pas si terrible de sortir
seule dans Paris. J’ai rapporté de ma petite
course à pied des observations très intéressantes :
1o il fait plus, beaucoup plus chaud
qu’à Montigny ; 2o on a le dedans du nez noir
quand on rentre ; 3o on se fait remarquer
quand on stationne seule devant les kiosques
à journaux ; 4o on se fait également remarquer
quand on ne se laisse pas manquer de respect
sur le trottoir.


Narrons l’incident relatif à l’observation
no 4. Un monsieur très bien m’a suivie, rue
des Saints-Pères. Pendant le premier quart
d’heure, jubilation interne de Claudine. Suivie
par un monsieur très bien ; comme dans les images d’Albert Guillaume ! Deuxième quart
d’heure : le pas du monsieur se rapproche, je
presse le mien, mais il garde sa distance.
Troisième quart d’heure : le monsieur me
dépasse, en me pinçant le derrière d’un air
détaché. Bond de Claudine, qui lève son parapluie
et l’assène sur la tête du monsieur, avec
une vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur
dans le ruisseau, joie immense des
passants, disparition de Claudine confuse de
son trop grand succès.


 


Tante Cœur est très gentille. Avec un mot
aimable, elle m’a envoyé une chaînette en
or, pour le cou, coupée par des petites perles
rondes de dix en dix centimètres. Fanchette
trouve ce bijou charmant ; elle a déjà aplati
deux chaînons, et elle mâche les perles sur
ses grosses dents, comme un lapidaire.


 


En me préparant pour le dîner de jeudi, je
songe à mon décolletage. Il est tout petit petit,
mais si j’allais paraître encore trop maigre ?
Assise dans mon cuveau, toute nue, je constate
que je me remplume un peu ; mais il y a encore à faire. Une chance que mon cou est resté solide !
Ça me sauve. Tant pis pour les deux petites
salières d’en dessous ! Je perds mon temps
dans l’eau chaude, à compter mes osselets
dans le dos, à mesurer si j’ai la même longueur
des aines aux pieds que des aines au front,
à me pincer le mollet droit parce que ça correspond
dans l’omoplate gauche. (À chaque
pinçon, une drôle de petite piqûre derrière
l’épaule.) Et quelle joie pure de pouvoir accrocher
mes pieds derrière ma nuque ! Comme
disait la grande Anaïs, cette sale : « Ça doit
être rudement amusant de pouvoir se ronger
les ongles de pieds ! »


Mon Dieu que j’ai peu de gorge ! (À l’école,
ça s’appelle des nichons et Mélie dit des
tétés.) Je songe à nos « Concours » d’il y a
trois ans, pendant les rares promenades du jeudi.


Sur une lisière de bois, dans un chemin creux, nous nous asseyions en rond, — nous, les quatre grandes — et nous ouvrions nos corsages. Anaïs (quel toupet !) montrait un coin de peau citronnée, gonflait son estomac et disait avec aplomb. « Ils ont beaucoup forci depuis le mois dernier ! » Je t’en fiche ! Le Sahara ! Luce, blanche et rose, dans sa chemise rude de pensionnaire — des chemises à poignet sans même un feston, c’est la règle — découvrait un « vallonnement médian », à peine indiqué, et deux pointes roses et petites comme les mamelles de Fanchette. Marie Belhomme… le dessus de ma main. Et Claudine ? Un petit coffre bombé, mais à peu près autant de seins qu’un garçon un peu gras. Dame, à quatorze ans… L’exhibition terminée, nous refermions nos corsages, avec l’intime conviction, chacune, d’en avoir beaucoup plus que les trois autres.


Ma robe de mousseline blanche, bien repassée
par Mélie, me semble encore assez gentille
pour que je la revête sans maussaderie. Mes
pauvres beaux cheveux ne la caressent plus
jusqu’aux reins ; mais ils me coiffent si drôlement,
courts et bouclés jusqu’au coin des yeux,
que je ne languis pas trop après ma toison de
jadis, ce soir. Mille troupeaux de porcs !
(comme dit Papa), il ne s’agit pas d’oublier
ma chaîne en or.


— Mélie, Papa s’habille ? 


— S’ment que de trop, qu’il s’habille. Il
m’a « brégé » déjà trois faux-cols. Va donc y
mettre sa crévate.


— J’y cours. Mon noble père est ficelé dans
un habit noir un peu démodé, un peu beaucoup
démodé, mais il ne peut pas ne point
être imposant.


— Applette, applette, papa, il est sept heures
et demie. Mélie, tu feras dîner Fanchette. Ma
cape en drap rouge, et filons.


 


Ce salon blanc, avec des poires électriques
dans tous les coins, me rendra épileptique. Papa
pense comme moi, déteste cet aspect crème
cher à sa sœur Wilhelmine, et le proclame
sans ambages :


— Tu me croiras, si tu veux, je me ferais
fesser en place publique plutôt que de coucher
dans ce saint-honoré.


Mais le joli Marcel arrive et embellit tout
de sa présence. Qu’il est charmant ! Mince et
léger dans un smoking, les cheveux d’un blond
de lune, sa peau translucide se veloute aux
lumières comme un intérieur de volubilis.
Pendant qu’il nous dit bonsoir, j’ai bien vu que ses clairs yeux bleus m’inspectaient prestement.


Tante Cœur le suit, éblouissante ! Cette robe
de soie gris-perle, à volants de chantilly noir,
date-t-elle de 1867 ou de 1900 ? De 1867 plutôt,
seulement un cent-gardes se sera un peu
assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris
sont bien gonflés et bien lisses ; ce regard un
peu pâle sous les paupières tombantes et fripées,
elle a dû autrefois l’étudier si bien,
d’après la comtesse de Téba, qu’il donne son
effet tout seul. Elle marche en glissant, porte
les emmanchures basses, et se montre pleine…
d’urbanité. « Urbanité » est un substantif qui
lui sied aussi bien que ses bandeaux.


Pas d’autres invités que nous. Mais, bon sang, on s’habille chez tante Cœur ! À Montigny, je dînais en tablier d’école, et papa gardait le vêtement impossible à nommer — houppelande, redingote, pardessus, un produit bâtard de tout ça, — qu’il avait revêtu depuis le matin pour faire paître ses limaces. Si on se décollète dans l’intimité stricte, qu’est-ce que je mettrai pour les grands dîners ? Peut-être ma chemise à bretelles en ruban rose… 


(Claudine, ma vieille, trêve de digressions !
Tu vas tâcher de manger correctement et de
ne pas dire, quand on passera un plat que tu
n’aimes pas : « Enlevez, ça me rebute ! »)


Bien entendu, je m’assieds à côté de Marcel.
Pitié-malheur ! La salle à manger est blanche
aussi ! Blanche et jaune, mais c’est quasiment.
Et les cristaux, les fleurs, la lumière électrique,
tout ça fait un raffut sur la table, à
croire qu’on l’entend. C’est vrai, ces pétillements
de lumière me donnent une impression
de bruit.


Marcel, sous l’œil attendri de tante Cœur,
fait la jeune fille du monde et me demande si
je m’amuse à Paris. Un « non » farouche est
d’abord tout ce qu’il obtient. Mais bientôt je
m’humanise un peu, parce que je mange une
petite timbale aux truffes qui consolerait une
veuve de la veille, et je condescends à expliquer :


— Vous comprenez, je me doute bien que
je m’amuserai plus tard, mais, jusqu’à présent,
j’ai une peine extrême à m’habituer à
l’absence des feuilles. Les troisièmes étages,
à Paris, n’abondent pas en « talles » vertes. 


— En quoi… vertes ?


— En « talles » ; c’est un mot fresnois,
ajouté-je avec une certaine fierté.


— Ah ! c’est un mot de Montigny ? Pas
banal ! « Des talles verrrtes, » répète-t-il,
taquin, en roulant l’r.


— Je vous défends de m’écharner[1] ! Si vous
croyez que c’est plus élégant votre r parisien
qu’on grasseye du fond de la gorge,
comme un gargarisme !


— Fi ! la sale ! Est-ce que vos amies vous ressemblent ?


— Je n’avais pas d’amies. Je n’aime pas
beaucoup avoir des amies. Luce avait la peau
douce, mais ça ne suffit pas.


— « Luce avait la peau douce… » Quelle
drôle de façon d’apprécier les gens !


— Pourquoi drôle ? Au point de vue moral,
Luce n’existe pas. Je la considère au point de
vue physique, et je vous dis qu’elle a les yeux
verts et la peau douce.


— Vous vous aimiez bien ?


(La jolie figure vicieuse ! Que ne lui  dirait-on pas pour voir luire ces yeux-là ? Vilain petit
garçon, va !)


— Non, je ne l’aimais guère. Elle, oui ; elle
a bien pleuré quand je suis partie.


— Mais, alors, qui lui préfériez-vous ?


Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend
peut-être pour une oie et me poserait volontiers
des questions plus précises ; mais les
grandes personnes se taisent un instant, pendant
qu’un domestique à figure de curé change
les assiettes, et nous nous taisons, déjà un
peu complices.


Tante Cœur promène de Marcel à moi son
regard bleu et lassé.


— Claude, dit-elle à papa, regardez comme
ces deux enfants se font mutuellement valoir.
Le teint mat de votre fille et ses cheveux touchés
de reflets de bronze, et ses yeux profonds,
toute cette apparence brune d’une
petite fille qui n’est pas brune blondit encore
mon chérubin, n’est-ce pas ?


— Oui, répond papa avec conviction ; il est
beaucoup plus fille qu’elle.


Son chérubin et moi, nous baissons les
yeux comme il sied à des gosses gonflés, à la fois, d’envie de pouffer et d’orgueil. Et le
dîner se poursuit sans autres confidences.
Une admirable glace à la mandarine me détache
d’ailleurs de toute autre préoccupation.


 


Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et
tout de suite on ne sait plus que faire. Tante
Cœur semble avoir des choses austères à confier
à papa, et nous écarte :


— Marcel, mon mignon, montre un peu
l’appartement à Claudine. Tâche qu’elle s’y
sente un peu chez elle, sois gentil…


— Venez, me dit le « mignon », je vais
vous faire voir ma chambre.


J’avais bien pensé qu’elle était blanche, elle
aussi ! Blanche et verte, avec des roseaux
minces sur fond blanc. Mais tant de blancheurs
m’inspirent à la fin l’envie inavouable
d’y verser des encriers, des tas d’encriers, de
barbouiller les murs au fusain, de souiller ces
peintures à la colle, avec le sang d’une coupure
au doigt… Dieu ! comme je deviendrais
perverse dans un appartement blanc !


Je vais droit à la cheminée où je vois un
cadre à photographie. Empressé, Marcel tourne le bouton d’une ampoule électrique
au-dessus de nous.


— C’est mon meilleur ami,… Charlie,
presque un frère. N’est-ce pas qu’il est bien ?


(Beaucoup trop bien, même : les yeux foncés
aux cils courbes, un rien de moustache noire
au-dessus d’une bouche tendre, la raie de
quart, comme Marcel.)


— Je vous crois qu’il est beau ! Presque
aussi beau que vous, dis-je sincèrement.


— Oh ! bien plus ! s’écrie-t-il avec feu, la
photographie ne saurait rendre la peau
blanche, les cheveux noirs. Et c’est une âme
si charmante…


Et patia-patia ! Ce joli saxe s’anime enfin.
J’écoute sans broncher le panégyrique du
splendide Charlie, et quand Marcel se ressaisit,
un peu confus, je réplique d’un air convaincu
et naturel :


— Je comprends. C’est vous qui êtes sa Luce.


(Il a fait un pas à reculons, et, sous la lumière
crue, je vois ses jolis traits qui durcissent
et son teint impressionnable qui se décolore
insensiblement.) 


— Sa Luce ? Claudine, qu’est-ce que vous
voulez dire ?


Avec l’aplomb que je dois à deux coupes
de champagne, je secoue les épaules :


— Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa
chérie, quoi ! Il n’y a qu’à vous voir, est-ce
que vous avez l’air d’un homme ? C’est donc
ça que je vous trouvais si joli !


Et comme, immobile, il me regarde à présent
d’une façon glaciale, j’ajoute de plus près,
en lui souriant bien en face :


— Marcel, je vous trouve tout aussi joli à présent, croyez-le bien. Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui voudrait vous causer des ennuis ? Je vous taquine, mais je ne suis pas méchante, et il y a beaucoup de choses que je sais très bien regarder en silence, — et écouter aussi. Je ne serai jamais la petite cousine à qui son pauvre cousin se croit forcé de faire la cour, comme dans les livres. Songez donc, dis-je encore en riant, que vous êtes le petit-fils de ma tante, mon neveu à la mode de Bretagne ; Marcel, ce serait presque de l’inceste.


Mon « neveu » prend le parti de rire, mais il n’en a pas encore grande envie.


— Ma chère Claudine, je crois en effet que
vous ne ressemblez pas aux petites cousines
des bons romans. Mais je crains que vous
n’ayez rapporté de Montigny l’habitude des
plaisanteries un peu… risquées. S’il y avait eu
là quelqu’un pour nous entendre, grand’mère,
par exemple… ou votre père…


— Je n’ai fait que vous rendre la pareille,
dis-je fort doucement. Et je n’ai pas jugé à
propos d’attirer l’attention des parents, quand
vous me questionniez sur Luce avec tant d’insistance.


— Vous aviez plus à perdre que moi, à attirer l’attention !


— Pensez-vous ? Je crois que non. Ces
petites amusettes-là, ça s’appelle pour les
gamines « jeux de pensionnaires », mais quand
il s’agit de garçons de dix-sept ans, c’est
presque une maladie…


Il fait de la main un geste violent.


— Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont
trop d’imagination pour bien comprendre ce
qu’elles lisent, fussent-elles originaires de Montigny. 


(J’ai mal travaillé. Ce n’est pas là que je
voulais en venir.)


— Est-ce que je vous ai fâché, Marcel ? Je
suis bien maladroite ! Moi qui voulais seulement
vous prouver que je n’étais pas une oie,
que je savais comprendre… comment dire ?
goûter certaines choses… Voyons, Marcel,
vous n’exigez pourtant pas que je voie en vous
le potache à gros os et à grands pieds qui fera
un jour le plus beau des sous-officiers ! Regardez-vous,
n’êtes-vous pas, Dieu merci, presque
tout pareil à la plus jolie de mes camarades
d’école ? Donnez-moi la main…


(Oh ! fille manquée ! Il n’a souri, furtivement,
qu’aux compliments trop vifs. Il me
tend sa petite patte soignée, sans mauvaise grâce.)


— Claudine, méchante Claudine, rentrons
vite en passant par la chambre à coucher de
grand’mère. Je ne suis plus fâché, encore un
peu estomaqué seulement. Laissez-moi réfléchir.
Vous ne me semblez pas, vous, un trop
mauvais garçon…


Ça m’est bien égal, son ironie ! Le voir bouder
et le voir sourire après, c’est tout un  bonheur. Je ne plains guère son ami aux cils
courbes, et je leur souhaite à tous deux de se
disputer souvent.


D’un air bien naturel, — oh ! bien naturel — nous poursuivons le tour du propriétaire. Quel bonheur, la chambre de tante Cœur est adéquate (aïe donc !) à sa propriétaire ! Elle y a rassemblé — ou exilé — les meubles de sa chambre de jeune fille, les souvenirs de son beau temps. Le lit en palissandre à moulures,
et les fauteuils en damas rouge qui ressemblent tous au trône de Leurs Majestés Impériales, et le prie-Dieu en tapisserie hérissé de sculptures en chêne, et une copie criarde d’un bureau de Boule, et des consoles en veux-tu en voilà. Du ciel de lit dégoulinent des rideaux de damas, et la garniture de cheminée, amas informe et compliqué d’amours, d’acanthes, de volutes en bronze doré, me remplit d’admiration. Marcel méprise abondamment cette chambre, et nous nous disputons à propos du style moderne et du blanc d’œufs battus. Ce chamaillis esthétique nous permet de regagner, plus calmes, le salon où papa, sous la pluie douce et tenace des conseils de tante Cœur, bâille comme un lion en cage.


— Grand’mère, s’écrie Marcel, Claudine
est impayable ! Elle préfère votre chambre au
reste de l’appartement.


— Petite fille, dit ma tante en me caressant
de son sourire languide, ma chambre est
fort laide, pourtant…


— … Mais elle vous va bien, tante. Pensez-vous
que vos bandeaux « cordent » avec ce
salon ? Dieu merci, vous le savez bien, puisque
vous avez conservé un coin de votre vrai cadre !


Ce n’est peut-être pas un compliment, ça,
mais elle se lève et vient m’embrasser très
gentiment. Tout à coup, papa bondit et tire
sa montre :


— Mille troupeaux de… ! Pardon, Wilhelmine,
mais il est dix heures moins cinq, et
cette petite sort pour la première fois depuis
sa maladie… Jeune homme, va nous commander
une carriole !


Marcel sort, revient rapidement — avec cette prestesse souple à se retourner dans une embrasure de porte — et m’apporte ma cape de drap rouge qu’il pose adroitement sur mes épaules.


— Adieu, tante.


— Adieu, ma petite fille. Je reçois le dimanche,
vous seriez toute mignonne de venir
servir mon thé à cinq heures avec votre ami Marcel.


(Mon âme prend la forme d’un hérisson :)
— Je ne sais pas, tante, je n’ai jamais…


— Si, si, il faut que je fasse de vous une
petite personne aussi aimable qu’elle est jolie !
Adieu, Claude, ne vous enfermez pas trop
dans votre tanière, pensez un peu à votre
vieille sœur !


Mon « neveu », au seuil, me baise la main
un peu plus fort, appuie son « À dimanche »
d’un sourire malin et d’une moue délicieuse,
et… voilà.


Tout de même, j’ai bien failli me brouiller
avec ce gamin ! Claudine, ma vieille, tu ne te
corrigeras jamais de ce besoin de fouiner dans
ce qui ne te regarde pas, de ce petit désir un
peu méprisable de montrer que, finaude et renseignée,
tu comprends un tas de choses au-dessus
de ton âge ! Le besoin d’étonner, la soif de troubler la quiétude des gens et d’agiter
des existences trop calmes, ça te jouera
un mauvais tour.


 


Je suis beaucoup plus à ma place, ici, accroupie
sur mon lit-bateau et caressant Fanchette
qui commence sa nuit sans m’attendre, confiante
et le ventre en l’air. Mais… pardon,
pardon ! Je les connais ces sommeils souriants,
Fanchette, ces heures béates de ronron persistant.
Et je connais aussi cet arrondissement
des flancs, et ce ventre exceptionnellement
soigné où pointent de petites mamelles
roses. Fanchette, tu as fauté ! Mais avec qui ?
« C’est à se briser la tête contre les murs,
Dieu juste ! » Une chatte qui ne sort pas, un
chat de concierge incomplet… qui, qui ? Tout
de même, je suis joliment contente. Des chatons
en perspective ! Devant cet avenir joyeux
le prestige de Marcel, lui-même, pâlit.


J’ai demandé à Mélie des éclaircissements
sur cette grossesse suspecte. Elle a tout avoué.


— Ma guéline, pendant ces derniers temps,
la pauvre belle avait bien besoin ! Elle a souffri
trois jours, hors d’état ; alors j’ai demandé dans le voisinage. La bonne d’en dessous m’a
prêté un beau mari pour elle, un beau gris
rayé. J’y ai donné mas[2] de lait pour l’assurer,
et la pauvre belle s’est pas fait prier : ils ont
cordé tout de suite.


Comme elle devait se languir, cette Mélie,
de s’entremettre pour le compte de quelqu’un,
fût-ce pour la chatte ! Elle a bien fait.


 


La maison devient le rendez-vous de gens
plus étonnants et plus scientifiques les uns
que les autres. M. Maria, celui des grottes du
Cantal, y amène souvent sa barbe d’homme
timide. Quand nous nous rencontrons dans le
trou à livres, il salue d’un air empoté et me
demande en balbutiant des nouvelles de ma
santé, que je lui affirme lugubrement « très
mauvaise, très mauvaise, monsieur Maria ».
J’ai fait connaissance avec de gros hommes
décorés et généralement mal mis, qui s’adonnent
à la culture des fossiles, je crois… Pas
excitants, les amis de papa !






 


	↑ Imiter par moquerie.

	↑ Beaucoup.









 VI.


À quatre heures, aujourd’hui, Marcel est
venu me voir « tiré à quatre chevaux » au
dire de Mélie. Je l’accueille comme le soleil,
et je le mène au salon, où il s’amuse beaucoup
de la disposition des meubles et de la
cloison factice que crée le grand rideau.
« Venez, mon neveu, je vais vous montrer ma
chambre. » Il considère le lit-bateau et les petits
meubles dépareillés avec cette gaieté un peu
méprisante que lui inspire la chambre de tante
Cœur, mais Fanchette l’intéresse vivement.


— Comme elle est blanche !


— C’est que je la brosse tous les jours.


— Et grasse !


— Pardi, elle est enceinte.


— Ah ! elle est… 


— Oui, cette toquée de Mélie lui a apporté
un matou parce que Fanchette était en folie
pendant ma maladie ; cette entrevue portera
des fruits, vous voyez !


(Ma liberté à parler de ces choses le gêne
visiblement. Je me mets à rire et il me regarde,
avec une petite mine choquée.)


— Vous me regardez, parce que je ne parle
pas convenablement ? C’est que là-bas, à la
campagne, on assiste tous les jours à des
épousailles très rapides de vaches, de chiens
et de chèvres, et de chats, donc ! Là-bas, ce
n’est pas inconvenant.


— Oh ! pas inconvenant ! Vous savez, dans
la Terre de Zola j’ai très bien vu ce qu’il en
était. Les paysans considèrent quelquefois ces
choses-là autrement qu’avec des yeux de cultivateurs !


— Votre Zola n’y entend rien de rien, à la
campagne. Je n’aime pas beaucoup ce qu’il
fait, en général…


Marcel furète de l’œil dans tous les coins et
se promène. Comme il a les pieds petits ! Il a
trouvé la Double maîtresse sur mon bureau et
me menace de son doigt pointu ; 


— Claudine, Claudine, je le dirai à mon oncle !


— Mon ami, il s’en fiche pas mal.


— Quel papa commode ! Si grand’mère
était aussi coulante ! Oh ! ça ne m’empêche
pas de lire, répond-il à mon menton interrogateur ;
mais j’ai été forcé, pour avoir la paix,
de prétendre que j’avais peur la nuit et qu’il
me fallait de la lumière dans ma chambre.


(J’éclate de rire.)


— Peur ! Vous avez dit que vous aviez
peur ! sans honte ?


— Oh ! qu’est-ce que ça fait ! Grand’mère m’a élevé — et elle continue — comme une petite fille.


Ce dernier mot nous remet vivement en
mémoire la scène d’avant-hier soir, et nous
rougissons ensemble (lui plus que moi, il est
si blanc) ! Et nous pensons si bien à la même
chose qu’il me demande :


— Vous n’avez pas une photographie de Luce ?


— Non, pas une seule.


— Ça, c’est un mensonge.


— Ma pure parole ! Et d’ailleurs, vous la trouveriez peut-être laide. Mais je ne suis pas
coquette de Luce, tenez, voici la seule lettre
qu’elle m’ait écrite.


Il lit avidement la pauvre lettre au crayon,
et ce petit parisien amoureux des faits-divers
s’exalte :


— Mais c’est un drame, une séquestration !
Si on saisissait les tribunaux ?


— En voilà une idée ! Qu’est-ce que ça peut
vous fiche ?


— Ce que ça me fait ? Mais, Claudine, c’est
une cruauté, relisez ça !


Je m’appuie, pour lire, sur son épaule fragile.
Il sourit parce que mes cheveux lui entrent
dans l’oreille. Mais je n’appuie pas davantage.
Je lui dis seulement :


— Vous n’êtes plus fâché, Marcel ?


— Non, non, fait-il précipitamment, Mais,
je vous en prie, racontez-moi Luce. Je serai
si gentil, si vous me racontez Luce ! Tenez,
j’apporterai un collier à Fanchette.


— Ouiche ! Elle le mangerait. Mon pauvre
ami, il n’y a rien à raconter. Et d’ailleurs, je
ne ferai qu’échanger des confidences avec
vous. Donnant, donnant. 


(Il boude comme une fille, le front en avant
et la bouche gonflée.)


— Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites
souvent cette figure-là à… à votre ami ? Rappelez-moi
donc son prénom…


— Il s’appelle Charlie, répond mon « neveu »
après avoir hésité.


— Son âge ? Allons, allons, il faut tout
vous arracher !


— Il a dix-huit ans. Mais très sérieux, très
mûr pour son âge… Vous vous êtes figuré
des choses, vraiment !…


— Oh ! écoutez, vous m’ « aralez ». Nous
n’allons pas recommencer, hein ? Soyez sa
petite amie, mais soyez mon camarade, une
bonne fois, et je vous raconterai Luce, là !


(Avec sa grâce désarmante, il me saisit
doucement les poignets.)


— Oh ! que vous êtes gentille ! Il y a si
longtemps que je voulais avoir de vraies confidences
de jeune fille ! Ici, à Paris, les jeunes
filles sont des femmes ou des cruches. Claudine,
dites, mon amie Claudine, je serai votre confident ?


Est-ce là la petite perfection froide du  premier jour ? Il me parle en me tenant les
mains, et joue de ses yeux, de sa bouche, de
toute sa figure, pour obtenir une confidence,
comme il en joue, je suis sûre, pour obtenir
une caresse, une réconciliation. Et l’idée me
vient d’inventer des turpitudes que je n’ai pas
commises. Il m’en raconterait d’autres — qu’il a sans doute commises… C’est assez
vilain, ce que je fais là. Mais comment voulez-vous ?
Je ne peux pas me fourrer dans
l’idée que je joue avec un garçon. S’il
m’avait pris la taille ou embrassée, je lui
aurais déjà griffé les yeux, et tout en serait
resté là. Le mal vient de ce qu’il n’y a pas de danger…


Mon « neveu » n’est pas d’humeur à me
laisser réfléchir longtemps. Il me tire par les
poignets, m’assoit dans mon crapaud, et s’installe
par terre sur mon coussin en balles de
blé, en tirant son pantalon pour ne pas le
marquer aux genoux :


— Là, nous sommes bien installés. Oh !
que cette cour sombre est vilaine ! Je baisse
le rideau, vous voulez bien ? Et maintenant,
racontez-moi comment ça a commencé. 


(Dans la glace longue, je nous vois. Nous ne
sommes pas laids, je dois le dire, il y a plus
mal. Mais qu’est-ce que je vais lui forger, à
ce blondin avide qui m’écoute de si près que
je vois tous les rayons, bleu ardoise sur bleu
pervenche, qui étoilent ses pupilles. Claudine,
ma petite servante, souviens-toi de l’École.
Tu n’en es pas à un mensonge près.)


— Je ne sais pas, moi. Ça ne commence
pas, ces histoires là. C’est… une transformation
lente de la vie habituelle, une…


— … infiltration…


— Merci bien, Monsieur ; on voit que vous
vous y connaissez.


— Claudine, Claudine, ne vous perdez pas
dans les généralités. Les généralités sont incolores.
Tenez votre promesse, racontez. Il faut
me décrire Luce d’abord. Un chapitre d’exposition,
mais court !


— Luce ? C’est bientôt fait. Petite, châtain, blanche et rosée, des yeux verts bridés, des cils retroussés — comme les vôtres — le nez trop petit et la figure un peu kalmoucke… Là, je vous disais bien que vous n’aimeriez pas ce type-là ! Attendez. Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles. Mon accent,
l’accent bien fresnois, en plus traînant. Menteuse,
gourmande, câline. Elle n’était jamais
contente quand elle n’avait pas eu sa taraudée
de chaque jour.


— Sa « taraudée » ? Vous voulez dire que
vous la battiez ?


— Effectivement, c’est ce que je veux dire,
mais il ne faut pas m’interrompre. « Silence
à la petite classe, ou je double les problèmes
pour demain ! » Ainsi s’exprimait Mademoiselle
quand sa chère Aimée ne réussissait pas à
maintenir les élèves dans le devoir.


— Qui était-ce cette Aimée ?


— La Luce de Mademoiselle, de la Directrice.


— Bon, continuez.


— Je continue. Un matin que c’était notre
tour de casser du bois pour le feu, dans le hangar…


— Vous dites ?


— Je dis : Un matin que c’était notre tour
de casser du bois pour le…


— Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension ? 


— C’est pas une pension, c’est une école.
On cassait du bois chacune à son tour, à
sept heures et demie, le matin, en hiver, par
des froids ! Vous ne vous figurez pas comme les
échardes font mal, quand il gèle ! J’avais toujours
les poches pleines de châtaignes chaudes
pour manger en classe et pour me chauffer les
mains. Et on se dépêchait d’arriver tôt, celles
qui cassaient le petit bois, pour sucer les
chandelles de glace de la pompe, près du
hangar. Et j’apportais aussi des châtaignes
crues, pas fendues, pour encolérer Mademoiselle
en les mettant à péter dans le poêle.


— Ma tête ! Où a-t-on vu une école comme
celle-là ! Mais Luce, Luce ?


— Luce geignait plus que tout le monde,
les jours où elle était « de bois » et venait se
faire consoler près de moi : « Claudine, j’ai la
fret[1], mes mains pluchent, aga[2] mon pouce
tout grafigné ! Bine-moi, Claudine, ma Claudine. »
Et elle se mussait sous mon capuchon,
et m’embrassait. 


— Comment ? comment ? interroge nerveusement
Marcel qui m’écoute, la bouche demi-ouverte,
les joues trop roses. Comment est-ce
qu’elle vous bi… vous embrassait ?


— Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je,
comme soudainement devenue idiote.


— Allez vous promener, vous n’êtes qu’une
femme comme les autres !


— Luce n’était pas du tout de cet avis-là,
(je lui mets les mains sur les épaules pour le
faire tenir tranquille) ; ne vous fâchez pas, ça
va venir, les horreurs !


— Claudine, une minute : ça ne vous gênait
pas, qu’elle parlât patois ?


— Patois ? Vous vous en seriez contenté,
jeune parisien, du patois, parlé avec cette voix
pleurante et chantante, de cette bouche-là,
sous le capuchon rouge qui cache le front et
les oreilles, ne laissant voir qu’un museau
rose et des joues en velours de pêche, que le
froid ne décolorait même pas ! Je vous en
ficherai du patois !


— Quel feu, Claudine ! Vous ne l’avez pas
encore oubliée, il s’en faut… 


— Donc, un matin, Luce me remit une lettre[3].


— Ah ! Enfin ! Où est-elle, cette lettre ?


— Je l’ai déchirée et rendue à Luce.


— Ce n’est pas vrai !


— Dites donc, vous ! Je vais vous envoyer
voir avenue de Wagram si votre pâte à gâteau
est cuite !


— Pardon ! Je voulais dire : ce n’est pas vraisemblable.


— Petite arnie de mon cœur ! Oui, je la lui
ai rendue, parce qu’elle m’y proposait des
choses… pas convenables, là.


— Claudine, au nom du ciel, ne me faites
pas languir.


— Elle m’écrivait : « Ma chérie, si tu voulais
bien être ma grande amie, il me semble
que je n’aurais plus rien à désirer. Nous
serions aussi heureuses que ma sœur Aimée
avec Mademoiselle, et je t’en serais reconnaissante
toute ma vie. Je t’aime tant, je te
trouve si jolie, ta peau est plus douce que la
poudre jaune qui est dans les lis, et j’aime même quand tu me griffes parce que tu as
des petits ongles froids. » Des choses comme
ça, quoi.


— Ah !… cette humilité ingénue… Savez-vous
que c’est adorable ?


Mon « neveu » est dans un bel état. Pour
une nature impressionnable, c’est une nature
impressionnable ! Il ne me regarde plus, il bat
des cils, il a des pommettes tachées de carmin
et son joli nez vient de pâlir. Cette émotion-là,
je ne l’ai vue que chez Luce, mais
qu’il est plus beau ! Brusquement, je pense :
« S’il levait les yeux, s’il mettait ses bras autour
de moi, à cette minute précise, qu’est-ce
que je ferais ? » Une petite chenille me passe
dans le dos. Il relève les cils, il tend la tête
davantage, et implore passionnément : « Après,
Claudine, après ? » Ce n’est pas moi qui
l’émeus, pardi, c’est mon histoire, et les détails
qu’il espère ! Claudine, ma chère, ce n’est
pas encore cette fois-ci qu’on t’outrage.


La porte s’ouvre. C’est Mélie, discrète, et qui
fonde, je crois, de grandes espérances sur
Marcel ; elle voit en lui ce « galant » qui me
manquait. Elle apporte ma petite lampe, ferme les persiennes, tire les rideaux, et nous laisse
dans une pénombre tiède. Mais Marcel s’est levé :


— La lampe, Claudine ! Quelle heure est-il donc ?


— Cinq heures et demie.


― Oh ! ce que grand’mère va me raser !
Il faut que je parte, j’ai promis de revenir à
cinq heures.


— Mais je croyais que tante Cœur faisait
vos trente-six caprices ?


— Oui et non. Elle est très gentille, mais
elle me soigne trop. Si je rentre en retard
d’une demi-heure, je la trouve en larmes,
c’est pas drôle ! Et, à chaque sortie, je subis
des « Prends bien garde ! je ne vis pas quand
tu es dehors ! Surtout ne passe pas par la rue
Cardinet, elle est mal fréquentée. Ni par
l’Étoile, toutes ces voitures, à la nuit tombante !… »
Ah ! la, la, la, la ! vous ne savez
pas ce que c’est, vous, que d’être élevé dans
du coton ! Claudine, chuchote-t-il tout bas,
de tout près, vous me gardez le reste de
l’histoire, n’est-ce pas ? J’ai confiance en vous,
je peux ? 


— Autant que j’ai confiance en vous, dis-je
sans rire.


— Méchante fille ! Votre menotte à embrasser.
Ne faites plus de peine à votre « neveu »
qui vous aime bien. Adieu, Claudine, à bientôt, Claudine !


De la porte il m’envoie un baiser du bout
des doigts, pour jouer, et fuit sur ses pieds
silencieux. Voilà une bonne après-midi ! J’en
ai la cervelle toute chaude. Hop ! Fanchette !
Un peu de gymnastique ! Venez faire danser
vos futurs enfants !








	↑ J’ai froid.

	↑ Regarde.

	↑ Voir Claudine à l’École, IIe partie.









 VII.


Ma gaieté n’a pas duré. J’ai eu une brusque
rechute de nostalgie fresnoise et scolaire. Et
pourquoi ? À cause de Bérillon ; à cause de ce
crétin de Bérillon ; de cet idiot de Bérillon. J’ai
épousseté, dans mon petit bureau, mes livres,
pieusement rapportés de l’École, et j’ai ouvert
machinalement la Bonne Ménagère agricole,
simples notions d’économie rurale et domestique
à l’usage des écoles de jeunes filles, par Louis-Eugène
Bérillon. Cet ineffable petit bouquin
était, pour toutes les grandes de l’école, une
source de joies pures (y en avait déjà pas
tant, des joies pures) et nous en redisions des
passages à voix haute, la grande Anaïs et moi,
sans nous lasser. Les jours de pluie, sous le
préau neuf de la cour carrée, alors qu’on ne pouvait jouer ni au pot ni à la grue, nous nous
poussions des colles sur la Bonne Ménagère.


— Anaïs, parlez-moi de la Bonne Ménagère agricole et de son ingéniosité en matière de vidanges.


Le petit doigt en l’air, sa bouche plate serrée
en une moue d’extraordinaire distinction,
Anaïs récitait avec un sérieux qui me faisait
mourir de rire :


« La bonne ménagère a amené son mari à
lui construire, ou elle a construit elle-même,
au nord du jardin, dans un coin retiré, au
moyen de quelques perches, de quelques planches
et de quelques poignées de glui ou de
genêt — une sorte de cabane qui sert de lieux
d’aisances. » (C’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire)… « Cette cabane, littéralement
cachée sous le feuillage et les fleurs de plantes
grimpantes et d’arbustes sarmenteux, ressemble
moins à des latrines qu’à un joli berceau
de verdure. »


— Charmant ! Quelle poésie de conception
et de style, et que ne puis-je égarer mes pas
rêveurs vers cette tonnelle fleurie, embaumée,
et m’y asseoir une minute… Mais, passons au côté pratique. Anaïs, continuez, je vous prie.


— « Comme les déjections de cinq ou six
personnes, pendant un an, sont bien suffisantes
pour fumer un hectare de terrain, et que
rien en matière…


— Chut, chut, n’appuyez pas !


— … « en matière d’engrais, ne doit être
perdu, la fosse d’aisances est, ou un trou
creusé en terre et recouvert de glaise battue,
ou une sorte de vase profond en terre cuite,
ou tout simplement un vieux tonneau hors de service. »


— Adieu, tonneaux, vidanges sont faites !
Ma chère enfant, c’est parfait. Je ne vous
apprendrai rien en vous disant qu’il sied de
mélanger intimement l’engrais humain avec
2 fois son volume de terre, et que 5 kilos
suffisent pour fumer un are, et pour en empoisonner
deux cents. En récompense de votre
assiduité, je vous autorise à embrasser cinq
fois le docteur Dutertre, délégué cantonal.


— Tu blagues ! murmurait Anaïs rêveuse,
mais s’il ne fallait que ton autorisation…


Ô Bérillon, que tu as amusé ces sales petites
filles, dont j’étais ! Ta préface, nous la mimions en la déclamant. Marie Belhomme, à l’âme
ingénue, tendait au ciel ses mains de sage-femme
et apostrophait, vibrante de conviction
attendrie, la jeune fille des champs.


— « Malheureuse enfant ! que votre erreur
est grande ! Ah ! dans votre intérêt et pour
votre bonheur, repoussez comme détestable la
pensée de vous éloigner ainsi de vos parents
et de la maisonnette où vous êtes née ! Si vous
saviez à quel prix celles dont vous enviez le
luxe ont acheté la soie et les bijoux dont elles
se parent !… »


— Dix francs la nuit, interrompait Anaïs.
Je crois que c’est le prix à Paris !


 


C’est ce saumâtre Bérillon, et sa couverture
élimée aux gardes ornées de décalcomanies,
qui m’a remis trop vivement en mémoire
l’école et mes petites compagnes. Tiens, je
vais écrire à Luce. Il y a bien longtemps que
je n’ai eu de ses nouvelles ; est-ce qu’elle aurait
quitté Montigny ?


 


Rien de drôle ces jours-ci. Je sors à pied, je
me remue pour des robes et des chapeaux. Un monsieur m’a suivie. J’ai eu la malencontreuse
idée de lui tirer une langue pointue. « Oh !
donnez-la-moi ! » qu’il a fait. Ça m’apprendra.
Aller servir le thé chez tante Cœur ? « Bouac ! »
comme disait la grande Anaïs qui simulait si
admirablement les nausées. Heureusement,
Marcel sera là… C’est égal, j’aimerais bien
mieux arcander[1] ici, même à quelque chose d’embêtant.




 


	↑ Travailler.








 VIII.


Je retourne chez tante Cœur dans ma petite
robe simple en drap bleu, je n’en ai pas encore
d’autres convenables. Et puis, si je
« forcis » comme c’est probable, celles que je
me commanderais trop tôt éclateraient. (Voyez-vous
cette avalanche de chairs qui sauteraient
dehors ?) En attendant, je ne pèse encore que
50 kilos à la balance automatique de la place
Saint-Germain-des-Prés.


J’arrive à quatre heures et demie. Personne
encore au salon ; Marcel y voltige sans bruit,
un peu pâlot, et le dessous des yeux mauve.
Je crois que ce petit air fatigué le rend encore
plus gentil. Il dispose des fleurs dans des vases
et chantonne tout bas.


— Mon « neveu », si vous mettiez un petit
tablier en broderie anglaise ? 


— Et vous, voulez-vous mon pantalon ?


— J’en ai déjà un, merci. Oh ! maladroit,
regardez donc ce que vous faites ! Vous posez
le petit socle à boucheton ?


— À bouche-quoi ? dit-il en éclatant de rire.


— Sens dessus dessous. Vous ne comprenez
donc rien ? Où vous a-t-on élevé ?


— Ici, hélas !… Claudine, pourquoi ne
portez-vous pas de costumes tailleur ? Ça vous
irait à ravir.


— Parce qu’il n’y a pas de tailleur à Montigny.


— Mais il y en a à Paris. Voulez-vous que
je vous y conduise ? Pas chez les grands, n’ayez
pas peur. Nous irons. J’adore chiffonner et
tripoter des étoffes.


— Oui, je veux bien… Qui est-ce qui va
venir ici aujourd’hui ? Ils vont m’arrœiller[1],
tous ces gens. Si je m’en allais ?


— Pas la peine, il n’y aura pas des foules
pour vous arr… pour vous dévisager ! Mme Barmann,
sûr, la vieille tortue. Peut-être… Charlie, dit-il en détournant les yeux, mais ce n’est pas
sûr, Mme Van Langendonck…


— Une Belge ?


— Non, elle est Cypriote.


— C’est bien la peine d’être grecque pour
s’affubler d’un nom pareil ! Si j’étais flamande,
je n’aurais pas l’idée de m’appeler Nausicaa !


— Que voulez-vous ? Je n’y peux rien !…
Il y aura aussi quelques jeunes gens du salon
Barmann, une vieille dame que maman aime
bien et qu’on appelle toujours Mme Amélie, on
ne sait plus son nom de famille, en somme
presque rien…


— Bon sang, je m’en contente !


— Claudine… et Luce ?


— Houche donc ! voilà tante.


(En effet, sa grand’mère entre, toute en soie
murmurante.)


— Ah ? ma jolie nièce ! Avez-vous dit qu’on
vint vous chercher ici, où voulez-vous que
Marcel vous reconduise ?


— Mais, tante, je n’ai besoin de personne.
Je suis venue toute seule.


(Elle en devient pourpre sous sa poudre.) 


— Seule ! À pied ? en voiture ?


— Non, tante, dans Panthéon-Courcelles.


— Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable…


Elle n’ose pas en dire plus long. Marcel me
regarde de coin en mangeant sa langue, le misérable,
et, si je ris, tout est perdu. Il tourne
les boutons électriques et tante Cœur sort de
sa consternation avec un grand soupir.


— Mes enfants, j’aurai peu d’amis cette semaine…


Trrrrrrr… en voilà toujours un. Non, c’est
une. Précipitamment, je me suis garée derrière
la table à thé, et Pierre rit de toute son âme.
Une boule bossue, auréolée de coton iodé en
frisettes, a roulé jusqu’à ma tante Cœur.


Embobelinée d’une zibeline attardée sous
quoi elle transpire, Mme Barmann est coiffée
d’une chouette éployée. Chouette dessus,
chouette dessous. Le nez crochu, pour être
jaspé de couperose, ne manque pas d’autorité,
et les yeux gris en billes remuent terriblement.


— Je suis fourbue. J’ai fait onze kilomètres
à pied, dit sa voix dure. Mais j’ai trouvé des
merveilles de meubles chez deux vieilles filles qui habitent Montrouge. Un vrai voyage !…
Huysmans chérirait ce pâté si curieusement
pittoresque de maisons bancales… Je fouille
un peu partout pour embellir, meubler le nouvel
hôtel de notre illustre ami Gréveuille… il a en
moi une confiance enfantine… Et, dans trois
semaines, on joue chez moi une parade du
répertoire de la Foire… Je ne vous demande
pas, chère Madame, d’y amener cet enfant…


(Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite,
sans ajouter un mot.)


— Ma nièce Claudine, s’empresse de présenter
Tante Cœur. Depuis peu de temps à Paris,
ajoute-t-elle en me faisant signe d’approcher,
parce que, vraiment, je ne me déplace pas vite.


De tout près, la meubleuse de « l’illustre ami »
me dévisage avec une telle insolence que je me
demande si je ne vais pas tout d’un coup lui
mettre mon poing sur sa couperose. Mais elle
reporte enfin les yeux sur tante Cœur.


— Charmante, dit-elle d’un ton rude. Me
l’amènerez-vous un mercredi ? Le mercredi,
c’est, en somme, candide.


Tante Cœur remercie pour moi. Je n’ai pas desserré les dents, et je tremble si fort en versant
du thé pour l’impudente vieille chouette,
que Marcel exulte. Ses yeux étincellent de
moquerie. Il me chuchote :


— Claudine, qu’est-ce qu’on va faire de vous,
si vous vous jetez comme ça à la tête des gens ;
Voyons, voyons, contenez un peu cette expansivité désordonnée !


— Zut ! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne
peux pas souffrir qu’on m’arrœille comme ça !


Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de
Marcel, autrement câlin et fille que moi, qui
porte les sandwiches.


Trrrrrrr… encore une dame. Mais charmante,
celle-là, avec des yeux jusqu’aux tempes
et des cheveux jusqu’aux yeux.


— Mme Van Langendonck, m’informe Marcel
tout bas, celle qui est Cypriote…


— Comme son nom l’indique, parfaitement.


— Est-ce qu’elle vous dit quelque chose,
celle-là, Claudine ?


— Tiens, je crois bien. Elle a l’air d’une
antilope qui fait la fête.


La jolie créature, souple dans son « Hygie »
à la mode ! Des cheveux qui volent, un vaste chapeau emplumé qui tangue, des yeux
myopes et pâmés, un geste fréquent, enveloppant
et mou, de la petite main droite, brillante
de bagues. Elle incarne l’Approbation. À tante
Cœur, à Barmann, elle dit : « oui », elle
dit : « vous avez raison », elle dit : « comme
c’est vrai » ! C’est une nature plutôt conciliante.
Son oui-ouisme ne va pas sans quelque incohérence.
Elle vient de nous renseigner coup
sur coup : « Hier, à cinq heures, j’étais en
courses au Bon Marché » et « Hier, à cinq
heures, j’étais à une Bodinière tellement intéressante. »
Ça ne paraît gêner personne, elle
encore moins.


Tante Cœur m’appelle :


— Claudine !


J’arrive, de bonne grâce, et je souris à cette
délicieuse figure offerte. Aussitôt, un déluge
de compliments, sans mesure, s’abat sur ma
tête innocente.


— Qu’elle est charmante ! Et c’est un type
si original ! Et quelle jolie ligne de corps !
Dix-sept ans ? Je lui donnais au moins dix-huit…


— Oh ! non, par exemple, proteste la chouette 


Barmann ; elle paraît beaucoup moins que son âge.


— Oui, n’est-ce pas ? À peine quinze ans.


Et allez donc ! La fausse gravité de Marcel
commence à m’incommoder, lorsque trrrrrrr…
Un monsieur cette fois. Un grand monsieur
mince, un monsieur bien. Il a le teint foncé,
beaucoup de cheveux châtains blanchissants,
des yeux jeunes avec des paupières fatiguées
et une moustache soignée, d’un blond qui s’argente.
Il entre à peu près comme chez lui, baise
la main de tante Cœur, et constate, sous le
cruel lustre, narquoisement :


— Comme ça repose les yeux, cette pénombre
douce des appartements d’aujourd’hui.


(Amusée de la blague, je regarde Marcel ;
il ne rit pas du tout et considère le Monsieur
sans bienveillance.)


— Qui c’est ?


— C’est mon père, répond-il glacé, en se
dirigeant vers le monsieur qui lui secoue la
main, gentiment et distraitement, comme on
tire l’oreille à son chien de chasse.


Son père ? Je la trouve très mauvaise ! je dois
avoir l’air idiot. Un père avec qui on a eu des histoires, c’est facile à voir. Son fils ne lui ressemble
que très vaguement. L’arête têtue des
sourcils, peut-être ? Mais tous les traits, chez
Marcel, sont si affinés, que ce n’est pas encore
bien sûr. Quelle drôle de figure, à la fois
sèche et soumise, fait mon neveu à l’auteur de
ses jours ! En tout cas, il ne le crie pas sur les
toits, qu’il a un papa ; celui-ci me paraît pourtant
plus qu’avouable. Mais, manifestement,
chez tous les deux, la voix du sang ne « huche »
pas à vous détériorer l’oreille moyenne.


— Tu vas bien, mon petit ? tu travailles bien ?


— Oui, père.


— Je te trouve l’air un peu fatigué.


— Oh ! non, père.


— Tu aurais dû venir aux courses avec moi
aujourd’hui. Ça t’aurait secoué.


— Père, il fallait bien que je servisse le thé.


— Ça, c’est vrai. Il fallait bien que tu servisses
le thé. À Dieu ne plaise que je te détourne
d’aussi graves devoirs !


Comme la chouette Barmann et l’antilope
cypriote font patiapatia ensemble, l’une  autoritaire, et l’autre d’une souplesse contre laquelle
s’émoussent toutes les pointes, tante Cœur,
moins onctueuse que de coutume, risque :


— Trouvez-vous, Renaud, qu’un champ de
courses soit le milieu qui convienne absolument
à cet enfant ?


— Mais, chère Madame, il y verrait des gens
très sortables, et encore plus d’israélites, ajoute-t-il
doucement en regardant du côté de
Mme Barmann.


Ça va bien, ça va bien ! Je bouillonne de
joie comprimée. Si ça continue, la porcelaine
anglaise que je manie respectueusement va
joncher les tapis. Tante Cœur, les yeux baissés,
rougit imperceptiblement. Y a pas, y a
pas, il n’est guère poli, mais je m’amuse bien.
(« Oh ! que j’ai t’y du goût ! » dirait Luce.)
Marcel compte les fleurs de la moquette avec
la figure d’une jeune fille qu’on n’a pas invitée
à danser.


— Vous avez joué aux courses, sans doute ?
interroge douloureusement ma tante avec une
figure d’angoisse.


(Le monsieur hoche mélancoliquement la
tête :) 


— J’y ai même perdu. Alors, j’ai donné dix
francs au fiacre qui m’a ramené.


— Pourquoi ? demande son fils en levant
les sourcils.


— Parce que, avec ce que j’avais perdu, ça
faisait un compte rond.


« Hppp… » c’est cette gourde de Claudine
qui pouffe. Mon cousin… (voyons, si c’est le
père de mon neveu, est-ce mon cousin ? je ne
sais plus)… mon cousin (!) tourne la tête vers
ce rire indécent.


— Connaissez-vous ma petite nièce Claudine,
Renaud ? La fille de mon frère Claude, depuis
peu à Paris. Elle et Marcel sont déjà les meilleurs
amis du monde.


— Je ne plains pas Marcel, déclare le monsieur
à qui j’ai tendu la main. Il ne m’a regardée
qu’une seconde, mais c’est quelqu’un qui
sait regarder. Un regard en zigzag, arrêt imperceptible
aux cheveux, aux yeux, au bas du
visage et aux mains. Marcel se dirige vers la
table à thé, je m’apprête à le suivre…


— … La fille de Claude… cherche mon cousin.
Oh ! attendez une minute, j’ai si peu le
sens des généalogies… Mais alors,  Mademoiselle est la tante de Marcel ? C’est vaudevillesque
cette situation, n’est-ce pas, ma… cousine ?


— Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter.


— À la bonne heure ! Ça va me faire deux
bébés à emmener au Cirque, si votre père m’y
autorise. Vous avez bien… quoi ? quinze,
seize ans ?


Je rectifie, froissée :


— Plus de dix-sept ans !


— Dix-sept… oui, ces yeux-là… Marcel,
ça te change, hein, d’avoir une petite amie ?


— Oh ! dis-je, en riant, je suis bien trop
garçon pour lui !


Mon cousin l’Oncle, qui nous a suivis à la
table à thé, me scrute d’un regard vif, mais
j’ai l’air d’une si bonne petite fille !


— Trop garçon pour lui ? Non, vraiment
non, module-t-il avec un rien de gouaillerie.


Marcel tripote si maladroitement une petite
cuiller de vermeil qu’il vient d’en tordre le
manche. Il lève ses gracieuses épaules et s’en
va de son joli pas tranquille, refermant derrière
lui la porte de la salle à manger. La mère
Barmann s’en va, me lance un « Adieu, petite ! »
très ridicule, et croise une vieille dame à  bandeaux blancs, pareille à un tas de vieilles
dames, qui s’assied en deux fois et refuse du
thé. Veine !


Mon cousin l’Oncle, qui a reconduit la
chouette jusqu’à la porte, revient à la table
de thé, me demande du thé, exige de la
crème, plus que ça, deux sucres, une sandwich,
pas celle du dessus parce qu’elle a dû
sécher, et quoi encore ? Mais nos deux gourmandises
se comprennent et je ne m’impatiente
pas. Il m’est sympathique, ce cousin l’Oncle.
Je voudrais bien savoir ce qu’il y a entre lui et
Marcel. Il a l’air d’y songer, et, tout en trempant
un bon petit sablé, il m’interroge à demi-voix :


— Mon fils vous avait parlé de moi ?


Pitié-malheur ! Quoi faire ? Quoi dire ? Je
laisse tomber ma cuiller pour me donner du
temps, comme à l’École mon porte-plume, et
je réponds enfin :


— Non, du moins je ne m’en souviens pas.


Ça n’est pas autrement fort, mais quoi ? Il
n’a pas l’air étonné. Il mange. Il mange proprement.
Il n’est pas vieux. C’est un père
encore jeune. Son nez m’amuse, un peu courbe avec des narines qui remuent. Sous des cils
très noirs, ses yeux luisent gris-bleu foncé.
Il n’a pas de vilaines oreilles pour un homme.
Ses cheveux blanchissent aux tempes et
floconnent. À Montigny, il y avait un beau
chien cendré qui avait le poil de cette
couleur-là. Pouf ! il lève si brusquement les
yeux qu’il me surprend en train de le regarder.


— Vous me trouvez laid ?


— Non, mon oncle, pas du tout.


— Pas si beau que Marcel, hein ?


— Ah ! pour ça, non, par exemple ! Il n’y
a pas de garçon aussi joli que lui ; et même
très peu de femmes qui en approchent.


— Très juste ! Mon orgueil de père est
flatté… Il n’est pas très liant, mon fils, n’est-ce pas ?


— Mais si ! Il est venu me voir tout seul,
avant-hier à la maison, et nous avons beaucoup
bavardé. Il est bien mieux élevé que moi.


— Que moi aussi. Mais vous m’étonnez en
disant qu’il vous a déjà fait visite. Vous m’étonnez
énormément. C’est une conquête. Je voudrais
bien que vous me présent… assiez à votre
père, ma cousine. La famille ! Moi j’ai le culte de la famille, d’abord. Je suis un pilier des
vieilles traditions…


— Et des champs de courses…


— Oh ! mais c’est que c’est vrai, que vous
êtes très mal élevée ! Quand puis-je trouver
votre père ?


— Le matin, il ne sort guère. L’après-midi,
il va voir des gens décorés et remuer
de la poussière dans des bibliothèques. Mais
pas tous les jours. D’ailleurs, si vous voulez
vraiment venir, je lui dirai de rester. Il
m’obéit encore assez bien pour les petites choses.


— Ah ! les petites choses ! Il n’y a que
celles-là ; elles tiennent toute la place et il n’en
reste plus pour les grandes. Voyons… qu’est-ce
que vous avez vu à Paris, déjà ?


— Le Luxembourg et les grands magasins.


— C’est très suffisant, en somme. Si je vous
menais au concert, dimanche, avec Marcel ?
Je crois que les concerts sont assez select,
cette année, pour que mon fils consente à s’y
risquer quelquefois.


— Les grands concerts ? oh ! oui, je vous
remercie ; j’avais bien envie d’y aller, quoique je n’y connaisse pas grand’chose. J’ai si rarement
entendu de bons orchestres…


— Bon, c’est convenu. Quoi encore ? vous
m’avez l’air d’une petite personne pas difficile
à amuser. J’aurais voulu une fille, hélas,
je l’aurais si bien élevée à ma façon ! Qu’est-ce
que vous aimez ?


(Je m’illumine.)


— Tant de choses ! Les bananes pourries,
les bonbons en chocolat, les bourgeons de
tilleul, l’intérieur des queues d’artichaut, le
coucou[2] des arbres fruitiers, les livres nouveaux
et les couteaux à beaucoup de lames, et…


Essoufflée, j’éclate de rire, parce que mon
cousin l’Oncle a tiré gravement un carnet de
sa poche et note :


— Une seconde de répit, je vous supplie
chère enfant ! Les bonbons en chocolat, les
bananes pourries — horreur ! — et l’intérieur
d’artichaut c’est un jeu d’enfant, mais, pour
les bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche
sur les arbres fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de dépôts à Paris.
Est-ce qu’on peut s’adresser en fabrique ?


À la bonne heure ! Voilà un monsieur qui
sait bien amuser les enfants ! Pourquoi son fils
n’a-t-il pas l’air de corder avec lui ? Justement
Marcel revient, exhibant une jolie frimousse
trop indifférente. Mon cousin l’Oncle se lève,
la vieille dame blanche se lève, la jolie cypriote
Van Langendonck se lève ; retraite générale.
Ces dames parties, ma tante s’enquiert :


— Ma mignonne, qui donc va vous reconduire
chez votre père ? Voulez-vous que ma
femme de chambre ?…


— Ou bien moi, grand’mère, propose Marcel gentiment.


— Toi… Oui, mais prends une voiture à
l’heure, mon chéri.


— Comment, vous le laissez sortir en voiture,
à cette heure-ci ? fait mon cousin l’Oncle,
si narquois que tante Cœur s’en aperçoit.


— Mon ami, j’ai charge d’âme. Qui donc
s’occupe de cet enfant ?


Je n’entends pas la suite, je vais mettre
mon chapeau et ma veste. Quand je reviens,
mon cousin l’Oncle a disparu, et tante Cœur reprend peu à peu son sourire de belle vieille
dame qui a couché aux Tuileries.


Les adieux, les à bientôt, et la rue froide,
après la tiédeur enfermée du salon.

 

Un fiacre à pneus nous reçoit à la station
de la rue Jouffroy ! Je ne suis pas encore
blasée sur la joie des pneumatiques, et je
l’avoue. Marcel sourit sans rien dire. Tout de
suite, j’attaque :


— Il est gentil, votre père.


— Gentil.


— Contenez votre tendresse délirante, ô le
plus passionné des fils !


— Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais
pas découvrir papa aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Il y a dix-sept ans que je le connais.


(Je me renferme dans une discrétion blessée.)


— Ne boudez pas, Claudine, c’est trop compliqué
à expliquer, tout ça.


— Vous avez bien raison, mon ami, ça ne
me regarde en aucune façon. Si vous ne le
montez pas en épingle, votre père, vous devez
avoir vos raisons. 


— Assurément, j’en ai. Il a rendu maman
très malheureuse.


— Longtemps ?


— Oui… dix-huit mois.


— Il la battait ?


— Non, voyons ! Mais il n’était jamais à la maison.


— Et vous, il vous a rendu malheureux ?


— Oh ! ce n’est pas ça. Mais, explique mon
« neveu » avec une rage contenue, il sait être
si blessant ! Nos deux natures ne sympathisent nullement.


(Il a lancé ces derniers mots avec un petit
ton désabusé et littéraire qui me fait tordre à
l’intérieur.)


— Claudine… ! L’autre jour nous en étions
restés à la lettre de Luce. Continuez, je le
veux ! C’est autrement intéressant qu’un tas de
pot-bouille et de linge sale de famille !


(Ah ! je retrouve mon Marcel, mon joli
Marcel. Aux becs de gaz qui passent, sa figure
mince brille et disparaît, et rebrille et s’efface,
et toutes les trois secondes je distingue la fossette
de son menton têtu et fin. Vibrante,
énervée par mon après-midi, par l’obscurité, par les nouvelles figures et le thé trop noir,
je musse commodément mes mains froides
dans celles de mon « neveu » fiévreusement
chaudes. Jusqu’ici je lui ai dit vrai ; aujourd’hui,
il s’agit de faire des forgeries, quelque
chose de bien. Mentons ! « Mentissons bramant »
comme dit Mélie).


— Alors, j’ai rendu à Luce sa lettre « mincée ».


— Déchirée ?


— Oui, mincée à morceaux.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a pleuré sans honte, tout haut.


— Et… ç’a été votre dernier mot ?


(Silence équivoque, et comme un peu honteux,
de Claudine… Marcel tend sa jolie tête
avidement.)


— Non… Elle a fait tout pour me fléchir. Quand j’étais d’eau — vous comprenez, on montait de l’eau chacune à son tour — elle  m’attendait dans le dortoir et laissait descendre les autres pour me parler. Elle menaçait de pleurer tout haut pour m’ennuyer, et m’ « aralait » jusqu’à ce que je finisse par la prendre sur mes genoux, moi assise sur son lit. Elle croisait ses petites mains derrière mon cou, cachait sa tête sur mon épaule et me montrait, en face, au fond de la cour, le dortoir des garçons où on les voyait se déshabiller le soir.


— On les voyait se… ?


— Oui, et ils faisaient des signes. Luce
riait tout bas dans mon cou, et battait ma
jambe de ses talons. Je lui disais : « Lève-toi.
« Aga », Mademoiselle qui vient ! » Mais elle
se jetait brusquement contre moi, et m’embrassait follement…


— …Follement… répète Marcel en écho, et
ses mains se refroidissent lentement dans les miennes.


— Alors je me levais d’un coup, et je la
jetais presque par terre. Elle criait tout bas :
« méchante ! méchante ! sans cœur ! »


— Et puis ?


— Et puis je lui flanquais une de ces taraudées
si solides qu’elle en avait les bras bleus et
la peau de la tête chaude. Je tape bien, quand
je m’y mets. Elle adorait ça. Elle cachait sa figure
et se laissait battre, en faisant de grands
soupirs… (Les ponts, Marcel, nous arrivons)…
de grands soupirs, comme vous à présent. 


— Claudine, dit sa voix douce, un peu étranglée,
vous ne me direz rien de plus ? Je…
l’aime tant ces histoires…


— Je m’en aperçois… Seulement, vous
savez les conditions ?


— Chut ! je sais les conditions. Donnant,
donnant… Mais, fait-il en avançant tout près
ses yeux agrandis, sa bouche rose et sèche,
les amitiés chastes, passionnées et toutes de
cœur, sont plus difficiles à raconter, je crains
d’être bref autant que maladroit…


— Prenez garde ! Vous avez envie de mentir.
Je me musèle.


— Non, non, je vous obligerais à parler
maintenant !… Nous sommes arrivés. Je descends,
je vais sonner.


La porte ouverte, il reprend mes mains dans
ses doigts moites, les serre trop et les baise
l’une et l’autre.


— Mes compliments à mon oncle, Claudine.
Et mes hommages à Fanchette. Ô Claudine
inattendue ! Aurais-je pensé que de Montigny
me viendrait tout ce plaisir-là ?


(Il a bien dit ça.) 


À table, mon énervement tombe un peu,
pendant que je raconte à papa, qui n’écoute
pas, mon après-midi, et mon cousin l’Oncle.
Fanchette, la chérie, aune avec son nez le bas
de ma jupe pour savoir d’où je viens. Elle a
un joli ventre rond qu’elle porte allègrement,
et qui ne l’empêche pas de sauter après les
papillons de la lampe. J’ai beau lui dire « Fanchette,
on ne lève pas les bras quand on est
enceinte », elle ne m’écoute pas.


Au chester, papa, que l’Esprit, sans doute
a visité, pousse un grand cri.


— Quoi, papa ? Une nouvelle limace ?


— J’ai trouvé, je sais qui c’est ! Tout ça
m’était sorti de la mémoire ; quand on s’occupe
toute sa vie de choses sérieuses, ces fantaisies-là
s’oublient. La pauvre Ida, Marcel,
Renaud, voilà ! Trente-six cochons ! La fille de
Wilhelmine a épousé très jeune ce Renaud qui
n’était pas vieux. Elle l’a embêté, je crois. Tu
penses, une fille de Wilhelmine !… Alors, elle
a eu un fils, Marcel. Ils n’étaient pas souvent
du même avis, après l’enfant. Une petite femme
puritaine et susceptible. Elle a dit : « Je
retourne chez ma mère. » Il a dit : « Je vais vous faire avancer un fiacre. » Peu après, elle
est morte de quelque chose de rapide. Voilà.

 

Le soir, avant de me coucher, pendant que
Mélie ferme les volets :


— Mélie, j’ai un oncle, à présent. Non, je
veux dire, j’ai un cousin et un neveu, tu comprends !


— T’as aussi le vertigo, à c’t’heure. Et la
chatte, donc ! Depuis qu’elle est pleine, elle
est toujours dans les tiroirs et dans les commodes,
à tout cheuiller[3].


— Faut lui mettre une corbeille. C’est pour bientôt ?


— Pas avant quinze jours.


— Mais je n’ai pas apporté sa corbeille à foin.


— C’est malin ! Laisse, j’y achèterai une
corbeille à chien, avec un coussin.


— Elle n’en voudra pas. C’est trop parisien
pour elle.


— Avec ça ! Et le matou d’en dessous, est-ce
qu’il était trop parisien pour elle ?








	↑ Regarder de tous ses yeux.

	↑ Sorte de gomme.

	↑ Gâcher.









 IX.


Tante Wilhelmine est venue me voir, je
n’étais pas là. Elle a causé avec papa, me raconte
Mélie, et elle était « hors d’état » de me
savoir sortie seule (sans doute elle n’ignore
pas que les élèves des Beaux-Arts tiennent
beaucoup de place dans le quartier).


J’étais dehors, pour voir des feuilles.


Hélas ! les feuilles vertes ! elles sortent de
bonne heure, ici.


Là-bas, c’est tout au plus si les bouchures
d’épine se voilent, à longue distance, de ce
brouillard vert, et comme suspendu sur leurs
branches, que leur tissent les toutes petites
feuilles tendres. Au Luxembourg, j’ai voulu
manger des pousses d’arbre, comme à Montigny ;
mais ici, elles croquent sous la dent,  poudrées de charbon. Et jamais, jamais je ne respire
plus l’odeur humide des feuilles pourries
et des étangs jonceux, ni l’âcreté légère du
vent qui a passé sur les bois où cuit le fraisil.
Là-bas, les premières violettes ont poussé, je
les vois ! La bordure, près du mur du jardin,
celui qui regarde l’ouest, est fleurie de petites
violettes rabougries, laides et chétives, mais
d’une odeur souveraine. Que je suis triste ! La
tiédeur excessive de ce printemps de Paris,
et sa mollesse, font que je ne suis plus qu’une
pauvre bête des bois condamnée à la ménagerie.
Ils vendent ici, par voiturées, des primevères,
et des pâquerettes jaunes, et des
jeannettes. Mais les balles de pâquerettes, que
je confectionne par habitude, n’amusent que
Fanchette qui, demeurée leste malgré son
petit bedon tendu, les manie adroitement d’une
patte en forme de cuiller. Je suis dans un
bien mauvais état d’esprit… Heureusement,
mon corps va bien ; je le constate fréquemment,
avec complaisance, accroupie dans l’eau
chaude de mon cuveau. Tout ça est élastique
et souple, long, pas bien gras, mais assez
musclé pour ne point sembler trop maigre. 


Entretenons la souplesse, quoique je n’aie
plus d’arbres pour y grimper. Il s’agit, en
équilibre dans mon cuveau sur le pied droit,
de me renverser en arrière le plus possible, la
jambe gauche levée très haut, le bras droit en
balancier, la main gauche sous la nuque. Ça
n’a l’air de rien, essayez seulement. Pouf ! Je
me suis répandue. Et, comme j’avais négligé
de me sécher, mon derrière fait un rond
mouillé par terre. (Fanchette, assise sur le lit,
me dévisage avec une froideur méprisante,
pour ma maladresse, et pour cette manie inconcevable
que j’ai de m’asseoir dans l’eau.)
Mais je triomphe dans d’autres exercices : les
deux pieds posés alternativement sur la nuque,
ou le renversement en arc, la tête au niveau
des mollets. Mélie m’admire, mais me met en
garde contre l’excès de ces gymnastiques :


— Tu vas te « bréger[1] » le portrait !


Je retombe, après ces divertissements intimes,
dans l’apathie ou l’énervement ; les
mains trop chaudes ou trop froides, les yeux
brillants et las, des griffes partout. Je ne dis pas que ma figure de chatte agacée soit laide,
il s’en faut même, avec sa calotte de cheveux
bouclés. Ce qui me manque, ce qui me manque…
je ne le saurai que trop tôt. Et d’ailleurs
cela m’humilierait…


Le résultat de tout ceci jusqu’à présent, ç’a
été une passion imprévue de Claudine pour
Francis Jammes, parce que ce poète saugrenu
comprend la campagne, les bêtes, les jardins
démodés et la gravité des petites choses stupides
de la vie.








	↑ Abîmer.









 X.


Mon cousin l’oncle est venu ce matin voir
papa qui, d’abord furibond parce qu’on le dérange,
s’humanise tout de suite, parce que ce
Renaud a le don de plaire et de désarmer. Au
grand jour, il a davantage de cheveux blancs,
mais la figure plus jeune que je n’avais vu
d’abord, et une nuance d’yeux ardoise assez
personnelle. Il a embarqué papa dans la Malacologie,
et mon noble père ne tarit pas. Épouvantée
d’un tel flot de paroles, j’endigue :


— Papa, je veux faire voir Fanchette à mon oncle.


Et j’emmène mon oncle dans ma chambre,
ravie de voir qu’il apprécie le lit-bateau, et la
vieille perse, et mon cher vilain petit bureau.
Adroitement, il tripote et gratouille le ventre sensible de Fanchette, et lui parle chat d’une
ingénieuse façon. Sûr, quoi qu’en dise Marcel,
c’est quelqu’un de bien !


— Ma chère petite, une chatte blanche et
un fauteuil crapaud sont les animaux indispensables
d’une chambre de jeune fille. Il n’y manque
que le bon roman… non, le voici. Sapristi,
c’est André Tourette… Quelle drôle d’idée !


— Oh ! vous en verrez d’autres ! Il faudra
vous y habituer, je lis tout.


— Tout ? C’est peu. Ne cherchez pas à m’étonner,
je trouve surtout cela ridicule.


— Ridicule !… dis-je suffoquée de colère,
je me trouve assez grande pour lire à ma guise !


— Tra, la, la ! Assurément votre père,
qui est charmant d’ailleurs, est un père pas
ordinaire, mais… voilà, voilà, il y a des ignorances
que vous pourrez regretter. Mon petit,
ajoute-t-il en me voyant près de pleurer, je ne
veux pas vous faire de peine. Qu’est-ce qui
me prend de moraliser comme ça ? Je suis plus
oncle que nature. Ça ne vous empêche pas,
vous, d’être la plus jolie et la plus mignonne
des nièces, bibliomanie à part. Et vous allez me donner votre menotte en signe de paix.


Je la donne. Mais j’ai eu de la peine tout
d’un coup. J’étais si résolue à trouver cet
homme-là absolument gentil !


Il m’a baisé la main. C’est le deuxième
homme qui me baise la main. Et je constate
des différences : de Marcel, le baiser est
un effleurement rapide, si léger, si hâtif, que
je ne sais pas si ce sont des lèvres, ou un doigt
pressé, qui ont touché ma peau. Quand c’est
son père, j’ai le temps de sentir la forme de
sa bouche.


Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher
pour le concert. Il est parti…


Je vous demande un peu ! Un oncle qui
avait l’air si peu vieux-jeu ! Est-ce que je
l’asticote sur ses habitudes de perdre son
argent aux courses, moi ? Il pourrait, à la
vérité, me répondre qu’il a cessé d’avoir dix-sept
ans et qu’il ne se nomme pas Claudine.


Avec tout ça, je reste toujours sans nouvelles
de Luce.

 

Claudine joue à la dame. Claudine se commande
robes sur robes et tourmente la vieille et surannée Poullanx, couturière, ainsi que
Mme Abraham Lévi, modiste. Mon oncle
m’a affirmé qu’à Paris toutes les modistes
étaient juives. Celle-ci, quoique de la rive
gauche, montre une vivacité de goût assez
précieuse ; et puis, ça l’amuse de coiffer ma
figure pointue à cheveux bouffants. Avant
l’essayage, elle me brosse les cheveux en
avant, rudement, fait gonfler les côtés,
s’éloigne de deux pas et dit avec ravissement :
« Vous voilà tout à fait comme Polaire ! »
Moi, j’aime mieux être comme Claudine.
Puisque ici les femmes se campent de la
verdure sur la tête dès février, je me suis
choisi deux chapeaux d’été : un grand noir,
capeline en crin et plumes — « ça fait bébé cossu », constate Mme Lévi avec une lippe aimable dans sa moustache brune — et un autre,
roux avec du velours noir. Faut que ça aille
avec tout. Je n’ai pas, moi, les goûts de la
grande Anaïs qui n’était jamais contente quand
sa tête ne chavirait pas sous 3 kilogrammes de roses.


Et j’élabore encore une autre robe bleue. Je
chéris le bleu, non pas pour lui-même, mais pour l’importance qu’il donne au tabac d’Espagne
de mes yeux.

 

Pas de Marcel. Je sens vaguement qu’il me
boude. « Boude » est un trop gros mot, mais
je flaire un ressentiment sourd. Je me console,
puisqu’il pleut, avec les vieux et jeunes bouquins,
des Balzac ressassés qui cachent entre
leurs feuillets des miettes de goûters anciens…
Voilà une mie de gâteau qui vient de Montigny,
sens, Fanchette. Bête sans cœur, ça ne lui dit
rien, elle écoute les bruits de casseroles de la
cuisine !… Papa, la cravate en corde, me
caresse la tête en passant. Est-il heureux, cet
homme-là, d’avoir trouvé chez les limaces
la plénitude de la vie et la divagation féconde
et renaissante !… Qui me servira de limace,
à moi ?

 

Une lettre de Glaire. Eh ben vrai !


« Ma chérie, c’est un grand bonheur que je
t’écris. Je me marie dans un mois avec le
cher bien-aimé dont je t’ai envoyé la photographie.
Il est plus riche que moi ; il
n’a pas de peine, mais ça ne fait rien. Je suis si heureuse ! Il aura la surveillance
d’une usine au Mexique (!!!) et je partirai
avec lui. Tu vois bien que la vie, c’est
comme dans les romans. Tu riais de moi,
autrefois, quand je te le disais. Je veux
que tu viennes à mon mariage, etc., etc., etc. »


Suivent des recommencements, et des bavardages
de petite fille qui délire de bonheur.
Elle la mérite, toute sa joie, cette enfant confiante
et douce, et si honnête ! Cette confiance
et cette douceur l’ont, par un hasard merveilleux,
mieux protégée que la ruse la plus
avertie ; ce n’est pas tout à fait sa faute, mais
c’est bien ainsi. Je lui ai répondu, tout de suite, n’importe quoi de gentil et de tendre ; et je reste là, près d’un petit feu de bois — toujours frileuse dès qu’il pleut — à attendre la nuit et le dîner, dans une tristesse et un abattement honteux.


Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ?…
Oh ! qu’on me rende Montigny, et l’année
dernière, et celle d’avant, et ma turbulence
fureteuse et indiscrète, qu’on me rende ma
tendresse trompée pour la petite Aimée de Mademoiselle, et ma méchanceté voluptueuse
pour Luce — car je n’ai personne ici, et même
pas l’envie de mal faire !

 

Qui pourrait croire qu’elle roule des pensées
si larmoyantes, cette Claudine en saut
de lit, accroupie à l’orientale devant le marbre
du foyer, et tout occupée, apparemment, à
rôtir le ventre d’une tablette de chocolat que
maintiennent debout les branches d’une pincette ?
Lorsque la surface exposée au feu
mollit, noircit, crépite et se boursoufle, je la
soulève en minces lamelles, avec mon petit
couteau… Goût exquis, qui participe de l’amande
grillée et du gratin à la vanille !
Douceur mélancolique de savourer le chocolat
à la pincette tout en se teignant les
ongles des pieds en rose avec un petit chiffon
trempé dans l’encre rouge de Papa !

 

Le soleil revenu me montre le ridicule de
mes désolations d’hier soir. D’autant plus
que Marcel arrive à cinq heures et demie, vif,
beau comme… comme Marcel seul, cravaté
d’un pongee turquoise amorti qui avive ses lèvres jusqu’au rose de Chine, un rose artificiel
de bouche peinte. Dieu ! ce petit sillon
entre le nez et la lèvre supérieure, et l’imperceptible
duvet qui l’argente ! La panne
tout soie, à 15 fr. 90, n’est pas aussi suave.


— Mon « neveu », que je suis contente !
Vous n’êtes pas choqué que je garde mon
petit tablier ?


— Il est charmant, votre petit tablier.
Gardez-le, vous me faites penser à… — comment, déjà — à Montigny.


— Je n’ai pas besoin de le garder pour
songer à Montigny, moi. Si vous saviez ce
que ça fait bobo, quelquefois…


— Oh ! voyons, pas d’attendrissement nostalgique,
Claudine ! ça ne vous va pas du tout !


Sa légèreté m’est cruelle en ce moment, et
je lui lance sans doute un mauvais regard, car
il devient souple et charmant :


— Attendez, attendez, Mal du Pays ! Je vais
souffler sur vos yeux, et il partira !


Avec sa grâce de femme, faite d’aisance et
aussi d’une extraordinaire précision de mouvements,
il m’a emprisonné la taille et souffle doucement sur mes yeux à demi fermés. Il
prolonge le jeu et déclare à la fin :


— Vous sentez… la cannelle, Claudine.


— Pourquoi la cannelle ? dis-je mollement,
appuyée à son bras et engourdie de son souffle léger.


— Je ne sais pas. Une odeur chaude, une
odeur de sucrerie exotique.


— C’est ça ! Le bazar oriental alors ?


— Non. Un peu la tarte viennoise ; une
odeur bonne à manger. Et moi, qu’est-ce que
je sens ? demande-t-il en mettant sa joue
veloutée tout près de ma bouche.


— Le foin coupé, dis-je en le flairant. Et
comme sa joue ne se retire pas, je l’embrasse
doucement, sans appuyer. Mais j’aurais aussi
bien embrassé un bouquet, ou une pêche
mûre. Il y a des parfums qu’on ne respire bien
qu’avec la bouche.


Marcel l’a compris, il me semble. Il ne
me rend pas le baiser, et, se retirant avec
une moue pour rire :


— Le foin ? C’est une odeur bien simplette…
Vous venez au concert demain, hein ? 


— Sûrement. Votre père est venu voir papa
l’autre matin ; vous ne le saviez pas ?


— Non, fait-il avec indifférence. Je vois pas
papa tous les jours… il n’a pas le temps. Et
puis je m’en vais, je n’ai qu’une minute.
Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais
attendre en restant ici ? Charlie !


Il éclate d’un rire malicieux et se sauve.


Mais j’apprécie, autant qu’il convient, le
prix de cette préférence.














 XI.


— Papa, je vais au concert tout à l’heure.
Dépêche-toi un peu. Je sais bien que les œufs
sur le plat, refroidis, sont un mets des dieux,
mais, tout de même, hâte-toi.


— Créature inférieure ! déclame papa, en
haussant les épaules, toutes les femmes sont
égales à la dernière bourrique. Moi, je plane !


— Prends garde, tu vas renverser la carafe
du bout de ton aile… N’est-ce pas que ma
robe va bien.


— Heu… oui. C’est un paletot de l’année dernière ?


— Non pas. Tu l’as payée il y a deux jours.


— Oui. Cette maison est un gouffre. Ta
tante va bien ? 


— Mais, elle est venue ici. Tu ne l’as pas vue ?


— Non, oui, je ne sais plus ; elle m’embête.
Son fils est beaucoup mieux qu’elle. Très intelligent !
Des vues sur beaucoup de choses. En
Malacologie même, il n’est pas trop scandaleusement ignare.


— Qui ça ? Marcel ?


— Eh non, pas l’avorton, l’autre, Machin,
c’est le gendre de Wilhelmine que je veux dire.


L’avorton, l’avorton ! On lui en fichera, à
papa, des avortons comme celui-là ! Non pas
que je pense mal du père de Marcel, qui
m’attire et me réchauffe, mais enfin…


Sonnette. Mélie se hâte avec lenteur. Mon
cousin l’Oncle et mon « neveu » entrent tout
reluisants, Marcel surtout, moulé dans des
vêtements trop neufs pour mon goût ; le
voisinage de son père le diminue un peu.


— Cher Monsieur… Comme elle est jolie,
votre petite, sous ce grand chapeau noir !


— Pas mal, pas mal, fait papa négligemment,
en déguisant sa très sincère admiration.


Marcel m’épluche comme d’habitude : 


— Mettez donc des gants suède au lieu de gris-perle ;
c’est plus joli avec le bleu.


Il a raison. Je change de gants.


Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur
l’affreux strapontin de supplice, nous roulons
vers le Châtelet. Comme je trépide à l’intérieur,
je ne dis rien et je me tiens sage. Entre l’oncle
Renaud et son fils, la conversation ne risque
pas de devenir fiévreuse.


— Voulez-vous voir le programme ? le
voilà. La Damnation de Faust : ce n’est pas
une première…


— C’est une première pour moi.


Sur la place, les sphinx cracheurs de la
fontaine du Palmier me rappellent le jeu dégoûtant
qui nous passionnait à Montigny : debout
sur une même ligne, à cinq ou six petites
sales, les joues gonflées d’eau, nous faisions
comme les sphinx, et celle qui avait craché le
plus loin gagnait une bille ou des noisettes.


Au contrôle, dans l’escalier, mon cousin
l’Oncle a déjà salué ou serré la main à des
gens. Il doit venir souvent ici.


C’est mal éclairé. Ça sent le crottin. Pourquoi
ça sent-il le crottin ? Je le demande tout bas à Marcel qui me répond : « C’est parce
qu’on joue Michel Strogoff tous les soirs. »
L’oncle Renaud nous installe dans des fauteuils
de balcon, au premier rang. Un peu
froncée d’être si en vue, je regarde farouchement
autour de moi, mais on y voit mal en
venant du grand jour, et je me sens à mon
avantage. C’est égal, il y en a des dames ! Et
elles en font un « raffut » ! Ces portes de loges
qui claquent, ces chaises remuées, — on se
croirait à l’église de Montigny, où personne
ne s’occupait jamais de ce que l’abbé Millet
disait en chaire, ni même à l’autel.


Cette salle du Châtelet est grande, mais
banalement laide ; les lumières rougissent dans
un halo de poussière. Je vous dis que ça sent le
crottin ! Et toutes ces têtes, en bas — noires celles des hommes, fleuries celles des femmes — si je leur jetais du pain, à ces gens, est-ce
qu’ils ouvriraient la bouche pour l’attraper ?
Quand donc va-t-on commencer ? Mon cousin
l’Oncle, qui me voit tremblante et pâle, me
prend la main et la garde entre ses doigts
en signe de protection.


Un monsieur barbu, les épaules un peu en « digoinche », s’avance sur la scène, et des
applaudissements (déjà !) arrêtent le si désagréable
tumulte des bavardages et des instruments
qui s’accordent. C’est Colonne lui-même.
Il fait toc-toc sur son pupitre avec un
petit bâton, inspecte ses administrés d’un
regard circulaire, et lève le bras.


Aux premiers accords de la Damnation, une
boule nerveuse me monte de l’estomac à la
gorge et reste là, à m’étrangler. Je n’entends
presque jamais d’orchestre, et ces archets
jouent sur mes nerfs. J’ai une peur folle de
pleurer d’agacement, je serais si ridicule !
Avec de grands efforts, je triomphe de cette
émotion bête, et je retire doucement ma main
de celle de mon oncle, pour me ressaisir mieux.


Marcel lorgne partout, et adresse des signes
de tête aux galeries d’en haut, où je distingue
des feutres mous, des cheveux longs, des
visages sans moustaches et des moustaches intransigeantes.


— Là-haut, m’explique tout bas l’Oncle, c’est
tout ce qu’il y a de bien. Des anarchistes musiciens,
des écrivains qui changeront la face du monde, et même des garçons bien gentils,
sans le sou, qui aiment la musique. C’est là-haut
aussi qu’on place « celui qui proteste ».
Il siffle et profère des malédictions abscondes ;
un municipal le cueille comme une fleur,
l’expulse, et le fait rentrer discrètement par
une autre porte. Colonne a essayé d’en engager
un spécialement pour des prix modiques, mais
il y a renoncé. « Celui qui proteste » doit
être avant tout un convaincu.


J’ai envie de rire, à présent, en entendant le
Méphistophélès qui détaille les couplets de la
puce — si burlesquement prosodiés que Berlioz a dû le faire exprès — oui, j’ai envie de
rire parce que ce baryton a une peine infinie
à ne pas jouer ce qu’il chante. Il se retient
tant qu’il peut d’être diabolique, mais il sent
sur son front le balancement de la plume fourchue,
et ses sourcils dessinent d’eux-mêmes
l’accent circonflexe de la tradition.


Jusqu’à l’entr’acte, j’écoute de toutes mes
oreilles inhabiles, peu habituées à discerner
les timbres.


— Ça qui chante à l’orchestre, aux instruments
à vent, qu’est-ce que c’est, l’Oncle ? 


— C’est une flûte dans le grave, je crois
bien. Nous demanderons ça à Maugis pendant
l’entr’acte, si vous voulez.


L’entr’acte vient trop tôt à mon gré. Je
déteste qu’on me rationne et qu’on me coupe
un plaisir sans que je l’aie demandé. Tous ces
gens qui sortent, où courent-ils si pressés ? Ils
ne vont que dans les couloirs, pourtant. Je me
colle au flanc de Marcel, mais c’est l’Oncle
Renaud qui passe d’autorité son propre bras
sous le mien :


— Recueillez-vous, petite fille. Bien qu’on
se borne à damner Faust aujourd’hui, sans nouveautés de la jeune École, je peux vous
montrer quelques têtes assez connues. Et vos
illusions joncheront le sol, telles des couronnes défleuries !


— Oh ! C’est la musique qui vous fait sortir
tant d’éloquence ?


— Oui. Au fond, j’ai une âme de jeune fille
sous un front de penseur.


Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux,
me sourient d’un sourire qui m’apaise et me
rend confiante. Son fils est trop tout à tous, en
ce moment, et s’en va justement saluer la mène Barmann, qui pérore et décrète dans un
groupe d’hommes.


— Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle épouvanté.
Elle va nous citer le dernier aphorisme
social de « son illustre ami », si nous traînons
dans ses parages !


— Quel illustre ami ? Celui dont elle parlait
chez tante Cœur l’autre dimanche ?


— Gréveuille, un académicien très couru
qu’elle… subventionne, loge et nourrit. L’hiver
dernier, je dînais encore dans cette boîte-là,
et je suis parti sur cette impression délicate :
le grand homme installé devant la cheminée
Louis XIII, et présentant au feu, ingénument,
ses deux bottines non reboutonnées…


— Pourquoi non reboutonnées ? (Je lui pose
la question avec une candeur assez bien
imitée.)


— Parbleu, parce qu’il venait de… Claudine,
vous êtes insupportable ! Aussi, c’est
tout à fait ma faute. Je n’ai pas l’habitude des
petites filles, moi. Je suis Oncle depuis si peu
de temps. Mais j’aurai l’œil désormais.


— Tant pis ! Ça ne sera pas si drôle.


— Chut, petite horreur !… Vous qui lisez tout, savez-vous qui est Maugis, que j’aperçois
là-bas ?


— Maugis ? Oui, il fait de la critique musicale,
des articles mêlés de grossièretés, de
calembours, un salmigondis d’afféterie et de
lyrisme que je ne comprends pas toujours…


— « D’afféterie et de lyrisme ! » Quelle
drôle de nièce j’ai là, mon Dieu ! C’est pas
mal jugé du tout, vous savez ? Mais je vais
avoir un vrai plaisir à vous sortir, mon petit poulet !


— Merci bien ! Si je sais ce que parler veut
dire, vous m’aviez donc « sortie » par politesse,
aujourd’hui ?


Nous arrivons sur le Maugis en question ;
très animé, il discute d’une voix de gorge qui
s’étrangle facilement, et me paraît subir une
phase de lyrisme. Je m’approche encore. Sans
doute il donne la volée à ses admirations ? Bardadô !
(comme on dit chez nous quand un
enfant tombe…) Voici ce que j’entends :


— Non, mais avez-vous savouré ce cochon
de trombone aboyant parmi les roses de cette
nuit écloses ? Si Faust dort malgré ce potin-là,
c’est qu’il a dû lire Fécondité avant de se coller au pieu. D’ailleurs, quel fumier, cet orchestre !
Il y a là une pourriture de petit flûtiste qui n’est
pas fichu, dans le Ballet sylphilitique, de souffler
sa note de malheur en même temps que
les machins harmoniques des harpes ; si je le
tenais, je lui ferais avaler son instrument par le…


— Mon ami, mon ami, module avec douceur
l’Oncle dans le dos du convulsionnaire, si vous
continuez, vous allez perdre toute modération
de termes !


Maugis fait virer ses grosses épaules et
montre un nez bref, des yeux bleus bombés
sous des paupières tombantes, deux grandes
moustaches féroces au-dessus d’une bouche
enfantine… Encore tout gonflé d’une juste
fureur, ses yeux en hublots et son cou congestionné
lui donnent l’air d’un petit bœuf quelque
peu batracien. (Les leçons d’histoire naturelle
de Montigny m’ont profité.) Mais il sourit,
maintenant, d’une bouche avenante, et,
comme il salue, en montrant un crâne rose,
aux dimensions exagérées, je constate que
tout le bas de sa figure — menton flou, noyé d’embonpoint, et lèvres puériles, — dément sans cesse l’énergie du front vaste et
du court nez volontaire. On me présente. Alors :


— Bon vieillard, pourquoi amenez-vous
Mademoiselle dans ce lieu équivoque ? interroge
Maugis. Il fait si beau aux Tuileries avec un
bon cerceau…


(Vexée, je me tais. Et ma dignité amuse
beaucoup ces deux hommes.)


— Votre Marcel est ici ? demande le critique
à mon oncle.


— Oui, il est venu avec sa tante.


— Hein ? sursaute Maugis. Il s’affiche maintenant
avec sa…


— Claudine, explique mon Oncle en haussant
les épaules, Claudine, que voici, est sa
tante. Nous sommes une famille compliquée.


— Ah ! Mademoiselle, vous êtes la tante de
Marcel ? Il y a des prédestinations !


— Si vous croyez que vous êtes drôle ! bougonne
mon Oncle partagé entre l’envie de rire
et le désir de grogner.


— On fait ce qu’on peut, réplique l’autre.


(Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a là quelque
chose que je n’ai pas compris.) 


La jolie cypriote, Mme Van Langendonck,
nous croise, escortée de six hommes qui semblent,
tous les six, également épris d’elle, et
qu’elle caresse impartialement de ses yeux de
gazelle extasiée.


— Quelle délicieuse créature ! N’est-ce pas, l’Oncle ?


— Certes, oui. C’est une de ces femmes qu’il
faut avoir à un jour de réception. Elle orne et
elle aguiche.


— Et, ajoute Maugis, pendant que les
hommes la contemplent, ils oublient de bâfrer
tous les pains fourrés.


— Qui saluez-vous là, l’Oncle ?


— Un trio de haute valeur…


— Comme celui de César Franck, coupe Maugis.


L’Oncle continue :


— Trois amis qui ne se quittent jamais ; on
les invite ensemble, et on regretterait de les
séparer. Ils sont beaux, ils sont propres, et,
chose incroyable, parfaitement honnêtes et
délicats. L’un compose de la musique, de la
musique personnelle et charmante ; le second,
celui qui cause avec la princesse de C…, la chante en grand artiste, et le troisième pastellise,
adroit, en les écoutant.


— Si j’étais femme, conclut Maugis, je voudrais
les épouser tous les trois !


— Comment s’appellent-ils ?


— Vous les entendrez presque toujours
nommer ensemble : Baville, Bréda, et della Sugès.


Mon oncle échange des bonjours en passant
avec le trio, qu’on regarde avec plaisir. Un
Valois égaré parmi nous, mince et racé comme
un lévrier héraldique, c’est Baville ; un beau
garçon sain, avec des yeux bleus cernés et
une délicieuse bouche féminine, Bréda, le
ténor ; ce grand nonchalant de della Sugès,
qui garde un peu d’Orient dans le teint mat
et le nez à vive arête, regarde passer les
gens, sérieux comme un enfant sage.


— Vous qui êtes un spécialiste, Maugis,
désignez un peu à Claudine quelques échantillons notoires…


— … du Tout-Paris (prononcez « Tout-Pourri »),
fait’ment. C’est un joli spectacle à
faire voir à une enfant. Tenez, jeune backfisch,
voici d’abord… à tout seigneur tout honneur… le stérilisateur élégant cher à toutes celles
qui jamais, oh ! jamais plus, ovaire more, ne
voudront combattre la dépopulation de notre
chère patrie…


(L’Oncle ne peut réprimer un petit geste
d’humeur ; il a bien tort : mon gros montreur
parle avec une telle volubilité, évidemment
voulue, que je n’arrive pas à saisir la moitié
de ses plaisanteries ; elles ne dépassent pas sa
moustache, et je le regrette, car l’agacement
qu’elles procurent à mon Oncle me prouve leur
raideur.)


À présent, d’un ton plus rassis, Maugis
m’énumère d’autres gloires :


— Contemplez, tante enviable de l’enviable
Marcel, quelques-uns des critiques que Sainte-Anne
nous envie : cette barbe, dont nous
allons chanter à la ronde, si vous voulez, que
l’eau oxygénée la dore et qu’elle est blonde
comme les blés, cette barbe se nomme Bellaigue.
Ah ! Le Scudo de la Revue des Deux-Mondes
aurait dû la tourner sept fois dans sa
bouche avant de proférer tels blasphèmes
antiwagnériens… mais il lui sera beaucoup
pardonné parce qu’il a beaucoup aimé  Parsifal, et loué, presque autant que la Dame Blanche,
la divine mélodie de la consécration qui,
murmurée par des bouches invisibles, passe
sur le cénacle noyé d’ombre comme un frisson
de tendresse et de mélancolie…


(Ça y est ! Le voilà piqué de la tarentule
mystique ! Heureusement l’accès dure peu.)


— Autre critique : ce petit pas beau…


— Qui vient en rasant les murs ?


— Oui, il rase même les murs, ce tortillé — racine de buis, va ! — Ah ! c’qu’il est « carne »
avec ses pauvres confrères, le frère !… Quand
il n’écrit pas de musique, c’qu’il en fait courir,
de vilains bruits…


— Et quand il écrit de la musique ?


— Il en fait courir de plus vilains encore, alorsss !


— Montrez-moi d’autres critiques, dites ?


— Pouah ! On a des goûts saumâtrement
dépravés, en votre patelin, ô princesse lointaine.
Non ! Je ne vous montrerai plus d’autres
critiques, pour ce que la musicographie française
ne compte ici, comme représentants, que
les deux bipèdes dont je viens d’avoir l’honneur
de vous… 


— Mais les autres ?


— Les autres, qui sont au nombre de neuf
cent quarante-trois et demi (il y en a un cul-de-jatte),
les autres ne s’aventurent jamais
dans une salle de concert — d’ailleurs, pour ce que ça leur servirait — et refilent pieusement
leurs places aux camelots. Ils vendent leurs
arrêts, et même leurs « services » ! Mais laissons
ces croquants, et contemplons Mme Roger-Miclos
au profil de camée, Clovitz à la face de
gorille, Diémer qui recèle dans sa bouche un
clavier sans dièzes, l’avocat Dutasby qui n’a
pas raté un seul concert Colonne depuis le
jour où il a été sevré, et là, tenez, ce couple
vomitif (un pion à pellicules et une snobinette
d’hystérie wagnérienne) que le Pompier de
service, rosse enivrante, dénomma l’autre
jour « Trissotin et Iseult ».


— Qui c’est, cette belle personne qui
ondule dans sa robe ?


— Dalila, Messaline, la future Omphale, la
part de l’Autriche.


— Hein ?


— Vous n’avez pas lu ça dans le père Hugo ?
« l’Angleterre prit Leygues »… je me demande ce qu’elle a bien pu en fiche… « et l’Autriche :
l’Héglon ! »


— Et toutes ces dames chic ?


— Rien, moins que rien : Haute noblesse
et Haute banque, Gotha et Goldgotha, le
dessus du panier d’Hozier et du panier à salade.
Ça loue des loges par genre — le genre ennuyeux — c’est musicien comme des putois,
et toutes jacassent à couvrir l’orchestre, depuis
la marquise de Saint-Fiel qui vient ici à la
retape des artistes qu’elle fait fonctionner chez
elle, ophtalmiquement, jusqu’à la mignonne
Suzanne de Lizery, ce Greuze nanti, « la Cruche
casée », dite aussi « le nom propre »…


— Parce que ?


— Parce qu’elle n’a pas d’orthographe.

 

Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis
s’éloigne, appelé par un camarade vers les
bocks du buffet, bien dus à un gosier que
vient de dessécher tant d’éloquence.


J’avise Marcel derrière un pilastre du foyer ;
il parle bas et vite à un très jeune homme dont
je ne vois que la nuque brune aux cheveux
soyeux ; je tire légèrement l’Oncle pour  tourner le pilastre et je reconnais les yeux liquides,
la figure blanche et noire de certaine photographie,
sur la cheminée de la chambre de
mon « neveu ».


— Mon oncle, savez-vous le nom du jeune
homme qui cause avec Marcel, là, derrière le pilier ?


(Il se retourne et jure un gros juron dans sa
moustache.)


— Parbleu, c’est Charlie Gonzalès… Il est
rasta, en outre !


— En outre ?


— Oui, je veux dire… ce n’est pas une camaraderie
qui m’enchante pour Marcel… Ce garçon
est d’un voyant !…


Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous
retrouve aux fauteuils. J’oublie beaucoup de
choses pour écouter Mlle Pregi se plaindre,
abandonnée, poignante, et l’orchestre m’enserre,
l’orchestre où bat à coups sourds le cœur
de Marguerite. On bisse l’invocation à la Nature ;
Engel, impérieux, y agite des cheveux
de tempête et remue enfin ce public qui n’écoute
guère. « C’est que, m’explique mon oncle, il
ne l’a guère entendue que soixante-seize fois, la Damnation, ce public-là ! » Marcel, à ma
gauche, plisse sa bouche mécontente. Quand
son père est là, il a l’air de m’en vouloir.


À travers des tumultes qui me fatiguent,
Faust court à l’Abîme, — et nous vers la sortie, peu après.


Il fait encore jour dehors, et le soleil bas éblouit.


— Voulez-vous goûter, mes petits ?


— Merci, père, je vous demande la permission
de vous quitter, j’ai pris rendez-vous avec
des amis.


— Des amis ? Ce Charlie Gonzalès, je pense ?


— Charlie et d’autres, répond Marcel d’une
voix cassante.


— Va. Seulement, tu sais, ajoute mon oncle
plus bas, penché sur son fils, le jour où j’en
aurai assez, je ne te l’enverrai pas dire. Tu
ne me feras pas deux fois l’histoire du lycée Boileau.


(Quelle histoire ? Je cuis d’envie de la connaître.
Mais, sans répondre, les yeux noirs
de rage concentrée, Marcel prend congé et
file.)


— Avez-vous faim, mon petit ? redemande mon Oncle. Sa figure désenchantée a vieilli
depuis tout à l’heure.


— Non, merci. Je vais rentrer, si vous
voulez bien me mettre en voiture.


— Je m’y mettrai même avec vous. Je vous accompagne.


Comme une grande faveur, je sollicite de
monter dans un « pneu » qui passe ; ce roulement
ouaté et rebondissant me charme.


Nous ne disons rien. L’Oncle regarde devant
lui d’un air embêté et las.


— J’ai des ennuis, me dit-il au bout de dix
minutes, répondant à une question que je n’ai
pas posée. Parlez-moi, petite fille, distrayez le
vieux monsieur.


— Mon oncle… je voulais vous demander
comment vous connaissez ces gens-là, Maugis,
les autres…


— Parce que j’ai traîné un peu partout
depuis quinze ou vingt ans, et que les relations
de journalisme sont faciles ; on ne sait pas à
Paris, on se lie vite…


— Je voulais vous demander aussi, — mais si c’est indiscret, vous répondrez n’importe quoi — ce que vous faites ordinairement, si… si vous avez un métier, quoi ! J’ai envie de le savoir.


— Si j’ai un métier ? Hélas, oui ! C’est
moi qui « fais » la politique extérieure dans la
Revue diplomatique.


— Dans la Revue diplomatique… Mais c’est
rasant comme tout ! Je veux dire (quelle gaffe,
je sens que je m’empourpre), je veux dire
que ce sont des articles très sérieux…


— N’arrangez rien ! Ne rabibochez pas !
Vous ne pouvez pas me flatter davantage :
cette parole rédemptrice vous sera comptée.
Toute ma vie, j’ai été considéré par votre tante
Wilhelmine, et par beaucoup d’autres, comme
un individu méprisable qui s’amuse et qui
amuse ses amis. Depuis dix ans, je me venge
en embêtant mes contemporains. Et je les
embête de la façon qu’ils préfèrent, je suis
documenté, je suis poncif, je suis pessimiste
et geignard !… Je rachète, Claudine, je remonte
dans ma propre estime, j’ai pondu 24 articles,
vingt-quatre, deux douzaines, sur le coup
de la dépêche d’Ems, je m’intéresse présentement,
trois fois par semaine, depuis six
mois, à la politique russe en Mandchourie, et de la sorte je me procure l’utile numéraire.


— C’est inouï ! Je suis confondue !


— Maintenant, pourquoi je vous raconte tout
ça, c’est une autre affaire. Je crois que vous
cachez, sous l’ambition folle de sembler une
grande personne à qui on n’en remontre pas,
une âme enthousiaste et violente de fillette
solitaire. Je ne m’épanche guère, vous l’avez
vu, avec ce petit malheureux de Marcel, et
j’ai des trop-pleins de paternité. Voilà pourquoi
votre oncle n’est pas muet.


(Le cher homme ! J’ai envie de pleurer. La
musique, l’énervement… quelque chose d’autre
aussi. C’est un père comme lui qui me manque.
Oh ! je ne veux pas dire de mal du mien ;
ce n’est pas de sa faute s’il est un peu spécial…
Mais celui-ci, je l’aurais adoré ! Avec
l’embarras que j’éprouve toujours à montrer
ce qui peut se trouver de bon en moi, je me
risque…)


— Vous savez, je serais peut-être un très
passable déversoir, moi.,.


— Je m’en doute bien, je m’en doute bien.
(Ses deux grands bras se ferment sur mes
épaules, et il rit pour ne pas s’attendrir.) Je voudrais qu’on vous fît des misères pour
que vous pussiez venir me les conter…


(Je reste appuyée contre son épaule, les
pneus font ronron sur le mauvais pavé qui
longe les quais, et le grelot éveille en moi des
idées romantiques de nuit et de chaise de
poste.)


— Claudine, que faisiez-vous à Montigny a
cette heure-ci ?


(Je tressaille ; je ne songeais pas du tout à
Montigny.)


— À cette heure-ci… Mademoiselle frappait
dans ses mains pour la rentrée du cours
du soir. Pendant une heure et demie, jusqu’à
six heures, on s’abîmait les yeux à lire les
leçons dans le crépuscule, ou pis encore, à la
lumière de deux lampes à pétrole suspendues
trop haut. Anaïs mangeait de la mine de
plomb, de la craie ou du bois de sapin, et Luce
me mendiait, avec des yeux de chatte, mes
pastilles de menthe trop poivrées… Ça sentait
le balayage de quatre heures, la poussière
arrosée, l’encre et la petite fille mal lavée…


— Si mal lavée ? Diable ! Cette hydrophobie
n’avait point d’autre exception que vous ? 


— Si, évidemment ; Anaïs et Luce m’ont
toujours eu l’air assez propres ; mais les autres,
je les connaissais moins, et, dame, les cheveux
bien lissés, les bas tirés et les chemisettes
blanches, ça ne veut quelquefois rien dire,
vous savez !


— Dieu, si je le sais ! Je ne peux malheureusement
pas vous dire à quel point je le sais.


— Les autres élèves n’avaient pas, pour la
plupart, les mêmes idées que moi sur ce qui
est sale et propre. Tenez, Célénie Nauphely,
par exemple…


— Ah ! ah ! voyons ce que faisait Célénie Nauphely !


— Eh bien, Célénie Nauphely, elle se levait
debout, — une grande fille de quatorze ans —
à trois heures et demie, une demi-heure avant
la sortie, et elle disait à voix haute, d’un air
pénétré et important : « Mademoiselle, si vous
plaît que je m’en âlle, il faut que j’âlle téter
ma sœur. »


— Miséricorde ! téter sa sœur ?


— Oui, figurez-vous que sa sœur mariée,
qui sevrait un enfant, avait trop de lait, et que
ses seins lui faisaient mal. Alors, deux fois par jour, Célénie la tétait pour la soulager. Elle
prétendait qu’elle recrachait le lait, mais c’est
égal, elle devait en avaler malgré elle. Eh bien,
les gobettes l’entouraient d’une considération
envieuse, cette nourrissonne. Moi, la première
fois que je l’ai entendue raconter ça,
je n’ai pas pu goûter. Ça ne vous fait rien,
à vous ?


— N’insistez pas davantage, ou je crois,
qu’en effet, ça me fera quelque chose. Vous
m’ouvrez d’étranges horizons sur les institutions
du Fresnois, Claudine !


— Et Héloïse Basseline, qui trouve un soir
Claire, ma sœur de lait, les pieds dans l’eau !
« Tiens, qu’elle lui fait, t’es pas folle ? Nous ne
sommes pas samedi soir pour te beûgner les
pieds ! — Mais, répond Claire, je les lave tous
les soirs. » Là-dessus, Héloïse Basseline part
en haussant les épaules et en disant : « Ma
chère, à seize ans tu as déjà des manies ridicules
de vieille fille !


— Dieu du ciel !


— Oh ! je vous en dirais bien d’autres, mais
les convenances s’y opposent.


— Bah ! un vieil oncle ! 


— Non, tout de même, je ne veux pas…
Tiens, à propos, ma sœur de lait se marie.


— La laveuse de pieds ? À dix-sept ans ? Elle
est toquée !


— Tiens, pourquoi donc ? dis-je cabrée. À
dix-sept ans, on n’est plus une gobette ! Moi,
je pourrais très bien me marier aussi !


— Et avec qui ?


Prise au dépourvu, je me mets à rire :


— Ah ! ça, c’est autre chose. L’élu se fait
attendre. On ne se rue pas, jusqu’à présent. Ma
beauté ne fait pas encore assez de bruit par le monde.


L’Oncle Renaud soupire en s’adossant au
fond de la voiture :


— Hélas ! vous n’êtes pas assez laide, vous
ne resterez pas longtemps pour compte. Un
monsieur s’éprendra de cette silhouette souple
et du mystère de ces yeux allongés…, et je
n’aurai plus de nièce, et vous aurez bien tort.


— Alors, il ne faut pas me marier ?


— Ne croyez pas, Claudine, que j’exige de
vous un tel dévouement avunculaire. Mais, au
moins, je vous en prie, n’épousez pas n’importe qui. 


— Choisissez-moi vous-même un mari de
tout repos.


— Comptez là-dessus !


— Pourquoi ? Vous êtes si gentil pour moi !


— Parce que je n’aime pas qu’on mange
sous mon nez de trop bons gâteaux… Descendez,
mon petit, nous arrivons.


(Ce qu’il vient de dire là, c’est meilleur que
tous les autres compliments, je ne l’oublierai
pas.)


Mélie nous ouvre, un sein dans la main, et
je trouve, dans le trou à livres, papa en grande
conférence avec M. Maria. Ce savant poilu, que
j’oublie facilement, passe ici une heure presque
tous les matins, je le vois peu.


Quand l’Oncle Renaud est parti, papa
m’annonce solennellement :


— Mon enfant, je dois te faire part d’une
heureuse nouvelle.


(Qu’est-ce qu’il a encore inventé de néfaste,
bon Dieu !)


— M. Maria veut bien me servir de secrétaire
et m’aider dans mes travaux.


(Quel bonheur, ce n’est que ça ! Soulagée, je
tends la main à M. Maria.) 


— Mais je suis très heureuse, Monsieur, je
suis certaine que votre collaboration doit rendre
à papa d’énormes services.


Je ne lui en ai jamais tant dit, à cet homme
timide, et il se réfugie derrière sa forêt de
cheveux, de barbe, de cils, sans réussir à
cacher sa confusion. Je soupçonne cet honnête
garçon de nourrir pour moi, à peu de
frais, ce que Maugis appellerait un « béguin ».
Ça ne me gêne pas. En voilà un qui ne songera
pas à me manquer de respect !


 


Encore une lettre de Claire, qui radote son
bonheur. « Comme tu dois t’amuser », me
dit-elle, pour avoir l’air de penser à moi.
M’amuser ? Peuh !… Ce n’est pas que je m’ennuie,
mais je ne suis pas contente. N’allez
pas croire que je sois amoureuse de Marcel.
Non. Il m’inspire de la défiance, de l’intérêt,
un peu de tendresse méprisante, et, physiquement,
l’envie de le toucher. C’est ça. J’ai tout
le temps l’envie de le peigner, de caresser ses
joues, de lui tirer les oreilles, de lui décoller
un peu les ongles comme à Luce, et, comme
je faisais avec elle, d’approcher un de mes yeux d’un de ses yeux, cils contre cils, pour voir
fantastiquement remuer les zébrures bleues de
ses pupilles. Tout de même, quand on y pense
bien, il ressemble un peu à son père, diminué.
Oh oui, diminué !


Et toujours rien de Luce. C’est bizarre, si
longtemps, ce silence !


 


J’ai un costume tailleur, après deux essayages
à New Britannia avec Marcel, deux
séances à mourir de rire, bien que j’aie tenu
mon sérieux comme une vraie dame. Mon
« neveu » fut admirable. Installé à trois pas
sur une chaise, dans une des petites cabines de
glaces, il a fait viôner[1] la jupière Léone et
M. Rey, le coupeur, avec une désinvolture que
j’admire : « La pince des hanches un peu
plus en arrière, vous ne trouvez pas, Mademoiselle ?
Pas trop longue, la jupe ; à ras de
terre, c’est très suffisant pour trotter, et
d’ailleurs Mademoiselle ne sait pas encore
marcher en jupes très longues… (Regard
enfiellé de Claudine qui ne dit rien…) Oui, la manche tombe bien. Deux petites poches en
croissant à la veste, pour les pouces quand on
a les mains vides… Claudine, pour Dieu, deux
secondes d’immobilité ! Fanchette remuerait
moins que vous. » La jupière, médusée, ne
savait que penser. Elle regardait en dessous
à quatre pattes sur le tapis, et se demandait
visiblement : « C’est pas son frère, puisqu’il
ne la tutoie pas, mais c’est-y son gigolo ? » Et
quand, après le dernier essayage, « l’essayage
fini » nous sommes partis ensemble, Claudine
raide dans sa chemisette à col blanc, sous son
canotier qui dompte mal les cheveux courts,
Marcel m’a dit, avec un œil de côté :


— Je sais bien de quoi vous avez l’air,
Claudine, mais je garde mon opinion pour moi.


— Pourquoi ? Vous pouvez y aller, maintenant
que vous avez dit ça.


— Non pas ! Le respect, le sentiment de la
famille !… Mais ce col empesé et ces cheveux
bouclés court, et cette jupe plate, ah ! la la !
Papa est capable d’en froncer le nez.


(Je demande, déjà inquiète :)


— Vous croyez qu’il n’aimera pas ça ? 


— Bah ! il s’y fera. Papa n’est pas un
saint, sous ses airs de défenseur de la morale outragée.


— Dieu merci, non, pas un saint. Mais il
a du goût.


— Moi aussi, j’ai du goût, fait Marcel pincé !


— Vous, vous avez surtout… des goûts, et
pas ordinaires.


Il rit, du bout des lèvres, pendant que nous
montons le triste escalier de la rue Jacob. Mon
« neveu » veut bien goûter avec moi, dans ma
chambre, où j’installe sur nos genoux du
rahat-lukum, des bananes trop avancées, et
des grogs froids avec des gâteaux salés. Il fait
chaud, dehors, et frais dans ma chambre
sombre. Je vais risquer quelque chose que je
retiens depuis plusieurs jours :


— Marcel, qu’est-ce que c’est que l’histoire
du lycée Boileau ?


Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en
train de grignoter un gâteau salé au bout de
ses doigts fins, il se retourne comme un lézard
et me dévisage. Les joues enflammées, les
sourcils serrés, avec sa bouche ouverte et  surprise, quel beau petit dieu irrité ! « Petit
comme une ail », mais si beau !


— Ah ! vous avez entendu ça ? Mes compliments,
vous avez l’oreille bonne. Je pourrais
vous répondre que… ça ne vous regarde pas…


— Oui ; mais je suis trop gentille pour que
vous me répondiez d’une si vilaine façon.


— L’histoire du lycée Boileau ? Une pure
infamie, et que je n’oublierai pas, tant que je
vivrai ! Mon père… ça vous apprendra peut-être
à le connaître mieux, vous qui le gobez.
Il m’a fait là quelque chose…


(C’est inouï ce qu’il a l’air « chetit », ce
petit ! Toute ma curiosité bouillonne.)


— Dites-moi l’histoire, je vous en prie.


— Eh bien… Vous savez, Charlie ?


— Si je sais !


— Voilà. Quand je suis entré comme
externe au lycée Boileau, Charlie devait en
sortir l’année suivante. Tous ces garçons mal
tenus, avec des poignets rouges et des cols
sales, m’ont écœuré ! Lui seul… J’ai eu cette
impression qu’il me ressemblait, à peine plus
âgé ! Il m’a longtemps regardé sans me parler, et puis, à propos de rien, nous nous sommes
rapprochés, on ne résiste guère à l’attirance
de ces yeux-là… J’étais obsédé de lui, sans
oser le lui dire, il était, — je dois le croire, chuchote Marcel en baissant les cils — obsédé
de moi, puisque…


— Il vous l’a dit ?


— Non, il me l’a écrit. Hélas !… Mais
attendez. J’ai répondu, avec quelle reconnaissance !
Et depuis, nous nous sommes vus hors
du collège, chez Grand’mère, ailleurs… Il m’a
fait connaître et aimer mille choses que j’ignorais…


— Mille !


— Oh ! ne vous pressez pas de croire à des
Luceries, proteste Marcel en étendant la main.
Des échanges de pensées, de livres annotés,
de menus souvenirs…


— Pensionnaire, va !


— Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout
cette correspondance exquise, presque quotidienne,
jusqu’au jour…


— Ah ! voilà ce que je craignais !


— Oui. Papa m’a volé une lettre.


— Volé est vif. 


— Enfin, il dit qu’il l’a ramassée par terre.
Un moins malveillant que lui aurait peut-être
deviné tout ce que ces tendresses écrites contenaient
de… de littérature pure. Mais lui ! Il
est entré dans une fureur de brute, — ah ! quand j’y songe, je crois que je lui ferais tout le mal qu’on peut faire — il m’a giflé, vous entendez,
giflé ! Et il est allé, là-dessus, faire,
comme il le disait, du « pétard » au collège


— D’où l’on vous a… prié de sortir ?


— Si ce n’était que ça. Non, c’est Charlie
qu’on a chassé. On a osé ! Sinon, papa aurait
probablement fait du « pétard » dans ses sales
journaux. Il en est bien capable.


Avide, j’écoute et j’admire. Ses joues rouges,
ses yeux bleus qui noircissent, et cette bouche
qui palpite, les coins tirés, peut-être, par une
envie de pleurer — je ne verrai jamais de fille aussi belle que lui !


— La lettre, votre père l’a gardée, naturellement ?


Il rit pointu :


— Il aurait bien voulu ! Mais, moi aussi, je
suis adroit, je l’ai reprise, avec une clef qui ouvrait
son tiroir. 


— Oh ! montrez-la-moi, je vous en supplie !


Avec un geste instinctif vers sa poche de
poitrine, il répond :


— J’en serais bien empêché, ma chère, je
ne l’ai pas sur moi.


— Je suis tout à fait certaine que vous
l’avez, au contraire ; Marcel, mon joli Marcel,
ce serait mal reconnaître la confiance, la belle
confiance de votre amie Claudine !


J’avance sur lui des mains insidieuses, et
je fais mes yeux aussi câlins que je puis.


— Petite fouineuse ! Vous n’allez pas me la
prendre de force ? A-t-on jamais vu ! Là, laissez,
Claudine, vous allez me casser un ongle.
Oui, on va vous la montrer. Mais vous l’oublierez ?


— Sur la tête de Luce !


Il tire un porte-cartes féminin, vert-empire,
en extrait un papier pelure soigneusement
plié, griffonné d’une écriture minuscule.


Savourons la littérature de Charlie Gonzalès :

 

Mon chéri,

 

 Je vais rechercher ce conte d’Auerbach, et je t’en traduirai les passages où est décrite l’amitié amoureuse des deux enfants. Je sais l’allemand comme le français, cette version n’aura donc pour moi aucune difficulté, et je le regrette presque, car il m’aurait été doux d’éprouver quelque peine pour toi, mon seul aimé.


Oh ! oui, seul ! mon seul aimé, mon seul adoré !
Et dire que ta jalousie toujours en éveil vient encore
de tiquer ! Ne dis pas non, je sais lire à travers tes
lignes, comme je sais lire au fond de tes yeux, et je
ne puis me méprendre à la petite phrase énervée de
ta lettre sur « le nouvel ami aux boucles trop noires
dont la conversation m’absorbait si fort à la sortie
de quatre heures ».


Ce prétendu nouvel ami, je le connais à peine ;
ce garçonnet « aux boucles trop noires » (pourquoi
trop ?) est un florentin, Giuseppe Bocci, que ses
parents ont installé pensionnaire chez B… le fameux
prof. de philo. (qui en est, comme tu le sais,
comme nous le savons tous), pour le soustraire à
la dépravation des camaraderies scolaires ; il y a
des parents qui ont vraiment du nez ! Cet enfant 
me parlait d’une amusante étude psychologique consacrée par un de ses compatriotes aux Amicizie di Collegio que ce Kraft-Ebing transalpin définit, paraît-il, « un mimétisme de l’instinct passionnels » — car, italiens, allemands ou français, ces matérialistes manifestent, tous, la plus écœurante morticolore imbécillité.


Comme la brochure contient d’amusante observations,
Giuseppe me la prêtera ; je la lui ai demandée…
pour qui ?… Pour toi, bien entendu, pour toi qui m’en récompenses par cet inique soupçon, vilaine Marcelinette chérie ! Reconnais-tu ton injustice ? Alors, embrasse-moi. Ne la reconnais-tu pas ? En ce cas, c’est moi qui t’embrasse.


Que de bouquins on a fabriqués, déjà, traitant plus ou moins maladroitement de cette question attirante et complexe entre toutes !… « Et j’ai lu tous ces livres », c’est pourquoi ma chair est triste, hélas ! sauf quand ton souvenir aguicheur la vient ensoleiller.


Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, j’ai relu les brûlants sonnets de Shakespeare au comte de Pembroke, ceux, non moins idolâtres, de Michel-Ange à Cavalieri ; je me suis fortifié en reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter…


 

 C’est drôle ! Je jurerais que j’ai déjà lu quelque part cette liste d’auteurs un peu spéciaux !



J’ai évoqué les jeunes gens du banquet de Platon, les amants du bataillon sacré de Thèbes, Achille et Patrocle, Damon et Pythias, Chariton…




Il me rase, j’en passe ! C’est pas Dieu possible !
Il faut qu’il ait recopié le Dictionnaire des messieurs qui ne se sont pas ruinés avec les femmes ! 


J’ai communié en toutes ces généreuses passions viriles de l’Antiquité et de la Renaissance qu’on nous vante cuistreusement…


 

Ah ! ah ! Je te tiens ! « Cuistreusement »
m’illumine ! Le séduisant Charlie a tout bonnement
transcrit une page d’Escal-Vigor ; ce jeune
arriviste sait jouer d’Eckhoud, dirait Maugis.
Pas de danger que j’en prévienne sa petite
Marcelle, c’est bien plus drôle comme ça… La
fin m’a l’air plus personnelle :


 

Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiède et
souple, je baise tes yeux qui palpitent, je baise tes
lèvres parfumées avec le regret unique, mais lancinant,
de ne les pouvoir toucher d’une bouche,
comme la tienne, immaculée. Mais tu le sais, tout
ce passé malsain que je t’ai sacrifié sans hésitation,
tout ce passé de curiosités avilissantes, à présent
détestées, me semble aujourd’hui un cauchemar douloureux
et lointain. Ta tendresse seule demeure, et
m’exalte, et m’incendie…


Zut ! Il me reste juste un quart d’heure pour
étudier « le Conceptualisme d’Abélard ». Ses conceptions
devaient être d’un ordre particulier, à cet amputé.


À toi corps et âme, Marcelinette,


Ton Charlie.


 


C’est fini. Qu’est-ce que je dois dire ? Je
suis un peu intimidée par ces histoires de
garçons, de gobettes en culottes qui se « bichent »,
comme disait Luce. Ça ne m’étonne
pas du tout que le père de « Marcelinette »
ait tiqué, lui aussi. Oh ! je sais bien, je
sais très bien que mon neveu est tout à fait
ragoûtant, et même pis. Mais l’autre ? Marcel
l’embrasse, il embrasse ce Charlie phraseur
et plagiaire, malgré la petite moustache noire ?
Et puis leurs cols de chemise doivent les gêner,
parce que, quand on s’embrasse comme
ça, il faut nécessairement que l’un des deux
ait la tête renversée. J’entends la grande Anaïs
me répondre : « Nigaude, bien sûr que non
que leurs cols de chemise ne peuvent pas les
gêner. » Mais Anaïs est une horreur. Marcel
ne doit pas être vilain, quand on l’embrasse.
Je le regarde en dessous avant de rendre la
lettre ; il ne pense pas du tout à moi, ne songe
pas à me demander mon opinion ; le menton
appuyé dans sa main, il suit une idée. Sa ressemblance
avec mon cousin l’Oncle, évidente
à ce moment-là, me gêne brusquement et je
lui rends les feuillets. 


— Marcel, votre ami écrit plus joliment
que Luce ces lettres-là.


— Oui… Mais vous n’êtes pas indignée,
enfin, d’une rigueur si stupide, châtiant un
Charlie si exquis ?


— Indignée, ce n’est peut-être pas le mot,
mais je suis surprise. Car enfin, il ne saurait
y avoir qu’un seul Marcel en ce monde, mais
j’imagine que les collèges doivent recéler
d’autres Charlie.


— D’autres Charlie ! Voyons, Claudine,
vous ne le compareriez pas à ces potaches
souillés qui…


— Qui quoi ?


— Je vais peut-être vous faire un dessin,
n’est-ce pas !… Tenez, donnez-moi à boire, et
un lukum ; j’en ai chaud de penser à tout cela.


Il s’éponge d’un petit mouchoir en linon
bleu. Comme je lui tends, empressée, un
grog froid, il pose son porte-cartes près de
lui, sur la table d’osier, et s’adosse, encore
fébrile, pour boire à petites gorgées. Il suce
un lukum à la rose, mordille une galette salée,
et s’absorbe dans le souvenir de son Charlie. Et moi je me demande, mordue par la curiosité,
mordue à crier, quelles autres lettres
peut bien contenir le porte-cartes vert empire.
Je ressens parfois (pas souvent, Dieu
merci) de ces laides et violentes convoitises,
aussi âpres que des envies de voler. Certes,
je m’en rends bien compte, si Marcel me surprend
en train de fouiller dans sa correspondance,
il aura le droit de me mépriser, et en
usera, mais, à cette pensée, le rouge de la
honte n’envahit pas mon front, comme il eût
été de règle dans toute narration scolaire.
Tant pis ! Je pose, négligente, une assiette à
gâteaux sur le porte-cartes tentateur. Si ça
prend, ça prendra.


— Claudine, dit Marcel qui s’éveille, ma
grand’mère vous trouve bien sauvage.


— C’est vrai. Mais je ne sais pas lui parler.
Que voulez-vous, je ne la connais pas, moi…


— Ça n’a, d’ailleurs, aucune importance…
Dieu ! comme Fanchette se déforme !


— Silence ! ma Fanchette est toujours admirable !
Elle aime beaucoup votre père.


— Ça ne m’étonne pas… il est si sympathique ! 


Il se lève sur ce mot aimable. Il glisse le
chiffon de linon dans sa poche gauche…
aïe !… non, il n’y pense pas. Qu’il s’en aille,
vite ! Je me souviens, une seconde, des billets
doux d’Anaïs qu’une semblable crise de curiosité
me fit jadis extraire, à demi brûlés, du
poêle de l’École[2]… et je ne sens aucun remords.
D’ailleurs, il a blagué son père, c’est
un vilain petit garçon !


— Vous partez ? Déjà ?


— Oui, il le faut. Et, je vous assure, ce
n’est jamais sans regret. Car vous êtes la confidente
rêvée, — et si peu femme !


 


On n’est pas plus aimable ! Je le reconduis
jusqu’à l’escalier pour m’assurer que la porte,
dûment close, l’obligera à sonner s’il remonte.


Vite, au petit porte-cartes ! Il sent bon ; le
parfum de Charlie, je suppose.


Dans une pochette, le portrait de Charlie.
Un portrait-carte en buste, les épaules nues,
la bandelette antique ceignant le front, et
cette date « 28 décembre ». Voyons le  calendrier : « 28 décembre ; les Saints-Innocents. »
Vrai, les hasards de l’almanach en ont de bonnes !


Une pincée de petits bleus, écriture longue
et prétentieuse, orthographe hâtive : des rendez-vous
fixés ou remis. Des tendresses : 
« Méchant Charlie ! je vous ai attendu rue Lamennais
plus d’une heure. Vous serez puni.
La chère petite place sous l’oreille, je vous
l’interdit (sic) trois jours durant… si j’en ai
le courage. » Autre billet : « Viens ce soir,
j’essayerai pour toi une robe étourdissante,
chantilly et pailletes (sic), dans laquelle je
suis à mourir. » Et ces deux télégrammes
sont signés… Jules ! Ah, ça, par exemple, Anaïs
en bâillerait d’étonnement. — Avec cette correspondance une photographie de femme ! Qui
est-ce ? Une fort jolie créature, mince à l’excès,
les hanches fuyantes, décolletée discrètement
dans du chantilly pailleté ; les doigts sur
les lèvres, elle jette un baiser ; au bas de la
carte, la même signature… Jules ! Ça ! un
homme ? Voyons, voyons ! J’aiguise mes
yeux, je cours chercher la vénérable tri-loupe
de papa, j’examine minutieusement : les  poignets de « Jules » paraissent peut-être un peu
forts, mais bien moins choquants que ceux de
Marie Belhomme, pour ne citer que celle-là ;
les hanches ne peuvent pas être masculines,
ni ces épaules rondes, et pourtant, pourtant,
les muscles du cou, sous l’oreille, me font
hésiter davantage. Oui, le cou est bien d’un
éphèbe ; je m’en aperçois… maintenant que
je le sais. C’est égal !… Continuons nos fouilles :


Sur un papier de cuisinière, en style de
cuisinière, voici, orthographiés à la cuisinière,
des renseignements obscurs :


Tant qu’à moi, je ne vous conseye pas d’allé rue Traversière, rapport à ce que le Patron fabrique le garçon qui lui dit tout, mais vous ne risquez rien de m’acompagner chez Léon ; c’est une salle aventageuse, près de la Brasserie que je vous ai causé, et vous y vérez des persones qui valent la peine, l’artillieur, des écuilliers de Médrano, eccetera. Pour ce qui est d’Ernestine et de la Charançonne, ayez l’œil ! Je ne crois pas que Victorine a déjà tiré au sort. Rue Lafite, Grand mère a dû vous dire que l’Hôtel est sûr vu que le patron en est. 


Comme le « Prof. de Philo », le Patron en
est. De quoi ? De la police ? Il a besoin d’être
de la police pour que son hôtel soit sûr ? Quel
drôle de monde ! C’est ce ramassis que Charlie
a « sacrifié » à Marcel ! Et il ose s’en faire un
titre ! Ce qui m’ahurit par-dessus tout c’est
que mon « neveu » accepte sans dégoût les
restes d’une affection où il a traîné des Charançonnes,
des artilleurs, « eccœtera »… En
revanche, je comprends à merveille que Charlie,
écœuré à la fin des Jules trop complaisantes
— tout de même, cette photographie invraisemblable ! — ait trouvé adorable la
nouveauté d’un enfant qui lui apportait une
sentimentalité inédite, avec des scrupules délicieux
à vaincre…


Bouac ! ces garçons sont des cochons ! Pis :
je trouve stupide ce besoin simultané de mépriser
et de parodier la femme. Oh ! je prévois
l’objection : « S’il s’agissait de Luce et
d’une autre, que penserais-tu, Claudine ? »
Elle est idiote, l’objection ! D’abord, parce
que, ce que je pense, ça ne vous regarde pas ;
ensuite, des petites filles c’est plus joli. — Décidément, ce Charlie me répugne. Mon cousin l’Oncle a eu joliment raison de le faire
flanquer à la porte du lycée Boileau… Un garçon
brun comme lui, ça doit avoir des poils
sur la poitrine…


— Mélie ! Vite, cours chez tante Cœur,
prends un fiacre ; c’est pour porter ce petit
paquet à Marcel, avec une lettre que je lui
écris. Tu ne laisseras pas chez le concierge…


— Une lettre, bonnes gens ! Ben sûr que je
la monterai ! T’es une belle fille. Sois tranquille,
ma nonore, ça sera remis. Et personne
n’y verra que du feu !


Je peux m’en fier à elle. Son dévouement
s’exalte à la pensée que je vais sauter le pas…
Ne la détrompons point. Ça lui fait tant de plaisir.


 


C’est pourtant vrai que Fanchette devient
ridicule à voir ! Elle accepte sa corbeille
« parisienne » à la condition que j’y adjoigne
un morceau de ma vieille robe de chambre en
velours de coton. Elle pétrit ce lambeau énergiquement,
y fait ses ongles, le tient au chaud
en boule sous elle, ou le lèche en songeant à
sa future famille. Ses petites mamelles  gonflent et deviennent douloureuses ; elle est possédée
d’un besoin fou de câlineries, et de « ferloties »,
comme on dit à Montigny.


 


Mélie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en remerciement du porte-cartes renvoyé. « Merci, chère, je n’étais pas inquiet (pardi non !) sachant le porte-cartes entre vos petites mains, que je baise affectueusement, discrète Claudine. »


« Discrète Claudine. » Ça peut être aussi
bien une ironie qu’une prière de me taire.


 


Papa travaille avec M. Maria ; c’est-à-dire
qu’il exténue le malheureux garçon à bouleverser
de fond en comble tous ses bouquins.
Il a d’abord cloué, lui-même, à grand renfort
de jurons, douze rayons au mur de la bibliothèque,
rayons destinés au format in-18 jésus.
Une admirable besogne ! Seulement, quand
M. Maria, doux, dévoué et poussiéreux, a
voulu placer les volumes, il a découvert que
papa s’était trompé d’un centimètre dans la
distance entre les rayons, et que les livres ne
pouvaient pas tenir debout. De sorte qu’il a fallu déclouer toutes ces maudites planches,
sauf une. Vous parlez si les « Tonnerre de
Dieu », et les « Père Éternel, descends ! »
ont marché. Moi, je me tordais devant ce
désastre. Et M. Maria, divinement patient, a
seulement dit : « Oh ! ce n’est rien, nous
espacerons un peu plus les onze rayons. »


 


Aujourd’hui, j’ai reçu un beau gros sac de
chocolats à la crème de chez Leduc, oui-dà,
avec une lettre, de mon cousin l’Oncle :
« Ma gentille petite amie, votre vieil oncle se
fait aujourd’hui remplacer, vous ne vous en
plaindrez pas, par ce sac P. P. C. Je voyage
huit ou dix jours, pour affaires. À mon retour,
si vous voulez bien, nous explorerons d’autres
endroits de plaisir mal aérés. Prenez bien
soin de Marcel qui — sans rire — gagne à
vous fréquenter. Je baise avunculairement vos menottes. »


Oui ? eh bien — sans rire — j’aimerais
mieux un Oncle et pas de chocolats. Ou bien
un oncle et des chocolats. D’ailleurs, ceux-ci
sont inimitables. Luce se vendrait pour la
moitié du sac. Attends, Fanchette, si tu veux que je te massacre, tu n’as qu’à continuer !
Cette horreur plonge dans le sac ouvert une
patte en cuiller, trop adroite ; et pourtant elle
n’aura que des moitiés de boules en chocolat,
quand j’en aurai retiré la crème avec le gros
bout d’une plume neuve.


 


Je n’ai pas revu Marcel de deux jours. Un
peu honteuse de ma paresse à visiter tante
Wilhelmine, je pars aujourd’hui sans entrain,
quoique vêtue à mon gré. J’aime bien ma
jupe tailleur qui colle, et ma chemisette en zéphir
bleu lavé qui m’orange la peau. Avant de
me donner mon congé, papa énonce avec solennité :


— Dis bien à ma sœur que j’ai du travail
par-dessus les yeux, et qu’il ne me reste pas
une minute à moi, afin qu’elle n’ait pas l’idée
de venir me raser à domicile ! Et si on te
manque de respect dans la rue, malgré ton
jeune âge, fous-leur un bon coup de poing à
travers la hure !


Munie de ces sages avis, je m’endors dans
l’honnête et malodorant Panthéon-Courcelles
pendant quarante minutes, pour ne me  réveiller qu’au point terminus, place Péreire.
Zut ! Je ne la rate pas souvent, cette bêtise-là !
Il me faut revenir à pied avenue de Wagram,
où la femme de chambre malveillante
considère avec blâme mes cheveux courts, et
m’apprend que « Madame vient de sortir ».
Veine, veine ! Je ne traîne pas, et je « débigouille »
lestement l’escalier sans le secours
de l’ascenseur.


Le parc Monceau, vert, avec ses pelouses
tendres voilées de jets d’arrosage en rideaux
vaporeux, m’attire comme quelque chose de
bon à manger. Il y a moins d’enfants qu’au
Luxembourg. C’est mieux. Mais ces pelouses
qu’on balaye comme des parquets ! N’importe,
les arbres m’enchantent, et l’humidité
chauffée que je respire m’alanguit. Le climat
de Paris est ignoblement chaud, tout de
même. Ce bruit des feuilles, quelle douce chose !


Je m’assieds sur un banc, mais un vieux
monsieur, la moustache et les cheveux vernis
au pinceau, m’en déloge, par son insistance à
s’asseoir sur le pan de ma jupe et à me frôler
du coude. L’ayant traité de « vieille armelle », je m’éloigne d’un pas digne vers un autre
banc. Un tout petit télégraphiste, — qu’est-ce qu’il fiche là ? — occupé à driguer[3] en chassant
du pied un caillou plat, s’arrête, me dévisage
et crie : « Hou ! que t’es vilaine ! veux-tu
bien aller te cacher dans mon pieu ! » Ce
n’est pas le désert, évidemment. Ah ! que ne
suis-je assise à l’ombre du bois des Fredonnes !
(Ça, c’est un vers moderne.) Affalée
contre un arbre, sur une chaise, je m’assoupis,
bercée par les jets d’arrosage qui font
tambour sur les feuilles larges des ricins.


La chaleur m’écrase, me rend gâteuse,
complètement gâteuse. Gentille, cette dame
qui trottine, mais les jambes trop courtes ;
d’ailleurs, à Paris, les trois quarts des femmes
ont le derrière sur les talons. Mon Oncle est
ridicule de s’en aller au moment où je l’aimais
bien. Mon Oncle… il a des yeux jeunes malgré
son commencement de patte d’oie, et une
jolie façon de se pencher vers moi en me
parlant. Sa moustache a le ton charmant que
prennent les cheveux des blondes qui  vieillissent. Il voyage pour affaires ! Pour affaires ou
pour autre chose. Mélie, qui a l’œil exercé,
m’a répondu, quand je lui ai demandé son
impression : « Ton oncle, ma guéline, c’est
un bel homme. Un bon arcandier[4], pour sûr. »


Il doit « trôler » avec des femmes, cet
homme du devoir. C’est du propre !


Cette petite femme qui passe… sa jupe
tombe bien. Elle a une démarche… une démarche
que je connais. Et cette joue ronde
qu’un duvet fin cerne d’une ligne argentée
dans la lumière, je la connais aussi… Ce petit
nez esquissé, ces pommettes un peu hautes…
Mon cœur saute. D’un bond, je suis sur elle,
et je crie de toutes mes forces « Luce ! »


C’est invraisemblable, mais c’est bien elle !
Sa poltronnerie me le prouve assez : à mon
cri, elle a bravement sauté en arrière et mis
son coude sur ses yeux. Mon émotion cède en
fou rire nerveux ; je la saisis par les deux
bras ; son petit visage aux yeux étroits, tirés
vers les tempes, rougit jusqu’aux oreilles,
puis pâlit brusquement ; elle soupire enfin : 


— Quel bonheur que ce soit toi !


Je la tiens toujours par les bras, et je n’en
finis pas de m’étonner. Comment l’ai-je même
reconnue ? Cette toute menue gobette — que j’ai toujours vue en tablier d’escot noir, chaussée de sabots pointus ou de solides souliers à lacets, sans autre chapeau que le capuchon rouge, la natte en semaine et le chignon le dimanche — cette Luce porte un complet tailleur
mieux coupé que le mien, drap noir léger
à piqûres blanches, une chemisette rose de
Chine, en soie souple, sous son boléro court,
et une toque de crin drapé, soulevée d’une
botte de roses, qu’elle n’a fichtre pas achetée
aux « 4,80 » ! Quelques fausses notes qu’on
ne remarque pas tout de suite : un corset
maladroit, trop raide et pas assez cambré ; les
cheveux manquant d’air, trop lisses, et les
gants trop étroits. Elle gante du 5 1/2, et, sans
doute, se serre dans du 5.


Mais comment expliquer de telles splendeurs ?
Y a pas, ma petite amie s’est sûrement
jetée dans la lucrative inconduite. Qu’elle est
fraîche et jeune, pourtant, sans poudre de riz
ni rouge aux lèvres ! 


En face l’une de l’autre, à nous regarder
sans rien dire, nous devons être impossibles.
C’est Luce qui parle enfin :


— Oh ! tu as les cheveux coupés !


— Oui ; tu me trouves laide, pas ?


— Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais
pas. Tu as grandi. Tu es gente. Mais tu ne
m’aimes plus ? Tu ne m’aimais pas guère déjà !


Elle a gardé son accent de Montigny, que
j’écoute, charmée, l’oreille tendue à sa voix
un peu traînante et douce. Ses yeux verts ont
changé dix fois de nuance depuis que je la regarde.


— Il s’agit bien de ça, petite « arnie ! »
Pourquoi es-tu ici, et pourquoi si belle, bon
sang ? Ton chapeau est délicieux, mets-le un
peu plus en avant. Tu n’es pas seule ? Ta
sœur est ici ?


— Non, qu’elle n’est pas ici ! répond Luce,
souriante avec malice. J’ai tout planté là.
C’est long. Je voudrais t’expliquer. C’est une
histoire comme dans un roman, tu sais !


(Son accent décèle une fierté insondable. Je
n’y tiens plus.) 


— Mais raconte, mon petit « gouri ! » J’ai
toute mon après-midi à moi.


— Chance ! veux-tu venir chez moi, s’il
te plaît, Claudine ?


— Oui. Mais à une condition : je n’y trouverai personne ?


— Non, personne. Mais viens, viens vite,
je demeure rue de Courcelles, à trois pas d’ici.


Les idées en salade, je l’accompagne en la
regardant de côté. Elle ne sait pas bien relever
sa jupe longue, et marche la tête un peu en
avant, comme quelqu’un qui ne sent pas son
chapeau très solide. Oh ! qu’elle était plus touchante
et plus personnelle en jupe de laine à la
cheville, avec sa natte mi-défaite, et ses pieds
fins toujours hors des sabots. Non qu’elle soit
enlaidie ! Je constate que sa fraîcheur et la
nuance de ses prunelles équivoques produisent
de l’effet sur les passants. Elle le sait,
elle fait de l’œil, inconsciente et généreuse,
à tous les chiens coiffés que nous croisons.
Que c’est drôle, mon Dieu, que c’est drôle !
Je piétine dans l’irréel.


— Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Aga la pomme en cristal. Elle a coûté cinquante
francs, ma vieille !


— À qui ?


— Attends que je te raconte. Il faut que je
te prenne du commencement.


J’adore ces tournures locales. Contrastant
avec le costume chic, l’accent de terroir vous
prend un relief ! Je comprends certaines gaietés
brusques de mon « neveu » Marcel.


Nous franchissons le seuil d’une maison
neuve, écrasée de sculptures blanches et de
balcons. Un vaste ascenseur nous enlève, tout
en glaces, que Luce manie avec un respect craintif.


Chez qui va-t-elle me mener ?


Elle sonne au dernier étage — elle n’a donc pas sa clef ? — et passe vite devant une femme
de chambre raide, vêtue à l’anglaise, noire
avec un ridicule petit tablier en mousseline
blanche, grand comme un costume de nègre,
vous savez, ce costume qui se compose d’un
menu carré de sparterie, pendu au-dessous du
ventre par une ficelle.


Luce ouvre vivement une des portes de
l’antichambre ; je la suis, dans un couloir blanc à tapis vert sombre ; elle ouvre une autre
porte, s’efface, la referme sur nous et se jette
dans mes bras.


— Luce ! veux-tu une tape ? dis-je, retrouvant
à grand’peine mon ancienne autorité, car
elle me tient ferme et fourre son nez frais dans
mon cou, sous l’oreille. Elle relève la tête, et
sans desserrer ses bras, avec une ineffable
expression d’esclavage heureux :


— Oh ! oui ! bats-moi un peu !


Mais je n’ai plus de goût, ou pas encore, à
la battre. On ne bourre pas de coups de poing
un costume tailleur de 400 francs, et ce serait
dommage d’aplatir d’une calotte ce joli paquet
de roses. Griffer ses petites mains, oui… mais
elle a gardé ses gants.


— Claudine !… oh ! tu ne m’aimes plus du tout !


— Je ne peux pas t’aimer comme ça sur
commande. Il faut que je sache à qui j’ai
affaire, moi ! Cette chemisette ne t’a pas poussé
toute seule sur le dos, pas ? Et cet appartement ?
« Où suis-je ? Est-ce un prestige, est-ce
un rêve enchanté ? » comme chantait la
grande Anaïs avec sa voix au verjus. 


— C’est ma chambre, répond Luce d’une
voix onctueuse. Et s’écartant un peu, elle me
laisse à mon admiration.


Trop cossue, mais pas trop bête, sa chambre.
Bien tapissier, par exemple ! Du laqué blanc — hélas ! — mais voici des sièges et des panneaux
tendus d’un velours amande à dessin coquille,
copie d’Utrecht, je pense, qui flatte l’œil et
avive le teint. Le lit — ah ! quel lit ! je ne résiste pas à mesurer sa largeur, de mes deux bras étendus… Plus d’un mètre cinquante,
Madame, plus d’un mètre cinquante, on vous
dit, c’est un lit d’au moins trois places. Des
beaux rideaux de damas amande, aux deux
fenêtres, et une armoire à glace à trois portes,
et un petit lustre au plafond (il a l’air idiot,
ce petit lustre) et une grande bergère pékinée
blanc et jaune près de la cheminée, et quoi
encore, mon Dieu !


— Luce ! sont-ce les fruits du déshonneur ?
tu sais bien, « les fruits trompeurs qui laissent
dans la bouche un goût de cendre » s’il
faut en croire notre vieille Morale en exemples.


— Tu n’as pas vu le plus beau, continue
Luce sans répondre. Regarde ! 


Elle ouvre une des portes à petites guirlandes sculptées :


— C’est le cabinet de toilette.


— Merci ; j’aurais pu croire que c’était
l’oratoire de Mlle Sergent.


Dallé de faïence, paroissé de faïence, le
cabinet de toilette étincelle, telle Venise, de
mille feux (et davantage). Heulla-t-y possible !
Une baignoire pour jeune éléphant, et deux
cuvettes profondes comme l’étang des Barres,
deux cuvettes renversables. Sur la coiffeuse,
de l’écaille blonde pour des sommes folles.
Luce se rue sur un bizarre petit banc, soulève
comme un dessus de capitonnage bouton d’or
qui le couvre, et dit avec simplicité, m’exhibant
la cuvette oblongue :


— Il est en argent massif.


— Pouah ! Les bords doivent faire froid aux
cuisses. Est-ce que tes armes sont gravées au
fond ? Mais raconte-moi tout, ou je fiche le camp.


— Et c’est éclairé à l’électricité. Moi, j’ai
toujours peur que ça fasse des accidents, des
étincelles, quelque chose qui tue (ma sœur
nous a tellement rasées avec ça à Montigny, pendant les leçons de physique !) Alors, quante
je suis toute seule le soir, j’allume une petite
lampe à pétrole. As-tu vu mes chemises ? viens
voir mes chemises ! J’en ai six en soie, et le
reste Empire à rubans roses, et les pantalons pareils…


— Des pantalons Empire ? Je crois qu’on
n’en faisait pas une consommation effrénée,
dans ce temps-là…


— Si dà, à preuve que la lingère me l’a dit,
qu’ils sont Empire ! Et puis…


Sa figure pétille. Elle voltige d’une armoire
à l’autre et s’empêtre dans sa jupe longue.
Tout d’un coup, elle relève à pleines mains
ses jupons qui crissent, et me chuchote, extasiée :


— Claudine, j’ai des bas de soie !!!


Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en
soie, je puis le constater, jusqu’aux cuisses.
Ses jambes, je les reconnais bien, les petites merveilles.


— Touche, comme c’est doux !


— Je m’en rapporte, je m’en rapporte. Mais
je te jure que je m’en vais si tu continues à
divaguer sans rien dire ! 


— Alors on va s’installer. Ici dans le fauteuil,
« aploune »-toi. « Acoute » que je baisse
le store, faute au soleil.


(Impayables, ses coins de patois. Dans sa
chemisette rose et sa jupe impeccable, ça fait
opéra-comique.)


— Si on boivait ? J’ai toujours deux bouteilles
de vin kola dans mon cabinet de toilette.
Il dit que ça m’empêchera de tomber anémique.


— Il ! Il y a un Il ! Veine, on va tout savoir !
Le portrait du séducteur, tout de suite,
amène-le.


Luce sort et revient un cadre à la main.


— Tiens, le voilà, dit-elle sans entrain.


Hideux, ce portrait-carte représentant un
gros homme de soixante ans à peu près, peut-être
plus, quasi chauve, l’air abruti, avec des
bajoues de chien danois et de gros yeux de
veau ! Terrifiée, je regarde ma petite amie, qui
considère silencieusement le tapis et remue le
bout de son pied.


— Ma vieille, tu vas tout raconter. C’est
plus intéressant encore que je ne pensais.


Assise à mes pieds sur un coussin, dans l’ombre dorée des stores baissés, elle croise
ses mains sur mes genoux… Sa coiffure changée
me gêne beaucoup ; et puis elle ne devrait
pas s’onduler… À mon tour, j’ôte mon canotier
et je m’ébroue pour donner de l’air à mes
boucles. Luce me sourit :


— Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine,
avec tes cheveux coupés, un joli gars, par
exemple. Pourtant non, quand on te regarde,
t’as bien une figure de fille, va, de jolie fille !


— Assez ! Raconte ; depuis le petit bout jusqu’à
aujourd’hui. Et « applette » un peu, que
papa ne me croie pas perdue, écrasée, etc…


— Oui. Donc, quand tu t’es décidée à m’écrire,
après ta maladie, elles me faisaient déjà
toutes les mauvaisetés possibles. Et ci, et ça,
et j’étais une oie, et j’étais la caricature de ma
sœur, et tout le temps elles m’appelaient par-des-noms.


— Elles sont toujours bien ensemble, ta sœur
et la Directrice ?


— Pardi, encore plus pires. Ma sœur ne
balaye même plus sa chambre. Mademoiselle
a pris une petite bonne. Et, pour un oui pour
un non, Aimée prétend qu’elle est malade, ne descend pas, et c’est Mademoiselle qui la remplace
pour presque toutes les leçons orales.
Mieux que ça : un soir, j’ai entendu Mademoiselle,
dans le jardin, faire une scène terrible
à Aimée à cause d’un nouveau sous-maître.
Elle ne se connaissait plus : « Tu en feras tant
que je te tuerai, » qu’elle disait à Aimée. Et ma
sœur se tordait et répondait, en la regardant
de côté : « Tu n’oserais pas, tu aurais trop de
chagrin après. » Alors Mademoiselle se mettait
à « chougner » et la suppliait de ne plus la
tourmenter, et Aimée se jetait à son cou et
elles remontaient ensemble. Mais c’est pas tant
ça, j’y étais habituée. Seulement, ma sœur, je
te dis, me traitait comme son chien, et Mademoiselle
aussi. Quand j’ai commencé à demander
des bas, des chaussures, ma sœur m’a
envoyée faire fiche : « Si les pieds de tes bas
sont troués, raccommode-les, qu’elle m’a dit ;
et puis les jambes sont encore bonnes, tant
qu’on ne voit pas les trous c’est comme si ils
n’y étaient pas. » Pour les robes, la même
chose ; elle a eu le toupet, cette saloperie, de
me repasser un vieux corsage qui n’avait plus
de dessous de bras. Je pleurais toute la journée d’être si mal arrangée dans mes effets, j’aurais
mieux aimé qu’on me batte ! Une fois, j’ai
écrit chez nous, y a jamais le sou, tu sais bien.
Maman m’a répondu : « Arrange-toi avec ta
sœur, tu nous coûtes assez d’argent, notre
cochon est crevé de maladie et j’ai eu quinze
francs de pharmacie le mois dernier pour ta
petite sœur Julie » ; tu sais qu’à la maison
c’est misère et compagnie, et si t’as faim,
mange ton poing.


— Continue.


— Un jour que j’avais essayé de faire peur
à ma sœur, à la fin, elle m’a ri au nez et elle
m’a crié : « Si tu ne te trouves pas bien ici,
retourne donc chez nous, ça sera un bon débarras,
tu garderas les oies. » Ce jour-là, j’ai
pas pu dîner, ni dormir. Le lendemain matin,
après la classe, en remontant au réfectoire,
j’ai trouvé la porte de la chambre d’Aimée
entr’ouverte, et son porte-monnaie sur la cheminée
près de la pendule (car elle a une pendule,
ma chère, oh ! la sale bête !). J’en ai eu
comme un sang glacé. J’ai sauté sur le porte-monnaie,
mais elle m’aurait bien fouillée, je
ne savais pas où le musser. J’avais encore mon chapeau sur la tête, j’ai mis ma jaquette, je
suis descendue aux cabinets, j’ai jeté mon
tablier dedans, je suis ressortie sans rencontrer
personne (tout le monde était déjà au réfectoire)
et j’ai couru prendre, à pied, le train de
11 heures 39 pour Paris. Il allait partir. J’étais
moitié morte de courir…


(Luce s’arrête pour souffler et jouir de son
effet. J’avoue que je suis abrutie. Jamais je me
l’aurais crue capable d’un tel coup de tête,
cette mauviette.)


— Après ? Vite, mon petit, après ? Combien
contenait-il, le porte-monnaie ?


— Vingt-trois francs. Rendue à Paris, il me
restait donc neuf francs, j’ai pris des troisièmes,
tu penses. Mais, attends ; tout le monde me
connaît, à la gare, et le père Racalin m’a demandé :
« Où que vous courez comme ça, ma
petite compagnie ? » Je lui dis : « Maman est
malade, on nous a télégraphié, je m’en vais
vite à Sementran, ma sœur ne peut pas
quitter. — C’est bien tourmentant, qu’il a répondu. »


— Mais, arrivée à Paris, qu’est-ce que tu as fait ? 


— Je suis sortie de la gare, j’ai marché. J’ai
demandé où était la Madeleine.


— Pourquoi ?


— Tu vas voir. Parce que mon oncle — s’est lui, sur le portrait — demeure rue Tronchet, près de la Madeleine.


— Le frère de ta mère ?


— Non, son beau-frère. Il a épousé une
femme riche, qui est morte ; il a refait encore
« mas » de sous, et, comme de juste, il n’a plus
voulu entendre parler de nous qui étions des
crève-la-faim. C’est naturel. Je savais son
adresse parce que maman, qui guigne l’argent,
nous forçait à lui écrire, tous les cinq, au jour
de l’an, sur du papier à fleurs. Jamais il ne
répondait. Alors j’ai seulement été chez lui
pour savoir où coucher.


— « Où coucher » ! Luce, je te vénère…
tu es cent fois plus maligne que ta sœur, et
que moi aussi.


— Oh ! maligne ?… ce n’est pas le mot. Je
tombe là dedans. Je mourais de faim. J’avais
le vieux petit corsage d’Aimée et mon chapeau
d’uniforme. Et je trouve un appartement encore
plus beau qu’ici, et un domestique homme qui me dit tout sec : « Qu’est-ce que vous demandez ? »
J’avais honte, j’avais envie de pleurer.
Je réponds : « Je voudrais voir mon oncle ».
Sais-tu ce qu’il me dit, cet « arnie »-là ? « Monsieur
m’a donné l’ordre de ne recevoir personne
de sa famille ! » Si c’est pas à tuer ! Je me
tourne pour m’en aller, mais je me trouve nez
à nez avec un gros monsieur qui rentre. Il en
est resté de là ! « Comment vous appelez-vous ?
— Luce. — C’est votre mère qui vous envoie ?
— Oh ! non, c’est moi toute seule. Ma sœur
me rendait si malheureuse que je me suis
sauvée de l’École. — De l’École ? Quel âge
as-tu donc ? qu’il me dit en me prenant par le
bras et en m’emmenant dans la salle à manger.
— Dix-sept ans dans quatre mois. — Dix-sept
ans ? Vous ne les paraissez pas, loin de là.
Quelle drôle d’histoire ! Asseyez-vous, mon
enfant, et contez-moi ça. » Moi, n’est-ce pas,
je lui sors tout, les misères, et Mademoiselle,
et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin. Il
écoutait, il me regardait avec de gros yeux
bleus, et il rapprochait sa chaise. Vers la fin,
j’étais si fatiguée, je me mets à pleurer ! Voilà
un homme qui me prend sur ses genoux, qui m’embrasse, qui me flatte : « Pauvre mignon !
C’est pitoyable, chagriner une si gentille
petite fille. Ta sœur tient de sa mère,
vois-tu, c’est une peste. A-t-elle de beaux cheveux !
Avec sa natte, on lui donnerait quatorze
ans. » Et petit à petit voilà qu’il me tripote les
épaules, me serre la taille et les hanches, et
m’embrasse, toujours en soufflant comme un
phoque. Ça me dégoûtait un peu, mais je ne
voulais pas le mécontenter, tu comprends.


— Je comprends très bien. La suite ?


— La suite… je ne pourrai pas te la raconter toute.


— Fais la sainte-nitouche ! Tu n’étais pas si bégueule à l’École !


— C’est pas la même chose… Avant, il
m’a fait dîner avec lui, je mourais de faim.
Des bonnes choses, Claudine ! Des « ferloties »
partout et du champagne. Je ne savais plus
ce que je disais après le dîner. Lui, il était
rouge comme un coq, mais il ne perdait pas
la carte. Il m’a proposé carrément : « Ma
petite Luce, je m’engage à te loger huit jours,
à prévenir ta mère — et de façon qu’elle ne jappe pas — et plus tard à te préparer un joli petit avenir. Mais, à une condition : tu
feras ce que je voudrai. Tu m’as l’air de ne
pas cracher sur les bonnes choses et d’aimer
tes aises ; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant
mieux pour toi, parce qu’alors je serai gentil
avec toi. Si tu as déjà traîné avec des garçons,
y a rien de fait ! J’ai mes idées et j’y tiens. »


— Et puis ?


— Et puis il m’a emmenée dans sa chambre,
une belle chambre rouge.


— Et puis ? dis-je avidement.


— Et puis… je ne sais plus, na !


— Veux-tu une tape pour te faire parler ?


— Eh bien, dit Luce en secouant la tête, ce
n’est pas si drôle, va…


— Ah ? Est-ce que ça fait vraiment très mal ?


— Pour sûr ! J’ai « huché » de toutes mes forces,
et puis sa figure tout contre la mienne me
faisait chaud, et puis ses jambes poilues me
grattaient… Il soufflait, il soufflait ! Comme je
« huchais » trop, il m’a dit d’une voix étranglée :
« Si tu ne cries pas, je te colle une montre en
or demain. » J’ai essayé de ne plus rien dire.
Après, j’étais si énervée, je pleurais tout haut.
Lui, il m’embrassait les mains et répétait : « Jure-moi que personne d’autre ne t’aura ; j’ai
trop de chance, j’ai trop de chance ! » Mais je
n’étais pas bien contente !


— Tu es difficile.


— Et puis, malgré moi, je songeais pendant
ce temps-là au viol d’Ossaire, tu t’en rappelles,
ce libraire d’Ossaire, Petitrot, qui avait violé
une de ses employées. Nous lisions dans ce
temps-là le Moniteur du Fresnois en cachette et
nous retenions des phrases par cœur : « Il la
jeta sur le lit et s’étendit sur elle… Elle voulut
s’échapper, mais il la retint…, si brutalement
qu’elle en poussa des cris de douleur. » Ces
souvenirs-là, tout de même, ça reparaît mal
à propos.


— Pas de littérature, conte la suite.


— La suite ? Dame… Le lendemain matin,
de voir ce gros homme dans mon lit, je n’en
revenais pas. Il est si laid quand il dort ! Mais
il n’a pas été bien méchant jamais, et même,
quelquefois, on a de bons moments…


(Les paupières de Luce, baissées, cachent
des yeux hypocrites et renseignés. J’ai envie
de la questionner, et en même temps ça me
gêne. Étonnée de mon silence, elle me regarde.) 


— Ensuite, Luce, va donc !


— Ah ! oui… Ma famille m’a d’abord fait
chercher. Mais mon oncle a écrit tout de suite
là-bas : « Mon petit mignon, j’ai simplement
prévenu ta mère qu’elle nous flanque la paix,
si elle tient à voir la couleur de mon argent
après ma mort. Pour toi, fais ce que tu voudras.
T’as vingt-cinq louis par mois, la pâtée
et la couturière, envoie-leur de la braise, ne
leur en envoie pas, je m’en fiche ! Moi, pas un rotin ! »


— Alors… tu as envoyé de l’argent chez toi ?


(La figure de Luce devient diabolique.)


— Moi ? Tu ne me connais pas ! Ah ! la, la,
ils m’en ont trop fait ! Crever, tu entends, crever,
je les verrais tous crever que je n’en boirais
pas une goutte de moins ! Ah ! ils ne se
sont pas privés de m’en demander de l’argent,
et gentiment, avec des bonnes manières. Sais-tu
ce que je leur ai répondu ? J’ai pris une
feuille de papier blanc, une grande, et j’ai écrit
dessus : M...e ! parfaitement !


Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres.


Debout, elle danse, son joli visage rose tout illuminé de férocité. Je n’en reviens pas…


C’est ça, cette fillette craintive que j’ai connue
à l’école, cette pauvre sœur battue par la favorite
Aimée, la petite Luce câline qui voulait
toujours m’embrasser dans le bûcher ? Si je
m’en allais ? Cette gamine et son oncle, c’est
trop moderne pour moi. C’est qu’elle les laisserait
crever, comme elle dit !


— Vrai, Luce, tu les laisserais…


— Oh ! oui, ma Claudine ! Et puis, ajoute-t-elle,
en riant d’un rire pointu, si tu savais, je
travaille mon oncle pour qu’il fasse un testament
contre eux ! C’est à se tordre !


(Évidemment, c’est à se tordre.)


— Alors, tu es tout à fait contente ?


Elle interrompt sa valse et fait la moue :


— Tout à fait, tout à fait ?… Il y a des épines.
Avec mon oncle, il faut encore que je file doux !
Il a une façon de me dire : « Si tu ne veux pas,
c’est fini nous deux ! » qui me force à marcher…


— Si tu ne veux pas quoi ?


— Rien, un tas de choses, répond-elle, avec
un geste déblayeur. Mais aussi il me donne
de l’argent que je cache sous une pile de chemises
et surtout, oh ! surtout, des bonbons, des pâtisseries, des petits oiseaux à manger. Et, mieux que ça, du champagne à dîner.


— Tous les jours ? Tu te couperoseras, ma chère !


— Tu crois ? Regarde-moi donc…


(C’est vrai qu’il n’y a pas de fleur plus fraîche. La peau de Luce est une étoffe grand teint : ça ne tache ni à l’eau ni à la boue.)


— Dis-moi, chère Madame et amie. Tu reçois ? Tu donnes à dîner ?


Elle se rembrunit :


— Pas mèche, avec ce vieux jaloux ! Il veut que je ne voie personne. Mais (elle baisse la voix et parle avec un sourire révélateur), mais on peut s’arranger quand même… J’ai revu mon petit ami, Caïn Brunat, tu sais, celui que tu appelais mon « flirt ». Il est aux Beaux-Arts, il doit devenir un grand artiste et il fera mon portrait. Si tu savais,… dit-elle avec sa volubilité d’oiseau, il est vieux, mon oncle, mais il a des idées impossibles. Des fois il me fait mettre à quatre pattes, et courir comme ça dans la chambre. L’air d’un bouloustre[5] avec son gros ventre, il court après moi, aussi à
quatre pattes, et se jette sur moi en criant :
« Je suis le fauve !… sauve-toi !… Je suis le
taureau ! »…


— Quel âge a-t-il ?


— Cinquante-neuf ans, qu’il dit, un peu
plus, je crois.


J’ai mal à la tête, j’ai des courbatures. Cette
Luce est trop sale. Il faut la voir raconter ces
horreurs ! Perchée sur un pied, ses frêles
mains étendues, sa taille menue dans un ruban
rose à boucle, et ses cheveux doux tirés sur
ses tempes transparentes, la jolie petite pensionnaire !


— Luce, pendant que tu es déchaînée,
donne-moi des nouvelles de Montigny, je t’en
prie ! personne ne me parle plus de là-bas. La
grande Anaïs ?


— Normale ; rien de particulier. Elle « est »
avec une troisième année.


— Une troisième année pas dégoûtée, vrai !
Marie Belhomme et ses mains de sage-femme ?
Tu te souviens, Luce, quand elle nous avouait
l’été, qu’elle ne portait pas de pantalon, pour
sentir ses cuisses « faire doux en marchant » ? 


— Oui, je m’en rappelle. Elle est demoiselle
de magasin. Pas de chance, la pauvre fille !


— Tout le monde ne peut pas avoir ta
chance, petite prostituée !


— Je ne veux pas qu’on m’appelle comme
ça, proteste Luce, choquée.


— Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi
de Dutertre.


— Oh ! ce pauv’ docteur, il me faisait beaucoup
d’agaceries, les derniers temps…


— Eh bien ? Pourquoi pas ?


— Parce que ma sœur et Mademoiselle l’ont
« resoupé » de la belle façon, et que ma sœur
m’a dit : « Si ça t’arrive, je t’ôte les yeux ! » Il
a des embêtements avec sa politique.


— Tant mieux. Lesquels ?


— « Acoute » une histoire. À une séance du
conseil municipal, Dutertre s’est fait attraper
rapport à la gare du Moustier. Voulait-il pas
la faire mettre à deux kilomètres du village,
parce que ça aurait été plus commode à
M. Corne — tu sais, le propriétaire de ce beau château au bord d’une route — qui lui a donné gros comme ça d’argent !


— Ce toupet ! 


— Donc, au conseil, Dutertre a essayé d’enlever
ça comme une chose toute raisonnable,
et les autres ne « mouffaient » guère, quand le
Dr Fruitier, un grand vieux, sec, un peu maboule,
s’est levé et a traité Dutertre comme le
dernier des derniers. Dutertre y a répondu
tout fort, trop fort, et Fruitier y a collé sa
main sur la figure, en plein conseil !


— Ah ! ah ! je le vois d’ici, le vieux Fruitier ;
sa petite main blanche, toute en os, a dû sonner…


— Oui, et Dutertre, hors d’état, se frottait
la joue, gesticulait, criait : « Je vous enverrai
mes témoins ! » Mais l’autre a répondu tranquillement :
« On ne se bat pas avec un Dutertre,
ne me forcez pas à imprimer pourquoi dans
les journaux de la région… » Ça en a été un
« raffut » dans le pays, je t’assure !


— Je m’en doute. Mademoiselle a dû en
faire une maladie ?


— Elle en serait morte de rage si ma sœur
ne l’avait pas consolée ; mais elle en a dit !
Comme elle n’est pas de Montigny, elle n’arrêtait
pas : « Sale pays de voleurs et de brigands ! »
Et ci, et ça… 


— Et Dutertre, on le montre au doigt ?


— Lui ! Deux jours après on n’y pensait plus ;
il n’a pas perdu ça de son influence. La preuve,
c’est qu’à une des dernières séances du conseil,
on est venu à parler de l’École, et à dire
qu’elle était drôlement tenue. Tu comprends,
les histoires de Mademoiselle avec Aimée se
savent maintenant dans tout le pays ; sans
doute il y a des grandes gobettes qui en auront
causé…, si bien qu’un conseiller a demandé le
déplacement de Mlle Sergent. Là-dessus mon
Dutertre se lève, et déclare : « Si on prend à
partie la Directrice, j’en fais une affaire personnelle. »
Il n’a rien ajouté de plus, mais on
a compris, et on s’est mis à parler d’autre chose
parce que, tu comprends, presque tous lui ont
des obligations…


— Oui, et puis il les tient par les cochonneries
qu’il sait sur leur compte.


— N’empêche que ses ennemis se sont
jetés là-dessus, et que le curé en a parlé dans
son sermon le dimanche suivant.


— Le vieil abbé Millet ? En pleine chaire ?
Mais Montigny doit être à feu et à sang !


— Oui, oui. « Honte » qu’il criait, le curé, « Honte sur les scandaleuses leçons de choses
prodiguées à la jeunesse dans vos écoles sans
Dieu ! » Tout le monde comprenait bien qu’il
parlait de ma sœur avec la directrice ; on se
faisait un bon sang, vrai !


— Encore, Luce, raconte encore… tu m’épanouis.


— Ma foi, je ne sais plus rien. Liline est
accouchée de deux jumelles, le mois dernier.
On a fait une grande réception avec vin d’honneur
au fils Hémier qui revenait du Tonkin, où
il a gagné une belle position. Adèle Tricotot
en est à son quatrième mari. Gabrielle Sandré,
qui a toujours l’air si petite fille avec ses dents
de bébé, se marie à Paris. Léonie Mercant est
sous-maîtresse à Paris (tu sais bien, cette
grande timide qu’on s’amusait à faire rougir
parce qu’elle a la peau si fine). Toutes, je te
dis, toutes viennent à Paris ; c’est une manie,
c’est une rage.


— Une rage qui ne me gagne guère, dis-je,
avec un soupir ; je me languis de là-bas,
moi… Moins qu’en arrivant, pourtant, parce
que je commence à m’attacher à…


Je me mords les lèvres, inquiète d’avoir trop parlé. Mais Luce n’est pas perspicace, et poursuit,
grand train :


— Ben vrai, si tu te languis, c’est pas comme
à moi. Des fois, je rêve, dans ce grand lit-là,
que je suis encore à Montigny, et que ma sœur
m’ « arale » avec ses fractions décimales, et le
système orographique de l’Espagne, et les
pédoncules quadrijumeaux ; je me réveille en
sueur, et j’ai toujours une grande joie en
me voyant ici…


— Près de ton bon oncle, qui ronfle.


— Oui, il ronfle. Comment le sais-tu ?


— Ô Luce, que tu sais être désarmante !
Mais l’École, raconte encore l’École. Te souviens-tu
des farces qu’on faisait à la pauvre
Marie Belhomme, et de la méchante Anaïs ?


— Anaïs, elle est à Normale, je te l’ai déjà
dit. Mais c’est le diable dans un bénitier. Avec
sa « troisième année » qui s’appelle Charretier,
c’est quasiment ma sœur avec Mademoiselle.
Tu sais bien, à Normale, les dortoirs
sont composés de deux rangées de cabines
ouvertes, séparées par une allée pour la surveillance.
La nuit, on tire un rideau en andrinople
devant ces boîtes-là. Eh bien, Anaïs trouve moyen d’aller retrouver Charretier
presque toutes les nuits, et elle ne s’est pas
encore fait pincer. Mais ça finira mal. Je l’espère,
du moins.


— Comment sais-tu tout ça ?


— Par une pensionnaire de chez nous, de
Semantran, qui est entrée en même temps
qu’Anaïs. Elle a une mine, cette Anaïs, il
paraît, un squelette ! Elle ne peut pas trouver
de cols d’uniforme assez étroits. Penses-tu, ma
Claudine, on se lève à 5 heures, là-bas !
Moi, je me prélasse dans mon dodo jusqu’à
dix-onze heures, et j’y prends mon petit chocolat.
Tu comprends, ajoute-t-elle avec une
mine raisonnable de petite bourgeoise sensée,
ça aide à passer sur bien des choses.


(Moi, je divague du côté de Montigny, en
mon for intérieur. Luce s’est accroupie à mes
pieds, comme une petite poule.)


— Luce, qu’est-ce qu’on a en style pour la
prochaine fois ?


— Pour la prochaine fois, dit Luce en éclatant
de rire, on a : Écrivez une lettre à une jeune fille de votre âge pour l’encourager dans sa vocation d’institutrice. 


— Non, Luce, c’est pas ça, on a : Regarder en dessous de soi et non au-dessus, c’est le moyen d’être heureux.


— Non dà ! C’est : Que pensez-vous de l’ingratitude ? Appuyez votre commentaire d’une anecdote que vous imaginerez.


— Ta carte est-elle faite ?


— Non, ma vieille, j’ai pas eu le temps de
la « repasser ». Je vais me faire resouper, pense
donc : mes montagnes pas hachées et ma
côte de l’Adriatique pas finie.


Je fredonne : « Descendons vers l’Adriatique… »


— « Et portons à bord nos filets », chante
Luce de sa petite voix agile.


Toutes deux alors, à la tierce : « Descendons
et portons à bord tous nos filets ! »


Et nous entonnons :


Vite, en mer ! Pécheurs, la marée

Écume autour des noirs îlots ;

La barque, au rivage amarrée,

Frémit sous les baisers des flots.

Allons, filles du bourg rustique,

Courons toutes sur les galets,

Descendons vers l’Adriatique

 

﻿Et portons à bord nos filets,

Descendons et portons à bord tous nos filets…



— Tu te rappelles, Luce, c’est là que Marie
Belhomme descendait toujours de deux tons,
sans qu’on sût pourquoi. Elle en tremblait
dix mesures avant, mais ça ne ratait jamais.
Au refrain !


La nuit calme et fraîche

Promet bonne pêche ;

Sur les flots calmés,

Beaux pêcheurs, ramez !




— Et maintenant, Luce, le grand arrivage
de la marée !


Voici les dorades,

Reines de nos rades,

Les seiches nageant

Sur l’algue d’argent,

Et puis les girelles,

Fluettes et frêles,

Aux corsages bleus.

Quelle pêche heureuse !



	La mer généreuse
A comblé nos vœux ! 
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Entraînées et battant la mesure, nous menons
jusqu’au bout cette romance ébouriffante, et nous éclatons de rire, comme deux gosses
que nous sommes encore. Pourtant, je ressent
un peu de mélancolie, à ces vieux souvenirs ;
mais Luce, débridée, saute sur un pied,
pousse des cris de joie, se mire dans « son »
armoire à trois portes…


— Luce, tu ne regrettes pas l’École ?


— L’École ? Quand j’y repense, à table, je
redemande du champagne, et je mange des
petits fours glacés à m’en rendre malade, pour
rattraper le temps perdu et me récompenser.
Va, je n’ai pas assez quitté l’École !


Je suis son geste désenchanté vers le paravent
à deux feuilles, laque et soie, qui masque
à demi une petite table-pupître, banc à dossier,
une table comme celle de Montigny,
tachée d’encre, où traînent des grammaires,
des arithmétiques. J’y cours, et j’ouvre des
cahiers remplis de l’écriture sage et puérile de Luce.


— Tes anciens cahiers, Luce ? Pourquoi ?


— Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement,
mes nouveaux ! Et tu pourras
trouver mon grand tablier noir dans la penderie
du cabinet de toilette. 


— Quelle idée !


— Oh ! dame, c’est une idée à mon oncle ;
la pire de toutes ! Tu n’imagines pas, ma Claudine,
gémit Luce en levant deux bras dolents,
il m’oblige souvent à refaire ma natte, à
endosser un grand sarreau, à m’asseoir à ce
pupitre,… et puis il me dicte un problème, un
canevas de narration…


— Non !


— Si. Et pas pour de rire : je dois calculer,
rédiger, la scie des scies ! La première
fois, comme je refusais, il s’est fâché, tout à
fait. « Tu mérites d’être fouettée, tu vas être
fouettée, » qu’il me répétait, les yeux brillants,
la voix drôle ; ma foi, j’ai eu peur ; je me suis
mise au travail.


— Alors, ça l’intéresse, cet homme, tes
progrès scolaires ?


— Ça l’amuse, ça… le met en train. Il me
fait penser à Dutertre qui lisait nos compositions
françaises en nous fourrant les doigts
dans le cou. Mais Dutertre était plus beau
garçon que mon oncle, ça oui, soupire la pauvre
Luce, écolière à perpétuité.


(Je n’en reviens pas ! Cette pseudo-petite fille en tablier noir, ce vieux magister qui
l’interroge sur les fractions décimales…)


— Crois-tu pas, ma Claudine, continue Luce
en s’assombrissant davantage, qu’hier il m’a
attrapée, cel’-là, tout un tel comme ma sœur
à Montigny, parce que je me trompais sur des
dates de l’Histoire d’Angleterre. Je me suis
révoltée, je lui ai crié : « l’Histoire d’Angleterre,
c’est du brevet supérieur, j’en ai assez ! »
Mon oncle n’a pas sourcillé, il a seulement
dit, en fermant son livre : « Si l’élève Luce
veut son bijou, elle devra me réciter sans faute
la Conspiration des Poudres. »


— Et tu l’as récitée sans faute ?


— Pardi ; voilà la blouque[6]. Elle valait
bien ça ; « aga » les topazes, et les yeux du
serpent sont en petits diamants.


— Mais dis donc, Luce, c’est très moral,
en somme. Tu pourras te présenter au « supérieur »
à la prochaine session.


— Bouge pas, rage-t-elle, en menaçant de
son petit poing. Ma famille paiera tout. Et
puis, je me revenge après : je mets mon oncle à la diète. Le mois dernier, j’ai été… indisponible
quinze jours. Aïe donc !


— Il devait faire une tête !


— Une tête ? Tu en as, des mots ! piaille
Luce ravie, renversée dans son fauteuil, et
montrant toutes ses petites dents, blanches et courtes.


À l’école, elle riait tout à fait de même, pour
une grosse inconvenance d’Anaïs ou une méchanceté.
Mais moi, je me sens choquée. Ce
gros homme qu’elle plaisante est trop près de
nous, dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle
n’avait pas ce pli charmant à la naissance du cou…


— Luce, tu engraisses !


— Tu crois ? Je crois aussi. Je n’étais déjà pas
bien noire de peau à Montigny, dit-elle rapprochée
et coquette, à présent je suis encore plus
blanche. Si seulement j’avais des vrais nichons !
Mais mon oncle m’aime mieux plate. Ils sont
tout de même un peu plus ronds qu’à nos
concours dans les chemins creux, tu sais,
Claudine ?… Veux-tu voir ?


Tout près de moi, animée, caressante, elle
défait d’une main preste sa chemisette rose. La naissance de la gorge est si fine et si nacrée
qu’elle bleuit dans ce rose de Chine. Des rubans
roses courent dans la dentelle de sa chemise
(Empire, ne l’oublions pas !). Et ses yeux,
ses yeux verts cillés de noir s’alanguissent singulièrement.


— Ô Claudine !


— Quoi ?


— Rien… Je suis si contente de t’avoir retrouvée !
Tu es encore plus jolie que là-bas,
quoique tu sois encore plus rude pour ta Luce.


(Ses bras câlins entourent mon cou. Dieu,
que j’ai mal à la tête !)


— De quel parfum te sers-tu donc ?


— Du Chypre. Pas, je sens bon ? Oh ! embrasse-moi,
tu ne m’as embrassée qu’une fois…
Tu me demandais si je ne regrette rien de l’École ?
Si, Claudine, je regrette le petit hangar
où nous cassions du bois à sept heures et demie
le matin, et où je t’embrassais, et où tu me
battais ! M’as-tu assez « taraudée », méchante !
Mais, dis, tu dois quand même me trouver plus
jolie ? Je me baigne tous les matins, je me lave
autant que ta Fanchette. Reste encore ! Reste ! Je ferai tout ce que tu voudras. Et puis, do’-moi
ton oreille… je sais tant de choses, à présent…


— Ah, non !


La frôleuse parle encore, que je l’ai poussée
par les épaules, si brutalement qu’elle s’en va
trébucher contre la belle armoire à trois portes
et s’y cogne la tête. Elle se frotte le crâne et
me regarde, pour savoir s’il faut pleurer.
Alors, je me rapproche et je lui allonge une
calotte. Elle devient toute rouge et fond en larmes.


— Heullà-t’y-possible ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?


— Dis donc, est-ce que tu crois que je m’arrange
des restes d’un vieux !


Je coiffe mon canotier d’une main nerveuse
(je me pique très fort la tête avec mon épingle) ;
je jette ma jaquette sur mon bras et je cherche
la porte. Avant que Luce sache ce qui lui arrive,
je suis déjà dans l’antichambre, où je tâtonne
pour trouver la sortie. Luce, éperdue, se jette
sur moi.


— Tu es folle, Claudine !


— Pas du tout, ma chère. Je suis trop vieux jeu pour toi, voilà tout. Ça ne marcherait pas,
nous deux. Mille choses à ton oncle.


Et je descends vite, vite, pour ne pas trop
voir Luce en larmes, sa chemisette ouverte sur
sa gorge blanche, pleurant tout haut et me
criant, penchée sur la rampe, de revenir


— Erviens, ma Claudine ! erviens !


 


Je me retrouve dans la rue avec une lourde
migraine et l’ahurissement que vous laissent
les rêves particulièrement idiots. Il est près de
six heures ; l’air toujours poussiéreux de ce
sale Paris me semble, ce soir, léger et doux.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je voudrais
qu’on me réveillât en me tirant par la
manche, et qu’une Luce en sabots pointus, ses
cheveux indociles en mèches hors du capulet
rouge, me pût dire, en riant comme une gamine :
« Que t’es bête, ma Claudine, de rêver des
choses pareilles ! » Mais voilà, je ne me réveille
pas. Et c’est l’autre Luce que je vois toujours
éplorée, en désordre, et m’appelant dans son
patois trempé de larmes, plus jolie et moins
touchante que la Luce écolière.


Mais, avec tout ça, qu’est-ce qui m’a pris, quand cette petite m’a suppliée, ses bras fins
noués à mon cou ? Je suis donc devenue, en peu
de mois, bien bégueule ? disons le mot, bien
vertueuse ? Ce n’est pas la première fois que
cette Luce incorrigible cherche à me tenter, ni
la première fois que je la bats. Mais tout un flot
a remué dans moi. De la jalousie, peut-être…
Une sourde indignation à penser que cette Luce
qui m’adorait, qui m’adore à sa manière, est
allée gaiement se jeter dans les jambes d’un
vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal
cuit !)… Et du dégoût. Du dégoût, certes ! Je
suis là à faire la maligne dans la vie, et à crier
sur les toits : « Ah ! ah ! on ne m’apprend rien,
à moi ! ah ! ah ! je lis tout, moi ! et je comprends
tout, moi, quoique je n’aie que dix-sept ans ! »
Parfaitement. Et pour un monsieur qui me
pince le derrière dans la rue, pour une petite
amie qui vit ce que j’ai coutume de lire, je me
bouleverse, je distribue des coups de parapluie,
ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au
fond, Claudine, tu n’es qu’une vulgaire honnête
fille. Ce que Marcel se ficherait de moi s’il
savait ça ! 


Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique
et zigzaguant. Hop ! sautons, en dédaignant
de faire arrêter. Un saut réussi sur
une plate-forme d’omnibus au grand trot, ça
console de bien des choses. Pourvu que papa
ne s’avise pas de faire, aujourd’hui précisément,
une station dans la vie réelle ! Il pourrait trouver
mon absence un peu longue, et ça m’ennuie
de lui mentir, de lui raconter que j’ai passé
l’après-midi avec tante Cœur.


 


Rien à craindre : papa plane, comme d’habitude.
Quand j’entre, entouré de manuscrits
sales, il me lance, tapi dans sa barbe, un premier
coup d’œil sauvage. M. Maria, qui ne
fait pas beaucoup de bruit, écrit à une petite
table, et, en m’apercevant, tire sa montre d’un
geste furtif. C’est lui qui s’inquiète de mon absence !


— Ah ! ah ! s’écrie papa de sa plus belle
voix. Tu t’en payes, du devoir de famille ! Il y
a au moins une heure que tu es partie !


M. Maria jette sur papa un regard navré.
Il sait, lui, que je suis sortie à deux heures et
qu’il est six heures trente-cinq. 


— Monsieur Maria, vous avez des yeux de
lièvre. Ne prenez pas ça en mauvaise part, au
moins ! Les lièvres ont de fort beaux yeux,
noirs, longs et humides. Papa, je n’ai pas vu
tante Cœur, parce qu’elle était sortie. Mais j’ai
vu mieux que ça, j’ai retrouvé ici une petite
amie de Montigny, Luce, tu sais bien, Luce ?
Elle habite rue de Courcelles.


— Luce, j’y suis ! C’est elle qui va se marier,
ta sœur de lait.


— À peu près. Nous avons bavardé longtemps,
tu penses.


— Et tu vas la revoir souvent ?


— Non, parce qu’elle a un ameublement qui
ne me plaît pas.


— Comment est-il son mari ? Infect, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, je n’ai vu que sa photographie.


 


Je ne sors plus depuis des jours. Je reste dans
ma chambre, ou dans le trou à livres, derrière
les volets demi-fermés qui laissent entrer encore
trop de chaleur et trop de lumière. Cet été qui
menace m’effraie, je ne sais où me fourrer. Si j’allais retomber malade ! J’écoute les orages
et je respire, après les averses, la moiteur électrisée.
J’ai beau me mentir effrontément, cette
aventure de Luce m’a secouée plus que je ne
voudrais. Mélie, qui renonce à me comprendre,
aggrave le mal en me parlant de Montigny ;
elle a reçu de là-bas des nouvelles récentes et détaillées :


— La petite à Kœnet vient d’accoucher.


— Ah ! quel âge a-t-elle ?


— Treize ans et demi. Un beau garçon, il
paraît… Le noyer du jardin d’en haut aura
beaucoup de noix.


— Tais-toi, Mélie, je ne serai pas là pour
les manger…


— Quelles belles noix, pas, ma guéline ?
« Devine, devinotte, quatre fesses dans une culotte… »


— Dis-moi encore d’autres nouvelles.


— Le grand rosier cuisse de nymphe est
déjà perdu de chenilles (c’est le valet du locataire
qui m’écrit) et on s’amuse à les tuer toutes ;
faut-il être « pétras » !


— Qu’est-ce que tu veux donc qu’on en
fasse ? Des confitures ? 


— I’ ne faut pas tant de symétries[7] : tu
prends une chenille dans ta main, tu vas la
porter sur une autre commune, sur Moustier,
par exemple, et alors toutes les autres la suivent.


— Mélie, qu’est-ce que tu attends pour t’assurer
un brevet ? C’est génial, tout simplement.
Il est de toi, ce moyen-là ?


— Pardi non, dit Mélie en rentrant sous
son bonnet des mèches blondes et ternes. Tout
le monde le connaît.


— C’est tout ?


— Non, le père Cagnat, mon cousin, rapport
à l’albumine, est tout à fait « omnipotent ».


— Ah ! il est ?…


— Voui, ses jambes ont enflé jusqu’aux genoux,
pis il a le ventre « préominent », il est
pour ainsi dire « ingambe ». Quoi encore ? Les
nouveaux propriétaires du château du Pont de
l’Orme révolutionnent leur parc pour faire de
l’apiciculture en grand.


— De la pisciculture ? Mais il n’y a pas d’eau
au Pont de l’Orme ? 


— C’est drôle comme t’es bouchée aujourd’hui,
ma pauvre fille ! Je te dis qu’ils font
construire des ruches et des ruches, pour
faire de l’apiciculture, allons !


En train d’essuyer une lampe, Mélie me jette
un regard plein de tendre mépris. Elle possède
un vocabulaire à surprises. Il suffit d’être averti.






Il fait chaud dans cet odieux Paris ! Je ne
veux pas qu’il fasse chaud ! Ce n’est pas l’ardeur,
éventée de souffles frais, qu’on respire là-bas
sans trop de peine, mais une touffeur qui
m’accable. Étendue sur mon lit, l’après-midi,
je songe à trop de choses, à Marcel qui m’oublie,
à mon cousin l’Oncle qui couraille… Il m’a
déçue. Pourquoi s’est-il montré si bon, si
communicatif, presque tendre, si c’était pour
m’oublier tout de suite ? Il eût fallu peu de
jours, peu de mots, pour corder tout à fait, et nous serions sortis souvent ensemble. J’eusse
aimé apprendre un peu mieux Paris avec lui.
Mais c’est un vilain homme charmant, à qui
Claudine ne saurait suffire pour amie…


Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et
me migrainent… Qu’ai-je ? Le chagrin de Luce,
oui, mais encore autre chose, et mon cœur
souffre de nostalgie. Je me sens ridicule comme
cette gravure sentimentale accrochée dans le
salon-parloir de Mlle Sergent, Mignon regrettant
sa patrie. Moi qui me croyais guérie de beau
coup de choses, et revenue de tant d’autres !
Hélas, je retourne à Montigny… Serrer à brassées
l’herbe haute et fraîche, m’endormir de
fatigue sur un mur bas chauffé de soleil, boire
dans les feuilles de capucines où la pluie roule
en vif-argent, saccager au bord de l’eau des
myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur
une table, et lécher la sève gommeuse d’une
baguette de saule décortiquée ; flûter dans les
tuyaux d’herbe, voler des œufs de mésange, et
froisser les feuilles odorantes des groseillers
sauvages ; — embrasser, embrasser tout cela que j’aime ! — Je voudrais embrasser un bel arbre
et que le bel arbre me le rendît… 


« Marchez à pied, Claudine, prenez de
l’exercice. » Je ne peux pas, je ne veux pas,
ça m’embête ! Je préfère m’enfiévrer à domicile.
Si vous croyez que ça sent bon, vos rues
de Paris sous le soleil ! Et à qui dire tout ce
qui me pèse ? Marcel m’emmènerait voir des
magasins pour me consoler. Son père me comprendrait
mieux… mais ça m’intimiderait de
lui montrer tant de moi. Les yeux bleu foncé
de ce cousin l’Oncle semblent déjà deviner
tant de choses, ses beaux yeux gênants aux
paupières bistrées et froissées, qui inspirent
confiance… pourtant, au moment même où
ce regard-là dit : « Vous pouvez tout me
raconter », un sourire, sous la moustache qui
s’argente, m’inquiète soudainement. Et papa…
papa travaille avec M. Maria. (M. Maria, sa
barbe doit lui tenir chaud, par ce temps-là.
Est-ce qu’il en fait une petite natte, la nuit ?)


Comme j’ai déchu de moi-même depuis l’an
dernier ! J’ai perdu l’innocent bonheur de
remuer, de grimper, de bondir comme Fanchette…
Fanchette ne danse plus, à cause de
son ventre lourd. Moi, tête lourde, mais je
n’ai pas de ventre heureusement. 


Je lis, je lis, je lis. Tout. N’importe quoi.
Je n’ai que ça pour m’occuper, pour me tirer
d’ici et de moi. Je n’ai plus de devoirs à faire.
Et si je n’explique plus, en composition de
style, deux fois par an au minimum, pourquoi
« l’oisiveté est la mère de tous les vices » je
saurais mieux comprendre comment elle en
engendre quelques-uns…






 


	↑ Tourner comme une toupie.

	↑ Voir Claudine à l’École, IIe partie.

	↑ Sauter d’un pied sur l’autre.

	↑ Arcandier, travailleur à tout faire.

	↑ Caricature grotesque.

	↑ Prononciation fresnoise de « boucle ».

	↑ Simagrées.









 XII.


Je suis retournée voir tante Wilhelmine,
dimanche, à son jour.


L’omnibus passe devant chez Luce… j’ai
craint de la rencontrer. Elle n’hésiterait pas
devant une scène de larmes en public, et je
me sens les nerfs mal solides.


Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant
quitté son jour, elle m’a marqué un peu d’étonnement
de ma visite. Je n’ai pas fait
beaucoup de grandes phrases.


— Tante, ça ne va pas du tout. Je veux
retourner à Montigny. Paris me mange les sangs.


— Ma petite fille, il est vrai que vous n’avez
pas très bonne mine, et je trouve vos yeux
trop brillants… Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent me voir ? Votre père, je ne parle
pas de lui, il est incurable.


— Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise
et irritée de tout. Je vous peinerais, j’en
suis très capable.


— N’est-ce point là ce qu’on nomme le mal
du pays ? Si Marcel au moins était ici ! Mais
ce petit cachottier ne vous a pas dit, sans
doute, qu’il passait la journée à la campagne ?


— Il a bien raison, il verra des feuilles… Il
est tout seul ? Ça ne vous inquiète pas, tante ?


— Oh ! non, dit-elle avec son sourire si
doux et si peu varié, c’est son ami Charlie qui l’emmène.


— Oh alors !… fais-je en me levant brusquement,
il est en bonnes mains.


Décidément cette vieille dame est un peu
bête. Ce n’est pas à elle non plus que je ferai
mes confidences et mes gémissements d’arbre
déraciné. Je piétine ; elle me retient avec un
peu d’inquiétude :


— Voulez-vous voir mon médecin ? Un vieux
médecin fort instruit et sagace, en qui j’ai
toute confiance ?


— Non, je ne veux pas. Il me dira de me distraire, et de voir du monde, et d’avoir des
amies de mon âge… des amies de mon âge !
Elles sont indignes !


(Cette sale Luce tout de même…)


— Adieu, ma tante, si Marcel peut venir
me voir, il me fera plaisir.


Et j’ajoute pour atténuer ma brusquerie :


— Je n’ai que lui, comme amie de mon âge.


Tante Cœur me laisse partir, cette fois sans
insister. Je trouble sa quiétude de grand’mère
aveugle et tendre. Marcel est tellement plus
facile à élever !


 


Ah ! ah ! Ils cherchent la fraîcheur sous les
arbres, dans la banlieue, ces deux jolis garçons !
La verdure les attendrit, anime leurs joues,
teinte en aigue-marine les yeux bleus de Marcel
et éclaircit les yeux noirs de son ami
cher… Ça serait rudement drôle, s’ils se faisaient
pincer ensemble. Dieu ! que j’aurais
du goût ! Mais ils ont l’habitude, ils ne se
feront pas pincer. Ils rentreront par les trains
du soir, mélancoliques, au bras l’un de l’autre,
et se sépareront avec des yeux éloquents… Et moi, je serai, comme maintenant, toute seule.


Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ça va
finir, cette obsession, cette angoisse de la solitude ?


Toute seule, toute seule ! Claire se marie,
je reste toute seule. Marcel se promène en
tendre compagnie, je reste toute seule. Mon
Oncle court, je reste toute seule.


Eh ! ma chère, c’est toi qui l’as voulu.
Reste donc seule — avec tout ton honneur.


Oui. Mais je suis une pauvre petite fille
triste, qui se réfugie le soir au poil doux de
Fanchette pour y cacher sa bouche chaude et
ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce
n’est pas, ce ne peut pas être là l’énervement
banal d’une qui a besoin d’un mari. J’ai
besoin de bien plus que d’un mari, moi…














 XIII.


Marcel est revenu. Aujourd’hui, son vêtement
gris, d’un gris à émouvoir les tourterelles,
se complète d’une cravate bouton d’or,
bizarre ; un crêpe de chine tourné autour du
col blanc dont ne se voit plus qu’un liséré
mince, une cravate drapée et attachée par des
épingles à tête de perle, comme les femmes,
trouvaille dont je lui fais compliment.


— Bonne promenade, dimanche ?


— Ah ! Grand’mère vous a raconté ? Cette
grand’mère, elle finira par me compromettre !
Oui, promenade exquise. Un temps !


— Et un ami !


— Oui, dit-il, les yeux perdus. Un ami couleur
du temps.


— C’est une re-lune de miel, alors ? 


— Pourquoi re, Claudine ?


(Il est nonchalant, tendre… un air fatigué
et délicieux… les paupières mauves sous les
yeux bleus. Il semble prêt à tous les abandons
et toutes les confidences.)


— Racontez la promenade.


— La promenade… rien. Déjeuner dans
une auberge du bord de l’eau, comme deux…


— … Z’amoureux.


— Bu du vin gris, continue-t-il sans protester,
et mangé des frites, et puis, je vous
dis, rien, rien… la flânerie dans l’herbe, dans
l’ombre… Je ne sais pas ce qu’avait Charlie
ce jour-là, vraiment…


— Il vous avait, voilà tout.


Étonné du ton de ma réplique, Marcel lève
sur moi des regards languides :


— Quelle drôle de figure vous avez, Claudine !
Une petite figure anxieuse et pointue,
charmante, d’ailleurs. Vos yeux ont grandi
depuis l’autre jour. Êtes-vous souffrante ?


— Non, oui, des misères que vous ne comprendriez
pas… Et puis quelque chose que
vous comprendriez : j’ai revu Luce. 


— Ah ! s’écrie-t-il en joignant les mains
d’un geste d’enfant, où est-elle ?


— À Paris, pour longtemps.


— Et… c’est donc ça que vous avez l’air
las, Claudine ! Ô Claudine, qu’est-ce qu’il faut
que je fasse pour que vous me disiez tout ?


— Rien, allez. C’est bref. Je l’ai rencontrée
par hasard. Si, par hasard. Elle m’a emmenée
chez elle, tapis, meubles de style, robe de
trente louis… Hein, mon vieux ! dis-je en
riant de sa bouche entr’ouverte de bébé
étonné. Et puis… oui, comme autrefois ç’a
été la Luce tendre, trop tendre, ses bras à
mon cou, son parfum sur moi, la Luce trop
confiante qui m’a tout dit… mon ami Marcel,
elle vit à Paris avec un monsieur d’âge, de qui
elle est la maîtresse.


— Oh ! crie-t-il sincèrement indigné. Comme
ça a dû vous faire de la peine !


— Pas tant que je croyais. Un peu tout de même…


— Ma pauvre petite Claudine ! répète-t-il
en jetant ses gants sur mon lit. Je comprends
si bien…


Affectueux, fraternel, il m’a passé son bras autour des épaules, et de sa main libre il
m’appuie la tête contre lui. Sommes-nous
touchants, ou ridicules ? Ce n’est pas à cet
instant-là que je me le suis demandé. Il me
tient par le cou, comme Luce. Il sent bon,
comme elle, mais plus finement qu’elle, et je
vois d’en bas ses cils blonds en abat-jour sur
ses yeux… Mon énervement de toute la
semaine va-t-il crever en sanglots à cette
place ? Non, il essuierait mes pleurs mouillant
son veston bien coupé, avec une inquiétude
furtive. Hop, Claudine ! mords-toi la langue
vigoureusement, remède souverain contre les
larmes prêtes…


— Mon petit Marcel, vous êtes doux. Ça me
console de vous avoir vu.


— Taisez-vous, je comprends si bien ! Dieu
si Charlie me faisait pareille chose…


(Tout rose d’une émotion égoïste, il se tamponne
les tempes. Je trouve sa phrase si drôle
que j’en éclate de rire.)


— Oui, vous êtes énervée. Sortons, voulez-vous ?
Il a plu, la température est devenue
très tolérable.


— Oh ! oui, sortons, ça me détendra. 


— Mais, dites encore… Elle a été pressante…
et suppliante ?


(Il ne songe pas du tout qu’à un vrai chagrin
son insistance serait cruelle ; il cherche,
quoi ? Une sensation un peu spéciale.)


— Oui, pressante. Je me suis sauvée pour
ne pas la voir, sa chemisette défaite sur la
peau blanche, en larmes, et me criant pardessus
la rampe de revenir…


Mon « neveu » a pâli et respire plus vite. Il
faut croire que c’est bien énervant ces chaleurs
précoces, à Paris.


Je le quitte un instant et je reviens, coiffée
du canotier qui m’est cher. Le front à la vitre,
Marcel regarde la cour sans la voir.


— Nous allons, où ?


— Où vous voudrez, Claudine, nulle part…
Boire du thé froid au citron, pour nous ragaillardir
un peu. Alors… vous ne la reverrez plus ?


— Jamais, dis-je très raide.


Gros soupir de mon compagnon. Il m’eût
voulu peut-être une jalousie moins intransigeante,
à cause des anecdotes.


— Il faut prévenir papa que nous sortons,
Marcel. Venez avec moi. 


Papa, heureux, se promène à grands pas
dans sa chambre en dictant des choses à
M. Maria. Celui-ci lève la tête, me contemple,
contemple mon « neveu » et devient morne.
Mon noble père méprise Marcel de toute la
hauteur de ses épaules solides, que drape une
redingote à taille dont les poches sont crevées.
Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de déférence.


— Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps.
Prenez garde aux courants d’air. Rapporte-moi
du papier écolier, le plus grand que
tu pourras trouver, et des chaussettes.


— J’ai apporté trois mains de papier écolier
ce matin, intervient, d’une voix douce, M. Maria
qui ne me quitte pas des yeux.


— Ça va bien ; quoique… On ne saurait
trop acheter de papier écolier.


Nous partons, et j’entends papa, derrière la
porte refermée, chanter à pleine voix une fanfare
de chasse :


Si tu voyais mon chose,

Tu rirais trop, tu rirais trop :

Il est couleur de rose

Comme un fond d’artichaut !


 


— Il en a de joyeuses, mon grand oncle,
remarque Marcel qui s’étonne encore.


— Oui. Lui et Mélie, ils possèdent un répertoire
assez complet ; ce qui m’a toujours fait
rêver, c’est ce « couleur de rose, comme un
fond d’artichaut ». Le fond d’artichaut carminé
est une espèce inconnue, à Montigny, du moins.


(Nous nous hâtons pour quitter la rue Jacob
empestée et la rue Bonaparte malodorante.
Aux quais, on respire, mais l’haleine de Mai
fleure ici le bitume et la créosote, hélas !)


— Où qu’on va ?


— Je ne sais pas encore. Vous êtes jolie,
Claudine, très jolie aujourd’hui. Vos yeux
maryland ont quelque chose d’inquiet et de
quémandeur que je ne leur connaissais pas encore.


— Merci.


(Moi aussi, je me trouve à mon avantage.
Les glaces des magasins me le disent, même
les tout étroites où je ne me vois qu’un œil
et une tranche de joue en passant. Ô Claudine
girouette ! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux
longs, j’ai recoupé ce matin trois centimètres
des miens, pour conserver cette  coiffure de « pâtre bouclé ». — Ça c’est un mot de mon Oncle. — Le fait est qu’aucune autre
ne saurait mieux encadrer mes yeux longs et
mon menton mince.)


On nous regarde beaucoup, Marcel autant
que moi. Il est peut-être un peu gênant au grand
jour de la rue : il rit aigu, se retourne sur les
glaces en pliant sur une hanche, baisse les
paupières quand des hommes le dévisagent ;
je ne me sens pas enchantée de ses façons.


— Claudinette, venez boulevard Haussmann
boire du thé froid. Ça ne vous fait rien de
prendre le boulevard à droite après l’avenue
de l’Opéra ? C’est plus amusant.


— Moi, les rues de Paris ne m’amusent
jamais. C’est plat tout le temps, par terre…
Dites, est-ce que vous savez si votre père
est revenu à Paris ?


— Il ne m’en a point fait part, chère. Papa
sort beaucoup. Journalisme, « affaires d’honneur,
affaires de cœur ». Sachez que mon père
aime infiniment les femmes, et vice versa, dit-il
en insistant trop, avec le ton acide qu’il prend
en parlant de mon cousin l’Oncle. Ça vous surprend ? 


— Non, ça ne me surprend pas. Un sur deux,
ce n’est pas trop pour votre famille.


— Vous êtes gentille quand on vous vexe, Claudine.


— Mon petit Marcel, franchement, qu’est-ce
que vous voulez que ça me fiche ?


Car il faut montrer que je sais bien mentir,
et lui cacher l’impression confuse d’agacement,
de malaise, que m’ont causée ses dernières
phrases. Je médite de retirer ma confiance à
mon cousin l’Oncle. Je n’aime pas dire mes
secrets à quelqu’un qui ira les oublier chez
« des » femmes. C’est dégoûtant, aussi ! J’entends
cet Oncle parler à « des » femmes, avec
la même voix voilée et séduisante, la voix qui
m’a dit des gentillesses affectueuses. Quand
« ses » femmes ont du chagrin, il les prend
peut-être par les épaules pour les câliner, comme
moi, il y a trois semaines ? Bon sang !


L’irritation disproportionnée de Claudine
s’est traduite par un coup de coude dans la
hanche d’une grosse dame qui lui barrait le chemin.


— Qu’est-ce qui vous prend, Claudine ?


— Zut, vous ! 


— Quel caractère !… Pardon, Claudine,
j’oubliais que vous avez eu de la peine. Je sais
bien à quoi vous pensez…


Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise
me rend un peu de bonne humeur ressemblant
à celle d’une coureuse que son amoureux
a chagrinée et que son mari console.


Occupés tous deux de pensées que nous ne
disons pas, nous atteignons le Vaudeville. Tout
à coup, une voix,… que j’entendais avant qu’elle
parlât… chuchote dans mon dos :


— Bonjour, les enfants sages.


Je me retourne violemment, les yeux féroces,
si rébarbative que mon cousin l’Oncle éclate
de rire. Il est là, avec un autre monsieur en
qui je reconnais le Maugis du concert. Le Maugis
du concert, rondelet et rose, a très chaud,
et s’éponge, et salue avec un respect exagéré
sous quoi je sens de la blague, ce qui ne contribue
pas à me calmer.


Je dévisage l’Oncle Renaud comme si je le
voyais pour la première fois. Son nez court et
courbé et sa moustache couleur de castor argenté,
je les connais bien, mais ses yeux gris-bleu,
profonds et las, ont-ils changé  d’expression ? Je ne savais pas qu’il eût la bouche aussi
petite, aussi rouge. Ses tempes froissées prolongent
leurs menues coutures jusqu’aux coins
des yeux ; mais je ne trouve pas ça très laid.
Pouah ! l’affreux coureur qui vient de voir
« des » femmes ! Et je le contemple d’un air
si vindicatif, pendant ces deux secondes, que
cette horreur de Maugis se décide à affirmer,
en hochant la tête :


— Voilà une figure que je priverais de dessert…
sans plus ample informé.


Je lui lance un coup d’œil d’intention meurtrière,
mais ses yeux bleus bombés, ses sourcils
en arc affectent une si onctueuse douceur,
une si parfaite naïveté, que je lui pouffe au
nez… sans plus ample informé.


— Ces vieilles dames, constate l’abominable
Oncle en haussant les épaules, ça rit pour rien.


(Je ne réponds pas, je ne le regarde pas…)


— Marcel, qu’a donc ton amie ? Vous vous
êtes disputés ?


— Non, père, nous sommes les meilleurs
amis du monde. Mais, ajoute-t-il d’un air de
discrétion renseignée, je crois que Claudine a
eu des ennuis cette semaine. 


— Ne vous faites pas trop de bile, s’empresse
Maugis ; les têtes de poupées, ça se
remet très bien, je connais une adresse excellente,
je vous aurai les 13-12 et le cinq pour
cent au comptant.


(C’est le tour de mon Oncle, à présent, de me
regarder comme s’il me voyait pour la première
fois. Il fait signe à Marcel, assez impérativement,
de venir lui parler. Et, comme ils
s’écartent d’un pas, je reste en proie au rondelet
Maugis qui m’amuse, jamais distingué,
mais parfois drôle.)


— Il est très en beauté, l’éphèbe dont vous
vous proclamez la tante.


— Je vous crois ! On le regarde plus que
moi, dans la rue ; mais je ne suis pas jalouse.


— Comme vous avez raison !


— Pas, il a une belle cravate ? Mais c’est
plutôt une cravate pour femme.


— Voyons, ne lui reprochez pas d’avoir quelque
chose pour femme, fait Maugis, conciliant.


— Et ses vêtements, voyez si ça fait un pli !


— Oh ! ça, si jamais on lui trouve un pli de trop…


Il n’achève pas sa phrase, et, comme  regrettant de l’avoir même commencée, se mouche
avec fracas, sans en avoir la moindre envie,
afin de détourner la conversation. Pourquoi ?


J’imagine que Marcel ne raconte pas Luce
à son père ? Il n’oserait pas. Il fera bien de ne
pas oser ! Non, la figure de mon oncle serait autre.


— Claudine, dit-il, en se rapprochant avec
son fils, je voulais vous emmener, tous deux,
voir Blanchette dimanche prochain au théâtre
Antoine. Mais si vous boudez, que dois-je
faire ? Y aller tout seul ?


— Non, pas tout seul ; j’irai !


— Votre méchanceté aussi ?


(Il me regarde bien dans les yeux… et je
fléchis.)


— Non, je serai gentille. Mais j’ai des misères,
aujourd’hui.


(Il me regarde toujours, il voudrait deviner ;
je tourne la tête comme Fanchette devant la
soucoupe de lait qu’elle désire et qu’elle
évite.)


— Là, je vous laisse, mes enfants sages.
Où allez-vous comme çà ?


— Boire du thé froid, père. 


— Ça vaut mieux que d’aller au café, murmure
Maugis, distraitement.


— Claudine, écoutez, me dit mon oncle en
confidence. Je trouve Marcel infiniment plus
sympathique depuis qu’il est votre ami. Je
crois que vous lui êtes salutaire, petite fille.
Son vieux papa vous en remercierait beaucoup,
savez-vous ça ?


Je me laisse secouer la main par les deux
hommes et nous tournons le dos. Salutaire à
Marcel ? Voilà une chose qui me laisse froide,
par exemple ! Je n’ai pas la corde moralisatrice.
Salutaire à Marcel ? Dieu que c’est gourde, un
homme intelligent !


 


Nous avons bu du thé froid, au citron. Mais
mon « neveu » m’a trouvée morne. Je l’amuse
moins que Charlie, et je me rends compte que
mes distractions sont, d’ailleurs, d’un tout
autre ordre ; je n’y puis rien.














 XIV.


Le soir, après dîner, je lis, vague et absente,
pendant que papa fume en chantonnant des
mélopées sauvages, et que Mélie rôde, soupesant
ses mamelles. La chatte, ballonnée,
énorme, a refusé de dîner ; elle ronronne sans
motif, le nez trop rose et les oreilles chaudes.


Je me couche tard, la fenêtre ouverte et les
volets clos, après les trente-six tours de chaque
soir, l’eau tiède, la contemplation déshabillée
devant la glace longue, les exercices d’assouplissement.
Je suis veule… Ma Fanchette,
essoufflée, sur le flanc dans sa corbeille,
tressaille et écoute son ventre gonflé. Je crois
que c’est pour bientôt.


 


C’était pour bientôt ! À peine ma lampe soufflée, un grand Môôô désespéré me relève.
Je rallume et je cours, pieds nus, à ma pauvrette,
qui respire vite, appuie impérieusement
ses pattes chaudes sur ma main, et me
regarde avec d’admirables yeux dilatés. Elle
ronronne à tort et à travers. Soudain, crispation
des pattes fines sur ma main, et second :
Môôô de détresse. Appellerai-je Mélie ? Mais,
au geste que je fais pour me relever, Fanchette
éperdue se lève et veut courir ; c’est
une manie, elle a peur. Je vais rester. Ça me
dégoûte un peu, mais je ne regarderai pas.


Après une accalmie de dix minutes, la situation
se corse : ce sont de courtes alternatives
de ronron furieux (Frrr, frrr) et de clameurs
terribles (Môôô, môôôô). Fanchette pousse
ses yeux hors de la tête, se convulse et… je
tourne la tête. Une reprise de ronron, un
remue-ménage dans la corbeille m’apprennent
qu’il y a du nouveau. Mais je sais trop que la
pauvre belle ne s’en tient jamais à une édition
unique. Les clameurs reprennent, la patte
éperdue me griffe la main, je tiens la tête
obstinément tournée. Après trois épisodes
semblables, c’est enfin le calme définitif.  Fanchette est vide. Je cours à la cuisine, en chemise,
lui chercher du lait, ça lui donnera le
temps de mettre bien des petites choses en
ordre. Je m’attarde exprès. Quand je reviens
portant la soucoupe, ma jolie bête exténuée
arbore déjà sa figure de mère heureuse. Je
crois que je peux regarder…


Sur le ventre blanc et rosé, trois chatons
minuscules, trois limaces de cave rayées de
noir sur gris, trois petites merveilles tettent
et ondulent comme des sangsues. La corbeille
est propre et sans trace : cette Fanchette a le
don d’accoucher comme par enchantement !
Je n’ose pas encore toucher les petits qui luisent,
léchés de l’oreille à la queue, bien que
la petite mère m’invite, de sa pauvre voix
toute cassée, à les admirer, à les caresser…
Demain, il faudra choisir, et en donner deux
à noyer. Mélie sera, comme d’habitude, l’exécuteur
des hautes-œuvres. Et je verrai, pendant
des semaines, Fanchette, mère fantaisiste,
promener son petit rayé dans sa gueule, et le
lancer en l’air avec ses pattes, et s’étonner,
incorrigible ingénue, que ce fils de quinze
jours ne bondisse pas à sa suite sur les  cheminées, et sur le dernier rayon de la bibliothèque.


 


Ma nuit écourtée a été pleine de rêves, où
l’extravagant le disputait à l’idiot. Je rêve davantage
depuis quelque temps.


Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de
son âme tendre, en recevant l’ordre de noyer
deux des petits fanchets. Il a fallu choisir et
reconnaître les sexes. Moi, je ne m’y entends
pas quand c’est si petit, et il paraît que de plus
malins que moi s’y trompent, mais Mélie est
infaillible. Un chaton dans chaque main, elle
jette au bon endroit un coup d’œil sûr et
déclare : « Voilà le petit mâle. Les deux autres
sont des chattes. » Et j’ai rendu le petit élu à
Fanchette, inquiète et criante par terre. « Emporte
vite les deux autres, qu’elle n’en sache
rien. » Fanchette a, malgré tout, constaté qu’il
en manquait ; elle sait compter jusqu’à trois.
Mais cette bête délicieuse se montre mère assez
médiocre : après avoir rudement roulé et
retourné son chat, de la patte et de la gueule,
pour voir si les autres n’étaient pas cachés
dessous, elle a pris son parti. Elle léchera celui-là
deux fois plus, voilà tout. 


Encore combien de jours ? Quatre, jusqu’à
dimanche. Dimanche, j’irai au théâtre avec Marcel
et mon Oncle. Du théâtre, je m’en moque ;
de mon Oncle, pas. Mon Oncle, mon oncle…
Quelle bête d’idée de l’avoir baptisé ainsi ! Sotte
« engaudre » de Claudine ! « Mon Oncle » ça me
fait penser à cette horrible petite Luce. Ça ne
lui fait rien, à elle, d’appeler mon oncle un
vieux monsieur qui… Celui-ci, le mien, est en
somme le veuf d’une cousine germaine que
je n’ai jamais vue. Ça s’appelle un « cousin »
en français honnête. « Renaud » c’est mieux
que « mon Oncle », ça le rajeunit, c’est bien… Renaud !


Comme il a vite dompté ma mauvaiseté,
l’autre jour ! Ç’a été lâcheté pure de ma part,
et non courtoisie. Obéir, obéir, humiliation
que je n’ai jamais subie — j’allais écrire savourée.
Savourée, oui. C’est par perversité que
j’ai cédé, je crois. À Montigny, je me serais
laissée hacher plutôt que de balayer la classe
à mon tour quand ça ne me disait pas. Mais,
peut-être que si Mademoiselle m’avait bien
regardée avec des yeux gris-bleu couleur Renaud,
j’aurais obéi plus souvent, comme je lui ai obéi, tous mes membres engourdis soudain
par une mollesse inconnue.


 


Pour la première fois, je viens de sourire en
pensant à Luce. Bon signe ; elle me devient
lointaine, cette petite, qui dansait sur un pied
en parlant de laisser crever sa mère !… Elle
ne sait pas, ce n’est pas sa faute. C’est une
petite bête veloutée.


 


Encore deux jours avant d’aller au théâtre.
Marcel viendra. Ce n’est pas sa présence qui
me ravit le plus ; devant son père, c’est une
petite bûche blonde et rose, une petite bûche
un peu hostile. Je les aime mieux séparément,
Renaud et lui.


 


Mon état d’âme, — et pourquoi n’aurais-je pas un « état d’âme » moi aussi ? — manque
de précision. Il est celui d’une personne à qui
doit tomber prochainement une cheminée sur
la tête. Je vis, énervée, dans l’attente de cette
inévitable chute. Et quand j’ouvre la porte
d’un placard, ou quand je tourne le coin d’une
rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne m’apporte jamais rien, au seuil de toutes
mes actions insignifiantes, j’ai un léger sursaut.
« Est-ce pour cette fois-ci ? »


 


J’ai beau regarder la figure de ma petite
limace, — il s’appellera Limaçon, le chaton, pour plaire à papa, et à cause de ses belles rayures nettes — j’ai beau interroger sa petite
figure close, tigrée de raies délicates et convergentes
vers le nez, comme la face d’une
pensée jaune et noire, les yeux ne s’ouvriront
qu’au bout des neuf jours révolus. Et lorsque
je rends à Fanchette-blanche son bel enfant,
en lui disant mille compliments, elle le lave
minutieusement. Quoiqu’elle m’aime à la folie,
elle trouve au fond que je sens mauvais le
savon parfumé.


 


Un événement, un événement grave ! Est-ce
la cheminée que j’appréhendais ? Sans doute,
mais alors, je devrais être allégée de mon
angoisse. Et je garde encore « l’estomac petit »
comme on dit chez nous. Voici :


Ce matin à dix heures, comme je m’efforçais
assidûment d’habituer Limaçon à un autre téton rose de Fanchette (il prend toujours le
même, et quoi qu’en dise Mélie, je crains que
ça ne déforme ma belle) papa entre, solennel,
dans ma chambre. Ce n’est pas de le voir solennel,
qui m’effare, c’est de le voir entrer
dans ma chambre. Il n’y pénètre que quand
je me déclare malade.


— Viens donc un peu avec moi.


Je le suis jusqu’à son trou à livres avec la
docilité d’une fille curieuse. J’y trouve M. Maria.
Cette présence aussi me semble toute
simple. Mais M. Maria vêtu d’une redingote
neuve à dix heures du matin, et ganté, ceci
passe la vraisemblance !


— Mon enfant, commence mon noble père,
onctueux et digne, voici un brave garçon qui
voudrait t’épouser. Je dois te dire d’abord
qu’il a toute ma bienveillance.


L’oreille tendue, j’ai écouté, attentive, mais
abrutie. Quand papa a fini sa phase, j’articule
ce seul mot, idiot et sincère :


— Quoi ?


Je vous jure que je n’ai pas compris. Papa
perd un peu de sa solennité, mais garde toute
sa noblesse : 


— Bougre de bougre, j’ai pourtant une
assez belle diction pour que tu comprennes tout
de suite ! Ce brave petit monsieur Maria veut
t’épouser, même dans un an si tu te trouves
trop jeune. Moi, tu comprends, j’oublie un
peu ton âge, depuis le temps (!). Je lui ai
répondu que tu devais avoir au juste quatorze
ans et demi, mais il m’affirme que tu
cours sur dix-huit ; il doit le savoir mieux
que moi. Voilà. Et si tu ne veux pas de lui,
tu seras difficile, mille troupeaux de cochons !


(À la bonne heure ! Je regarde M. Maria, qui
pâlit sous sa barbe, et me contemple de ses
yeux noirs en amande, de beaux yeux d’animal
à longs cils. Agitée, sans bien savoir pourquoi,
d’une brusque allégresse, je me jette
vers lui.)


— Comment, c’est vrai, M. Maria ? Pour
de vrai, vous voulez m’épouser ? Sans rire ?


— Oh ! sans rire, gémit-il à voix basse.


— Mon Dieu ! que vous êtes gentil !


Et je lui ai pris les deux mains que je secoue,
joyeuse. Il s’empourpre, tel un couchant à
travers les broussailles :


— Alors, vous consentiriez, mademoiselle ? 


— Moi ? mais jamais de la vie !


(Ah ! je manque de délicatesse autant qu’un
kilo de dynamite ! M. Maria, debout devant
moi, ouvre la bouche, et se sent devenir
fou.)


Papa croit de son devoir d’intervenir :


— Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps ?
Qu’est-ce que ça signifie ? Tu lui sautes
au cou, et puis tu le refuses ? En voilà des manières !


— Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser
M. Maria, c’est clair. Je le trouve très gentil,
oh ! tellement gentil, de me juger digne d’une
attention aussi… sérieuse, et c’est de cela
que je le remercie. Mais je ne veux pas l’épouser, pardi !


(M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable
de prière, et ne dit rien — il me fait de la peine).


— Père Éternel ! rugit papa. Pourquoi
diable ne veux-tu pas l’épouser ?


(Pourquoi ? Les deux mains écartées, je
hausse les épaules. Est-ce que je sais, moi ?
C’est comme si on me proposait d’épouser
Rabastens, le beau sous-maître de Montigny. Pourquoi ? Pour la seule raison qui vaille au
monde — parce que je ne l’aime pas.)


Papa, exaspéré, jette aux échos des murs
une telle volée de jurons que je ne l’écrirai
pas. J’attends la fin de la kyrielle :


— Oh ! papa ! tu veux donc que j’aie du chagrin !


Cet homme de pierre n’en demande pas davantage :


— Bougre ! Du chagrin ? Évidemment non.
Et puis enfin, tu peux réfléchir, tu peux changer
d’avis. N’est-ce pas, vous, elle peut changer
d’avis ? Ça me serait même rudement commode,
si elle changeait d’avis ! Je vous aurais
là tout le temps, on en abattrait de la besogne !
Mais, pour ce matin, une fois, deux fois, tu
ne veux pas ? Fous-moi le camp, nous avons à travailler.


M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai
pas d’avis. Il tripote sa serviette en maroquin,
et cherche son porte-plume sans le voir. Je
m’approche :


— Monsieur Maria, vous m’en voulez ?


— Oh ! non Mademoiselle, ce n’est pas ça.


Un enrouement subit l’empêche de  continuer. Je m’en vais sur la pointe du pied, et
seule dans le salon, je me mets à danser la
« chieuvre ». Veine ! on m’a demandée en mariage !
En ma-ri-a-ge ! On me trouve assez jolie,
malgré mes cheveux courts, pour m’épouser,
on M’AIME ! Celui-ci voulait m’épouser, c’est
un garçon raisonnable, posé, pas un cas pathologique.
Donc, d’autres… Assez dansé, je vais
penser plus loin.


 


Il serait puéril de le nier, mon existence se
corse. La cheminée immine. Elle va choir sur
mon crâne qui bout, effroyable ou délicieuse,
mais elle va choir. Je n’éprouve aucun besoin
de confier mon état à qui que ce soit au monde.
Je n’écrirai pas à Claire, à l’heureuse Claire :
« Ô chère petite amie de mon enfance, il
approche, le moment fatal, je prévois que
mon cœur et ma vie vont fleurir ensemble… »
Non, je ne lui écrirai rien du tout. Je ne
demanderai pas à papa : « Ô mon père, quoi
donc m’oppresse et me ravit à la fois ?
Éclaire ma jeune ignorance… » Il en ferait
une tête, mon pauvre papa ! Il tordrait
sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : « Je n’ai jamais étudié cette espèce-là. »


« Bafute », Claudine, « bafute… » Au fond,
tu n’es pas fière. Tu erres dans le vaste appartement,
tu délaisses le vieux et cher Balzac, tu
t’arrêtes, l’œil vague et perdu, devant la glace
de ta chambre, qui te montre une longue fillette
mince aux mains croisées derrière le dos, en
blouse de soie rouge à plis et jupe de serge
bleu sombre. Elle a des cheveux courts en
grosses boucles, une figure étroite aux joues
mate, et des yeux longs. Tu la trouves jolie,
cette fille-là, avec ton air de t’en ficher pas
mal. Ce n’est pas une beauté qui ameute les
foules, mais… je me comprends : ceux qui ne
la voient pas sont des imbéciles, — ou des myopes.


Que demain me fasse gente ! Ma jupe tailleur
bleue suffira, et mon grand chapeau noir,
avec la petite chemisette en soie bleu foncé — les teintes sombres me seyent mieux — et
deux roses thé au coin de l’échancrure carrée
du col, parce qu’elles sont, le soir, de la même
nuance que ma peau.


Si je révélais à Mélie qu’on m’a demandée
en mariage ? Non. Pas la peine. Elle me répondrait : « Ma « guéline », faut faire comme
chez nous. Ceusse qu’on te propose, essaye-les
avant ; comme ça, le marché est honnête
et y a personne de trompé. » Car la virginité
est pour elle de si peu de prix ! Je connais ses
théories : « Des menteries, ma pauvre fille, des
menteries ! Des histoires de médecins, tout
ça. Après, avant, si tu crois qu’ils n’y prennent
pas le même goût ! C’est tout-un-tel, va. » Suis-je
pas à bonne école ? Mais il y a une fatalité
sur les honnêtes filles ; elles le restent, malgré
toutes les Mélies du monde !


Je m’endors tard dans la nuit étouffante, et
des souvenirs de Montigny traversent mon
sommeil agité, des songeries de feuilles bruissantes,
d’aube frisquette (hélas !) et d’alouettes
qui montent, avec ce chant que nous imitions,
à l’École, en froissant dans la main une poignée
de billes de verre. Demain, demain… est-ce
qu’on me trouvera jolie ? Fanchette ronronne
doucement, son Limaçon rayé entre ses pattes.
Ce ronron égal de ma chère belle combien de
fois m’a-t-il calmée et endormie !


 


J’ai rêvé cette nuit. Et la molle Mélie, entrant à huit heures pour ouvrir mes volets, me
trouve assise en boule, mes genoux dans mes
bras, et mes cheveux jusqu’au nez, absorbée
et taciturne.


— Bonjour, ma France adorée.


— … jour.


— T’es pas malade ?


— Non.


— T’as des misères et des chagrins ?


— Non. J’ai rêvé.


— Ah ! c’est plus sérieux. Mais si t’as pas
rêvé enfant, ni famille royale (sic), y a pas de
mal. Si au moins t’avais rêvé fumier d’homme !


Ces prédictions, qu’elle me réédite gravement
depuis que je peux la comprendre, ne me
font plus rire. Ce que j’ai rêvé, je ne le dirai
à personne, pas à ce cahier non plus. Ça me
gênerait trop de le voir écrit…


J’ai demandé qu’on dinât à six heures, et
M. Maria s’en va une heure plus tôt, effacé,
broussailleux, abattu. Je ne l’évite pas du tout
depuis l’événement ; il ne me gêne en aucune
façon. Je me montre même plus prévenante,
diseuse de banalités et de lieux-communs :


— Quel beau temps, monsieur Maria ! 


— Vous trouvez, Mademoiselle ? Il fait pesant,
l’ouest est noir…


— Ah ! je n’avais pas vu. C’est drôle, depuis
ce matin, je m’imagine qu’il fait beau.


 


À dîner, où après avoir tripoté sans faim
ma viande, je m’attarde sur le soufflé aux confitures,
je questionne papa :


— Papa, est-ce que j’ai une dot ?


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Tiens, tu es admirable ! On m’a demandée
en mariage hier, ça peut recommencer
demain. Il n’y a que le premier refus qui coûte.
Tu sais, les demandes, c’est l’histoire des
fourmis et du pot de confitures : quand il en
vient une, il en vient trois mille.


— Trois mille, bougre ! Heureusement nos
relations sont peu étendues. Bien sûr, pot de
confiture, vous avez une dot ! Quand tu as fait
ta première communion, j’ai mis chez Meunier,
le notaire de Montigny, les 150.000 francs
que t’a laissés ta mère, une femme bien désagréable.
Ils sont mieux chez lui qu’ici ; tu
comprends, avec moi, on ne sait jamais ce
qui peut arriver… 


Il a comme ça de ces mots attendrissants
pour lesquels on l’embrasserait ; et je l’embrasse.
Puis je retourne à ma chambre, énervée
déjà parce qu’il se fait tard, l’oreille longue
et le cœur court, guettant la sonnette.


Sept heures et demie. Il ne se dépêche vraiment
pas ! Nous manquerons le premier acte.
S’il allait ne pas venir ! Huit heures moins le
quart. C’est révoltant ! Il aurait bien pu m’envoyer
un petit bleu, ou même Marcel, cet
oncle fugace…


Mais un trrr impérieux me met debout, et
je me vois, dans la glace, une singulière figure
blanche qui me gêne tant que je me détourne.
Depuis quelque temps, mes yeux ont toujours
l’air de savoir quelque chose que je ne sais
pas, moi.


La voix que j’entends dans l’antichambre
me fait sourire nerveusement ; une seule voix,
celle de mon cousin l’Oncle, — de mon cousin Renaud, je veux dire. Mélie l’introduit
sans frapper. Elle le suit d’un regard flatteur
de chienne obéissante. Il est pâle, lui aussi,
visiblement énervé et les yeux brillants. Aux
lumières, sa moustache argentée semble plus blonde… belle moustache relevée… si j’osais,
je tâterais comme c’est doux…


— Vous êtes toute seule, ma mie Claudine ?
Pourquoi ne dites-vous rien ? Hé ? Mademoiselle
est sortie ?


(Mademoiselle pense qu’il vient peut-être de
chez une de « ses » femmes, et sourit sans
gaieté.)


— Non. Mademoiselle va sortir ; avec vous,
je l’espère. Venez dire adieu à Papa.


(Papa est charmant pour mon cousin, qui
ne plaît pas qu’aux femmes.)


— Prenez bien soin de la petite ; elle est
délicate. Avez-vous la clef pour rentrer ?


— Oui, j’ai la mienne pour rentrer chez moi.


— Demandez la nôtre à Mélie. Moi, j’en ai
déjà perdu quatre, j’ai renoncé. Où donc est
le petit ?


— Marcel ? Il ne… il viendra nous retrouver
au théâtre, je crois.


Nous descendons sans rien dire ; j’ai un
plaisir de gosse à trouver en bas une voiture
de cercle. Un coupé de chez Binder, magnifiquement
attelé, ne pourrait pas m’enchanter davantage. 


— Vous êtes bien ? Voulez-vous que je lève
une des deux glaces, à cause du courant d’air ?
Non, la moitié des deux seulement, on a si chaud.


(Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu,
que mon estomac est petit ! Un frisson nerveux
me fait trembler les nacottes[1] ; j’ai de la
peine à dire enfin :)


— Alors, Marcel nous retrouve là-bas ?


Pas de réponse. Renaud — ça fait joli, Renaud tout court — regarde devant lui, le sourcil
bas. Brusquement, il se tourne vers moi et
me prend les poignets ; cet homme grisonnant
a des mouvement si jeunes !


— Écoutez, j’ai menti tout à l’heure, ça
n’est pas bien propre : Marcel ne vient pas. J’ai
dit le contraire à votre père, et ça me taquine.


— Comment ? Il ne vient pas ? Pourquoi ?


— Ça vous fait de la peine, n’est-ce pas ?
C’est ma faute. La sienne aussi. Je ne sais pas
comment vous expliquer… Ça vous semblera
si peu de chose. Il vient me trouver rue de
Bassano, chez moi, charmant, une petite figure moins raide et moins fermée que de coutume.
Mais une cravate ! Un crêpe de Chine roulé
autour du cou, drapé comme un haut de corsage,
avec des épingles de perle un peu partout,
enfin… impossible. Je lui dis : « Mon petit
garçon, tu… tu serais bien aimable de changer
de cravate, je te prêterai une des miennes. »
Il se cabre, devient sec, insolent, nous… enfin
nous échangeons des répliques un peu compliquées
pour vous, Claudine ; il déclare :
« J’irai avec ma cravate ou je n’irai pas. » Je
lui ai jeté la porte sur le dos, et voilà. Vous
m’en voulez beaucoup ?


— Mais, dis-je sans lui répondre, vous la lui
avez vue déjà, cette cravate ; il la portait l’autre
jour quand nous vous avons rencontré avec
Maugis sur le boulevard, près du Vaudeville.


(L’air très surpris, les sourcils levés :)


— Non ? Vous êtes sûre ?


— Tout à fait sûre ; c’est une cravate qu’on
ne saurait oublier. Comment ne l’avez-vous pas remarquée ?


Retombé en arrière contre les coussins, il
hoche la tête en disant entre haut et bas :


— Je ne sais pas. J’ai vu que vous aviez les yeux battus, l’air farouche d’un chevreuil
offensé, une chemisette bleue, une boucle de
cheveux, légère, qui vous chatouillait toujours
le sourcil droit…


(Je ne réponds rien. J’étouffe un peu. Lui,
sa phrase interrompue, incline son chapeau
sur les yeux, d’un geste sec d’homme qui vient
de dire une bêtise et s’en aperçoit trop tard.)


— Ce n’est pas drôle, évidemment, moi tout
seul. Je puis encore vous ramener, si vous
voulez, ma petite amie.


(À qui en veut ce ton agressif ? Je ne fais
que rire doucement, je pose ma main gantée
sur son bras, et je l’y laisse).


— Non, ne me ramenez pas. Je suis très
contente. Vous ne cordez pas ensemble, vous
et Marcel, je vous préfère alternatifs plutôt
que simultanés. Mais pourquoi ne pas avoir
dit ça devant papa ?


(Il prend ma main et la passe sous son bras.)


— C’est simple. J’avais du chagrin, j’étais
exaspéré, j’ai eu peur que votre père ne me
privât de vous, chère petite compensation…
Je ne vous avais peut-être pas méritée, mais je
vous avais bien gagnée… 


— Pas la peine d’avoir peur. Papa m’aurait
laissée partir avec vous, il fait tout ce que je veux…


— Oh ! je sais bien, dit-il avec un peu d’irritation
en tirant sa moustache en vermeil
dédoré. Promettez-moi au moins de ne vouloir
que des choses aussi raisonnables.


— On ne sait pas, on ne sait pas ! Ce que
je voudrais… écoutez, accordez-moi ce que je
vais demander.


— Quel bananier faut-il dépouiller ? quelle
queue d’artichaut fabuleux devrai-je, amère,
décortiquer ? Un mot un geste, un seul…
et les pralines de chocolat à la crème vont
emplir votre giron… Ces coupés de cercle,
mesquins, rétrécissent la noblesse de mes
gestes, Claudine, mais celle de mes sentiments
n’en craint pas !


(Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu
à la blague, de la même façon, mais lui, combien
plus chic que Maugis et sans cet horrible
accent de faubourg parisien…)


— Des pralines de chocolat, ça ne se refuse
jamais. Mais… voilà, je ne veux plus vous
appeler « mon Oncle ». 


(Il incline, dans les lumières, tôt dépassées,
d’un magasin, une tête faussement résignée.)


— Ça y est. Elle va m’appeler « Grand-Père ».
La minute redoutée a sonné…


— Non, ne riez pas. J’ai réfléchi que vous
étiez mon cousin, et que, si vous vouliez, je
pourrais vous appeler… Renaud. Ce n’est pas
monstrueux, il me semble.


(Nous suivons une avenue peu éclairée ; il
se penche pour me voir ; je fais de loyaux efforts
pour ne pas papilloter ; il répond enfin :)


— C’est tout ? Mais commencez vite, je vous
en prie. Vous me rajeunissez, pas autant que
je le voudrais, mais déjà de cinq ans au
moins. Regardez mes tempes ; ne viennent-elles
pas de reblondir soudainement ?


Je me penche pour constater, mais je me
retire presque aussitôt. À le regarder de si
près, mon estomac rapetisse encore…


Nous ne disons plus rien. De temps en
temps, dans les lumières, j’ « arrœille » furtivement
son profil court, et ses yeux, grands
ouverts, attentifs.


— Où demeurez-vous… Renaud ?


— Je vous l’ai dit, rue de Bassano. 


— C’est joli, chez vous ?


— C’est joli… pour moi.


— Est-ce que je pourrais voir ?


— Dieu, non !


— Pourquoi ?


— Mais, parce que… c’est trop… gravure
xviiie siècle pour vous.


— Bah ! qu’est-ce que ça fait ?.


— Laissez-moi croire que « ça fait » encore
quelque chose… Nous arrivons, Claudine.


(Dommage !)


Avant Blanchette, je me régale consciencieusement
de Poil de carotte. La grâce garçonnière,
le geste contenu de Suzanne Després
m’enchantent ; ses yeux sont verts, comme ceux
de Luce, sous la courte perruque rouge. Et
la coupante netteté de ce Jules Renard me ravit.


Comme j’écoute, menton tendu, toute
immobile, je sens tout à coup que Renaud me
regarde. Je me retourne prestement : il a les
yeux sur la scène et la contenance fort innocente.
Ça ne prouve rien.


Pendant l’entr’acte, Renaud me promène
et me demande : 


— Êtes-vous un peu plus calme, maintenant,
petite nerveuse ?


— Je n’étais pas nerveuse, dis-je, hérissée.


— Et cette petite patte fine et raidie, dont
je sentais, en voiture, le froid sur mon bras ?
Pas nerveuse ? non, c’est moi !


— C’est vous… aussi.


(J’ai parlé tout bas, mais le mouvement léger
de son bras m’assure qu’il a bien entendu.)


 


Pendant que se joue Blanchette, je songe aux
doléances — si lointaines déjà — de la petite
Aimée de Mademoiselle. Dans le temps où nous
commencions à nous aimer, elle me confiait — plus crûment que ne fait cette Blanchette-ci —
en quelle aversion épouvantée elle prenait,
petite institutrice déjà habituée au relatif bien-être
de l’École, la demeure paternelle et toute
la maisonnée pauvre, criarde et mal tenue.
Elle me contait sans fin ses effrois de chatte
frileuse, sur le seuil de la petite classe empestée,
dans le courant d’air ; et Mlle Sergent
passait derrière nous jalouse et silencieuse…


Mon voisin, qui semble écouter mes pensées.
m’interroge tout bas : 


— C’est comme ça, à Montigny ?


— C’est comme ça, et bien pis encore !


Il n’insiste pas. Coude à coude, nous nous
taisons ; je me détends peu à peu contre cette
bonne épaule rassurante. Une minute, je lève la
tête vers lui, il baisse ses yeux fins sur les
miens, et je lui souris de tout mon cœur. Cet
homme-là, je l’ai vu cinq fois, je le connais
depuis toujours…


Au dernier acte, je m’accoude la première
et je laisse une petite place sur le bras de
velours du fauteuil. Son coude comprend très
bien, et vient trouver le mien. Mon estomac
n’est plus du tout serré.


 


À minuit moins le quart, nous sortons. Le
ciel est noir, le vent presque frais.


— S’il vous plaît, Renaud, je ne voudrais
pas monter en voiture tout de suite, j’aimerais
mieux marcher sur les boulevards, est-ce que
vous avez le temps ?


— Toute la vie si vous voulez, répond-il en souriant.


Il me tient sous le bras, solidement, et nous
marchons du même pas, parce que j’ai les jambes longues. Sous des globes électriques,
je nous ai vus passer : Claudine lève aux
étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et
des yeux presque noirs ; le vent balaye les
moustaches longues de Renaud.


— Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous.


Mais j’ai fait signe que non. On est bien
comme ça. On n’a pas besoin de parler. On
marche vite : j’ai les pattes de Fanchette, ce
soir ; le sol fait tremplin sous mes pas.


Des lumières, des lumières vives, des vitraux
coloriés, des buveurs attablés à une terrasse…


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est la brasserie Logre.


— Oh ! que j’ai soif !


— Je ne demande pas mieux. Mais pas
dans cette brasserie.


— Si, ici ! Ça brille, ça « rabâte », c’est amusant.


— Mais c’est gendelettreux, cocotteux, bruyant…


— Tant mieux ! Je veux boire ici.


Il tire un instant sa moustache, puis, ayant esquissé le geste : « Pourquoi pas, après tout ? »
il me guide jusqu’à la grande salle. Pas tant
de monde qu’il prétendait ; malgré la saison,
on respire à peu près. Les piliers de faïence
verte éveillent en moi des idées de bain et de
cruches fraîches.


— Soif ! Soif !


— Là, là, c’est bien, on vous fera boire !
Quelle enfant redoutable ! Il ne ferait pas bon
vous refuser un mari, à vous…


— Je le crois, dis-je sans rire.


Nous sommes assis à une petite table contre
un pilier. À ma droite, sous un panneau tumultueusement
peinturluré de bacchantes nues,
une glace m’assure que je n’ai pas d’encre sur
la joue, que mon chapeau se tient droit et que
mes yeux palpitent au-dessus d’une bouche
rouge de soif, peut-être d’un peu de fièvre.
Renaud, en face de moi, a les mains agitées et
les tempes moites.


Un petit gémissement de convoitise m’échappe,
suscité par le parfum en traînée d’un
plat d’écrevisses qui passe.


— Des écrevisses aussi ? Voilà, voilà ! Combien ? 


— Combien ? Je n’ai jamais su combien j’en
peux manger. Douze d’abord, on verra après.


— Et boire, quoi ? De la bière ?


(Je fais la lippe.)


— Du vin ? non. Du champagne ? De l’Asti,
moscato spumante ?


(Je rougis de gourmandise.)


— Oh ! oui !


J’attends, impatiente, et je regarde entrer
plusieurs belles femmes en manteaux de soir
légers et pailletés. C’est très joli : des chapeaux
fous, des cheveux trop dorés, des bagues…
Mon grand ami, à qui je montre chaque arrivante,
témoigne une indifférence qui me choque.
« Les siennes » sont peut-être plus belles ?
Je deviens soudain sauvage et noire. Il s’étonne
et cite de bon auteurs :


— Quoi ? Le vent a tourné ? « Hilda, d’où
vient ta peine ? »


Mais je ne réponds rien.


On apporte l’Asti. Pour chasser mon souci
et éteindre ma soif, j’avale d’un trait un grand
verre. L’homme-à-femmes, en face de moi,
s’excuse de mourir de faim et de dévorer
du roastbeef rouge. L’ardeur musquée et  traîtresse du vin d’Asti se propage en chaleur
joyeuse à l’ourlet de mes oreilles, en soif
renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre
et je bois plus lentement, les yeux mi-fermés
de délices. Mon ami rit :


— Vous buvez comme on tette. Toute la
grâce des animaux est en vous, Claudine.


— Fanchette a un enfant, vous savez.


— Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer !
Je parie qu’il est beau comme un astre.


— Plus beau que ça encore… Oh ! ces écrevisses !
Si vous saviez, Renaud, — chaque fois que je l’appelle Renaud, il lève les yeux sur moi — là-bas, à Montigny, elles sont toutes
petites, j’allais les prendre au Gué-Ricard avec
mes mains, pieds nus dans l’eau… Celles-ci
sont poivrées à miracle.


— Vous ne serez pas malade, vous me le jurez ?


— Pardi ! Je vais vous dire encore quelque
chose, mais quelque chose de grave. Vous ne
me trouvez pas extraordinaire ce soir ?


(Je tends vers lui ma figure que rose l’Asti ;
il se penche aussi, me regarde de si près que je distingue les plis fins de ses paupières brunies,
et se détourne en répondant :)


— Non. Pas plus ce soir que les autres jours.


— Engaudre, va ! Mon ami, avant-hier,
pas plus tard, à onze heures du matin, on m’a-de-man-dée
en ma-ria-ge.


— Sacrr… quel est l’idiot…


(Ravie de l’effet, je ris en gammes ascendantes,
tout haut, et je m’arrête soudain parce
que des soupeurs ont entendu et tourné la
tête vers nous. Renaud n’est pas enchanté.)


— C’est malin de me faire monter à l’arbre !…
Au fond, je n’en ai pas cru un mot, vous savez.


— Je ne peux pourtant pas cracher, mais
je vous en donne ma parole d’honneur, on m’a demandée !


— Qui ?


(Voilà un « qui » dénué de bienveillance.)


— Un jeune homme fort bien, M. Maria,
secrétaire de papa.


— Vous l’avez refusé, … naturellement ?


— Je l’ai refusé, … naturellement.


Il se verse un grand verre de cet Asti qu’il n’aime pas du tout et se passe la main dans
les cheveux.


Pour moi, qui ne bois jamais que de l’eau à
la maison, je constate des phénomènes inouïs :
un treillis léger et vaporeux monte de la table,
nimbe les lustres, recule les objets et les rapproche
tour à tour…


Au moment où je songe à m’analyser, une
voix connue crie du seuil de la salle :


— Kellner ! Que s’avancent par vos soins
la choucroute garnie, mère du pyrosis, et ce
coco fadasse mais salicylé que votre impudence
dénomme ici bière de Munich. Velours
liquide, chevelure débordante et parfumée des
Rheintöchter, pardonne-leur, ils ne savent
pas ce qu’ils boivent ! « Weia, waga, waga, la weia… »


C’est Maugis, lyrique et suant, qui wagnérise,
le gilet ouvert, le tube à bords plats sur
l’occiput. Il remorque trois amis. Renaud ne
retient pas un geste d’extrême contrariété, et
se tire la moustache en grognant quelque chose.


Maugis, près de nous, cesse brusquement
de se gargariser avec le Rheingold, arrondit ses yeux saillants, hésite, lève la main, et
passe sans saluer.


— Là ! rage tout bas Renaud.


— Quoi donc ?


— C’est votre faute, mon petit, c’est la
mienne surtout. Vous n’êtes pas à votre place,
ici, seule avec moi. Cet imbécile de Maugis…
tout le monde aurait fait comme lui. Croyez-vous
utile de donner à mal penser de vous,
et de moi ?


(D’abord refroidie par ses yeux soucieux et
mécontents, je me ragaillardis dans le même
instant.)


— C’est pour ça ? non, c’est pour ça que
vous faites tout ce « raffut », et cet aria de
sourcils froncés et de morale ? Mais, je vous
demande ce que ça peut bien me fiche ?
Donnez-moi à boire, sivouplaît.


— Vous ne comprenez pas ! Je n’ai pas
pour habitude de sortir des petites filles honnêtes,
moi. Jolie comme vous êtes, seule avec
moi, que voulez-vous qu’on suppose ?


— Et puis après ?


(Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent
l’éclairent brusquement.) 


— Claudine ! ne seriez-vous pas un peu…
gaie, par hasard ? Vous buvez sec ce soir,
est-ce que chez vous ?…


— Chez moi, je sable l’eau d’Évian, réponds-je,
aimable et rassurante.


— Patatras ! nous voilà propres, qu’est-ce
que je vais dire à votre père ?


— Il fait dodo.


— Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce
verre plein, tout de suite !


— Voulez-vous une tape ?


Ayant garé mon verre de ses mains prudentes,
je bois, et je m’écoute être heureuse.
Cela ne va pas sans quelque trouble. Les lustres
se nimbent de plus en plus, comme la
lune quand il pleuvra. « La lune boit » qu’on
disait là-bas. Peut-être que c’est signe de
pluie, à Paris, quand les lustres boivent…
C’est toi, Claudine, qui as bu. Trois grands
verres d’Asti, petite « amie » ! Comme c’est
bon… Les oreilles font pch, pch… Les deux gros
messieurs qui mangent, à deux tables de nous,
existent-ils réellement ? Ils se rapprochent,
sans bouger ; en étendant la main, je parie que
je les touche… Non, les voilà très loin.  D’ailleurs, ça manque d’air entre les objets : les
lustres collés au plafond, les tables collées
au mur, les gros messieurs collés sur le fond
clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je
m’écrie :


— Je comprends ! Tout est en perspective japonaise !


Renaud lève un bras désolé, puis s’essuie
le front. Dans la glace de droite, quelle drôle
de Claudine, avec ses cheveux en plumes
soufflées, ses yeux longs envahis de délice
trouble, et sa bouche mouillée ! C’est l’autre
Claudine, celle qui est « hors d’état » comme
on dit chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur
à reflets d’argent qui la regarde, qui la
regarde, qui ne regarde qu’elle et ne mange
plus. Oh, je sais bien ! Ce n’est pas l’Asti, ce
n’est pas le poivre des écrevisses, c’est cette
présence-là, c’est ce regard presque noir aux
lumières qui ont enivré la petite fille…


Tout à fait dédoublée, je me vois agir, je
m’entends parler, avec une voix qui m’arrive
d’un peu loin, et la sage Claudine, enchaînée,
reculée dans une chambre de verre, écoute
jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien ; elle ne veut rien non
plus. La cheminée dont je redoutais l’écroulement,
elle est tombée à grand fracas, et la
poussière de sa chute fait un halo d’or autour
des poires électriques. Assiste, Claudine sage,
et ne remue pas ! La Claudine folle suit sa voie,
avec l’infaillibilité des fous et des aveugles…


Claudine regarde Renaud ; elle bat des cils,
éblouie. Résigné, entraîné, aspiré dans le sillage,
il se tait, et la regarde avec plus de
chagrin encore, on dirait, que de plaisir. Elle éclate :


— Oh, que je suis bien ! Oh, vous qui ne
vouliez pas venir ! Ah ! ah ! quand je veux…
N’est-ce pas, on ne s’en ira plus jamais d’ici ?
Si vous saviez… je vous ai obéi, l’autre jour,
moi, Claudine, — je n’ai jamais obéi qu’exprès, avant vous… mais obéir, malgré soi,
pendant qu’on a mal et bon dans les genoux !
— oh ! c’est donc ça que Luce aimait tant
être battue, vous savez, Luce ? Je l’ai tant
battue, sans savoir qu’elle avait raison ; elle
se roulait la tête sur le bord de la fenêtre, là
où le bois est usé parce que, pendant les récréations,
on y fend des cornuelles… Vous savez aussi ce que c’est, des cornuelles ? Un
jour, j’ai voulu en pêcher moi-même, dans
l’étang des Barres, et j’ai pris les fièvres,
j’avais douze ans, et mes beaux cheveux. :.
Vous m’aimeriez mieux, pas, avec des cheveux
longs ?… J’ai des « fremis » au bout des doigts,
toute une « fremilloire ». — Sentez-vous ?
Un parfum d’absinthe ? Le gros monsieur en a
versé dans son champagne. À l’École, on
mangeait des sucres d’orge verts, à l’absinthe ;
c’était très bien porté de les sucer longtemps,
en les affûtant en pointe aiguë. La grande
Anaïs était si gourmande, et si patiente, elle
les appointissait mieux que tout le monde,
et les petites venaient lui apporter leurs sucres
d’orge. « Fais-le-moi pointu ! » qu’elles disaient.
C’est sale, pas ? — J’ai rêvé de vous.
Voilà ce que je ne voulais pas vous avouer.
Un méchant rêve trop bon… Mais maintenant
que me voilà ailleurs, je peux bien vous le dire…


— Claudine ! supplie-t-il, tout bas…


La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux
mains à plat sur la nappe, le contemple. Elle
a des yeux éperdus et sans secrets ; une boucle de cheveux, légère, lui chatouille le
sourcil droit. Elle parle comme un vase déborde,
elle, la silencieuse et la fermée. Elle
le voit rougir et pâlir, et respirer vite, et
trouve cela fout naturel. Mais pourquoi ne
paraît-il pas, autant qu’elle, extasié, délivré ?
Elle se pose vaguement cette question floue,
et se répond tout haut, avec un soupir :


— Maintenant, il ne pourrait plus m’arriver
rien de triste.


Renaud fait signe au maître d’hôtel avec la
véhémence d’un homme qui se dit que « ça
ne peut pas durer ainsi ».


Claudine divague, les pommettes chaudes,
en broutant ses roses thé :


— Comme vous êtes bête !


— Oui ?


— Oui. Vous avez menti. Vous avez empêché
Marcel de venir ce soir.


— Non, Claudine.


Ce « non » très doux la saisit et l’éteint un
peu. Elle se laisse, petite somnambule, mettre
debout et entraîner vers la sortie. Seulement,
le parquet mollit comme de l’asphalte encore
chaude… Renaud n’a que le temps de  l’empoigner par un coude, et il la guide, et il la
porte presque dans le fiacre à capote baissée,
où il s’assied près d’elle. La voiture file. La
tête bourdonnante et presque sans pensées,
Claudine s’appuie contre l’épaule secourable
Il s’inquiète :


— Vous avez mal ?


(Pas de réponse.)


— Claudine, répondez tout de suite ! Vous
avez mal ?


(Elle lève sur lui des yeux adorants :)


— Non. Mais tenez-moi, parce que je nage.
Tout nage, d’ailleurs. Vous aussi, vous nagez, pas ?


Il lui enveloppe la taille de son bras, en soupirant
d’anxiété. Elle appuie sa tête contre
lui, mais son chapeau la gêne. Elle le retire
d’une main incertaine et le pose sur ses genoux,
puis elle penche de nouveau sa tête ébouriffée
sur la bonne épaule, avec la sécurité, la détente
de quelqu’un qui atteint enfin, le but
d’une longue marche. Et la Claudine sage
assiste, enregistre, se rapproche par instants…
La belle avance ! Elle est presque aussi démente,
cette Claudine sage, que l’autre. 


Son compagnon, son ami aimé, n’a pu
s’empêcher d’étreindre ce petit torse abandonné…
Ressaisi, il la secoue doucement :


— Claudine, Claudine, songez que nous
approchons… Monterez-vous l’escalier sans encombre ?


— Quel escalier ?


— Celui de la rue Jacob, le vôtre.


— Vous allez me quitter ?


Elle s’est dressée, raidie comme une couleuvre,
et, nu-tête, en désordre, l’interroge de
tout son visage bouleversé.


— Mais voyons, mon petit… revenez à
vous. Nous sommes idiots, ce soir. Tout ceci
arrive par ma faute…


— Vous allez me quitter ! crie-t-elle sans
souci du cocher au dos attentif. Où voulez-vous
que j’aille ? C’est vous que je veux suivre,
c’est vous…


(Ses yeux rougissent, sa bouche se serre,
elle crie presque.)


— Oh ! je sais, allez, je sais pourquoi !
Vous allez chez vos femmes, celles que vous
aimez. Marcel m’a dit que vous en aviez au
moins six ! Elles ne vous aiment pas, elles sont vieilles, elles vous quitteront, elles vous tromperont,
elles sont laides ! Vous irez coucher
avec elles, toutes ! Et vous les embrasserez,
vous les embrasserez sur la bouche, même !
Et moi, qui m’embrassera ? Oh ! pourquoi
ne voulez-vous pas de moi pour votre fille,
au moins ? J’aurais dû être votre fille, être
votre amie, être votre femme, tout, tout !…


(Elle se jette à son cou et s’y cramponne,
en larmes, sanglotant :)


— Il n’y a que vous dans le monde, que
vous, et vous me laissez !


Renaud l’enveloppe toute, et sa bouche
fourrage la nuque bouclée, le cou tiède, les
joues salées de pleurs.


— Vous quitter, cher parfum !…


Elle s’est tue soudain, lève sa figure mouillée
et le regarde avec une attention extraordinaire.
Il est haletant et pâli, jeune sous ses
cheveux argentés ; Claudine sent trembler les
muscles de ses grands bras autour d’elle. Il se
penche sur la bouche chaude de la petite fille
qui se cabre et se cambre, pour s’offrir ou pour
résister, elle n’en sait rien au juste… Le
brusque arrêt de la voiture contre le trottoir les sépare, ivres, graves et tremblants.


— Adieu, Claudine.


— Adieu !


— Je ne monte pas avec vous ; j’allume
votre bougeoir. Vous avez la clef ?


— La clef, oui.


— Je ne peux pas venir vous voir demain ;
c’est aujourd’hui, demain ; je viendrai après-demain,
sûrement, à quatre heures.


— À quatre heures.


Docile, elle se laisse baiser la main longtemps,
respire, pendant qu’il est penché,
l’odeur légère de tabac blond qu’il porte avec
lui, monte, rêveuse éveillée, les trois étages,
et se couche, la folle Claudine, rejointe — il est bien temps — par la sage Claudine dans
son lit-bateau. Mais la Claudine sage s’efface
timidement, admirative et respectueuse, devant
l’autre, qui est allée droit où le Destin la poussait,
sans se retourner, comme une conquérante
ou une condamnée.








	↑ Dents.









 XV.


Mal. Mal partout. Mal délicieux d’une qu’on
a rouée de coups ou de caresses. Les mollets
tremblants, les mains froides, la nuque engourmie.
Et mon cœur se hâte, tâche d’égaler
en vitesse le tic tac de ma petite montre… puis
s’arrête et repart en faisant Poum ! Alors, c’est
le vrai amour, le vrai ? Oui, puisque nulle place
ne m’est douce, hors son épaule, où, nichée,
mes lèvres touchaient presque son cou ; puisque
je souris de pitié quand j’approche, en
pensée, les joues délicates de Marcel des tempes
froissées de Renaud. Grâce à Dieu, non ! il
n’est pas jeune. À cause de ce noble père,
plutôt lunatique, qui est le mien, j’ai besoin
d’un papa, j’ai besoin d’un ami, d’un amant…
Dieu ! d’un amant !… C’est bien la peine d’avoir tant lu, et d’avoir fanfaronné ma science amoureuse
— toute théorique — pour que ce seul
mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer
les dents et crisper les doigts de pieds… Que
faire en sa présence, si je ne puis m’empêcher
de penser… il le verra, il y pensera aussi…
Au secours, au secours !… Je meurs de soif.


La fenêtre ouverte et l’eau du broc m’aident
un peu. Ma bougie brûle toujours, sur la cheminée,
et je suis stupéfaite devant la glace,
que ça ne se voie pas davantage. À quatre
heures, au grand jour, je m’endors exténuée.


 


— As-tu faim, ma guéline ? Ton chocolat
t’attend depuis sept heures et demie, et il en
est neuf at’taleure… Oh ! c’te tête !


— Qu’est-ce que j’ai ?


— On m’a changé ma nourrissonne !


Son sûr flair d’appareilleuse tourne autour
de ma fatigue, inspecte les plumes froissées
de mon chapeau jeté sur le fauteuil, se réjouit
de ma migraine… Elle m’agace.


— As-tu fini de peser tes seins comme des
melons ? Lequel est le plus mûr ?


Mais elle rit tout bas et s’en va dans sa  cuisine en chantant une de ses plus impossibles chansons :


Les fill’s de Montigny

Sont chaud’s comme la braise,

Pour sûr qu’à sont ben aise

Quand on…




Il faut s’en tenir à cette brève citation.


 


Ce qui m’a réveillée, moi, c’est la terreur
d’avoir seulement rêvé toute cette impossible nuit.


C’est donc ainsi qu’arrivent les grandes
choses ? Bénis soient l’Asti, et le poivre des
écrevisses ! Sans eux j’aurais certainement
manqué de courage.


J’aurais manqué de courage, ce soir-là, oui
mais un autre soir, mon cœur aurait fait bardadô
tout de même. Mais n’est-ce pas qu’il
m’aime ? N’est-ce pas qu’il était pâle, et qu’il
perdait la tête comme une simple Claudine,
sans ce malencontreux… ce bienheureux…
non, je dis bien, sans ce malencontreux trottoir
de la rue Jacob, où la roue du fiacre est
venue se coincer… Jamais un homme ne m’a embrassée sur la bouche. La sienne est étroite
et vive, avec une lèvre d’en bas ronde et ferme.
Oh Claudine, Claudine, comme tu redeviens
enfant en te sentant devenir femme !
J’ai évoqué sa bouche, l’affolement de ses
yeux assombris, et une détresse délicieuse
m’a fait joindre les mains…


D’autres idées m’assaillent, auxquelles je
voudrais bien ne pas m’arrêter en ce moment.


« Pour sûr que ça fait mal ! » chantonne
la voix de Luce. Mais non, mais non : elle a
couché avec un pourceau, ça ne prouve rien !
Et d’ailleurs, qu’importe. Ce qu’il faut, c’est
qu’il soit là tout le temps, que la chère place
de son épaule me soit tiède et prête à toutes
Les heures, et que ses grands bras m’abritent
toute en se fermant sur moi… Ma liberté me
pèse, mon indépendance m’excède ; ce que je
cherche depuis des mois, — depuis plus longtemps — c’était, sans m’en douter, un maître.
Les femmes libres ne sont pas des femmes. Il
sait tout ce que j’ignore ; il méprise un peu
tout ce que je sais ; il me dira : « Ma petite
bête ! » et me caressera les cheveux…


Je chevauche si bien mon rêve que, pour me hausser jusqu’à la main de mon ami, j’ai
baissé le front et dressé mes pieds sur leurs
pointes, comme Fanchette quêtant le grattement
de mes ongles sur son petit crâne plat.
« Toute la grâce des animaux est en vous,
Claudine… » L’heure du déjeuner me surprend,
attentive et penchée sur une glace ronde,
pour deviner, les cheveux rebroussés sur les
tempes, s’il aimera mes oreilles pointues.


Vite rassasiée de marmelade d’oranges et de
frites, je laisse papa devant son café où, chaque
jour, il laisse tomber, méthodique, sept
morceaux de sucre et un soupçon de cendre
de pipe. Et je m’abandonne à un désespoir
aigu, en songeant que j’ai vingt-sept heures à
attendre ! Lire ? Je ne peux pas, je ne peux
pas. Des cheveux d’argent blond balayent les
pages du livre. Et sortir non plus ; les rues
grouillent d’hommes qui ne s’appellent pas
Renaud, et qui me regarderaient, l’air avantageux,
sans savoir, les imbéciles !


Une boulette d’étoffe roulée en tapon dans
mon crapaud m’arrache un sourire. C’est une
de mes petites chemises… commencée il y a
longtemps. Il faut coudre. Claudine aura besoin de chemises Est-ce que Renaud aimera celle-là ?
Blanche et légère avec une mignonne dentelle,
et des épaulettes en ruban blanc… Les
soirs où je m’apprécie particulièrement, je me
contemple en chemise dans la glace longue,
petite madame Sans-Gêne avec des frisons sur
le nez. Renaud ne peut pas me trouver vilaine.
Ah ! mon Dieu, je serais si près, trop près de
lui, rien qu’avec une mince chemise. Mes mains
agitées cousent de travers, et j’entends cocassement
la voix lointaine de la favorite, la voix
fluette de la petite Aimée de Mademoiselle,
aux leçons de couture : « Claudine, je vous
en prie, soignez vos ourlets à point devant
vous ne les perlez pas. Regardez ceux d’Anaïs ! »


On a sonné. Sans souffle et le cœur arrêté,
j’écoute, le dé en l’air. C’est lui, c’est lui, il
n’a pas pu attendre ! Au moment où je vais
me lever et courir. Mélie frappe, et introduit Marcel.


La stupeur me tient assise. Marcel ? En voilà
un que j’avais oublié ! Depuis plusieurs heures,
il était mort. Quoi, c’est Marcel ! Pourquoi
lui, et pas l’autre ? 


Souple et silencieux, il m’a baisé la main,
et s’est assis sur la petite chaise. Je le regarde
d’un air ahuri. Il est pâlot, très joli, toujours
un peu poupée. Un garçonnet en sucre.


Agacé de mon silence, il me presse :


— Eh bien, eh bien ?


— Eh bien, quoi ?


— C’était gai, hier soir ? Qu’est-ce qu’on
vous a dit pour expliquer mon absence ?


(Je délie avec effort ma langue :)


— Il m’a dit que vous portiez une cravate inadmissible.


(Comme il est bête, ce petit ! Il ne voit donc
pas le miracle ? Ça crève les yeux, il me semble.
Pourtant, je ne me presse guère de l’éclairer.
Il éclate d’un rire aigu ; je tressaille.)


— Ah ! ah !… une cravate inadmissible !
oui, toute la vérité tient dans ces trois mots.
Que pensez-vous de l’histoire ? Vous la connaissez,
ma cravate de crêpe de Chine ?…
c’est Charlie qui me l’a donnée.


— Je pense, dis-je en toute sincérité, que
vous avez bien fait de ne pas changer de cravate.
Je la trouve exquise.


— N’est-ce pas ? Une idée charmante, ce drapé épinglé de perles ! J’étais sûr de votre
goût, Claudinette. N’empêche, ajoute-t-il avec
un soupir poli, que mon aimable père m’a privé
de cette soirée avec vous. Je vous aurais ramenée,
je guignais déjà le bon petit moment en voiture…


(D’où sort-il, mais d’où sort-il ? Ça fait pitié,
un tel aveuglement ! Il a dû entendre hier soir
des paroles pénibles, car, en y songeant, sa
figure a durci et sa bouche devient mince.)


— Racontez, Claudine. Mon cher père fut
exquis et spirituel à son ordinaire ? Il ne vous
a pas traitée, comme moi, de « petite ordure »
et « d’enfant sale » ? Dieu, gronde-t-il, allumé
de rancune, quel goujat, quel…


— Non !


Je l’ai interrompu avec une violence qui m’a
mise debout devant lui.


Immobile, il me regarde, pâlit, comprend, et
se lève aussi. Un silence, pendant lequel j’entends
le ronron de Fanchette, le tic tac de ma
petite montre, la respiration de Marcel, et mon
cœur qui cogne. Un silence qui dure peut-être
deux minutes pleines…


— Vous aussi ? dit-il enfin d’une voix  narquoise. Je croyais que papa ne donnait pas
dans la jeune fille… D’habitude, il est pour
femmes mariées, ou pour grues.


(Je ne dis rien, je ne peux pas parler.)


— Et… c’est récent ? D’hier soir, peut-être ?
Remerciez-moi, Claudine, c’est grâce à ma
cravate que ce bonheur vous est échu.


Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses
dents. Je ne dis toujours rien, quelque chose m’empêche…


Debout derrière la chaise qui nous sépare,
il me nargue. Les mains pendantes, la tête
baissée, je le regarde en dessous ; la dentelle
de mon petit tablier s’agite au battement de
mon cœur. Le silence retombe, interminable.
Tout à coup, il reprend lentement, d’une voix singulière :


— Je vous ai toujours crue très intelligente,
Claudine. Et ce que vous faites aujourd’hui
augmente l’estime que je ressens pour votre… adresse.


(Stupéfaite, je lève la tête.)


— Vous êtes une fille remarquable, je le
répète, Claudine. Et je vous félicite… sans
arrière-pensée… C’est un joli travail. 


(Je ne comprends pas. Mais j’écarte doucement
la chaise qui nous sépare. J’ai une vague
idée qu’elle me gênera tout à l’heure.)


— Mais oui, mais oui, vous savez bien ce
que je veux dire. Eh ! eh ! quoiqu’il ait croqué
pas mal d’argent, papa est encore ce qu’on
appelle, dans son monde, un joli chopin…


Plus vive qu’une guêpe, j’ai jeté tous mes
ongles dans sa figure ; — depuis une minute je visais ses yeux. Avec un cri clair, il se renverse
en arrière, les mains au visage, puis,
retrouvant l’équilibre, il se rue vers la glace
de la cheminée. La paupière d’en dessous,
déchirée, saigne ; un peu de sang tache déjà
le revers du veston. Dans un état d’exaltation
folle, je m’entends pousser d’involontaires
petits cris sourds. Il se retourne, hors
de lui ; je crois qu’il veut saisir sa canne et
je fouille fébrilement mon sac à ouvrage. Mes
ciseaux, mes ciseaux !… Mais il ne songe
même pas à me battre et me pousse de côté,
courant au cabinet de toilette, pour tremper
son mouchoir dans l’eau… Il se penche déjà
au-dessus de ma cuvette ; cet aplomb ! Je suis
sur lui en un clin d’œil, j’empoigne par les deux oreilles sa tête inclinée et je le rejette
dans la chambre en lui criant d’une voix enrouée
que je ne me connaissais pas :


— Non, non, pas ici ! File te faire panser
chez Charlie !


Le mouchoir sur l’œil, il ramasse son chapeau,
oublie sa canne et sort ; je lui ouvre
toutes les portes, et j’écoute dans l’escalier
son pas trébuchant. Puis je rentre dans ma
chambre et je reste là, debout, sans penser à
rien, pendant je ne sais pas combien de temps.
La lassitude de mes jambes me force à m’asseoir.
Ce geste remet en marche ma machine
à penser, et je croule. De l’argent ! De l’argent !
Il a osé dire que je voulais de l’argent ! C’est
égal, un beau coup de griffe que j’ai donné là,
ce petit morceau de peau qui pendait… J’ai
raté l’œil, de moins d’un centimètre, ma foi.
Le lâche qui ne m’a pas assommée. Pouah !
lavette, va… De l’argent ! De l’argent ! Qu’est-ce
que j’en ferais donc ? J’en ai bien assez
pour Fanchette et moi. Ô cher Renaud, je lui
dirai tout, et je me blottirai, et sa tendresse
me sera si douce que j’en pleurerai…


Ce petit que j’ai griffé, c’est la jalousie qui le rongeait ; sale petite âme de fille !


Tout à coup, je comprends, et les tempes me
font mal : c’est son argent, l’argent de Marcel,
que je prendrai si je deviens la femme de
Renaud ; c’est pour son argent qu’il tremble !
Et comment l’empêcher, ce sec enfant, de
croire à la cupidité de Claudine ? Il ne serait
pas le seul à y croire, et il dira, et ils diront à
Renaud que la petite se vend, qu’elle a enjôlé
le pauvre homme qui passe l’âge dangereux
de la quarantaine… Que faire ? que faire ? Je
veux voir Renaud, je ne veux pas de l’argent
de Marcel, mais je veux Renaud quand même.
Si je demandais secours à papa ? Hélas !… J’ai
si mal à la tête… Ô ma douce, chère place,
sur son épaule, y renoncerai-je ? Non ! Je
ferai tout sauter plutôt ! J’attacherai ce Marcel
ici dans ma chambre, et je le tuerai.
Et après je dirai aux gardiens de la paix qu’il
me voulait du mal et que je l’ai tué en me défendant. Voilà !


 


Jusqu’à l’heure où Fanchette me réveille
en miaulant qu’elle a faim, je reste accroupie
sur le fauteuil crapaud, deux doigts sur les yeux, deux doigts dans les oreilles, envahie de
rêves, sauvagesse désolation et de tendresse…


— Dîner ? Non, je ne dîne pas. J’ai la
migraine. Fais-moi de la limonade fraîche,
Mélie, je meurs de soif. Je vais me coucher.


 


Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent autour
de mon lit jusqu’à neuf heures ; n’y
tenant plus, je les supplie :


— Allez-vous-en, je suis si lasse.


 


La lampe éteinte, j’entends dans la cour les
bonnes qui claquent les portes et lavent leur
vaisselle… Il me faut Renaud ! Que n’ai-je
télégraphié chez lui, tout de suite ? Il est trop
tard. Demain ne viendra jamais. Mon ami,
ma chère vie, celui à qui je me confierai comme
à un papa chéri, celui auprès de qui je me
sens tour à tour angoissée et honteuse, comme
si j’étais sa maîtresse — puis épanouie et sans pudeur, comme s’il m’avait bercée petite fille dans ses bras…


 


Après des heures de fièvre, de martèlements
douloureux, d’appels silencieux à  quelqu’un qui est trop loin, n’entend pas, vers les
trois heures du matin mes pensées affolées
s’éclairent, reculent, en cercle, tout autour,
enfin ; de l’Idée… Elle est venue avec l’aube,
l’Idée, avec l’éveil des moineaux, avec la fraîcheur
fugitive qui précède la journée d’été.
Émerveillée devant Elle, je me tiens immobile
sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon
lit. Que c’était simple, et que de chagrin inutile !
J’aurai les yeux battus et les joues tirées
quand Renaud viendra. Et il ne fallait trouver
que cela !


Je ne veux pas que Marcel pense : « Claudine
vise mon argent ». Je ne veux pas dire à
Renaud : « Allez-vous-en et ne m’aimez plus. »
ô Dieu ! ce n’est pas cela que je veux lui dire !
Mais je ne veux pas non plus être sa femme,
et pour tranquilliser ma conscience irritable,
eh bien ! — je serai sa maîtresse.


Ranimée, rafraîchie, je dors maintenant
comme un sac, à plat ventre, la figure cachée
dans mes bras croisés. La voix déclamatoire de
mon vieux pauvre classique m’éveille, détendue
et étonnée. Déjà dix heures ! « Mélie !
jette quat’ sous au vieux ! » 


Mélie n’entend pas. Je passe mon peignoir
et cours à la fenêtre du salon, nu-pattes,
coiffée comme une chicorée. « Vieux, voilà
dix sous. Gardez la monnaie. » Quelle belle
barbe blanche ! Il possède sans doute une
maison de campagne et des terres, comme la
plupart des pauvres de Paris. Tant mieux pour
lui. Et comme je m’en retourne à ma chambre
je croise M. Maria qui arrive, et qui s’arrête,
ébloui de mon déshabillé matinal.


— Monsieur Maria, est-ce que vous ne
croyez pas que c’est aujourd’hui la fin du monde ?


— Hélas ! non, Mademoiselle.


— Moi, je crois que si. Vous verrez.


 


Assise dans mon cuveau d’eau tiède, je
m’étudie et m’attarde minutieusement. Ce
duvet-là, ça ne compte pas comme poil sur
les jambes, au moins ? Dame, les bouts de
mes nichettes ne sont pas si roses que ceux de
Luce, mais j’ai les jambes plus longues et plus
belles, et les reins à fossettes ; c’est pas un
Rubens, non, mais je ne tiens pas au genre
« belle-bouchère » — Renaud non plus. 


Ce non de Renaud, presque prononcé pendant
que je ne me sens vêtue que d’un cuveau
de hêtre, m’intimide considérablement. Onze
heures. Encore cinq heures à attendre. Ça va
bien. Brossons, brossons les boucles, brossons
les dents, brossons les ongles ! Faut que tout
reluise, bon sang ! Des bas fins, une chemise
neuve, un pantalon assorti, mon corset rose,
mon jupon pékiné à petites raies qui fait hui hui
quand je remue…


Gaie comme à l’École, active et tumultueuse,
je m’amuse tout plein, pour m’empêcher de
penser trop à ce qui pourra se passer… Dame,
puisque c’est aujourd’hui que je me donne, il
peut bien me prendre aujourd’hui s’il veut,
tout ça est à lui… Mais j’espère qu’il ne voudra
pas si vite, mon Dieu, si brusquement…
Ça ne lui ressemblerait guère. Je compte sur
lui, mais oui, beaucoup plus que sur moi.
Moi, comme on dit à Montigny, j’ai perdu mon « gouvernement ».














 XVI.


L’après-midi est dure à passer quand même.
Il ne peut pas ne pas venir. À trois heures, je
joue les panthères en cage, et mes oreilles
deviennent longues…


À quatre heures moins vingt, un coup de
sonnette très faible. Mais je ne m’y trompe
pas, c’est bien lui. Debout, adossée au pied
de mon lit, je cesse d’exister. La porte s’ouvre
et se referme derrière Renaud. Tête nue, il
semble un peu maigri. Sa moustache tremble
imperceptiblement, et ses yeux brillent bleu
dans la pénombre. Je ne bouge pas, je ne
dis rien. Il a grandi. Il a pâli. Il est bistré,
fatigué, superbe. Encore près de la porte,
sans avancer dans la chambre, il parle très bas. 


— Bonjour, Claudine.


Tirée à lui par le son de sa voix, je viens,
je tends mes deux mains. Il les baise toutes
deux, mais il les laisse retomber.


— Vous m’en voulez, petite amie ?


Je hausse ineffablement les épaules. Je m’assieds
dans le petit fauteuil. Il s’assied sur la
chaise basse, et je me rapproche vite de lui,
prête à me blottir. Méchant ! Il ne paraît pas
comprendre. Il parle presque bas, comme s’il
avait peur…


— Ma chère petite affolée, vous m’avez dit hier
mille choses que le sommeil et le matin auront
emportées… Attendez un peu, ne me regardez
pas trop, chers yeux de Claudine que je n’oublierai
jamais et qui me furent trop doux… Je
me suis battu cette nuit, et la fin de l’autre nuit,
contre un grand espoir fou et ridicule… Je n’ai
plus su que j’avais quarante ans, continue-t-il
avec effort, mais j’ai songé que vous vous en
souviendriez, vous, sinon aujourd’hui, sinon
demain, du moins dans peu de temps… Ma
chérie aux yeux trop tendres, mon petit pâtre
bouclé, dit-il, plus bas encore — car sa gorge ne serre et ses yeux deviennent humides — se me tentez plus. Hélas ! je suis un pauvre
homme émerveillé, envahi de vous ; défendez-vous,
Claudine… Mon Dieu, c’est monstrueux ;
pour les autres, vous pourriez être
ma fille…


— Mais je suis aussi votre fille ! (je lui tends
les bras). Vous ne sentez donc pas que je suis
votre fille ? Je l’ai été tout de suite, j’ai été,
dès les premières fois, votre enfant obéissante
et étonnée, — bien plus étonnée encore, un
peu plus tard, de sentir que lui venaient ensemble
tant de choses, un père, un ami, un
maître, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas,
ne m’empêchez pas, laissez-moi dire aussi un
amoureux ! Est-ce que vous savez seulement
si ce n’est pas au « papa » que vous êtes que
je tiens le plus ?


(Il toussotte.)


— Un amoureux, ça se trouve tous les jours,
mais quelqu’un qui est tout ensemble, et qui
vous laissera orpheline et veuve, et sans ami,
s’il vous laisse, est-ce que ce n’est pas un miracle
sans pareil ? C’est vous le miracle, … je
vous adore !


(Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme ronde roule sur sa moustache. Éperdue, je me
suspends à lui.)


— Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous
ai peiné sans savoir ?


(Les grands bras attendus m’enserrent enfin,
les yeux bleu-noir mouillés m’éclairent.)


— Ô petite inespérée ! Ne me laissez pas le
temps d’avoir honte de ce que je fais ! Je vous
garde, je ne puis que vous garder, petit corps
qui êtes pour moi tout ce que le monde a fait
fleurir de plus beau… Est-ce qu’avec vous je
serai jamais vieux tout à fait ? Si vous saviez,
mon oiseau chéri, comme ma tendresse est
exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel
mari intolérable je serai !…


(Un mari ? C’est vrai, il ne sait pas ! Réveillée,
arrachée de ma chère place où je colle une
bouche furtive, je dénoue brusquement ses bras.)


— Non, pas mon mari.


(Il me regarde, les yeux ivres et tendres,
et garde ses bras ouverts.)


— C’est très sérieux. Je devais vous le dire
tout de suite. Mais… vous me chavirez en
entrant, et puis je vous avais tant attendu, je ne savais plus rien dire… Asseyez-vous là.
Ne me tenez pas la taille — ni le bras — ni
la main — je vous en prie. Il faudrait presque
ne pas me regarder, Renaud.


Assise dans le petit crapaud, j’éloigne de
mes bras tendus, avec toute la conviction qui me
reste, ses mains chercheuses. Il s’assied tout
près, tout près, sur la chaise bretonne.


— Marcel est venu hier après-midi. Oui. Il
m’a demandé de lui raconter la soirée d’avant-hier
— comme si ça se racontait, Renaud ! —
Il m’a conté, lui aussi, l’histoire de la cravate.
Il a dit de vous un mot qu’il ne devait pas dire.


— Ah ! gronde Renaud. J’ai l’habitude !


— Il a su, alors, que je vous aimais. Et il
m’a fait compliment de mon adresse ! Il paraît
que vous êtes encore assez riche, et qu’en devenant
votre femme, c’est sa fortune, à lui
Marcel, que j’escamote à mon profit…


(Renaud s’est levé. Ses narines remuent de
la plus mauvaise façon ; je me hâte de conclure.)


— Alors, je ne veux pas vous épouser…


(Le soupir tremblé que j’entends me presse
d’achever.)


— … mais je veux être votre maîtresse. 


— Oh ! Claudine !


— Quoi, Claudine ?


 


Il me contemple, les bras tombés, avec de
tels yeux d’admiration et de détresse que je
ne sais plus que penser. Moi qui m’attendais à
un triomphe, à l’étreinte folle, à l’acquiescement
peut-être trop vif…


 


— Est-ce que ce n’est pas bien ainsi ? Pensez-vous
que, jamais, je voudrais laisser supposer
que je ne vous aime pas mieux que tout ?
J’ai de l’argent, moi aussi. J’ai 150 000 francs.
Ah ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Je n’ai
pas besoin de l’argent de Marcel.


— Claudine…


— Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rapprochant,
caressante. Je l’ai grafigné, Marcel.
Je… je lui ai enlevé un petit morceau de joue,
et je l’ai mis dans l’escalier.


(Je me lève et m’anime à ce souvenir, et mes
gestes de guerrière lui arrachent un sourire
sous sa grande moustache. Mais qu’attend-il ?
Qu’attend-il pour m’accepter ? Il ne comprend
donc pas ?) 


— Alors… alors voilà, dis-je d’une voix
qui s’embarrasse. Je veux être votre maîtresse.
Ce ne sera pas difficile ; vous savez quelle
liberté on me laisse, toute cette liberté-là, je
vous la donne, je voudrais vous donner toute
ma vie… Mais vous avez des affaires dehors.
Quand vous serez libre, vous viendrez ici, et
j’irai aussi chez vous… chez vous ! Vous ne
la trouverez plus trop gravure xviiie siècle,
votre maison, pour une Claudine qui sera
toute à vous ?


 


Mes jambes tremblant un peu, je me suis
rassise. Il se laisse tomber sur ses genoux, sa
figure à la hauteur de la mienne ; il m’arrête
de parler, en posant, une seconde à peine,
sans appuyer, sa bouche sur la mienne… il la
retire, hélas, au moment où le baiser commence
à m’éblouir… Ses bras autour de
moi, il parle d’une voix mal sûre.


 


— Ô Claudine ! Petite fille renseignée par
les mauvais livres, qu’y a-t-il dans le monde
d’aussi pur que vous ! Non, ma chérie, mon
délice, je ne vous laisserai pas accomplir cette prodigalité démente ! Si je vous prends, ce
sera pour tout de bon, pour tout le temps ; et,
devant tout le monde, banalement, honnêtement,
je vous épouserai.


— Non, vous ne m’épouserez pas !…


(Il me faut du courage, car, lorsqu’il
m’appelle « ma chérie, mon délice », tout mon
sang s’en va et mes os deviennent mous).


— Je serai votre maîtresse, ou rien.


— Ma femme, ou rien !


Saisie, à la fin, de l’étrangeté de ce débat, je
pars d’un rire nerveux. Et, comme je ris bouche
ouverte, tête en arrière, je le vois penché sur
moi, si angoissé de désir que je tremble, puis
je tends les bras, bravement, croyant qu’il m’accepte…


Mais il secoue la tête et dit, étranglé :


— Non !


Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je
lui tends ma bouche, les yeux demi-fermés. Il
répète encore, suffoqué :


— Non ! Ma femme, ou rien.


Je me lève, égarée, impuissante.


Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé,
a gagné la porte du salon. Il touche déjà la porte du cabinet de travail, quand je devine…
Le misérable ! Il va demander ma main à papa !


 


Sans oser crier, je me suspends à son bras,
je l’implore tout bas :


— Oh ! si vous m’aimez, ne le faites pas !
Grâce, tout ce que vous voudrez… Voulez-vous
Claudine tout de suite ? Ne demandez
rien à papa, attendez quelques jours… Songez,
c’est odieux, cette histoire d’argent !
Marcel est venimeux, il le dira partout, il dira
que je vous ai séduit de force… Je vous aime,
je vous aime…


Lâchement, il m’a enveloppée, et me baise
lentement les joues, les yeux, les cheveux, et
sous l’oreille, là où ça fait tressaillir… Que puis-je,
dans ses bras ?…


Et il a ouvert sans bruit la porte, en m’embrassant
une dernière fois… Je n’ai que le
temps de m’écarter vite…


 


Papa, assis en tailleur par terre, dans ses
papiers, la barbe en coup de vent et le nez en
bataille, nous reluque avec férocité. Nous
tombons mal. 


— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Ah !
c’est vous, cher monsieur, je suis heureux de
vous voir !


(Oui, je t’en fiche !) Renaud reprend un
peu de sang-froid et de correction, quoique
sans chapeau ni gants.


— Il y a, Monsieur, que je vous demanderai
une minute d’entretien sérieux.


— Jamais, dit papa, catégorique. Jamais
avant demain. Ceci, explique-t-il en indiquant
M. Maria qui écrit, qui écrit trop vite, ceci est
de toute urgence.


— Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je
veux vous dire est de toute urgence.


— Dites-le tout de suite, alors.


— Je voudrais… tâchez, je vous en supplie,
de ne pas me trouver ridicule outre mesure…
je voudrais épouser Claudine


— Ça va recommencer, cette histoire !
tonne papa formidable et dressé sur ses pieds.
Tonnerre de Dieu, sacré mille troupeaux de
cochons tous fils de garces !… Mais vous ne
savez donc pas que cette bourrique ne veut
pas se marier ? Elle va vous dire qu’elle ne
vous aime pas ! 


Sous l’orage, Renaud retrouve toute sa
crânerie. Il attend la fin des jurons, et me
toisant de haut, sous ses cils en abat-jour :


— Elle ne m’aime pas ? Osez donc dire,
Claudine, que vous ne m’aimez pas !


(Ma foi non, je n’ose pas. Et, de tout mon
cœur, je murmure :)


— Si dà, que je vous aime…


Papa, abasourdi, considère sa fille comme
une limace tombée de la planète Mars.


— Ça, c’est bougrement fort ! Et vous, vous l’aimez ?


— Plutôt, fait Renaud, en hochant la tête.


— C’est extraordinaire, s’effare papa, sublime
d’inconscience. Oh ! je veux bien ! Mais
moi, pour épouser, elle ne serait pas du tout
mon type. Je préfère les femmes plus…


Et son geste dessine des appas de nourrice.


 


Que dire ? je suis battue. Renaud a triché.
Je lui chuchote tout bas, en me haussant jusqu’à
son oreille :


— Vous savez, je ne veux pas de l’argent
de Marcel, 


Jeune, rayonnant sous ses cheveux d’argent,
il m’entraîne dans le salon, en répondant, vindicatif
et léger :


— Bah ! il aura encore toute sa grand’mère
à manger !


Et nous retournons dans ma chambre, moi
toute serrée dans son bras, lui qui m’emporte
comme s’il me volait, tous deux ailés et
bêtes comme des amoureux de romance. Vite,
allons-nous-en, pour que je ne voie plus le
dos triste de M. Maria, qui n’a pas tourné
une fois la tête pendant ce dialogue de vaudeville,
qui n’a pas ri, qui gratte, assidu, une
tache humide sur son papier. Une tache,
pauvre homme !…


Et comme nous nous sommes arrêtés, silencieux,
contre la porte fermée où il m’embrasse,
encore, encore, encore… cette porte s’ouvre
rudement devant Mélie, porteuse du plat de
sciure où s’épanchera Fanchette. Non, la
figure de Renaud !


 


… Mélie a disparu après un philosophique :


― À votre bonne santé !


Mais je me précipite derrière elle ; 


— Mélie, Mélie, acoute ! C’est celui-là, c’est
celui-là ! Je serai sa femme, j’aurai ce grand
mari-là pour moi toute seule !


— Pour toi toute seule, ma petite servante ?
Je te connais, réaude, y en aura pas guère
de trop. Et puis t’as bien raison de prendre le grand.


— N’est-ce pas ?


— Pardi, il sera toujours bien temps, si la
marchandise te plaît point, de t’appliquer le petit !


FIN
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