
					Claudine en ménage

					Colette en collaboration avec Willy

					
[image: Wikisource logo]

					Mercure de France, Paris, 1903

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				




 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)




I. 





II. 





III. 





IV. 





V. 





VI. 





VII. 





VIII. 





IX. 





X. 





XI. 





XII. 





XIII. 





XIV. 





XV. 





XVI. 





XVII. 





XVIII. 





XIX. 





XX. 





XXI. 





XXII. 





XXIII. 





XXIV. 





XXV. 





XXVI. 





XXVII. 





XXVIII. 





XXIX. 





XXX. 





XXXI. 






















 I


Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose
qui ne va pas. Renaud n’en sait rien encore ; comment
le saurait-il ?


Depuis six semaines nous sommes de retour.
Fini, ce vagabondage de flemme et de fièvre qui,
durant quinze mois, nous mena, trôleurs, de la
rue de Bassano à Montigny, de Montigny à Bayreuth,
de Bayreuth à un village badois, que je crus
d’abord, à la grande joie de Renaud, s’appeler
« Forellen-Fischerei » parce qu’une affiche énorme
proclame, au-dessus de la rivière, qu’on y pêche
des truites, et parce que je ne sais pas l’allemand.

 

L’hiver dernier, hostile et serrée au bras de
Renaud, j’ai vu la Méditerranée qu’un vent froid
rebrousse et qu’éclaire un soleil pointu. Trop d’ombrelles,
trop de chapeaux et de figures m’ont gâté
ce midi truqué, et surtout la rencontre inévitable
d’un ami, de dix amis de Renaud, de familles qu’il
fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dîna. Cet affreux homme se fait aimable à tous,
surtout en frais pour ceux qu’il connaît le moins,
car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une
douceur impudente, ce n’est pas la peine de s’exterminer
le tempérament pour leur plaire, on est
sûr d’eux…

 

Ma simplicité inquiète n’a jamais pu comprendre
ces hivers de la Côte d’azur où les robes de dentelle
frissonnent sous des collets de zibeline !

 

Et puis, l’abus que je fis de Renaud, l’abus qu’il
fit de moi, força mes nerfs et me donna une âme
mal résignée aux petits cailloux de la route. Et
ballottée, entraînée, en un état mi-pénible, mi-délicieux,
d’ivresse physique et de quasi vertige, j’ai
fini par demander grâce, et repos, et le gîte définitif.
M’y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que
me manque-t-il encore ?

 

Tâchons de mettre un peu d’ordre dans cette
salade de souvenirs encore tout proches, déjà si lointains… 








 II


La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage !
Trois semaines de fiançailles, la présence
fréquente de ce Renaud que j’aime à l’affolement,
ses yeux gênants, et ses gestes (contenus cependant)
plus gênants encore, ses lèvres toujours en
quête d’un bout de moi me firent pour ce jeudi-là
une mine aiguë de chatte brûlante. Je ne compris
rien à sa réserve, à son abstention, dans ce temps-là !
J’aurais été toute à lui, dès qu’il eût voulu ; il
le sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet
de son bonheur — et du mien ? il nous maintint
dans une sagesse éreintante. Sa Claudine déchaînée
lui jeta, souvent, des regards irrités au
bout d’un baiser trop court et rompu avant le…
avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit
jours ou maintenant, qu’est-ce que ça fait ? Vous
me brégez inutilement, vous me fatiguez affreusement… »
Sans pitié de nous deux, il me laissa
toute intacte, malgré moi, jusqu’à ce mariage à la
six-quat’deux. 


Irritée sincèrement contre la nécessité d’informer
un monsieur-maire et un monsieur-curé de ma
décision de vivre avec Renaud, je refusai d’aider
Papa, ni personne, en rien. Renaud y mit une
adroite patience, Papa un dévouement inusité, furieux
et ostentatoire. Mélie seule, rayonnante d’assister
au dénouement d’une histoire d’amour, chanta
et rêva au-dessus du plomb de la petite cour
triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore chancelant
« plus beau qu’un fils de Phtah », flaira des
cartons ouverts, des étoffes neuves, des gants
longs qui lui donnèrent d’ingénus hauts-le-cœur,
et « fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc.


Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout
d’un fil d’or si léger, Renaud me l’apporta l’avant-veille
de notre mariage. Je me rappelle, je me rappelle !
Séduite par sa couleur de vin clair, je le
mirais à contre-jour, à hauteur des yeux, mon
autre main appuyée à l’épaule de Renaud agenouillé.
Il rit :


— Tu louches, Claudine, comme Fanchette quand
elle suit une mouche volante.


Sans l’écouter, je mis soudain le rubis dans ma
bouche « parce que ça doit fondre et sentir la
framboise acidulée » ! Renaud, dérouté par cette compréhension nouvelle des pierres précieuses,
m’apporta des bonbons le lendemain. Ils me causèrent,
ma foi, autant de plaisir que le bijou.


Le grand matin, je m’éveillai irritée et bougonne,
pestant contre la mairie et l’église, contre la lourdeur
de ma robe à traîne, contre le chocolat trop
chaud et Mélie en cachemire violet dès sept heures
du matin (« Ah ! ma France, tu vas en avoir du
goût »), contre ces gens qui allaient venir : Maugis
et Robert Parville, témoins de Renaud, tante
Cœur en chantilly, Marcel à qui son père pardonnait
— exprès pour l’agacer et lui faire la gnée[1], je crois — et mes témoins à moi : un malacologue
très décoré, très crasseux aussi, de qui je n’ai
jamais su le nom, et M. Maria ! Papa, oublieux et
serein, trouvait tout naturel ce dévouement singulier
de mon amoureux martyr.


Et Claudine, prête avant l’heure, un peu jaunette
dans sa robe blanche et son voile mal équilibré — pas toujours commodes ces cheveux courts — assise devant la corbeille de Fanchette en train de
se faire masser le ventre par son Limaçon rayé,
Claudine songeait : « Ça me rebute, ce mariage !
L’idéal, ce serait de l’avoir ici, de dîner tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre où j’ai
dormi en songeant à lui, où j’ai songé à lui sans
dormir, et… Mais mon lit-bateau serait trop petit… »


La venue de Renaud, la trépidation légère de ses
gestes ne chassa point ces préoccupations. Il fallut
pourtant, sur la prière de M. Maria qui s’affolait,
objurguer Papa et l’aller relancer. Mon noble père,
digne de la circonstance exceptionnelle et de lui-même,
avait simplement oublié que je me mariais ;
on le trouva en robe de chambre (à midi moins
dix !) fumant sa pipe avec solennité. Il accueillit
le pauvre Maria par ces mots mémorables :


— Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard,
Maria, aujourd’hui que nous avons justement un
chapitre très dur… Tiens, cette idée de vous enfiler
dans un habit noir, vous avez l’air d’un garçon de restaurant !


— Mais Monsieur… Monsieur… le mariage de
Mlle Claudine… On n’attend que vous…


— Foutre ! répondit Papa en consultant sa
montre, au lieu du calendrier, foutre ! vous êtes
sûr que c’est pour aujourd’hui ? Si vous partiez
devant, on pourrait toujours commencer sans moi…


 


Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu,
parce qu’il n’était pas dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gravité goguenarde ;
M. Maria tout pâle ; tante Cœur pincée et Marcel
gourmé, ça ne fait pas une foule, n’est-ce pas ? Ils
me parurent au moins cinquante, dans l’appartement
étroit ! Isolée sous mon voile, j’écoutais mes
nerfs défaillants et agacés…


Mon impression, ensuite, fut celle d’un de ces
rêves emmêlés et confus, où l’on se sent les pieds
liés. Un rayon violet et rose sur mes gants blancs,
à travers les vitraux de l’église ; mon rire nerveux
à la sacristie, à cause de Papa prétendant signer
deux fois sur la même page, « parce que mon premier
paraphe est trop maigre ». Étouffante impression
d’irréel ; Renaud, lui-même, devenu distant et
sans épaisseur…


 


De retour à la maison, tout inquiet devant ma
figure tirée et triste, Renaud m’interrogea tendrement ;
je secouai la tête : « Je ne me sens pas beaucoup
plus mariée que ce matin. Et vous ? » Ses
moustaches tressaillirent ; alors je rougis en haussant
les épaules.


Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule
et on me laissa seule. Fanchette, ma si chère, me
reconnut mieux sous une blouse de linon rose et
une jupe de serge blanche. « Fanchette, vais-je te quitter ? C’est la première fois… Il le faut. Je ne
veux pas te trimballer en chemin de fer avec ta
famille. » Un peu envie de pleurer, malaise indéfinissable,
côtes serrées et douloureuses. Ah ! que
mon ami aimé me prenne vite et qu’il me délivre de
cette appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni
de la pudeur… Comme la nuit vient tard en juillet,
et comme ce soleil blanc me serre les tempes !…


À la nuit tombante, mon mari — mon mari ! — m’emmena. Le roulement caoutchouté ne m’empêchait
pas d’entendre mon cœur battre, et je serrais
si fort les dents que son baiser ne les desserra pas.


Rue de Bassano, j’entrevis à peine, sous l’électricité
voilée des lampes à écrire posées sur les
tables, cet appartement « trop gravure dix-huitième
siècle » qu’il avait jusqu’alors refusé de m’ouvrir.
Je respirai, pour m’enivrer plus, cette odeur de
tabac blond et de muguet, avec un peu de cuir de
Russie, qui imprègne les vêtements de Renaud et
ses moustaches longues.


 


Il me semble y être encore, je m’y vois, j’y suis.


Quoi, c’est maintenant ? Que faire ? Je pense à
Luce, le temps d’un éclair. J’ôte mon chapeau sans savoir. Je prends la main de celui que j’aime, pour
me rassurer, et je le regarde. Il se débarrasse, au
hasard, de son chapeau, de ses gants, et s’étire un
peu en arrière avec un soupir tremblé. J’aime ses
beaux yeux sombres, et son nez courbé, et ses cheveux
dédorés qu’un vent habile peigna. Je me rapproche
de lui, mais il se dérobe, méchant, s’écarte
et me contemple, pendant que j’achève de perdre
toute ma belle hardiesse. Je joins les mains :


— Oh ! s’il vous plaît, dépêchez-vous !


(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.)


Il s’assied :


— Viens, Claudine.


Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite ; sa
voix s’attendrit :


— Tu es à moi ?


— Il y a longtemps, vous le savez bien.


— Tu n’as pas peur ?


— Non je n’ai pas peur. D’abord, je sais tout !


— Quoi, tout ?


Il m’a couchée sur ses genoux et se penche sur
ma bouche. Sans défense, je me laisse boire. J’ai
envie de pleurer. Du moins, il me semble que j’ai
envie de pleurer.


— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’as
pas peur ? 


Je crie :


— Non !…


… quand même, et je me cramponne désespérément
à son cou. D’une main, il essaie déjà de
dégrafer ma chemisette. Je bondis :


— Non ! moi toute seule !


Pourquoi ? Je n’ai pas su pourquoi. Une dernière
Claudinerie impulsive. Toute nue, je serais allée
droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu’il me déshabille.


Avec une hâte maladroite, je défais et j’éparpille
mes vêtements, lançant mes souliers en l’air, ramassant
mon jupon entre deux doigts de pied, et
mon corset que je jette, tout cela sans regarder
Renaud assis devant moi. Je n’ai plus que ma
petite chemise, et je dis : « Voilà ! » l’air crâne, en
frottant, d’un geste habituel, les empreintes du corset
autour de ma taille.


Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la
tête en avant et empoigné les deux bras de son
fauteuil ; et il me regarde. L’héroïque Claudine,
prise de panique devant ce regard, court éperdue
et se jette sur le lit… sur le lit non découvert !


Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends
trembler ses muscles. Tout vêtu, il m’y embrasse,
m’y maintient, — mon Dieu, qu’attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ? — et sa bouche
et ses mains m’y retiennent, sans que son corps
me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu’à
mon consentement affolé, jusqu’au honteux gémissement
de volupté que j’aurais voulu retenir par
orgueil. Après, seulement après, il jette ses habits
comme j’ai fait les miens, et il rit, impitoyable,
pour vexer Claudine stupéfaite et humiliée. Mais
il ne me demande rien, rien que la liberté de me
donner autant de caresses qu’il en faut pour que
je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé.


 


Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus
tard, d’une abnégation aussi active, d’une patience
aussi stoïquement prolongée. Je l’en dédommageai
apprivoisée et curieuse, avide de regarder mourir
ses yeux comme il regardait, crispé, mourir les
miens. Je gardai longtemps, d’ailleurs, et à vrai
dire je garde encore un peu l’effroi du… comment
dire ? on appelle cela « devoir conjugal », je crois.
Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude,
aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours
gaîner ses mains importantes de gants trop étroits.
À part cela, tout est bon ; tout est un peu trop bon même. Il est doux d’ignorer d’abord, et d’apprendre
ensuite, tant de raisons de rire nerveusement,
de crier de même, et d’exhaler de petits grognements
sourds, les orteils recourbés.


La seule caresse que je n’aie jamais su accorder
à mon mari, c’est le tutoiement. Je lui dis « vous »
toujours, à toutes les heures, quand je le supplie,
quand je consens, quand le tourment exquis d’attendre
me force à parler par saccades, d’une voix
qui n’est pas la mienne. Mais, lui dire « vous »,
n’est-ce pas une caresse unique que lui donne là
cette Claudine un peu brutale et tutoyeuse ?


Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau
foncée et lisse glisse contre la mienne. Ses grands
bras s’attachent aux épaules par une rondeur féminine
où je pose ma tête, la nuit et le matin, longtemps.


Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux
étroits, et la chère poitrine qui respire lentement,
marquée de deux grains de bistre, tout ce grand
corps où je fis tant de découvertes passionnantes !
Je lui dis souvent, sincère : « Comme je vous trouve
beau ! » Il m’étreint : « Claudine, Claudine, je suis
vieux ! » Et ses yeux noircissent d’un regret si poignant
que je le regarde sans comprendre.


— Ah ! Claudine, si je t’avais connue il y a dix ans ! 


— Vous auriez connu en même temps la cour
d’assises ! Et puis, vous n’étiez qu’un jeune homme
alors, une mauvaise sale arnie de jeune homme
qui fait pleurer les femmes ; et moi…


— Toi, tu n’aurais pas connu Luce.


— Pensez-vous que je la regrette ?


— En ce moment-ci, non… ne ferme pas les
yeux, je t’en supplie, je te le défends… Leur tournoiement m’appartient…


— Et moi toute !


 


Moi toute ? non ! La fêlure est là.


 


J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que
je l’ai pu. J’ai souhaité ardemment que la volonté
de Renaud courbât la mienne, que sa ténacité vînt
assouplir mes sursauts indociles, qu’il eût, enfin,
l’âme de ses regards, accoutumés à ordonner et séduire.
La volonté, la ténacité de Renaud !… Il est
plus souple qu’une flamme, brûlant et léger comme
elle, et m’enveloppe sans me dominer. Hélas !
Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de toi-même ?


Il a su pourtant asservir mon corps mince et
doré, cette peau qui colle à mes muscles et  désobéit à la pression des mains, cette tête de petite
fille coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il
qu’ils mentent, ses yeux dominateurs et son nez
têtu, son joli menton qu’il rase et montre, coquet
comme une femme ?


Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je
courbe sous ses lèvres une nuque docile, je ne demande
rien et je fuis la discussion, dans la crainte
sage de le voir me céder tout de suite, et qu’il tende
vers moi sa bouche douce en un oui trop facile…
Hélas ! il n’a d’autorité que dans les caresses.


(Je reconnais que c’est déjà quelque chose).


Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans
l’espoir de le voir froncer le nez, s’énerver, me
presser de questions rageuses… Eh bien ! non,
non. Et même au contraire. Il m’a pressée de questions,
oui, mais pas rageuses. Et j’ai écourté parce
que je pensais à son fils Marcel (agacée au souvenir
des interrogations dont ce petit, lui aussi, me
harcelait jadis), mais certes pas par défiance ; car
si je n’ai pas trouvé mon maître, j’ai trouvé mon
ami et mon allié.


À tout ce gougnigougna de sentiments, Papa
répondrait, dédaigneux des mélimélos psychologiques
de sa fille qui ergote, et dissèque, et joue à la
personne compliquée : 


— « L’excrément monte à cheval, et encore il
s’y tient ! »


 


Admirable père ! Je n’ai pas, depuis mon mariage,
assez songé à lui, ni à Fanchette. Mais Renaud
m’a, pendant des mois, trop aimée, promenée,
trop grisée de paysages, envornée[2] de mouvement,
de ciels nouveaux et de villes inconnues…
Mai au courant de sa Claudine, il a souvent souri
d’étonnement en me voyant plus rêveuse devant un
paysage que devant un tableau, plus enthousiasmée
d’un arbre que d’un musée, et d’un ruisseau
que d’un bijou. Il avait beaucoup à m’apprendre,
et j’ai beaucoup appris.


La volupté m’apparut comme une merveille foudroyante
et presque sombre. Quand Renaud, à me
surprendre immobile et sérieuse, me questionnait,
anxieux, je devenais rouge, je répondais sans le
regarder : « Je ne peux pas vous dire… » Et j’étais
obligée de m’expliquer sans paroles, avec cet interlocuteur
redoutable qui se repaît de me contempler,
qui épie et cultive sur mon visage toutes les
délices de la honte… 


On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la volupté est faite de désir, de perversité,
de curiosité allègre, d’insistance libertine. Le plaisir
lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me
terrasse, m’abîme dans un mystérieux désespoir
que je cherche et que je crains. Quand Renaud sourit
déjà, haletant et les bras dénoués de moi, je
cache encore dans mes mains, quoiqu’il empêche,
des yeux pleins d’épouvante et une bouche extasiée.
Ce n’est qu’un peu de temps après que je vais
me blottir sur son épaule rassurante et me plaindre
à mon ami du mal trop cher que m’a fait mon amant.


Parfois, je cherche à me persuader que peut-être
l’amour est trop neuf pour moi, tandis que, pour
Renaud, il a perdu de son amertume ? J’en doute.
Nous ne penserons jamais de même là-dessus, en
dehors de la grande tendresse qui nous a noués…


Au restaurant, l’autre soir, il souriait à une
dîneuse solitaire, dont la minceur brune et les beaux
yeux maquillés se tournaient volontiers vers lui.


— Vous la connaissez ?


— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle
a une jolie silhouette, ne trouves-tu pas ?


— C’est pour cela seulement que vous la regardez ? 


— Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque
pas, j’espère ?


— Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu’elle
vous sourie.


— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi
sa figure bistrée, laisse-moi croire encore qu’on
peut regarder sans dégoût ton vieux mari ; il a tant
besoin d’avoir un peu confiance en lui-même ! Le
jour où les femmes ne me regarderont plus du tout,
ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je n’aurai
plus qu’à…


— Mais, qu’est-ce que ça fait, les autres femmes,
puisque, moi, je vous aimerai toujours ?


— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le
ciel me préserve de te voir devenir un cas unique
et monstrueux !


 


Voilà ! En parlant de moi, il dit : les femmes ;
est-ce que je dis : les hommes, en pensant à lui ?
Je sais bien : l’habitude de vivre en public, en collage,
et en adultère, pétrit un homme et l’abaisse
à des soucis qu’ignore une petite mariée de dix-neuf ans…


Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :


— C’est vous, donc, qui aurez légué à Marcel
cette âme de fille coquette ? 


— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé,
tu n’aimes pas mes défauts ?… De fait, je ne vois
pas, hors moi, de qui il tiendrait… Accorde-moi
que cette coquetterie s’est moins dévoyée chez moi
que chez lui !


 


Qu’il est vite redevenu léger et heureux ! Il me
semble que s’il m’avait répondu sec, et fronçant
ses beaux sourcils pareils au velours intérieur
d’une coque de châtaigne mûre : « Assez, Claudine,
Marcel n’a rien à faire ici, » il me semble que
j’eusse commencé à sentir une grande joie, et un
peu de ce respect craintif qui ne veut pas me venir,
qui ne peut pas me venir pour Renaud.


À tort ou à raison, j’ai besoin de respecter, de
redouter un peu ce que j’aime. J’ai ignoré la crainte
aussi longtemps que l’amour, et j’aurais voulu
qu’elle vînt avec lui…


 


Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête comme des grains de poudre à travers une
chambre sombre barrée d’un rai de soleil. L’un
après l’autre ils passent dans le rayon, y brillent
une seconde, pendant que je leur souris ou je leur
fais la lippe, puis rentrent dans l’ombre.


 


À mon retour en France, il y a trois mois, j’ai
voulu revoir Montigny… Mais ceci mérite que je
me prenne, comme dit Luce, du commencement.


 


Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner
à Montigny mon mariage « avec un homme
tout à fait bien, un peu fort d’âge, mais encore
bien dru ».


Papa lança là-bas, à l’aventure, quelques faire-part,
dont l’un au menuisier Danjeau (!) « parce
qu’il avait bougrement bien ficelé ses caisses de
livres ». Et j’en expédiai deux, avec les adresses
moulées de ma plus belle main, à Mlle Sergent et à
sa petite dégoûtation d’Aimée[3]. Ce qui me valut
une lettre plutôt inattendue…


« Ma chère enfant, » m’écrivit Mlle Sergent, « je
suis sincèrement heureuse (attends, marche, bouge pas !) d’un mariage d’affection (le français, dans les mots, brave l’honnêteté) qui vous sera un sûr
abri contre une indépendance un peu dangereuse.
N’oubliez pas que l’École attend votre visite, si vous
revenez, ce que je souhaite, voir un pays qui peut
vous tenir au cœur par tant de souvenirs. »


Cette ironie finale s’émoussa contre l’universelle
indulgence qui m’enveloppait à ce moment-là. Ma
surprise amusée persista seule, et le désir de revoir
Montigny — ô bois qui m’avez enchantée ! — avec
des yeux moins sauvages et plus mélancoliques.


Et comme nous revenions d’Allemagne par la
Suisse, en septembre dernier, je priai Renaud de
vouloir bien faire halte vingt-quatre heures avec
moi, en plein Fresnois, dans la médiocre auberge
de Montigny, place de l’Horloge, chez Lange.


Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.


Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme,
une minute, les yeux…




	↑ Railler.

	↑ Troublée, étourdie.

	↑ Voir Claudine à l’École.









 III


Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à
travers ce pays vert et ondulé, je tressaille aux noms
connus des petites stations désertes. Mon Dieu !
après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Montigny, et
je verrai la tour ébréchée… Exaltée, les mollets
travaillés de piqûres nerveuses, je me tiens debout
dans le wagon, les mains cramponnées aux brassards
de drap. Renaud, qui me surveille, la casquette de
voyage sur les yeux, me rejoint à la portière :


— Mon oiseau chéri, tu tressailles à l’approche
du nid de jadis ?… Claudine, réponds… je suis
jaloux… je ne veux te voir ce silence énervé qu’entre
mes bras.


(Je le rassure d’un sourire et j’épie de nouveau
les dos des collines, toisonnées de forêts, qui fuient
et tournent).


— Ah !


Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse
effritée que drape le lierre, et le village qui dévale
en dessous, qui a l’air de glisser d’elle. Sa vue m’a blessée, si fort et si doucement, que je m’appuie
à l’épaule de Renaud…


Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes
rondes, comment vous ai-je quittés… et ne dois-je
m’emplir les yeux de vous que pour repartir encore ?


Les bras au cou de mon ami, j’y cherche à présent
ma force et ma raison de vivre ; c’est à lui de
m’enchanter et de me retenir, je l’espère, je le veux…


 


La petite maison rose du garde-barrière passe
vite, et la gare des marchandises, — j’ai reconnu l’homme d’équipe ! — Et nous sautons sur le quai.
Renaud a déjà confié la valise et mon sac à main
à l’unique omnibus, que je suis encore plantée là,
silencieuse, à compter les bosses, les trous et les
points de repère du cher horizon rétréci. Voilà,
tout là-haut, le bois des Fredonnes qui tient à celui
des Vallées… le chemin des Vrimes, serpent jaune
de sable, qu’il est étroit ! il ne me mènera plus
chez ma sœur de lait, ma mignonne Claire. Oh !
on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma permission !
Sa peau râpée est maintenant visible et
toute nue… Joie, joie de revoir la Montagne aux
Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vêt de gaze  irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette, lorsque
le temps tourne à la pluie. Elle est pleine de
coquilles fossiles, de chardons violâtres, de fleurs
dures et sans sève, fréquentée de papillons menus,
aux ailes de nacre bleue, d’Apollo tachés de lunules
oranges comme des orchidées, de lourds Morio
en velours sombre et doré…


— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions
finir par grimper dans cette patache un jour ou
l’autre ? demande Renaud, qui rit de mon hébétude heureuse.


Je le rejoins dans l’omnibus. On n’a rien dérangé :
le père Racalin est ivre comme autrefois, immuablement
ivre, et conduit son véhicule grinçant d’un
fossé à l’autre, autoritaire et sûr de lui.


Je scrute les haies, les tournants de la route,
prête à protester si on a touché à mon pays. Je ne
dis rien, plus rien, jusqu’aux premières masures
de la pente raide, où je m’écrie :


— Mais les chats ne pourront plus coucher dans
le grenier à foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve !


— C’est ma foi vrai, acquiesce Renaud, pénétré,
cet animal de Bardin a fait mettre une porte neuve !


Mon mutisme de tout à l’heure crève en gaieté
et en paroles imbéciles : 


— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer
devant la grille du château ! Il est abandonné, nous
irons voir la tour. Oh ! la vieille mère Sainte-Albe
qui est sur sa porte ! Je suis sûre qu’elle m’a vue,
elle va le dire à toute la rue… vite, vite, tournez-vous ;
ici, les deux pointes d’arbres, au-dessus du
toit de la mère Adolphe, c’est les grands sapins du
jardin, mes sapins, à moi… Ils n’ont pas grandi ;
c’est bien fait… Qu’est-ce que c’est que cette fille-là
que je ne connais pas ?


Il paraît que j’ai accentué cela avec une âpreté
comique telle que Renaud rit de tout son cœur et
de toutes ses blanches dents carrées. Mais c’est
pas tout ça, il va falloir passer la nuit chez Lange,
et mon mari pourrait bien rire moins gaiement,
là-haut, dans l’auberge sombre…


Eh bien non ! La chambre lui paraît tolérable,
malgré les rideaux de lit en forme de tente, la toilette
minuscule et les gros draps grisâtres (mais,
Dieu merci, très propres).


Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par
toute l’enfance qui se lève de Claudine dans Montigny,
m’étreint par derrière et veut m’attirer…
mais non… il ne faut pas, le temps passerait trop vite !


— Renaud, Renaud, cher grand, il est six  heures, je vous en prie, venez à l’École faire une surprise
à Mademoiselle, avant le dîner !


— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc
une petite fille fiérotte et sauvageonne, pour
qu’elle vous trompe avec un chef-lieu de canton qui
compte 1847 habitants !


Un coup de brosse à mes cheveux courts que la
sécheresse allège et vaporise, un coup d’œil inquiet
à la glace — si j’avais vieilli depuis dix-huit mois ? — et nous voici dehors sur la place de l’Horloge,
si escarpée que, les jours de marché, maint petit
étalage forain, impossible à équilibrer, fait bardadô
et s’écroule à grand bruit.


Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés,
(je songe, un peu jalouse de moi-même, aux longs
copeaux châtain-roussi qui dansaient sur mes reins)
on ne me reconnaît guère, et je puis m’étonner à
mon aise.


— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec
un bébé sur le bras, c’est Célénie Nauphely[1] !


— Celle qui tétait sa sœur ?


— Justement. C’est elle qu’on tète, à présent.
Heullà t’y possible ! c’est dégoûtant !


— Pourquoi, dégoûtant ? 


— Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles
de menthe chez la petite Chou… Peut-être
qu’elle n’en vend plus depuis le départ de Luce…


La Grande Rue, — trois mètres de large — descend
si raide que Renaud me demande où l’on
achète, ici, des alpenstocks. Mais Claudine dansante,
le canotier sur l’œil, l’entraîne en le tenant par le
petit doigt. Au passage des deux étrangers, les
seuils s’ornent de figures familières et plutôt
malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes,
recenser leurs avaries et leurs rides.


— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.


Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de
tout le village, je ne me le rappelais pas si rude,
ni les rues si caillouteuses, ni le complet de chasse
du père Sandré si belliqueux… Le gâtisme du vieux
Lourd, le connus-je aussi souriant et gélatineux ?
Au tournant de Bel-Air, je m’arrête pour rire tout haut :


— Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses
bigoudis ! Elle les tortille le soir en se couchant,
oublie de les ôter le matin, et puis, tant pis, c’est
trop tard, elle les garde la nuit suivante, et recommence
le lendemain, et je les ai toujours vus, tordus
comme des vers sur son front gras !… Ici, Renaud, j’ai admiré pendant dix ans, au carrefour
de ces trois rues, un homme admirable nommé
Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu’il pût
à grand’peine signer son nom. Il se rendait assidûment
aux séances du conseil municipal, hochait une
belle figure de conventionnel, rouge sous des cheveux
de chanvre blanc, et prononçait des discours qui
sont restés célèbres. Par exemple : « Faut-il faire
un caniveau dans la rue des Fours-Banaux, faut-il
pas le faire ? Tatistèquestion, comme disent les
Anglais. » Entre les séances il se tenait debout au
carrefour des trois rues, violet l’hiver et rouge l’été,
et observait ; quoi ? Rien ! C’était toute son occupation.
Il en est mort… Attention ! Ce hangar à double
porte cochère porte au fronton une inscription
mémorable, lisez : « Pompes à incendie et funèbres. »
Ils ont mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous
inventé celle-là, vous qui travaillez dans la diplomatie ?


L’indulgent rire de mon ami se fatigue un peu.
Est-ce qu’il commencerait à me trouver trop Molinchard ?
Non ; il ressent seulement un regret jaloux
à voir le passé me reprendre tout entière.


Et voilà qu’au bas de la pente la rue s’ouvre sur
une place bosselée. À trente pas, derrière les
grilles peintes de gris fer, se carre la vaste école blanche coiffée d’ardoises, à peine salie par trois
hivers et quatre étés.


— Claudine, c’est la caserne ?


— Non, voyons ! c’est l’École !


— Pauvres gosses…


— Pourquoi « pauvres gosses » ? Je vous jure
qu’on ne s’y embêtait pas.


— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous
entrons ? Est-ce qu’on visite les prisonniers à toute heure ?


— Où vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez
donc pas qu’on est en vacances !


— Non ! C’est pour voir cette geôle vide que tu
m’as amené, et c’est dans cet espoir que tu trépidais,
voiturette sous pression ?


— Charrette à bras ! réponds-je victorieusement,
car une année de voyage à l’étranger a suffi pour
émailler mon vocabulaire fresnois d’invectives
« bien parisiennes ».


— Si je te privais de dessert ?


— Si je vous mettais à la diète ?


Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous
ma main le pêne de la grille lourde résister, comme autrefois…


 


À la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même ! pend à sa chaîne. Les murs, tout blancs
et crayeux il y a deux ans, sont griffés jusqu’à hauteur
d’épaule comme par des milliers d’ongles énervés
et captifs. Mais l’herbe maigre des vacances
pousse à terre entre les briques du caniveau.


Personne.


Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit
escalier de six marches, j’ouvre une porte vitrée,
je suis le couloir dallé et sonore qui relie le Grand
Cours aux trois classes inférieures… Cette bouffée
de fraîcheur fétide — balayage sommaire, encre, poussière de craie, tableaux noirs lavés d’éponges sales — me suffoque d’une émotion singulière. Agile
sur ses espadrilles muettes, la petite ombre de Luce
en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de mur,
et se blottir à mes jupes, importune et tendre ?


Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile
sur des espadrilles muettes, une petite ombre en
tablier noir entrebâille la porte du Grand Cours…
Mais non, ce n’est pas Luce ; une jolie frimousse
aux yeux limpides me dévisage, que je n’ai rencontrée
nulle part. Rassurée et me sentant presque
chez moi, je m’avance :


— Là ous qu’est Mmmzelle ?


— Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans
doute en haut. 


— Bon, merci. Mais… vous n’êtes donc pas en vacances ?


— Je suis une des pensionnaires qui passent les
vacances à Montigny.


Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui
passe les vacances à Montigny ! Les cheveux châtains
en natte sur le tablier noir, elle penche et
dérobe une fraîche bouche tout aimable, et des yeux
mordorés, plus beaux que vifs, de biche qui regarde
passer une automobile.


Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !)
tombe sur nous de l’escalier :


— Pomme, avec qui causez-vous donc ?


— Avec quelqu’un, Mmmzelle ! crie l’ingénue
qui trotte et grimpe l’escalier des appartements
privés et des dortoirs.


Je me retourne pour rire des yeux à Renaud. Il
s’intéresse, son nez remue.


— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera
croquer, avec ce nom-là. Quelle chance que je ne
sois qu’un vieux monsieur hors d’âge !…


— Taisez-vous, gibier de neuvième chambre !
On vient.


Un chuchotement rapide, un pas net qui descend
et Mlle Sergent paraît, de noir vêtue, ses cheveux
rouges incendiés par le soleil couchant, si  semblable à elle-même que je me sens envie de la mordre
et de lui sauter au cou, pour tout l’Autrefois
qu’elle me rapporte dans son regard lucide et noir.


Elle s’arrête deux secondes ; cela suffit, elle a
tout vu : vu que je suis Claudine, que j’ai les cheveux
coupés, les yeux plus grands et la figure plus
petite, que Renaud est mon mari et que c’est encore
(je vous écoute !) un bel homme.


— Claudine ! oh ! vous n’avez pas changé… Pourquoi
arriver sans me prévenir ? Bonjour, Monsieur.
Cette enfant-là qui ne me dit rien de votre visite !
Est-ce que ça ne mérite pas un pensum de deux
cents lignes ? Est-elle toujours aussi jeune et aussi
terrible ? Êtes-vous bien sûr qu’elle fût bonne à épouser ?


— Non, Mademoiselle, pas sûr du tout. Seulement
je n’avais pas assez de temps devant moi, et
je voulais éviter un mariage in extremis.


Ça va bien, ils seront camarades, ils corderont.
Mademoiselle aime les beaux mâles, encore qu’elle
en use peu. Qu’ils se débrouillent.


Pendant qu’ils causent, je m’en vais fouiner dans
le Grand Cours, cherchant ma table, celle où Luce
fut ma voisine. Je finis par découvrir, sous l’encre
répandue, sous des cicatrices fraîches ou décolorées, un reste d’inscription au couteau …uce et Claudi…
15 février 189…


Y ai-je mis mes lèvres ? Je ne l’avouerai pas…
En regardant de si près, ma bouche aura effleuré
ce bois couturé… Mais, si je voulais ne pas mentir,
je dirais maintenant que je me rends compte, je
dirais que j’ai méconnu bien durement la tendresse
servile de cette pauvre Luce, et qu’il m’a fallu deux
ans, un mari, et le retour à cette école, pour comprendre
ce que méritaient son humilité, sa fraîcheur,
sa douce perversité offerte.


La voix de Mlle Sergent chasse mon rêve :


— Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ?
Votre mari m’apprend que vos valises sont chez Lange !


— Pardi, fallait bien : je ne pouvais pas laisser
ma chemise de nuit à la consigne de la gare !


— C’est simplement ridicule ! J’ai un tas de lits
vides là-haut, sans compter la chambre de Mlle Lanthenay…


— Comment ! Mlle Aimée n’est pas ici ? m’écrié-je
avec trop d’étonnement.


— Voyons, voyons, où avez-vous la tête ?


(Elle s’approche de moi et me passe la main sur
les cheveux avec une ironie peu voilée.)


— Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-maîtresses rentrent dans leurs familles.


(Bardadô ! Moi qui comptais sur le spectacle du
ménage Sergent-Lanthenay pour édifier et réjouir
Renaud ! Je m’imaginais que les vacances même
ne pouvaient séparer ce couple si uni… Ah bien,
cette petite rosse d’Aimée ne doit pas y traîner
longtemps dans sa famille ! Je comprends, maintenant,
chez Mademoiselle, cet accueil surprenant
d’amabilité ; c’est que, Renaud et moi, nous ne dérangeons
aucun tête-à-tête… quel dommage !)


— Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai très
contente de me rajeunir un peu en passant la nuit
à l’école… Qu’est-ce que c’est donc que cette petite
Pomme verte qui nous a reçus ?


— C’est une nigaude qui a manqué son oral
de brevet élémentaire, après avoir demandé une
dispense. Quinze ans ; une histoire absurde ! Elle
passe ses vacances ici en punition, mais ça ne
l’émeut pas autrement. J’en ai deux comme elle,
là-haut, des petites Parisiennes, qui prennent le
frais jusqu’en octobre… Vous verrez tout ça…
venez d’abord qu’on vous installe…


Elle me coule un regard de côté et demande de
sa voix la plus naturelle :


— Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ? 


— Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée !


Renaud suit, flaire et continue à s’amuser. Les
gauches dessins aux deux crayons, fixés par quatre
punaises au mur du couloir, ont fait gonfler de
joie ses narines, et remuer ses moustaches ironiques.


La chambre de la favorite… Elle a embelli depuis
moi… Ce lit blanc d’une personne et demie,
ces liberty aux fenêtres et la garniture de cheminée
(aïe !) en albâtre et cuivre, le soin luisant qui
y règne et le léger parfum flottant aux plis des
rideaux m’occupent à l’excès.


— Dis donc, petite à moi, questionne Renaud,
la porte refermée, mais c’est très bien, ces chambres
d’adjointes ! Ça me réconcilie avec ta laïque.


(Je pouffe.)


— Ah ! là ! là ! Vous croyez que c’est le mobilier
officiel ? Voyons, rappelez-vous : je vous ai longuement
parlé d’Aimée et du rôle que joue ici cette
favorite affichée. L’autre sous-maîtresse se contente
d’un lit de fer, zéro mètre quatre-vingt-dix,
d’une table en bois blanc et d’une cuvette où je ne
noierais pas un enfant de Fanchette.


— Oh ! comment, alors, c’est ici, dans cette
chambre, que… 


— Mon Dieu, oui, c’est ici, dans cette chambre, que…


— Claudine, tu ne saurais croire comme ces
évocations scabreuses m’impressionnent…


Si, si, je saurais très bien le croire. Mais je suis
résolument aveugle et sourde, et je considère le lit
scandaleux avec une moue. Il est peut-être assez
large pour Elles, mais pas pour nous. Je vais
souffrir. Renaud sera insoutenable. J’aurai chaud
et je ne pourrai pas mettre mes jambes en losange.
Et puis, ce creux fatigué au milieu, zut !


Il faut la fenêtre ouverte et le cher paysage
connu qu’elle encadre pour me rendre ma bonne
humeur. Les bois, les champs étroits et pauvres,
moissonnés, la Poterie qui rougeoie le soir…


— Ô Renaud ! aga là-bas ce toit en tuiles ! On y
fabrique des petits pots bruns et vernis, des cruches
à deux anses avec un petit nombril tubulaire
et indécent…


— Des cruchekenpiss, ça est joli, pour une fois, sais-tu ?


— Autrefois, quand j’étais toute gobette, les potiers
que j’allais voir et qui me donnaient des petits
pots bruns et des gourdes plates me disaient
fièrement, en secouant leurs gants d’argile  mouillée : « C’est nous qu’on fournit l’auberge des Adrets
à Paris. »


— Vrai, mon petit pâtre bouclé ? Moi qui suis
un vieil homme, j’ai bu une fois ou deux dans ces
pichets-là, sans deviner que tes doigts fins avaient
peut-être frôlé leur ventre. Je t’aime…


Un tumulte de voix fraîches et de piétinements
menus nous sépare. Les pas, dans le corridor, se
ralentissent devant la porte ; les voix baissent et
chuchotent ; on frappe deux coups timides :


— Entrez !


Pomme paraît, rouge et pénétrée de son importance :


— C’est nous, avec vos sacs que le père Racalin
vient d’apporter de chez Lange.


Derrière elle, des tabliers noirs se pressent, une
gobette d’environ dix ans, rousse, drôlette et gaie,
une brunette de quatorze à quinze ans, toute mate,
des yeux noirs, liquides et lumineux. Effarouchée
de mon regard, elle s’efface et démasque une
autre brunette du même âge, toute mate aussi, les
mêmes yeux… Que c’est amusant ! Je la tire par
sa manche :


— Combien êtes-vous de ce modèle-là ?


— Deux seulement : c’est ma sœur. 


— J’en avais comme un vague pressentiment…
Vous n’êtes pas d’ici, j’entends ça.


— Oh ! non… nous habitions Paris.


Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité
dédaigneuse sur la bouche ronde, elle est à manger,
ma foi !


Pomme traîne la lourde valise que Renaud lui
prend des mains, très empressé.


— Pomme, quel âge avez-vous ?


— Quinze ans deux mois, Monsieur.


— Vous n’êtes pas mariée, Pomme ?


Les voilà toutes parties à rire comme des poules !
Pomme se pâme avec ingénuité, les sœurs brunes
et blanches y mettent plus de coquetterie. Et la gobette
de dix ans, enfouie dans ses cheveux carotte,
en fera, pour sûr, une maladie. À la bonne heure,
je retrouve mon École !


— Pomme, poursuit Renaud sans s’émouvoir,
je suis sûr que vous aimez les bonbons !


Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme
si elle lui donnait son âme :


— Oh ! oui, Monsieur !


— C’est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie,
je trouverai bien tout seul.


 


Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et tremblent de se faire pincer dans la chambre de
la dame. Je les veux familières et déchaînées.


— Comment vous appelez-vous, les petites noires
et blanches ?


— Hélène Jousserand, Madame.


— Isabelle Jousserand, Madame.


— Ne m’appelez pas madame, jeunes nigaudinettes.
Je suis Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ?


— Oh ! si ! s’écrie Hélène (la plus jolie et la plus
jeune), Mademoiselle nous dit toujours, quand on
a fait quelque chose de mal…


(Sa sœur la pousse ; elle s’arrête.)


— Va donc, va donc, tu nous arales ! N’écoute
pas ta sœur.


— Eh bien, elle dit : « Ma parole, c’est à fuir la
place ! On se croirait revenu au temps de Claudine !
ou bien : « Voilà qui est digne de Claudine, Mesdemoiselles ! »


(Exultante, je danse la chieuvre.)


— Quelle veine ! C’est moi l’épouvantail, c’est
moi le monstre, la terreur légendaire !… Suis-je
aussi laide que vous l’espériez ?


— Oh ! non, fait la petite Hélène, caressante
et craintive, et qui voile vite ses doux yeux sous
des cils à double grille. 


L’âme frôleuse de Luce hante cette maison. Il
se peut aussi que d’autres exemples… Je les ferai
parler, ces deux petites filles. Éloignons l’autre.


— Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j’y suis.


(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et
ne bouge guère.)


— Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Hélène
Jousserand, toute rose de colère. Attends, ma
vieille, si tu restes là, je dirai à Mademoiselle que
tu portes les lettres de ta voisine de table dans la
cour des garçons en pour des crottes en chocolat !


La gobette est déjà loin. Les bras aux épaules
des deux sœurs, je les regarde de tout près. Hélène
est plus gentille, Isabelle plus sérieuse, avec un
duvet de moustache à peine visible, qui sera fâcheux
plus tard.


— Hélène, Isabelle, il y a longtemps que
Mlle Aimée est partie ?


— Il y a… douze jours, répond Hélène.


— Treize, précise Isabelle.


— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien,
très bien, avec Mademoiselle ?


(Isabelle rougit, Hélène sourit.)


— Bon, je n’en demande pas davantage. C’était
comme ça de mon temps ; il y a trois ans que
cette… amitié dure, mes enfants ! 


— Oh ! se récrient-elles en même temps.


— Parfaitement, il y a environ deux ans que
j’ai quitté l’École, et je les ai vues ensemble pendant
toute une année… une année que je n’oublierai
pas… Et, dites-moi, elle est toujours jolie, cette
horreur de petite Lanthenay ?


— Oui, dit Isabelle.


— Pas tant que vous, murmure Hélène, qui s’apprivoise.


Comme je faisais à Luce, je lui enfonce mes ongles
dans la nuque, par caresse. Elle ne cille pas.
L’atmosphère de cette École reconquise me saoule.


Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes
et la bouche entr’ouverte, mais sans s’intéresser.
Son âme est ailleurs. À chaque instant, elle
se penche pour voir, par la fenêtre, si les bonbons
n’arrivent pas.


Je veux encore savoir…


— Hélène, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont
les grandes de la première division, maintenant ?


— Il y a… Liline, et Mathilde…


— Non ! déjà ? C’est vrai, deux ans… Liline[2]
est-elle encore bien ? Je l’avais appelée la Joconde.
Ses yeux verts et gris, le silence de sa bouche aux
coins serrés… 


— Oh ! interrompt Hélène avec une lippe rose et
humide, elle n’est pas si belle que ça, cette année
du moins…


— Ne la croyez pas, réplique très vite Isabelle-la-Duvetée,
c’est la mieux de toutes !


— Bah ! on sait pourquoi tu dis ça, et aussi
pourquoi Mademoiselle vous a ôtées de la même
table aux cours du soir ; quand vous « repassez »
sur le même livre !…


(Les beaux yeux de l’aînée s’emplissent de larmes claires.)


— Voulez-vous laissez votre sœur, petit poison !
Avec ça que vous m’avez l’air d’une sainte ! Cette
enfant ne fait qu’imiter les exemples donnés par
Mademoiselle et Aimée, après tout…


Au fond, je délire de joie ; ça va bien, l’École a
fait des progrès ! De mon temps, Luce seule m’écrivait
des billets ; Anaïs elle-même n’en était
qu’aux garçons. C’est qu’elles sont charmantes,
celles-ci ! Je ne plains pas le docteur Dutertre, s’il
continue à se déléguer cantonalement.


Notre groupe vaut d’être vu. Une brune à droite,
une brune à gauche, la tête bouclée et excitée de
Claudine au milieu, et cette fraîche Pomme innocemment
contemplative… qu’on fasse entrer les
vieux messieurs ! Quand je dis « les vieux »… J’en connais qui, jeunes encore… Renaud ne tardera
pas à revenir…


— Pomme, regardez donc à la fenêtre si le monsieur
aux bonbons n’arrive pas !… Est-ce que c’est
son nom, Pomme ? demandé-je à ma jolie Hélène
qui s’appuie, confiante, à mon épaule.


— Oui, elle s’appelle Marie Pomme ; on lui dit
toujours « Pomme ».


— Elle n’a pas inventé la glace à trois pans, hé ?


— Oh ! ma foi non. Mais elle ne fait pas de
bruit et elle est de l’avis de tout le monde.


Je rêve, et elles me regardent. Petits animaux
rassurés, elles inventorient d’un œil curieux et
d’une patte légère mes cheveux coupés : « C’est
naturel, leur frisure, n’est-ce pas ? », ma ceinture
de daim blanc haute comme la main : « Tu vois, toi
qui prétendais qu’on ne portait plus les ceintures
larges » et sa boucle en or mat, présent — comme tout ce que j’ai — de Renaud, mon col cassé très
raide et ma chemisette en linon bleu-lavé à gros
plis… L’heure coule… Je songe que je pars demain ;
que tout ceci est un rêve court ; que je voudrais,
jalouse d’un présent qui est mon passé déjà, marquer
ici quelque chose ou quelqu’un d’un souvenir
cuisant et doux… je resserre mon bras sur l’épaule
d’Hélène et je souffle d’une voix imperceptible : 


— Si j’étais votre camarade d’école, petite Hélène,
m’aimeriez-vous autant que votre sœur aime Liline ?


Ses yeux à l’espagnole, aux coins tombants,
s’ouvrent larges et quasi peureux ; puis la grille
des cils s’abaisse et les épaules se raidissent.


— Je ne sais pas encore…


(Ça suffit, moi je sais.)


Pomme, à la fenêtre, éclate en cris de joie : « Des
sacs ! des sacs ! Il a des sacs ! »


Après cette explosion, l’entrée de Renaud s’opère
dans un silence de vénération. Il a acheté tout ce
que la confiserie médiocre de Montigny peut offrir :
depuis les crottes en chocolat à la crème jusqu’aux
berlingots rayés, jusqu’aux bonbons anglais qui
sentent le ressouvenir de cidre aigre.


C’est égal, tant de bonbons !… J’en veux aussi !
Renaud, arrêté au seuil, regarde une minute notre
groupe, avec un sourire… un sourire que je lui ai
déjà vu quelquefois… et prend enfin pitié de Pomme palpitante.


— Pomme, qu’est-ce que vous préférez ?


— Tout ! jette Pomme enivrée.


— Oh ! s’écrient les deux autres indignées, si on peut !


— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de  plaisir, je vous donne ce sac-là si vous m’embrassez…
Tu permets, Claudine ?


— Pardi, qu’est-ce ça fait ?


Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa
gourmandise effrénée et le sentiment des convenances.
Elle implore, d’un regard mordoré et candide,
ses camarades hostiles, moi, le ciel, les sacs que
mon ami lui tend à bout de bras… Puis, avec la
grâce un peu niaise de toute sa petite personne, elle
se précipite au cou de Renaud, reçoit le sac et s’en
va, rouge, l’ouvrir dans un coin…


Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats,
aidée silencieusement, mais vite, par la paire
de sœurs. La petite main d’Hélène va et vient du
sac à sa bouche, infatigable, sûre… Qui eût pensé
que cette bouche menue fût si profonde !


Une cloche grêle nous interrompt et coupe la
contemplation de Renaud. Les petites filles, épeurées,
fuient sans dire merci, sans nous regarder,
comme des chats voleurs…


 


Le dîner au réfectoire amuse prodigieusement
Renaud et m’ennuie un peu. L’heure vague, le crépuscule
violet que je sens peser et descendre sur
les bois… je m’évade malgré moi… Mais mon cher Renaud est si content ! Ah ! que Mademoiselle, roublarde,
a bien trouvé le chemin de sa curiosité !
Dans cette salle blanche, assise près de Renaud à
la table recouverte de moleskine blanche, devant
ces petites filles jolies qui n’ont pas quitté leur
tablier noir et qui chipotent leur bouilli avec le
dégoût de gamines qu’on a gorgées de bonbons,
Mademoiselle parle de moi. Elle parle de moi, et
baisse la voix parfois à cause des oreilles de lièvre
que tendent vers nous les deux petites Jousserand.
Fatiguée, j’écoute et je souris.


— … C’était un terrible garçon, Monsieur, et
longtemps je n’ai su qu’en faire. De quatorze à
quinze ans, elle a vécu le plus souvent à vingt pieds
du sol, et paraissait occupée uniquement de montrer
ses jambes jusqu’aux yeux… Je lui ai vu quelquefois
la cruauté des enfants pour les grandes personnes…
(aïe donc !). Elle est restée ce qu’elle était,
une délicieuse fillette… Quoiqu’elle ne m’aimât
guère, je prenais plaisir à la voir remuer… une telle
souplesse, une telle sûreté de mouvements… L’escalier
qui conduit ici, je ne le lui ai jamais vu descendre
autrement qu’à cheval sur la rampe. Monsieur,
quel exemple !


La perfidie de ce ton maternel m’amuse, à la longue,
et allume dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse lumière que je connais bien. Il
regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine à quatorze
ans, et ses jambes montrées « jusqu’aux
yeux » (jusqu’aux yeux, Mademoiselle ! Le ton de
la maison a singulièrement haussé, depuis mon
départ). Il regarde Hélène et voit Claudine à califourchon
sur une rampe d’escalier, Claudine et ses
gestes narquois tachés d’encre violette… La nuit
sera chaude… Et il éclate d’un rire nerveux quand
Mademoiselle le quitte pour s’écrier : « Pomme, si
vous prenez encore du sel avec vos doigts, je vous
fais copier cinq pages de Blanchet ! »


La petite Hélène, silencieuse, cherche mon regard,
l’évite quand elle l’a trouvé. Sa sœur Isabelle est
décidément moins jolie ; cette ombre de moustache,
quand le grand jour ne l’argente plus, lui
fait une bouche d’enfant mal débarbouillé.


— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous
une distribution de bonbons demain matin ?


La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les
plats et mangé tous les croûtons pendant le dîner,
laisse échapper un petit rugissement de convoitise.
Non ! les yeux méprisants des trois grandes déjà
gavées de saletés poisseuses !


— J’autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce sont des louaches[3]. Mais la circonstance
est si exceptionnelle ! Qu’est-ce que vous
attendez pour remercier, petites nigaudes ?…
Allez, allez, au lit ! Il est près de neuf heures.


— Oh ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir
le dortoir, avant que les gobettes se couchent ?


— Gobette vous-même ! Oui, on peut, concède-t-elle
en se levant. Et vous, les sans-soin, gare si
je trouve une brosse qui traîne !


 


Blanc-gris, blanc-bleu, blanc-jaune : les murs,
les rideaux, les lits étroits qui ont l’air d’enfants emmaillotés
trop serré. Renaud renifle la singulière
odeur qui flotte, odeur de fillettes bien portantes,
de sommeil, senteur sèche et poivrée de la menthe
des marais dont une botte se balance au plafond ;
son nez subtil analyse, goûte et réfléchit. Mademoiselle,
par habitude, plonge une main redoutable
sous les traversins, à dessein d’y capter la
tablette de chocolat marquée de dents rongeuses,
ou la livraison à dix centimes prohibée…


— Tu as couché ici, Claudine ? me demande très bas Renaud, de qui les doigts brûlants pianotent
sur mon épaule.


Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et
prévenu ma réponse :


— Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le
souhaitais pas. Dans quel état eût-on trouvé le
lendemain le dortoir, — et les pensionnaires ?


« Et les pensionnaires, » elle a dit ! Heullà-t-y
possible ! Je ne peux pas, ma pudeur s’y oppose,
tolérer plus longtemps ces allusions corsées. Filons
nous coucher.


— Vous avez tout vu, Renaud ?


— Tout.


— Alors, allons dodo.


On chuchote sur nos talons. Je me doute bien
de ce qu’elles murmurent, les petites brunes : « Dis
donc, elle va coucher avec le Monsieur, dans le lit
de Mlle Aimée ?… il n’aura jamais vu tant d’hommes,
le lit de Mlle Aimée ! »


Partons. Je jette un sourire à la petite Hélène,
qui natte ses cheveux pour la nuit, le menton sur
l’épaule. Partons donc !


 


La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe
trop, la fenêtre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantôme de velours, le rebord dangereux
de la fenêtre…


L’ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui
a frôlé toute la soirée des Claudines trop jeunes,
l’énervement qui tire les coins de sa bouche en un
sourire horizontal…


Le sommeil court de Claudine couchée sur le
ventre et les mains jointes sur les reins « en captive
ligotée », dit Renaud…


L’aube qui m’attire, en chemise, du lit à la fenêtre,
pour regarder la brume voguer sur les bois
du côté de Moutiers, et pour entendre de plus près
la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce matin,
comme tous les matins d’autrefois, en sol dièze…


Tout m’est resté, de cette nuit-là.


 


Rien ne remue encore dans l’école, il n’est que
six heures. Mais Renaud s’éveille, parce qu’il ne
me sent plus dans le lit ; il écoute le martèlement
argentin du forgeron, sifflote inconsciemment un
motif de Siegfried…


Il n’est pas laid, le matin, et c’est encore une
grande qualité pour un homme ! Il commence toujours
par peigner ses cheveux vers la gauche avec ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un
grand verre d’eau. Ceci me passe ! Comment peut-on
boire froid le matin ? Et puisque je n’aime pas
cela, comment peut-il l’aimer !


— Claudine, à quelle heure partons-nous ?


— Je ne sais pas. Si vite ?


— Si vite. Tu n’es pas assez à moi dans ce pays.
Tu me trahis avec tous les bruits, toutes les odeurs,
tous les visages retrouvés ; chaque arbre te possède…


(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que
c’est un peu vrai. Et, puisque je n’ai plus mon gîte ici…)


— Nous partirons à deux heures.


Rasséréné, Renaud considère les sucreries en tas
sur la table.


— Claudine, si nous allions réveiller les petites
avec les bonbons. Qu’en penses-tu ?


— Ben ! Si Mademoiselle nous voit…


— Tu crains le pensum vengeur ?


— Non-dà… Et puis, zut, ça sera plus drôle si
elle nous pince !


— Ô Claudine ! Que j’aime ton âme écolière !
Viens que je te respire, cher petit cahier rouvert…


— Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud !…
Et Mademoiselle sera levée si nous tardons… 


Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans
ma grande chemise, et les cheveux jusqu’aux yeux,
nous marchons, silencieux, chargés de bonbons.
J’écoute à la porte du dortoir avant d’ouvrir… Rien.
Elles sont silencieuses comme de petites mortes.
J’ouvre tout doucement…


Comment peuvent-elles dormir, les misérables
gobettes, dans le grand jour et ce soleil qui embrase
les rideaux blancs !


Tout de suite, je cherche le lit d’Hélène : on ne
voit pas sa mignonne figure enfouie, mais sa tresse
noire seulement, comme un serpent déroulé. Près
d’elle, sa sœur Isabelle fait la planche, à plat sur
le dos, ses cils longs sur les joues, l’air sage et préoccupé ;
et plus loin, la gamine rousse, en pantin
jeté, un bras ici, un bras là, la bouche ouverte, la
tignasse en auréole, ronflotte doucement… Mais
Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a eu
trop chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil,
ensachée dans sa chemise de nuit à manches longues,
la tête au niveau des genoux, son aimable
petit derrière rond tendu… Elle a serré sa natte
en corde, lissé ses cheveux à la chinoise, elle a une
joue rouge et une joue rose, la bouche close et les
poings fermés. 


C’est gentil, tout ça ! Comme le personnel de
l’École a embelli ! De mon temps, les pensionnaires
eussent inspiré la chasteté au « fumellier » Dutertre
lui-même…


Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud
s’approche du lit de Pomme, décidément sa préférée.
Il laisse tomber un gros fondant vert à la pistache
sur sa joue lisse. La joue tressaille, les mains
s’ouvrent, et l’aimable petit derrière voilé s’émeut.


— Bonjour, Pomme.


Les yeux mordorés s’arrondissent, ébahis et
accueillants. Pomme s’assied et ne comprend pas.
Mais sa main s’est posée à plat sur le bonbon vert
et râpeux. Pomme fait « ah ! », le gobe comme
une cerise et prononce :


— Bonjour, Monsieur.


À sa voix claire, à mon rire, les draps ondulent
sur le lit d’Hélène, la queue du serpent déroulé
s’agite, et, plus brune qu’une fauvette à tête noire,
Hélène se campe brusquement sur son séant. Le
sommeil la quitte avec peine, elle nous regarde,
renoue ses idées d’aujourd’hui à celles de la veille,
et ses joues d’ambre deviennent roses. Décoiffée
et charmante, elle repousse de la main une grande
mèche obstinée qui barre son petit nez. Puis elle
découvre Pomme assise et la bouche pleine. 


— Ah ! crie-t-elle à son tour, elle va tout manger !


Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me
ravissent. Je m’en vais m’accroupir en tailleur sur
le pied de son lit, tandis qu’elle ramène ses pieds
sous elle en rougissant davantage.


Sa sœur s’étire, balbutie, porte des mains pudiques
à la grande chemise de nuit un peu dégrafée.
Et la gamine carotte, Nana, gémit de convoitise,
au bout de la salle, en se tordant les bras…, car
Pomme, consciencieuse et infatigable, mange encore,
et encore des bonbons…


— Renaud, c’est cruel ! Pomme est remplie d’attraits,
je n’en disconviens pas, mais donnez aussi
des bonbons à Hélène et aux autres !


Solennel, il hoche la tête et s’écarte :


— Bien ! que tout le monde écoute ! Je ne donne
plus un seul bonbon… (silence palpitant) à moins
qu’on ne vienne le chercher.


Elles se regardent, consternées. Mais la petite
Nana a déjà mis hors du lit ses jambes courtaudes,
et regarde ses pieds pour constater qu’ils sont
propres et peuvent se montrer. Preste, et relevant
sa grande chemise afin de ne pas trébucher, elle
court à Renaud sur ses pattes nues qui font flic,
flac, ébouriffée, semblable à un enfant des  chromos de Noël. Et, maîtresse du sac ficelé que lui
jette Renaud, elle retourne à son lit comme un
chien content.


Pomme n’y tient plus et jaillit à son tour de ses
draps ; insoucieuse d’un mollet rond que le jour a
doré une seconde, elle court à Renaud qui lève haut
les fondants convoités :


— Oh ! pleure-t-elle, trop petite, s’il vous plaît, Monsieur !


Et, puisque ça a réussi hier soir, elle jette ses
bras au cou de Renaud et l’embrasse. Ça réussit
encore très bien aujourd’hui. Ce jeu commence à m’agacer…


— Va donc, Hélène, murmure Isabelle rageuse.


— Vas-y toi-même, tiens ! Tu es la plus grande.
Et la plus gourmande aussi.


— C’est pas vrai !


— Ah ! c’est pas vrai ? Eh bien, je n’y vais pas…
Pomme les mangera tous… Si elle pouvait vomir,
pour lui apprendre…


En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle
saute à terre, tandis que je retiens Hélène par
sa cheville mince à travers le drap :


— N’y allez pas, Hélène, je vous en donnerai, moi.


Isabelle revient victorieuse. Mais pendant qu’elle monte hâtivement dans son lit, on entend la voix
pointue de Nana glapir :


— Isabelle a du poil aux jambes ! Elle a du poil
aux jambes, plein !


— Indécente ! indécente ! crie l’accusée qui, blottie
dans son lit, ne laisse voir à présent que des
yeux brillants et courroucés. Elle invective et menace
Nana : puis sa voix s’enroue, et elle fond en
larmes sur son traversin.


— Là, Renaud ! voyez ce que vous faites !


(Il rit si fort, le méchant garçon, qu’il a laissé
tomber le dernier sac qui s’est crevé à terre.)


— Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ?
demandé-je à ma petite Hélène.


— Je ne sais pas, je n’ai rien ici… ah ! tenez,
ma cuvette, la troisième sur le lavabo…


(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte
toutes ces saletés multicolores.)


— Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me
semble qu’on a marché ?


Et je reste assise sur le lit de ma petite Hélène
qui suce et croque en me regardant en dessous.
Quand je lui souris, elle rougit très vite, puis s’enhardit
et sourit à son tour. Elle a un sourire blanc
mouillé, d’un aspect frais et comestible…


— Pourquoi riez-vous, Hélène ? 


— Je regarde votre chemise. Vous avez l’air un
peu d’une pensionnaire, sauf que c’est du linon…
non, de la batiste ? et qu’on voit au travers.


— Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le
croyez pas ?


— Oh ! non… et c’est bien dommage.


(Ça va bien. Je me rapproche.)


— Je vous plais ?


— Oui…, beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.


— Voulez-vous m’embrasser ?


— Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque effrayée.


(Je me penche, et je lui dis de tout près) :


— Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui…
Je les ai dits moi-même, autrefois…


De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades.
Mais je me sens si méchante et si curieuse !
Et je vais la tourmenter de nouveau, de plus près
encore,… quand la porte s’ouvre devant Renaud,
précédant Mademoiselle en peignoir, que dis-je ?
en robe d’intérieur, déjà coiffée pour la parade.


— Eh bien, madame Claudine, l’internat vous tente ?


— Eh ! eh ! il aurait de quoi me tenter cette année. 


— Cette année seulement ? Comme le mariage
m’a changé ma Claudine !… Allons, Mesdemoiselles,
vous savez qu’il est près de huit heures ? Je regarderai
à neuf heures moins un quart sous les lits,
et, si j’y trouve la moindre chose, je vous la fais
balayer avec votre langue !


Nous sortons du dortoir avec elle.


— Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette
double intrusion matinale ? lui dis-je dans le corridor.


Aimable et ambiguë, elle répond à demi voix :


— Oh ! en vacances ! Et j’y veux voir de la part
de votre mari une gâterie toute… paternelle.


Je ne lui pardonnerai pas ce mot-là.


 


Je me souviens de la promenade avant déjeuner,
du pèlerinage que je voulus faire jusqu’au seuil de
« ma » maison d’autrefois, — que le séjour de cet odieux Paris m’a rendue plus chère encore — du
serrement de cœur qui m’a tenue, immobile, devant
le perron à double escalier et à rampe de fer
noirci. Les yeux fixes, j’ai regardé l’anneau de cuivre
usé où je me pendais pour sonner, au retour de
l’école ; je l’ai tant regardé que je le sentais dans ma main. Et tandis que Renaud contemplait la
fenêtre de ma chambre, j’ai levé vers lui des yeux
embus de larmes :


— Allons-nous-en, j’ai des peines…


Bouleversé de mon chagrin, il m’emmena silencieusement,
serrée contre son bras. Je n’ai pas pu
m’empêcher de faire virer du doigt l’arrêteau du
volet à la fenêtre du rez-de-chaussée,… et voilà…


 


Et voilà, maintenant, que je regrette d’avoir
voulu venir, poussée vers Montigny par les regrets,
l’amour, l’orgueil. Oui, par l’orgueil aussi. J’ai
voulu montrer mon beau mari… Est-ce bien un
mari que cet amant paternel, ce protecteur voluptueux ?…
J’ai voulu faire la gnée à Mademoiselle et
à son Aimée absente. Et puis — cela m’apprendra — et puis me voici toute angoissée et petite, ne sachant
plus bien où est ma vraie demeure, le cœur
par terre entre deux gîtes !


À cause de moi, le déjeuner va tout en digoinche.
Mademoiselle ne sait pas ce que signifie ma mine
désemparée (moi non plus) ; les petites filles, écœurées
de sucre, ne mangent pas. Renaud rit seul,
questionne Pomme :


— Vous répondez oui à tout ce qu’on vous demande, Pomme ? 


— Oui, Monsieur.


— Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose,
les heureux qui vous approcheront. Il y a en vous
le plus bel avenir, un avenir fait d’équitable partage
et de sérénité.


Puis il surveille de l’œil l’irritation possible de
Mademoiselle, mais elle hausse les épaules, et répond
au regard de Renaud :


— Oh ! ça n’a pas d’importance avec elle, elle ne
comprend jamais.


— Peut-être qu’avec les gestes ?…


— Vous n’auriez pas le temps avant votre train,
Monsieur. Pomme ne saisit qu’à la quatrième explication,
c’est un minimum.


J’arrête d’un signe l’horreur que va répliquer
mon vilain garçon de mari, horreur déjà guettée
par ma petite Hélène, qui écoute de toutes ses
oreilles. (« Ma petite Hélène », c’est un nom que
je lui ai donné tout de suite.)


Adieu, tout cela ! Car, pendant que je boucle les
valises, les grelots et les jurons du père Racalin
tapagent dans la cour. Adieu !


J’ai aimé, j’aime encore ces corridors sonores et
blancs, cette caserne aux angles de briques roses,
l’horizon court et boisé ; j’ai aimé l’aversion que m’inspirait Mademoiselle, j’ai aimé sa petite Aimée,
et Luce, qui n’en a jamais rien su.


Je m’arrête une minute sur ce palier, la main au
mur frais.


Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore !)
avec Pomme.


— Adieu, Pomme.


— Adieu, Monsieur.


— Vous m’écrirez, Pomme ?


— Je ne sais pas votre nom.


— L’objection ne tient pas debout. Je m’appelle
« le Mari de Claudine ». Vous me regretterez, au moins ?


— Oui, Monsieur.


— Surtout à cause des bonbons ?


— Oh ! oui, Monsieur.


— Pomme, c’est de l’enthousiasme que m’inspire
votre déshonnête candeur. Embrassez-moi !


 


Derrière moi, un frôlement si doux… Ma petite
Hélène est là. Je me retourne, elle est jolie, en
silence, toute blanche et noire ; je lui souris. Elle
voudrait bien me dire quelque chose. Mais je sais
que c’est trop difficile, et elle me regarde seulement
avec de beaux yeux noirs et blancs. Alors, comme
en bas Pomme s’accroche, obéissante et paisible, au cou de Renaud, j’entoure d’un bras cette petite
fille silencieuse, qui sent le crayon de cèdre et l’éventail
en bois de santal. Elle frémit, puis cède, et
c’est sur sa bouche élastique que je dis adieu à
mon jeune passé…


 


À mon jeune passé ?… Je puis bien, ici, ne pas
mentir…, Hélène accourue à la fenêtre, tremblante
et déjà passionnée, pour me regarder partir, tu ne
sauras pas ceci, qui t’emplirait de surprise chagrine :
ce que j’ai embrassé sur ta bouche pressante et
malhabile, c’est seulement le fantôme de Luce !


 


Avant de parler à Renaud, dans le train qui nous
emmène, je regarde une dernière fois la tour,
écrasée sous un orage laineux qui s’amasse, disparaître
derrière un dos rond de colline. Puis, délestée
comme si j’avais dit adieu à quelqu’un, je
reviens à mon cher et léger ami, qui m’admire,
pour n’en point perdre l’habitude, et m’enserre,
et… je l’interromps :


— Dites, Renaud, c’est donc bien bon d’embrasser
cette Pomme ?


(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans  parvenir à en distinguer le fond d’un noir bleu d’étang.)
— « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand
honneur, le vif plaisir de devenir jalouse ?


— Oh ! vous savez, ce n’est pas un honneur :
Pomme ne saurait m’apparaître comme une conquête honorable.


— Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m’avais
dit : « N’embrassez pas Pomme ! » je n’aurais
même pas eu de mérite à la laisser !


 


Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n’a pas
répondu tout droit à ma question : « C’est donc
bien bon d’embrasser cette Pomme ? » Il excelle à
ne jamais se livrer, à glisser, à m’envelopper de
tendresse évasive.


Il m’aime, cela est hors de doute, et plus que
tout. Dieu merci, je l’aime, c’est aussi certain. Mais
qu’il est plus femme que moi ! Comme je me sens
plus simple, plus brutale… plus sombre… plus passionnée…


J’évite exprès de dire : plus droite. J’aurais pu le
dire, il y a un an et quelques mois. Dans ce temps-là,
je n’aurais pas, si vite tentée, en haut de l’escalier
du dortoir, embrassé cette bouche de fillette,
mouillée et froide comme un fruit fendu, sous couleur de dire adieu à mon passé d’école, à mon
enfance en sarrau noir… J’aurais baisé seulement
le pupitre où Luce pencha son front têtu.


 


Depuis un an et demi, je sens progresser en moi
l’agréable et lente corruption que je dois à Renaud.
À les regarder avec lui, les grandes choses
s’amoindrissent, le sérieux de la vie diminue ; les
futilités inutiles, nuisibles surtout, assument une
importance énorme. Mais comment me défendre
contre l’incurable et séduisante frivolité qui l’emporte,
et moi avec lui ?


Il y a pis : Renaud m’a découvert le secret de
la volupté donnée et ressentie, et je le détiens, et
j’en jouis avec passion, comme un enfant d’une
arme mortelle. Il m’a révélé le pouvoir, sûr et fréquent,
de mon corps long, souple et musclé — une croupe dure, presque pas de seins, et la peau égale d’un vase lisse, — de mes yeux tabac d’Égypte,
qui ont gagné en profondeur et en inquiétude ; d’une
toison courte et renflée, couleur de châtaigne peu
mûre… Toute cette force neuve, je m’en sers, seulement
à demi-consciente, sur Renaud — oh ! oui — comme, restée deux jours de plus à l’École,
je l’eusse exercée sur cette Hélène charmante…


 


Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c’est
à cause de Renaud que j’ai baisé la bouche de la
petite Hélène !








	↑ Voir Claudine à Paris, p. 158.

	↑ Voir Claudine à l’École.

	↑ Gnian-gnian (la louache est la tique).
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— Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu ?


Il me demandait cela, je m’en souviens, à Heidelberg,
sur la terrasse de l’hôtel, pendant que mes
yeux erraient de l’ample courbe du Neckar aux
ruines truquées du Schloss, au-dessous de nous.


Assise par terre, j’ai levé mon menton de mes
deux poings :


— Je pense au jardin.


— Quel jardin ?


— Oh ! « quel jardin ! » Le Jardin de Montigny, donc !


(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit
comme un dieu dans les nuages et les parfums des gianaclis.)


— Drôle de petite fille… Devant ce paysage-là !
Me diras-tu qu’il est plus beau, le jardin de Montigny,
que ceci ?


— Non, pardi. Mais il est à moi. 


C’est bien ça ! Vingt fois nous nous sommes
expliqués sans nous comprendre. Avec des baisers,
de tendres baisers un peu méprisants, Renaud m’a
traitée de petite âme acagnardée, de vagabonde
assise. En riant, je lui ai répliqué que son home
tenait dans une valise. Nous avons raison tous
deux, mais je le blâme puisqu’il ne pense pas comme moi.


Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n’ai de
nomade que l’esprit. Je vais gaîment à la suite de
Renaud, puisque je l’adore. Mais j’aime les courses
qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage pour
le voyage, il se lève joyeux sous un ciel étranger,
en songeant qu’aujourd’hui il partira encore. Il
aspire aux montagnes de ce pays proche, à l’âpre
vin de cet autre, au factice agrément de cette ville
d’eaux peignée et fleurie, à la solitude de ce hameau
perché. Et il s’en va, ne regrettant ni le hameau,
ni les fleurs, ni le vin puissant…


Moi, je le suis. Et je goûte — si, si, je goûte
aussi — la ville aimable, le soleil derrière les pins,
l’air sonore de la montagne. Mais je me sens, au
pied, un fil dont l’autre bout s’enroule et se noue au
vieux noyer, dans le jardin de Montigny. 


 


Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant,
il faut que j’avoue ceci : Fanchette m’a manqué,
durant nos voyages, presque autant que Papa.
Mon noble père ne m’a guère fait défaut qu’en Allemagne,
où me le rappelaient ces cartes postales et
ces chromos wagnériens, ennoblis d’Odin et de
Wotan qui, tous, lui ressemblent, l’œil en moins.
Ils sont beaux ; ils brandissent, comme lui, d’inoffensives
foudres ; comme lui, ils ont la barbe en
tempête et le geste dominateur ; et j’imagine que
leur vocabulaire contient, comme le sien, tous les
gros mots de l’âge fabuleux.


Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre
et bousculé, en un style savoureusement hybride, où
des périodes d’une cadence à ravir Chateaubriand
(je flatte un peu papa) recélaient en leur sein — en leur auguste sein — les plus effarants jurons. J’appris
par ces lettres, peu banales, que, hors M. Maria,
qui, fidèle, silencieux, secrétarie toujours, rien ne
va… « Je ne sais pas si j’en dois accuser ton
absence, petite bourrique, m’expliquait mon cher
père, mais je commence à trouver Paris infect,
surtout depuis que ce rebut de l’humanité qui a
nom X… vient de publier un traité de  Malacologie universelle, bête à faire vomir les lions
accroupis au seuil de l’Institut. Comment l’Éternelle
Justice dispense-t-elle encore la lumière du
jour à de tels salauds ? »


Mélie me décrivit bien, aussi, l’état d’âme de
Fanchette depuis mon départ, sa désolation clamée
pendant des jours et des jours, mais l’écriture de
Mélie se rapproche de l’hiéroglyphe plus que du
jambage, et on ne saurait entretenir avec elle une
correspondance suivie.


Fanchette me pleure ! Cette idée m’a poursuivie.
Et toute fuite de matou pauvre, au détour d’un
mur, me faisait tressaillir pendant mon voyage.
Vingt fois j’ai quitté le bras de Renaud surpris
pour courir dire à une chatte, assise grave sur un
seuil : « Ma fîîîlle ! » Souvent choquée, la petite
bête appuyait, d’un mouvement digne, son menton
sur son jabot renflé. Mais j’insistais, j’ajoutais des
onomatopées en séries mineures et aiguës, et je
voyais les yeux verts se fondre en douceur, s’amenuiser
en sourire, la tête plate et caressante râper
durement le chambranle dans un salut de politesse ;
et la chatte tournait trois fois, ce qui signifie clairement :
« Vous me plaisez. »


Jamais Renaud n’a témoigné d’impatience devant
ces crises félinophiles. Mais je lui soupçonne plus d’indulgence que de compréhension. Il est bien
capable, le monstre, de n’avoir jamais caressé ma
Fanchette que par diplomatie !


 


Comme j’erre volontiers dans ce passé récent !
Renaud, lui, vit dans l’avenir ; cet homme, que la
crainte de vieillir dévore, et qui, devant les glaces,
constate avec des minuties désespérées les lacis de
ses petites rides au coin des yeux, ce même homme
trépide dans le présent et pousse, fiévreux, Aujourd’hui
vers Demain. Moi, je m’attarde au passé, ce
passé fût-il Hier, et je me retourne en arrière, presque
toujours avec un regret. On dirait que le mariage
(zut ! non, l’amour) a précisé en moi certaines
façons de sentir, plus vieilles que moi. Renaud
s’en étonne. Mais il m’aime ; et si l’amant que j’ai
en lui cesse de me comprendre, je me réfugie en lui
encore, au cher grand ami paternel ! Je suis, pour
lui, une fille confiante, qui s’étaye à son père
choisi, qui se raconte à lui, quasiment en cachette
de l’amant. Mieux : s’il arrive à Renaud-amant de
s’immiscer en tiers entre Renaud-papa et  Claudine-sa-fille, celle-ci le reçoit comme un chat dans une
table à ouvrage. Le pauvre doit attendre alors, impatient
et déçu, le retour de Claudine, qui vient,
toute légère, reposée, lui apporter sa résistance peu
durable, son silence et sa flamme.


 


Hélas ! tout ce que je note là, un peu au hasard,
ne fait pas que je comprenne où est la fêlure. Mon
Dieu, je la sens pourtant !
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Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes
du retour ; calmée, la fièvre de Renaud qui voudrait
que le nouveau gîte me plût.


Il m’a priée de choisir entre deux appartements,
qui sont siens tous deux. (Deux appartements,
c’est pas guère pour un Renaud…) « S’ils ne te conviennent
pas, mon enfant chérie, nous en trouverons
un autre plus joli que ces deux-là. » J’ai résisté
au désir de répondre : « Montrez-moi le troisième »,
et, ressaisie par mon insurmontable horreur
du déménagement, j’ai examiné, assez consciencieuse,
j’ai flairé surtout. Et, reconnaissant
plus sympathique à mon nez irritable l’odeur de
celui-ci, je l’ai choisi. Il y manquait peu de chose ;
mais Renaud, soucieux du détail, et d’esprit plus
femme que moi, s’est ingénié, fureteur, à compléter
un ensemble sans trou ni tare. Inquiet de me
plaire, inquiet aussi de tout ce qui peut choquer
son œil trop averti, il m’a consultée vingt fois. Ma
première réponse fut sincère : « Ça m’est égal ! », la seconde aussi ; au chapitre du lit, « cette clef de
voûte du bonheur conjugal », comme s’exprime
Papa, je donnai mon avis, net :


— Je voudrais mon lit-bateau à rideaux de perse.


(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras désemparés) :


— Misère de moi ! un lit-bateau dans une chambre
Louis XV ! D’ailleurs, chérie, monstrueuse petite
fille, songe donc ! Il lui faudrait mettre une rallonge,
que dis-je ? une rallarge…


 


Oui, je sais bien. Mais qu’est-ce que vous voulez ?
je ne pouvais par m’intéresser beaucoup à un
mobilier que je ne connaissais pas, — pas encore.
Le grand lit bas est devenu mon ami, et le cabinet
de toilette aussi, et quelques vastes fauteuils en
cabanon. Mais le reste continue à me regarder, si
j’ose dire, d’un œil ombrageux ; l’armoire à glace
louche quand je passe ; la table du salon, à pieds
galbés, cherche à me donner des crocs-en-jambe, et
je le lui rends bien.


Deux mois, Seigneur, deux mois, ça ne suffit
donc pas pour apprivoiser un appartement ! Et j’étouffe
la voix de la raison, qui grogne : « En deux mois on apprivoise beaucoup de mobiliers, mais
pas une Claudine. »


Fanchette consentirait-elle à vivre ici ? Je l’ai
retrouvée rue Jacob, la chère blanche et belle, on
ne l’avait pas avertie de mon retour, et j’ai eu gros
cœur à la voir prostrée d’émotion à mes pieds, sans
voix, tandis que ma main sur son tiède ventre rose
ne parvenait pas à compter les pulsations affolées
de son cœur de chatte. Je l’ai étendue sur le flanc
pour peigner sa robe ternie ; à ce geste familier elle
a levé sa tête avec un regard si plein de choses :
reproche, tendresse sûre, tourment accepté avec
joie… Oh ! petite bête blanche, comme je me sens
proche de toi, à te si bien entendre !


 


J’ai revu mon noble père, barbu de trois couleurs,
haut et vaste, plein de mots sonores et d’inutile
combativité. Sans le savoir bien, nous nous aimons,
et j’ai compris tout ce que sa phrase d’accueil :
« Daigneras-tu m’embrasser, vile engeance ? » contenait
de vrai plaisir. Je crois qu’il a grandi depuis
deux ans. Sans rire ! et la preuve, c’est qu’il m’a
avoué se sentir à l’étroit rue Jacob. Je reconnais
qu’il a ajouté ensuite : « Tu comprends, j’ai acheté,
ces temps-ci, pour rien, des bouquins à l’Hôtel des ventes… Dix-neuf cents, au moins… Sacré
mille troupeaux de cochons ! J’ai été forcé de les
foutre au garde-meuble ! C’est si petit, cette turne…
Au lieu que, dans cette chambre du fond qu’on
n’ouvre jamais, à Montigny, je pourrais… » Il tourne
la tête et tire sa barbe, mais nos yeux ont eu le
temps de se croiser, avec un drôle de regard. Il
est f…, il est capable, veux-je dire, de retourner
là-bas, comme il est venu ici, sans motif…


 


J’élude ce que j’ai de pénible à écrire. Ce n’est
peut-être rien de grave ? Si ça pouvait n’être rien de
grave ! Voici :


Depuis hier tout est en place chez Ren… chez
nous. On ne reverra plus la tatillonnerie importante
du tapissier, ni l’incurable distraction du poseur
de stores qui égarait pendant un quart d’heure,
toutes les cinq minutes, ses petites machines en
cuivre doré. Renaud se sent à l’aise, se promène,
rit à une petite pendule correcte, malmène un cadre
qui n’est pas d’équerre. Il m’a prise sous son bras
pour faire le tour des propriétaires ; il m’a laissée,
après un baiser réussi, dans le salon (sans doute
pour aller travailler de son état dans la Revue diplomatique,
régler le sort de l’Europe avec Jacobsen,
et traiter Abdul-Hamid comme il le mérite), en me disant : « Mon petit despote, tu peux régner
à ta guise. »


Assise et désœuvrée, ma songerie m’emporte, longtemps.
Puis une heure sonne, je ne sais pas laquelle,
et me met debout, incertaine du temps présent.
Je me retrouve devant la glace de la cheminée,
épinglant à la hâte mon chapeau… pour rentrer.


C’est tout. Et c’est un écroulement. Ça ne vous
dit rien à vous ? Vous avez de la veine.


Pour rentrer ! Mais où ? Mais je ne suis donc pas
chez moi ici ? Non, non, et tout le malheur est là.


Pour rentrer ! Où ? Pas chez papa, bien sûr, qui
entasse sur mon lit des montagnes de sales papiers.
Pas à Montigny, puisque, ni la chère maison… ni l’École…


Pour rentrer ! Je n’ai donc pas de demeure ?
Non ! J’habite ici chez un monsieur, un monsieur
que j’aime, soit, mais j’habite chez un monsieur !
Hélas, Claudine, plante arrachée de sa terre, tes
racines étaient donc si longues ? Que dira Renaud ?
Rien. Il ne peut rien.


Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine,
dans ma peine déraisonnable et indicible, et me
coucher en rond dans ce trou.


Assise de nouveau, mon chapeau sur la tête, les
mains serrées très fort l’une dans l’autre, je creuse.
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Mon journal est sans avenir. Je l’ai quitté voilà
cinq mois sur une impression triste, et je lui en
veux. D’ailleurs je n’ai pas le temps de le tenir au
courant. Renaud me répand et m’exhibe dans le
monde, un peu dans tous les mondes, plus que je
ne souhaiterais. Mais puisqu’il est fier de moi,
s’pas, je ne peux pas lui faire de peine en refusant
de l’accompagner…


Son mariage — je n’en savais rien — a remué
la foule variée (j’allais écrire « maillacée ») des gens
qu’il connaît. Non, il ne les connaît pas. Lui,
on le connaît énormément. Mais il n’est pas capable
de mettre un nom sur la moitié des individus
avec qui il échange des shakehands cordiaux
et qu’il me présente. Éparpillement, légèreté incorrigible,
il n’est attaché sérieusement à rien…
qu’à moi. « Qui est ce monsieur, Renaud ? — C’est… Bon, son nom m’échappe. » Enfin ! Il paraît
que le métier veut ça ; il paraît que le fait de
rédiger des études profondes pour de graves  publications diplomatiques vous procure, infailliblement,
la poignée de main d’un tas de genreux, de femmes
maquillées (demi-mondaines ou mondaines
tout entières), de théâtreuses indiscrètes et cramponnes,
de peintres et de modèles…


Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de
présentation « Ma femme, Claudine » tant d’orgueil
conjugal et paternel (dont la naïveté tendre,
chez ce Parisien blasé, me touche), que je rentre
mes piquants et que j’efface tout de même les plis
amassés entre mes sourcils. Et puis, j’ai d’autres
dédommagements : une joie vengeresse à répondre,
quand Renaud me nomme vaguement un « Monsieur… Durand » :


— Vous m’avez dit avant-hier qu’il s’appelait Dupont !


La moustache claire et la figure foncée s’empreignent
de consternation :


— Je t’ai dit ça ? Tu es sûre ? Me voilà propre !
Je les ai confondus tous deux avec… l’autre, enfin,
ce crétin que je tutoie parce que nous étions ensemble
en sixième.


N’importe, je m’habitue mal à des intimités aussi vagues. 


J’ai recueilli, ici et là, dans les couloirs de l’Opéra-Comique,
aux concerts Chevillard et Colonne,
en soirée, en soirée surtout — au moment où la crainte de la musique assombrit les visages — des
regards et des paroles qui ne marquaient pas, à
mon sujet, une exclusive bienveillance. On s’occupe
donc de moi ? Ah ! c’est vrai, je suis la femme de
Renaud, ici, comme à Montigny il est le mari de
Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles
des gens du Fresnois entendraient pousser l’herbe.


On dit : « C’est bien jeune. » On dit : « Trop
brune… l’air mauvais… — Comment, trop brune ?
Elle a des boucles châtain. — Ces cheveux courts,
c’est pour forcer l’attention ! Renaud a du goût
pourtant. » On dit : « D’où ça sort-il ? — C’est
Montmartrois. — C’est slave, le menton petit et les
tempes larges. — Ça sort d’un roman unisexuel de
Pierre Louys… — Quel âge a-t-il donc, pour se
plaire déjà aux petites filles, Renaud ? »


Renaud, Renaud… Voilà qui est caractéristique :
on ne le désigne jamais que par son prénom.
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Hier, mon mari me demande :


— Claudine, tu prendras un jour ?


— Pourquoi faire, grand Dieu !


— Pour bavarder, pour « faire patiapatia »,
comme tu dis.


— Avec qui ?


— Avec des femmes du monde.


— Je n’aime pas beaucoup les femmes du monde.


— Avec des hommes aussi.


— Ne me tentez pas !… Non, je ne prendrai
pas de jour. Pensez-vous que je sache recevoir ?


— J’en ai bien un, moi !


— Oh ! vous ?… Eh bien, gardez-le ; je viendrai
vous voir à votre jour. Allez, c’est plus prudent.
Sans quoi, je serais capable, au bout d’une heure,
de dire à vos belles amies : « Allez-vous-en, je suis
rebutée. Vous m’aralez ! »


Il n’insiste pas (il n’insiste jamais), il m’embrasse
(il m’embrasse toujours) et sort en riant. 


 


Pour cette misanthropie, pour cette aversion
craintive du « monde », maintes fois proclamée,
mon beau-fils Marcel m’accable de son mépris
courtois. Ce petit garçon, si insensible aux femmes,
recherche assidûment leur compagnie, papote, touche
des étoffes, verse du thé sans tacher les robes
délicates, et clabaude avec passion. Quand je l’appelle
« ce petit garçon », j’ai tort. À vingt ans, on
n’est plus un petit garçon, et lui restera longtemps
petite fille. À mon retour, je l’ai trouvé encore charmant,
mais tout de même un peu fripé, mince à
l’excès, les yeux agrandis et l’expression détraquée,
trois fines rides précoces au coin des paupières…
Les doit-il à Charlie seul ?


La colère de Renaud contre cet enfant fourbe n’a
pas duré très longtemps : « Je ne peux pas oublier
que c’est mon petit, Claudine. Et peut-être, si je
l’avais élevé mieux… » Moi, j’ai pardonné à Marcel
par indifférence. (Indifférence, orgueil, intérêt
inavoué — et assez inavouable — pour les déviations
de sa vie sentimentale). Et je ressens un
doux plaisir, qui ne s’émousse pas, à regarder, sous l’œil gauche de cette fille ratée, la ligne blanche
qu’y a laissée ma griffe[1] !


Mais ce Marcel m’étonne. Je m’attendais à sa
rancune inlassable, à une hostilité ouverte. Rien
de tout cela ! De l’ironie souvent, du dédain aussi,
de la curiosité, c’est tout.


Sa seule occupation, c’est lui-même ! Souvent, il
se regarde dans les glaces, et tire, des deux index
appuyés sur les sourcils, la peau de son front aussi
haut qu’elle peut monter. Surprise de ce geste, maladif
à force d’être fréquent, je l’interroge : « C’est
pour reposer l’épiderme au-dessous des yeux »,
répond-il fort sérieusement. Il allonge au crayon
bleu le cerne de ses paupières ; il risque de trop
beaux boutons de manchettes en turquoises. Pouah !
à quarante ans, il sera sinistre…


Malgré ce qui s’est passé entre nous, il n’éprouve
pas de gêne à me faire des demi-confidences, par
bravade inconsciente, ou par détraquement moral
qui va s’aggravant. Hier, il traînait, ici, la grâce
exténuée de sa taille trop fine, de son visage animé
d’une fièvre lumineuse.


— Vous semblez éreinté, Marcel ?


— C’est que je le suis. 


(Le ton agressif est de mise entre nous. C’est un
jeu, ça ne signifie pas grand’chose).


— Charlie, toujours ?


— Oh ! je vous en prie !… Il sied à une jeune
femme d’ignorer, ou du moins d’oublier certains
désordres d’esprit… c’est bien « désordres » que
vous dites ?


— Ma foi oui, on dit « désordres »… je n’oserais
pas ajouter : « d’esprit ».


— Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma
fatigue n’a rien dont Charlie se doive enorgueillir.
Charlie ! un indécis, un flottant…


— Allons donc !


— Croyez-moi. Je le connais mieux que vous…


— Je m’en flatte.


— Oui, c’est un timoré, au fond.


— Tout au fond…


— De l’histoire ancienne, notre amitié… Je ne
la renie pas, je la romps, et sur des incidents pas
très propres…


— Comment, le beau Charlie ? Des histoires d’argent ?…


— Pis que ça. Il a oublié chez moi un carnet
plein de lettres de femmes !


Avec quel dégoût haineux il a mâché son accusation !
Je le regarde, en réfléchissant  profondément. C’est un dévoyé, un malheureux enfant — presque irresponsable — mais il a raison. Il faut
seulement se mettre à sa place (eh là !) en imagination.


 


Il est dit que tout m’arrivera brusquement, les
joies, les peines, les événements sans importance.
Non pas, mon Dieu que je me spécialise dans
l’extraordinaire ; à part mon mariage… Mais le
temps s’écoule pour moi comme pour la grande
aiguille de certaines horloges publiques : elle est là
bien tranquille pendant cinquante-neuf secondes,
et tout d’un coup, elle saute sans transition dans
la minute suivante, avec une saccade ataxique.
Les minutes la saisissent sans douceur, comme moi…
Je n’ai pas dit que ce fût absolument et toujours
désagréable, mais…


Voici ma dernière saccade : je vais voir Papa,
Mélie, Fanchette et Limaçon. Ce dernier, splendide
et rayé, fornique avec sa mère et nous ramène aux
plus mauvais jours de l’histoire des Atrides. Le
reste du temps, il arpente le logis, arrogant,  léonin et rageur. Aucune des vertus de son aimable
et blanche mère n’a passé en lui.


Mélie se précipite, portant dans la main le globe
de son sein gauche, comme Charlemagne celui du monde…


— Ma France adorée, j’allais te faire un mot
d’écrit !… Si tu savais, tout est à feu et à sang ici…
Tiens, t’es gente avec ce chapeau-là…


— Applette, applette ! Tout est à feu et à sang !
Pourquoi ? Limaçon a renversé son… crachoir ?


(Blessée de mon ironie, Mélie se retire).


— C’est comme ça ? Va demander à Monsieur,
tu verras voir.


Intriguée, j’entre sans frapper chez Papa, qui se
retourne au bruit et démasque une caisse énorme,
qu’il emplit de bouquins. Sa belle figure velue
revêt une expression inédite : fureur inoffensive,
gêne, confusion puérile.


— C’est toi, petite bourrique ?


— Il y a apparence. Qu’est-ce tu fais donc, Papa ?


— Je… range des papiers.


— Quel drôle de portefeuille tu as là ! Mais… je la
connais cette caisse… Ça vient de Montigny, ça !


Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote
à taille, s’assied en prenant des temps et croise les
bras sur sa barbe : 


— Ça vient de Montigny et ça y retourne ! C’est compris ?


— Non, pas du tout.


(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons,
baisse la voix, et risque le paquet) :


 


— Je fous le camp !


J’avais très bien compris. Je sentais venir cette
fuite sans cause. Pourquoi est-il venu ? pourquoi s’en
va-t-il ? Je rêve. Papa est une force de la Nature ; il
sert l’obscur Destin. Sans le savoir, il est venu ici,
pour que je pusse rencontrer Renaud ; il s’en va,
ayant rempli sa mission de père irresponsable…


Comme je n’ai rien répondu, cet homme terrible
se rassure.


— Tu comprends, j’en ai assez ! Je me crève les
yeux dans cette turne ; j’ai affaire à des gredins, à
des gniafs, à des galapiats. Je ne peux pas remuer
un doigt sans heurter le mur ; les ailes de mon
esprit se déchirent à l’ignorance universelle… Sacré
mille troupeaux de cochons galeux ! Je retourne à
ma vieille cambuse ! Viendras-tu m’y voir, avec le
malandrin que tu épousas ?


(Ce Renaud ! Il a séduit même Papa qui le
voit rarement, mais ne parle jamais de lui sans une particulière inflexion de tendresse bourrue).


— Parié, voui, j’irai.


— Mais… j’ai bien des choses importantes à te
dire : quoi faire de la chatte ? Elle est habituée à
moi, cette bête…


— La chatte ?…


(C’est vrai, la chatte !… Il l’aime beaucoup. Mélie
sera là d’ailleurs, et je me méfie pour Fanchette
du valet de chambre de Renaud, de la cuisinière
de Renaud… Ma chérie, ma fille, je dors à présent
contre une autre chaleur que la tienne… Je me
décide) :


— Emmène-la. Je verrai plus tard ; peut-être la reprendrai-je…


(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial,
je pourrai revoir la maison enchantée de souvenirs,
telle que je l’ai laissée, l’École suspecte et chère…
Au fond, je bénis l’exode paternel).


— Emmène ma chambre aussi, Papa. J’y coucherai
quand nous irons te voir.


(D’un geste, le rempart de la Malacologie m’abîme
sous son mépris).


— Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous
mon toit impollué avec ton mari, comme vous faites
toutes, bêtes impures ! Qu’est-ce, pour vous, que
la chasteté régénératrice ? 


Que je l’aime ainsi ! Je l’embrasse et je m’en vais,
le laissant en train d’enfouir ses trésors dans la
vaste caisse, et de fredonner allègrement une paysannerie
dont il raffole :


Vous comprenez ben c’que parler veut dire :

﻿Elle a mis sa main sur sa tirelire,

Vous m’comprenez bien,

Je n’dirai plus rien !




Si c’est ça, l’hymne à la Chasteté régénératrice !


 


— Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.


J’apprends cette grave nouvelle de Renaud dans
notre cabinet de toilette où je me déshabille. Nous
avons passé la soirée chez la mère Barman et assisté,
pour changer, à une solide prise de bec entre cette
chouette épaissie et le goujat tapageur qui partage
sa destinée. Elle lui dit : « Vous êtes commun ! »
Il réplique : « Vous embêtez tout le monde avec
vos prétentions littéraires ! » Tout deux ont raison.
Il hurle, elle piaille. La séance continue. À court d’invectives, il jette sa serviette, quitte la table et
grimpe tumultueusement dans sa chambre. Tout le
monde soupire et se détend, on dîne à l’aise, et au
dessert l’amphitryonne expédie la femme de chambre
Eugénie, amadouer (à l’aide de quels procédés
mystérieux ?) le gros homme qui finit par redescendre,
calmé, sans faire jamais d’excuses. Cependant
Gréveuille, l’académicien exquis, qui craint
les coups, donne tort à sa vénérable amie, pelote
le mari, et reprend du fromage.


Dans ce milieu charmant, j’apporte en écot ma
tête frisée, mes yeux soupçonneux et doux, un
décolletage ambigu — cou robuste et nuque renflée sur des épaules minces — et un mutisme gênant
pour mes voisins de table.


On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent
tient encore à distance, et je ne suis pas de la race
qui cherche à attirer les flirts.


Un mercredi, chez cette mère Barman, je fus
traquée, poliment, par un jeune et joli garçon de
lettres. (Beaux yeux, ce petit, un soupçon de blépharite ;
n’importe…) Il me compara — toujours mes cheveux courts ! — à Myrtocleia, à un jeune Hermès,
à un Amour de Proud’hon ; il fouilla, pour moi, sa
mémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-d’œuvre
hermaphrodites que je songeai à Luce, à Marcel, et qu’il faillit me gâter un cassoulet divin,
spécialité de la maison, servi dans de petites marmites
cerclées d’argent. « À chacun sa marmite ;
comme c’est amusant, n’est-ce pas, cher maître ? »
chuchotait Maugis dans l’oreille de Gréveuille, et
le pique-assiettes sexagénaire acquiesçait d’un asymétrique sourire.


Mon petit complimenteur, excité par ses propres
évocations, ne me lâchait plus. Blottie dans une
guérite Louis XV, j’entendais, sans l’écouter qu’à
peine, défiler sa littérature… Il me contemplait de
ses yeux caressants, à longs cils, et murmurait,
pour nous deux :


— Ah ! c’est la rêverie de Narcisse enfant, que
la vôtre, c’est son âme emplie de volupté et d’amertume…


— Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez.
Je n’ai l’âme pleine que de haricots rouges
et de petits lardons fumés.


Il se tut, foudroyé.


Renaud me gronda un peu, et rit davantage.


 


— Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?


Il a installé son grand corps dans un fauteuil de
paille et je me déshabille avec le chaste sans-gêne qui m’est habituel. Chaste ? disons : dépourvu d’arrière-pensée.


— Oui. Qu’est-ce que tu comptes faire, mon enfant
chérie ? Tu étais bien jolie et bien pâlotte,
tout à l’heure, chez la Barman au nez crochu…


— Ce que je compte faire quand vous aurez
repris votre jour ? Mais je compte aller vous voir.


— C’est tout ? dit son menton déçu.


— Oui, c’est tout ; et qu’y ferais-je à votre jour ?


— Mais enfin, Claudine, tu es ma femme !


— À qui la faute ? Si vous m’aviez écoutée, je
serais votre maîtresse, mussée bien tranquille dans
un petit rabicoin…


— Rabicoin ?


— Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de
tout votre monde, et vos réceptions suivraient leur
train accoutumé. Faites donc comme si vous étiez
mon amant…


(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je
viens de relever, d’un pied leste, mon jupon de soie
mauve tombé à terre, mon grand mari se mobilise,
féru de la double Claudine reflétée dans la glace…)


— Ôtez-vous de là, Renaud ! Ce monsieur en
habit noir, cette petite en pantalon, fi ! Ça fait
Marcel Prévost dans ses chapitres de grand libertinage… 


(La vérité, c’est que Renaud aime le bavardage
des miroirs et leur lumière polissonne, tandis que
je les fuis, dédaigneuse de leurs révélations, chercheuse
d’obscurité, de silence et de vertige…)


— Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour…


— Zut pour mon jour ! J’aime mieux ta nuit !








	↑ Voir Claudine à Paris, chap. XV.
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Papa s’en est donc allé comme il était venu. Je
ne l’ai point conduit à la gare, peu curieuse des
tempêtes du départ, que je devine : drapé dans
une nuée d’orage, il invectivera, sans moi, la
« tourbe immonde » des employés, les gavera,
méprisant, de somptueux pourboires, et oubliera
de payer son omnibus.


Mélie me regrette, sincèrement, mais la permission
d’emmener Fanchette panse « à c’t’heure » tous
ses regrets. Pauvre Mélie, sa guéline lui demeure
incompréhensible ! Comment, j’ai épousé l’ami que
j’ai choisi ; comment, je couche avec lui tant que
je veux — et même davantage — j’habite une
jolie méson, j’ai un domestique mâle, une voiture
au mois, et je ne suis pas plus faraude que ça ? Pour
Mélie, la farauderie doit se porter à l’extérieur.


D’ailleurs… aurait-elle un brin raison ? En présence
de Renaud, je ne songe à rien, — qu’à lui. Il
est plus absorbant qu’une femme choyée. La vie
intense qu’il porte en lui s’extériorise en sourires, en paroles, en fredonnements, en exigences amoureuses ;
tendrement, il m’accuse de ne pas lui faire
la cour, de pouvoir lire en sa présence, d’avoir
trop fréquemment les yeux accrochés à un point
dans l’espace… Hors de sa présence, je sens la
gêne d’une situation anormale, illicite. L’ « état de
mariage » n’est-il point fait pour moi ? Je devrais
pourtant m’y habituer. Après tout, Renaud n’a
que ce qu’il mérite. Il n’avait qu’à ne pas m’épouser…
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Qu’on se le dise ! Mon mari a repris son jour !


On se l’est dit.


Qu’est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu
pour mériter tant d’amis ? Dans le cabinet de travail
en cuir couleur mulâtre qui sent bon le tabac
d’Orient, dans l’antichambre longue où l’on exila
les dessins et les pochades de toute provenance, le
valet de chambre Ernest a introduit une quarantaine
de personnes, hommes, femmes, et Marcel.


Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes
pieds et je cours m’enfermer dans le rassurant cabinet
de toilette. On sonne… on resonne. À chaque
trille du timbre, la peau de mon dos remue désagréablement,
et je songe à Fanchette, qui, les
jours de pluie, regarde, avec les mêmes ondes nerveuses
sur l’échine, de grosses gouttes choir de la
gouttière crevée… Las ! il est bien question de
Fanchette ! Voici maintenant que Renaud parlemente
à travers la porte verrouillée de mon refuge.


— Claudine, ma petite fille, ce n’est plus  possible… J’ai dit d’abord que tu n’étais pas rentrée,
mais, je t’assure, la situation devient critique :
Maugis prétend que je te cache dans un souterrain
connu de Dieu seul…


(Je l’écoute en me regardant dans la glace et en
riant malgré moi).


— Les gens vont croire que tu as peur…


(Le lâche ! il a dit ce qu’il fallait dire ! Je brosse
mes cheveux sur mon front, je tâte la fermeture
de ma jupe et j’ouvre la porte).


— Puis-je me montrer ainsi à votre monde ?


— Oui, oui, je t’adore en noir.


— Pardi, vous m’adorez en toute couleur.


— Surtout en couleur chair, c’est vrai… Viens vite !


On a déjà beaucoup fumé chez mon mari ; l’odeur
du thé flotte avec celle de gingembre, — et ces fraises, ces sandwiches au jambon, au foie gras, au caviar, — comme ça sent vite le restaurant de
nuit dans une pièce chaude !


Je m’assieds et je « fais visite ». Mon mari m’offre
du thé comme à la dernière arrivée, et c’est la jolie
cypriote au nom paradoxal, Mme van Langendonck,
qui m’apporte de la crème. À la bonne heure !


Je retrouve, chez… Renaud, les vagues figures
rencontrées aux concerts et au théâtre : les grands critiques et les petits, les uns avec leurs femmes,
et les autres avec leurs amies. Parfaitement. J’ai
insisté pour que mon mari ne fît point d’épuration
— le vilain mot ! la chose eût été aussi laide. —
Et, encore une fois, ce n’est pas moi qui reçois.


Maugis, un verre à bordeaux plein de kummel à
la main, interroge, avec un intérêt merveilleusement
joué, l’auteur d’un roman féministe en train
de lui exposer la thèse développée dans son prochain
livre ; l’interviewé parle, infatigable ; l’autre
boit sans relâche. Dûment gris, il demande enfin
d’une voix pâteuse :


— Et, et le titre de cet œuvre puissant ?


— Il n’est pas encore arrêté.


— Tâchez de faire comme lui.


Lors, il s’éloigne d’un pas raide.


Du clan nombreux des étrangers, j’extrais un
sculpteur espagnol, qui a de beaux yeux de cheval,
une bouche dessinée purement, une connaissance
relative de notre langue, et qui s’occupe surtout de peinture.


Je lui avoue sans embarras que j’ignore presque
tout le Louvre, et que je croupis dans mon ignorance
sans trop de fièvre d’en sortir.


— Vous né connais pas les Roubens ?


— Non. 


— Vous n’avez pas l’envie de les voir ?


— Non.


Sur ce, il se lève, cambre une jambe andalouse
et m’assène ceci, dans un grand salut respectueux :


— Vous êtes un côchon, Madame !


Une belle dame, qui appartient à l’Opéra (et à
un ami de Renaud) sursaute et nous regarde, espérant
un esclandre. Elle ne l’aura pas. J’ai très bien
compris cet esthète transpyrénéen, qui dispose
d’un seul terme péjoratif. Il ne connaît que « cochon » ;
nous n’avons qu’un mot pour dire « aimer »,
c’est tout aussi ridicule.


Quelqu’un est entré et Renaud s’exclame :


— Je vous croyais à Londres ! C’est vendu alors ?


— C’est vendu. Nous habitons Paris, fait une
voix usée, avec un rien d’accent anglais, à peine perceptible.


Un grand homme blond se tient debout, carré,
portant droite une petite tête brique aux yeux d’un
bleu sans transparence. Il est, comme je dis, carré
et bien mis, mais il a une raideur d’homme qui
pense tout le temps à se tenir droit et à paraître solide.


Sa femme… on nous présente l’une à l’autre sans
que j’entende très bien. Je suis occupée à la regarder,
et j’aperçois vite une des plus réelles raisons de son charme : tous ses gestes, volte des hanches,
flexion de la nuque, vif haussement d’un bras vers
la chevelure, balancement orbiculaire de la taille
assise, tracent des courbes si voisines du cercle que
je lis le dessin, anneaux entrelacés, spirales parfaites
des coquilles marines, qu’ont laissé, écrits
dans l’air, ses mouvements doux.


Ses yeux, à cils longs, d’un gris ambré et variable,
semblent plus foncés sous les cheveux d’or léger,
ondés et verdissants. Une robe de panne noire,
coupe sobre, étoffe trop riche, colle à ses hanches
rondes et mobiles, à la taille mince et pourtant non
serrée. Une toute petite étoile de diamants, tête
d’une longue épingle, brille dans les amazones du chapeau.


Hors du manchon de renard, elle m’a tendu une
menotte rapide et chaude, et son regard fait le tour
de moi. Ne va-t-elle pas parler avec un accent étranger ?
Je ne sais pourquoi, malgré la robe correcte,
l’absence de bijoux et même de sautoir, je la trouve
un peu rasta. Elle a des yeux qui ne sont pas d’ici.
Elle parle… écoutons… eh bien ! elle parle sans le
moindre accent. Comme on est bête de s’imaginer
des choses ! Sa bouche fraîche, étroite au repos,
devient, en s’ouvrant, tentante et fleurie. Tout de
suite, elle effeuille des amabilités : 


— Je suis très contente de vous connaître ; j’étais
sûre que votre mari dénicherait une petite femme
dont chacun pût s’étonner et s’éprendre.


— Merci pour mon mari ! Mais ne m’adresserez-vous
pas, maintenant, un compliment qui ne flatte
que moi seule ?


— Vous n’en avez que faire. Résignez-vous
seulement à ne ressembler à personne.


Elle bouge à peine, ne risque que des gestes
retenus, mais, rien que pour s’asseoir près de moi,
elle a eu l’air de virer deux fois dans sa robe.


Sommes-nous en coquetterie déjà, ou en hostilité ?
En coquetterie plutôt ; malgré sa louange de
tout à l’heure, je ne me sens pas la moindre envie
de la grafigner, elle est charmante. De plus près je
compte ses spirales, ses courbes multiples ; ses
cheveux obéissants tournent sur sa nuque ; son
oreille s’enroule, compliquée et délicate ; et ses cils
en rayons, et les plumes frémissantes couchées en
rond sur son chapeau, semblent écartées d’elle par
une giration invisible.


Si je lui demandais combien elle compte, dans
ses ascendants, de derviches tourneurs ? Non, il ne
faut pas ; Renaud me gronderait. Et, d’ailleurs,
pourquoi choquer si tôt cette attachante Mme Lambrook ? 


— Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.


— Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?


— Je crois bien !… ça fait six fois, au moins,
que nous avons dîné ensemble. Et je ne compte
pas les soirées.


Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou
niaise ? Nous verrons cela plus tard. Pour le moment,
je m’enchante de son parler lent, de sa voix câline
où, de temps en temps, s’attarde et roucoule un r rebelle.


Je la laisse parler tandis qu’elle ne me quitte pas
des yeux et qu’elle constate de près, myope et sans-gêne,
la couleur de mes prunelles, assortie à celle
de mes cheveux courts.


Et elle se raconte. En un quart d’heure, je sais
que son mari est un ancien officier anglais, fondu et
vidé par les Indes, où il a laissé ses forces et son
activité d’esprit. Il n’est plus qu’une belle carcasse,
elle le fait bien entendre. Je sais qu’elle est riche,
mais « jamais, jamais assez », dit-elle passionnément ;
que sa mère, viennoise, lui a donné de beaux
cheveux, une peau de volubilis blanc (je cite) et le
nom de Rézi.


— Rézi… votre nom sent la groseille…


— Ici, oui. Mais je crois qu’à Vienne c’est un diminutif
à peu près aussi distingué que Nana ou Titine. 


— Ça m’est égal… Rézi. Que c’est joli, ce Rézi !


— C’est joli parce que vous le dites joliment.


Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si
rapidement que je sursaute, plus nerveuse qu’étonnée,
car, depuis deux minutes, je voyais ses yeux
mouvants enserrer mon cou d’un collier de regards.


 


— Rézi…


C’est son mari, cette fois, qui veut l’emmener. Il
vient me saluer, et ses opaques prunelles bleues me
gênent. Une belle carcasse !… Je pense qu’il y peut
loger encore assez de jalousie et de despotisme, car,
à son bref appel, Rézi s’est levée sans objection, vite.
Cet homme s’exprime en termes espacés et lents
(comme s’il « prenait du souffleur » tous les trois
mots, dit Maugis). Évidemment, il soigne sa diction
pour supprimer tout accent anglais.


Il est convenu qu’ « on se verra souvent », que
« Mme Claudine est une merveille ». J’irai voir, si
je tiens ma promesse, cette blonde Rézi chez elle,
à deux pas, avenue Kléber.


Rézi… Toute sa personne fleure un parfum de
fougère et d’iris, odeur honnête, simplette et agreste
qui surprend et ravit par contraste, car je ne lui
découvre rien d’agreste, de simplet, ni, ma foi,
d’honnête, elle est bien trop jolie ! Elle m’a parlé de son mari, de ses voyages, de moi, mais je ne
sais rien d’elle-même, que son charme.


 


— Eh bien, Claudine… ?


Mon cher grand, énervé et content, se délecte
à contempler le salon enfin vide. Assiettes salies,
petits fours mordillés et abandonnés, cendre de
cigarettes posées sur un bras de fauteuil et sur le
rebord des consoles (sont-ils sans gêne, ces animaux
de visiteurs !), verres poissés d’affreuses mixtures :
car j’ai surpris un poète méridional, classiquement
chevelu, occupé à combiner l’orangeade,
le kummel, le cognac, le cherry Rocher et l’anisette
russe ! « Une Jézabel liquide », s’est écriée la
petite Mme de Lizery (la bonne amie de Robert
Parville), qui m’a appris qu’aux Oiseaux les élèves,
ferrées sur Athalie, appelaient tous les « horribles
mélanges » des Jézabel.


— Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ?


— Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous
êtes autant à plaindre qu’à blâmer,… et qu’il faut ouvrir les fenêtres. Il reste pas mal de ces petits
choux à la noisette, qui ont bonne tournure ; êtes-vous
certain, comme dirait mon noble père, que
personne ne s’est « essuyé les pieds » avec ?


(Renaud hoche la tête et presse ses tempes. La
migraine le guette).


— Ton noble père a toutes les prudences. Imite-le,
et ne touche pas à ces denrées suspectes. J’ai vu
Suzanne de Lizery y mettre les mains, des mains
frôleuses qui sortaient je ne sais d’où, et portaient
des traces de fatigue à leurs ongles cernés…


— Bouac !… Taisez-vous, ou je ne pourrai pas
dîner. Allons dans le cabinet de toilette.


Mon mari a tant reçu aujourd’hui que je me
sens abominablement lasse. Lui — ô jeune Renaud aux cheveux d’argent — me semble plus animé
que jamais. Il erre, bavarde et rit, me respire, ce
qui chasse, paraît-il, toute velléité de migraine, et
circuite autour de mon fauteuil.


— Qu’avez-vous à tourner comme une bondrée ?


— Une bondrée, en vérité ? J’ignore la bondrée.
Laisse-moi deviner… Je vois, dans la bondrée, un
petit animal au nez busqué… Bondrée ! une petite
bête marron, qui frappe du sabot et qui a un sale
caractère. Hein ?


Cette image d’un oiseau de proie-quadrupède m’a jetée dans un accès de gaieté si jeune que mon
mari s’arrête, presque offusqué, devant moi. Mais
je ris de plus belle, et ses yeux changent, s’aiguisent :


— Mon petit pâtre bouclé, c’est si drôle ? Ris
encore, que je voie le fond de ta bouche…


(Gare ! me voilà en péril d’être aimée un peu
vivement…)


— Non-dà, pas avant le dîner.


— Après ?


— Je ne sais pas…


— Alors, avant et après. Admires-tu, comme je
sais tout concilier ?


 


Faible et lâche Claudine ! Il a certains baisers
qui sont des « Sésame… » et après lesquels je ne
veux plus rien connaître que la nuit, la nudité, la
lutte silencieuse et vaine pour me retenir, une minute,
encore une minute, au bord de la joie.


 


— Renaud, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?


(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma place sur son épaule, où l’attache ronde du bras
me fait un doux traversin accoutumé. Renaud
range ses grandes jambes où j’agrippe mes pieds
frileux et cherche, de sa nuque renversée, le
centre d’une galette de crin qui lui sert d’oreiller.
Immuables apprêts pour la nuit, suivis ou précédés
de rites presque aussi quotidiens…)


— Quelles gens, mon enfant à moi ?


— Les Rézi… les Lambrook, je veux dire.


— Ah !… je pensais bien que la femme te plairait…


— Dites vite, qui c’est ?


— Eh bien, c’est un couple… charmant, mais
mal assorti. Chez la femme, j’apprécie des épaules
et une gorge veinées de bleu laiteux — qu’elle
montre aux dîners priés, autant qu’en peut montrer
une créature jeune et soucieuse du plaisir
d’autrui ; — une coquetterie insinuante, de geste
plus que de parole, le goût du campement provisoire.
Chez le mari, cet effondrement masqué d’épaules
carrées et de correction m’avait intéressé.
Le colonel Lambrook est resté aux Colonies, son
haillon physique est revenu seul. Il poursuit là-bas
une vie ignorée, cesse de répondre dès qu’on lui
parle de ses chères Indes, et se mure dans un silence
rogue pour dissimuler son émoi. Quel attrait de souffrance, de beauté, de cruauté chère le tient
là-bas ? — on l’ignore. Et c’est si rare, petite fille,
une âme assez fermée, pour garder contre tous son secret !


(Est-ce si rare, cher Renaud ?)


— … La première fois que j’ai dîné chez eux, il
y a deux ans, j’ai goûté, dans le bazar fantastique
qui leur servait alors de home, un joli bourgogne,
ma foi. J’ai demandé si j’en pourrais trouver de
semblable : « Oui, dit Lambrook, il n’est pas cher. »
Il cherche un instant, et relevant sa figure de terre
cuite : « Vingt roupies, je pense. » Et il avait réintégré
l’Europe depuis dix ans.


(Je songe une minute, muette, contre la chaleur
de mon ami).


— Renaud, est-ce qu’il aime sa femme ?


— Peut-être oui, peut-être non. Il lui témoigne
un mélange de brutalité et de politesse qui ne
me dit rien de bon.


— Est-ce qu’elle le trompe ?


— Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?


— Dame, elle aurait pu être votre maîtresse…


(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud
d’une gaieté intempestive).


— Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place.
Je n’ai rien dit d’extravagant. Cette supposition n’a de quoi choquer ni vous ni elle… Est-ce qu’elle
a des amies que vous connaissez ?


— Mais c’est une enquête… pis, une conquête,
Claudine, je ne te vis jamais occupée autant d’une inconnue !


— C’est vrai ; d’ailleurs, je me forme. Vous m’accusez
de sauvagerie, je songe à me créer des relations.
Et puisque je rencontre une femme jolie,
dont le son de voix m’agrée, dont la main m’est
sympathique, je m’informe d’elle, je…


— Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux
taquin, ne trouves-tu pas que Rézi a quelque chose
de Luce, dans… dans la peau ?


 


Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d’un
mot ?… Je me retourne d’un saut de poisson et
m’en vais chercher le sommeil à l’est du grand lit,
dans des régions chastes et froides…












 X


Grande lacune dans mon journal. Je n’ai pas mis
à jour la comptabilité de mes impressions, et je me
tromperai sûrement dans les totaux. La vie continue.
Il fait froid, Renaud s’agite, allègre. Il me
voiture d’une première à une autre, et crie bien
haut que le théâtre l’assomme, que la grossièreté
obligatoire du « moyen » le révolte…


— Mais, Renaud, s’étonne la simple Claudine,
pourquoi y allez-vous ?


— Pour… tu vas me mépriser, mon petit juge…
Pour voir les gens. Pour voir si Annhine de Lys
marche encore avec miss Flossie, l’amie de Willy ;
si le Reboux de la jolie Mme Mundoë est réussi ; si
l’étrange Polaire, séduisante avec ses yeux de gazelle
amoureuse, détient toujours le record de la
taille d’abeille ; pour constater Mendès, lyrique,
parler son flamboyant compte-rendu à minuit et
demie, assis à une table de souper ; pour m’épanouir
devant la grotesque mère Barman, à qui
Gréveuille sert, dit Maugis, de chamelier-servant ; pour admirer l’aigrette de colonel qui surmonte
cette fouine engraissée : Mme de Saint-Niketês…


 


Non, je ne le méprise pas, pour tant de légèreté.
Et d’ailleurs ça n’aurait aucune importance, puisque
je l’aime. Je sais que le public des premières
n’écoute jamais la pièce. Moi, j’écoute, j’écoute
passionnément… ou bien je dis : « Ça me rebute. »
Renaud m’envie des convictions aussi simples et
aussi vives : « Tu es jeune, ma petite fille… » Pas
tant que lui ! Il m’aime, travaille, visite, potine,
dîne dehors, reçoit le vendredi à quatre heures, et
trouve le temps de songer à un boléro de zibeline
pour moi. De temps en temps, seul à seule, il détend
sa figure charmante et lassée, m’étreint contre
lui et soupire, avec une angoisse profonde : « Claudine,
mon enfant chérie, que je suis vieux ! Je sens
les minutes me rider une à une, ça fait mal, ça fait
si mal ! » S’il savait comme je l’adore ainsi, et
comme j’espère que les années calmeront sa fièvre
de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus
poitriner, alors seulement nous nous rejoindrons
complètement, alors je cesserai de m’essouffler
auprès de ses quarante-cinq ans piaffeurs.












 XI


Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur
andalou et de son « Vous êtes un côchon, Madame ! »
j’ai voulu découvrir le Louvre, et admirer
sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de mon
boléro de zibeline et de la toque semblable qui me
coiffe d’une bête roulée, je suis partie, brave et
seule, pas topographe pour un sou, et perdue,
comme une noce de Zola, à chaque tournant de galerie.
Car si je flaire, sous bois, l’orient et l’heure,
je m’égare dans un appartement de plain-pied.


J’ai trouvé les Rubens. Ils me dégoûtent. Voilà,
ils me dégoûtent ! J’essaie loyalement, pendant une
bonne demi-heure, de me monter littérairement le
bourrichon (le style de Maugis me gagne) ; non !
cette viande, tant de viande, cette Marie de Médicis
mafflue et poudrée dont les seins ruissellent,
ce guerrier dodu, son époux, qu’enlève un zéphir
glorieux — et robuste — zut, zut, et zut ! Je ne
comprendrai jamais. Si Renaud et les amies de Renaud savaient ça !… Et, tant pis ! Si on me pousse,
je dirai ce que je pense.


Attristée, je m’en vais à petits pas — pour résister à une envie de glissades sur le parquet poli — à travers les chefs-d’œuvre qui me considèrent.


Ah ! ah ! ça va bien, voilà des gens d’Espagne et
d’Italie qui valaient quelque chose. Tout de même,
ils ont du toupet d’étiqueter « Saint Jean-Baptiste »
cette figure aguicheuse et pointue du Vinci qui
sourit, col penché, comme Mlle Moreno…


Dieu ! qu’il est beau ! J’ai donc trouvé, par hasard,
l’enfant qui m’eût fait pécher. Une veine qu’il
est sur toile ! Qui est-ce ? « Portrait d’un sculpteur »,
par Bronzino. Mais sous les cheveux noirs et drus,
je voudrais toucher ce gonflement du front au-dessus
des sourcils, et la lèvre ondulée et brutale,
et baiser ces yeux de page cynique… Cette main
blanche et nue modelait des statuettes ? Je veux
bien le croire. Au ton du visage, j’imagine que cette
peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire
ancien, aux aines et au creux postérieur des genoux…
Une peau chaude partout, même aux mollets…
Et la paume des mains moites…


Que fais-je là ? Rouge et mal éveillée, je regarde
autour de moi… Ce que je fais ? je trompe Renaud, pardi ! 


Il faudra que je raconte à Rézi cet esthétique
adultère. Elle rira, de son rire qui part brusque et
s’arrête languissant. Car nous sommes, Rézi et
moi, deux bonnes amies. Quinze jours y ont suffi,
— c’est ce que Renaud nommerait « une vieille intimité ».


Deux bonnes amies, oui-dà. Je suis ravie d’elle ;
elle, enchantée de moi. D’ailleurs, nous ne nous
témoignons aucune confiance réelle. Sans doute,
c’est encore un peu tôt. Trop tôt pour moi, à coup
sûr. Rézi ne mérite pas l’âme de Claudine. Je lui
donne ma présence fréquente, ma tête court-bouclée
qu’elle se plaît à coiffer — tâche vaine ! — et mon
visage qu’elle semble aimer sans jalousie, pris entre
ses deux mains douces, durant qu’elle regarde,
dit-elle, danser mes yeux.


Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa
grâce, avec une insistance coquette. Depuis quelques
jours, je vais chez elle chaque matin à onze heures.


Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de
ces appartements modernes où l’on a tant sacrifié
au concierge, à l’escalier, aux premier et second
salons — boiseries assez fines, bonne copie du
Louis XV enfant de Van Loo — que les pièces privées prennent jour et air où elles peuvent. Rézi couche dans une longue chambre noire et s’habille
dans une galerie. Mais ce cabinet de toilette incommode
me plaît, surchauffé constamment. Et Rézi
s’y vêt et dévêt par des procédés de féerie. Assise
bien sage sur un fauteuil bas, je l’admire.


La voilà en chemise ; ses cheveux merveilleux,
teintés de rose par l’électricité aveuglante, de vert
métallique par le jour bleu et bas, s’attisent lorsqu’elle
« encense » pour les éparpiller. À toute
heure, ce jour double et faux de la fenêtre insuffisante
et des ampoules excessives éclaire Rézi d’une
lumière théâtrale.


Elle brosse ses cheveux de brume bondissante…
Un coup de baguette : grâce à un peigne magique,
voilà tout cet or rassemblé, poli et tordu, sur une
nuque aux ondes assagies. Comment ça tient-il ?
Les yeux grands ouverts, je suis prête à implorer :
« encore ! » Rézi n’attend pas mon souhait. Un
autre coup de baguette : et cette jolie femme en
chemise se dresse, moulée dans une robe de drap
sombre, en chapeau, prête à sortir. Le corset à
busc droit, le pantalon effronté, le jupon mol et
silencieux se sont abattus sur elle comme des
oiseaux empressés. Alors Rézi, triomphante, me
regarde et rit.


Son déshabillage ne présente pas moins d’attrait. Les vêtements tombent, tous à la fois et comme liés
l’un à l’autre, car cette émule charmante de Fregoli
ne conserve que sa chemise de jour… et son
chapeau. Que ce chapeau m’agace, et m’étonne !
C’est lui qu’elle épingle sur sa tête, avant de mettre
son corset, c’est lui qu’elle quitte après ses bas. Elle
se baigne en chapeau, me raconte-t-elle.


— Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ?


— Je ne sais pas… Affaire de pudeur, peut-être.
Si je me sauvais la nuit, pour fuir un incendie, ça
me serait égal de courir dehors toute nue, — mais
pas sans chapeau.


— Ben, vrai ! Les pompiers auraient du goût !


Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne
l’avais vue d’abord, d’une blancheur qui s’anime
rarement de rose, d’une petitesse harmonieuse. Sa
myopie, le gris incertain des yeux, la mobilité des
cils dissimulent sa pensée. En somme, je ne la
connais guère, malgré la spontanéité de cette parole
qui lui jaillit à notre quatrième entrevue :


— Je raffole de trois choses, Claudine : des
voyages, de Paris… et de vous.


Elle est née à Paris et l’aime en étrangère ; passionnée
des odeurs froides et douteuses, de l’heure
où le gaz rougit le crépuscule bleu, des théâtres et
de la rue. 


— Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies
comme à Paris ! (Laissons Montigny hors de cause,
chère…) C’est à Paris que se voient les plus attachantes
figures de beauté finissante, des femmes
de quarante ans, maquillées et serrées avec rage,
qui ont conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune
fille, et qui se laissent regarder avec plaisir et amertume…


Ce n’est pas une niaise qui pense et parle ainsi.
Ce jour-là, j’ai serré ses doigts pointus qui dessinaient
ses paroles en vrilles de vigne, comme pour
la remercier de penser joliment. Le lendemain, elle
frémissait d’aise à la vitrine de Liberty, pour une
facile harmonie de satins safran et rose !


 


Presque chaque jour, un peu avant midi, quand
je me décide, régulièrement en retard, à quitter
l’avenue Kléber, et ce fauteuil bas où je voudrais
rester encore, pour rentrer, pour retrouver mon
mari et mon déjeuner, la hâte de Renaud à m’embrasser
et son appétit de viandes roses (car il ne se
nourrit pas comme moi, de mauviettes et de bananes),
la porte du cabinet de toilette s’ouvre sans
bruit et encadre la trompeuse robustesse de Lambrook.
Hier encore…


— Par où êtes-vous venu ? s’écrie Rézi agacée. 


— Par l’avenue des Champs-Élysées, répond cet
homme calme. Puis il s’attarde à me baiser la main,
inspecte mon boléro ouvert, dévisage Rézi en corset
et finit par dire à sa femme :


— Ma chère, que de temps vous perdez à vous attifer !


Songeant à la prestesse fantastique de mon amie,
j’éclate de rire. Lambrook ne bronche pas ; sa
peau cuite fonce légèrement. Il demande des nouvelles
de Renaud, souhaite nous voir bientôt à sa
table, et s’en va.


— Rézi, qu’est-ce qu’il a ?


— Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il
me parle… il croit que vous vous moquez.


— Vrai ? Ça m’est égal !


— Pas à moi. J’aurai une scène… Sa jalousie me pèse.


— Jaloux de moi ? À quel titre ? Est-il gourde,
cet homme !


— Il n’aime pas que j’aie une amie…


 


Aurait-il ses raisons, le mari ?


Pourtant, rien dans les façons de Rézi ne me
conduit à le croire… Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans que cillent ses yeux myopes aux
paupières presque parallèles — un détail qui les
fait sembler plus longs — sa bouche mince, fermée,
s’entr’ouvre, devient enfantine et tentatrice.
Un petit frisson lui effleure les épaules, elle rit nerveusement,
s’écrie : « Quelqu’un a marché sur ma
tombe ! »… et m’embrasse. C’est tout. Il y aurait
bien de la vanité de ma part à supposer…


Je n’encourage rien. Je laisse passer le temps,
je contemple sous toutes ses nuances cette Rézi
irisée, et j’attends ce qui viendra ; j’attends, j’attends…
avec plus de paresse que d’honnêteté.


 


J’ai vu Rézi ce matin. Ça ne l’empêche pas
d’accourir chez moi, impatiente, vers cinq heures.
Elle s’assied, comme Fanchette se couche, après
deux tours complets ; son costume tailleur bleu
foncé roussit l’or de ses cheveux ; un chapeau d’oiseaux,
compliqué, la coiffe d’une bataille de mouettes
grises, si mouvementée que j’entendrais, sans trop
de surprise, piailler tous ces becs confondus.


Elle s’installe comme on se réfugie… et soupire.


— Qu’y a-t-il, Rézi ?


— Rien. Je m’ennuie chez moi. Les gens qui
viennent chez moi m’ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts aujourd’hui… je les ai assez vus ! La
monotonie de ces hommes-là ! J’ai failli battre le troisième.


— Pourquoi le troisième !


— Parce qu’il m’a dit, une demi-heure après le
second, et dans les mêmes termes, le misérable,
qu’il m’aimait ! Et le second répétait déjà le premier.
En voilà des individus qui ne me reverront
pas souvent… Tous ces hommes qui se ressemblent, Dieu !


— N’en prenez qu’un, c’est plus varié.


— Plus fatigant aussi.


— Mais… votre mari, il ne tique pas ?


— Non ; pourquoi voulez-vous qu’il tique ?


(Ah ! ça, me prend-elle pour une bête ? Et ces
précautions l’autre matin, ces avertissements pleins
de réticences ? Elle me regarde cependant de ses
plus clairs yeux, à reflets de pierre de lune et de
perle grise).


— Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais
même pas rire de ce qu’il disait…


— Ah ! (sa main bat dans l’air, gracieuse, je ne
sais quelle mayonnaise de songe…), mais, Claudine,
ce n’est pas la même chose, ces hommes qui me
frôlent…, et vous.


— Je l’espère bien ! Encore que mes raisons de vous plaire ne puissent être les mêmes que les leurs…


(Son regard a jailli vers moi, vivement détourné…)


— … dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous
me voyez sans déplaisir.


(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer
plus à l’aise, des mains, de la nuque, de tout le
buste, ce qu’elle veut me dire ; elle s’enfonce dans
la profonde bergère et me sourit tendrement, mystérieuse :


— Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais
vous dire seulement : « Parce que je vous
trouve jolie », et cela me suffirait, mais ne suffirait
pas à votre orgueil… Pourquoi je vous aime ?
Parce que vos yeux et vos cheveux, du même métal,
sont tout ce qui demeure d’une petite statue de
bronze clair, devenue chair par le reste ; parce que
votre geste rude accompagne bien votre voix douce ;
parce que votre sauvagerie s’humanise pour moi ;
parce que vous rougissez, pour une de vos pensées
intimes qu’on devine ou qui s’échappe, comme si
une main effrontée s’était glissée sous vos jupes ;
parce que…


 
 


Je l’ai interrompue, d’un geste — rude, oui, c’est vrai — irritée et troublée que tant de moi transparaisse
sur moi-même… Vais-je me fâcher ? la quitter
tout à fait ? Elle prévient toute résolution hostile
en m’embrassant, impétueuse, près de l’oreille.
Noyée de fourrure, frôlée d’ailes pointues, à peine
ai-je le temps de goûter l’odeur de Rézi, la simplicité
menteuse de son parfum… que Renaud entre.


Je m’adosse, gênée, à mon fauteuil. Gênée, non
pas de mon attitude, non pas du rapide baiser de
Rézi, mais du regard aigu de Renaud, et de l’indulgence
amusée, presque encourageante, que j’y
lis. Il baise la main de mon amie, en disant :


— Je vous en prie, que je ne dérange rien ici.


— Mais vous ne dérangez rien du tout, s’écrie-t-elle,
rien ni personne ! Aidez-moi, au contraire, à
dérider Claudine qui se fâche d’un compliment très sincère.


— Très sincère, j’en suis sûr, mais mîtes-vous
assez de conviction dans l’accent ? Ma Claudine est
une petite fille très sérieuse et très passionnée, qui
ne saurait accepter… (et parce qu’il appartient à
une génération qui lisait encore Musset il fredonne
l’accompagnement de la sérénade de Don Juan)…
qui ne saurait accepter certains sourires écrits sous
certaines paroles. 


— Renaud, je vous en prie, pas de révélations conjugales.


(J’ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais
Rézi tourne vers moi son plus désarmant sourire).


— Oh ! si, oh ! si, Claudine ! Laissez-le raconter…
J’y prends un très réel intérêt, et c’est une
charité que de débaucher un peu mes oreilles ! Elles
en arrivent à ne plus savoir ce qu’… aimer veut dire.


Hum ! cette impétuosité d’épouse à la diète suit
mal, il me semble, la lassitude flirteuse de tout à
l’heure ; mais Renaud n’en sait rien. Apitoyé et
généreux, il contemple Rézi du chignon aux chevilles,
et je ne peux pas ne pas rire quand il s’exclame :


— Pauvre enfant ! Si jeune, et déjà sevrée de ce
qui embellit et colore la vie ! Venez à moi, la consolation
vous attend sur le divan de mon cabinet de
sacrifice, et ça vous coûtera moins cher que chez
un spécialiste.


— Moins cher ? Je crains les « prix d’artiste » !


— Vous n’êtes pas une artiste. Et puis, on est
honnête ou on ne l’est pas…


— Et vous ne l’êtes pas. Merci, non !


— Vous me donnerez… ce que vous voudrez. 


— Quoi ?


Elle voile à demi ses yeux couleur de fumée.


— … Vous pourrez peut-être vous amuser aux
bagatelles de la porte.


— J’aimerais bien la porte aux bagatelles…


Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle
la nuque et se rengorge, avec le geste de Fanchette
rencontrant dans l’herbe une sauterelle de taille
excessive ou un coléoptère cornu.


— Non, vous dis-je, bienfaiteur de l’humanité !
D’ailleurs je n’en suis pas là encore.


— Et où en êtes-vous… déjà ?


— Aux compensations.


— Lesquelles ? il y a plusieurs genres, au moins deux.


(Elle devient rose, exagère sa myopie, puis se
tourne vers moi, suppliante et flexible) :


— Claudine, défendez-moi !


— Oui, je vous défendrai… de vous laisser consoler
par Renaud.


— Non, vraiment ? Jalouse ?


Elle étincelle d’une joie peu charitable qui l’embellit
extrêmement. À peine assise, une jambe allongée,
l’autre repliée et moulée sous la jupe, elle
se penche vers moi dans une pose tendue, comme
prête à courir. Sa joue proche se dore d’un duvet plus pâle que ses cheveux, et ses cils incessamment
palpitent, transparents, comme l’aile de gaze d’une
guêpe. Prise à tant de beauté, c’est très véridiquement
que je lui réponds :


— Jalouse ? Oh ! non, Rézi, vous êtes bien trop
jolie ! Je ne pardonnerais pas à Renaud l’humiliation
de me trahir avec une femme laide !


Renaud me caresse d’un de ces regards intelligents
qui me ramènent à lui quand ma sauvagerie,
ou un accès plus vif de solitude et d’absence,
m’ont entraînée un peu loin… Je lui sais gré de
me dire ainsi, par-dessus Rézi, tant de choses tendres,
en silence…


Cependant Rézi-la-Blonde (m’a-t-elle tout à fait
comprise ?) se rapproche, étire nerveusement ses
bras joints par les mains dans son manchon, fait
la moue, s’ébroue et murmure :


— Voilà… votre psychologie compliquée me
creuse, et j’ai très faim…


— Oh ! ma pauvre… moi qui vous laisse jeûner !


Je sursaute et cours à la sonnette.


 


Peu après, l’entente, la paix amicale s’exhalent
des tasses brûlantes, des toasts lentement pénétrés de beurre. Mais moi, je méprise le thé de ces gens
chics. Une corbeille au creux des genoux, j’égrène
des alises flétries, je pique et presse des nèfles flasques,
fruits d’hiver, fruits de chez nous envoyés
par Mélie, qui sentent le cellier et le blet, le « flogre ».


Et parce qu’un toast, brûlé et noirci, parfume la
chambre de créosote et de charbon frais, me voici
partie, à tire-d’imagination, vers Montigny, vers
la cheminée à hotte… Je crois voir, je vois Mélie
y jeter un fagot humide, et Fanchette, assise sur la
pierre élevée du foyer, s’écarter un peu, choquée de
la hardiesse des flammes et des crépitements du
bois neuf…


— Ma fille !…


 


J’ai rêvé tout haut ! Et devant l’allégresse de
Renaud, devant la stupéfaction de Rézi, je rougis
et je ris, penaude.
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L’hiver mou se traîne, tiède et pourrissant.
Janvier va finir. Dans quelle hâte et quelle paresse,
tour à tour, coulent les journées ! Théâtres, dîners,
matinées et concerts, jusqu’à une heure du matin,
souvent deux ; Renaud plastronne, et moi je ploie.


Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud
partage son attention entre l’ « attitude de
l’Angleterre » et celle de Claudine, couchée sur le
ventre et perdue en des songes malveillants, dormeuse
à qui cette vie factice rogne trop sur l’indispensable
sommeil. Déjeuner bref, en viandes roses
pour mon mari, en horreurs diverses et sucrées
pour moi. De deux à cinq, le programme varie.


Ce qui ne varie pas, c’est, à cinq heures, visite à
Rézi ou visite de Rézi ; elle s’attache à moi, de
plus en plus, sans le cacher. Et moi je m’attache à
elle, mon Dieu oui, en le cachant…


Presque chaque soir, à 7 heures, au sortir d’un
thé, d’un bar où Rézi se réchauffe d’un cocktail, où
je grignote des frites trop salées, je songe, avec une rage silencieuse, qu’il faut m’habiller et que
Renaud m’attend déjà en ajustant ses boutons de
perle. Grâce à ma coiffure courte et commode, je
dois avouer — ma modestie en saigne ! — que
j’inquiète également les femmes et les hommes.


À cause de ma toison coupée et de ma froideur
envers eux, les hommes se disent : « Elle est pour
femmes. » Car, cela frappe l’entendement, si je
n’aime pas les hommes, je dois rechercher les femmes,
ô simplicité de l’esprit masculin !


D’ailleurs les femmes — à cause de ma toison coupée et de ma froideur envers leurs maris et leurs amants — me paraissent enclines à penser
comme eux. J’ai surpris vers moi de jolis regards
curieux, honteux et fugitifs, des rougeurs, si j’appuie
mes yeux, une minute, sur la grâce d’une
épaule offerte ou d’un cou parfait. J’ai soutenu,
aussi, le choc de convoitises extrêmement explicites ;
mais ces professionnelles des salons — dame carrée de cinquante ans ou plus ; sèche fillette
noire à croupe abattue ; israélite monoclée, qui
plonge son nez aigu dans les décolletages, comme
à dessein d’y enfiler une bague perdue — ces tentatrices ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui, manifestement, les choqua. Et cela faillit nuire à une réputation bien ébauchée. En  revanche, j’ai surpris avant-hier soir, sur les lèvres
d’une de mes « amies » (lisez une jeune dame de
lettres que j’ai rencontrée cinq fois), un si méchant
sourire soulignant le nom de Rézi, que j’ai fort
bien compris. Et je songe que le mari de Rézi
pourrait « rabâter » dur, le jour où des potins
effleureraient son oreille trop cuite.


J’ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le
vouloir, cet homme d’ailleurs déplaisant.


Tous les nerfs sur la peau, j’écoutais malgré
moi, chez Renaud, les glapissements d’un groupe
d’hommes, jeunes et chauves, qui s’entretenaient
de littérature avec une animation criarde… « Son
dernier roman ? Ne coupez donc pas dans les
réclames ! Il en est parti, en tout, six éditions. — Non, huit !… — Six, je vous dis ! Et encore, des
éditions à 200, passes comprises, Sevin me l’a
affirmé ! — Tu penses, le libraire tire ce qu’il veut,
il prend des empreintes, et aïe donc ! — Ma Dissection de l’âme, Floury, à lui seul, en vendait
vingt par jour ; eh bien, ça m’a rapporté, en tout
et pour tout, trente louis. Et là-dessus, est-ce qu’on
ne voulait pas me retenir une malheureuse avance
de 150 francs ? — Quand on pense que nous ne
touchons rien sur les exemplaires de passe, c’est
écœurant ! Moi, je carotte froidement des volumes, sous prétexte de service de presse supplémentaire,
et je les lave chez Gougy. — Moi aussi ! — Moi
aussi, parbleu, faut bien se défendre ! — Mon cher,
en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze aux détaillants,
l’éditeur pourrait facilement nous donner
vingt sous par exemplaire vendu et réaliser un bénef
tout ce qu’il y a de coquet. — Il pourrait même
lâcher trente sous sans se fouler. — Quelle race, oh ! »


Ils parlaient tous à la fois, avec la conviction que
donne une surdité volontaire, et songeant à Kipling,
au peuple singe, j’ai murmuré : « Bandar-log ! »


Lambrook, à côté de moi, eut, à ce mot indou
brusquement reconnu, un tressaillement maladif
des mâchoires. Ses yeux se posèrent, lavés et clairs,
sur les miens. Mais les rires de Rézi sonnèrent nerveusement
à l’autre bout du salon, et il se leva, d’un
air détaché, pour voir avec qui sa femme s’amusait
si haut.


 


Un romancier trop connu (spécialité : forage des
âmes féminines) vint s’installer à la place de ce
mari toujours en éveil, et me chuchota : « Quel vilain
temps ! » avec l’attitude et la figure, — soignées pour la galerie — d’un homme qui pantèle
au bord de l’extase. Habituée aux façons de ce « Bourget du pauvre », ainsi que l’a surnommé
Renaud, je le laissai paisiblement continuer une
improvisation travaillée à huis clos et nuancée, non
sans art, sur le dissolvant hiver sans froidure, la
lâcheté délicieuse qu’amène le crépuscule tôt venu,
tout le printemps menteur qu’enclôt cet inquiétant
décembre… Un printemps plus certain, de peau
moite, de gorges fleurissantes, palpite sous les fourrures
lourdes… (Bonne transition)… De là au désir
de les faire choir, ces fourrures pesantes, sur le
tapis muet d’une garçonnière bien comprise, il n’y
a qu’un pas. Lancé, ce demi-talent va le franchir…


Rêveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :


— Oui… on respire au dehors la fadeur grisante
et dangereuse d’une serre…


(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération
d’accent du Fresnois faite pour le déconcerter) :


— Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne
heure, et aussi les avouènes !


Comme il a dû me trouver idiote ! J’en danserais
la chieuvre de joie ! Mais ce gaillard-là, que j’ai
froissé, va répéter partout, lui aussi, du haut de son
ventre avantageux : « Claudine ? Elle est pour
femmes !… » achevant en pensée : « … puisqu’elle
n’est pour moi. » 


Pour femmes ? Tas d’imbéciles ! qu’ils entrent
donc chez nous le matin, sur le coup, mon Dieu,
sur le coup de dix heures, ils verront si je suis « pour femmes » !


 


Une lettre de Papa m’arrive, grandiloquente et
navrée. En dépit de l’actif hanneton qui gravite
dans son cerveau d’homme heureux, Papa s’agace
de mon absence. À Paris, il s’en fichait. Là-bas, il
a retrouvé vide la vieille maison, vide de Claudine.
Plus de petite fille silencieuse pelotonnée, un livre
entre les genoux, au creux d’un grand fauteuil qui
crève aux coutures, — ou perchée à la fourche du noyer et écalant des noix avec un bruit d’écureuil, — ou couchée longue et rétrécie sur le faîte d’un
mur, à l’affût des prunes du voisin et des dahlias de
la mère Adolphe… Papa ne dit pas tout cela, sa
dignité s’y oppose, et la noblesse aussi de son style
qui ne condescend point à certaines puérilités. Mais
il y pense. Moi aussi.


Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir,
je cours à Renaud, pour me cacher et m’endormir
au creux de son épaule. Mon cher grand, que je
détourne (sans qu’il grogne jamais) d’un vertueux
labeur, ne saisit pas toujours les causes de ce qu’il nomme « mes naufrages ». Mais il m’abrite, généreux,
sans me questionner trop. À sa chaleur, le
mirage fresnois s’embrume et se dissipe. Et quand,
vite ému à mon contact, il resserre son étreinte et
penche sur moi sa moustache mêlée d’or, parfumée
de muguet et de khédive, je relève ma figure pour
lui rire et lui dire :


— Vous sentez la blonde qui fume !…


Cette fois-ci, il réplique, taquin :


— Et Rézi, que sent-elle ?


— Rézi ?… (Je songe une minute)… Elle sent le mensonge.


— Le mensonge ! Prétends-tu qu’elle ne t’aime
pas et simule un béguin ?


— Non pas, mon grand. Je voulais dire moins
que je n’ai dit. Rézi ne ment pas, elle dissimule.
Elle emmagasine. Elle ne raconte pas, abondante
et prodigue de détails, comme la jolie van Langendonck :
« Je sors des Galeries Lafayette » au
commencement d’une phrase qui finit par : « Il y a
cinq minutes, j’étais à Saint-Pierre-de-Montrouge. »
Rézi n’exubère pas, et je lui en sais gré. Mais
je sens qu’elle cache, qu’elle enfouit proprement
cent petites horreurs (comme Fanchette dans son
plat) avec des pattes soigneuses ; cent petites horreurs
banales, si vous voulez, mais bien faites. 


— Qu’en sais-tu ?


— Rien, pardi, s’il vous faut des preuves ! Je
vous parle d’après mon flair. Et puis, sa femme de
chambre a souvent des façons, le matin, de lui
remettre un papier chiffonné : « Voilà ce que
Madame a oublié dans sa poche d’hier… » Par
hasard, j’ai jeté un jour les yeux sur le contenu
froissé de la « poche d’hier » et je pourrais bien
affirmer que l’enveloppe n’était pas décachetée. Que
pensez-vous de ce système postal ? Le soupçonneux
Laambrook, lui-même, n’y verrait que… du vieux papier.


— C’est ingénieux, songe Renaud tout haut.


— Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi
cachottière qui arrive ici toute blanche et dorée,
avec des yeux clairs jusqu’au fond, qui m’enveloppe
d’un parfum pastoral de fougère et d’iris…


— Eh ! Claudine !


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Comment, ce qui me prend ? Et toi ? Je rêve !
Ma Claudine absente et dédaigneuse qui s’intéresse
à quelqu’un, à Rézi, au point de l’étudier, au point
de réfléchir et de déduire ! Ah ! ça, Mademoiselle
(il gronde pour rire, les bras croisés, comme papa)
— ah ! ça, mais nous sommes amoureuse ? 


(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les
sourcils si bas, qu’il s’effare) :


— Quoi ? fâchée encore ? Décidément, tu prends
tout au tragique !…


— Et vous rien au sérieux !


— Une seule chose : toi…


(Il attend, mais je ne bouge pas).


— Ma petite bête, mais viens donc ! Que cette
enfant me donne de mal ! Claudine, interroge-t-il
(je suis revenue sur ses genoux, silencieuse et encore
un peu tendue), apprends-moi une chose.


— Laquelle ?


— Pourquoi, lorsqu’il s’agit d’avouer, même à
ton vieux mari-papa, une de tes secrètes pensées,
te cabres-tu, farouche, aussi pudique et même plus
que s’il te fallait, au milieu d’un concours imposant
de notabilités parisiennes, montrer ton derrière ?


— Homme simple, c’est que je connais mon derrière,
qui est ferme, de nuance et de toucher agréables.
Je suis moins sûre, mon grand, de mes pensées,
et de leur clarté, de l’accueil qu’elles trouveront…
Ma pudeur, lucide, s’emploie à cacher ce
qu’en moi je crains faible et laid…
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Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et
triste colère. En silence, je le regarde jeter au feu
des papiers en boule, râfler brusquement tout un
coin de son bureau chargé de brochures, et tasser
cette brassée sur le feu de coke grésillant. Un petit
cendrier, lancé d’une main sûre, va s’enfouir dans
la corbeille à papiers. Puis c’est Ernest qui, pour
n’être pas accouru assez vite, s’entend menacer
d’expulsion comme un simple congréganiste. Ça chauffe !


Assise, les mains croisées, j’assiste et j’attends.
Les yeux de Renaud me trouvent et s’adoucissent :


— Te voilà, mignonne, je ne t’avais pas vue.
D’où viens-tu ?


— De chez Rézi.


— J’aurais dû le penser !… Mais, ma chérie, pardonne
à ma distraction, je ne suis pas content.


— Une veine que vous le cachez si bien !


— Ne te moque pas… Viens près de moi.  Calme-moi. J’ai des nouvelles, agaçantes jusqu’à être
odieuses, de Marcel…


— Ah ?


 


Je songe à la dernière visite de mon beau-fils,
qui exagère vraiment. Une inconcevable fanfaronnade
le pousse à me narrer cent choses que je ne
lui demande pas, entre autres le récit, quasi détaillé,
d’une rencontre qu’il fit, rue de la Pompe,
à l’heure où le lycée Janson lâche dans la rue une
volée de gosses en béret bleu… Ce jour-là, l’odyssée
de Marcel fut interrompue par Rézi, qui émoussa
sur lui, pendant trois bons quarts d’heure, toutes
les armes de ses regards, et la série de ses voltes
les plus savantes. Enfin lassée, elle cessa la lutte,
et se tourna vers moi avec un joli geste découragé,
qui disait si bien : « Ouf ! j’en ai assez ! » que je
me mis à rire, et que Marcel (ce détraqué est loin
d’être bête) sourit, infiniment dédaigneux.


Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée
lorsqu’il vit Rézi, éclectique, braquer sur moi toute
sa panoplie — la même ! — de séductions… Affectant
alors une discrétion hors de propos, il partit.


Quelle frasque nouvelle aura commise ce garçon ?


J’attends, la tête posée sur les genoux de Renaud,
qu’on me l’apprenne. 


— Toujours les mêmes histoires, ma pauvre chérie.
Mon charmant fils mitraille de littérature néo-grecque
un moutard de bonne famille… Tu ne dis
rien, ma petite fille ? Moi, je devrais y être habitué,
hélas ! mais ces histoires me soulèvent d’une telle horreur.


— Pourquoi ?


(À ma question posée doucement, Renaud sursaute).


— Comment, pourquoi ?


— Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand,
souriez-vous aguiché, presque approbateur, à l’idée
que Luce me fut une trop tendre amie ?… à
l’espoir, — je répète, l’espoir ! — que Rézi pourrait
devenir une Luce plus heureuse ?


(La drôle de figure que celle de mon mari en ce
moment ! La surprise extrême, une sorte de pudeur
choquée, un sourire penaud et câlin y passent
en ondes comme l’ombre des nuages courant
sur un pré… Triomphant, il s’écrie enfin) :


— Ce n’est pas la même chose !


— Dieu merci, non, pas tout à fait…


— Non, ce n’est pas la même chose ! Vous pouvez
tout faire, vous autres. C’est charmant, et c’est
sans importance… 


— Sans importance… je ne suis pas de votre avis.


— Si, je dis bien ! C’est entre vous, petites bêtes
jolies, une… comment dire ?… une consolation
de nous, une diversion qui vous repose…


— Oh ?


— … ou du moins qui vous dédommage, la
recherche logique d’un partenaire plus parfait,
d’une beauté plus pareille à la vôtre, où se mirent
et se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances…
Si j’osais (mais je n’oserai pas), je dirais
qu’à certaines femmes il faut la femme pour leur
conserver le goût de l’homme.


 


(Eh bien non, je ne comprends pas ! Quelle singularité
douloureuse de s’aimer autant que nous
aimons, et de sentir si peu de même !… Je ne puis
entendre ce que vient de dire mon mari que comme
un paradoxe qui flatte et déguise son libertinage
un tantinet voyeur).
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Rézi s’est faite mon ombre. À toute heure elle est
là, m’enserre de ses gestes harmonieux dont la ligne
se prolonge dans le vide, m’envorne de ses paroles,
de ses regards, de sa pensée orageuse que je m’attends
à voir jaillir en étincelles au bout de ses doigts
effilés… Je m’inquiète, je sens en elle une volonté
plus égale, plus têtue que la mienne qui va par
bonds, et s’engourdit après.


Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de
sa beauté qu’elle me passe sous le nez en bouquet,
qu’elle pare devant moi à peine voilée, j’ai envie
de lui demander brusquement : « Où voulez-vous
en venir ? » Mais j’ai peur qu’elle me le dise. Et
j’aime mieux me taire, lâchement, pour rester sans
pécher auprès d’elle, car elle est, depuis trois mois,
mon habitude chère.


À part, en somme, l’insistance de ses doux yeux
gris, et le « Dieu ! que je vous aime ! » qui lui
échappe souvent, naïf, spontané comme une  exclamation de petite fille, je ne puis m’effaroucher de rien.


Au fait, qu’aime-t-elle en moi ? Je perçois bien la
sincérité, sinon de sa tendresse, au moins de son
désir, et je crains — oui, déjà, je crains — que ce
désir seul l’anime.


Hier, accablée de migraine, opprimée par le crépuscule,
j’ai laissé Rézi poser ses mains sur mes
yeux. Les paupières fermées, je devinais derrière
moi l’arabesque de son corps penché, svelte en robe
collante gris plomb, un gris qui fait hésiter sur la
nuance de ses yeux.


Le dangereux silence s’abattit sur nous deux.
Elle ne risqua pas un geste, pourtant, et ne m’embrassa
pas. Elle dit seulement, après quelques minutes :
« Ô ma chère, ma chère… », et de nouveau
se tut.


Quand la pendule sonna sept heures, je me
secouai vivement et courus au commutateur pour
faire la lumière. Le sourire de Rézi, apparue pâle
et délicieuse sous la brusque lueur, se heurta à ma
plus mauvaise figure, brutale et fermée.


Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha
ses gants, assura son chapeau inamovible, me dit
« adieu » dans le cou, et « à demain », et je restai
seule devant un miroir à écouter sa fuite légère. 


Ne te mens pas à toi-même, Claudine ! Ta méditation,
accoudée près de cette glace, et ton air de
creuser un remords naissant, n’était-ce pas l’inquiétude
seulement de constater intact ce visage aux
yeux havane, qu’aime ton amie ?
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— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?


(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur
le grand lit qu’elle n’a pas encore quitté. Ensachée
dans une grande chemise de nuit rose, elle cisèle
pensivement les ongles de son pied droit à l’aide
d’un mignon sécateur aux branches d’ivoire, et ne
souffle mot).


— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?


(Je relève ma tête coiffée de serpents en tronçons
et je regarde Renaud — qui noue sa cravate, déjà habillé — comme si je ne l’avais jamais vu).


— Oui, à quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu
ne m’as rien dit. Tu t’es laissé prouver ma tendresse
sans même y prendre garde !


(Je lève une main qui proteste).


— … J’exagère, évidemment, mais tu y as mis
de la distraction. Claudine…


— Vous m’étonnez !


— Pas tant que moi ! Tu m’avais habitué à plus
de conscience dans ces jeux… 


— Ce ne sont pas des jeux.


— Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma
remarque subsiste. Où erres-tu depuis ce matin,
mon oiseau ?


— … Je voudrais aller à la campagne, dis-je
après réflexion.


— Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc !


(Il soulève le rideau, un déluge ruisselle sur les
zincs et déborde des chéneaux.)


— Cette rosée matinale t’a mise en goût ? Évoque
l’eau sale qui coule par terre, les bas de jupes qui
collent aux chevilles ; songe aux gouttes froides
sur l’ourlet des oreilles…


— J’y songe. Vous n’avez jamais rien compris
à la pluie campagnarde, aux sabots qui font « giac »
en quittant leur empreinte humide, au capuchon
bourru dont chaque poil de laine enfile une perle
d’eau, le capuchon pointu qui fait au visage une
petite « méson » sous quoi on s’enfonce et on rit…
Bien sûr, le froid pique, mais on se chauffe les
cuisses avec deux poches de châtaignes chaudes,
et on se gante de tricot maillacé…


— N’achève pas ! Mes dents grincent en songeant
au contact des gants de laine sur le bout des ongles !
Si tu veux revoir ton Montigny, si tu y tiens  vraiment tant que cela, si c’est une « dernière volonté »…
(Il soupire)… nous irons.


 


Non, nous n’irons pas. Je me suis prise sincèrement,
en parlant tout haut, à penser les paroles
que je disais. Mais, ce matin, le regret du Fresnois
ne me lancine pas, mon silence n’est pas nostalgique.
Il y a autre chose.


Il y a… il y a… que les hostilités sont commencées
et que la traîtrise amoureuse de cette Rézi
me trouve irrésolue, sans plan de défense.


Je suis allée la voir à cinq heures, puisqu’elle est
à présent la compagne d’une moitié de ma vie, que
j’en enrage, que cela me charme, et que je n’y puis rien.


Toute seule, je la trouve rôtissant à un feu d’enfer.
La lueur du foyer l’embrase et la traverse, nimbée
de flamme rose par ses cheveux envolés, les lignes
de sa silhouette dévorées et fondues dans le rouge
de cuivre et le cerise du métal en fusion. Elle me
sourit sans se lever et me tend les bras, si tendre
que je m’effarouche et ne l’embrasse qu’une fois.


— Toute seule, Rézi ?


— Non. J’étais avec vous.


— Avec moi… et qui ? 


— Avec vous… et moi. Cela me suffit. Pas à vous, hélas !


— Vous vous trompez, chérie.


Elle remue la tête, d’un balancement qui se propage
jusqu’à ses pieds, repliés sous un pouf bas.
Et la douce figure rêveuse, où la flamme vive
sculpte les coins de la bouche en deux fossettes
d’ombre, me dévisage profondément.


Quoi, nous en sommes là ! Et c’est tout ce que
j’ai trouvé ? Ne pouvais-je, avant de la laisser m’envahir
et s’imprégner de moi, m’expliquer nettement
et proprement ? Rézi n’est pas une Luce bonne à
battre, qui, pour une taraudée, vous laisse vingt-quatre
heures de repos. C’est ma faute, c’est ma faute…


D’en bas, elle me considère mélancoliquement et
parle à mi-voix :


— Ô Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de
moi ? Quand je m’assieds trop près de vous, je
rencontre toujours sous votre robe un pied défensif,
inerte comme un pied de fauteuil, qui, écarté
de vous, m’empêche d’approcher. « M’empêche ! »
C’est me blesser, Claudine, que de songer à une
défense physique ! Ma bouche a-t-elle jamais tenté
sur votre visage une de ces erreurs volontaires
dont on accuse, après, la hâte, ou l’obscurité ? Vous m’avez traitée comme une… malade, comme
une… professionnelle, de qui l’on épie les mains,
et devant qui il faut surveiller ses attitudes…


(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend,
plus câline) :


— Ma chère, ma chère, est-ce vous, vraiment,
Claudine intelligente et sensitive, qui assignez à la
tendresse des limites conventionnelles si ridicules ?


— Ridicules ?


— Oui, il n’y a pas d’autre mot. « Tu es mon
amie, tu ne m’embrasseras qu’ici et là. Tu es mon
amante, le reste est à toi. »


— Rézi…


(Elle arrête mon geste commencé).


— Oh ! n’ayez pas de crainte ! Je synthétise
grossièrement ; rien n’est entre nous de cette sorte !
Mais je voudrais que vous cessiez, chère, de me
faire de la peine, et d’armer contre moi, qui ne la
mérite pas, votre prudence. Rendez-moi justice
(supplie-t-elle, rapprochée, sans que je m’en sois
aperçue, par une reptation insensible), qu’y a-t-il
dans ma tendresse qui vous mette en défiance ?


— Vos pensées, dis-je à voix basse.


(Elle est près de moi, assez près pour que je
sente rayonner d’elle, sur ma joue, la chaleur
qu’elle a reçue du feu). 


— Je vous demande donc grâce, murmure-t-elle,
pour la force d’une affection qui dissimule si mal…


Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle,
que j’alentis pour qu’elle ne me devine point troublée,
m’apporte son odeur de soie surchauffée,
d’iris, une odeur plus douce encore parce qu’elle a
levé son bras pour repolir sur sa nuque la torsade
d’or… Qui me préservera du vertige ?… L’orgueil
me retient d’amener à mon secours quelque diversion
cousue de gros fil. Rézi soupire, étire des bras
de Fille-du-Rhin dans l’onde, d’un geste de réveil…
Son mari vient d’entrer, de la façon silencieuse et
indiscrète qui est la sienne.


— Comment, pas de lumière encore, ma chère
Rézi ? s’étonne-t-il après les poignées de main.


— Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que
Rézi réponde. C’est l’heure que j’aime, entre chien
et loup…


— Elle me semble plus proche du loup que du
chien, réplique, en douceur, cet homme insupportable,
qui parle assurément fort bien le français.


Rézi, muette, le suit d’un regard de noire rancune.
Il marche d’un pas régulier, pénètre dans la
baie d’ombre ouverte sur le grand salon, et continue
sa promenade. Son pas cadencé le ramène vers
nous, jusqu’au feu qui éclaire d’en bas sa figure durcie et ses yeux opaques. Arrivé à dix centimètres
de moi il fait militairement demi-tour et s’éloigne
de nouveau.


Je suis restée assise, incertaine.


Les yeux de Rézi deviennent diaboliques ; elle
calcule son élan… Dressée d’un silencieux effort
de reins jusqu’à moi, elle me maîtrise d’une bouche
follement douce et d’un bras au cou. Au-dessus
des miens, ses yeux larges ouverts écoutent le pas
qui s’éloigne, et sa main libre, levée, marque le
rythme de la marche conjugale, en même temps
que les frémissements de ses lèvres qui semblent
compter les battements de mon cœur : Un, deux,
trois, quatre, cinq… Comme un lien coupé, l’étreinte
tombe ; Lambrook se retourne ; Rézi est de
nouveau assise à mes pieds, et semble lire dans le feu.


D’indignation, de surprise, d’angoisse pour le
réel danger qu’elle vient de courir, je n’ai pu retenir
un soupir tremblé, un cri trouble…


— Vous dites, chère Madame ?


— Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors ! Il
est affreusement tard… Renaud doit me chercher
à la Morgue !


— Laissez-moi croire qu’il vous cherchera d’abord
ici, je m’en flatte. 


(Cet homme est à battre !)


— Rézi… adieu…


— À demain, chérie ?


— À demain.


 


Voilà pourquoi Claudine cisèle, pensive, les
ongles de son pied droit, ce matin.


 


Lâche Rézi ! L’habileté de son geste, l’abus qu’elle
a fait de ma sûre discrétion, l’inoubliable perfection
du périlleux baiser, tout cet Hier m’enfonce dans
une songerie pesante. Et Renaud me croit triste.
Il ne sait donc pas, il ne saura donc jamais qu’en
mes yeux le désir, le vivace et proche regret, la
volupté se teignent toujours de nuances sombres ?


Menteuse Rézi ! Menteuse ! Deux minutes avant
l’assaut de son baiser, sa voix humble et sincère
me rassurait, disait sa peine de pressentir mon
injuste soupçon. Menteuse !…


Au fond de moi, la brusquerie de son piège
plaide pour elle. Cette Rézi, qui se plaignait de
me voir méconnaître sinon son désir, au moins sa
retenue, n’a pas craint de se déjuger  immédiatement, de risquer ma colère et la jalousie brutale
de ce colosse creux.


Qu’aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?


Peut-être moi ? Je revois cet animal sursaut des
reins, ce geste de buveuse qui l’a jetée vers ma
bouche… Non, je n’irai pas chez elle aujourd’hui !


— Vous sortez, Renaud ? M’emmenez-vous ?


— Tant que tu veux, mon enfant charmante.
Rézi est donc occupée ailleurs ?


— Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.


— Une brouille, déjà ?


Je ne réponds que d’un geste qui écarte et déblaie.
Il n’insiste pas.


Gracieux comme une femme aimante, il bâcle ses
courses en une demi-heure pour me retrouver dans
la voiture — un coupé de remise un peu fatigué, mais bien suspendu — et me conduire chez Pépette
boire du thé, manger des chester-cake, des sandwiches
mixtes à la laitue et au hareng… On est tièdement,
on est bien assis, nous disons des stupidités
de mariés jeunes qui se tiennent mal… quand
mon appétit et ma gaieté tombent ensemble. Les
yeux sur un sandwich entamé, j’ai buté contre un
tout petit souvenir déjà lointain…


Un jour, chez Rézi (il y a deux mois à peine),
j’avais laissé, distraite ou sans faim, une rôtie  mordue, creusée en demi-lune… Nous bavardions et
je ne voyais pas la main de Rézi, adroite et timide,
voler ce toast ébréché… Mais, tout à coup, je l’aperçus
en train de mordre vivement, d’agrandir le
croissant marqué de mes dents, et elle vit que je
l’avais vue. Elle rougit, et pensa tout sauver en disant :
« Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout
petit incident, pourquoi faut-il qu’il surgisse et me
trouble à présent ? Si elle avait un vrai chagrin,
pourtant, de mon absence…


— Claudine ! Hep, Claudine !


— Quoi ?


— Mais, ma chère, c’est une maladie ! Va, mon
pauvre oiseau, aux premiers beaux jours nous cinglons
vers Montigny, vers ton noble père, vers
Fanchette et Mélie !… Je ne veux pas te voir sombrer
ainsi, mon enfant aimée…


Je souris au cher Renaud d’une manière ambiguë
qui ne le rassure point, et nous revenons à pied,
par un temps huileux d’après pluie, où chevaux et
passants chancellent, sur le pavé gras, du même
glissement ivre.


 


À la maison, un petit bleu m’attend.


« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez, que je puisse vous expliquer, si cela peut
s’expliquer… C’était un jeu, une taquinerie, l’envie
folle de tromper celui qui marchait si près de nous,
et dont les pas sur le tapis m’exaspéraient… »


 


Comment ! J’ai bien lu ? C’était pour tromper
« celui qui marchait » comme elle dit ? Mais c’est
moi, stupide, qui allais marcher ! « Une taquinerie ? »
Elle verra si on me taquine impunément de
cette façon-là !


Ma colère ondule en moi comme un chaton qui
tette ; j’agite des projets sauvages… Je ne veux pas
savoir tout ce qui tient, dans ma colère, de déception
et de jalousie… Renaud me surprend, le petit
bleu tout ouvert dans les mains.


— Ah ! ah ! on met les pouces ? All right ! Retiens
ceci, Claudine, il faut toujours que ce soit l’autre
qui mette les pouces !


— Vous avez du flair !


(À l’accent, il devine l’orage et s’inquiète).


— Voyons, qu’y a-t-il eu ? Rien qu’on ne puisse
dire ? Je ne demande pas de détails…


— Mais non ! Vous divaguez ; nous nous sommes
disputées, voilà.


— Veux-tu que j’y aille pour tâcher d’arranger ça ? 


(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience
me détendent, et je lui jette mes bras au
cou avec un rire un peu sanglotant).


— Non, non, j’irai demain, tranquillisez-vous !


 


« Une taquinerie ! »












 XVI


Un reste de bon sens attarde ma main, avant de
sonner chez Rézi. Mais ce bon sens-là, je le connais
puisque c’est le mien, il me sert, juste une
minute avant les gaffes, à goûter ce plaisir lucide
de me dire : « C’est la gaffe. » Avertie, j’y cours
sereine, bien calée par le poids rassurant d’une
entière responsabilité.


— Madame est chez elle ?


— Madame est un peu souffrante, mais, pour
Madame, ça ne fait rien.


(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne
ce que je veux lui dire. Et puis, tant pis, zut, ça
lui fera mal. « Un jeu ! » Nous allons jouer…)


Elle est toute blanche, en crêpe de Chine, les
yeux cernés d’une marge mauve qui bleuit ses prunelles.
Un peu surprise, et d’ailleurs remuée par
sa grâce, par le regard qu’elle m’a jeté, je m’arrête :


— Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?


— Non, puisque que je vous vois. 


(Je hausse malhonnêtement les épaules. Mais,
quoi donc ? Sous l’ironie de mon sourire, la voici
subitement hors d’elle) :


— Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire !


(Démontée par cette violence soudaine, je tâche
de reprendre le bon bout) :


— Je vous croyais, ma chère, plus de goût…
aux jeux, aux taquineries un peu poussées…


— Oui ? Vous l’avez cru ? Ce n’est pas vrai ! J’ai
menti en vous écrivant, par lâcheté pure, pour vous
revoir, parce que je ne peux pas me passer de
vous, mais…


(Son ardeur fond dans une envie de pleurer).


— … mais ce n’était pas pour rire, Claudine !


Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et
craint mon silence. Elle ne sait pas que tout, en
moi, remue comme un nid affolé, et que la joie me
submerge… Joie d’être aimée et de me l’entendre
dire, joie avare d’un bien perdu et retrouvé, orgueil
victorieux de me sentir autre chose qu’un jouet
excitant… C’est la déroute triomphale de mon
honnêteté féminine, je le sens… Mais puisqu’elle
m’aime, je peux la faire souffrir encore…


— Chère Rézi…


— Ah ! Claudine !… 


(Elle se croit tout près d’être exaucée, palpite,
debout, et tend les bras ; ses cheveux et ses yeux
jettent le même feu blond… Hélas ! comme la vue
de ce que j’aime, beauté de mon amie, suavité des
forêts fresnoises, désir de Renaud, suscite en moi
la même émotion, la même faim de possession et
d’embrassement !… N’ai-je donc qu’une seule façon
de sentir ?…)


— Chère Rézi… dois-je croire, à votre fièvre,
que c’est la première fois qu’on vous résiste ! Je
comprends si bien, à vous voir, que vous ayez
trouvé toujours des amies enchantées et soumises…


(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche
qui s’enroule, étroite, et se perd dans l’ombre
comme la traîne équivoque de Mélusine, son geste
d’appel retombe. Les mains pendantes, je vois
qu’elle rassemble en un instant son habileté et sa
colère. Elle me brave) :


— La première fois ? Pensez-vous qu’ayant vécu
huit ans avec cette brique creuse qui est mon mari
je n’ai pas tout essayé ? Que, pour faire jaillir de
moi l’amour, je n’ai pas cherché ce qu’il y a de
plus beau, et de plus doux au monde, une femme
amoureuse ? Peut-être placez-vous au-dessus de
tout la nouveauté, la maladresse d’une première…
faute ? Ô Claudine, il y a mieux, il y a chercher et choisir… Je vous ai choisie, achève-t-elle d’une
voix blessée, et vous ne m’avez que subie…


Une dernière prudence me retient de l’approcher,
et aussi le besoin de l’admirer mieux. Elle met au
service de sa passion lâchée toutes les armes de sa
grâce et de sa voix ; elle m’a dit, véridique : « Tu
n’es pas la première », parce qu’ici la vérité frappe
plus habilement que le mensonge ; elle a calculé,
j’en jurerais, sa franchise… mais elle m’aime !


Je rêve d’elle devant elle, et me repais de la voir.
Un mouvement de nuque m’évoque la Rézi coutumière,
demi-nue, à sa toilette… Je tressaille ; il
serait sage de ne plus la revoir ainsi…


Elle s’irrite et s’épuise de mon silence, et tend
ses yeux vers l’ombre pour distinguer les miens.


— Rézi… (je parle péniblement) voulez-vous…
nous allons nous reposer aujourd’hui de tout cela,
et laisser venir demain, demain qui arrange tant de
choses !… Ce n’est pas que vous m’ayez fâchée,
Rézi. Je serais venue hier, et j’aurais ri, ou j’aurais
grondé, si je vous aimais moins…


(Un bref mouvement de bête guetteuse tend vers
moi son menton poli, à peine fendu d’une fossette
verticale).


— … Il faut me laisser penser, Rézi, sans m’envelopper
autant de vous, sans jeter sur moi un tel filet de regards, de gestes qui approchent sans toucher,
de pensées obstinées… Il faut vous asseoir
ici, près de moi, poser votre tête sur mes genoux,
et ne rien dire et ne pas bouger, parce que si vous
bougez, je m’en irai…


Elle s’assied à mes pieds, couche sa tête avec un
soupir et joint ses mains derrière ma taille. De mes
doigts, que je ne puis empêcher de trembler, je peigne
ses beaux cheveux en anneaux qui demeurent
seuls à briller dans la chambre sombre. Elle ne
remue pas. Mais sa nuque m’envoie son parfum,
ses joues enfiévrées me chauffent, et contre mes
genoux je sens la forme de ses seins… Oh ! qu’elle
ne remue pas ! Si elle voyait mon visage et le trouble
où je suis…


Mais elle n’a pas bougé, et j’ai pu la quitter,
cette fois encore, sans lui avouer mon trouble si
proche de son émoi.


À l’air vif et froid, j’ai calmé, comme j’ai pu,
mes nerfs hérissés. C’est bien dans des situations
analogues, n’est-ce pas, que l’ « estime de soi »
encore entière vous tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, je
me trouve plutôt poire.












 XVII


Aujourd’hui, quittant la maison, je gage que les
habitués du « jour » de mon mari ont dû se dire :
« Mais elle devient aimable, la petite femme de
Renaud ! Elle se forme ! »


Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m’étourdis.
Ce n’est pas pour vous, cette amabilité
floue, cette fébrilité des mains briseuses de tasses !
Pas pour vous, cet empressement de jeune Hébé,
vieil homme adonné aux lettres grecques et aux
alcools russes ! Pas pour vous, avantageux romancier
à prétentions socialistes, ce sourire inconscient
avec lequel j’ai accueilli votre proposition de venir
à domicile (comme la manucure) me lire du Pierre
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, à suivre
le flot d’invectives hispano-françaises que vous
déversez sur l’art contemporain ; mon attention
convaincue n’enregistrait pas seulement vos axiomes
esthétiques, (« Tous les gens de talent, il est
mort depouis deux siècles »), mais elle écoutait en
même temps le rire de Rézi, Rézi moulée dans du drap blanc, le même blanc sourd et crémeux que
sa grande tunique de crêpe de Chine. Sculpteur
andalou, vous dûtes renoncer à ma conversion quand
je vous eus dit : « J’ai vu les Rubens. — Ah ! eh bien ? — C’est de la tripaille ! » Que le mot de
« cochon » vous parut faible, et comme vous souhaitâtes
ma mort !


Je vis pourtant, je vis dans l’honnêteté la plus
nauséeuse. La violence de mon attrait pour Rézi,
le sentiment du ridicule, la vanité de ma résistance,
tout me presse d’en finir, de m’enivrer d’elle jusqu’à
tarir son charme. Et je réziste, ô le triste jeu de
syllabes ! je m’entête en me méprisant moi-même.


Aujourd’hui encore, elle est partie, dans le flot
bavard des hommes qui ont fumé et bu, des femmes
qu’on a frôlées et que la chaleur extrême du
salon, après le froid du dehors, a grisées un brin…
Elle est partie, gardée à vue par son mari, sans que
je lui aie dit : « Je t’aime… à demain… » Partie, la
méchante, fière et comme sûre de moi malgré moi,
sûre d’elle, menaçante et amoureuse…


Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et
moi, nous nous regardons, mornes, comme des
vainqueurs fatigués sur le champ de bataille. Il
s’étire, ouvre une fenêtre et s’accoude. Je le rejoins
pour boire la brume fraîche, le vent propre qu’une averse a mouillé. Son grand bras qui m’entoure vite
détourne de leur chemin mes pensées qui courent,
désordonnées, ou se traînent, rompues, comme des
lambeaux de nuages.


Je voudrais que Renaud, qui me domine d’une
tête et demie, fût plus grand encore. Je voudrais
être la fille, ou la femme, d’un Renaud géant, pour
me musser au pli de son coude, dans la caverne de
sa manche… Tapie sous le pavillon de son oreille, il
m’emporterait à travers des plaines sans fin, à travers
des forêts immenses, et, pendant la tempête,
ses cheveux, sous le vent, gémiraient comme des pins…


Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai)
effraie mon conte et l’éparpille…


— Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme
son regard, il me semble que c’est raccroché, toi et Rézi ?


— Raccroché… si on veut. Je me fais prier.


(Il fredonne) :


— Y a pas de mal à ça, Claudinette, y a pas de
mal à ça ! Et elle est toujours folle de toi ?


— Elle l’est. Mais je la fais languir encore après…
après mon pardon. « Plus grande est la peine…


— … le prix est plus grand, » barytonne-t-il, décidément tourné à la musique. Elle était très
jolie aujourd’hui, ton amie !


— Je ne la connais que jolie.


— Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ?


(Je m’effare).


— Sa chute de reins ? Mais je n’en sais rien !
Pensez-vous qu’elle me reçoive dans son tub ?


— Mais oui, je le pensais.


(Je hausse les épaules).


— C’est indigne de vous, ces petits pièges-là !
Croyez-moi donc assez loyale — et assez affectueuse — Renaud, pour vous avouer nettement,
quand le jour sera venu : « Rézi m’a emmenée plus
loin que je ne le pensais… »


(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me
tourne vers la lumière du salon) :


— Ah ! Claudine ?… Mais alors ?…


(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de
l’ardeur, point d’inquiétude).


— … mais alors, tu le vois donc approcher, le
jour où tu avoueras ?


— Ce n’est pas cela que j’ai à vous raconter ce
soir, dis-je en détournant les yeux.


J’élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante
qu’un petit sphinx nocturne, un de ces petits sphinx roux aux yeux bleus et phosphorescents qui
volent sur les asters et les lauriers fleuris ; leur
corps de velours, retenu dans la main, respire et
suffoque, et l’on s’attarde à sa tiédeur émouvante…


Ce soir, ce soir je ne suis plus à moi. Si mon
mari veut — et il voudra — je serai la Claudine
qui l’effraie et l’affole, celle qui se jette à l’amour
comme si c’était pour la dernière fois, et qui se
cramponne, tremblante, au bras de Renaud, sans
ressource contre elle-même…


 


— Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme vicieuse ?


Il est près de deux heures du matin. Dans la
nuit complète, je me repose, collée au flanc de
Renaud. Il est ravi, encore tout prêt à me rendre
au vertige dont je sors ; j’entends sous ma tête son
cœur irrégulier et hâtif… Plaintive, les os fondus,
je goûte la convalescence brisée qui suit les minutes
trop intenses… mais j’ai retrouvé, avec la raison,
l’idée qui ne me quitte guère, et l’image de Rézi. 


Qu’elle éclaire — blanche et les bras tendus, longue dans sa robe qui la lie — la nuit où ma fatigue
fait danser des points multicolores ; qu’assise
à sa toilette, attentive, les bras levés, elle dérobe
son visage pour ne montrer qu’une nuque dont
l’ambre se fond dans l’or pâle de la chevelure naissante,
c’est encore, c’est toujours Rézi. À présent
qu’elle n’est plus là, je ne suis pas sûre qu’elle
m’aime. Ma confiance en elle se borne au désir
irritant de sa présence…


— Renaud, pensez-vous qu’elle soit vicieuse ?


— Je t’ai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais
point d’amants à Mme Lambrook.


— Ce n’est point cela que je vous demande.
Avoir des amants, ça ne veut pas dire qu’on est vicieuse.


— Non ? Alors, qu’entends-tu par vice ? l’unisexualité ?


— Oui et non, ça dépend comment on la pratique.
Mais ce n’est pas encore ça, le vice.


— Je m’attends à une définition pas ordinaire !


— Je regrette de vous donner une déception. Car
enfin, ça tombe sous le sens. Je prends un amant…


— Eh là !


— C’est une supposition.


— Une supposition qui va t’attirer une fessée ! 


— Je prends un amant, sans amour, simplement
parce que je sais que c’est mal : voilà le vice. Je
prends un amant…


— Ça fait deux.


— … un amant que j’aime, ou simplement que
je désire — restez donc tranquille, Renaud ! —
c’est la bonne loi naturelle et je me considère
comme la plus honnête des créatures. Je résume :
le vice, c’est le mal qu’on fait sans plaisir.


— Si nous causions d’autre chose, veux-tu !
Tous ces amants que tu as pris… j’ai besoin de
te purifier…


— Va pour la purification.


 


(Tout de même, si j’avais parlé de prendre « une
amie » au lieu d’ « un amant », il aurait trouvé
mon petit raisonnement très sortable. Pour Renaud
l’adultère est une question de sexe).
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Elle m’inquiète. Je ne reconnais plus, dans sa
douceur rusée, dans ses adroites précautions à ne
point irriter ma méfiance, la pâle et passionnée
Rézi qui m’adjurait, pleine de pleurs et de fièvre…
Un regard avivé de malice et de tendre défi vient
de m’apprendre le secret de ces discrétions : elle
sait que je… l’aime — ce mot sans nuances me suffit mal — elle a surpris mon trouble à demeurer
seule auprès d’elle ; au baiser bref de la bienvenue
ou de l’adieu (je n’ose pas ne plus l’embrasser !)
son frémissement se sera prolongé en moi… Elle
sait, maintenant, et elle attend. Tactique banale,
soit. Pauvre piège amoureux, vieux comme
l’amour, mais dans lequel, prévenue cependant,
je tremble de tomber. Ô calculatrice ! J’ai pu résister
à votre désir, mais au mien ? 


« … S’abandonner à l’ivresse de chérir, de désirer,
— oublier tout ce qu’on aima, et recommencer
d’aimer, — rajeunir dans la nouveauté d’une
conquête, — c’est le but du monde !… »


Ce n’est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n’est pas
moi. C’est Marcel ! Son inconscience dévoyée
atteint à une certaine grandeur, depuis que l’emportement
d’une passion nouvelle exalte sa beauté
lasse et son lyrisme fleuri.


Affalé vis-à-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite,
il parle comme on délire, les yeux bas, les
genoux joints, en lissant, d’un petit geste fréquent
de maniaque, ses sourcils qu’un trait de
crayon étire et prolonge.


Il ne m’aime point, certes, mais je n’ai jamais
bafoué ses amours singulières, et peut-être est-ce
là le secret de sa confiance.


Plus que jamais, je l’écoute sérieusement, et non
sans trouble. « S’abandonner à l’ivresse de chérir,
de désirer, oublier tout ce qu’on aima… »


— Marcel, pourquoi oublier ?


(Il lève le menton en signe d’ignorance).


— Pourquoi ! Je ne sais pas. J’oublie malgré
moi. Hier pâlit et s’embrume derrière Aujourd’hui.


— J’aimerais mieux, moi, ensevelir Hier, et ses fleurs séchées, dans le coffret embaumé de ma mémoire.


(Presque sans le vouloir, j’imite sa redondance
encombrée de métaphores).


— Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un
geste d’insouciance… Donnez-moi cependant des
nouvelles de votre Aujourd’hui, et de sa grâce un
peu sensuellement viennoise…


(Je fronce le nez et baisse le front, menaçante) :


— Des potins, Marcel, déjà ?


— Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande
habitude !… Ah ça, décidément, vous préférez les blondes.


— Pourquoi ce pluriel ?


— Eh ! eh ! Rézi tient à présent la corde, mais,
autrefois je ne vous déplaisais pas !


(Quel toupet ! Sa coquetterie gâtée se trompe. Il
y a dix mois, je l’aurais giflé ; mais je ne sais pas
jusqu’à quel point je vaux mieux que lui, à présent.
C’est égal ! Je le dévisage de tout près, en insistant
du regard sur ses tempes fragiles qui se froisseront
tôt, sur le pli déjà fatigué de la paupière inférieure
et, l’ayant épluché, je décrète, rancunière) :


— Vous, Marcel, à trente ans vous aurez l’air
d’une petite vieille. 


Ainsi, il l’a vu ! Ça se voit donc ? Je n’ose me
rassurer en reconnaissant à Marcel un flair spécial.
La fougue flemmarde et fataliste qui me guide m’a
soufflé ce conseil : « Puisqu’on croit que ça y est,
autant que ça y soit ! »


C’est facile à dire ! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse,
de présence et de regards, du moins elle
semble avoir renoncé à toute attaque effective. Devant
moi, elle pare sa beauté comme on polit une
arme, m’encense de ses parfums et, railleusement,
me fait la gnée[1] de toutes ses perfections. Elle
met à ce jeu une gaminerie audacieuse, mêlée à
une loyauté de geste dont je ne puis me plaindre.


— Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes !
J’ai une nouvelle nail-powder, une merveille. Mes
ongles sont de petits miroirs bombés…


Le pied mince se lève, effronté et nu, hors de la
mule, et fait luire au bout des doigts pâles le rose
délicieusement artificiel des ongles… puis disparaît
juste au moment où, peut-être, j’allais le saisir et le baiser.


 


C’est encore la tentation de la chevelure : Rézi
me confie, paresseuse, le soin de la peigner. Je m’en acquitte à ravir, surtout pour commencer.
Mais le contact prolongé de cette étoffe d’or que
j’effiloche, qui s’attache, électrique, à ma robe et
crépite sous le râteau d’écaille comme une fougère
qui s’embrase, la magie de ces cheveux enivrants
me pénètre et m’engourdit… Et lâchement j’abandonne
cette gerbe déliée, et Rézi s’impatiente, ou
feint de s’impatienter…


 


Hier soir à table — un dîner de quinze couverts chez les Lambrook — n’a-t-elle point osé, cependant
que chacun s’absorbait dans le décortiquage
ardu d’un homard à l’américaine, me jeter en plein
visage la moue adorable d’un baiser… d’un baiser
silencieux et complet… lèvres jointes puis mi-ouvertes…
yeux d’onde grise ouverts et impérieux,
puis voilés.


J’ai frémi qu’on la vît, et frémi plus encore de
la voir.


Il arrive qu’à ce jeu énervant elle s’embarrasse
elle-même, comme ce matin chez elle…


 
 


Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille,
tentant devant les glaces des renversements de
danseuse hispano-montmartroise qui ploient la
nuque au niveau des reins.


— Claudine, savez-vous faire ça ?…


— Oui, et mieux que vous.


— J’en suis sûre, chère. Vous êtes telle qu’un
fleuret de bonne trempe, dure et souple… Ah !


— Qu’avez-vous ?


— Y aurait-il des moustiques en cette saison ?
Vite, vite, regardez sur ma chère peau que j’aime
tant… et moi qui me décollette ce soir !


Elle s’efforce pour voir, derrière son épaule nue,
une piqûre (imaginaire ?). Je me penche.


— Là, là, un peu au-dessus de l’omoplate, plus
haut, oui… ça m’a piquée… Que voyez-vous ?


 


Je vois, d’assez près pour l’effleurer, l’épaule à
courbe parfaite, le profil de Rézi anxieuse, et plus
bas une jeune gorge découverte, divergente et
ronde comme celles qu’on houspille aux gravures
lestes du dernier siècle… Je vois tout cela, stupide,
et ne dis mot, et ne sens pas d’abord le regard
intense que mon amie a levé sur moi. Ce regard
m’appelle enfin, mais je le quitte pour la blancheur unique de cette peau sans nuance et sans ombres
où les seins s’achèvent en rose soudain, du même
rose que le fard de ses ongles…


Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent.
Mais, parce qu’ils se sont posés et insistent, elle
mollit à son tour, et ses cils palpitent en ailes de
guêpe… Ses yeux bleuissent et tournoient, et c’est
elle qui murmure : « Assez… merci… » dans un
trouble aussi flagrant que le mien.


 


« Merci… » Ce mot soupiré, qui mêle la volupté
à l’enfantillage, précipite ma défaite plus qu’une
caresse profonde ne l’eût pu hâter.








	↑ Faire la gnée = railler.
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— Ma petite fille, à quelle heure rentres-tu ? Pour
une fois que nous dînons seuls chez nous !… Viens
vite, tu es très bien comme ça, ne passe pas par ta
chambre sous prétexte de recoiffer les boucles…
nous serions encore là à minuit. Allons, viens,
assieds-toi, mignonne ! J’ai demandé pour ce soir
les déplorables aubergines au parmesan qui te ravissent.


— Oui…


 


J’entends sans comprendre. Mon chapeau laissé
aux mains de Renaud, je fourrage à deux poings
ma tête trop chaude, et me laisse tomber sur la
chaise de cuir, en face de mon mari, sous la lumière
aimable et tamisée.


 


— Pas de potage ?


(Je fronce un nez dégoûté).


— Pour m’attendre, raconte d’où tu viens, avec
cette mine de somnambule et ces yeux qui dévorent
ta figure ? De chez Rézi, hein ! 


— Oui…


— Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un
mari trop jaloux ?


 


Pas assez, hélas ! C’est cela que j’eusse dû lui
répondre et que je me contente de penser. Mais il
avance vers moi un visage bistré, barré d’une moustache
plus claire que la peau, adouci d’un féminin
sourire, et si embelli de paternité amoureuse que
je n’ose pas…


Pour occuper mes mains errantes, je romps des
miettes dorées que je porte à ma bouche, mais ma
main défaille : au parfum tenace qui l’embaume,
je pâlis.


— Es-tu malade, mon petit enfant ? s’inquiète
Renaud, qui jette déjà sa serviette…


— Non, non ! fatiguée, voilà tout. S’il vous plaît,
j’ai bien soif…


Il sonne et demande le vin mousseux que j’aime,
l’Asti musqué que je ne bois jamais sans sourire…
Mais cette fois ci, je suis grise avant d’avoir bu.


 


Eh bien oui, je viens de chez Rézi ! Je voudrais
crier, étirer mes bras à les faire craquer, pour  fondre l’agaçante courbature qui raidit ma nuque.


Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers
cinq heures. Sans me donner jamais rendez-vous,
elle m’attend fidèlement à cette heure-là ; sans
avoir rien promis, j’arrive à cette heure-là, fidèlement.


Je vais chez elle à pied, vite. Je vois les jours
allonger, les ondées de mars laver les trottoirs, et les
« jeannettes » de Nice, en monceaux sur les petites
voitures, imprègnent l’air pluvieux de leur printemps
précoce, enivrant et canaille.


C’est sur ce court chemin, maintenant, que j’étudie
la marche des saisons, moi qui guettais, attentive
comme une bête, la première feuille pointue
du bois, la première anémone sauvage, veilleuse
blanche filetée de mauve, et les minons du saule,
petites queues de fourrure à l’odeur miellée. Bête
des forêts, à présent la cage te tient, et tu tiens à
ta cage.


Aujourd’hui comme toujours, Rézi m’attend dans
sa chambre blanche et verte, lit peint de blanc mat,
et grands fauteuils, d’un Louis XV finissant, tendus
de soie couleur amande, où s’éploient de petits
nœuds et de grands bouquets blancs. Dans ce vert
doux, le teint et les cheveux de mon amie rayonnent. 


Mais aujourd’hui…


— Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et
l’antichambre pas allumée ! Parlez, je ne vous vois
même pas !


(Sa voix me répond, boudeuse, venant d’une bergère
profonde, un de ces sièges douteux, trop larges
pour un, un peu étroits pour deux…)


— Oui, c’est gai. Un accident d’électricité. Il
paraît qu’on n’arrangera ça que demain matin.
Alors, naturellement, on n’a rien ici pour suppléer.
La femme de chambre parlait de planter des bougies
dans mes flacons de toilette !…


— Eh bien ! ce ne serait pas si laid ?


— Merci… Vous vous mettez toujours avec le
mauvais sort contre moi… Des bougies ! Pourquoi
pas des cierges ? C’est mortuaire. Au lieu de venir
me consoler, vous riez là, toute seule, je vous
entends rire ! Venez avec moi dans la grande bergère,
Claudine chérie…


(Je n’hésite pas un instant à me blottir dans la
grande bergère. Les bras à sa taille, je la sens
libre et tiède dans une robe lâche, et son parfum
monte…)


— Rézi, vous êtes comme la fleur du tabac blanc,
qui attend la nuit pour délier toutes ses senteurs… Le soir venu, on ne respire plus qu’elle ; elle humilie
les roses…


— Est-ce que, vraiment, j’attends la nuit pour embaumer ?


(Elle laisse aller sa tête sur mon épaule. C’est
moi qui la tiens, chaude et vivante comme une
perdrix prise…)


— Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans
l’ombre, comme un satan anglo-hindou ? demandé-je
d’une voix qui s’assourdit.


— Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes.


— Des Hindous ?


— Des Anglais.


(Ni elle, ni moi ne songeons à nos paroles. La
nuit nous couvre. Je n’ose plus desserrer mes bras,
et puis je ne veux pas).


— Claudine, je vous aime…


— Pourquoi le dire ?


— Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, j’abandonne
tout, même les flirts qui étaient le seul soulagement
de mon ennui. Ne suis-je pas à votre gré,
inoffensive, et, jusqu’à la souffrance, craintive de
vous déplaire ?


—- Jusqu’à la souffrance, oh ! Rézi…


— J’ai dit le mot qu’il faut. C’est souffrir qu’aimer
et désirer sans remède, vous le savez. 


(Oui, je le sais… Combien je le sais… Que fais-je
en ce moment, sinon me délecter de cette peine inutile ?)


D’un mouvement insensible, elle s’est tournée
vers moi davantage, accolée à moi de l’épaule aux
genoux. Je l’ai à peine sentie bouger, elle m’a semblé
virer dans sa robe.


— Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de
paresse et de bien-être. Ne me forcez pas à me
lever d’ici… Pensez que c’est la nuit, et que peut-être
nous voyageons… Imaginez le vent dans les
cheveux… penchez-vous, cette branche trop basse
pourrait mouiller votre front !… Serrez-vous contre
moi, prenez garde, l’eau des ornières profondes gicle
sous les roues…


 


Tout son corps souple suit mon jeu, avec une
complaisance traîtresse. De sa tête, renversée sur
mon épaule, les cheveux s’envolent et me frôlent
comme les ramures qu’invente mon inquiétude en
quête de diversions…


 


— Je voyage, murmure-t-elle.


— Mais arriverons-nous ?


(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre). 


— Oui, Claudine, nous arriverons !


— Où ?


— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.


 


J’obéis, crédule. Et c’est sa bouche que je rencontre.
J’écoute, longtemps, ce que sa bouche dit à
la mienne… Elle n’a pas menti, nous arrivons…
Ma hâte égale la sienne, la domine et la soumet.
Révélée à moi-même, j’écarte les mains caressantes
de Rézi qui comprend, frémit, lutte un court instant,
puis demeure, les bras tombés…


Le coup sourd d’une lointaine porte cochère me
met debout. Vaguement, je distingue la tache pâle
de Rézi assise devant moi, et qui colle à mon poignet
ses lèvres chaudes. D’un bras à sa taille, je la
dresse, je la serre à moi toute, je la ploie et la baise
au hasard, sur ses yeux, dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite…


— Demain !


— Demain… je t’aime…


 


… Je cours, la tête bourdonnante. Mes doigts
s’agacent encore du grattement léger des Valenciennes,
croient glisser au satin d’un ruban dénoué,
gardent le velouté d’une peau sans égale au monde, et l’air du soir me blesse, qui déchire le voile de
parfums qu’elle a tissé sur moi…


 


— Claudine, si les aubergines au parmesan elles-mêmes
te trouvent froide… je sais à quoi m’en tenir !


(Je sursaute à la voix de Renaud ; je reviens de
loin. C’est vrai, je ne mange pas. Mais j’ai si soif !)


— Chérie, tu ne veux rien me dire ?


(Ce mari-là, décidément, ne ressemble pas aux
autres ! Gênée de son insistance, je le supplie) :


— Renaud, ne soyez pas taquin… Je suis fatiguée,
nerveuse, embarrassée devant vous… Laissez
passer la nuit, et ne vous imaginez pas tant de
choses, mon Dieu !…


 


Il se tait. Mais il épie, tout l’après-dîner, la pendule
et invoque, à dix heures et demie, un besoin
de dormir à peu près inadmissible. Et vite, vite,
dans notre grand lit, il cherche dans mes cheveux,
sur mes mains, sur ma bouche, la vérité que je ne
veux pas lui dire !
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« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je
consenti. Hélas ! ce Demain ne vient pas ; j’ai couru
chez elle, sûre d’un bonheur plus long, plus soigneux,
dans l’heure claire encore qui me montrerait
Rézi admirable et vaincue… j’avais si bien oublié
son mari ! Il nous a troublées deux fois, le misérable ;
deux fois il a disjoint, d’une entrée brusque,
nos mains avides et peureuses ! Nous nous regardions,
Rézi et moi, elle tout près de pleurer, moi si
enragée de colère qu’à une troisième intrusion j’ai
eu bien du mal à ne pas jeter mon verre d’orangeade
au nez de ce mari soupçonneux, rigide et
courtois… Et cet « adieu » vibrant, ces baisers
volés, ces doigts appuyés et furtifs ne sauraient
maintenant nous suffire…


Que faire ?


Je suis revenue, édifiant et balayant des projets
impossibles. Rien !


Je retourne aujourd’hui chez Rézi, pour lui dire
mon impuissance, pour la voir, la respirer… 


Anxieuse comme moi, elle accourt :


— Eh bien, chérie ?


— Rien trouvé. Vous m’en voulez ?


Elle caresse des yeux l’arc de ma bouche qui
parle, et ses lèvres tremblent et s’entr’ouvrent… Le
reflet de son désir m’agite toute… Vais-je la saisir
là, dans ce banal salon, et la caresser jusqu’à mourir ?


Elle me donne, recule d’un pas : « Non ! » dit-elle
tout bas, d’un ton précipité, en désignant la porte.


— Alors, Rézi, chez moi ?


— Chez vous, si vous voulez…


(Je souris, puis je secoue la tête) :


— Non ! On sonne tout le temps ; Renaud va et
vient ; les portes battent… Oh ! non…


(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir).


— Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que
je puisse vivre un mois du souvenir d’hier ? Il ne
fallait pas, achève-t-elle en détournant la tête, si
vous ne pouvez, chaque jour, éteindre ma soif de vous…


Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans
la grande bergère, la même… Et quoique aujourd’hui
une robe de ville l’enserre, de lainage blond comme ses cheveux, je retrouve trop la courbe demi-couchée
de ses hanches, la ligne fuyante des jambes
argentées d’un impalpable duvet de velours…


— Oh, Rézi !


— Quoi ?


— La voiture ?


— La voiture ! des secousses, des surprises, des
courbatures, — des figures curieuses tout à coup
collées à la vitre, un cheval qui tombe, un agent
empressé qui ouvre la portière, le cocher qui frappe
discrètement, du bout du fouet : « Madame, la rue
est barrée, faut-il retourner ? » Non, Claudine, pas
de voiture !


— Alors, ma chère, trouvez vous-même un nid
possible… jusqu’à présent, vous n’avez guère
trouvé que des objections !


(Rapide comme une couleuvre qu’on touche, elle
relève sa tête dorée, darde des regards pleins de
reproches et de pleurs) :


— C’est tout votre amour ? Vous penseriez bien
à vous froisser, si vous m’aimiez autant que je
vous aime !


(Je hausse les épaules).


— Mais aussi, pourquoi lever partout des barrières ?
La voiture vous paralyse, ce salon est
hérissé de pièges conjugaux,… faut-il prendre le Journal du samedi et chercher un gîte à la journée ?


— Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénûment,
mais tous ces endroits-là sont surveillés par la
police, c’est… quelqu’un qui me l’a dit.


— Ça m’est égal, la police.


— À vous, oui, grâce au mari que vous possédez,
grâce à Renaud…


(Sa voix change).


— … Claudine, dit-elle lentement, réfléchie,
Renaud, Renaud seul peut…


Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse.
Elle songe, très sérieuse, mince dans sa robe blonde,
le poing sous le menton enfantin.


— Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui…
et de vous.


(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre
visage m’appelle).


— Notre repos, oh ! chère, notre bonheur, dites
comme vous voulez. Mais comprenez que je ne puis
guère attendre, maintenant que j’ai connu votre
force, maintenant que Rézi est à vous, avec toute
sa passion et toute sa lâcheté !…


Je glisse vers ses bras, vers ses lèvres, prête à
me résigner aux vêtements étroits et gênants, prête
à gâcher notre joie par trop de hâte… 


Elle s’arrache de mes mains : « Cht ! on a marché !… »


(Comme elle a peur ! sa blancheur a pâli légèrement,
elle écoute penchée et les pupilles agrandies…
Oh ! qu’une cheminée vienne donc aplatir ce Lambrook
de malheur, et nous délivrer de lui !)


— Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud…


— Oui, Renaud ! c’est un mari intelligent, lui,
et qui vous adore. Il faut lui dire… presque tout,
il faut que sa tendresse adroite nous consente un abri.


— Vous ne craignez pas sa jalousie, à celui-là ?


— Non…


 


Tiens, tiens, son petit sourire !… Pourquoi faut-il
que d’un geste ambigu, d’une inflexion de bouche
rusée, elle arrête ma confiance folle qui courait
vers elle, à la suite de mes désirs ? Mais c’est une
ombre à peine, et n’eussé-je d’elle que sa sensualité
sincère, la double douceur de sa peau et de sa voix,
sa chevelure qu’elle me confie et sa bouche qui
m’enchaîne… n’est-ce point assez ? Quoi qu’il m’en
coûte, je demanderai secours — pas maintenant, un peu plus tard, je veux encore chercher moi-même ! — je demanderai secours à Renaud,  j’humilierai pour elle ma sauvagerie pudique et le
tendre orgueil que j’eusse mis à découvrir, seule,
le havre sûr de notre passion…


 


Des bouderies énervées, des larmes rageuses,
des reprises câlines, des heures électrisées où le
contact seul de nos mains nous affole, — voilà le bilan de cette semaine. Je n’ai pas parlé à Renaud,
il m’en coûte tant ! Et Rézi m’en veut. Je n’ai pas
même avoué à mon cher grand que la tendresse, de
Rézi à moi, de moi à Rézi, se précise plus qu’on ne
peut dire… Mais il sait tout, à peu près et sans détails,
et cette certitude lui communique une fièvre
singulière. Quel proxénétisme aimant et bizarre le
mène à me pousser chez Rézi, à me parer pour elle ?
À quatre heures, quand je jette le livre qui trompa
mon attente, Renaud, s’il est près de moi, se lève,
s’agite : « Tu vas là-bas ? — Oui. » Il passe dans
mes cheveux ses doigts habiles pour aérer mes boucles,
penche jusqu’à moi sa grande moustache, attentif
à renouer ma cravate de grosse soie nattée, à
vérifier la netteté du col garçonnier. Debout derrière
moi, il veille à l’équilibre du turban de fourrure sur
ma tête, me tend les manches de ma zibeline… C’est lui, enfin, qui glisse dans mes mains stupéfaites
une botte de roses rouge-noir, la fleur chère
à mon amie ! Moi, j’avoue que je n’y aurais pas pensé.


Et puis, un grand baiser tendre :


— Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte,
pas trop humblement tendre, fais-toi désirer…


« Fais-toi désirer… » On me désire, hélas ! mais
ce n’est pas un résultat de ma tactique.
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Quand c’est Rézi qui vient me voir, mon irritation
croît encore. Je la tiens là, dans ma chambre, — qui n’est que notre chambre, à Renaud et à moi —
un tour de clé, et nous serions seules… Mais je
ne veux pas. Il me déplaît, par-dessus tout, que la
femme de chambre de mon mari (fille silencieuse
au pas d’ombre, qui coud à points si lâches, avec
des mains molles) frappe et m’explique, mystérieuse,
derrière la porte fermée : « C’est le corsage de
Madame… on attend pour réchancrer les emmanchures. »
Je redoute le guet d’Ernest, valet de
chambre à figure de mauvais prêtre. Tous ces gens-là
ne sont pas à moi, je m’en sers avec discrétion
et répugnance. Je crains plus encore — il faut tout dire — la curiosité de Renaud…


Et voilà pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre,
dérouler la spirale de ses séductions, et nuancer
toutes ses moues de reproches :


— Vous n’avez rien trouvé pour nous, Claudine ?


— Non. 


— Vous n’avez pas encore demandé à Renaud ?


— Non.


— C’est cruel…


À ce mot qu’elle soupire tout bas, les yeux soudain
baissés, je sens ma volonté fondre. Mais
Renaud vient, frappe à petits coups précautionneux,
et reçoit en réponse un « Entrez » plus brutal
qu’un pavé.


Je n’aime pas du tout la grâce suppliante qu’affecte
envers lui Rézi, ni cette façon qu’il a de respirer sur
elle ce que nous lui cachons, de fouiller ses cheveux
et sa robe comme pour y surprendre l’odorant souvenir
de mes caresses.


Encore, aujourd’hui, devant moi… Il lui baise
les deux mains à l’arrivée, pour le plaisir de dire après :


— Vous avez donc adopté le parfum de Claudine,
ce chypre sucré et brun ?


— Mais non, répond-elle, candide.


— Ah ! je croyais.


Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné
et flatteur. Toute mon âme trépigne… Vais-je,
exaspérée, me pendre à ses grandes moustaches,
jusqu’à ce qu’il crie, jusqu’à ce qu’il me batte ?…
Non. Je me contiens encore, je garde le calme crispé
et correct d’un mari dont on embrasse la femme aux petits jeux innocents. Et d’ailleurs, il prétend
s’en aller, avec la réserve insultante d’un serveur
de cabinet particulier. Je le retiens :


— Restez, Renaud…


— Jamais de la vie ! Rézi m’arracherait les yeux.


— À quel propos ?


— Je connais trop, mon petit pâtre boudé, le
prix d’un tête-à-tête avec toi…


Une vilaine crainte m’empoisonne : si Rézi, à
l’âme fluide et menteuse, se prenait de préférence
pour Renaud ! Juste, aujourd’hui, il est beau, dans
une jaquette longue qui lui sied, les pieds petits et
les épaules larges… Elle est là, cette Rézi, sujet de
toute ma peine, fourrée de loutre, blonde comme
le seigle, coiffée d’un précoce chapeau de lilas et de
feuilles… Je reconnais en moi, naissante, la brutalité
qui me faisait battre et griffer Luce… Que
les larmes de Rézi seraient douces et poignantes à
mon tourment !


Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles
dans ses yeux… Je vais céder, je cède…


— Renaud, mon grand, vous sortez avant dîner ?


— Non, ma petite fille, pourquoi ?


— Je voudrais vous parler… vous demander un service.


(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son  chapeau, joyeuse, en désordre… elle a compris).


— Je me sauve… Oui, justement je ne peux pas
rester… Mais demain, je vous verrai longtemps,
Claudine ? Ah ! Renaud, qu’on doit vous envier
une enfant comme celle-ci !


(Elle disparaît dans le chuchotement de sa robe,
laissant Renaud confondu).


— Elle est folle, je pense ? Qu’est-ce qui vous
prend, à toutes les deux ?


(Mon Dieu ! parlerai-je ? comme c’est dur !…)


— Renaud… je… vous…


— Quoi, mon petit ? Te voilà toute pâlotte !


(Il m’attire sur ses genoux. Peut-être que là ce
sera plus facile…)


— Voilà… le mari de Rézi est bien embêtant.


— Ça oui, surtout pour elle !


— Il l’est pour moi aussi.


— Par exemple, je voudrais voir ça !… Il se
serait permis quelque chose ?…


— Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos
bras… Seulement, ce Lambrook de malheur est
tout le temps sur notre dos.


— Ah ! bon…


(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n’a rien
d’un imbécile. Il comprend à demi-mot).


— Ma chère petite bête amoureuse ! Alors, on te tourmente, toi et ta Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais
bien que ton vieux mari t’aime assez pour ne pas
te priver d’un peu de joie… Elle est charmante, ta
blonde amie, elle t’aime si fort !


— Oui ? vous croyez ?


— J’en suis sûr ! Et vos deux beautés se complètent.
Ton ambre ne craint pas l’éclat de sa blancheur…
sauf erreur, c’est un alexandrin !


(Ses bras ont frémi… je sais à quoi il songe…
Pourtant, je me détends à sa voix où coule la tendresse,
une vraie tendresse…)


— Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide
demain, pour tout l’après-midi, cet appartement ?


— Oh ! non…


(J’ajoute, après un silence embarrassé) :


— … Si nous pouvions… ailleurs…


— Ailleurs ? Mais rien de plus facile !


(Il s’est levé d’un élan, m’a posée à terre, et
marche à grands pas très jeunes).


— Ailleurs… voyons… il y a bien… Non, ce
n’est pas assez… Ah ! J’ai ton affaire !


(Il revient à moi, m’enveloppe et cherche ma
bouche. Mais toute froide de confusion et de gêne,
je me détourne un peu…)


— Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi,
Rézi aura sa Claudine, ne t’occupe plus de rien, — que de patienter un jour, deux jours au plus —
c’est long, dis ! Embrasse ton grand qui veillera,
aveugle et sourd, au seuil de votre chambre murmurante !…


 


La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur
et de ses parfums, l’allègement du vilain secret
confessé, ne m’empêchent pas de ressentir une
autre détresse… Oh ! cher Renaud, que je vous
eusse aimé, pour un sec et grondeur refus !…


 


Cette nuit d’attente, je l’avais souhaitée heureuse,
rythmée de palpitations douces, de sommes mi-éveillés
où l’image de Rézi passerait cendrée de
lumière blonde… Mais cette attente même en
évoque une autre, dans ma chambrette de la rue
Jacob, une autre plus jeune et plus fougueuse…
Non, je me trompe, ma veillée de cette nuit, je l’imagine
plutôt pareille à celle de Renaud, deux ans
passés… Rézi me trouvera-t-elle assez belle ? Assez
fervente, j’en suis sûre, oh ! oui… Lasse d’insomnie,
je heurte d’un pied mince et froid le dormir léger
de mon ami, pour blottir dans son bras mon corps
horripilé, et j’y somnole enfin.


Les rêves se succèdent et se mêlent, fumeux, inanalysables ;
une silhouette jeune et souple y  transparaît parfois, comme le visage de la lune, voilée de
nuages et dévoilée… Quand je l’appelle « Rézi ! »
elle se tourne et me montre le front bombé et doux,
les paupières veloutées, la lèvre ronde et courte
de la petite Hélène blanche et noire… Que vient
faire dans mon rêve cette fillette entrevue, presque oubliée ?
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Renaud n’a pas perdu de temps. Il est rentré
dîner hier, vif, tumultueux et tendre :


— Préviens Rézi ! dit-il en m’embrassant. Que
cette jeune sorcière se lave pour le sabbat de demain !


— Demain ? Où ?


— Ah ! voilà. Rendez-vous ici : je vous mène
toutes deux. Il n’est pas bon qu’on vous voie entrer
seules ; et puis, je vous installerai.


 


Cette combinaison me refroidit un brin : j’aurais
voulu la clef, l’adresse de la chambre, la liberté…


À Rézi, anxieuse et venue avant l’heure, je dis,
en essayant de rire :


— Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a
trouvé une… une… fillonnière.


(Ses yeux dansent et se dorent).


— Ah !… Alors, il sait que je sais qu’il… 


— Pardi ! Était-ce possible autrement ? Vous-même,
vous m’avez suggéré — avec quelle ténacité, Rézi, je vous en rends grâces à présent — de demander
secours à Renaud…


— Oui, oui…


(Ses yeux gris, caressants et rusés, s’inquiètent,
cherchent les miens ; sa main, d’un geste tournant
recommencé vingt fois, assagit l’or envolé de sa
nuque…)


— J’ai peur que vous ne m’aimiez pas, aujourd’hui,
pas assez pour… cela, Claudine !


(Elle m’a parlé de trop près, son souffle est venu
jusqu’à moi, c’est assez pour que je serre les mâchoires
et que mes oreilles rougissent…)


— Je vous aime toujours assez…, et trop…, et
follement, Rézi… Oui, j’aurais voulu que personne
au monde ne nous autorisât ou nous défendît un
après-midi de solitude et d’abandon. Mais si je
puis, derrière une porte close et sûre, croire un
moment que vous m’appartenez, à moi la première,
à moi la seule… je ne regretterai rien.


 


Elle rêve au son de ma voix, peut-être sans m’écouter.
Nous tressaillons ensemble à la venue de
Renaud, et Rézi, une minute, perd un peu d’assurance.
D’un rire complice et bon enfant il dissipe sa gêne et tire mystérieusement de son gousset une
petite clef :


— Chut ! À qui la confierai-je ?


— À moi, dis-je en tendant une main impérieuse.


— À moi ! supplie Rézi câline.


— Je-ne-sais-pas-à-quoi-je-me-dé-ci-de-rai,
scande Renaud. Vous tirerez au doigt mouillé !


(Pour cette plaisanterie à la Maugis, pour le rire
aigu de Rézi qui l’accueille, je me sens au bord d’une
maladroite explosion de rage. Renaud l’a-t-il pressentie ?
Il se lève) :


— Venez, mes enfants, la voiture est en bas.


 


Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il
dissimule à peine l’excitation de cette escapade.
Son nez pâlit et ses moustaches tressaillent quand
ses yeux errent sur Rézi. Celle-ci, incertaine, essaye
de causer, s’arrête, questionne du regard ma triste
et rogue impatience…


Oui, je me ronge d’impatience ! Impatience de
savourer tout ce que promirent, durant cette
semaine saccadée, la hâte et les prières de mon
amie ; impatience surtout d’arriver, de finir ce
choquant pèlerinage à trois…


Quoi ? Nous nous arrêtons rue Gœthe ? Si près ! Il m’avait paru que nous roulions depuis une demi-heure…
L’escalier du numéro 59 n’est pas mal.
Des écuries au fond de la cour. Deux étages. Renaud
ouvre une porte silencieuse, et c’est dès l’antichambre
l’air mat et pesant des pièces tendues d’étoffe.


Tandis que j’examine, un peu malveillante, le
petit salon, Rézi, avisée (je ne veux pas écrire expérimentée),
court à la fenêtre et inspecte le dehors
sans lever les rideaux de tulle blanc. Sans doute
satisfaite, elle rôde comme moi dans le minuscule
salon, où le goût maniaque d’un amateur du
Louis XIII espagnol entassa les bois dorés et sculptés,
les lourds cadres à gros ornements, les christs
agonisants sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles,
et une énorme chaise-à-porteurs-vitrine, pesante
et belle, aux flancs de laquelle croule un automne
doré et sculpté en plein bois, pommes, raisins et
poires… Cette austérité sacrilège me plaît, je me
déride. Une portière à demi levée montre un coin
de chambre à coucher anglaise et claire, la pomme
d’un lit de cuivre, une plaisante chaise-longue
d’étoffe fleurie…


Décidément, l’impression est bonne.


— Renaud, déclare Rézi, c’est charmant ! Chez
qui sommes-nous ?


— Chez vous, ô Bilitis ! Voici l’électricité. Voici du thé et du citron, des sandwichs, voici des raisins
noirs, et puis voici mon cœur qui bat pour toutes deux…


 


Qu’il est à l’aise, et de quelle bonne grâce il remplit
son rôle suspect ! Je le regarde s’empresser,
ranger les soucoupes de ses mains adroites et féminines,
sourire de ses yeux bleu-noir, tendre à Rézi
une grappe de raisin qu’elle mordille, coquette…
Pourquoi m’étonné-je de lui, qui ne s’étonne pas de moi ?


 


… Je la tiens contre mon cœur, et tout le long
de moi. Ses genoux frais me touchent, les petits
ongles de ses pieds me griffent délicieusement. Sa
chemise froissée n’est qu’un chiffon de mousseline.
Mon bras ployé supporte précieusement sa nuque,
son visage baigne dans l’onde de ses cheveux. Le
jour finit, l’ombre atteint les feuillages clairs de
cette tenture nouvelle et gênante à mes yeux. De
temps en temps, si près de ma bouche, aux dents de Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette.
Elle parle dans une fièvre gaie, un bras nu levé,
dessinant de l’index ce qu’elle dit. Je suis dans le
demi-jour ce bras blanc et sinueux, dont le geste
rythme ma lassitude et l’adorable tristesse qui m’enivre…


Je voudrais qu’elle fût triste comme moi, comme
moi recueillie et craintive devant les minutes qui
nous échappent, qu’au moins elle me laissât à mon
souvenir… Elle est délicieusement jolie, à présent.
Tout à l’heure, elle fut passionnément belle…


Comme blessée à la première caresse, elle tourna
vers moi une merveilleuse figure de bête, les
sourcils bas, la lèvre relevée et meurtrière, une
expression forcenée et suppliante… Puis tout fondit
dans l’offre effrénée, dans l’exigence murmurante,
dans une sorte de colère amoureuse, suivie de
« Merci… » enfantins, de grands « Ah ! » soupirés
et satisfaits, comme une petite fille qui avait bien
soif et qui a bu d’un trait jusqu’au bout de son haleine…


 


Elle parle à présent, et sa voix chère, pourtant,
trouble l’heure précieuse… En vérité, elle bavarde sa joie, comme Renaud… Ne peuvent-ils la goûter
en silence ? Me voici toute sombre comme cette
chambre étrangère… Quelle mauvaise partenaire
d’après-aimer je fais !


Je me ranime en étreignant le corps tiède qui
s’adapte au mien, qui plie quand je plie, le corps
aimé, si charnu dans sa fuyante minceur que, nulle
part, je ne trouve son armature résistante…


— Ah ! Claudine, vous serrez si fort !… Oui, je
vous assure que sa froideur conjugale, sa jalousie
outrageuse peuvent tout excuser…


(Elle parle de son mari ? Je n’écoutais pas… Et
qu’a-t-elle besoin d’excuses ? Ce mot sonne mal ici.
D’un baiser, j’endigue le flot de ses douces paroles
… pour quelques secondes).


— … Vous, vous, Claudine, je vous jure que
personne ne m’a fait souffrir comme vous le tourment
d’attendre. Tant de semaines perdues, mon
amour ! Songez que c’est le printemps, bientôt, et
que chaque jour nous rapproche des villégiatures
qui séparent…


— Je te défends de partir !


— Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle,
invinciblement tendre, nouée à moi. Gronde-moi, ne
me quitte pas, je ne veux voir que toi…, et Renaud.


— Ah ! Renaud trouve grâce ? 


— Oui, parce qu’il est bon, parce qu’il a l’âme
femme, parce qu’il comprend et protège notre solitude…
Claudine, je ne sens pas de honte devant
Renaud, est-ce bizarre !


(Bizarre en effet, et j’envie Rézi. Moi, j’ai honte.
Non ce n’est pas le mot tout à fait qu’il faut, j’ai
plutôt… j’ai un peu… scandale. C’est cela, mon
mari me scandalise).


— … Et puis, chérie, c’est égal, achève-t-elle
soulevée sur un coude, nous vivons là, à nous trois,
un petit chapitre pas ordinaire !


 


« Pas ordinaire ! un petit chapitre ! » Cette
bavarde ! Si je baise sa bouche, un peu cruellement,
ne devine-t-elle pas pourquoi ? Je voudrais, de mes
dents, couper sa langue pointue ; je voudrais aimer
Rézi muette, docile, parfaite en son silence illuminé
seulement de regards et de gestes…


Je m’abîme dans mon baiser, les narines éventées
du petit souffle pressé de mon amie… La nuit se fait ;
mais je soutiens la tête de Rézi dans mes deux mains
comme un fruit, et je froisse ses cheveux, si fins
qu’à les toucher je devinerais leur nuance…


— Claudine, je suis sûre qu’il est sept heures !


Elle bondit, court à l’électricité et nous inonde
de lumière. 


Esseulée et frileuse, je me love à la place tiède,
pour garder un peu plus longtemps la chaleur de
Rézi et m’imprégner de son odeur blonde. J’ai le
temps, moi. Mon mari m’attend, sans inquiétude…
au contraire !


Éblouie, elle tourne un instant sans trouver ses
lingeries éparses. Elle se penche, pour une fourche
d’écaille égarée, se relève, et sa chemise glisse à terre.
Sans embarras, elle renoue sa chevelure, avec cette
prestesse voilée de grâce qui m’amuse et me charme.
Au creux des bras levés, au bas du jeune ventre,
mousse un or si pâle que, dans la lumière, ma Rézi
semble aussi nue qu’une statue. Mais quelle statue
oserait cette croupe élastique, si hardie après la
gracilité du torse ?


Sérieuse, coiffée net comme une femme, de bon
ton, Rézi fixe sur sa tête son chapeau printanier et
demeure une seconde à se mirer, uniquement vêtue
d’une toque de lilas. Mon rire fouette sa précipitation,
hélas ! Et voici que la chemise, le corset, le
pantalon diaphane, le jupon couleur d’aurore s’abattent
sur elle, appelés, certes, par trois paroles
magiques. Une minute encore, et la Rézi mondaine,
fourrée de loutre, gantée de suède ivoire, se tient
devant moi, fière de son adresse prestidigitatrice.


— Ma blonde, il fait noir à présent que toutes vos blancheurs, vos dorures, ne luttent plus avec
la lumière… Aidez-moi à me lever, je suis sans force
contre ces draps qui me tiennent…


Debout, étirant mes mains moites — pour briser la petite raideur courbaturée qui contracte mes omoplates — je me contemple à la glace vaste et bien
placée ; orgueilleuse de ma longueur musclée, de
ma grâce plus garçonnière et plus précise que celle
de Rézi…


Sa nuque caressante se glisse sous mon bras
levé, et je me détourne devant l’image double, habillée
et nue, que nous rejette le miroir…


Je me dépêche, aidée par mon amie, qui fleure,
près de moi, l’amour et la fourrure…


— Rézi chère, n’essayez pas de m’apprendre
votre prestesse ! Auprès de vos mains fées, j’aurai
toujours l’air de m’habiller avec les pieds ! Comment,
nous n’avons pas goûté ?


— Nous n’avions pas le temps, objecte Rézi qui
sourit vers moi.


— Du raisin noir au moins ? il fait si soif…


— Oui, du raisin noir… Prends…


 


Je le bois entre ses lèvres… Je chancelle de désir
et de fatigue. Elle s’échappe de mes bras. 


Les ampoules éteintes, la porte entrebâillée sur
le froid sonore et lumineux de l’escalier, Rézi toute
tiède qui me tend une dernière fois sa bouche au
raisin muscat… et c’est tout de suite la rue, la hâte
coudoyeuse des passants, et, à cause du rhabillage
insolite, le frisson, le mal de cœur léger d’un lever
en pleine nuit…
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— Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !


C’est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de
toilette l’étrillage prolongé et matinal de mes cheveux
courts. Il rit déjà, calé dans le fauteuil de paille.


— Voilà. Une personne dévouée, qui veut bien,
pour soixante centimes l’heure, veiller au bon ordre
de la rue Gœthe, m’a remis ce matin un objet (trouvé
dans la houle des draps) proprement plié dans un
fragment du Petit Parisien, avec ces seuls mots :
« C’est la mentonnière de Monsieur… »


— !!!…


— Bon ! tu vas tout de suite penser à des inconvenances ! Regarde.


Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon
de linon à tout petits plis, bordé de malines… L’épaulette
de la chemise de Rézi ! Je l’ai prise au
vol… je ne la lui rendrai pas.


— … Je soupçonne d’ailleurs cette concierge de
fournir des « mots » à nos vaudevillistes les plus aimés du public. Hier, vers six heures, je suis
venu, discret — et un peu inquiet de ma chérie si longue à revenir — lui demander de vos nouvelles.
Elle m’a répondu, pleine d’un blâme respectueux :
« Il y a pas loin de deux heures que ces dames
attendent après Monsieur. »


— Alors ?


— Alors… je ne suis pas monté, Claudine,
Embrasse-moi « en pour ».
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Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment,
puisque je n’y puis parler que de Rézi. Qu’est
devenue la Claudine alerte de jadis ? Lâche, brûlante
et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi. Le
temps coule sans incidents autres que nos rendez-vous
rue Gœthe, une fois, deux fois par semaine.
Le reste du temps, je suis Renaud dans l’exercice
de ses fonctions : premières, dîners, salons littéraires.
Au théâtre, souvent, j’emmène mon amie
aggravée de Lambrook, dans la couarde certitude
qu’elle ne me trompera pas pendant ce temps-là.
Je souffre de jalousie, et pourtant…, je ne l’aime pas.


Non, je ne l’aime pas ! Mais je ne puis me
déprendre d’elle, et d’ailleurs je n’y tâche point.
Hors de sa présence, je puis, sans frémir, me l’imaginer
boulée par une automobile, aplatie dans un
accident de métropolitain. Mais je ne saurais, sans
que les oreilles me sifflent, sans que mon cœur s’accélère
me dire : « En ce moment, elle livre sa bouche à un amant, à une amie, avec ce battement
précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. »


Qu’est-ce que ça fait que je ne l’aime pas…, je
souffre tout autant !


Je supporte mal la présence de Renaud, si
volontiers immiscé en tiers. Il n’a pas voulu me
donner la clef du petit appartement, alléguant,
sans doute avec raison, qu’on ne doit pas nous y
voir pénétrer seules. Et c’est chaque fois pour moi
le même effort humiliant de lui dire : « Renaud,
nous allons demain là-bas… »


Il s’empresse, gentil, heureux, sans doute, comme
Rézi, de la situation « pas ordinaire… ». Ce besoin,
commun à tous deux, de s’affirmer vicieux et bien
modernes me confond. Je fais ce que fait Rézi,
pourtant, — et même davantage, — et je ne me
sens pas vicieuse…


À présent, Renaud s’attarde en nous accompagnant
là-bas. Il verse le thé, s’assoit, fume une
cigarette, bavarde, se lève pour redresser un cadre
ou chiquenauder une mite au velours des prie-Dieu… il laisse deviner qu’il est chez lui. Et quand
il veut enfin partir, feignant la hâte et l’excuse,
c’est Rézi qui proteste. « Mais pas du tout, restez
donc une minute !… » Moi, je ne dis rien. 


Leur causerie me laisse à l’écart : potins, médisances,
plaisanteries vite devenues lestes, allusions
peu voilées au tête-à-tête qui va suivre… Elle rit,
elle prête à ces longueries son doux regard myope,
la grâce virante de sa nuque et de sa taille… Je
vous jure, je vous jure que j’en suis aussi choquée,
aussi irritée et pudique qu’une fille sage devant
des images obscènes… La volupté — la mienne —
n’a rien à voir avec le pelotage.


Dans la chambre claire, où flottent, mêlés, l’iris
de Rézi, le chypre rude et sucré de Claudine,
dans le grand lit embaumé de nos deux corps, je
me venge, silencieuse, de tant de piqûres cachées
et saignantes… Puis, s’adaptant à moi, dans une
pose, Dieu merci, familière, Rézi parle et me
questionne, agacée de la brièveté, de la simplicité
de mes réponses, avide de savoir davantage, incrédule
quand j’affirme ma sagesse antérieure et la
nouveauté de ma folie.


— Mais enfin, Luce ?


— Eh bien, Luce, elle m’aimait.


— Et… rien ?


— Rien ! Vous me trouvez grotesque ?


— Non, certes, ma Claudine.


La joue sur ma gorge, elle paraît écouter en elle-même.
Des souvenirs affleurent en étincelles à ses yeux gris… Si elle parle, je vais avoir envie de
la battre, et pourtant, j’ai bien envie qu’elle parle…


— Rézi, tu n’as pas attendu ton mariage ?


— Si ! s’écrie-t-elle redressée, cédant au besoin
de se raconter. Les débuts les plus ridicules, les
plus médiocres… Mon professeur de chant, une
blonde teinte, des os de cheval, qui, parce qu’elle
avait des yeux vert-d’eau, revêtait les ajustements
modern-style et la personnalité d’une sphynge
anglo-saxonne… Avec elle, je travaillai ma voix, et
toute la gamme des perversités… J’étais très jeune,
nouvelle mariée, craintive et peu emballée… Je
cessai les leçons, au bout d’un mois, oui, un mois
juste, désenchantée affreusement, pour avoir assisté,
par la porte entr’ouverte, à une petite scène
où la sphynge, ceinturée d’écharpes liberty, convainquait
aigrement sa cuisinière d’un dol inférieur
à quatre-vingt-cinq centimes…


Rézi s’anime, ondule, agite ses cheveux de soie,
rit au comique de sa réminiscence. Assise dans le
creux de ma hanche, repliée sur elle-même, un pied
dans sa main, la chemise glissante, elle a l’air de
s’amuser énormément.


— Et puis, Rézi, qui, après ?


— Après… c’était… 


(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la
bouche et se décide) :


— C’était une jeune fille.


(Je jurerais, à sa mine, qu’elle vient de « passer »
quelqu’un ou quelqu’une).


— Une jeune fille ? Vraiment ? C’est intéressant !


(J’ai envie de la mordre).


— Intéressant, oui… Mais j’ai souffert. Oh !
jamais plus je n’ai voulu connaître de jeune fille !


(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle
semble une enfant amoureuse. Comme je dessinerais
bien mes dents, en deux petits arcs rouges,
sur cette épaule que nacre le demi-jour !)


— Vous… l’aimiez, celle-là ?


— Oui, je l’aimais. Mais, à présent, je n’aime
que vous, chérie !


(Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle
a jeté autour de moi ses bras purs et me noie de
ses cheveux épandus. Mais je veux la fin de l’histoire…)


— … Et elle, elle vous aimait ?


— Oh ! que sais-je ? Rien n’égale, ma Claudine
aimée, la cruauté, l’exigence froide et essayeuse
des jeunes filles ! (Je dis les jeunes filles honnêtes,
les autres ne comptent pas.) Il leur manque le sens
de la souffrance, celui de la pitié et de la justice… Celle-là, plus chercheuse et plus âpre au plaisir
qu’une veuve de l’an passé, me laissait pourtant des
semaines dans l’attente, ne voulait me voir que
dans sa famille, regardait mon chagrin d’un joli et
candide visage aux yeux durs… Quinze jours après,
j’apprenais la cause de ma pénitence : un retard de
cinq minutes au rendez-vous, une conversation trop
gaie avec un ami… Et les mots méchants, les allusions
cuisantes faites à voix haute, en public, avec
sa bravoure aiguë, brutale, de celles que n’a pas encore
adoucies et apeurées la première faute !…


 


Mon cœur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais
anéantir celle qui parle. Pourtant, je l’estime
davantage, emportée et véridique dans son aveu.
Je préfère ses yeux orageux que noircit son souvenir,
au regard enfantin et provocateur dont elle dévisage
Renaud — et tout homme, — et toute femme — et le concierge…


 


Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-être pas
changée à fond, je l’espère, mais… déguisée. Le
printemps est là, printemps de Paris, un peu poitrinaire,
un peu corrompu, vite lassé, n’importe, c’est le printemps. Et que sais-je de lui que les chapeaux
de Rézi ! Les violettes, les lilas, les roses ont
tour à tour fleuri sur sa tête charmante, épanouis à
la lumière de ses cheveux. Elle a présidé, autoritaire,
à mes séances de modiste, agacée de constater
si ridicules, sur ma tête court-bouclée, certains
chapeaux de « dame ». Elle m’a traînée chez Gauthé,
pour m’y faire ceindre de cette armature de rubans
imbriqués, corset docile qui obéit au rythme de mes
hanches… Affairée, elle a trié, parmi des étoffes,
les bleus favorables au jaune de mes yeux, les
roses vigoureux sur quoi mes joues s’ambrent si
singulièrement… Je suis vêtue d’elle. Je suis habitée
d’elle. Je résiste avec peine au désir de la battre,
et je crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil,
la botte de narcisses sauvages achetée à quelque
ambulant… Leur odeur excessive et méridionale
m’est douce, mais Rézi ne l’aime pas.


 


Ah ! comme je suis loin d’être heureuse ! Et comment
alléger l’angoisse qui m’oppresse ? Renaud,
Rézi, tous deux me sont nécessaires, et je ne songe
pas à choisir. Mais que je voudrais les séparer, ou
mieux, qu’ils fussent étrangers l’un à l’autre ! 


Ai-je trouvé le remède ? On peut toujours essayer.


Marcel vient me voir aujourd’hui. Il me trouve
bizarre, à la fois morne et agressive. C’est que,
depuis une semaine, je recule un rendez-vous, que
Rézi implore, Rézi toute fraîche, empressée, que le
printemps éperonne… Mais je ne puis presque plus
supporter la présence de Renaud entre nous deux.
Comment ne le sent-il pas ? La dernière fois, rue
Gœthe, l’humeur voyeuse et tendre de mon mari s’est
heurtée à une telle sauvagerie brutale que Rézi,
inquiète, s’est levée, lui a fait je ne sais quel signe…
Tout de suite il est parti… Cette manière d’entente,
entre eux, m’a exaspérée davantage, je me suis butée,
et Rézi s’en est allée, pour la première fois, sans
retirer le chapeau qu’elle enlève après sa chemise.


Marcel, donc, plaisante ma mine rêche. Il a, dès
longtemps, éventé le secret de mon souci et de ma
joie ; il flaire en moi l’endroit malade, avec une
sûreté qui m’étonnerait, si je ne connaissais mon
beau-fils. Il me voit sombre aujourd’hui, alors il
insiste, méchamment, sur ma petite plaie.


— Êtes-vous une amie jalouse ?


— Et vous ?


— Moi… Oui et non. Vous la surveillez ?


— Est-ce que ça vous regarde ? Et pourquoi la surveillerais-je ? 


(Il hoche sa fine tête maquillée, assure longuement
sa cravate où changent et se nacrent des nuances
de scarabée ; puis il me regarde en coin) :


— Pour rien. Moi, je la connais peu. C’est superficiellement
qu’Elle me donne l’impression d’une
femme à surveiller.


(Je souris sans charité) :


— Vraiment ? J’en crois votre expérience de la femme…


— Charmant, concède-t-il sans s’émouvoir ; c’est
un mot cruel. D’ailleurs, vous avez parfaitement
raison. Je vous ai aperçus, tous trois, à la première
du Vaudeville, Mme Lambrook m’a parue délicieuse,
coiffée un peu serré peut-être. Mais quelle grâce, et
comme elle semble vous aimer…, vous et mon père !


(Je me raidis bien et ne laisse rien paraître. Déçu,
Marcel se lève, avec un de ces effets de hanche !…
pour qui, Seigneur ?)


— Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur
gai, s’ils n’étaient déjà si lugubres, tous !


— Pour qui me laissez-vous ?


— Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon
petit home.


— Vous avez un nouveau petit… ?


— Oui, avec une seule m. Comment ! vous ne
saviez rien de mon émancipation ? 


— Non, ils sont si discrets !


— Qui ?


— Vos amis.


— C’est le métier qui veut ça. Oui, j’ai un petit
appartement de cocotte. Tout petit, petit, petit. On
y tient deux, en se serrant.


— Et on se serre ?


— C’est vous qui l’avez dit. Vous ne viendrez pas
le voir ? J’aime autant, par exemple, que vous n’ameniez
pas mon cher père. Votre amie, si cela peut
l’amuser… Quoi ?


(Je lui ai pris le poignet d’une main vive, sous la
poussée d’une idée, brusquement).


— Vous ne vous absentez jamais l’après-midi ?


— L’après-midi… Si. Le jeudi et le samedi.
Mais n’espérez pas, ajoute-t-il avec un joli sourire
de jeune fille pudique, que je vous dise où je vais…


— Ça ne m’intéresse pas… Dites donc, Marcel…
on ne peut pas le visiter en votre absence, votre
petit reposoir ?


— Mon petit fatiguoir ?…


(Il lève des yeux vicieux, bleu moiré de gris
sombre. Il a compris).


— À la rigueur… Elle est discrète, la jolie Mme Lambrook ?


— Oh !… 


— Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes
petits bibelots, j’y tiens. La bouilloire électrique,
pour le thé, dans une armoire verte à gauche en
entrant ; il n’y a pas à se tromper, j’ai juste un
cabinet de travail (!) et une chambre à causer, avec
cabinet de toilette. Les petits gâteaux secs, le vin
de Château-Yquem, l’arak et le ginger-brandy dans
la même armoire. Jeudi prochain ?


— Jeudi prochain. Merci, Marcel.


 


C’est une petite canaille, mais je l’embrasserais
de bon cœur. Une joie tapageuse me promène d’une
fenêtre à l’autre, les mains derrière le dos et sifflant
à tue-tête.


Il donne la clef, lui !
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La toute petite clef d’une serrure Fichet fait bosse
dans mon porte-monnaie, sous ma main. J’emmène
Rézi, avec le fol espoir de courir à une « solution ».
La voir en secret, écarter de toute cette histoire, qui
ne le regarde pas, mon cher Renaud, que j’aime
trop ainsi — ah ! Dieu oui — pour pouvoir, sans
un affreux malaise, le voir mêlé à ces mic-macs…


Rézi m’accompagne docilement, amusée, heureuse
que ma rigueur ait fondu enfin au bout d’une
semaine de bouderie.


Il fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste
garçonnière de son costume bleu en serge bourrue,
et soupire en cherchant l’air. Je contemple, à
la dérobée, la fuite de son profil simple, le nez de
petite fille, les cils traversés de lumière, le velours
des sourcils cendrés… Elle tient ma main, attend
en patience et parfois se penche un peu, pour une
charrette fleurie qui nous soufflette de son odeur
mouillée, pour une vitrine ou une femme bien habillée
qui passe… Elle est si douce, mon Dieu ! Ne dirait-on pas qu’elle n’aime, qu’elle n’espère que moi ?


Chaussée-d’Antin, une grande cour, puis une
petite porte, un escalier minuscule et bien tenu,
des paliers où l’on ne peut guère se tenir que sur
un pied. Les trois étages gravis d’un trait, je m’arrête :
ça sent déjà Marcel, santal et foin coupé,
avec un rien d’éther. J’ouvre.


— Attendez, Rézi, on ne peut passer qu’un à la fois !


 


Mais oui, c’est comme je dis. Que cet appartement
de poupée m’amuse déjà ! Un embryon d’antichambre
précède une amorce de cabinet de travail ;
la chambre-à-coucher-salon… causoir atteint
seule des proportions normales.


Comme deux chattes dépaysées, nous avançons
pas à pas, retenues à chaque meuble, à chaque
cadre… Trop de parfums, trop de parfums…


— Regardez, Claudine, l’aquarium de la cheminée…


— Et les poissons à trois queues…


— Oh ! en voilà un qui a les nageoires comme
des volants en forme ! Ça, c’est un brûle-parfums ?


— Non, un encrier, je crois… ou une tasse à
café… ou autre chose. 


— La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait
des revers délicieux pour une veste de demi-saison…
Cette petite déesse charmante qui tient ses bras croisés…


— C’est un petit dieu…


— Mais non, Claudine !


— On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aïe !
ne vous asseyez pas, comme j’ai fait, Rézi, sur le
bras de ce fauteuil anglais et vert !…


— C’est vrai. Quelle idée baroque, ces espèces de
lances en bois verni ! Il y a de quoi s’empaler !


— Chut, Rézi, ne parlons pas de pal dans la
maison de Marcel.


— Oh ! Venez vite voir, mon petit pâtre !


(Je n’aime pas qu’elle m’appelle « mon petit
pâtre », c’est un mot de mon Renaud. Ça me blesse
pour elle, et surtout pour lui).


— Voir quoi ?


— Son portrait !


Je la rejoins dans le salon-chambre à couch…,
etc. C’est bien le portrait de Marcel, en dame byzantine.
Un pastel assez curieux, couleur hardie sur
dessin mou. Des cheveux roux en roues sur les
oreilles, le front lourd de joyaux, elle, il… ah !
zut ! je ne sais plus… Marcel tient loin de lui, d’un
geste apprêté, un pan traînant de la robe rigide et transparente, une gaze chargée de perles, droite
comme une averse et qui montre, de pli en pli, le
rose de la hanche fuyante, le mollet, le genou délié.
Visage aminci, yeux dédaigneux, plus bleus sous
les cheveux roux, c’est bien Marcel.


Rêveuse contre Rézi accotée à mon épaule, je
revois le suspect garçon brun, l’intense portrait du
Bronzino, au Louvre, qui m’a si soudainement conquise…


— Qu’il a de jolis bras, cet enfant ! soupire Rézi.
Dommage qu’il ait des goûts…


— Dommage pour qui ? dis-je, vite soupçonneuse.


— Pour sa famille, tiens !


(Elle rit et tend ses dents à mes lèvres. Mes préoccupations
prennent un autre chemin) :


— Ah ! ça, mais… où couche-t-il ?


— Il ne couche pas… il s’assied. Se coucher,
c’est bien vulgaire.


Quoi qu’elle en dise, j’ai trouvé derrière un rideau
de panne rose une façon d’alcôve étroite, un
divan drapé de cette même panne rose, où des
feuilles de platane ont laissé, en nuance de cendre-verdâtre,
leur ombre cinq fois pointue. Je joue, le
doigt pressant un bouton électrique, à répandre
sur cet autel la lumière qui tombe d’une fleur de
cristal renversée… Orchidée, va ! 


Rézi montre d’un index mince les coussins qui
jonchent le divan :


— Voilà qui suffirait à raconter qu’une femme ne
mit jamais ici sa tête, ni le reste.


Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien
choisis, sont tous de brocart rude, de broderie au
fil d’or et d’argent, de quinze-seize pailleté. Une
chevelure féminine s’y carderait pitoyablement.


— Eh bien, nous les ôterons, Rézi.


— Ôtons-les, Claudine…


 


Peut-être ce sera le plus joli souvenir de notre
tendresse. Je suis abandonnée, moins âpre. Elle
apporte sa ferveur coutumière, sa docilité vaincue,
et la fleur renversée épand sa lueur opaline sur
notre bref repos…


Un peu après, en dessous de nous, un sec piano
fourbu et un ténorino avarié se coalisent pour
marteler, convaincus :


Jadis — vivait — en Nor — mandie…


C’est d’abord gênant d’avoir, autant que moi, le sens du rythme. Mais on s’y fait. On s’y fait.
Ça n’est plus du tout gênant… au contraire.


Jadis — vivait — en Nor…


Si quelqu’un m’avait jamais prédit qu’un six-huit
de Robert-le-Diable m’impressionnerait un jour
jusqu’à me serrer la gorge… Mais il y faut un concours
de circonstances particulières.


 


Vers six heures, au moment où Rézi apaisée s’endort,
les bras à mon cou, le timbre d’entrée grelotte,
impérieux, à nous briser les nerfs. Affolée,
elle étouffe un cri et m’enfonce tous ses ongles dans
la nuque. Dressée sur un coude, j’écoute.


— Chérie, n’aie pas peur, ne crains donc rien,
c’est quelqu’un qui se trompe… un ami de Marcel, il
ne peut pas les avoir tous avertis de son absence…


Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se
détend, dans le désordre le plus dix-huitième siècle
qu’on puisse voir… mais, de nouveau, trrr…


Elle bondit, et commence à s’habiller, sans que
son épouvante fasse hésiter ses doigts escamoteurs.
La sonnerie insiste, persiste ; elle est taquine, intelligente,
elle joue des airs de timbre… je serre les
dents d’irritation nerveuse.


Ma pauvre amie, pâle, déjà toute prête à partir, serre ses mains sur ses oreilles. Les coins de sa
bouche tressaillent à chaque reprise. J’ai pitié.


— Rézi, voyons, c’est évidemment un ami de Marcel…


— Un ami de Marcel ! Vous n’entendez donc pas
la méchanceté, l’intention de cette sonnerie exaspérante !…
Allez, c’est quelqu’un qui nous sait ici.
Si mon mari…


— Ah ! vous n’êtes pas brave !


— Merci ! c’est facile d’être brave avec un mari
comme le vôtre !


Je me tais. À quoi bon ? J’agrafe mon corset.
Vêtue, je vais, à pas de chat, tendre l’oreille près de
la porte. Je n’entends rien que ce timbre, ce timbre !


Enfin, après un dernier et long trille, une espèce
de point d’exclamation, je perçois la fuite de pieds légers…


— Rézi ! il est parti.


— Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut
nous guetter… Si jamais je reviens ici !…


 


La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain !
Ma jolie peureuse montre une telle hâte à me quitter,
à s’éloigner de cette maison, de ce quartier,
que je n’ose lui demander de rentrer avec elle… Elle descend la première, pendant que j’éteins la
fleur renversée, que je ramasse les coussins pailletés.
Le portrait de Marcel me regarde, menton dédaigneux,
lèvres maquillées et closes…
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J’ai aujourd’hui devant moi, serré dans un veston
noir fort court, l’original du compromettant pastel
byzantin. Il pétille de curiosité, comme au temps
où Luce l’intriguait si fort.


— Eh bien, hier ?


— Eh bien, merci. Vous avez là un petit temple
délicieux digne de vous.


(Il s’incline).


— De vous aussi.


— Trop gentil. Votre portrait surtout m’a… intéressée.
J’ai plaisir à vous savoir une âme contemporaine
de Constantin.


— C’est le goût du jour… Dites-moi, vous n’êtes
pas gourmandes, ni l’une ni l’autre : mon Château-Yquem,
un cadeau de grand’mère, ne vous a donc
pas tentées ?


— Non. La curiosité a muselé chez nous les autres instincts.


— Oh ! la curiosité,… doute-t-il avec le sourire
de son portrait… Quelles bonnes petites ménagères vous faites, j’ai trouvé tout dans un ordre parfait !
On ne vous a pas dérangées, au moins ?


(L’éclair de son sourire, son regard jeté et rentré
si vite… Ah ! la petite canaille, c’était lui qui sonnait
— ou qui faisait sonner, — j’aurais dû m’en
douter ! Mais tu ne me pinceras pas, mauvais garçon).


— Non, pas du tout. Un calme de maison bien
tenue. On a sonné une fois, je crois… et encore je
ne suis pas sûre. J’étais toute, dans ce moment-là,
à la contemplation de… de votre petite déesse
androgyne, qui croise les bras…


 


(Ça lui apprendra ! Et comme nous sommes deux
bons joueurs, il arbore un air d’amphitryon satisfait.)












 XXII


Une lettre de Montigny, que je suis obligée de
lire tout haut pour la comprendre, tant l’orthographe
en est hiéroglyphique.


Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voilà que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est à même. Et le petit « frère pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil.


Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n’en pourrais
douter. Que le frêne-pleureur ait forci, cela est
bien. Et le grand rosier cuisse-de-nymphe va fleurir…
Il est si beau, il tapisse tout un mur, il fleurit
avec hâte, avec abondance, sans repos, s’épuise
vers l’automne, après des refloraisons, des sursauts
de vie embaumée ; c’est un arbrisseau de pur-sang
qui mourra à la peine… « Le rosier cuisse-de-nymphe
veut fleurir ». À cette nouvelle, j’ai
senti revivre, humide de sève, la fibre qui m’attache
à Montigny. Il veut fleurir !… Je palpite un peu de la joie fière d’une maman à qui l’on dit :
« Votre fils aura tous les prix ! »


Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancêtre
le vieux noyer vieillit à m’attendre. Sous la
clématite, il pleuvra des étoiles bientôt…


Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi
sans moi ? Je ne veux pas laisser Renaud près
d’elle ; mon pauvre grand est si aimeur, et elle si… aimable !


Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans
un Paris d’été, sec et brûlant, seule avec sa fantaisie
et son goût de l’intrigue… Elle me trompera.


Mon Dieu ! est-il vrai que, d’heure en heure, de
baisers en bouderies, quatre mois ont déjà passé ?
Je n’ai rien fait durant ce temps, rien fait qu’attendre.
J’attends, en la quittant, le jour qui me la
rend ; j’attends, quand je suis auprès d’elle, que le
plaisir, lent ou bref à venir, me la livre plus belle
et plus sincère. J’attends, quand Renaud est avec
nous, qu’il s’en aille, et j’attends le départ de Rézi,
pour causer un peu sans amertume, sans jalousie,
avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble
aimer plus encore.












 XXVIII


Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et
voilà trois semaines perdues. Une influenza, un
refroidissement, du surmenage, qu’il appelle ça
comme il voudra, le médecin qui me soigne, j’ai
eu beaucoup de fièvre et beaucoup de mal dans ma
tête. Mais on est solide, au fond.


Cher grand Renaud, que votre douceur me fut
douce ! Jamais je ne vous sus autant de gré de
parler avec un son de voix moyen, nuancé, arrondi…


Rézi aussi m’a soignée, malgré l’appréhension de
lui paraître laide qui me faisait cacher dans mes
bras mon visage brûlant. Quelquefois, sa manière
de regarder Renaud, de s’asseoir « pour lui » au
bord de mon lit, un genou relevé, gracieuse amazone
en chapeau de copeaux tressés, en robe de
broderie anglaise à ceinture de velours, tout son
manège trop apprêté, trop coquet pour visiter une
malade, m’ont choquée. À la faveur de la fièvre,
j’ai pu lui crier « va-t’en ! » et elle a cru que je délirais. J’ai cru voir, aussi, que Renaud sourit,
lorsqu’elle entre, comme à une bouffée de vent,
frais… Ils causent devant moi de choses que je
n’ai pas vues, et leur conversation, que je suis
difficilement, me blesse, comme un langage convenu
entre eux…


J’en ai voulu à mon amie de sa fraîche beauté
aux joues mates et sans ombre. Et quoi qu’elle
posât bien doucement, au long du divan où je
reprenais mes forces, des roses rouge-noir à longue
tige, je prenais, après son départ, la glace à
main cachée sous les coussins, pour y mirer longtemps
ma pâleur, en songeant à elle avec une
jalouse rancune…


 


— Renaud, c’est vrai que les arbres des boulevards
sont déjà roussis ?


— Oui, c’est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir
à Montigny, tu en verras de plus verts ?


— Ils sont trop verts… Renaud, aujourd’hui, je
pourrais sortir, je suis si bien portante. J’ai mangé
toute une noix de côtelette après mon œuf, j’ai bu
un verre d’Asti, et picoré des raisins… Vous sortez ? 


(Debout devant la fenêtre de son « sanctuaire
du travail », il me regarde avec indécision.)


— J’aimerais bien sortir avec un beau mari
comme vous. Ce complet gris vous va très bien, et
ce gilet de piqué accentue en vous la prestance
Second-Empire qui me plaît tant… C’est pour moi
que vous êtes si jeune aujourd’hui ?


(Il rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa
longue moustache d’argent) :


— Tu sais bien que j’ai de la peine, quand tu
parles de mon âge…


— Qui parle de votre âge ? J’ai grand’peur, au
contraire, que votre jeunesse dure aussi longtemps
que vous-même, comme une maladie qu’on a de
naissance. Emmenez-moi, Renaud ! Je sens en moi
une force à étonner le monde !


(Ma grandiloquence ne le décide pas.)


— Mais non, ma Claudine, le morticole t’a dit :
« Pas avant dimanche. » Nous sommes vendredi.
Encore quarante-huit heures de patience, mon
oiseau chéri. Tiens, voilà une amie qui saura te
garder à la maison…


 


Il profite de l’entrée de Rézi pour s’esquiver. Je
ne reconnais plus mon grand, si attentif à me plaire
contre toute sagesse… Ce médecin est idiot ! 


— Pourquoi cette moue, Claudine ?


(Elle est si jolie que je me déride, cette fois.
Bleue, bleue, bleue, d’un bleu vaporeux et savonneux
à la fois…)


— Rézi, les elfes ont battu leur linge dans l’eau
de votre robe.


Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois
d’en bas. Une fossette longue en point d’exclamation
divise son menton têtu. Ses narines dessinent
l’arabesque correcte et simple que j’admirais dans
le nez de Fanchette. Je soupire.


— Voilà, je voulais sortir et cet âne de médecin
ne veut pas. Restez-moi, vous, au moins, et donnez-moi
votre fraîcheur, l’air libre qui bat dans
votre jupe, aux ailes de votre chapeau de feuilles.
Est-ce un chapeau, est-ce une couronne ? Jamais je
ne vous vis si irrésistiblement viennoise, ma chère,
avec vos cheveux de bière mousseuse… Restez-moi,
racontez-moi la rue, les arbres grillés…, et
le peu de tendresse que notre séparation vous a
laissée pour moi…


(Mais elle refuse de s’asseoir, et tandis qu’elle
me parle d’une voix enjôleuse, ses yeux vont
d’une fenêtre à l’autre comme cherchant une issue.)


— Oh ! que j’ai gros cœur ! j’aurais voulu, ma
douce, passer la journée près de vous, surtout si vous êtes seule… Il y a si longtemps, Claudine
chérie, que votre bouche a oublié la mienne !…


(Elle se penche, caressante, offre ses dents
mouillées, mais je me détourne.)


— Non. Je dois sentir la fièvre. Allez vous promener.
Je veux dire : allez à la promenade.


— Mais ce n’est pas une promenade, ma Claudine !
C’est demain l’anniversaire de mes fiançailles,
— il n’y a pas de quoi rire ! — et j’ai l’habitude
de donner ce jour-là un cadeau à mon mari…


— Eh bien ?


— Eh bien, j’ai oublié, cette année, mon devoir
d’épouse reconnaissante. Et je cours, pour que
Mister Lambrook trouve ce soir, sous sa serviette
en bonnet d’évêque, n’importe quoi, un étui à
cigares, des boutons de perles, un écrin à la dynamite,
quelque chose, enfin ! Sans quoi, c’est trois
semaines de silence à la glace, de dignité sans
reproche… Dieu ! s’écrie-t-elle en levant ses poings,
le Transvaal a pourtant besoin d’hommes, qu’est-ce
qu’il fiche ici ?


(Sa narquoiserie volubile et voulue m’emplit de défiance.)


— Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat
au goût infaillible d’un valet de chambre ? 


— J’y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma
« meschine », appartient à mon mari.


(Décidément, elle tient à sortir.)


— Allez, épouse vertueuse, allez fêter la Saint-Lambrook…


(Elle a déjà rabaissé sa voilette blanche.)


— Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous
encore de moi ?


(Qu’elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée
en torsade par la vivacité de son geste, la révèle
toute… Une admiration platonique m’anime seule…
Est-ce la faute de ma convalescence ? Je ne sens
plus battre, à grandes ailes tumultueuses, le désir
d’autrefois… Et puis, elle m’a refusé de me sacrifier
la Saint-Lambrook !)


— C’est selon. Montez toujours, on vous donnera
suivant votre mérite… Non, je vous dis, je
sens la fièvre… !


Me voici seule. Je m’étire, je lis trois pages, je
marche. Je commence une lettre pour Papa, puis
je m’absorbe dans un polissage minutieux de mes
ongles. Assise devant la table à coiffer, je jette de
temps en temps un coup d’œil au miroir-chevalet,
comme on regarde l’heure. Je n’ai pas si mauvaise
mine que ça, après tout… Les boucles un peu
plus longues, ce n’est pas vilain. Ce col blanc, cette chemisette de mousseline rouge à mille raies blanches,
ça sent la promenade à pied, la rue… Je lis
dans la glace ce qu’ont résolu mes yeux. C’est vite
fait ! Un canotier ceinturé de noir, une veste sur
mon bras pour que Renaud ne blâme pas l’imprudence,
et je suis dehors.


 


Seigneur, qu’il fait chaud ! Ça ne m’étonne pas
que le rosier cuisse-de-nymphe s’en donne de fleurir…
Sale pays, que ce Paris ! Je me sens légère,
j’ai maigri. Ça enivre un peu l’air libre, mais en
marchant on s’y habitue. Je ne remue guère plus
de pensées qu’un chien d’appartement qu’on sort
après huit jours de pluie.


Sans le faire exprès, j’ai pris machinalement le
chemin de la rue Gœthe. Dame !… Je souris en
arrivant devant le 59 et je jette un regard ami aux
rideaux de tulle blanc qui voilent les fenêtres du
second étage…


Ah ! le rideau a remué !… Ce petit mouvement
m’a clouée au trottoir, raide comme une poupée.
Qui donc est « chez nous » ? C’est le vent entré par
une fenêtre sur la cour, qui a soulevé ce tulle sans doute… Mais pendant que ma logique raisonne, la
bête, en moi, mordue d’un soupçon, puis encolérée
brusquement, a deviné avant que de comprendre.


Je traverse la rue au pas de course, je monte
les deux étages, comme dans un cauchemar, sur
des marches en coton hydrophile qui enfoncent et
rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre
au bouton de cuivre, sonner à tout briser… Non,
Ils ne viendraient pas !


J’attends une minute, la main sur le cœur. À
cause de ce pauvre geste banal, une phrase de
Claire, ma sœur de lait, revient, cruelle, à mon souvenir :
« C’est comme dans les livres, n’est-ce pas,
la vie ? »


Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante
au bruit nouveau de cette sonnette qui n’avait
jamais sonné pour nous… Et pendant deux longues
secondes, je me dis, étreinte d’une lâcheté de petite
fille : « Oh ! si on pouvait ne pas ouvrir ! »


Le pas qui s’approche ramène tout mon courage
dans un flot de colère. La voix de Renaud demande,
mécontente : « Qui est là ? »


Je suis sans souffle. Je m’appuie au mur de faux
marbre qui me fait froid au bras. Et, pour le bruit
de la porte qu’il entr’ouvre, je souhaite mourir…


… pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis  Claudine, que diable ! je suis Claudine ! Je jette ma peur
comme un manteau. Je dis : « Ouvrez, Renaud,
ou je crie. » Je regarde en face celui qui ouvre,
tout vêtu. Il recule devant moi, d’étonnement. Et
il ne lâche que ce mot, bien modéré, de joueur
agacé par la guigne : « sapristi » !


L’impression d’être la plus forte me raidit encore.
Je suis Claudine ! Et je dis :


— J’ai vu d’en bas quelqu’un à la fenêtre ; alors
je suis montée vous dire un petit bonjour.


— C’est malin ce que j’ai fait là, murmure-t-il.


Il ne tente pas un geste pour m’arrêter, s’efface
pour me laisser passer et me suit.


J’ai traversé rapidement le petit salon, soulevé
la portière fleurie… Ah ! je savais bien ! Rézi est
là, elle est là, pardi, qui se rhabille… En corset, en
pantalon, son jupon de linon et de dentelle sur le
bras, le chapeau sur la tête, comme pour moi… Je
verrai toujours cette figure blonde qui, sous mes
regards, se décompose et semble mourir. Je l’envie
presque d’avoir si peur… Elle regarde mes mains,
et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher. Sans
me quitter des yeux, elle étend vers sa robe un
bras qui tâtonne. J’avance d’un pas. Elle manque
tomber, et protège son visage de ses coudes levés.
Ce geste, qui découvre le creux mousseux de ses bras tant de fois respiré, déchaîne en moi des ouragans…
Je vais prendre cette carafe, la lancer…
ou cette chaise peut-être… Les arêtes des meubles
vibrent devant mes yeux comme l’air chaud sur
les prés…


Renaud, qui m’a suivie, m’effleure l’épaule. Il est
incertain, un peu pâle, mais surtout ennuyé. Je lui
dis, d’une voix pénible :


— Qu’est-ce que… vous faites là ?


(Il sourit nerveusement, malgré lui.)


— Ma foi… nous t’attendions, tu vois.


Je rêve… ou il perd le sens… Je me retourne
vers celle qui est là, qui a vêtu, pendant que mon
regard s’est détourné d’elle, la robe d’eau bleue où
les elfes ont battu leur linge… Ce n’est pas elle qui
oserait sourire !


« C’est comme dans les livres, n’est-ce pas, la
vie ? » Non, douce Claire. Dans les livres, celle qui
arrive pour se venger tire deux coups de feu, au
minimum. Ou bien elle s’en va, laissant la porte
retomber, et son mépris, sur les coupables, avec un
mot écrasant… Moi, je ne trouve rien, je ne sais
pas du tout ce qu’il faut que je fasse, voilà la vérité.
On n’apprend pas, comme ça, en cinq minutes, un
rôle d’épouse outragée.


Je barre toujours la porte. Rézi, va, je crois, s’évanouir. Comme ce serait curieux ! Lui, au moins,
il n’a pas peur. Il suit, comme moi, avec moins
d’émoi que d’intérêt, les phases de la terreur sur
le visage de Rézi, et semble enfin comprendre que
cette heure-ci ne devait pas nous rassembler…


— Écoute, Claudine… Je voudrais te dire…


D’un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du
reste, il ne semble pas autrement désireux de la
continuer, et il hausse l’épaule gauche, d’un air de
résignation un peu fataliste.


C’est à Rézi que j’en veux ! J’avance sur elle,
lentement. Je me vois avancer sur elle. Le dédoublement
qui me gagne me rend incertaine sur mon
intention. Vais-je la frapper, ou seulement augmenter,
jusqu’à la syncope, sa peur honteuse ?


Elle recule, tourne derrière la petite table qui
porte le thé. Elle gagne la paroi ! Elle va m’échapper !
Ah ! je ne veux pas.


Mais elle touche déjà la portière, tâtonne, à reculons
et les yeux toujours fixés sur moi. Involontairement,
je me baisse pour me ramasser une pierre,
— il n’y a pas de pierres… Elle a disparu.


Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue.


Nous sommes là tous deux, à nous regarder.
Renaud a sa bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l’air peiné. Il a de beaux yeux un peu
tristes. Mon Dieu ! il va venir, il va me dire « Claudine »…
et si je parle ma colère, si je laisse s’écouler
en reproches et en larmes la force qui me soutient
encore, je sortirai d’ici à son bras, plaintive
et pardonnante… Je ne veux pas ! Je suis… je suis
Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais
trop de mon pardon.


J’ai trop attendu. Il s’avance, il dit : « Claudine… »


Je bondis, et, d’instinct, je me mets à fuir,
comme Rézi. Seulement, moi, c’est moi que je fuis.


J’ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d’œil
que je jette au rideau dénonciateur raniment en moi
l’orgueil et la rancune. Et d’ailleurs, je sais maintenant
où je vais.


 


Courir en fiacre jusqu’à la maison, y saisir mon
sac de voyage, redescendre après avoir jeté ma clef
sur une table, ceci ne prend pas un quart d’heure.
J’ai de l’argent, pas beaucoup, mais assez.


« Cocher, gare de Lyon. »


 


Avant de monter dans le train, je lance une dépêche
à papa, puis ce petit bleu à Renaud : « Envoyez
à Montigny vêtements et linge pour séjour indéterminé. »












 XXIX


Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris,
ombres de fleurs sur un papier plus pâle… Ce rideau
de perse à dessins chimériques… oui, voici bien
le fruit monstrueux, la pomme qui a des yeux…
Vingt fois je les ai vus en songe, pendant mes deux
années de Paris, mais jamais si vivement…


Cette fois, j’ai bien entendu, du fond de mon
transparent sommeil, le cri de la pompe !


Assise en sursaut sur mon petit lit-bateau, le premier
sourire de ma chambre d’enfant m’inonde de
larmes. Larmes claires comme ce rayon qui danse
en sous d’or aux vitres, douces à mes yeux comme
les fleurs du papier gris. C’est donc vrai, je suis ici,
dans cette chambre ! Je n’ai pas d’autre pensée, jusqu’au
moment d’essuyer mes yeux, avec un petit
mouchoir rose qui n’est pas de Montigny…


Ma tristesse tarit mes larmes. On m’a fait du mal.
Mal salutaire ? Je suis près de le croire, parce
qu’enfin je ne puis pas être tout à fait malheureuse
à Montigny, dans cette maison… Oh ! mon petit bureau taché d’encre ! Il enferme encore tous mes
cahiers d’école : Calcul… Orthographe… Car on
ne disait plus Problèmes ni Dictée, du temps de
Mademoiselle, Orthographe, Calcul, ça fait plus
distingué, plus « Enseignement secondaire… »


Des ongles durs grattent la porte, malmènent la
serrure. Un « mouin » !… angoissé et impérieux me
somme d’ouvrir… Ô ma chère fille, que tu es belle !
Mes idées sont dans une telle salade que je t’avais
un instant oubliée, Fanchette ! Viens dans mes bras,
dans mon lit, colle à mon menton ton nez humide
et tes dents froides, si émue de me revoir que tes
pattes « font du pain » sur mon bras nu, toutes
griffes dehors. Quel âge as-tu donc ? Cinq ans, six
ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu
mourras jeune… comme Renaud. Allons, bon ! ce
souvenir me gâte tout… Reste sous ma joue, que je
m’oublie à écouter, déchaînée et vibrante, toute ton
usine à ronrons…


Qu’as-tu pu penser de moi, à mon arrivée brusque
et sans bagages ? Papa lui-même a flairé quelque chose :


— Eh bien ? et l’autre animal ? ton mari ?


— Il viendra dès qu’il aura le temps, Papa.


J’étais pâle, absente, demeurée là-bas, rue
Gœthe, entre ces deux êtres qui m’ont fait du mal. Quoique dix heures eussent sonné, je refusai de me
mettre à table, désireuse seulement d’un lit, d’un
trou chaud et solitaire, pour songer, pour pleurer,
pour détester… Mais l’ombre de ma chambre d’autrefois
abrite tant de bienveillants petits fantômes
que le sommeil vint avec eux, berceur et noir.


Un pas mou traîne des savates. Mélie entre sans
frapper, remise d’aplomb, tout de suite, dans les
vieilles habitudes. Elle tient dans une main le petit
plateau déverni — le même ! — et de l’autre son sein
gauche. Elle est fanée, sans soin, prête aux louches
entremises, mais son aspect seul m’épanouit l’âme.
Cette laide servante apporte, sur le petit plateau,
écaillé, dans la tasse fumante, « le philtre qui abolit
les années !…» Il sent le chocolat, ce philtre. Je meurs
de faim.


— Mélie !


— Quoi, ma France adorée ?


— Tu m’aimes, toi ?


Elle prend le temps de poser son plateau avant
de répondre, en levant ses molles épaules :


— Probable.


(C’est vrai. Je sens que c’est vrai. Elle reste debout
et me regarde manger. Fanchette aussi, assise sur
mes pieds. Toutes deux m’admirent sans réserve. Cependant, Mélie secoue la tête et pèse son sein
gauche d’un air désapprobateur).


— T’as pas bien grosse mine. Quoi t’est-ce
qu’ils t’ont fait ?


— J’ai eu l’influenza, je l’ai écrit à Papa. Où est-il, Papa ?


— Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-l’heure.
Tu veux t’y que j’âlle te chorcher une tine[1] ?


— À quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.


— Pour laver Monsieur ton derrière, donc, et
le restant.


— Voui-dâ, et une belle, encore !


(Au seuil, elle se retourne, et, à brûle-pourpoint) :


— Quance qui vient, M. Renaud ?


— Je sais-t’y, moi ? Il te l’écrira. Allons, trotte !


En attendant la tine, je me penche par la fenêtre.
On ne voit rien, dans la rue, que des toits qui
dégringolent. En raison de la pente excessive, chaque
maison a son premier étage au niveau du rez-de-chaussée
de celle qui la précède. Assurément,
la pente raide s’est accrue pendant mon absence !
J’aperçois le coin de la rue des Sœurs, qui va tout droit, je veux dire tout de travers, à l’École… Si
j’allais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis pas
assez jolie… Et puis, j’y trouverais peut-être la
petite Hélène, cette future Rézi… Non, non plus
d’amies, plus de femmes !… Je secoue ma main,
les doigts écartés, avec la gêne un peu dégoûtée
que cause un long cheveu lisse, accroché aux ongles…


Je me glisse pieds nus jusqu’au salon… Ces vieux
fauteuils, comme leurs déchirures savent me sourire !
Ici, tout est en place. Deux ans de pénitence
à Paris n’ont point attristé leurs dos ronds, leurs
jolis pieds Louis XVI que blanchit un reste de
peinture… Cette Mélie, quelle cruche ! Le vase
bleu que, pendant quinze ans, j’ai vu à la gauche
du vase vert, elle l’a posé à droite ! Vite, je remets
en place les choses, je soigne et parachève le décor
de presque toute ma vie. Rien ne manque, en vérité,
que ma joie d’alors, que mon allègre solitude…


De l’autre côté des persiennes tirées contre le
soleil, c’est le jardin… Non, jardin, non, je ne te
verrai que dans une heure ! Tu m’émeus si fort,
du seul murmure de tes feuilles, il y a si longtemps
que je n’ai mangé de la verdure !


Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que
je suis arrivée. Ça ne fait rien. J’irai dans son antre, lui extirper quelques malédictions, tout à
l’heure. Fanchette me suit pas à pas, craint une
évasion. « Ma Fiiille ! Ne crains rien ! sache que ma
dépêche disait : vêtements et linge pour séjour indéterminé… »
Indéterminé. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Je n’en sais trop rien. Mais il me semble
bien que je suis ici pour longtemps, longtemps…
Ah ! qu’il fait bon dépayser son mal !


Ma courte matinée s’écoule dans le jardin enchanté.
Il a grandi. Le locataire passager n’a
touché à rien, pas même, je crois, à l’herbe des allées…


Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines.
Et rien qu’à respirer l’odeur funèbre et forte
d’une de ses feuilles froissées, mes yeux se ferment.
Je m’accote à lui, qui protège le jardin et le dévaste,
car la froideur de son ombre tue les roses.
Qu’importe ? rien n’est plus beau qu’un arbre, — que celui-là. Au fond, contre le mur de la mère
Adolphe, les deux sapins frères saluent de la tête
sans rire, raides dans leur vêture sombre qui sert
pour toutes les saisons…


La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes
charmantes… Tant mieux ! je pardonne difficilement
aux fleurs de glycine d’avoir paré les cheveux
de Rézi… 


Inerte au pied du noyer, je m’écoute redevenir
plante. Là-bas, la montagne aux Cailles bleuit et
s’éloigne ; il fera beau demain, si Moustiers n’est
pas couvert.


— Ma guéline ! aga une lettre !


… Une lettre… Déjà… que la trêve est courte !
Ne pouvait-il me laisser un peu de temps, encore
un peu de soleil et de vie animale ? Je me sens
toute petite et timide devant la peine qui va m’assaillir…
Effacer, effacer tout ce qui fut, et recommencer
toute neuve… hélas !


 
« Mon enfant chérie… »
 


(Il pouvait aussi bien s’en tenir là. Je sais tout
ce qu’il va me dire. Oui, j’étais son enfant ! Pourquoi
m’a-t-il trompée ?)


 


« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de
ta peine. Tu as fait ce que tu devais faire, et je ne
suis qu’un homme misérable qui t’aime avec désolation.
Tu sais, Claudine, tu es sûre pourtant qu’une
imbécile curiosité m’a seule poussé à cela, aussi ce
n’est pas de cela que je me sens coupable ; je te le
dis au risque d’aggraver ta rigueur. Mais je t’ai fait du mal, et je ne puis trouver de repos. Je t’envoie
tout ce que tu m’as demandé. Je te confie au
pays que tu aimes. Songe qu’à travers tout tu es
ma tendresse et ma ressource uniques. Ma « jeunesse »,
comme tu disais quand tu riais encore en
levant les yeux vers moi, ma triste jeunesse d’homme
déjà vieux, est partie tout d’un coup avec toi… »


 


Que j’ai mal, que j’ai mal ! Je sanglote, assise
par terre, la tête au flanc rude du noyer. J’ai mal
de ma peine ; j’ai mal, hélas ! de la sienne… Je ne
savais pas encore ce que c’était qu’un « chagrin
d’amour », m’en voilà deux à présent ; et je souffre
du sien plus encore que du mien… Renaud, Renaud !…


Je m’engourdis à cette place, mon chagrin se
fige lentement. Mes yeux cuisants suivent le vol
d’une guêpe, le « frrt » d’un oiseau, le trajet compliqué
d’une jardinière… Comme le bleu de ces
aconits est bleu ! d’une belle couleur nourrie, forte
et commune… D’où vient cette haleine miellée, qui
fleure l’essence d’Orient et le gâteau à la rose ?…
C’est le grand rosier cuisse-de-nymphe qui m’encense…
Pour lui, je me dresse sur mes pieds travaillés
de fourmis, je vais à sa rencontre.


… Tant de roses, tant de roses ! je voudrais lui dire : « Repose-toi. Tu as assez fleuri, assez travaillé,
assez épuisé ta force et tes parfums… » Il
ne m’écouterait pas. Il veut battre le record de la
rose, en nombre et en odeur. Il a du fond, de la
vitesse, il donne tout ce qu’il peut. Ses filles innombrables
sont des roses jolies et petites, comme celles
des images de piété, à peine teintées au bord des
pétales avec un petit cœur de carmin vif. Une à une,
elles pourraient sembler un peu bébêtes, — mais qui
songerait à critiquer le manteau murmurant d’abeilles
qu’elles ont jeté sur ce mur ?


 


… « Bourrique de cochon ! qu’on arrache la peau
de cette bête infâme vomie par les enfers !… »


Pas de doute possible, c’est papa qui se manifeste.
Heureuse de le voir, de me distraire à son extravagance,
je cours. Je l’aperçois penché à une fenêtre
du premier étage, celle de la bibliothèque. Sa barbe
a un peu blanchi, mais elle roule toujours en fleuve
tricolore sur sa vaste poitrine. Il lance du feu par
les naseaux, et ses gestes consternent l’univers.


— Qu’est-ce que tu as, Papa ?


— Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu à jamais mon admirable lavis ! Il faut la
foutre par la fenêtre !


(Il commet donc des lavis, à présent ? Je tremble
un peu pour ma Fiiille…)


— Oh ! Papa, tu lui as fait du mal ?


— Non, naturellement ! Mais j’aurais pu lui en
faire et je l’aurais dû, entends-tu, fille de cornard ?


(Je respire. À le voir si rarement, j’avais oublié
l’innocuité de ses foudres).


— Et toi, tu vas bien, ma Dine ?


(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de
ma toute petite enfance rouvrent en moi de jeunes
fontaines ; j’écoute bruire, goutte à goutte, de clairs
et fugaces souvenirs… Bon, voilà qu’il retonne !)


— Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?


— Oui, cher papa, je vais bien. Tu travailles ?


— C’est m’offenser que d’en douter seulement.
Tiens, lis ça, c’est paru de la semaine dernière ; la
terre en a tremblé. Tous mes galapiats de collègues
ont fait des gueules !…


 


Il me jette le numéro des Comptes-Rendus qui
inséra sa précieuse communication.


 


(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses à tes
fidèles le bonheur, l’oubli de l’humanité et de ses misères… En feuilletant le fascicule d’un rose
aimable, j’ai trouvé, moi, la vraie limace, ce mot
qui se traîne, visqueux, sur ses cinquante-cinq
lettres Tétraméthyl-monophénil-sulfotriparia-amido-triphényl-méthane.
J’entends, hélas ! le rire de
Renaud à une pareille trouvaille…)


 


— Tu permets, Papa, que je garde la brochure ?
Elle ne te fera pas défaut ?


— Non, répond-il, olympien, de sa fenêtre, j’en
ai commandé dix mille tirages à part chez Gauthier-Villars.


— C’était prudent. À quelle heure déjeune-t-on ?


— Adresse-toi à la valetaille. Je ne suis que cerveau,
je ne mange pas, je pense !


 


Il referme avec un fracas de tempête ses vitres
qu’embrase le soleil.


Je le connais ; pour un homme qui n’est que cerveau,
il va « penser » tout à l’heure un bifteck sérieux.








	↑ Grande terrine, ou cuveau de bois.









 XXX


Toute ma journée s’écoule à chercher, pas à pas,
miette à miette, mon enfance éparse aux coins de
la vieille maison ; à regarder, aux barreaux de la
grille qu’a tordue la glycine puissante, changer et
pâlir, puis violacer au loin la montagne aux Cailles.
Les bois drus, d’un vert opaque et plein qui
bleuit vers le soir, je ne veux les aimer que
demain… Aujourd’hui, je panse mon mal, je le
dorlote à l’abri. Trop de lumière, trop de vent pur,
et les vertes ronces fleuries de rose pourraient effilocher
l’ouate légère de guérison où s’enveloppe
mon chagrin meurtri.


Dans le soir rougeoyant, j’écoute s’endormir le
bienveillant jardin. Au-dessus de ma tête zigzague
le vol noir et muet d’une petite rate-volage[1]…
Un poirier de Saint-Jean, pressé et prodigue, laisse
tomber un à un ses fruits ronds, flogres aussitôt
que mûrs, et qui entraînent dans leur chute des guêpes tenaces… Cinq, six, dix guêpes au trou
d’une petite poire… Elles tombent en continuant
de manger, en battant seulement l’air de leurs ailes
blondes… Ainsi battaient, sous mes lèvres, les
cils dorés de Rézi…


Je n’ai pas tressailli, au souvenir de la traîtresse
amie, avec le repliement douloureux que je redoutais.
Celle-là, ah ! je me doutais bien que je ne
l’aimais pas…


Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut,
sans joindre les mains d’angoisse, évoquer la grande
taille de Renaud debout dans l’ombre de la chambre
fleurie, guettant ma décision, ses tristes yeux
craignant l’irréfutable…


— Ma Nonore, une dépêche pour toi !


(C’est trop à la fin ! Je me retourne menaçante,
prête à détruire le papier bleu).


— Y a une réponse payée.


 


Je lis : Prière instante de donner nouvelles santé.


… Il n’a rien osé de plus. Il a songé à papa, à
Mélie, à Mlle Mathieu, la directrice des postes. J’y
songe aussi, moi, en répondant : Voyage excellent. Père en bonne santé.








	↑ Chauve-souris.









 XXXI


J’ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas
de mon rêve, un rêve pourtant qui m’éveille oppressée,
avec de grands soupirs tremblés. Le jour
point, il n’est que trois heures. Les poules dorment
encore, les moineaux seuls crient avec un bruit de
pierraille remuée. Il fera beau, l’aube est bleue…


Je veux, comme lorsque j’étais petite fille, me
lever avant le soleil, pour aller surprendre aux
bois des Fredonnes le goût nocturne de la source
froide, et les lambeaux de la nuit qui, devant les
premiers rais, recule aux sous-bois et s’y enfonce…


Je saute à terre. Fanchette, endormie, dépossédée
du creux de mes genoux écartés, roule comme
un escargot sur elle-même, sans ouvrir un œil.
Un petit gémissement : et elle presse de plus belle
sa patte blanche sur ses yeux fermés. L’aube
mouillée ne l’intéresse pas. Elle n’a de goût qu’aux
nuits claires où, assise, droite, correcte comme une
déesse-chatte d’Égypte, elle regarde rouler dans le
ciel, interminablement, la blanche lune. 


Ma hâte à me vêtir, cette heure indécise du petit
matin me ramènent à des levers frissonnants de
l’hiver, quand je partais pour l’École, gamine maigrelette,
à travers le froid et la neige non balayée.
Brave sous le capuchon rouge, je crevais de mes
dents l’écorce des châtaignes bouillies, tout en glissant
sur mes petits sabots pointus…


Je passe par le jardin, par-dessus les pointes
de la grille. J’écris sur la porte de la cuisine, au
charbon : « Claudine est sortie, elle rentrera pour
le déjeuner »… Avant de franchir la grille, jupe
relevée, je souris à ma maison, car il n’en est pas
de plus mienne que cette grande case de granit
gris, persiennes dépeintes et ouvertes, nuit et
jour, sur des fenêtres sans défiance. L’ardoise
mauve du toit se pare de petits lichens ras et blonds
et, posées sur le pavillon de la girouette, deux
hirondelles se rengorgent, pour faire gratter leur
plastron offert et blanc, par le premier rayon aigu
du soleil.


 


Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les
chiens préposés au service de voirie, et des chats
gris fuient, silencieux et courbes. En sûreté sur le
bord d’une lucarne, ils me suivent d’un regard
jaune… Ils redescendront tout à l’heure, quand le bruit de mes pas aura décru au tournant de la rue…


Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny.
J’en aurai d’autres, moins fines, avec de
petits clous dessous.


Le froid exquis de l’ombre bleue atteint ma peau
déshabituée, pince mes oreilles. Mais là-haut, voguent
des voiles légers, des gazes mauves, et le rebord
des toits vient de se teindre, tout d’un coup,
d’un rose violent de mandarine… Je cours presque
vers la lumière, j’arrive à la porte Saint-Jean
à mi-chemin de la colline, où une maison, misérable
et gaie, plantée là toute seule, au bout de la
ville, garde l’entrée des champs. Ici, je m’arrête
avec un grand soupir…


Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je
ici se mourir l’écho du coup brutal ? Dans cette
vallée, étroite comme un berceau, j’ai couché, pendant
seize ans, tous mes rêves d’enfant solitaire…
Il me semble les voir dormir encore, voilés d’un
brouillard couleur de lait, qui oscille et coule comme
une onde…


Le claquement d’un volet rabattu me chasse du
tas de pierres où je songeais, dans le vent qui me
fait la bouche toute froide… Ce n’est pas aux gens
de Montigny que j’ai affaire. Je veux descendre, passer ce lit de brume, remonter le chemin de
sable jaune, jusqu’aux bois, effleurés à leur cime
d’un rose brûlant… Allons !


Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les
yeux bas au long de la haie, comme si j’y cherchais
l’herbe qui guérit…


 


Je rentre à midi et demi, plus défaite que si trois
braconniers m’avaient troussée aux bois. Mais
pendant que Mélie se lamente, je mire, avec un
sourire inerte, mon visage las rayé d’une griffe
rose près de la lèvre, mes cheveux feutrés de bardanes,
ma jupe mouillée où le millet sauvage a
brodé ses petites boules vertes et poilues. Ma chemise
de linon bleu, craquée sous le bras, laisse
monter à mes narines ce parfum chaud et moite
qui affolait Ren… Non, je ne veux plus penser à lui !


Que les bois sont beaux ! Que la lumière est
douce ! Au rebord des fossés herbeux, que la rosée
est froide ! Si je n’ai plus trouvé, sous les taillis et
dans les prés, le peuple charmant des petites fleurs
minces, myosotis et silènes, narcisses et pâquerettes
printanières…, si les sceaux de Salomon et les muguets ont défleuri, depuis longtemps, leurs
cloches retombantes, j’ai pu du moins baigner mes
mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une
herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au
velours sec des mousses et des aiguilles de pin, cuire
mon repos sans pensée au soleil rude et montant…
Je suis pénétrée de rayons, traversée de souffles,
sonore de cigales et de cris d’oiseaux, comme une
chambre ouverte sur un jardin…


— C’est du propre, une si jolie robe ! blâme Mélie.


— … M’est égal. J’en aurai d’autres. Ah ! Mélie,
je crois que je ne serais pas rentrée, s’il ne fallait
pas déjeuner !… Mais je suis toute morte de faim.


— C’est bon. Le manger est cuit… Si ça a du
bon sens ! Et Monsieur qui huche après toi, et qui
regarde en bœuvarsé[1] ! T’es bien la pareille
qu’avant. Trôleuse, va !


J’ai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin,
que je reste au jardin tout l’après-midi. Le potager,
encore non visité, me régale d’abricots chauds,
de pêches âpres, que je déguste, à plat ventre,
sous le grand sapin, un vieux Balzac étalé entre
mes coudes. 


Mon Dieu ! je me sens si légère d’esprit, si bienheureusement
battue de fatigue, n’est-ce pas là le
bonheur revenu, l’oubli, la solitude joyeuse d’autrefois ?


Je pourrais m’y tromper ; mais non, Mélie a
tort, je ne suis plus la « pareille qu’avant » ; dans
le jour déclinant, l’inquiétude point, le malaise
revient, l’angoissant malaise qui me force à bouger,
à changer de chambre, de fauteuil, de livre,
comme on cherche une place fraîche dans un lit
fiévreux… Je tourne à la cuisine, j’hésite longtemps…
j’aide Mélie à battre une mayonnaise qui
refuse de prendre… je lui demande enfin, l’air détaché :


— Il n’est pas venu de lettres pour moi, aujourd’hui ?


— Non, ma guéline : y avait que les journaux
de Monsieur.


 


J’ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient,
et que les muscles surmenés de mes mollets
tressaillaient automatiquement. Mais mon sommeil
ne fut pas agréable, traversé de rêves confus, que
dominait une sensation énervée d’attente. Si bien
que je m’attarde au lit ce matin, entre Fanchette et
mon chocolat qui refroidit. 


Fanchette, persuadée que je reviens pour elle
seule, connaît depuis mon retour la joie parfaite,
peut-être un peu trop parfaite. Je ne la tourmente
pas assez. Il lui manque mon insistance taquine de
jadis à la tenir debout sur ses deux pattes de derrière,
à la suspendre par la queue, à la vanner, les
pattes attachées deux à deux, en criant : « Voici
le lièvre blanc qui pèse huit livres ! » Je ne suis que
tendre, je la caresse sans la pincer, sans lui mordre
les oreilles… Dame, Fanchette, on ne peut pas tout
avoir ; ainsi, moi, par exemple…


 


Qui monte les marches du perron ? Le facteur,
je pense… Pourvu que Renaud ne m’ait pas écrit !…


Mélie m’aurait déjà apporté sa lettre… Elle ne
vient pas. J’écoute pourtant avec mes oreilles, mes
narines, toute tendue… Elle ne vient pas… Il n’a
pas écrit… Tant mieux ! Qu’il oublie, et qu’il me
laisse oublier !…


Ce soupir-là, qu’est-ce qu’il veut dire ? C’est un
soupir de soulagement, je n’en veux pas douter.
Mais me voici bien tremblante, pour une Claudine
rassurée… Pourquoi n’a-t-il pas écrit ? Parce que
je ne lui réponds pas… Parce qu’il craint de m’irriter
davantage… Ou bien il a écrit, et déchiré sa
lettre… Il a manqué le courrier… Il est malade ! 


D’un saut, je suis debout, repoussant la chatte
décoiffée qui cligne des yeux, brusquement réveillée.
Ce mouvement me rend la conscience, avec la
honte de moi…


Mélie est si traînarde… Elle aura posé la lettre
à la cuisine sur un coin de la table, près du beurre
qu’on apporte entre deux feuilles de bette à carde…
Ce beurre va tacher la lettre… Je tire un cordon
qui déchaîne le vacarme d’une cloche de couvent.


— C’est pour ton eau chaude, ma servante ?


— Oui, pardi… Dis donc, Mélie, le facteur n’a
rien donné pour moi ?


— Non, mon guélin.


Ses yeux bleus fanés se plissent d’un attendrissement égrillard :


— Ah ! ah ! le temps te dure après ton homme ?
Saprée jeune mariée, va ! Ça te démange !…


Elle s’en va en riant tout bas. Je tourne le dos
à ma glace pour n’y plus voir l’expression de ma figure…


 


Mon courage enfin ressaisi, je monte, à la suite
de Fanchette, au grenier qui fut tant de fois mon
refuge, pendant les pluies tenaces. Il est vaste et
sombre, les draps de la lessive pendent aux rouleaux
de bois du séchoir ; un amas de livres demi-rongés occupe tout un coin, une antique chaise percée, à
qui un pied manque, attend, béante, le séant d’un
fantôme… Une grande manne d’osier recèle des
restes de papiers à tentures, qui datent de la Restauration :
fond jaune colique à rayures prune,
simili-treillages verts où grimpe une végétation
compliquée, où voltigent d’improbables oiseaux
vert-courge… Tout cela pêle-mêle avec les débris
d’un vieil herbier, où j’admirais, avant de les détruire,
les délicats squelettes de plantes rares venues
je ne sais d’où… Il en reste encore, que je feuillette,
respirant la suave vieille poussière un peu
pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes,
fleurs de tilleul cueillies la semaine passée et qui
sèchent sur un drap étalé… La lucarne levée, la
goulotte encadre, comme autrefois, quand je lève
la tête, le même petit paysage lointain et achevé :
un bois à gauche, une prairie descendante, un
toit rouge dans le coin… C’est composé avec
soin, bébête et charmant.


On a sonné en bas… J’écoute les portes, les voix
indistinctes, quelque chose comme un meuble lourd
qu’on traîne… Pauvre Claudine endolorie, comme
il suffit de peu maintenant pour t’émouvoir !… Je
ne peux plus durer, j’aime mieux descendre à la cuisine. 


— Où que t’étais donc, ma France ? Je t’ai cherchée,
et puis j’ai pensé que t’avais encore parti
trôler… C’est ta malle que M. Renaud envoye
grande vitesse. Racalin l’a mussée dans ta chambre
par le petit scaier.


Cette grande malle de parchemin m’assombrit et
m’agace comme un meuble de là-bas… Un de ses
flancs porte encore un grand placard rouge à
lettres blanches : HÔTEL DES BERGUES.


Il date de notre voyage de noces… J’avais prié
qu’on laissât collée cette affiche, qui rendait la malle
visible de très loin dans les gares… À l’Hôtel des
Bergues… il a plu tout le temps, nous ne sommes
pas sortis…


Je relève le couvercle avec violence, comme si je
voulais jeter à bas le souvenir cher et cuisant, à
figure d’espoir, qui se tient devant moi…


À première vue, je ne crois pas que la femme
de chambre ait oublié grand’chose. La femme de
chambre… Je vois ici la trace d’autres mains que
les siennes… Sous les chemisettes d’été, sur le lit
de linge fin et frais, enrubanné de neuf, ce n’est
pas elle qui a posé le petit écrin vert… Le rubis
que m’a donné Renaud y brille limpide, sang clair,
vin riche et doux… J’ose à peine y toucher, non,
non, qu’il dorme encore dans le petit écrin vert ! 


Dans le casier inférieur, on a couché mes robes,
corsages vides, manches découragées, trois robes
simples que je puis garder ici. Mais y garderai-je
aussi cette boîte d’ancien vermeil, si jolie, qu’il
m’a donnée, comme il m’a donné le rubis, comme
il m’a donné tout ce que j’ai… On l’a remplie des
bonbons que j’aime, fondants trop sucrés et chocolats
mous… Renaud, méchant Renaud, si vous
saviez comme les bonbons sont amers, mouillés de
larmes chaudes !…


J’hésite maintenant à soulever chaque pli, où
se tapit le passé, où veille la tendre et suppliante
sollicitude de celui qui m’a trahie… Tout ceci est
plein de lui ; il a lissé de ses mains ces lingeries pliées,
il a lié les rubans de ces sachets…


Lente, les yeux brouillés de pleurs, je tarde à
vider ce reliquaire…


J’aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond,
dans l’une de mes petites mules de maroquin, une
lettre blanche est roulée. Je sais bien que je la
lirai… mais comme c’est froid, ce papier fermé !
Comme il craque désagréablement, sous le tremblement
de mes doigts ! Il faut le lire, quand ce ne
serait que pour faire taire ce petit bruit odieux…


 


« Ma pauvre enfant adorée, je t’envoie tout ce qui me reste de toi, tout ce qui gardait encore ici
ton parfum, un peu de ta présence. Ma chérie, toi
qui crois à l’âme des choses, j’espère encore que
celles-ci te parleront de moi sans colère. Me pardonneras-tu,
Claudine ? Je suis mortellement seul.
Rends-moi, — pas maintenant, plus tard, quand tu voudras bien, — non pas ma femme, mais seulement
la chère petite fille que tu as emmenée.
Parce que j’ai le cœur crevé de chagrin, en songeant
que ta pâle petite figure intense sourit à ton
père et qu’il me reste à moi le cruel visage de Marcel.
Je te supplie de te souvenir, quand tu seras
moins triste, qu’une ligne de ta main me sera chère
et bénie comme une promesse… »


 


— Lavoù que tu vas ? Et le manger qu’est servi ?


— Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu
diras à papa… ce que tu voudras, que je me promène
jusqu’à la montagne aux Cailles… Je ne
rentrerai que ce soir.


En parlant, je fourre fébrilement dans un petit
panier le croûton d’une miche cassée, des pommes
de moisson, une cuisse de poulet que je chipe au
plat dressé… Sûr que non, je ne déjeune pas ici ! Il me faut, pour lire dans mon trouble esprit, l’ombre
tigrée de soleil, et la beauté des bois comme conseillère…


Je suis sans m’arrêter, malgré le rude soleil, l’étroit
chemin des Vrimes, fossé plutôt que chemin, creusé
et sableux comme un lit de rivières. Mes pas font
fuir les verdelles[2] couleur d’émeraude, si peureuses
que je n’ai jamais pu en capturer une seule ;
au-devant de moi se lèvent en nuée les papillons
communs, beiges et marrons comme des laboureurs.
Un Morio passe, zigzaguant, effleure la haie, comme
s’il avait peine à soulever plus haut le lourd velours
brun de ses ailes… De loin en loin, un mince sillon
ondulé moule en creux le sable de la route : une
couleuvre a passé là, ardoisée et brillante. Peut-être
qu’elle portait en travers de sa petite bouche
plate de tortue, les pattes vertes d’une grenouille
encore gigottante…


Je me retourne souvent, pour voir diminuer la
tour sarrasine ourlée de lierre, et le château décrépit.
Je veux aller jusqu’à ce petit pavillon de
garde-chasse, qui depuis cent ans peut-être a perdu
le plancher de son unique étage, ses fenêtres,
sa porte, et jusqu’à son nom… Car il s’appelle ici « la-petite-maison-où-il-y-a-tant-de-saletés-écrites-sur-les-murs ».
C’est comme ça. Et c’est bien vrai
qu’on n’a jamais vu — gravées, charbonnées, accentuées d’esquisses au couteau ou à la craie, en long, en large, enchevêtrées, — autant d’obscénités,
de grosses scatologies naïves. Mais je n’ai que faire
de la petite maison hexagone ou pèlerinent le
dimanche les gars insulteurs et les filles en bandes
sournoises… Je veux le bois qu’elle garda jadis, et
que ne souille pas la jeunesse endimanchée, parce
qu’il est trop serré, trop silencieux, coupé de gouillas
humides d’où fusent des fougères…


 


Affamée, la pensée endormie, je mange comme
un bûcheron, mon panier au creux des genoux.
Jouissance pleine de se sentir une brute vivace,
accessible seulement à la saveur du pain qui craque,
de la pomme farineuse ! Le doux paysage
éveille en moi une sensualité presque semblable
au ravissement de la faim que j’assouvis : ces bois
égaux et sombres sentent la pomme, ce pain frais
est gai comme le toit de tuile rose qui les troue…


Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j’attends
l’heureuse torpeur. 


Personne aux champs. Qu’y ferait-on ? On ne
cultive rien. L’herbe pousse, le bois mort tombe,
le gibier vient au collet. Les gobettes en vacances
mènent les moutons au long des talus, — et tout à cette heure sieste, comme moi. Un buisson de
ronce en fleur exhale sa trompeuse odeur de fraise.
La ramure basse d’un chêne rabougri m’abrite
comme l’auvent d’une maison…


Tandis que je rampe pour changer mon lit d’herbe
fraîche, un grignotement de papier froissé chasse
le sommeil proche… La lettre de Renaud palpite
dans mon corsage, la lettre qui supplie…


« Ma pauvre enfant adorée »… « la chère petite
fille que tu as emmenée »… « ta pâle petite figure
intense… ».


Il a écrit, pour la première fois peut-être, sans
peser les mots qu’il écrivait, il a écrit sans littérature,
lui que, d’habitude, la répétition d’un mot, à
deux lignes d’intervalle, choque comme une tache
d’encre à son doigt…


Cette lettre-là, je la porte comme une fiancée,
près de mon cœur. Avec l’autre, celle d’avant-hier,
ce sont les deux seules lettres d’amour que j’aie reçues,
puisque, dans le temps de nos brèves accordailles,
Renaud vivait tout près de moi, et que,
depuis, joyeuse, docile ou indifférente, j’ai  toujours suivi son humeur voyageuse et mondaine…


… Qu’ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en
dix-huit mois ? Je me suis réjouie de son amour,
attristée de sa légèreté, choquée de ses façons de
penser et d’agir — tout cela sans rien dire, en fuyant les explications, et j’en ai voulu plus d’une fois à Renaud de mon propre silence…


J’ai mis de l’égoïsme à souffrir sans chercher de
remède ; de l’orgueil routinier à blâmer silencieusement.
Pourtant, que n’eût-il pas fait pour moi ?
Je pouvais tout obtenir de sa tendresse empressée ;
il m’aimait assez pour me conduire, — si je l’y eusse d’abord guidé. Je lui ai demandé… une garçonnière !


Tout est à recommencer. Tout est, Dieu merci,
recommençable. « Mon cher grand, lui dirai-je, je
vous ordonne de me dominer !… » Je lui dirai
encore… tant d’autres choses…


 


… Que l’heure coule, que le soleil tourne, que
sortent du bois les papillons délicats au vol incertain
et déjà nocturne, qu’une petite chouette timide,
sociable et éblouie se montre trop tôt à la lisière du
bois, et clignote, que le taillis s’anime, au tomber
du jour, de mille bruits inquiets, de cris menus,
je n’y prête que des oreilles distraites, des yeux absents et tendres… Me voici debout, étirant mes
bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis
fuyant vers Montigny talonnée par l’heure…
l’heure du courrier, pardi ! Je veux écrire, écrire à Renaud.


Ma résolution est prise… Ah ! qu’il m’en a peu coûté.


 


« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous
écrire, parce que c’est la première fois. Et il me
semble que je ne pourrai jamais vous dire tout ce
que je veux vous dire avant que parte le courrier
du soir.


J’ai à vous demander pardon d’être partie, et
à vous remercier de m’avoir laissée partir. J’ai
mis quatre jours à comprendre, toute seule dans
ma maison et dans mon chagrin, ce dont vous
m’eussiez convaincue en peu de minutes… Pourtant
je crois que ces quatre jours n’ont pas été perdus.


Vous m’avez écrit toute votre tendresse, cher
grand, sans me parler de Rézi, sans me dire « tu
as fait avec elle ce que moi-même j’ai fait, avec si
peu de différence… ». C’eût été très raisonnable pourtant, d’une logique à peine boiteuse… Mais
vous saviez que ce n’était pas la même chose… et
je vous suis reconnaissante de ne me l’avoir pas dit.


Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de
chagrin, mais il faut que vous m’y aidiez, Renaud.
Oui, je suis votre enfant — pas rien que votre enfant — une fille trop choyée à qui vous devez parfois
refuser ce qu’elle demande. J’ai désiré Rézi et vous
me l’avez donnée comme un bonbon… Il faut m’apprendre
qu’il y a des gourmandises nuisibles, et
qu’à tout prendre on doit se méfier des mauvaises
marques… Ne craignez pas, cher Renaud, d’attrister
votre Claudine en la grondant. Il me plaît de
dépendre de vous, et de craindre un peu un ami
que j’aime tant.


Je veux encore vous dire ceci : c’est que je ne
retournerai pas à Paris. Vous m’avez confiée au
pays que j’aime, venez donc m’y retrouver, m’y garder,
m’y aimer. Si vous devez me quitter quelquefois,
par force ou par envie, je vous attendrai ici
fidèlement, et sans défiance. Il y a dans ce Fresnois
assez de beauté, assez de tristesse, pour que vous
n’y craigniez pas l’ennui, si je reste auprès de
vous. Car j’y suis plus belle, plus tendre, plus honnête. 


Et puis venez, parce que je ne peux plus durer
sans vous. Je vous aime, je vous aime, c’est la première
fois que je vous l’écris. Venez ! Songez que je
viens d’attendre pendant quatre longs jours, mon
cher mari, que vous ne soyez plus trop jeune pour moi… ! »


FIN




	↑ Regarder en bœuvarsé, c’est rouler de gros yeux, torves et
inquiets, comme un bœuf tombé sur le flanc, un bœuf « versé ».

	↑ Grand lézard vert.
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