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CLAUDINE S’EN VA
(JOURNAL D’ANNIE)




 I


Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je
l’écris, pour savoir que cela est vrai, pour
savoir si cela me fera mal. Tant qu’il était là,
je ne sentais pas qu’il partirait. Il s’agitait
avec précision. Il donnait des ordres nets, il
me disait : « Annie, vous n’oublierez pas… »
puis, s’interrompant : « Mon Dieu, quelle
pauvre figure vous me faites ! J’ai plus de
chagrin de votre chagrin que de mon départ ! »
Est-ce que je lui faisais une si pauvre
figure ? Je n’avais pas de peine, puisqu’il
était encore là.


À l’entendre me plaindre ainsi je frissonnais,
repliée et craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir autant de
chagrin qu’il le dit ? c’est terrible ! »


À présent, c’est la vérité : il est parti ! Je
crains de bouger, de respirer, de vivre. Un
mari ne devrait pas quitter sa femme, quand
c’est ce mari-là, et cette femme-là.


Je n’avais pas encore treize ans, qu’il était
déjà le maître de ma vie. Un si beau maître !
un garçon roux, plus blanc qu’un œuf, avec
des yeux bleus qui m’éblouissaient. J’attendais
ses grandes vacances, chez grand’mère
Lajarrisse — toute ma famille — et je comptais
les jours. Le matin venait enfin où, en
entrant dans ma chambre blanche et grise de
petite nonne (à cause des cruels étés de là-bas,
on blanchit à la chaux, et les murs restent
frais et neufs dans l’ombre des persiennes), en
entrant, elle disait : « Les fenêtres de la
chambre d’Alain sont ouvertes, la cuisinière
les a vues en revenant de ville ». Elle m’annonçait
cela tranquillement, sans se douter
qu’à ces seuls mots je me recroquevillais,
menue, sous mes draps, et que je  remontais mes genoux jusqu’à mon menton…


Cet Alain ! je l’aimais, à douze ans, comme
à présent, d’un amour confus et épouvanté,
sans coquetterie et sans ruse. Chaque année,
nous vivions côte à côte, pendant tout près
de quatre mois, (parce qu’on l’élevait en
Normandie dans une de ces écoles genre
anglo-saxon, où les vacances sont longues).
Il arrivait, blanc et doré, avec cinq ou six
taches de rousseur sous ses yeux bleus et il
poussait la porte du jardin comme on plante
un drapeau sur une citadelle. Je l’attendais,
dans ma petite robe de tous les jours, n’osant
pas, de peur qu’il le remarquât, me parer pour
lui. Il m’emmenait, nous lisions, nous jouions,
il ne me demandait pas mon avis, il se moquait
souvent, il décrétait : « Nous allons faire ceci,
vous tiendrez le pied de l’échelle ; vous tendrez
votre tablier pour que je jette les pommes
dedans… » ; il passait son bras autour de mes
épaules et regardait autour de lui d’un air méchant,
comme pour dire : « Qu’on vienne me
la prendre ! » Il avait seize ans, et moi douze. 


Quelquefois — c’est un geste que j’ai fait encore hier, humblement — je posais sur son
poignet blanc ma main hâlée et je soupirais :
« Comme je suis noire ! » Il montrait ses
dents carrées dans un sourire orgueilleux et
répondait : « Sed formosa, chère Annie ».


Voici une photographie de ces temps-là.
J’y suis brune et sans épaisseur, comme
maintenant, avec une petite tête un peu tirée
en arrière par les cheveux noirs et lourds,
une bouche en moue qui implore… « je ne le
ferai plus » et, sous des cils très longs plantés
en abat-jour, droits comme une grille, des
yeux d’un bleu si liquide qu’ils me gênent
quand je me mire, des yeux ridiculement
clairs, sur cette peau de petite fille kabyle.
Mais puisqu’ils ont su plaire à Alain…


Nous avons grandi très sages, sans baisers
et sans gestes vilains. Oh ! ce n’est pas
ma faute. J’aurais dit « oui », même en me
taisant. Souvent, près de lui, au jour finissant,
j’ai trouvé trop lourde l’odeur des jasmins,
et j’ai respiré péniblement, la poitrine étreinte… Comme les mots me manquaient
pour avouer à Alain : « Le jasmin, le soir,
le duvet de ma peau que caressent mes lèvres,
c’est vous… » ; alors, je fermais ma bouche,
et j’abaissais mes cils sur mes yeux trop
clairs, dans une attitude si habituelle qu’il
ne s’est jamais douté de rien, jamais… Il est
aussi honnête qu’il est beau.


À vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant,
nous allons nous marier », comme il
m’aurait dit, onze ans auparavant : « À présent,
nous allons jouer aux sauvages. »


Il a toujours si bien su ce que je devais
faire, que me voici, sans lui, comme un inutile
joujou mécanique dont on a perdu la clef.
Comment saurai-je, à présent, où est le bien
et le mal ?


Pauvre, pauvre petite Annie égoïste et
faible ! Je me lamente sur moi en pensant
à lui. Je l’ai supplié de ne pas partir… en
peu de paroles, car son affection, toujours
retenue, craint les expansions vives : « Cet
héritage, ce n’est peut-être pas grand’chose… nous avons assez d’argent, et c’est chercher
bien loin une fortune peu certaine… Alain,
si vous chargiez quelqu’un… » L’étonnement
de ses sourcils a coupé ma phrase maladroite ;
mais j’ai repris courage : « Eh bien, alors,
Alain, emmenez-moi. »


Son sourire plein de pitié ne m’a pas laissé
d’espoir : « Vous emmener, ma pauvre
enfant ! délicate comme vous l’êtes, et… si
mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser.
Vous voyez-vous supportant la traversée
jusqu’à Buenos-Ayres ? Songez à votre santé,
songez — c’est un argument qui vous touchera, je le sais — à l’embarras que vous
pourriez m’être. »


J’ai abaissé mes paupières, ce qui est ma
façon de rentrer chez moi, et j’ai maudit
silencieusement mon oncle Etchevarray, tête
brûlée qui disparut, il y a quinze ans, sans
donner de nouvelles. Le déplaisant toqué, qui
s’avise de mourir riche dans des pays qu’on
ne connaît pas, et de nous laisser des, quoi ?…
des estancias où l’on élève des taureaux, « des taureaux qui se vendent jusqu’à 6.000 piastres,
Annie. » Je ne me rappelle même pas combien
cela fait, en francs…


 


La journée de son départ n’est pas encore
finie que me voici écrivant en cachette dans
ma chambre, sur le beau cahier qu’il m’a
donné pour que j’y tinsse mon « Journal de
son voyage » et relisant l’Emploi du temps
que m’a laissé sa ferme sollicitude.



« Juin. — Visites chez Mme X…, Mme Z…, et
Mme T… (important).


Une seule visite à Renaud et Claudine, ménage
réellement trop fantaisiste pour une jeune femme
dont le mari voyage au loin.


Faire payer la facture du tapissier pour les
grandes bergères du salon et le lit canné. Ne pas marchander,
car le tapissier fournit nos amis
G… et pourrait clabauder.


Commander les costumes d’été d’Annie. Pas
trop de « genre tailleur », des robes claires et
simples. Que ma chère Annie ne s’entête pas à
croire que le rouge ou l’orange vif lui éclaircissent
le teint.
 



Vérifier les livres des domestiques chaque
samedi matin. Que Jules n’oublie pas de
dépendre la verdure de mon fumoir, et qu’il la
roule sous poivre et tabac. C’est un assez bon
garçon, mais mou, et il fera son service avec
négligence, si Annie n’y veille elle-même.


Annie sortira à pied dans les avenues, et ne
lira pas trop de fadaises, pas trop de romans
naturalistes ou autres.


Prévenir à l’ « Urbaine » que nous donnons
congé le 1er juillet. Prendre la victoria à la journée
pendant les cinq jours qui précéderont le
départ pour Arriège.


Ma chère Annie me fera beaucoup de plaisir
en consultant souvent ma sœur Marthe et en
sortant souvent avec elle. Marthe a un grand bon
sens et même du sens pratique sous des dehors
un peu libres. »





Il a songé à tout ! Et je n’ai pas, même une
minute, la honte de mon… de mon incapacité ?…
inertie serait peut-être plus juste, ou
passivité. La vigilance active d’Alain absorbe
tout et m’ôte le moindre souci matériel. J’ai
voulu, la première année de notre mariage,
secouer ma silencieuse oisiveté de petite  pays-chaud. Alain eut tôt fait de rabattre mon beau
zèle : « Laissez, laissez, Annie, c’est fait, je
m’en suis occupé… » « Mais non. Annie,
vous ne savez pas, vous n’avez aucune
idée… ! »


Je ne sais rien, — qu’obéir. Il m’a appris
cela, et je m’en acquitte comme de la seule
tâche de mon existence, avec assiduité, avec
joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma
taille un peu trop mince et qui plie, jusqu’à
mes paupières qui tombent facilement et
disent « oui », jusqu’à mon teint de petite
esclave,… me prédestinaient à obéir. Alain
me nomme souvent ainsi « petite esclave », il
dit cela sans méchanceté, bien sûr, avec seulement
un léger mépris pour ma race brune.
Il est si blanc !


Oui, cher « Emploi du temps », qui me
guidez encore en son absence et jusqu’à sa
première lettre, oui, je donnerai congé à
l’ « Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai
les livres des domestiques (hélas !) je ferai mes
visites et je verrai souvent Marthe. 


Marthe, c’est ma belle-sœur, la sœur d’Alain.
Quoiqu’il la blâme d’avoir épousé un romancier,
pourtant connu, mon mari lui reconnaît
une intelligence vive et désordonnée, une lucidité
brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est
adroite ». Je n’arrive pas à démêler très bien
la valeur de ce compliment.


En tous cas, elle joue de son frère avec un
doigté infaillible, et je crois bien qu’Alain ne
le devine pas. Avec quel art elle sauve le mot
risqué qu’elle vient de laisser échapper, avec
quelle maîtrise elle escamote un sujet de
conversation dangereux ! Quand j’ai fâché
mon seigneur et maître, je reste là toute triste,
sans même implorer ma grâce ; Marthe, elle,
rit à son nez, ou admire à propos une remarque
qu’il vient de faire, dénigre à coups de
mots drôles un raseur particulièrement odieux,
— et Alain déplisse ses durs sourcils.


Adroite, certes, de l’esprit et des mains.
Je la regarde ébahie, lorsque, en bavardant,
elle fait éclore sous ses doigts un adorable
chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic d’une « première » de bonne maison. Marthe
n’a rien pourtant du trottin. Assez petite,
potelée, la taille serrée et très mince, une
croupe avenante et mobile, elle porte droite une
tête flambante de cheveux roux-doré (les cheveux
d’Alain) éclairée encore par de terribles
yeux gris. Une figure de petite pétroleuse — au sens communard du mot — qu’elle arrange
très joliment en minois xviiie siècle. De la
poudre de riz, du rouge aux lèvres, des robes
bruissantes en soies peintes à guirlandes, le
corsage à pointe et les talons très hauts, — Claudine (l’amusante Claudine qu’il ne faut pas trop voir) l’appelle souvent « marquise pour barricades ».


Cette Ninon révolutionnaire a su asservir — là encore je reconnais le sang d’Alain —
le mari qu’elle a conquis après une courte
lutte. Léon, c’est un peu l’Annie de Marthe.
Quand je pense à lui, je l’appelle « ce pauvre
Léon ». Pourtant il n’a pas l’air malheureux.
Il est brun, régulier, joli garçon, la barbe en
pointe et l’œil en amande, avec des cheveux doux et plats. Un type parfaitement français
et modéré. On lui voudrait plus de saccade
dans le profil, plus de carrure dans le menton,
de brusquerie dans l’arcade sourcillière, moins
de condescendance dans ses yeux noirs. Il est
un peu — c’est méchant ce que j’écris là — un
peu « premier à la soie », prétend cette peste
de Claudine qui l’a nommé un jour : « Et-avec-ça-Madame ? »
Et l’étiquette est restée à ce
pauvre Léon, que Marthe traite en propriété
de rapport.


Elle l’enferme régulièrement trois ou quatre
heures par jour, moyennant quoi il fournit,
m’a-t-elle confié, un bon rendement moyen
d’un roman deux tiers par an, « le strict nécessaire »,
ajoute-t-elle.


Qu’il y ait des femmes douées d’assez d’initiative,
de volonté quotidienne — et de cruauté aussi — pour édifier et soutenir un budget, un
train de vie, sur le dos penché d’un homme
qui écrit, qui écrit, et qui n’en meurt pas, cela
me dépasse. Je blâme quelquefois Marthe, et
puis je l’admire avec un peu d’effroi. 


Constatant son autorité masculine qui a su
exploiter la docilité de Léon, je lui ai dit,
un jour de grande hardiesse :


— Marthe, toi et ton mari vous êtes un
ménage contre nature.


Elle m’a regardée stupéfaite, et puis elle a
ri à s’en trouver mal :


— Non, cette Annie, elle vous a des mots !
Tu ne devrais jamais sortir sans un Larousse.
Un ménage contre nature ! Heureusement que
je suis toute seule pour t’entendre, par les
modes qui courent…


Mais Alain est parti tout de même ! je
ne peux pas l’oublier longtemps dans mon
bavardage intime. Que faire ? Ce fardeau de
vivre seule m’accable… Si j’allais à la campagne,
à Casamène, dans la vieille maison
que nous a laissée grand’mère Lajarrisse,
pour n’y voir personne, personne jusqu’à son retour ?…


 


Marthe est entrée, balayant de ses jupes
raides, des sabots de ses manches, mes beaux projets ridicules. J’ai caché mon cahier, très vite.


— Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ?
Toute seule dans cette chambre triste ! La
veuve inconsolée, quoi !…


Sa plaisanterie mal venue, — sa ressemblance aussi avec son frère, malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute ombrelle —
m’arrachent de nouvelles larmes.


— Bon, ça y est ! Annie, tu es la dernière
des… épouses. Il reviendra, je le dis ! J’imaginais,
moi simple, moi indigne, que son
absence te donnerait (les premières semaines
du moins) une impression de vacances, d’escapade…


— D’escapade, oh ! Marthe…


— Quoi, oh ! Marthe ?… C’est vrai que ça
sonne le vide, ici, dit-elle en tournant par la
chambre, ma chambre, où le départ d’Alain
n’a pourtant rien changé.


J’essuie mes yeux, ce qui prend toujours
un peu de temps parce que j’ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant que j’ai « des cheveux
au bout des yeux ».


Elle est appuyée des deux coudes à la cheminée,
me tournant le dos. Elle porte, un peu
tôt pour la saison, je trouve, une robe de
voile bis à petites roses démodées, une jupe
montée à fronces et un fichu croisé qui sont
de Mme Vigée-Lebrun, avec des cheveux roux,
dégageant la nuque, qui sont d’Helleu. Cela
crie un peu, pourtant sans disgrâce. Mais je
garderai ces remarques pour moi. D’ailleurs,
quelles sont les remarques que je ne garde pas
pour moi ?…


— Qu’est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?


— Je contemple le portrait de Monsieur
mon frère.


— D’Alain ?


— C’est toi qui l’as nommé.


— Qu’est-ce que tu lui trouves ?


Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle
éclate de rire et se retournant : 


— C’est extraordinaire, ce qu’il ressemble
à un coq !


— À un coq ?


— Oui, à un coq. Regarde.


Suffoquée d’entendre une telle horreur, je
prends machinalement le portrait, une photo
tirée en sanguine, qui me plaît fort :


Dans un jardin d’été, mon mari est campé ;
nu-tête, ses cheveux roux en brosse, l’œil
hautain, le jarret bien tendu… Il se tient
ainsi habituellement. Il ressemble… à un beau
garçon solide, qui a la tête près du bonnet,
l’œil prompt ;… il ressemble aussi à un coq.
Marthe a raison. Oui, à un coq roux, vernissé,
crêté, ergoté… Désolée comme s’il venait
de partir une seconde fois, je refonds en
larmes. Ma belle-sœur lève des bras consternés.


— Non, vrai, tu sais, si on ne peut même
pas parler de lui ! Tu es un cas, ma chère.
Ça va être gai d’aller chez le tailleur avec
ces yeux-là ! Est-ce que je t’ai fait de la peine ? 


— Non, non, c’est moi toute seule… Laisse,
ça va passer…


Je ne peux pourtant pas lui avouer que je
suis désespérée qu’Alain ressemble à un coq,
et surtout que je m’en sois aperçue…


À un coq ! Elle avait bien besoin de me
faire remarquer cela…












 II


— Madame n’a pas bien dormi ?


— Non, Léonie…


— Madame a les yeux battus… Madame
devrait prendre un verre de cognac.


— Non, merci. J’aime mieux mon cacao.


Léonie ne connaît qu’un remède à tous les
maux : un verre de cognac. J’imagine qu’elle
en expérimente journellement les bons effets.
Elle m’intimide un peu parce qu’elle est
grande, de gestes décidés, qu’elle ferme les
portes avec autorité et qu’en cousant dans la
lingerie, elle siffle, comme un cocher qui
revient du régiment, des sonneries militaires.
C’est d’ailleurs une fille capable de dévouement,
qui me sert depuis mon mariage,
depuis quatre ans, avec un mépris affectueux.


Seule à mon réveil, seule à me dire qu’une journée et une nuit se sont écoulées depuis
le départ d’Alain, seule à réunir tout mon
courage pour commander les repas, téléphoner
à l’ « Urbaine », feuilleter les livres de
comptes !… Un collégien qui n’a pas fait ses
devoirs de vacances ne s’éveille pas plus
morne que moi, le matin de la rentrée…


Hier, je n’ai pas accompagné ma belle-sœur
à l’essayage. Je lui en voulais, à cause du
coq… J’ai prétexté une fatigue, la rougeur de
mes paupières.


Aujourd’hui, je veux secouer ma prostration
et, — puisqu’Alain me l’a ordonné —
visiter Marthe à son jour, bien que la traversée,
sans appui, toute seule, de ce salon
immense, sonore de voix féminines, me soit
toujours un petit supplice. Si je me faisais,
comme dit Claudine, « porter malade ? » Oh !
non, je ne peux pas désobéir à mon mari.


— Quelle robe que Madame a besoin ?


Oui, quelle robe ? Alain n’hésiterait pas,
lui. D’un coup d’œil, il eût consulté la couleur
du temps, celle de mon teint, puis les noms inscrits au « jour », et son choix infaillible
eût tout contenté…


— Ma robe en crêpe gris, Léonie, et le chapeau
aux papillons…


Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées,
tachées de lunules oranges et roses,
qui m’amusent. Enfin ! il faut constater que
mon grand chagrin ne m’enlaidit pas trop. Le
chapeau aux papillons bien droit sur les cheveux
lisses et gonflés, la raie à droite et le
chignon bas, les yeux bleus gênants et pâles,
plus liquides encore à cause des larmes récentes,
allons, il y a de quoi faire pester
Valentine Chessenet, une fidèle du salon de
ma belle-sœur, qui me déteste parce que (je
sens cela) elle trouverait volontiers mon mari
tout à fait de son goût. Une créature qu’on a
plongée, dirait-on, dans un bain décolorant.
Les cheveux, la peau, les cils, tout du même
blond rosâtre. Elle se maquille en rose, se
poisse les cils au mascaro (c’est Marthe qui
me l’a dit) sans arriver à tonifier sa fadasse anémie. 


Elle sera à son poste chez Marthe, le dos
au jour pour masquer ses poches sous les
yeux, à bonne distance de la Rose-Chou dont
elle redoute l’éclat bête et sain, elle me criera
aigrement, par-dessus les têtes, des rosseries
auxquelles je ne saurai rien répondre ;
mon silence intimidé fera rire d’autres perruches,
et on m’appellera encore « la petite
oie noire ! » Alain, autoritaire Alain, c’est
pour vous que je cours m’exposer à tant de
douloureuses piqûres !


 


Dès l’antichambre, à ce bruit de volière,
ponctué, comme de coups de bec, par les
chocs des petites cuillers, mes mains se refroidissent.


Elle est là, cette Chessenet ! Elles sont toutes
là, et toutes jacassent, sauf Candeur, poétesse-enfant,
dont l’âme silencieuse ne fleurit qu’en
beaux vers. Celle-là se tait, tourne avec lenteur
des yeux moirés et mord sa lèvre inférieure
d’un air voluptueux et coupable, comme
si ce fût la lèvre d’une autre… 


Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser
une tasse de thé, un « Non… », si prolongé,
dans un petit râle guttural semblant accorder
toute elle-même. Alain ne veut pas (pourquoi ?)
que je la connaisse, cette Américaine
plus souple qu’une écharpe, dont l’étincelant
visage brille de cheveux d’or, de prunelles
bleu de mer, de dents implacables. Elle me
sourit sans embarras, ses yeux rivés aux
miens, jusqu’à ce qu’un frémissement de son
sourcil gauche, singulier, gênant comme un
appel, fasse détourner mon regard… Miss
Flossie sourit plus nerveusement alors, tandis
qu’une enfant rousse et mince, blottie
dans son ombre, me couve, inexplicablement,
de ses profonds yeux de haine…


Maugis — un gros critique musical —, ses
yeux saillants avivés d’une lueur courte, considère
le couple des Américaines de tout près,
avec une insolence à gifler, et grognonne
presque indistinctement, en remplissant de
whiskey un verre à bordeaux :


— Quéqu’Sapho, pourvu qu’on rigole ! 


Je ne comprends pas ; j’ose à peine regarder
tous ces visages subitement figés dans une
immobilité malveillante à cause de ma robe
qui est jolie. Que je voudrais m’enfuir ! Je me
réfugie près de Marthe qui me réchauffe de
sa main solide et petite, de ses yeux d’audace,
braves comme elle-même. Comme je l’envie
d’être si brave ! Elle a la langue vive et impatiente,
elle dépense beaucoup, il n’en faut pas
tant pour qu’on potine autour d’elle sans
bonté. Elle le sait, court au-devant des allusions,
empoigne les amies perfides et les
secoue avec l’entrain et la ténacité d’un bon ratier.


Aujourd’hui, je l’embrasserais pour sa
réponse à Mme Chessenet, qui crie à mon entrée :


— Ah ! voici la veuve du Malabar !


— Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe.
Après tout, quand un mari s’en va, ça laisse
un vide.


Derrière moi, une voix pénétrée acquiesce,
en roulant des r fresnois : 


— Cerrrtainement, un vide considérrrable…
et doulourrreux !


Et toutes partent d’un éclat de rire. Je me
suis retournée, confuse, et ma gêne augmente
en reconnaissant Claudine, la femme de
Renaud. « Une seule visite à Renaud et Claudine,
ménage trop fantaisiste… » La circonspection
que leur témoigne Alain me rend
sotte et comme coupable en leur présence.
Pourtant, je les trouve enviables et gentils,
ce mari et cette femme qui ne se quittent pas.
unis comme des amants…


Comme j’avouais à Alain, un jour, que je
ne blâmais point Claudine et Renaud de se
poser en amants mariés, il m’a demandé,
assez sec :


— Où avez-vous pris, ma chère, que des
amants se voient plus et mieux que des époux ?


Je lui ai répondu sincèrement :


— Je ne sais pas…


Depuis ce temps nous n’échangeons plus,
avec ce ménage « fantaisiste » que de rares visites de politesse. Cela ne gêne point Claudine,
que rien ne gêne, ni Renaud qui ne se
soucie guère que de sa femme au monde. Et
Alain professe une parfaite horreur des ruptures inutiles.


Claudine ne paraît point se douter qu’elle
a déchaîné les rires. Elle mange, les yeux
baissés, une sandwich au homard, et déclare
posément après que « c’est la sixième ».


— Oui, dit Marthe gaîment, vous êtes une
relation ruineuse, l’âme de Mme Beulé a passé
en vous.


— Son estomac seulement, c’est tout ce
qu’elle avait de bon à prendre, rectifie Claudine.


— Méfiez-vous, ma chère, insinue Mme Chessenet,
vous engraisserez à ce régime-là. Il m’a
semblé, l’autre soir, que vos bras prenaient
une agréable, mais dangereuse ampleur.


— Peuh ! réplique Claudine, la bouche
pleine, je vous souhaite seulement d’avoir les
cuisses comme j’ai les bras, ça fera plaisir à
bien du monde. 


Mme Chessenet, qui est maigre, et s’en désole,
avale cette rebuffade péniblement, le cou
si tendu que je crains un petit esclandre.
Mais elle toise seulement, avec un mutisme
rageur, l’insolente aux cheveux courts, et se
lève. J’esquisse un mouvement pour me lever
aussi, puis je me rassieds afin de ne pas sortir
avec cette vipère décolorée.


Claudine attaque vaillamment l’assiette aux
petits choux pralinés et m’en offre (si Alain
nous voyait !…) J’accepte et je lui chuchote :


— Elle va en inventer des horreurs sur
vous, cette Chessenet !


— Je l’en défie bien. Elle a déjà sorti tout
ce qu’elle pouvait imaginer. N’y a plus que
l’infanticide qu’elle ne m’a pas attribué, et
encore je n’oserais pas en répondre.


— Elle ne vous aime pas ? questionné-je timidement.


— Si ; mais elle le cache.


— Ça vous est égal ?


— Pardi !


— Pourquoi ? 


Les beaux yeux havanes de Claudine me dévisagent :


— Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que…


L’approche de son mari interrompt sa
réponse. Souriant, il lui indique la porte d’un
signe léger. Elle quitte sa chaise, souple et
silencieuse comme une chatte. Je ne saurai
pas pourquoi.


Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant
qu’elle lui a jeté était bien une réponse…


 


Je veux partir aussi. Debout au milieu de
ce cercle de femmes et d’hommes, je me sens
défaillir d’embarras. Claudine voit mon angoisse,
revient vers moi ; sa main nerveuse
agrippe la mienne et la tient ferme pendant
que ma belle-sœur m’interroge.


— Pas encore de nouvelles d’Alain ?


— Non, pas encore. Je trouverai peut-être
un télégramme en rentrant. 


— C’est la grâce que je te souhaite. Bonsoir, Annie.


— Où passez-vous vos vacances ? me demande,
tout doucement, Claudine.


— À Arriège, avec Marthe et Léon…


— Si c’est avec Marthe !… Alain peut naviguer tranquille.


— Croyez-vous que, même sans Marthe…


 


Je sens que je rougis ; Claudine hausse les
épaules et répond, en rejoignant son mari qui
l’attend, sans impatience, près de la porte :


— Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée !












 III


Ce message téléphonique de Marthe m’embarrasse
beaucoup. « Impossible d’aller te
cueillir à domicile pour essayer chez Taylor.
Viens me prendre à quatre heures chez Claudine ».


Une image outrageante ne m’eût pas plus
troublée que ce papier bleu. Chez Claudine !
Marthe en parle à son aise ; l’Emploi du temps
dit… Que ne dit-il pas ?


Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je
le considérer comme une visite officielle à
Renaud-Claudine ? Non… Si… Je m’agite, je
cherche à biaiser, craignant de fâcher ma
belle-sœur, redoutant Alain et ma conscience ;
mais ma conscience débilitée, et d’ailleurs si
peu au fait du chemin à suivre, cède à l’influence
la plus proche, elle cède surtout au plaisir de voir cette Claudine qu’on me
défend, comme un livre libre et trop sincère…


— Rue de Bassano, Charles.


J’ai revêtu une sombre robe modeste, voilé
mon visage de tulle uni, ganté mes mains de
suède neutre, préoccupée d’enlever à ma
« démarche » tout « caractère officiel ». Je
sais me servir de ces mots-là, avertie par
l’expérience d’Alain qu’une démarche doit ou
ne doit point revêtir un caractère officiel.
Lorsque je les prononce en pensée, ces mots-là,
ils accompagnent, en guise de légende, un
dessin, baroque et naïf, de rébus… La Démarche,
petit personnage aux membres filiformes,
tend ses bras vers les manches offertes d’un
habit d’académicien, brodé finement au collet
de « caractèrofficielcaractèrofficielcaract… »
en guirlande délicate… Que je suis sotte
d’écrire tout cela ! Ce n’est qu’une toute petite
divagation. Je ne noterai jamais les autres :
à les relire, ce cahier me tomberait des mains…


Au palier de Claudine, je consulte ma montre : quatre heure dix, Marthe sera sûrement
arrivée, assise et croquant des sucreries
dans cet étrange salon qu’à mes premières
visites je vis à peine, tant la timidité me suffoquait…


— Mme Léon Payet est arrivée ?


Une vieille bonne hostile me regarde distraitement,
attentive surtout à empêcher la
fuite d’un grand chat fauve et noir.


— Limaçon, le derrière va te cuire, atta
l’heure… Madame Léon… quoi ? C’est à
l’étage au-dessus, probable.


— Non, je voulais dire… Madame Claudine
est chez elle ?


— Madame Claudine à présent ? Vous
n’avez pas l’air ben fixée. Claudine, c’est ici…
Mais elle est sortie…


— Menteuse des menteuses ! crie une voix
de gamin joyeux. Justement, j’y suis, chez
moi. Tu bisques, hein, Mélie ?


— Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie
sans se troubler. Mais une autre fois, t’iras
ouvrir toi-même, pour t’apprendre. 


Et elle s’en va très digne, le chat rayé sur
ses talons. J’attends toujours, au seuil de
l’antichambre, qu’un être surgi de l’ombre
veuille m’introduire… Est-ce la maison de la
sorcière ? « Château-gâteau, ô joli château-gâteau… »
Ainsi chantaient Hänsel et Gretel,
devant le palais tentateur…


— Entrez, je suis dans le salon, mais je
ne peux pas bouger, crie la même voix.


Une grande ombre se lève et barre la
fenêtre : c’est Renaud qui vient à ma rencontre.


— Entrez, chère Madame, la petite est si
occupée qu’elle vous dira bonjour seulement
dans une minute.


La petite ? Mais la voilà accroupie, presque,
dans la cheminée où flambe un feu de bois
malgré la saison. Je m’avance, intriguée : elle
tend à la flamme un objet indistinct — toujours la sorcière des contes où s’extasièrent les terreurs de mon enfance crédule… — je
craindrais, en le souhaitant, voir dans la
flamme qui dore la tête bouclée de Claudine se tordre des salamandres, agoniser des animaux
dont le sang, mêlé au vin, fait mourir
de langueur…


Elle se relève, très calme :


— Bonjour, Annie.


— Bonjour, Mad… Claudine.


(J’ai articulé son nom avec un peu d’effort.
Mais, le moyen de dire « Madame » à cette
petite femme que tout le monde appelle par
son prénom !)


— … Il allait être cuit à point, je ne pouvais
pas le lâcher, vous comprenez ?


Elle tient un petit gril carré en fil d’argent
où noircit et se boursoufle une tablette de
chocolat rôtie.


— … Mais c’est pas encore la perfection,
cet outil-là, vous savez, Renaud ! Ils m’ont fait
un manche trop court, et j’ai une cloque sur
la main, tenez !


— Montre vite.


Son grand mari se penche, baise tendrement
la fine main échaudée, la caresse des
doigts et des lèvres, comme un père, comme un amant… Ils ne s’occupent plus du tout de
moi. Si je m’en allais ? Ce spectacle-là ne me
donne pas envie de rire…


— C’est guéri, c’est guéri, s’écrie Claudine
en battant des mains. Nous allons manger la
grillade, nous deux Annie. Mon grand, mon
beau, je vais faire salon. Allez voir dans votre
bureau si j’y suis.


— Je te gêne donc ? demande, penché
encore vers elle ce mari aux cheveux blancs
dont les yeux regardent si jeune.


Sa femme se hausse sur la pointe des pieds,
relève à deux mains les longues moustaches
de Renaud, et lui plante sur la bouche un
baiser qui chante pointu… Oh ! je crois bien
que je vais me sauver !


— Minute, Annie ! où courez-vous par là ?


Une main despotique s’est emparée de mon
bras, et le visage ambigu de Claudine, bouche
railleuse et paupières mélancoliques, m’interroge sévèrement.


Je rougis, comme si je me sentais coupable
de ce baiser regardé… 


— C’est que… puisque Marthe n’est pas arrivée…


— Marthe ? Elle doit venir ?


— Mais oui ! C’est elle qui m’a donné
rendez-vous ici, sans quoi…


— Comment, « sans quoi », petite impolie !
Renaud, vous saviez que Marthe devait venir ?


— Oui, chérie.


— Vous ne m’avez pas prévenue !


— Pardon, ma petite fille. Je t’ai lu tout
ton courrier dans ton lit, comme d’habitude.
Mais tu jouais avec Fanchette…


— C’est un mensonge éhonté. Dites plutôt
que vous vous occupiez, vous-même, à me
chatouiller, avec les ongles, tout le long des
dernières côtes… Assise, Annie ! Adieu, mon grand…


Renaud ferme doucement la porte.


Je me pose, un peu raide, tout au bord du
divan. Claudine s’y installe en tailleur, les
jambes ramenées sous sa jupe de drap orange.
Une chemisette de satin souple, blanche, que
soulignent des broderies japonaises du même ton que la jupe, éclaire sa figure mate. À
quoi songe-t-elle, si sérieuse tout à coup,
pensive, dans sa chemisette brodée et sous
ses cheveux courts, comme un petit batelier
du Bosphore ?


— Pas, il est beau ?


Sa parole brève, ses gestes, soudains
comme son immobilité, me secouent autant
que des bourrades.


— Qui ?…


— Renaud, pardi ! C’est bien possible qu’il
m’ait lu la lettre de Marthe… Je n’aurai pas
fait attention.


— Il lit votre courrier ?


Elle dit oui d’un signe, affairée : car la
tablette de chocolat rôtie colle au petit gril
d’argent et menace de s’effriter… Sa distraction
m’enhardit :


— Il le lit… avant vous ?


Les prunelles malicieuses se lèvent :


— Oui, Mes-Beaux-Yeux (Vous voulez bien
que je vous appelle « Mes-Beaux-Yeux » ?).
Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 


— Oh ! rien. Mais je n’aimerais pas cela.


— Rapport à vos flirts ?


— Je n’ai pas de flirts, Claudine !


J’ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité
révoltée que Claudine se tord de joie :


— Elle a coupé ! elle a coupé ! ô âme candide !
Eh bien, Annie, j’en ai eu, moi, des
flirts… et Renaud me lisait leurs lettres.


— Et… qu’est-ce qu’il disait ?


— Peuh… rien. Pas grand-chose. Quelquefois
il soupirait : « C’est curieux, Claudine,
la quantité de gens qu’on rencontre, convaincus
qu’ils ne sont pas comme tout le monde et… du besoin de l’écrire… » Voilà.


— Voilà…


J’ai répété le mot malgré moi, sur le même
ton qu’elle…


— … Alors, Claudine, ça vous est égal ?


— Quoi ? oui, tout m’est égal, — sauf un seul être… (elle se ravise) pourtant, non ! Il
ne m’est pas indifférent que le ciel soit chaud
et pur, que les coussins profonds se creusent
sous ma paresse, que vous ayez ces yeux-là, surprenants et inédits, que l’année abonde
en abricots sucrés et en châtaignes farineuses,
que le toit de ma maison, à Montigny,
soit assez solide pour ne pas semer ses
ardoises brodées de lichen, un jour d’orage…
(sa voix qui chantait et traînait, se raffermit
vite, ironique) : Vous voyez, Annie, que je
m’intéresse comme vous, comme tous, au
monde extérieur et, pour parler aussi simplement
que votre romancier mondain de beau-frère,
« à ce que charrie le temps dévorateur
qui coule d’un flot inégal ».


Je secoue le front, mal convaincue ; et
j’accepte, pour plaire à Claudine, des bribes
de chocolat grillé, qui sent un peu la fumée,
beaucoup la praline.


— C’est divin, pas ? Vous savez, c’est moi
qui ai inventé le gril à chocolat, ce génial
petit machin qu’on a fabriqué, nonobstant
mes indications, avec un manche trop court.
J’ai inventé aussi le peigne-à-carder-les-puces,
pour Fanchette, la poêle sans trous
pour griller les marrons l’hiver, l’ananas à l’absinthe, la tarte aux épinards (Mélie dit
que c’est elle, mais c’est pas vrai), et mon
salon-cuisine que voici.


L’humeur de Claudine me mène du rire à
l’inquiétude, et du malaise à l’admiration.
Ses yeux havanes, allongés jusqu’aux tempes,
proclament avec la même chaleur, le même
regard pur et direct, sa passion pour Renaud
ou ses droits d’auteur sur le gril-à-chocolat…


Son salon-cuisine prolonge cette impression
d’incertitude. Je voudrais seulement
savoir si j’ai devant moi une démente convaincue
ou une mystificatrice experte…


Une cuisine ou une salle d’auberge, d’auberge
triste et enfumée de Hollande. Mais
sur quel mur d’auberge, même hollandaise,
sourirait cette délicieuse Vierge du xve siècle,
enfantine, frêle, charmante dans sa tunique
rose et son manteau bleu, qui s’agenouille et
prie, craintivement.


— C’est beau, hein, fait Claudine. Mais,
ce qui me plaît le plus là dedans, c’est le
contraste vicieux — parfaitement, vicieux, — de cette robe dans les roses tendres avec cet
affreux fond de paysage désolé, aussi désolé
que vous l’étiez, Annie, le jour que Monsieur
votre Alain s’est embarqué. Vous n’y pensez
plus, maintenant, à ce navigateur ?


— Comment, je n’y pense plus ?


— Enfin, vous y pensez moins. Oh ! ne
rougissez pas pour ça, c’est bien naturel quand
il s’agit d’un homme si correct… Tenez,
regardez plutôt l’expression gentiment contrite
de cette Vierge ; elle a l’air de dire, en
regardant son petit Jésus : « Vrai, c’est bien
la première fois que ça m’arrive ! » Renaud
croit qu’il est de Masolino.


— Qui ?


— Pas l’enfant, bien sûr, le tableau ! Les
com-pé-ten-ces l’attribuent à Filippo Lippi.


— Et vous ?


— Moi, je m’en fiche.


Je n’insiste pas. Cette critique d’art très
particulière me démonte un peu.


 


Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les paupières baissées, à la manière
d’un Saint-Sébastien qui se délecterait de son
supplice. Un grand divan d’ours sombre, que
caresse ma main dégantée, recule et s’abrite
sous une sorte d’alcôve. Mais tout le reste de
l’ameublement me stupéfie : cinq ou six tables
de cabaret, en chêne luisant et sombre.
— comme ciré par les coudes immobiles des buveurs de bière, — autant de bancs épais
et patauds, une horloge fruste et endormie,
des pichets de grès, une cheminée caverneuse
en hotte renversée, gardée par les hauts chenets
de cuivre. Sur tout cela, un désordre
éphémère de livres jetés, de revues effeuillées
qui jonchent l’épais tapis d’un rose terreux…
Intriguée, j’ai tout examiné. J’y gagne une
tristesse… comment dire ? une tristesse maritime,
comme si, par ces petits carreaux verdâtres
derrière quoi tombe le jour, j’avais longtemps
contemplé une houle grise où mousse
un peu d’écume, sous la pluie transparente
et légère ainsi qu’une cendre fine…


Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens à elle, nous nous regardons avec des
yeux pareils…


— Vous vous plaisez ici, Claudine ?


— Oui. J’ai horreur des appartements gais.
Ici, je voyage. Voyez, les murs verts ont la
sombre couleur du jour regardé à travers une
bouteille, et ces bancs de chêne poli ont
porté, je le crois, tant de derrières découragés
de pauvres gens qui buvaient tristement
et se saoûlaient… Hé ! Il me semble
que Marthe vous pose le petit lapin des
familles, Annie ?


Comme elle a rompu brusquement, presque
méchamment, le fil de son rêve mélancolique !
Je le suivais si bien, séparée, pour
cette heure seulement, du souci de celui qui
est sur la mer… Et puis, la mobilité de
Claudine me fatigue, qui mêle l’enfantillage à
la sauvagerie, et dont l’esprit de jeune barbare
peut bondir de la gourmandise à l’amour
immodeste, d’un ivrogne désespéré à cette
Marthe bruissante et agressive…


— Marthe, oui… elle est bien en retard. 


— Un peu ! Sans doute que Maugis a, pour
la retenir, des arguments sérieux…


— Maugis ? est-ce qu’elle devait le voir
aujourd’hui ?


Claudine fronce le nez, penche sa tête
comme un oiseau curieux, me regarde jusqu’au
fond des yeux, puis éclate de rire en
sautant sur ses pieds.


— Je ne sais rien, je n’ai rien vu, rien
entendu, crie-t-elle avec une volubilité de
petite fille. J’ai peur seulement de vous
ennuyer. Vous connaissez le gril-à-chocolat,
le salon-cuisine, Renaud, mon portrait en
marbre, tout… Je vais toujours appeler Fanchette, pas ?


On n’a jamais le temps de répondre à Claudine.
Elle ouvre une porte, se penche, et
gazouille des appels mystérieux :


— Ma bien belle, ma charmante, ma
toute blanche, mouci-mouci-amour, vrrrrou, vrrrrain…


La bête apparaît, lente, somnambulique
comme un petit fauve charmé ; une chatte blanche très belle qui lève sur Claudine des
yeux obéissants et verts.


— … Ma charbonnière, ma marmitonne,
tu as encore fait pipi sur une bottine vernie à
Renaud, mais il n’en saura rien, je lui dirai
que c’est du cuir de mauvaise qualité. Et il
fera semblant de le croire. Viens que je te
lise des choses tout plein belles de Lucie Delarue-Mardrus !


Claudine empoigne la chatte par la peau
du cou, la lève au-dessus de sa tête et s’écrie :


— Voyez, Madame, le chat noyé pendu à
un crochet (elle ouvre les doigts : Fanchette
retombe de haut sur ses pattes molles et
précises, sans une inquiétude, et reste là…).
Vous savez, Annie, depuis que ma Fille habite
Paris, je lui lis des vers, elle sait par cœur
les Baudelaire sur les chats et je lui apprends
maintenant tous les « Pour le chat » de
Lucie Delarue-Mardrus.


Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie.


— Vous croyez qu’elle comprend ? 


Claudine m’humilie d’un regard traînant
par-dessus l’épaule :


— Êtes-vous gourde, Annie ! Pardon, je
voulais dire seulement : « J’en suis certaine ».
Assise, Fanchette ! Regardez, vous, l’incrédule,
et écoutez. C’est inédit. C’est superbe.


POUR LE CHAT
Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,

Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d’anneaux lourds.

De votre majesté blanche et noire, au visage

﻿De pierrerie et de velours ?



Votre grâce s’enroule ainsi qu’une chenille ;

Vous êtes, au toucher, plus bridant qu’un oiseau,

Et, seule nudité, votre petit museau

﻿Est une fleur fraîche qui brille.



Vous avez, quoique rubanné comme un sachet,

De la férocité plein vos oreilles noires,

Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires

﻿Sur quelque inattendu hochet.



En votre petitesse apaisée ou qui gronde

Râle la royauté des grands tigres sereins ;

Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins

﻿Toute la volupté du monde…

 

 Mais, pour ce soir, nos soins vous importent si peu

Que rien en votre pose immobile n’abdique :

Dans vos larges yeux d’or cligne un regard boudhique,

Et vous vous souvenez que vous êtes un Dieu.





La chatte dort à demi, vibrante d’un ronron
faible et voilé qui accompagne en sourdine
la voix singulière de Claudine, tantôt grave,
pleine d’r caillouteux, tantôt douce et basse
à faire frémir… Quand la voix cesse. Fanchette
rouvre ses yeux obliques. Toutes
deux se regardent un moment aussi sérieuses
l’une que l’autre… L’index levé près du
nez, Claudine soupire en se tournant vers moi.


— « Péremptoire ! »… Il fallait dénicher
ce mot-là ! C’est beau, hein, ces strophes
qui écrit Ferveur ? Moi, pour avoir trouvé
« péremptoire » je donnerais… dix ans de
la vie de la Chessenet !


Ce nom choque ici comme un bibelot de
camelote dans une collection sans tare.


— Vous n’aimez pas la Ch… Mme Chessenet, Claudine ? 


Claudine, presque étendue, les regards au
plafond, lève une main paresseuse.


— M’est égal… Betterave jaune sculptée…
M’est aussi égal que la Rose-Chou.


— Ah ! la Rose-Chou…


— Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui
a des joues comme des fesses de petits amours ?


— Oh !…


— Quoi, oh ? « Fesse » n’est pas un vilain
mot. D’ailleurs, la Rose-Chou aussi… t’égal.


— Et… Marthe ?


Une indiscrète curiosité m’anime, comme
si, en questionnant Claudine, j’allais surprendre
le secret, la « recette » de son bonheur,
qui la détache de tout, qui l’éloigne des
potins, des mesquines querelles, des convenances
même… Mais l’adresse me manque,
et Claudine se moque de moi, retournée d’un
saut de carpe, sur le ventre, le nez dans la
fourrure argentée de sa chatte…


— Marthe, je pense qu’elle a manqué son
rendez-vous… je veux dire celui qu’elle nous avait donné. Mais… C’est une interview, Annie ?


(J’ai honte. Une brusque franchise me jette
vers elle) :


— Pardonnez-moi, Claudine. C’est que je
louvoyais, j’hésitais à vous demander… ce
que vous pensez d’Alain… Depuis qu’il est
parti, je ne sais comment vivre, et personne
ne me parle de lui, du moins comme je voudrais
que l’on m’en parlât… Est-ce l’habitude,
à Paris, d’oublier si vite ceux qui partent ?


(J’ai parlé comme je pensais, surprise moi-même
de mon émotion. Le visage mat et triangulaire
de Claudine se méfie, appuyé sur deux
petits poings, éclairé de nacre par le satin
blanc de la chemisette).


— Est-ce l’habitude d’oublier ?… Je ne sais
pas trop. Cela doit dépendre de ceux qui partent.
Monsieur Samzun, « Alain » comme vous
dites, m’a produit l’effet d’un mari… impeccable.
Il vise à la distinction, il décroche la
correction, c’est toujours ça… Il abonde en
apophtegmes définitifs et en gestes… 


— « Péremptoires », lui aussi, dis-je avec
un sourire peureux.


— Oui ; mais il n’a aucun droit au « péremptoire »
lui, puisqu’il n’est pas chat. Ah ! non,
qu’il n’est pas chat ! Il a du snobisme dans
le cœur et une tringle dans le fondement…
Dieu, que je suis sotte ! Voulez-vous ne pas
pleurer ? Comme si ça comptait, ce que je
dis ! Vous savez bien, enfant battue, que
Claudine a un courant d’air dans la cervelle…
Bon, elle veut s’en aller ! Embrassez-moi
avant, pour dire que vous ne m’en voulez pas.
Avec son catogan, sa robe plate, ses larmes
limpides au bout des cils, dirait-on pas une
petite fille qu’on marie de force ?


Je souris pour lui plaire, pour la remercier
de laisser voir, hors de la commune livrée du
mensonge, son âme indocile et sincère…


— Adieu, Claudine. Je ne suis pas fâchée
contre vous.


— J’espère bien. Voulez-vous m’embrasser ?


— Oh ! oui. 


Elle se penche, longue et flexible, les mains
sur mes épaules :


— Donnez bouche ! Qu’est-ce que je dis
donc ? L’habitude… Donnez votre joue. Là.
À bientôt, à Arriège ? Par ici l’antichambre.
Bonjour à cette coureuse de Marthe. Non, vos
yeux ne sont pas rouges. Adieu, adieu… chrysalide !


Je descends pas à pas, troublée, flottante.
Elle a dit : « Une tringle dans le… » Mon
Dieu, je crois que c’est la métaphore, l’image
de cette tringle qui m’a choquée, plutôt que
le jugement même de Claudine. Elle a blasphémé,
et je l’ai laissée blasphémer, interdite
un moment devant cette enfant sans entraves…
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« Mon cher Alain, je vous ai promis de
montrer du courage. Je ne vous montrerai
donc que mon courage, pardonnez-moi de
cacher le reste, — que vous devinez bien.


« Je fais tout mon possible pour que notre
maison, que vous aimez nette et bien servie,
ne s’aperçoive pas trop de votre départ ; les
livres des gens sont vus au jour dit, et Léonie
est très bien pour moi, en intention au moins.


« Votre sœur est charmante, comme toujours ;
je voudrais gagner à son contact un
peu de sa vaillance, de sa volonté toujours
éveillée, mais je ne me dissimule pas que
c’est une grande ambition — d’ailleurs vous n’y tenez guère, et votre fermeté intelligente
suffit assurément pour nous deux.


« Je ne sais où cette lettre vous atteindra et l’incertitude où j’en suis augmente ma
gaucherie à vous écrire. Une correspondance
entre nous deux est une chose si nouvelle
pour moi, une habitude si perdue !
J’eusse voulu ne jamais la reprendre. Et pourtant
je sens bien que dans mes heures de défaillance,
elle me deviendra le suprême secours.
Je vous dirai en peu de mots, et mal sans
doute, et moins que je ne le pense, que je vous
suis de tout mon cœur dévouée, et que je
demeure


Votre petite esclave,
Annie. »


J’ai écrit cette lettre, toute contrainte, sans
jeter mon cœur et ma tristesse vers lui. Est-ce
manque de confiance en moi-même, comme
toujours, ou en lui, pour la première fois ?


Qui préférerait-il ? L’Annie plus silencieuse
et plus douce qu’une plume, celle qu’il connaît,
celle qu’il a habituée à se taire, à voiler
sa pensée sous les mots, ainsi que ses yeux
sous ses cils, — ou l’Annie inquiète et  désemparée qu’il laisse ici, l’Annie sans défense
contre une folle imagination, celle qu’il ne
connaît pas ?


Qu’il ne connaît pas…


Je songe comme une coupable. Cacher,
c’est presque mentir. Je n’ai pas le droit de
cacher en moi deux Annies. Mais si la seconde
n’était que la moitié de l’autre ? Que cela me fatigue !


Lui, on le connaît tout quand on l’a vu une
heure. Son âme est régulière comme son
visage. Il déteste l’illogique et craint l’incorrect.
M’eût-il épousée, si, un soir lointain de
nos fiançailles, je lui avais jeté au cou mes
bras en lui disant : « Alain, je ne puis supporter
cette heure-ci sans vos caresses… »


Mon Dieu ! son absence seule cause tant de
déraison. Que de tourments à ne pas lui
avouer, à son retour ! Ceci ne sera point,
comme il avait trouvé, le « Journal de son
voyage » mais celui d’une pauvre créature troublée…


— Madame, une dépêche ! 


Avec ses façons de soldat brusque, cette
Léonie m’a fait peur. À présent, mes doigts
tremblent d’appréhension…


« Excellent voyage. Embarquons aujourd’hui.
Lettre suivra. Souvenirs affectueux.


Samzun. »


C’est tout ? Une dépêche n’est pas une lettre,
et celle-ci devrait me rassurer de tout point.
Mais elle m’arrive dans un tel moment de
déséquilibre moral… « Souvenirs affectueux ».
Je ne sais pas, j’aurais voulu autre chose. Et
puis, je n’aime pas qu’il signe « Samzun »
Est-ce que je signe « Lajarrisse » ?


Ma pauvre Annie, quelle mauvaise bête t’a
piquée aujourd’hui ? Et quelle rage te prend
de t’aller comparer à un homme — à un homme comme Alain ?


Je vais chez Marthe, pour me fuir.


 


C’est Léon que j’y trouve. Comme tous les
jours à cette heure-ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que Marthe nomme la
« chambre des supplices ». Des bibliothèques
à grillages dorés, une belle table Louis XVI
sur laquelle cet écrivain modèle n’a jamais
laissé choir un pâté, car il travaille soigneusement,
la paume sur un sous-main — c’est une geôle très supportable.


À mon entrée, il se lève en se tamponnant
les tempes.


— Quelle chaleur. Annie ! je ne peux
accoucher de rien de bon. Et puis, je ne sais
pas, mais c’est un jour mou et triste, malgré
le soleil. Un mauvais jour sans moralité…


— N’est-ce pas ?


Je l’ai interrompu vivement, presque avec
gratitude. Il me regarde de ses beaux yeux
de bête douce, sans comprendre…


— Oui, j’aurai du mal à tirer mes soixante
lignes, aujourd’hui.


— Vous serez grondé. Léon.


Il hausse les épaules, habitué et las.


— Il marche, votre roman ? 


En tirant sa barbe pointue, il répond avec
vanité une discrète, comme son talent gris :


— Pas mal…, comme les autres.


— Parlez-moi de votre dénoûment.


(Léon apprécie en moi une auditrice complaisante,
facilement intéressée et qui, elle
du moins, prend goût, si peu que ce soit, au
récit de ces adultères du grand monde, de
ces nobles suicides, de ces faillites princières…)


— Il ne se présente pas très bien, soupire
mon pauvre beau-frère. Le mari a repris sa
femme, mais elle a tâté de la liberté, et piétine,
et flaire le vent. Si elle reste, ça sera
plus littéraire ; mais, comme dit Marthe, ça
sera plus de vente, si elle refiche le camp…


(Léon a gardé, du journaliste d’autrefois,
quelques vilains mots qui me choquent).


— Enfin, résumé-je, elle voudrait s’en aller ?


— Dame !…


— Eh bien, il faut qu’elle parte.


— Pourquoi ? 


— Puisqu’elle a « tâté de la liberté »…


(Léon rit mollement, tout en comptant ses
pages…)


— C’est drôle de vous entendre dire ça, à
vous… Marthe vous attend au Fritz, ajoute-t-il
en reprenant sa plume. Vous ne m’en
voulez pas de vous renvoyer, ma petite ?
Je dois livrer ça en octobre, alors…


(Son geste montre le tas, encore mince, des
feuillets noircis).


— Travaillez, mon pauvre Léon.












 V


— Place Vendôme, Charles.


Marthe s’est acoquinée à ces thés de cinq
heures du Fritz, si mal servis, où les rôties
sont tièdes, les gâteaux vulgaires, les valets
déplaisants, trop nombreux quand on arrive,
et qui disparaissent sur des pieds ouatés, dès
qu’on a besoin d’eux… Comme je préfère
mon petit Afternoon Tea de la rue d’Indy, la
salle basse qui fleure le cake et le gingembre,
son public de vieilles anglaises à rangs de
perles fausses, mêlé de demi-mondaines en
rendez-vous discret…


Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue
galerie blanche qu’elle traverse avec un air
myope de chercher quelqu’un, (comme si ses
menaçants yeux gris n’avaient pas, dès le
seuil, compté et jaugé l’assistance !) les têtes qu’elle retrouve et qu’elle surveille, les chapeaux
qu’elle copiera à la maison, d’une main infaillible…


Quelle vilaine humeur est la mienne ! Voilà
que je pense presque mal de ma belle-sœur,
en la compagnie de qui pourtant je me réchauffe
et me distrais, depuis le départ d’Alain…
La vérité, c’est que je défaille, chaque
fois qu’il me faut traverser seule cette redoutable
galerie du Fritz, sous les regards de ces
luncheurs, ardents surtout à dévorer leur prochain.


Cette fois encore, je me jette en avant,
avec le courage des timides, je longe à grands
pas le hall rectangulaire, en songeant, affolée :
« je vais me prendre le pied dans ma
robe, ma cheville va tourner… ma fermeture
baille peut-être, j’ai une mèche dans le
cou… », si bien que je passe droit devant
Marthe sans la voir.


Elle me rattrape par la béquille de son
ombrelle, et rit si haut que je pense mourir
de confusion : 


— Après qui cours-tu Annie ? tu as l’air
d’une femme à son premier rendez-vous. Là,
assieds-toi, donne ton ombrelle, ôte tes
gants… Ouf ! te voilà sauvée encore une fois !
Pas trop mal pour une suppliciée, cette petite
figure-là ; l’épouvante te sied. Qui fuyais-tu ?


— Tout le monde.


Elle me considère avec un dédain apitoyé
et soupire :


— J’ai bien peur de ne jamais rien faire de
toi. Aimes-tu mon chapeau ?


— Oui.


J’ai répondu « oui », de confiance.


Toute à me remettre, je n’avais pas regardé
Marthe. Son chapeau, c’est peut-être un chapeau
en effet, cette Charlotte Corday de
mousselines tombant en plissés autour de la
figure ? En tout cas, c’est réussi. La robe en
linon, l’inévitable fichu qui dégage le cou
laiteux, complètent un joli travestissement
1793. C’est toujours Marie-Antoinette, mais
déjà au Temple. Jamais je n’oserais sortir
ainsi déguisée ! 


À l’aise dans son succès, elle darde autour
d’elle ses yeux insoutenables que peu d’hommes
affrontent ; elle croque allègrement ses
rôties, regarde, parle, me rassure et m’étourdit.


— Tu viens de la maison ?


— Oui.


— Tu as vu Léon ?


— Oui.


— Il travaillait ?


— Oui…


— Y a pas, faut qu’il livre en octobre, j’ai
des factures sérieuses… Des nouvelles d’Alain ?


— Un télégramme… il m’annonce une lettre.


— Tu sais que nous partons dans cinq jours ?


— Comme tu voudras, Marthe.


— « Comme tu voudras ! » Dieu, que tu
es fatigante, ma pauvre amie ! Regarde vite,
voilà la Rose-Chou. Son chapeau est raté.


Le chapitre des chapeaux tient une place
considérable dans l’existence de ma  belle-sœur. D’ailleurs, c’est vrai, le chapeau de
la Rose-Chou, (une belle et fraîche créature,
un peu trop épanouie, qui n’a pas,
comme dit Claudine, inventé le volant en
forme) le chapeau de la Rose-Chou est raté.


Marthe frétille de joie.


— Et elle veut nous faire croire qu’elle se
ruine en Reboux ! La Chessenet, sa meilleure
amie, m’a raconté que la Rose-Chou découd
tous les fonds des chapeaux chics de sa belle-mère,
pour les coller dans les siens.


— Tu le crois ?


— Il faut d’abord admettre le mal, d’emblée,
on a toujours le temps de s’informer
après… Quelle chance ! Voilà Renaud-Claudine,
on va les appeler ici. Maugis est avec eux.


— Mais, Marthe…


— Mais quoi ?


— Alain n’aime pas que nous fréquentions
trop les Renaud-Claudine…


— Je sais bien.


— Alors, je ne dois pas… 


— Puisqu’il n’est pas là, ton mari, laisse
donc… c’est moi qui t’invite, ta responsabilité
est à couvert.


Après tout, puisque c’est Marthe qui m’invite…
Ô mon Emploi-du-Temps ! je saurai
me faire pardonner.


Claudine nous a vues. À trois pas, elle
lance, pour Marthe, un vibrant « Salut, Casque-d’Or ! »
qui fait retourner les têtes.


Renaud la suit, indulgent à toutes ses folies,
et Maugis ferme la marche. Je n’aime pas
beaucoup ce Maugis, mais je supporte, parfois
amusée, son effronterie d’alcoolique
souriant. Je n’en dirai rien à Alain, qui professe
pour ce gros débraillé coiffé d’un haut
de forme à bords plats un dégoût d’homme
sobre et correct.


Marthe s’agite comme une poule blanche.


— Claudine, vous prenez du thé ?


— Bouac, pas de thé ! Ça me rebute.


— Du chocolat ?


— Non… je voudrais du vin à douze sous
le litre. 


— Du… quoi ? demandé-je ébahie.


— Chut, Claudine ! gronde doucement
Renaud qui sourit sous sa moustache blanchissante,
tu vas scandaliser Mme Samzun.


— Pourquoi ? s’étonne Claudine. C’est pas
sale, du vin à douze sous le…


— Pas ici, ma petite fille. Nous irons en
boire tous les deux, tous les deux seuls,
accoudés sur le zinc du troquet, filou mais
cordial, de l’avenue Trudaine. Es-tu contente
(il laisse tomber sa voix) mon oiseau chéri ?


— Oui ! oui ! Oh que j’ai du goût ! crie l’incorrigible.


Elle contemple son mari avec tant de puéril
enthousiasme, tant d’admiration énamourée,
qu’une grosse, une étouffante envie de pleurer
me suffoque soudain. Si j’avais demandé à
Alain du vin à douze sous le litre, il m’aurait
donné… la permission de me mettre au
lit, et de prendre du bromure !


Maugis penche vers moi sa moustache
oxydée par les alcools cosmopolites : 


— Vous semblez, Madame, en proie à
quelque remords de ce thé tiède, de ces
éclairs vomitivement chocolateux… Ce n’est
point au Fritz que vous dégoterez le cordial
nécessaire. Les liquides, ici, indisposeraient
la clientèle du plus infime cantinier de fantabosses…
Le claret à soixante centimes
préconisé par Mme Claudine, ne m’excite, lui
non plus, qu’à sourire… une jolie verte, v’là
ce qu’il vous faudrait.


— Une jolie quoi ?


— Disons une bleue, si ça vous chante
davantage. Un pernod d’enfant. Je préside un
syndicat féministe : « Le Droit à l’absinthe ».
Ce que les adhérentes rappliquent, c’est rien
de le dire.


— Je n’ai jamais bu de ça, dis-je avec un
peu de dégoût.


— Oh ! s’écrie Claudine, il y a tant de
choses, sage Annie, auxquelles vous n’avez
jamais goûté !…


L’intention qu’elle glisse sous cette phrase
me rend sotte et embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui répond à son coup d’œil, goguenarde :


— Nous comptons beaucoup, pour la
former, sur « la vie facile et relâchée des
villes d’eaux » ainsi que l’on s’exprime dans
le dernier roman de Léon.


— Dans Un drame du cœur ? s’empresse
Maugis. Une œuvre puissante, Madame, et
qui restera. Les affres d’un amour maudit
mais aristocratique y sont peintes en traits de
feu, d’une plume trempée dans le fiel !…


Comment ! Marthe pouffe ? Ils sont là tous
quatre, à railler le malheureux qui, là-bas,
lime ses soixante lignes quotidiennes… Je
suis gênée, effarouchée, amusée à mon corps
défendant ; j’étudie le fond de ma tasse, puis
je lève furtivement les yeux sur Claudine,
qui, justement, me regardait, et qui murmure
à son mari, tout bas, comme pour elle-même :


— Cette Annie, quels yeux merveilleux
elle a, n’est-ce pas, mon cher grand ? Des
fleurs de chicorée sauvage, écloses sur un
sable brun… 


— Oui, complète Renaud…, quand elle lève
ses paupières, on dirait qu’elle se déshabille.


Tous quatre me dévisagent, avec une
expression lointaine… Je souffre à crier,
je souffre d’un plaisir affreux, comme si
ma robe fût tout d’un coup tombée…


La première, Marthe se secoue, change la conversation :


— Quand venez-vous là-bas, Renaud-Claudine ?


— Où, ma chère ?


— À Arriège, ça va sans dire. Maintenant,
hélas, tout bon Parisien a dans la peau un
arthritique qui sommeille…


— Le mien a des insomnies, fait Maugis,
doctoral. Je le douche au whisky. Mais vous,
dame Marthe, c’est du chichi, vos cures,
histoire de suivre la mode.


— Pas du tout, insolent que vous êtes ! Je
vais à Arriège très sérieusement, et ces
vingt-huit jours de traitement me permettent,
l’hiver, de manger des truffes, de boire du
bourgogne, et de me coucher à trois heures du matin… À propos, c’est bien mardi prochain
qu’on pèlerine tous à la soirée Lalcade ?
Ça sera plus gai qu’Arriège.


— Oui, répond Claudine. Ça sera plein de
ducs, avec des princes « entre-mi ». Vous
iriez sur les mains, pas, Marthe ?


— Je le pourrais, réplique Marthe un peu
pincée, mes dessous sont assez soignés pour ça…


— Et puis, ronchonne Maugis, dans sa
moustache, elle porte des pantalons fermés.


J’ai entendu. Nous avons tous entendu !


Un petit froid.


— Et vous, la pensive ? questionne Claudine, arriégez-vous ?


(C’est moi la pensive… Je sursaute…
J’étais déjà loin).


— Moi, je suivrai Marthe et Léon.


— Et moi, je suivrai Renaud, pour qu’il
ne suive pas d’autres jupons (c’est pour rire,
mon beau !) On va se retrouver là-bas, veine !
Je vous regarderai boire de l’eau qui sent le vieux œuf, et je pourrai connaître, vos grimaces
comparées, les respectifs stoïcismes de
vos âmes. Vous en ferez une tête à la buvette,
vous, vieux bidon de Maugis !


Ils rient, et moi je songe, angoissée, à la
figure d’Alain, s’il entrait tout à coup, et
m’apercevait en si incorrecte compagnie. Car
enfin, la présence de Marthe ne sauve pas
tout, et l’intimité n’est vraiment pas possible
avec cette toquée de Claudine qui traite les
gens de « vieux bidon ! »
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— Je n’irai pas chez Mme Lalcade, Alain.


— Vous irez, Annie.


— Je serai si seule, si triste de votre départ…


— Si triste… ma modestie ne veut pas discuter.
Mais non pas seule. Marthe et Léon vous accompagneront.


— Ce sera comme vous voudrez.


— Comprenez donc un peu les choses, ma
chère enfant, et ne regardez pas comme une
corvée tout ce que je vous conseille d’utile.
Cette soirée de Mme Lalcade comptera comme
une… une manifestation d’art et votre absence
réjouirait de méchantes gens… Ne négligez
pas cette maison aimable, la seule peut-être
où les gens du monde frôlent sans risque tout
un lot d’artistes intéressants… Si vous saviez un peu plus vous mettre en avant, vous pourriez
peut-être vous faire présenter à la comtesse Greffulhe…


— Ah ?


— Mais je ne compte guère que, surtout
sans moi, vous vous fassiez valoir…
Enfin !…


— Comment faudra-t-il être habillée ?


— Votre robe blanche, à ceinture de
fronces serrées, me semble indiquée. Une
grande simplicité ce soir-là, Annie. Vous
verrez chez Mme Lalcade un petit excès de
coiffures Gismonda, de robes Laparcerie…
Que rien, dans votre parure, n’autorise une
confusion… Restez telle que vous voici, réservée,
le geste simple ; il ne faut rien ajouter,
rien changer. N’est-ce pas un beau compliment
que je vous fais ?


 


Un très beau, à coup sûr, et j’en ai senti
tout le prix.


Il y a presque deux semaines de cela, et j’entends encore toutes les paroles d’Alain, sa
voix qui n’hésite jamais.


 


Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j’écouterai
chez Mme Lalcade la triste et frivole
musique de Fauré, que vont mimer des travestis…
Je songe à la joie de Marthe qui remplace,
presque au pied levé, une jolie marquise
enrhumée… En quarante-huit heures, ma
belle-sœur a chiffonné des soies changeantes,
essayé un « corps » baleiné, consulté des
estampes et des coiffeurs, répété un rigodon…


 


— Que de monde, Léon !


— Oui. J’ai reconnu l’équipage des Voronsoff,
des Gourkau, des… Ayez l’obligeance,
Annie, de me boutonner mon gant…


— Qu’ils sont étroits, vos gants !


— C’est une erreur, Annie, ils sont neufs
seulement. La gantière me dit toujours :
« Monsieur a une main qui fond… » 


Je ne souris même pas de sa puérilité.
Coquet de sa main et de son pied, mon
pauvre beau-frère endure mille petits supplices,
mais ne cède pas un quart de pointure
à ses doigts meurtris…


Un tel flot de manteaux clairs déborde, par
la porte de la serre-vestiaire, jusque dans le
jardin, que la crainte et l’espoir de n’y pouvoir
pénétrer m’agitent une minute… D’un
coude insinuant, Léon me fraye un lent passage.
Évidemment, j’entrerai, mais ma robe
périra… Un coin de miroir, de grâce, car il
me semble bien que mon lourd catogan se
délie… Entre deux somptueux paquets, je
mire un morceau de moi-même : mince,
brune comme une fille de couleur, c’est Annie,
et la douceur, soumise jusqu’à sembler traîtresse,
de ses yeux aussi bleus que la flamme
du gaz en veilleuse.


— Ça va bien, ça va bien. Très en forme,
ce soir, l’enfant-battue !


Le miroir reflète à présent, tout près de la
mienne, la silhouette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe aiguë de sa robe
jaune qui ondule comme une flamme…


Je me retourne pour lui demander, assez sottement :


— Je viens de perdre Léon… Vous ne
l’avez pas vu ?


La diablesse jaune éclate de rire :


— Je ne l’ai pas sur moi, ma pure vérité !
Vous y teniez vraiment ?


— À quoi ?


— À votre beau-frère ?


— C’est que… Marthe figure ce soir, et je
n’ai que lui.


— Il est peut-être mort, dit Claudine avec
un sérieux macabre. Ça n’a aucune importance.
Je vous chaperonnerai aussi bien. On
s’assoira, on regardera les épaules huileuses
des vieilles dames, on cognera dessus si elles
parlent pendant la musique, et je mangerai
toutes les fraises du buffet !


L’alléchant programme (ou l’autorité irrésistible
de Claudine ?) me décide. Je fais, tête
basse, mon premier pas dans l’atelier où peint et reçoit Mme Lalcade. Il ruisselle de fleurs…


— Elle a invité tous ses modèles, chuchote
ma compagne.


… Il étincelle de femmes, si serrées que
leurs têtes seules virent et penchent, à chaque
entrée sensationnelle, comme un champ de
lourds pavots sous le vent…


— Jamais nous ne nous assoirons là-dedans, Claudine !


— Pardi, vous allez voir ça !


Le souriant sans-gêne de Claudine ne connaît
point l’insuccès. Elle conquiert une demi-chaise,
y frétille des reins jusqu’à invasion
complète, et m’installe, Dieu sait comment,
à côté d’elle.


— Là ! Aga le joli rideau de scène à guirlandes !
Oh ! que j’aime tout ce qu’on ne voit
pas derrière ! Aga aussi Valentine Chessenet
en rouge, et ses yeux de lapin, en rouge également…
Vrai, Marthe a un rôle ? Aga encore,
Annie, Mme Lalcade qui nous dit bonjour
par-dessus cinquante-trois dames. Bonjour, Madame ! Bonjour, Madame ! Oui, oui, nous
sommes très bien. Les trois quarts de nos
séants ont de quoi reposer leur tête !


— On va vous entendre, Claudine !


— Qu’on m’entende ! réplique la redoutable
petite créature. Je ne dis rien de vilain,
mon cœur est pur et je me lave tous les jours.
Ainsi ! Bonjour, grosse panse de Maugis !
Il vient pour voir Marthe décolletée jusqu’à
l’âme, et peut-être aussi pour la musique…
Oh ! que la Rose-Chou est belle, ce soir ! Je
vous défie, Annie, de distinguer à trois pas la
fin de sa peau et le commencement de sa robe
rose. Et quelle viande saine et abondante ! À
quatre sous la livre, y en a au moins pour
cent mille francs ! Non, ne cherchez pas combien
ça fait de kilos… Voilà Renaud, là-bas,
dans la porte.


(Sans qu’elle s’en doute, tout de suite, sa
voix s’est adoucie.)


— Je ne vois rien.


— Moi non plus, qu’une pointe de moustache,
mais je sais que c’est la sienne. 


Oui, elle sait que c’est lui. Petit animal
aimant et fougueux, elle le flaire à travers
tant de parfums, tant de chaleurs, tant
d’haleines… Ah ! que leur amour me rend
triste, chaque fois !


 


L’électricité meurt brusquement, et l’enragé
papotage aussi, après ce ah ! de surprise vulgaire
qui jaillit de la foule, à la première fusée
du Quatorze Juillet… Sur la scène, toujours
close, pleuvent déjà les gouttes des harpes,
nasillent les mandolines égratignées : « Oh !
les filles. Venez, les filles… » et le rideau
s’ouvre lentement…


— Oh ! que j’ai du goût, murmure Claudine ravie.


Sur la grisaille d’un fond de parc, Aminte,
Tircis et Clitandre, et Cydalise, et l’Abbé, et
l’Ingénue, et le Roué, gisent et s’alanguissent,
comme revenus de Cythère. L’escarpolette
balance à peine, sous le poids léger d’une
bergère en paniers, vers qui tendent les vœux du berger zinzolin. Une belle feuillette l’album
de musique et se penche trop pour suivre la
molle chanson qu’esquissent les doigts énervés
de l’amant… Rêveurs désabusés, musique
incrédule et souriante, tout cet enchantement
fuit, trop tôt, devant les allègres accords qui
annoncent le Rigaudon.


— Quel dommage !… soupire Claudine.


 


Des couples graves, en habits changeants,
paradent, pirouettent et saluent. La dernière
marquise, tout en argent glacé, au bras d’un
marquis bleu céleste, c’est Marthe, éclatante,
qu’un murmure admirant salue et que je reconnais
à peine.


La volonté d’être belle la transfigure. Le
roux de ses cheveux brille çà et là, feu mal
éteint sous cette cendre de poudre. Les yeux
ardents pâlis par le maquillage, la gorge en
pommes découverte jusqu’à l’impossible, elle
pivote, sérieuse, sur de périlleux talons pointus, plonge en révérences, lève sa petite
main fardée, et darde sur le public, l’instant
d’une pirouette, son plus terrible regard de
Ninon anarchiste… Sans beauté réelle, sans
grâce profonde, Marthe éclipse toutes les
jolies créatures qui dansent à ses côtés.


Elle a voulu être la plus belle… Que je
veuille une pareille chose, moi… Pauvre
Annie ! La musique pompeuse et triste te
raille, t’amollit, t’étreint jusqu’aux larmes ; et
tu gâtes ton émotion en te retenant de pleurer,
en songeant à l’invasion proche et cruelle de
la lumière, aux regards avisés de Claudine…
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« Ma très chère Annie,


« Votre lettre m’arrive bien juste avant
l’embarquement, et vous n’accuserez, de la
brièveté de celle-ci, que la hâte du départ.
J’ai plaisir à vous savoir si brave, si attachée
à tout ce qui fait la vie d’une femme simple et
de bon monde : votre mari, votre famille,
votre joli logis net et bien ordonné.


« Car il me semble que je puis, que je dois,
de loin, vous faire les compliments que je
retiens auprès de vous. Ne m’en remerciez
pas, Annie, c’est un peu mon œuvre que
j’admire : une aimable enfant, façonnée peu
à peu, et sans grande peine, en jeune femme
irréprochable, en ménagère accomplie.


« Le temps est magnifique ; nous pouvons
compter sur une traversée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les choses iront normalement,
jusqu’à Buenos-Ayres. Vous savez
que j’ai une belle santé et que le soleil ne me
fait pas peur. Ainsi, ne vous énervez pas si
les courriers sont rares et irréguliers. Je me
contraindrai moi-même à ne point trop attendre
vos lettres, qui me seront pourtant bien précieuses.


« Je vous embrasse, ma très chère Annie,
de toute mon affection inébranlable. Je sais
que vous ne sourirez pas de ma formule un
peu solennelle, le sentiment qui m’attache à
vous n’a rien de frivole.


Votre
Alain Samzun. »


L’index sur une tempe qui bat, j’ai lu sa
lettre péniblement. Car me voici en proie,
une fois de plus, à cette migraine terrassante
qui, presque périodiquement, me désespère.
Les mâchoires contractées, l’œil gauche clos,
j’écoute dans ma pauvre cervelle un marteau
incessant. À chaque heurt mes paupières tressaillent. Le jour me blesse, l’obscurité m’étouffe.


Autrefois, chez grand’mère, je respirais de
l’éther, jusqu’à l’insensibilité, mais, aux premiers
mois de notre mariage, Alain m’a
trouvée un jour à demi pâmée sur mon lit,
un flacon serré dans ma main, et il m’a
interdit de recommencer. Il m’a parlé très
sérieusement, très clairement, des dangers de
l’éther, de l’horreur qu’il professe pour ces
« remèdes d’hystérique », de l’innocuité, en
somme, des migraines : « toutes les femmes
en ont ! » Depuis, je me laisse souffrir avec
le plus de patience que je puis, me bornant,
sans succès, aux compresses bouillantes et à
l’hydrothérapie générale.


Mais aujourd’hui, je souffre si fort que j’ai
envie de pleurer, et que la vue de certains
objets blancs, feuille de papier, table laquée,
draps du lit ouvert où je me suis étendue, me
donnent la contraction de gorge, la nausée
nerveuse que je connais bien et que je redoute.
La lettre d’Alain — tant espérée pourtant ! — je la trouve froide, incolore, il faut que mon
mal soit bien méchant… Je la relirai plus tard…


Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin
pour ne pas faire de bruit : elle ouvre la
porte très doucement, et la referme rudement ;
l’intention du moins est méritoire.


— Madame a toujours mal ?


— Oui, Léonie…


— Pourquoi que Madame ne prend pas…


— Un verre de cognac ? non, merci.


— Non, Madame, mais un peu d’éther.


— Monsieur n’aime pas que je me drogue,
Léonie ; l’éther ne me vaut rien.


— C’est Monsieur qui fait croire ça à
Madame. Monsieur est gentil dans ce qu’il
est, et il se figure que ça peut faire mal à
Madame, mais pour connaître quelque chose
aux misères des femmes, ne me parlez pas
d’un homme. Moi, je prends toujours de l’éther
quand la névralgie me tient.


— Ah ! vous… vous en avez ici ?


— Un flacon tout neuf. Je vais le chercher
à Madame. 


La divine odeur puissante détend mes nerfs.
Je m’allonge sur mon lit, le flacon sous mes
narines, je pleure des larmes de faiblesse et
de plaisir. Le méchant forgeron s’éloigne, ce
n’est plus maintenant qu’un doigt qui frappe
ma tempe, discret, cotonneux. Je respire si
fort que mon gosier est tout sucré…, mes poignets
sont lourds.


Des rêves vagues qui passent, tous barrés
d’une ligne de lumière : celle qui filtre entre
mes paupières à demi fermées. Je vois Alain,
dans un costume de tennis qu’il portait il
y a huit ans, un été, un maillot blanc que
sa chair teintait de rose… Je suis moi-même
la toute jeune Annie d’alors, avec ma natte
lourde que terminait une boucle molle… Je
touche ce doux maillot rosé, qui m’émeut
autant qu’une peau vivante, tiède comme la
mienne, et je me dis confusément qu’Alain est
un petit garçon, que cela n’a pas d’importance,
pas d’importance, pas d’importance… Il est
passif et vibrant, il abaisse sur ses joues
enflammées de longs cils noirs qui sont ceux d’Annie… Comme, sous le doigt, cette peau
est veloutée !… Pas d’importance… pas d’importance…


Mais une balle de tennis vient me frapper
durement la tempe, et je la saisis au vol,
blanche, tiède…, une voix nasillarde déclare,
tout près de moi : « C’est un œuf de coq ». Je
n’en suis point surprise, puisque Alain est un
coq, un coq rouge au fond des assiettes. Il
gratte d’une patte arrogante la faïence qui
crisse à rendre fou, et chante : « Moi, moi,
je… » Qu’est-ce qu’il dit ? je n’ai pas pu
entendre. La barre de lumière gris-bleu le
coupe en deux, comme un sautoir de Président
de la République, puis c’est le noir, le noir,
une mort délicieuse, une chute lente que
soutiennent des ailes…


 


Une vilaine action, une vilaine action, oui,
Annie, cela ne peut s’appeler autrement ! Une
désobéissance, et réfléchie, et complète, à la
volonté d’Alain. Il a raison de me défendre
cet éther qui me rend irresponsable… Je m’accuse en toute humilité deux heures après,
seule avec mon image, assise à ma coiffeuse
où je lisse et renoue mes cheveux défaits. Ma
tête est libre, vide et claire. Les yeux cernés,
la bouche pâlie, l’inappétence malgré mon
jeûne d’un jour accusent seuls ma débauche
du poison aimé. Pouah ! la vapeur refroidie
et passée de l’éther colle aux rideaux ; il faut
de l’air, de l’oubli, — si je puis…


Ma fenêtre au second étage, s’ouvre sur un
triste horizon : la cour étroite, le cheval
d’Alain qu’on panse, un gros palefrenier en
chemise à carreaux. Au bruit de ma fenêtre,
un bull noir assis sur le pavé lève son museau
carré… Comment, c’est toi, mon pauvre
Toby ! Toi l’exilé, toi le honni ! Il est debout,
petit et sombre, et agite vers moi le souvenir
de sa queue coupée.


— Toby ! Toby !


Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche :


— Charles, envoyez-moi Toby par l’escalier
de service, s’il vous plaît.


Toby a compris avant lui et s’élance. Une minute encore et le pauvre bull noir est à
mes pieds, convulsif, délirant d’humidité et
de tendresse, la langue et les yeux hors de
la tête…


Je l’avais acheté, l’an dernier, à un
homme d’écurie de Jacques Delavalise, parce
que c’était vraiment un beau petit bull de
huit mois, pas équarri, sans nez, des yeux
limpides et un peu bridés, des oreilles comme
des cornets acoustiques. Et je l’avais ramené à
la maison, assez fière, un peu craintive. Alain
l’examina en connaisseur, sans malveillance.


— Cent francs, dites-vous ? Ce n’est pas
cher. Le cocher sera content, les rats détruisent
tout dans l’écurie.


— Dans l’écurie ? Mais je ne l’avais pas
acheté pour cela. Il est joli, je voudrais le
garder pour moi, Alain…


(Haussant les épaules) :


— Pour vous ? Un bull d’écurie dans un
salon Louis XV, n’est-ce pas ? ou sur les dentelles
de votre lit ? Si vous tenez à un chien,
ma chère enfant, je vous chercherai un petit havanais en soie floche, pour le salon, ou
encore un grand sloughi… les sloughis vont
avec tous les styles.


Il a sonné et désigné à Jules mon pauvre
Toby noir, qui mâchait ingénument un gland
de fauteuil :


— Portez ce chien à Charles, qu’il lui
achète un collier, qu’il le tienne propre, et
qu’il me dise s’il tue bien le rat. Le chien
s’appelle Toby.


Depuis, je n’ai revu Toby que par la fenêtre.
Je l’ai vu souffrir et penser à moi, car nous
nous étions aimés à première vue, et pour jamais.


Un jour, j’ai gardé de petits os de pigeon
et les lui ai portés dans la cour, en me
cachant. Je suis rentrée le cœur gros, avec
un malaise que j’ai cru dissiper en avouant à
Alain ma faiblesse, il ne me gronda presque pas.


— Êtes-vous enfant, Annie ! Si vous voulez,
je dirai à Charles qu’il prenne quelquefois
le bull avec lui, sous le siège, quand vous sortirez. Mais que je ne rencontre jamais
Toby dans l’appartement, jamais, n’est-ce
pas ? vous m’obligerez beaucoup.


 


Aujourd’hui, il ne me suffirait pas, pour
m’alléger de tout souci, disons franchement :
de tout remords, d’avouer à Alain la présence
de Toby dans ma chambre à coucher. Ceci.
qui m’eût fait trembler, la semaine passée,
est une vétille auprès de mon ivresse d’éther,
coupable et délicieuse.


Dors sur le tapis à roses grises. Toby-noir,
dors avec de grands soupirs de bête émue :
tu ne retourneras pas à l’écurie.
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Arriège.


Une odeur d’orangers en fleurs et de bain
de barège monte par ma fenêtre ouverte.
« L’odeur locale », m’explique obligeamment
le garçon qui monte les malles. Je m’en
doutais. Marthe m’assure qu’on s’y habitue
en quarante-huit heures. À celle des orangers
fleuris, plantés en haie devant l’hôtel,
d’accord. Mais l’autre, la senteur sulfureuse
qui poisse la peau, horreur !


Je m’accoude, déjà découragée, pendant
que Léonie, à qui son feutre de voyage donne
l’air d’un gendarme en civil, ouvre avec
autorité ma grande malle en paille de bois,
et dispose les bibelots d’argent de mon sac
comme pour la parade.


Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule à Paris, dans ma chambre jaune,
auprès du portrait d’Alain, qu’entre ces
quatre murs de chaux rose à soubassement
gris. Un lit de cuivre dont j’inspecte, soupçonneuse,
la literie fatiguée. Une toilette trop
petite, une table à écrire que je convertirai
en table à coiffer, une autre table pliante,
montée sur X, que je convertirai en table à
écrire, des fauteuils quelconques et des chaises
ripolinées… Il faudra vivre là dedans combien
de jours ? Marthe a dit : « Ça dépend ».


Ça dépend de quoi ? Je n’ai pas osé l’interroger davantage.


J’entends, de l’autre côté du corridor dallé,
sa voix perçante, et les répliques sourdes de
Léon, qui ne me parviennent pas, mettent
du vide entre les phrases. Je m’engourdis,
isolée de tout, du lieu où je suis, de Marthe,
d’Alain, de l’avenir pénible, du temps qui coule…


— On descend, Annie ?


— Ah ! Marthe ! tu m’as fait peur ! Mais je
ne suis pas prête. 


— Qu’est-ce que tu fabriques, grands
dieux ? Ni lavée, ni coiffée ? Je t’en prie, ne
commence pas à faire le « poids mort ».


Ma belle-sœur est pomponnée comme pour
le Fritz, fraîche, maquillée et rose. Les onze
heures de chemin de fer lui sont clémentes.
Elle déclare qu’elle veut « aller à la musique »
qui joue dans le parc.


— Je vais me dépêcher. Et Léon ?


— Il lave son corps divin. Allons, Annie,
ouste ! Qu’est-ce qui t’arrête ?


J’hésite, en corset et en jupon, à me
déshabiller si complètement devant Marthe…
Elle me regarde comme un animal rare.


— Ô Annie, sainte Annie, il n’y a pas
deux poires comme vous ! Je tourne le dos,
étrille tes charmes sans angoisse.


Elle s’en va à la fenêtre. Mais la chambre
elle-même me gêne, et je me vois dans la
glace, brune et longue comme une datte…
Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je
crie, je colle mes bras à mes flancs mouillés,
je me tords et je supplie… Elle ne semble pas m’entendre, et braque curieusement son
face-à-main :


— Drôle de créature ! Tu n’es pas d’ici,
évidemment. Tu as l’air d’une bonne femme
des mosaïques d’Égypte… ou d’un serpent
debout… ou d’une jarre en grès fin… Stupéfiant !
Annie, tu ne m’ôteras pas de l’idée que
ta mère a fauté avec un ânier des Pyramides.


— Je t’en prie, Marthe ! Tu sais bien que
ces plaisanteries-là me choquent à un point…


— On le sait. Attrape ta chemise, grande
sotte ! À ton âge faire la pensionnaire comme
ça !… Moi, j’irais toute nue devant trois
mille personnes, si c’était la mode. Dire
qu’on cache toujours ce qu’on a de mieux !


— Oui ? Mme Chessenet ne serait sûrement
pas de ton avis !


— Savoir ! (Tu ne l’aimes pas ? Ça m’amuse).
Elle doit porter des seins dernier cri, en
étole, les pans jusqu’aux genoux.


Cette présence bavarde tonifie ma paresse,
finit par chasser ma pudeur bébête. Et Marthe
a le don de se faire pardonner presque tout. 


Je noue ma cravate de tulle blanc devant
la glace, tandis que Marthe penchée à la
fenêtre, me décrit ce qui passe sous ses yeux :


— Je vois, oh ! je vois des bonnes balles…
je vois Léon qui nous cherche avec des airs
de caniche perdu… il nous croit à la musique,
bon débarras !


— Pourquoi ?


— Crainte qu’il me rase, tiens ! Je vois
une dame renversante, toute en Valenciennes,
mais une binette ridée de vieille reinette…
Je vois des dos idiots d’hommes en panamas
pétris comme des meringues ratées… Je
vois… ah !


— Quoi ?


— Hep, hep ! eh bien, c’est pas malheureux !
oui, oui, c’est nous, montez !


— Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te
regarde. À qui en as-tu ?


— À la petite van Langendonck.


— Calliope ?


— Elle-même ! 


— Elle est ici ?


— Probable, puisque je l’appelle.


Je fronce involontairement les sourcils :
encore une relation qu’Alain désirerait couper,
et qu’il tient à longue distance ; non que cette
petite Cypriote, veuve d’un wallon, fasse
parler d’elle autant qu’une Chessenet ; mais
mon mari lui reproche une beauté voyante
et pâmée qu’il ne trouve pas de bon ton. Je
ne savais pas qu’il y eût pour la beauté un
code de convenances… mais Alain l’affirme.


Calliope van Langendonck, dite « la Déesse
aux yeux pers » annoncée par un murmure
élégant d’étoffes, effectue une entrée théâtrale,
accable Marthe de baisers, de paroles,
de dentelles traînantes, de regards lazuli, glissant
entre des paupières armées de cils brillants
comme des lances, — puis s’abat sur moi. J’ai honte de me sentir si peu expansive,
et je lui offre un fauteuil. Marthe la larde
déjà de questions :


— Calliope, quel est le ponte fortuné que
vous remorquez ici cette année ? 


— What is it ponte ? ah ! oui… Pas dé
ponte, jé suis toute seule.


Elle répète souvent les phrases qu’on vient
de dire, avec un air câlin de s’écouter et de
traduire. Est-ce coquetterie, ou ruse pour se
donner le temps de choisir sa réponse ?


Je me souviens que cet hiver elle mêlait le
grec, l’italien, l’anglais et le français, avec
une ingénuité trop complète pour être sincère.
Son « babélisme » ainsi que dit Claudine,
qu’elle amuse à la folie, son charabia
soigneusement cultivé retient l’attention
comme un charme de plus.


— Seule ? Racontez ça à d’autres !


— Si ! Il faut soigner deux mois par anno,
pour rester belle.


— Ça lui réussit jusqu’à présent, pas, Annie ?


— Oh ! oui. Vous n’avez jamais été plus
jolie, Calliope. Les eaux d’Arriège vous font
du bien, n’est-ce pas ?


— Les eaux ? Je prends never,… jamais…


— Alors, pourquoi… 


— Parce que l’altitude est excellent ici, et
que je rencontre gens que je connais, et que
je peux faire toilettes économiques.


— Femme admirable ! Pourtant, le soufre,
c’est bon pour peau ?


— Non ! c’est kakon, movais pour peau.
Je soigne peau avec recette spéciale, turque.


— Dites vite, je pantèle, et je suis sûre
qu’Annie n’a plus un fil de sec.


Calliope, qui a laissé tous ses « articles »
dans l’île de Chypre, écarte doctoralement
des mains scintillantes :


— Vous prenez… vieux boutons de gloves,
en nacre, vous mettez dans un avgothiki…
coquetier…, et vous pressez citron tout entier
dessus… Le lendemain, elle est en pâte…


— Qui, elle ? Madame Loubet ?


— Non. Les boutons et le citron. Et vous
étalez sur figure, et vous êtes plus blanc, plus
blanc, que…


— Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment, Calliope… 


— Je peux ancora donner recette pour détacher lainages…


— Non, assez, bon Dieu, assez ! Pas tout
le même jour !… Depuis quand êtes-vous à Arriège ?


— Depuis… un, due, three… sept jours…
Je suis si heurèse de vous voir ! Je veux plus
vous quitter. Quand vous avez appelé tout à
coup par la wind… fenêtre, j’ai eu spavento
et j’ai laissé drop mon ombrelle !…


Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme
déchaîné, Alain lui-même ne tiendrait pas
son sérieux. Si cette légère créature peut me
rendre courtes les longues heures de ma
« saison » je la verrai tant qu’elle voudra, — à Arriège.


 


Quel besoin avait Marthe de me traîner
autour de ce kiosque à musique ! J’en rapporte
une étreignante migraine, et l’empreinte,
presque physique, sur ma peau, de tous ces
regards sur nous. Ces gens-là, baigneurs et
buveurs d’Arriège, nous ont épluchées,  dévorées, avec des yeux de cannibales. J’appréhende
maladivement les potins, les espionnages
et les délations de ces désœuvrés minés
d’ennui. Heureusement, bien peu de visages
connus, excepté la petite Langendonck. Les
Renaud-Claudine arrivent dans trois jours,
ils ont retenu leur appartement.


Triste chambre que celle-ci ! L’électricité
crue tombe du plafond sur mon lit vide et
mort… Je me sens seule, seule, au point de
pleurer, au point d’avoir retenu Léonie pour
me décoiffer, afin de garder auprès de moi
une présence familière… Viens, mon Toby-noir,
petit chien chaud et silencieux qui adore
jusqu’à mon ombre, reste à mes pieds, tout
fiévreux du long voyage, agité de cauchemars
ingénus… Peut-être rêves-tu qu’on nous sépare encore ?…


Ne crains pas, Toby, le maître sévère, il
dort à présent sur l’eau sans couleur ; car
les heures de son coucher sont ordonnées
comme toutes celles de sa vie… Il a remonté
son chronomètre, il a couché son grand corps blanc, froid du tub glacial. Songe-t-il à Annie ?
Est-ce qu’il soupirera la nuit, est-ce qu’il
s’éveillera dans le noir, le noir profond, que
ses pupilles dilatées peupleront de lunules
d’or et de roses processionnantes ? S’il appelait,
à cette minute même, son Annie docile,
s’il cherchait son odeur de rose et d’œillet
blanc, avec le sourire martyrisé de l’Alain de
mon rêve, de l’Alain que je n’ai vu et possédé
qu’en songe ? Mais non. Je le sentirais à
travers l’air et la distance…


Couchons-nous, mon petit chien noir.
Marthe joue au baccara.
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« Mon cher Alain,


« Je m’accoutume à cette vie d’hôtel. C’est
un effort qui, je l’espère, me sera compté par
vous, de même que je vous fais honneur de
chaque victoire remportée sur mon apathie.


« Les journées me sont plus longues pourtant
qu’aux baigneurs effectifs. Marthe, vaillante
comme toujours, se soumet à un traitement
très dur de douches et de massage.
Léon boit seulement ; moi je regarde.


« Nous avons rencontré ici Mme Van Langendonck,
qui est seule. Croyez, cher Alain,
que je n’ai point recherché cette rencontre.
Marthe l’accueille bien et dit que les amitiés
de villes d’eaux se coupent à Paris le plus
aisément du monde. J’espère que vous voilà rassuré sur le superficiel de nos relations. Et
d’ailleurs, elle habite l’hôtel du Casino, tandis
que nous logeons au Grand Hôtel.


« Je crois aussi que les Renaud-Claudine
débarquent dans peu de jours. Il nous sera
presque impossible de ne pas les voir ; il me
semble d’ailleurs que vous considérez le mari
comme acceptable, parce qu’il connaît toute
la terre. Quant à sa femme, nous aviserons à
agir au mieux, et pour cela je me fie à
Marthe, qui tient de vous un sens très fin de
la décision opportune.


« Je vous parle de nous, cher Alain. Vous
m’avez défendu de vous importuner de ma
sollicitude, inutile mais si bien intentionnée !
Sachez donc encore que nous nous levons à
7 heures moins le quart, qu’à 7 heures sonnantes
nous sommes assises aux petites tables
de la laiterie. On trait devant nous un lait
mousseux et chaud, que nous buvons lentement
en regardant monter le brouillard que
le soleil aspire.


« Il faut bien déjeuner dès 7 heures, car la douche est à 10. On vient là au saut du lit
sans prendre le temps même d’une toilette
sommaire. Ce petit lever ne réussit pas à
toutes les femmes, et j’admire comme Marthe
supporte cette épreuve. Elle paraît enveloppée
de linons et de mousselines, en capuchons
ruchés et neigeux qui l’avantagent extrêmement.


« Votre Annie n’y déploie pas tant d’art ;
elle arrive en jupe tailleur et en blouse de
soie molle, et l’absence de corset ne me
change guère la taille. Ma natte de la nuit
relevée en catogan par un ruban blanc, un
chapeau paillasson en forme de cloche, — voilà une tenue qui ne fait pas émeute.


« Après deux tasses de lait et autant de petits
croissants, promenade dans le parc, retour à
l’hôtel pour le courrier et pour la toilette,
— à dix heures, douche. Marthe disparaît, et
je reste seule jusqu’à midi. Je flâne, je lis, je
vous écris. Je cherche à m’imaginer votre vie,
votre cabine, l’odeur de la mer, le battement
de l’hélice… 


« Adieu, cher Alain, prenez bien soin de
vous-même, et de votre affection pour


Annie. »


C’est tout ce que je trouve à lui écrire. Je
me suis interrompue vingt fois, une maladresse
au bout de ma plume… Quel mauvais
esprit m’habite, pour que j’écrive déjà
« maladresse » là où il faudrait « franchise »
?…


Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains,
même de loin, la colère de mon mari, s’il
apprend que je vis côte à côte avec Calliope,
avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui
ne nous quitte guère… Le train de 5 heures 10
amène demain Claudine et son mari… Lâchement
je me dis qu’un aveu bien complet au
retour d’Alain, me vaudra seulement un grand
sermon. Il n’aura pas vu Calliope à la laiterie
le matin en « déshabillé galant » — si déshabillé et si galant, que je détourne les yeux pour lui parler — des tulles qui dégringolent,
des pelisses à fanfreluches qui bâillent sur la peau dorée, et d’extraordinaires mantilles de
blonde pour voiler les cheveux mal relevés.
Hier matin, pourtant, elle arrive embobelinée
dans un vaste cache-poussière, en soie glacée
d’argent, si hermétique et si convenable que
je m’étonne. Autour de nous les panamas et
les casquettes à carreaux regrettent et cherchent
les coins de peau ambrée.


Je lui fais compliment de sa correction. Elle
éclate de son rire déchirant et s’écrie : « Je crois
bien ! C’est forcé ! J’ai pas chemise dessous ! »


Je ne savais où me mettre. Les casquettes
et les panamas se sont penchés vers elle, d’un
mouvement automatique de marionnettes qui saluent…


Heureusement, Calliope est seule. Seule ?
Hum ! J’ai parfois, marchant auprès d’elle,
croisé des messieurs très bien, qui se détournaient
avec une discrétion si affectée, une
indifférence si parfaite… Elle passait, royale
dans sa petite taille, avec un coup de paupières
en éventail, qu’elle a voulu m’apprendre,
sans y réussir. 


L’heure de la douche nous rapproche l’une
de l’autre, en faisant le désert autour de nous.
Léon, très déprimé ces temps-ci, vient s’asseoir
souvent à notre table et risque des cravates
déconcertantes, des gilets vifs qui vont
bien à son teint mat. Il s’éloigne de quart
d’heure en quart d’heure, pour les quatre
verres d’eau : il tente un essai de cour littéraire
auprès de Calliope. À mon grand étonnement.
elle le reçoit avec un dédain peu
déguisé, un froid regard bleu tombant de haut
qui signifie : « Que veut cet esclave ? »


Il y a encore… Marthe. Oui, Marthe. Même
pour écrire ceci, j’hésite… Ce Maugis la suit
de trop près, et elle supporte sa présence
comme si elle ne s’en apercevait pas. Je ne
puis le croire. Les étincelants yeux gris de
Marthe voient tout, écoutent tout, saisissent
la pensée derrière les yeux qu’ils regardent.
Comment n’arrache-t-elle pas sa petite main,
potelée et fine, aux lèvres de cet individu,
qui lui disent, deux fois par jour, un bonjour
et un adieu prolongé ? Maugis sue l’alcool. Il est intelligent, d’accord, instruit sous sa
blague à demi-gâteuse ; il tire l’épée, m’a dit
Alain, d’un poignet redoutable que l’absinthe
ne fait pas encore trembler. Mais… pouah !


Elle s’amuse, je veux l’espérer. Elle coquette
pour le plaisir de voir les yeux globuleux
de son adorateur s’injecter et s’attendrir
en la regardant. Elle s’amuse…
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Je viens d’accompagner Marthe à sa douche.
J’en tremble encore.


Dans une affreuse cabine de sapin brut,
ruisselante de toutes ses parois, pénétrée de
soufre et de vapeur d’eau, j’ai assisté, derrière
un paravent de bois, au supplice sans nom
qu’est cette douche-massage.


En un tour de main, Marthe est nue. Je
clignote devant tant de sans-gêne et de blancheur.
Marthe est blanche comme Alain, avec
plus de rose dessous. Sans un frisson de
malaise, elle tourne vers moi une croupe
effrontée, marquée de fossettes profondes,
tandis qu’elle sangle autour de ses tempes un
bonnet de caoutchouc, un serre-tête abominable,
une façon de marmotte de poissarde.


Puis elle vire… et je reste frappée du caractère que prend cette jolie tête de
femme, ainsi privée de ses cheveux ondés :
des yeux aigus jusqu’à la folie, la mâchoire
courte et solide, l’arcade sourcilière peuple et
brutale, je cherche en vain la Marthe que je
connais dans celle-ci qui me fait peur. Cette
figure inquiétante rit au-dessus d’un corps
mignon et gras, presque trop féminin, tout
en excès de minceurs et rondeurs…


— Annie, hep ! tu dors debout ?


— Non. Mais j’en ai déjà assez. Cette
cabine, ce bonnet…


— Hein, Catherine, croyez-vous qu’elle
est brave, ma petite belle-sœur ? Si nous lui
donnions à nous deux une bonne douche, à
grand jet ?


Je considère avec appréhension la créature
sans sexe qui attend, en tablier ciré,
juchée sur des socques de bois. Elle rit sur
des gencives rouges.


— Si Madame veut se coucher… Le quart
d’heure est déjà bien entêmé.


— Voilà, voilà. 


D’un bond, Marthe franchit le rebord d’une
espèce de cercueil ouvert, incliné, que je
n’avais pas vu d’abord et s’y étend, les mains
sur les seins, pour les préserver du choc trop
rude. Le jour d’en haut éclaire les veines de
sa peau, sculpte les plis minces, touche brutalement
à tout l’or roux qui moutonne sur
elle… Je rougis dans l’ombre… Je n’aurais
jamais cru Marthe si velue… Je rougis davantage,
en songeant que sur le corps d’Alain
fleurit la même abondance d’or rose comme
du cuivre. Marthe attend en fermant les yeux,
les coudes tremblants, et la créature sans
sexe braque sur elle deux gros tubes de
caoutchouc, qui pendent du plafond…


Des cris perçants, des clameurs suppliantes
éclatent… Sous le jet froid, plus gros que
mon poignet, qui tombe d’aplomb sur elle et
se promène de la poitrine aux chevilles,
Marthe se tord comme une chenille coupée,
sanglote, grince, injurie, — ou soupire, lorsque le jet bouillant succède au jet froid, adoucie, consolée. 


La créature douche d’une main et claque
de l’autre, claque sans pitié, d’une grande
main solide, ce corps délicat qui se marbre
de rouge brûlant.


Après cinq minutes de ce tourment effroyable,
un grand peignoir chaud, une friction
sèche, et Marthe, délivrée de l’odieux serre-tête,
me regarde en haletant, de grosses
larmes au coin des yeux.


D’une voix étranglée, je lui demande si
c’est ainsi tous les matins.


— Tous les matins, mon petit. Hein !
Claudine le déclarait l’an dernier : « Ça et le
tremblement de terre, on n’a rien trouvé de
mieux pour faire circuler le sang. »


— Oh ! Marthe, c’est affreux ! Ce jet plus
rude qu’un gourdin qui t’a fait pleurer, sangloter…
Quelle horreur !


À demi rhabillée, elle tourne vers moi un
bizarre sourire en coin, les narines encore battantes :


— Je ne trouve pas.
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Les repas, ici, me sont un supplice. Nous
avons le choix entre deux restaurants, qui
tous les deux dépendent du casino ; car les
hôtels ne servent point de repas, et cette ville
d’eaux, qui n’a de ville que le nom, se compose
du casino, de l’établissement thermal, et
de quatre grands hôtels. Ces réfectoires où
l’on se rend comme des pensionnaires, ou
des prisonniers, où l’on grille à midi sous le
rude soleil montagnard, suffisent à me couper
l’appétit. J’ai songé à me faire servir dans
ma chambre, mais on m’apportera la desserte
tiède, et puis, ce ne serait pas gentil
pour Marthe, à qui les repas sont des prétextes
à potiner et à fouiner… Je parle déjà
comme elle !


Calliope s’assied à la même table que nous, et Maugis aussi, que je supporte mal. Marthe
s’occupe de lui, paraît s’intéresser à ses articles
de critique, quémande, autoritaire, un
article sur Un drame du cœur, le dernier
roman de mon beau-frère, pour fouetter la
vente et encourager les villes d’eaux…


Léon dévore les viandes coriaces avec un
appétit d’homme anémié et ne lâche pas Calliope,
qui persiste à le renvoyer à ses soixante
lignes, méprisante comme une fille de roi pour
un scribe à gages. Drôle de petite femme ! Je
l’avoue ; c’est moi qui la recherche maintenant.
Elle se raconte avec une volubilité
embarrassée, pêchant dans une langue étrangère
le mot qui lui fait défaut dans la nôtre,
et j’écoute comme un conte de fées le récit
cahoté de sa vie.


C’est surtout pendant la douche de Marthe, à
l’heure déserte, que je m’oublie à l’entendre.
Je m’assieds en face d’elle dans un grand fauteuil
d’osier, derrière la laiterie, et j’admire,
pendant qu’elle parle, sa beauté parée et en désordre. 


— Quand j’étais petite, dit Calliope, j’étais
très belle.


— Pourquoi : « j’étais » ?


— Because je suis moins. La vieille qui
lavait le linge me crachait toujours dans la figure.


— Oh ! la dégoûtante ! Vos parents ne
l’ont pas mise à la porte ?


Le beau regard bleu de Calliope me couvre
de dédain :


— À la porte ? Chez nous, il faut les vieilles
cracher sur les jolies petites, en disant
« Phtu ! phtu ! » : c’est pour conserver belles
et garder contre mauvais œil. Je suis conservée
kallista aussi, pourquoi ma mère, le
jour du baptême, a fait mettre repas sur
table, la nuit.


— Ah ?


— Oui. On pose sur la table beaucoup de
choses pour manger, et on se couche. Alors,
les mires vient.


— Qui ?


— Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour manger. Et on range chaque
chair, chiesa, comment vous dites ? chaise,
bien contre mur, parce que si une des mires
cognait son coude en passant pour sit à table,
elle donnerait… mauvais sort sur petit enfant.


— Que c’est joli, ces vieux usages ! Les
mires, comme vous dites, ce sont des fées ?


— Fées ? je sais pas. C’est des mires…
Ha ! j’ai mal à ma tête.


— Voulez-vous un peu d’antipyrine ? j’en
ai dans ma chambre.


Calliope passe sur son front poli une main
aux doigts teints de rose :


— Non, merci. C’est ma faute. J’ai pas fait
les croix.


— Quelles croix ?


— Comme ça, sur l’oreiller.


Elle dessine sur son genou une série de
petites croix rapides, avec le tranchant de
la main.


— Vous faites les pétits croix, et vite, vite,
vous couchez la tête sur l’endroit, et les  mauvais visiteurs ne vient pas dans le sommeil,
ni head-ache, ni rien.


— Vous êtes sûre ?


Calliope hausse les épaules et se lève :


— Si, je suis sûre. Mais vous, c’est un
peuple sans réligion.


— Où courez-vous, Calliope ?


— C’est devtera… lundi. Il faut faire mes
ongles. Voilà encore que vous ne savez pas !
Lundi, faire les ongles : santé. Mardi, faire
les ongles : fortune.


— Et vous préférez la santé à la fortune ?
Comme je vous comprends !


Déjà en marche, elle se retourne, tenant
à brassées ses dentelles éparses.


— Je préfère pas… lundi je fais une main,
et mardi l’autre.
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Entre midi et cinq heures, une chaleur
inhumaine terrasse tous les baigneurs. La
plupart s’enferment dans le grand hall du
casino, qui ressemble à la salle des pas-perdus
de quelque gare modern-style. Renversés
dans des rockings, ils flirtent, les
malheureux ! ils sucent du café dans de la
glace pilée, et somnolent au bruit d’un vague
orchestre assoupi comme eux-mêmes. Je me
dérobe souvent à ces plaisirs prévus, embarrassée
par les regards, par le mauvais ton
de Maugis, par le bruit d’une trentaine d’enfants
et leur sans-gêne déjà poseur.


Car j’ai vu là des petites filles, à qui leurs
treize ans font déjà du mollet et de la hanche,
user indignement de ce qu’on appelle les
privilèges de l’enfance. À cheval sur la jambe d’un grand cousin, ou juchée sur un tabouret
de bar, les genoux au menton, une adorable
petite blonde, aux yeux qui savent, montre
tout ce qu’elle peut d’elle-même et guette,
d’un regard de chatte froide, l’émoi honteux
des hommes. Sa mère, une grosse cuisinière
couperosée, s’extasie : « Est-elle bébé, à son
âge ! » Je ne peux pas croiser cette gamine
effrontée sans me sentir mal à l’aise. Elle a
inventé de souffler des bulles de savon, et de
les poursuivre d’une raquette en laine. Des
individus de tout âge soufflent maintenant
dans des pipes de terre, et courent après les
bulles de savon, pour frôler la petite fille,
lui voler son chalumeau, l’enlever d’un bras
quand elle se penche à la baie vitrée… Ah !
quelle vilaine bête dort donc dans certains hommes !


Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés,
des garçonnets patauds, aux mollets nus couleur
de cigare, d’une gentillesse oursonne ;
des fillettes poussées trop vite, tout en angles
et en grands pieds minces, des tout petits, les bras en boudins roses ficelés de plis tendres,
— comme ce gros amour de quatre
ans, malheureux dans sa première culotte, et
qui chuchotait, très rouge, à sa miss sévère
et dégoûtée : « Est-ce que le monde a l’air
que j’ai fait dans mon pantalon ? »


Je traverse, pour rentrer chez moi, la
nappe dangereuse de soleil qui sépare notre
hôtel du casino. Pendant vingt-cinq secondes,
je goûte le plaisir cuisant de me sentir
comme soulevée de chaleur, le dos grésillant,
les oreilles bourdonnantes… Près
de tomber, je me réfugie dans la fraîcheur
noire du vestibule, où une porte ouverte
sur les sous-sols laisse monter une odeur de
vieille futaille, de vin rouge tourné en vinaigre…
Puis, c’est ma chambre silencieuse,
déjà parfumée de moi, le lit moins hostile,
où je me jette en chemise, pour y songer,
dévêtue, jusqu’à cinq heures…


Toby effleure mes pieds nus d’une langue
congestionnée, puis tombe prostré sur le
tapis. Mais cette horripilante caresse me laisse tremblante et comme outragée, oriente
mes pensées sur la mauvaise route… Ma
demi-nudité me rappelle la douche de
Marthe, ce qu’elle cherche dans ces jets qui
la rudoient, la blancheur de mon mari…
celui du rêve… Pour me délivrer de l’obsession
— est-ce bien pour m’en délivrer ? —
je saute à bas du lit et cours chercher, entre
deux sachets, le dernier portrait d’Alain.


Quoi donc ?… Est-ce maintenant que je
rêve ? Ce beau garçon-là, il me semble que je
ne le reconnais pas… Le dur sourcil, et cette
pose arrogante de coq ! Voyons, je me trompe,
et le photographe balourd aura retouché
à l’excès ?…


Mais non, cet homme-là, c’est mon mari,
qui voyage au loin. Je tremble devant son
image, comme je tremble devant lui-même.
Une créature courbée, inconsciente de sa
chaîne, voilà ce qu’il a fait de moi… Bouleversée,
je cherche obstinément dans notre
passé de jeunes époux, un souvenir qui puisse
m’abuser de nouveau, qui me rende le mari que j’ai cru avoir. Rien, je ne trouve rien…
que ma soumission d’enfant battue, que son
sourire de condescendance sans bonté… Je
voudrais savoir que je rêve ou que je délire.
Ah ! le méchant, le méchant ! Quand m’a-t-il
fait le plus de mal, en partant sur la mer,
ou bien en me parlant pour la première fois ?
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Dans la chambre de Marthe, qui est la plus
grande, nous attendons, derrière les volets
tirés, Claudine et Calliope qui doivent venir
prendre le thé. Claudine arrivée d’hier soir
avec son mari, et qui viendra seule, par
exception, Marthe excluant aujourd’hui les
hommes, « pour se reposer ». Elle se repose
en piétinant sur place, en virant dans sa
robe de mousseline vert cru, un vert impossible
qui outre sa blancheur et embrase sa
chevelure mousseuse. Au corsage échancré,
une grosse rose rose, commune et embaumée.
Marthe associe sur elle, d’un choix
sûr, de violentes et heureuses couleurs…


Je la trouve bien agitée, les yeux menaçants
et la bouche triste. Elle s’assied,
crayonne rapidement sur une feuille blanche,
murmure des chiffres : 


— … Ici, c’est deux louis par jour… quinze
cents francs chez Hunt à la rentrée… et l’autre
idiot qui veut passer par Bayreuth… C’est
plutôt compliqué, la vie !


— Tu me parles, Marthe ?


— Je te parle sans te parler. Je dis que
c’est compliqué, la vie.


— Compliqué… peut-être bien.


(Elle hausse les épaules.)


— Oui. « Peut-être bien ». S’il te fallait
trouver cinq cents louis…


— Cinq cents louis ?


— Ne te fatigue pas à calculer, ça fait dix
mille francs. S’il te fallait les dénicher d’ici
trois semaines, dans… dans les plis de ta
robe, qu’est-ce que tu ferais ?


— Je… j’écrirais au banquier… et à Alain.


— Comme c’est simple !


Elle est si sèche que je crains de l’avoir froissée :


— Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce
que… est-ce que tu as besoin d’argent ?


(Ses durs yeux gris s’apitoient) : 


— Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de
la peine. Bien sûr, j’ai besoin d’argent…
Tout le temps, tout le temps !


— Mais, Marthe, je vous croyais riches !
Les romans de Léon se vendent, et ta dot…


— Oui, oui. Mais faut manger. Le chateaubriand
est hors de prix, cette année. Crois-tu
qu’avec trente mille de rente, en tout et pour
tout, une femme puisse vivre convenablement,
si elle n’a pas un courage de teigne ?


Je réfléchis une seconde, pour avoir l’air
de calculer :


— Dame… c’est peut-être un peu juste.
Mais, Marthe, pourquoi ne pas…


— Ne pas ?…


— Ne pas me le dire ? J’ai de l’argent, moi,
et je serais très contente…


Elle m’embrasse, d’un baiser qui sonne
comme une tape, et me tire l’oreille :


— T’es gentille. Je ne dis pas non. Mais
pas maintenant. Laisse, j’ai encore une ou
deux ficelles qui sont comme neuves. Et
puis, je te garde pour la bonne bouche. Et puis… ça m’amuse de me battre contre l’argent,
de trouver à mon réveil une facture
qu’on réclame pour la dixième fois, de regarder
le dedans de mes mains vides en me
disant : « Ce soir, il faut vingt-cinq louis
dans cette menotte-là ».


Ébahie, je la contemple, cette petite Bellone
en robe verte comme une sauterelle…
« Se battre, lutter… » des mots effrayants,
qui font lever des images de gestes meurtriers,
de muscles tendus, de sang, de victoires…
Je reste devant elle comme une
infirme, les mains inertes, songeant à mes
larmes récentes devant la photographie d’Alain,
à ma vie écrasée… Un trouble pourtant
me vient :


— Marthe… comment fais-tu ?


— Tu dis ?


— Comment fais-tu, quand tu as tant
besoin d’argent ?


Elle sourit, se détourne, puis me regarde
de nouveau, avec un air doux et lointain :


— Eh bien, voilà… je tape l’éditeur de Léon… j’embobine le couturier, ou bien je le
terrorise… Et puis il y a des rentrées inespérées…


— Tu veux dire de l’argent qu’on te devait,
que tu avais prêté ?


— À peu près… J’entends Claudine ; à qui parle-t-elle ?


Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor.
Je la suis des yeux, avec une arrière-pensée
pénible… Pour la première fois, je
viens de feindre l’ignorance, de simuler le
zozotisme d’une Rose-Chou… « Des rentrées
inespérées ! »… Marthe m’inquiète.


 


Claudine parle en effet, dans le corridor.
J’entends : « Ma fîîîlle… » Quelle fille ? Et
cette tendresse dans l’accent ?…


Elle paraît, tenant en laisse sa Fanchette
maniérée et tranquille qui marche en ondulant
et dont les yeux verts noircissent à notre
vue. Marthe, ravie, bat des mains comme au théâtre :


— Comme c’est bien Claudine ! Où  avez-vous pris cette bête délicieuse ? Chez Barnum ?


— Pardi non. Cheux nous. À Montigny.
Fanchette, assise !


Claudine ôte son chapeau de garçon, remue
ses boucles. Elle a ce teint mat, cet air sauvage
et doux qui me plaît tant. Sa chatte
s’assied correctement, la queue sous les pattes
de devant. J’ai bien fait d’envoyer mon Toby
promener avec Léonie ; elle l’aurait griffé.


— Bonjour, vous, princesse lointaine.


— Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ?


— Très bon, Renaud charmant. Il a tout
le temps flirté avec moi, si bien que je n’ai
pas eu une seule minute la sensation d’être
mariée… Croyez-vous, un monsieur qui voulait
m’acheter Fanchette ? Je l’ai regardé
comme s’il avait violé ma mère… On a chaud,
ici. Est-ce qu’il va venir beaucoup de dames ?


— Non, non, Calliope van Langendonck seulement.


Claudine passe lestement son pied  par-dessus une chaise, une chaise très haute :


— Chance ! je l’adore, Calliope. Ohé, de la
trirème ! On va avoir du goût. Et puis elle est
jolie, et puis elle est dernière détentrice de
l’ « âme antique ».


— Par exemple ! se révolte Marthe. Elle qui
est cosmopolite comme un croupier de casino !


— C’est ce que je voulais dire. Elle incarne,
en mon imagination simpliste, tous les
peuples qui sont en dessous de nous.


— Les taupes ? raillé-je timidement.


— Non, subtile petite rosse. Au-dessous…
sur la carte. La voilà ! Paraissez, Calliope,
Hébé, Aphrodite, Mnasidika… je sors tout ce
que je sais de grec pour vous !


Calliope semble nue dans une robe trop
riche de chantilly noir sur crêpe de Chine
chair. Elle succombe dès le seuil :


— Je suis morte. Trois étages…


— … C’est movais pour peau, continue Claudine.


— Mais c’est bon pour femme enceinte. Ça
fait tomber enfant. 


Marthe, effarée. — Vous êtes enceinte, Calliope ?


Calliope, sereine. — Non, never, jamais.


Marthe, amère. — Vous avez de la veine.
Moi non plus, d’ailleurs. Mais c’est assommant,
tous ces moyens préventifs. Comment
vous garez-vous, vous ?


Calliope, pudique. — Je suis veuve.


Claudine. — Évidemment, c’est un moyen.
Mais la condition n’est ni nécessaire, ni suffisante.
Quand vous n’étiez pas veuve, qu’est-ce
que vous faisiez ?


Calliope. — Je faisais les croix dessus,
avant. Et je tousse, après.


Marthe, qui pouffe. — Les croix !… Sur
qui ? Sur vous, ou sur le partenaire ?


Calliope. — Sur tous deux, dearest.


Claudine. — Ah ! Ah ! Et vous toussiez
après ? C’est le rite grec ?


Calliope. — Non, poulaki mou. On tousse
comme ça (elle tousse) et c’est parti.


Marthe, dubitative. — Ça vient plus vite que ça ne s’en va… Claudine, passez-moi donc la
salade de pêches…


Claudine, absorbée. — Je ne suis pas curieuse,
mais j’aurais voulu voir sa tête…


Calliope. — Tête de qui ?


Claudine. — La tête de feu van Langendonck,
pendant que vous « faisiez croix dessus ».


Calliope, candide. — Mais je les faisais pas
sur tête !


Claudine, éclatant. — Ah ! ah ! que j’ai du
goût (suffoquant de rire). Cette bon sang de
Calliope me fait engorger !


Elle crie et se pâme de joie ; Marthe, elle
aussi, s’étrangle. Moi-même, malgré la honte
qu’elles me donnent, je ne puis m’empêcher
de sourire dans la demi-obscurité qui me
protège, qui ne me protège pas assez, car
Claudine a surpris la gaîté silencieuse que je
me reproche.


— Eh là, dites donc, sainte Annie, je vous
vois ! Allez jouer dans le parc tout de suite,
ou n’ayez pas l’air de comprendre. Ou plutôt, non, (sa voix rude devient douce et chantante)
souriez encore ! Quand les coins de votre
bouche remontent, vos paupières descendent,
et les histoires de Calliope ont moins d’équivoque…
petite Annie… que votre sourire…


Marthe interpose entre Claudine et moi
l’aile d’un éventail ouvert :


— … et si ça continue, vous allez appeler
ma belle-sœur « Rézi » ! Merci, je ne veux
pas que mon honnête chambre serve à ça !


(Rézi ? qu’est-ce que c’est ? Je m’enhardis) :


— Vous avez dit… Rézi ? C’est un mot
d’une langue étrangère ?


— Vous ne croyez pas si bien dire ! riposte
Claudine pendant que Marthe et Calliope
échangent des sourires complices. Puis sa
gaîté tombe net, elle cesse de sucer son café
glacé, rêve une minute, avec des yeux assombris,
les mêmes yeux que ceux de sa chatte
blanche qui, pensive, menace un point dans
le vide…


 


Qu’ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais de plus en plus dans l’ombre de
la persienne. Je n’ose transcrire les bribes
que je me rappelle. Mille horreurs ! Calliope
met à les débiter plus d’inconscience, une
impudeur exotique ; Marthe une crudité
nette et sans trouble ; Claudine, une sorte de
sauvagerie languide, qui me révolte moins.


Elles en étaient venues à me questionner,
avec des rires, sur des gestes et des choses
que je n’ose nommer, même en pensée. Je
n’ai pas tout compris, j’ai balbutié, j’ai retiré
mes mains de leurs mains insistantes, elles
ont fini par me laisser, bien que Claudine
murmurât, les yeux sur mes yeux pâles qui
laissent trop entrer le vouloir d’autrui : « Cette
Annie est attachante comme une jeune fille ».
Elle est partie la première, emmenant sa
chatte blanche au collier de cuir vert, et
bâillant à notre nez : « Il y a trop longtemps
que j’ai vu mon grand ; le temps me dure ! »
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Maugis « colle » de plus en plus. Il encense
Marthe de ses hommages, qui montent vers
elle dans une fumée de whisky. Ces rendez-vous
à la musique de cinq heures m’excèdent.
Nous y retrouvons Calliope, autour de qui les
hommes ont des regards de meute, et Renaud-Claudine
amoureux et agaçants. Mais oui,
agaçants ! Cette manière de se sourire des
yeux, de s’asseoir genou à genou, comme
des mariés de quinze jours ! Et encore, j’ai
vu, moi, des mariés de quinze jours, qui
n’attiraient pas l’attention…


… Deux mariés tout récents qui dînaient à
une petite table de restaurant, lui roux, elle
trop brune, sans que leur visage traduisit
jamais le désir, leurs mains la caresse, sans
que leurs pieds se joignissent sous la nappe retombante… Souvent, elle laissait descendre
ses paupières sur des yeux transparents,
« couleur de fleur de chicorée sauvage », elle
posait et reprenait sa fourchette, froidissait
sa main chaude au flanc perlé de la carafe,
en fiévreuse accoutumée à sa fièvre. Lui, il
mangeait d’un appétit sain comme ses dents,
et parlait d’une voix de maître : « Annie, vous
avez tort ; cette viande est saignante à point… »
L’aveugle ! l’indifférent ! il ne voyait ni cette
fièvre douce, ni ces cils trop lourds qui voilaient
les yeux bleus. Il ne devinait pas
quelle angoisse était la mienne, et comme
j’aspirais, en la redoutant, à l’heure encore
non venue où mon plaisir saurait répondre
au sien… Que cela est pénible à écrire…
Effarée, obéissante, je me pliais à sa caresse
simple et robuste qui me quittait trop tôt, à
l’instant où raidie, la gorge pleine de larmes,
au bord même, pensais-je, de la mort, j’appelais
et j’attendais… je ne savais quoi.


Je le sais maintenant. L’ennui, la solitude,
une après-midi d’atroce migraine et d’éther ont fait de moi une pécheresse pleine de
remords. Péché qui menace toujours et contre
quoi je lutte désespérément… Depuis
que je rédige ce journal, je me vois apparaître,
chaque jour, un peu plus nette, comme
un portrait noirci qu’une main experte
relave… Comment Alain, qui s’enquérait si
peu de mes misères morales, devina-t-il ce
qui s’était passé entre moi et… et Annie ?
Je l’ignore. Peut-être une jalousie de bête
trahie l’éclaira-t-elle ce jour-là… Matée par
son regard dur, à travers une frayeur qui
m’étourdissait, je l’entendis parler « d’enfant
vicieuse », de « vêtements de nuit qu’on
attache aux chevilles », de « punition cuisante »…
cependant que je désirais mourir.
Puis, rien. Il parut oublier cette minute
de cauchemar, redoubla sa sollicitude toute
matérielle ; j’humiliai encore mon silence et
je crus l’aimer davantage, pour sa sévérité
et pour son pardon…


D’où donc m’est venue la lumière ? De son
absence ? Quelques lieues de terre et d’eau entre lui et moi ont fait ce miracle ? Ou bien
j’ai bu le philtre qui rendit la mémoire à
Siegfried ? Mais le philtre tardif lui rendit
aussi l’amour, et moi, hélas !… À quoi m’accrocherai-je ?
Tous, autour de moi, courent et
combattent vers le but de leur vie… Marthe
et Léon peinent, lui pour les gros tirages,
elle pour le luxe. Claudine aime, et Calliope
se laisse aimer… Maugis se grise… Alain
emplit sa vie de mille vanités exigeantes :
respectabilité, existence brillante et correcte,
souci d’habiter une maison bien tenue, d’éplucher
son livre d’adresses comme un certificat
de domestique, de dresser sa femme qu’il
enrêne trop court comme son demi-sang
anglais… Ils vont, ils agissent, et moi je
reste les mains vides et pendantes…


 


Marthe tombe au milieu de cet accès noir.
Elle-même semble moins allègre, sinon moins
vaillante, et sa bouche mobile et rouge rit
avec un pli triste. Mais peut-être est-ce moi
qui vois tout amer ?… 


Elle s’assied sans me regarder, dispose les
plis d’une jupe de dentelle, qui accompagne
un petit habit Louis XVI en pékin blanc. Des
plumes blanches frémissent sur son chapeau
blanc. Je n’aime pas beaucoup cette robe-là,
trop parée, trop messe de mariage. Je préfère
tout bas la mienne en voile ivoire, coulissée
partout, en rond à l’empiècement, au-dessus
du volant de la jupe, aux manches
qui s’ouvrent ensuite en ailes…


— Tu viens ? demande Marthe, la voix brève.


— Où ça ?


— Oh ! cet air de tomber toujours de la
lune ! À la musique, il est cinq heures.


— C’est que je…


(Son geste coupe) :


— Non, je t’en prie ! Tu l’as déjà dit. Ton
chapeau, et filons.


D’habitude, j’eusse obéi, quasi inconsciente.
Mais aujourd’hui est un jour troublé, qui me change :


— Non, Marthe, je t’assure, j’ai mal à la tête. 


(Elle remue ses épaules) :


— Je sais bien. C’est l’air qui te remettra. Viens !


Doucement, je réponds toujours non. Elle
se mord les lèvres et fronce ses sourcils roux,
crayonnés de châtain.


— Enfin, voyons ! J’ai besoin que tu
viennes, là !


— Besoin ?


— Oui, besoin. Je ne veux pas rester
seule,… avec Maugis.


— Avec Maugis ? C’est une plaisanterie. Il
y aura Claudine, Renaud et Calliope.


Marthe s’agite, pâlit un peu, ses mains tremblent.


— Je t’en supplie, Annie… ne me fais pas
mettre en colère.


Interloquée, défiante, je reste assise. Elle
ne me regarde pas, et parle, les yeux vers la fenêtre :


— J’ai… grand besoin que tu viennes,
parce que… parce que Léon est jaloux.


Elle ment. Je sens qu’elle ment. Elle le devine, et tourne enfin vers moi ses yeux de flamme.


— Oui, c’est une craque, parfaitement. Je
veux parler à Maugis, sans témoins ; j’ai
besoin de toi pour faire croire aux autres que
tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de
chemin, à trente pas, comme l’institutrice
anglaise. Tu prendras un livre, un petit
ouvrage, ce que tu voudras. Là. Ça y est ?
Qu’est-ce que tu décides ? Me rendras-tu ce service ?


J’ai rougi pour elle. Avec Maugis ! Et elle
a compté sur moi pour… oh ! non !


À mon geste, elle frappe rageusement du pied :


— Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec
lui dans un fourré du parc ? Comprends donc
que rien ne va, que l’argent se cache, qu’il
faut que je tire à Maugis, non seulement un
article sur le roman de Léon qui va paraître
en octobre, mais deux, mais trois articles,
dans les revues étrangères qui nous ouvriront
Londres et Vienne ! Ce soiffard est plus malin qu’un singe, et nous nous mesurons
depuis un mois ; mais il y passera, ou je… je…


Elle bégaye de fureur, le poing tendu, avec
une sauvage figure de tricoteuse déguisée en
ci-devant, puis se calme, par un bel effort,
et dit froidement :


— Voilà la situation. Tu viens à la
musique ? À Paris je n’en serais pas réduite
à le demander ça. À Paris, une femme
d’esprit se tire d’affaire toute seule ! Mais ici,
dans ce phalanstère, où le voisin d’hôtel
compte vos chemises sales et les brocs d’eau
chaude que la bonne monte le matin…


— Alors, Marthe, dis-moi… c’est par
amour pour Léon ?


— Par amour que… quoi ?


— Oui, que tu te dévoues, que tu fais bon
visage à cet individu,… c’est pour la gloire
de ton mari, n’est-ce pas ?


Elle rit sèchement, en poudrant ses joues allumées :


— Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure… qui en vaut une autre. Ne cherche
pas ton chapeau, il est sur le lit.


 


Jusqu’où me mèneront-elles ? Il n’en est
pas une des trois à qui je voudrais ressembler !
Marthe, prête à tout, Calliope, cynique
comme une femme de harem, et Claudine
sans pudeur, à la manière d’un animal qui a
tous les instincts, même les bons. Mon Dieu,
puisque je les juge si clairement, préservez-moi
de devenir semblable à elles !


Oui, j’ai suivi Marthe à la musique, puis
dans le parc, et Maugis marchait entre nous
deux. Dans une allée déserte, Marthe m’a dit
simplement : « Annie, le ruban de ton soulier
se défait ». Docile, j’ai semblé rattacher un
lacet de soie dont le nœud tenait fort bien,
et je n’ai pas rattrapé ma distance. Je marchais
derrière eux, les yeux à terre, sans oser
regarder leurs dos et sans entendre de leurs
voix qu’un murmure précipité.


Lorsque Marthe, émue et triomphante, est
venue me relever de ma honteuse faction, j’ai poussé un grand soupir de soulagement.
Elle m’a pris le bras, gentille :


— C’est fait. Merci, petite. Tu m’as aidée
à arranger bien des choses. Mais juge de la
difficulté ! Si j’avais donné rendez-vous à
Maugis dans le parc, à la laiterie, ou aux
petites tables du café glacé, un gêneur, ou
pis : une gêneuse nous serait tombée sur le
poil au bout de cinq minutes. Le voir dans
ma chambre, ça devenait dangereux…


— Alors, tu les auras, Marthe ?


— Quoi ?


— Les articles des revues étrangères ?


— Ah ! oui… Oui, je les aurai, et tout ce
que je voudrai.


Elle se tait un instant, secoue ses grandes
manches pour s’aérer, et murmure comme
pour elle-même :


— Il est riche, le mufle !


(Surprise, je la regarde) :


— Riche ? qu’est-ce que cela peut te faire, Marthe ?


— Je veux dire par là, explique-t-elle très vite, que je l’envie d’écrire pour son plaisir,
au lieu de masser, comme ce pauvre Léon,
qui assiège là-bas Calliope sans résultat.
Cette ville cypriote, sans remparts, se défend étonnamment !


— Et puis, l’assaillant n’est peut-être pas
très armé, risqué-je timidement.


(Marthe s’arrête net au milieu de l’allée) :


— Miséricorde ! Annie qui lâche des inconvenances !
Ma chère, je ne te savais pas sur
Léon des documents si précis.


Elle a rejoint, toute animée, le groupe des
amis quittés, mais j’ai de nouveau prétexté
la migraine, et me revoici dans ma chambre,
mon Toby-noir à mes pieds, inquiète de moi,
mécontente de tout, humiliée du vilain
service que je viens de rendre à ma belle-sœur.


Ah ! tout ce qu’Alain ne soupçonne pas !
Cela me fait méchamment sourire, de penser
qu’il ignore tant de moi-même, et tant de
sa sœur préférée. Je prends en grippe cet
Arriège, où ma vie s’est éclairée si tristement, où l’humanité plus petite et plus serrée se
montre toute proche et caricaturale… J’ai usé
l’amusement de voir remuer tous ces gens-là.
Il défile, à la laiterie matinale, trop de laideurs
replâtrées chez les femmes, de convoitises
bestiales chez les hommes, — ou bien de fatigue, car il y paraît de sinistres figures
de baccara, tirées et vertes, avec des yeux
injectés. Ces figures-là appartiennent à des
corps gourds d’hommes assis toute la nuit
sur une chaise, et l’arthritisme n’ankylose
pas seul tant de « charnières », comme dit Marthe.


Je n’ai plus envie d’entrer dans la salle de
gargarisme, ni d’assister à la douche de
Marthe, ni de potiner dans le hall, ni de
m’épanouir aux Noces de Jeannette avec Claudine,
cette effrontée, folle de Debussy, ayant
imaginé par sadisme d’aller applaudir frénétiquement
les opéras-comiques les plus poussiéreux.
Que les mêmes heures ramènent les
mêmes plaisirs, les mêmes soins, rassemblent
les mêmes visages, voilà ce que je ne puis plus supporter. Par la fenêtre, mes yeux
fuient constamment vers la déchirure ouverte
à l’ouest de la vallée, cassure dans la chaîne
sombre qui nous enserre, faille de lumière
où brillent de lointaines montagnes voilées
d’une poudre de nacre, peintes sur un ciel
dont le bleu défaillant et pur est celui même
de mes prunelles… C’est par là, maintenant,
qu’il me semble que je m’évade… Par là je
devine, (ou je suppose, hélas !) une autre vie
qui serait la mienne, et non celle de la
poupée sans ressort qu’on nomme Annie…
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Mon pauvre Toby-noir, que faire de toi ?
Voilà que nous allons partir pour Bayreuth !
Marthe l’a décidé, d’un entrain qui m’épargne
toute discussion. Va, je t’emmènerai, c’est
encore le plus simple et le plus honnête. Je
t’ai promis de te garder, et j’ai besoin de ta
présence adorante et muette, de ton ombre
courte et carrée près de mon ombre longue.
Tu m’aimes assez pour respecter mon sommeil,
ma tristesse, mon silence, et je t’aime
comme un petit monstre gardien. Une gaîté
jeune me revient, à te voir m’escorter, grave,
la gueule distendue par une grosse pomme
verte que tu portes précieusement tout un
jour, — ou gratter d’une griffe obstinée un dessin du tapis, pour le détacher du fond.
Car tu vis, ingénu, entouré de mystères.
Mystère des fleurs coloriées sur l’étoffe des fauteuils, — duperie des glaces d’où te guette
un fantôme de bull, poilu de noir, qui te ressemble
comme un frère, — piège du rocking-chair,
qui se dérobe sous les pattes… Tu ne
t’obstines pas à pénétrer l’inconnaissable, toi.
Tu soupires, ou tu rages, ou bien tu souris
d’un air embarrassé, et tu reprends ta pomme
verte mâchouillée.


Moi aussi, il n’y a pas deux mois, je disais :
« C’est ainsi. Mon maître sait ce qu’il faut. » À
présent, je me tourmente et je me fuis. Je me
fuis ! Entends ce mot comme il faut l’entendre,
petit chien, plein d’une foi que j’ai perdue.
Il vaut mieux, cent fois mieux, radoter sur ce
cahier et écouter Calliope et Claudine, que
m’attarder seule, dangereusement, avec moi-même…


 


Nous ne parlons plus que de ce voyage.
Calliope m’en rebat les oreilles, et se désole
de notre départ, à grand renfort de « Dié tout
puissant ! » et de « poulaki mou ».


Claudine considère toute cette agitation avec indifférence et gentillesse. Renaud est
là, que lui importe le reste ? Léon, amer
depuis son échec qu’il ne pardonne pas à
Calliope, parle trop de son roman, du Bayreuth
qu’il veut y décrire, « un Bayreuth
considéré sous un angle spécial »…


— C’est un sujet neuf, déclare gravement
Maugis qui envoie depuis dix ans, à trois
journaux quotidiens, des correspondances bayreuthiennes.


— Un sujet est toujours neuf quand on sait
le rajeunir, affirme Léon, doctoral. Bayreuth
vu par une femme amoureuse à travers l’hypérestésie
des sens que donne la passion satisfaite,
— et illégitime ! — blaguez, blaguez,
ça peut fournir une très bonne copie et vingt éditions !


— Pour le moins, souffle Maugis dans un
flot de fumée. D’abord, moi, je donne toujours
raison au mari d’une jolie femme.


La jolie femme somnole à demi, allongée
dans un rocking… Mais Marthe ne dort jamais
qu’à la façon des chats. 


Nous cuisons dans le parc ; deux heures,
l’heure étouffante et longue ; le café glacé
fond dans les tasses, Calliope se meurt doucement,
en gémissant comme un ramier. Je
jouis du soleil torride, renversée dans un
fauteuil de paille, et je ne remue pas même
les paupières… À la pension, on m’appelait
le lézard… Léon consulte fréquemment sa
montre, attentif à ne pas dépasser le temps
fixé pour sa récréation. La dépouille de Toby,
qui semble inhabitée, gît sur le sable fin.


— Tu emmènes ce chien ? soupire Marthe faiblement.


— Certainement, c’est un si honnête garçon !


— Je n’aime pas beaucoup les honnêtes
garçons, même en voyage.


— Alors, tu monteras dans un autre compartiment.


Ayant répondu cela, je m’émerveille en
silence de moi-même. Le mois dernier,
j’aurais répondu : « Alors, je monterai dans
un autre compartiment ». 


Marthe ne réplique rien et semble dormir. 
Au bout d’un instant, elle ouvre tout à fait
ses yeux vigilants :


— Dites donc, vous autres, vous ne trouvez
pas qu’Annie est changée ?


— Heu… mâchonne Maugis, très vague.


— Vous croyez ? demande Calliope, conciliante.


— Peut-être… hésite Léon.


— J’ai plaisir à constater que vous êtes
tous de mon avis, raille ma belle-sœur. Je ne
vous surprendrai donc pas en disant qu’Annie
marche plus vite, courbe moins les épaules,
regarde moins à terre et parle presque comme
une personne naturelle. C’est Alain qui va
trouver du changement !


(Gênée, je me lève) :


— C’est ton activité, Marthe, qui me galvanise.
Alain n’en sera pas aussi surpris que tu
le penses. Il m’a toujours prédit que tu aurais
une excellente influence sur moi. Je vous
demande pardon, mais je rentre écrire…


— Je vous suis, dit Calliope. 


Effectivement, elle me suit, sans autre
encouragement de ma part. Elle passe sous
mon bras mince son bras potelé.


— Annie, j’ai un très grand service à vous demander.


Bon Dieu, quelle figure séduisante ! Entre
les cils en pointes d’épées, les yeux lazuli
luisent, fixes, suppliants, et la bouche en arc
tendu s’entr’ouvre prête, dirait-on, à toutes
les confidences… Avec Calliope, il faut s’attendre
à tout.


— Dites, ma chère, vous savez bien que
s’il est en mon pouvoir…


(Nous sommes dans ma chambre. Elle me
prend les mains, avec une mimique outrée
d’actrice italienne.)


— Oh ! oui, n’est-ce pas ? Vous êtes une tellement
pure ! C’est ce qui m’a décidée. I am…
perdue, si vous me refuseriez ! Mais vous
voudrez vous intéresser pour moi…


Elle roule en tampon un petit mouchoir de
dentelle et s’essuie les cils. Ils sont secs. Je
ne me sens pas à mon aise. 


Très posée à présent, elle manie les cent
fétiches baroques qui cliquètent à sa chaîne
(Claudine dit de Calliope qu’elle marche avec
un bruit de petit chien) et regarde le tapis. Je
crois qu’elle murmure quelque chose pour
elle-même…


— C’est prière à la Lune, explique-t-elle.
Annie, portez-moi un secours. J’ai besoin
d’une lettre.


— Une lettre ?


— Oui. Une lettre… épigraphion. Une
lettre bien, que vous dicterez.


— Mais pour qui ?


— Pour… pour… un ami du cœur.


— Oh !


Calliope étend un bras tragique :


— Je jure, par serment, sur tête de mes
parents qui sont morts, que c’est ami du cœur seulement !


(Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir…)


— Mais, ma chère, quel besoin avez-vous
de moi pour cela ? 


Elle se tord les mains avec un visage très calme :


— Comprenez ! Un ami du cœur, que
j’aime, oh ! oui, j’aime, par serment, Annie !
Mais… mais je le connais pas trop.


— Hein ?


— Si. Il veut m’épouser. Il écrit lettres qui
sont passionnelles, et je answer… réponds
très peu, pourquoi… parce que je sais pas
très bien écrire.


— Qu’est-ce que vous racontez là ?


— La vérité, par serment ! Je parle… deux,
tre, quatre, five, langages, assez pour voyager.
Mais je n’écris pas. Français surtout, si
compliqué, si… je ne trouve pas le mot…
Mon ami me croit… instruite, unique, femme
universelle, et je voudrais tant paraître
comme il croit ! Sans ça… comme vous dites,
en France, vous ?… l’affaire est dans un seau.


Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir,
jette tout son fluide. Je réfléchis, très froide :


— Dites-moi, ma chère, sur qui  comptiez-vous avant moi ? Car enfin, je ne suis pas la première…


Elle hausse l’épaule rageusement :


— Un tout petit de mon pays, qui écrivait
bien. Il était… amoreux de moi. Et je copiais
sa correspondance… mais à l’autre genre,
vous entendez.


Cette scélératesse paisible, au lieu de m’indigner,
me donne le fou-rire. C’est plus fort
que moi, je ne puis prendre Calliope au
sérieux, même dans le mal. Elle m’a désarmée.
J’ouvre mon buvard.


— Mettez-vous là, Calliope, nous allons
essayer. Quoique… vous ne saurez jamais
combien cela m’est étrange d’écrire une
lettre d’amour… Voyons. Que dois-je-dire ?


— Tout ! s’écrie-t-elle avec une passion
reconnaissante. Que je l’aime !… Qu’il est
loin !… Que ma vie est sans parfum, et que je
décoloris… Enfin, tout ce qu’on dit à l’habitude.


(… Que je l’aime… qu’il est loin… J’ai déjà
traité le sujet, mais avec si peu de succès…) Accoudée près de Calliope, les yeux sur sa
main brillante de bagues, je dicte comme en songe…


— Mon ami si cher…


— Trop froid, interrompt Calliope. Je vais
écrire « Mon âme sur la mer ! »


— Comme vous voudrez… « Mon âme sur
la mer »… Je ne puis pas ainsi, Calliope.
Donnez-moi la plume, vous recopierez, vous
modifierez après.


Et j’écris, enfiévrée :


« Mon âme sur la mer, vous m’avez laissée
comme une maison sans maître où brûle
encore une lumière oubliée. La lumière brûlera
jusqu’au bout, et les passants croiront
que la maison est habitée, mais la flamme va
baisser dans une heure et mourir… à moins
qu’une autre main ne lui rende l’éclat et la force… »


— Pas ça, pas ça ! intervient Calliope
penchée sur mon épaule. Pas bon, « l’autre
main !… » Écrivez « la même main ».


Mais je n’écris plus rien. Le front sur la table, au creux de mon bras replié, je pleure
brusquement, avec le dépit de ne pouvoir
cacher mes larmes… Le jeu a mal fini. La
bonne petite Calliope comprend — un peu de travers — et m’entoure de ses bras, de son
parfum fort, de doléances, d’exclamations désolées :


— Chérie ! Psychi mou ! Que je suis mauvaise !
J’ai pas pensé que vous étiez seule !
Donnez, c’est fini, je veux plus. Et d’ailleurs,
c’est assez. Le commencé, bon pour varier
dessus ; je mettrai palazzo au lieu de maison
et je chercherai dans romans français pour
le reste…


— Je vous demande pardon, ma petite
amie. Ce temps d’orage m’a mis les nerfs en
triste état.


— Nerfs ! ah ! s’il n’y avait que nerfs ! dit
Calliope sentencieuse, les yeux au plafond. Mais…


Son geste cynique et simple complète si
singulièrement sa phrase que malgré moi, je
souris. Elle rit. 


— Oui, hein ? Addio, many thanks, et
pardonnez-moi. J’emporte commencement de
la lettre. Soyez avec votre courage.


Déjà dehors, elle rouvre la porte et passe
sa tête de déesse malicieuse :


— Et même, je copierai deux fois. Parce
que j’ai un autre ami.












 XVI


Encore dans le parc !


— « En tant que salines et sulfureuses, les
eaux d’Arriège sont indiquées dans les maladies
chroniques de la peau… »


Claudine lit tout haut le petit panégyrique,
broché sous couverture séduisante, qu’offre
aux baigneurs l’établissement thermal. Nous
écoutons, pour la dernière fois, le triste
orchestre qui joue tout le temps fortissimo,
avec une rigueur morne et sans nuances. Entre
une Sélection des Dragons de Villars et une
Marche d’Armande de Polignac, Claudine nous
initie, malgré nous et non sans commentaires,
aux vertus de la source sulfureuse. Sa diction
est châtiée, son ton docte, son calme imperturbable.


Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de paille « une chaise qui coûte deux
sous, comme pour une personne » a réclamé
Claudine « et pas une chaise en fer, parce que
Fanchette a le derrière frileux ! »


— On va jouer à un jeu ! s’écrie-t-elle, inspirée.


— Je me méfie un peu, dit son mari aux yeux
tendres. Il fume des cigarettes égyptiennes
odorantes, silencieux le plus souvent, détaché
comme s’il avait mis toute sa vie en celle qu’il
nomme « son enfant chérie »…


— Un jeu très joli ! Je vais deviner, sur vos
figures, les maladies que vous soignez ici, et
quand je me tromperai, je donnerai un gage.


— Donnez-m’en un tout de suite, crie
Marthe. Je me porte comme un charme.


— Moi aussi, grogne Maugis congestionné,
le panama rabattu jusqu’aux moustaches.


— Moi aussi, fait Renaud, doucement.


— Et moi donc ! soupire Léon, pâle et fatigué.


Claudine, toute jolie sous une capeline
blanche, nouée sous le menton par des brides de tulle blanc, nous menace d’un doigt pointu.


— Attends, marche, bouge pas ! Vous allez
voir qu’ils sont tous venus ici pour leur
plaisir…, comme moi !


Elle reprend son petit livre, et distribue ses
diagnostics comme autant de bouquets :


— Marthe, à vous « l’acné et l’eczéma » !
À vous, Renaud, la… voyons… ah ! la « furonculose ».
C’est joli, pas ? On dirait un nom
de fleur. Je devine chez Annie « l’érysipèle
à poussée intermittente », et chez Léon,
« l’anémie scrofuleuse »…


— … Merci, très peu pour lui, interrompt
Renaud qui voit mon beau-frère en train de
sourire jaune.


— … et chez Maugis… chez Maugis… bon
sang, je ne trouve plus rien… ah ! je le tiens !
Chez Maugis, dis-je… « l’herpès récidivant
des parties génitales ».


Une explosion de rires ! Marthe montre
toutes ses dents et pouffe effrontément vers
Maugis furieux, qui relève son panama pour
invectiver l’inconvenante petite femme.  Renaud essaie sans conviction d’imposer silence,
parce que tout un groupe honnête, derrière
nous, vient de fuir à grand fracas scandalisé
de chaises qu’on renverse.


— Faites pas attention, jette Claudine,
ceux-là qui s’en vont (elle reprend sa brochure)
c’est des jaloux, des petites maladies de rien
du tout, des… « métrites chroniques », de
mesquins « catarrhes de l’oreille » ou de
méchantes « leucorrhées » d’un sou !


— Mais, vous-même, petite poison, éclate
Maugis, qu’est-ce que vous êtes venue fiche ici,
hormis embêter les gens tranquilles ?


— Chut !… (elle se penche mystérieuse et
importante) ne le dites à personne, je viens
soigner Fanchette qui a la même maladie que vous.












 XVII


Bayreuth.


La pluie, la pluie… Le ciel fond en pluie,
et le ciel, ici, c’est du charbon. Si je m’appuie
au rebord de la fenêtre, mes mains et mes
coudes sont marqués de noir. La même
poudre noire, impalpable, neige invisiblement
sur ma robe de serge blanche, et si je caresse
distraitement ma joue du plat de ma main,
j’y écrase en traînées un charbon ténu et
collant… Sur le volant de ma jupe, des gouttes
de pluie ont séché en petites lunes grises.
Léonie brosse longuement mes vêtements et
ceux de Marthe, d’un air allègre de gendarme
sentimental. « Ça lui rappelle son pays natal,
Saint-Étienne » proclame-t-elle.


Vers l’ouest, le ciel jaunit. Peut-être la
pluie va-t-elle cesser, et verrai-je Bayreuth autrement qu’à travers ce voile fin et sans
plis, autrement aussi qu’a travers le trouble
cristal de mes larmes.


Car, dès mon arrivée, je fondis en eau,
comme les nuages. J’écrirai ici, avec un peu
de honte, le puéril motif d’une telle crise de désolation…


À Schnabelweide, où nous quittions la
ligne de Nurnberg-Carlsbad, le train, hâtif et
distrait plus qu’il n’est accoutumé en Allemagne.
emporta mon nécessaire de toilette
et ma malle vers l’Autriche, de sorte que je
me trouvai — après quinze heures de route et toute poissée de ce charbon allemand qui sent le sucre et l’iodoforme — sans une éponge,
sans un mouchoir de rechange, sans un
peigne, sans… tout ce dont je ne puis me
passer. Ce coup me démoralisa, et tandis que
Léon et Maugis couraient aux renseignements,
je me mis à pleurer, debout sur le quai de la
gare, à pleurer de grosses larmes qui faisaient
de petites boules dans la poussière.


— Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie, comme elle a le tempérament marécageux !


Si bien que mon arrivée dans la « Ville
Sainte » fut pitoyable et ridicule. Le snobisme
de Marthe s’extasia en vain devant les cartes
postales, les Graals en verre rouge, les
chromos, les bois sculptés, les dessous de plats,
les cruches à bière, le tout à l’image du dieu
Wagner ; Claudine même, mal peignée, le
canotier sur l’oreille, m’arracha à peine un
sourire, quand, sur la place de la Gare, elle
me brandit sous le nez une saucisse fumante
qu’elle tenait à pleine main.


— J’ai acheté ça, criait-elle, c’est une
espèce de facteur des postes qui les vend. Oui,
Renaud, un facteur ! Il a des saucisses chaudes
dans sa boîte en cuir bouilli, et il les pèche
avec une fourche, comme des serpents. Vous
n’avez pas besoin de faire la lippe, Marthe,
c’est délicieux ! J’en enverrai à Mélie, je lui
dirai que ça s’appelle un Wagnerwurst…


Elle s’en fut dansante, tirant son doux mari
vers une conditorei peinte en lilas, pour manger de la crème fouettée avec sa saucisse…


Grace au zèle de Léon, éperonné par Marthe,
grâce au polyglottisme de Maugis, qui parle
autant de dialectes allemands qu’il y a de
tribus dans Israël, et qui dompta, d’une phrase
parfaitement inintelligible pour moi, l’apathie
souriante des employés, je récupérai mes
valises, à l’heure même où Claudine, émue
de mon dénûment, m’envoyait une de ses
chemises de linon, courte à faire rougir, et
une petite culotte de soie japonaise semée de
lunes jaunes, avec ce mot : « Prenez toujours
ça, Annie, quand ce ne serait que pour essuyer
vos larmes, et souvenez-vous que je suis un
type dans le genre de saint Martin. Et encore,
saint Martin eût-il donné son pantalon ? »


 


J’attends, sans hâte, l’heure du déjeuner,
la fin de la pluie. Un peu de bleu vogue entre
deux nuages gras, et disparaît. Ma fenêtre donne sur l’Opernstrasse, au-dessus d’un trottoir
de planches qui cache une eau fétide.
L’escalier sent le chou. Mon étrange lit-cercueil
s’emboîte, durant le jour, sous un couvercle
tendu d’étoffe à ramages. Le premier drap
se boutonne au couvre-pieds, et mon matelas
est fait de trois morceaux, comme les chaises
longues du grand siècle… Non, décidément
non, je ne sens point de fièvre sacrée. J’envie
Marthe, qui, dès la gare, pétillait d’un enthousiasme
de convention, et respirait déjà ce
que son mari appelle, en style pompeux « la
ferveur de tous les peuples venus pour adorer
l’homme qui fut plus grand qu’un homme… »
Derrière la cloison, j’entends cette néophyte
se débattre rageusement parmi ses malles,
vider d’un coup les tout petits brocs d’eau
chaude. La voix de Léon m’arrive en bourdonnement.
Le mutisme de Marthe ne me
semble point de bon augure. Et je ne suis
qu’à moitié surprise de l’entendre s’écrier, de
ce ton aigu, si peu… Marie-Antoinette :


— Zut ! Quel sale patelin ! 


Une seule douceur m’apaise, m’immobilise
devant cette fenêtre, à ce guéridon d’acajou
mal calé : celle de me sentir très loin, hors
d’atteinte… Combien y a-t-il de temps qu’Alain
est parti ? Un mois, un an ? je ne sais
plus. Je cherche en moi son image reculée,
je tends parfois l’oreille, comme au bruit de
son pas… Est-ce que je l’attends, ou bien
si je le crains ? Souvent je me retourne vivement,
avec l’impression qu’il est là, qu’il va
poser sa forte main sur mon épaule, et mon
épaule cède pour la recevoir… Cela est bref
comme un avertissement. Je sais bien que,
s’il revenait, il serait de nouveau mon maître,
et mon cou ploie doucement sous le joug
encore récent, comme mon doigt garde
l’anneau qu’Alain y mit le jour de notre
mariage, l’anneau meurtrissant, un peu trop étroit.
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Comme nous sommes mornes, tous les
trois, dans cette Restauration, pour des gens
en voyage d’agrément ! Je sais bien que la
nouveauté du lieu, le maigre éclairage de
gaz haletant, le vent froid sous la tente mal
jointe, ne m’incitent pas, personnellement, à
la gaîté, — mais Marthe et son mari ont le même air perdu et gêné. Marthe regarde son
poulet à la compote de poires et grignote du
pain. Léon prend des notes. Sur quoi ? L’endroit
est plutôt quelconque. Ce restaurant
Baierlein qui tire sa vogue d’une terrasse en
coin qu’abrite une tente rayée, me paraît
assez ressemblant à celui d’Arriège, compotes
en plus. Davantage d’Anglaises à table, peut-être,
et des petits cruchons bruns de Seltzwasser.
Que d’Anglaises ! Et que me  parle-t-on de leur réserve gourmée ? Elles arrivent,
me dit Léon, de Parsifal. Rouges, le chapeau
mal remis, des cheveux admirables noués en
corde disgracieuse, elles crient, pleurent leurs
souvenirs, lèvent les bras, et mangent sans
relâche. Je les regarde, moi qui n’ai pas faim,
moi qui ne pleure pas, moi qui croise frileusement
les mains dans mes manches larges
avec l’espoir dégoûté de l’ivrogne : « Est-ce
que je serai comme cela dimanche ? » À dire
vrai, je me le souhaite.


Marthe, silencieuse, toise les dîneurs de ses
yeux insolents. Elle doit trouver que ça
manque de chapeaux. Mon beau-frère continue
à prendre des notes. Tant de notes !
On le regarde. Moi aussi, je le regarde. Comme
il a l’air Français !


Avec un tailleur anglais, un bottier suédois,
un chapelier américain, ce joli homme
réalise le type français dans toute sa correction
incolore. La douceur menue des gestes
trop fréquents, la juste proportion des traits
d’un visage régulier et dénué de caractère, cela suffit-il à dénoncer en lui le Français-type,
sans grandes qualités, et sans grands défauts ?


Marthe, brusque, me tire de ma rêverie ethnologique.


— Ne parlez pas tous à la fois, s’il vous
plaît. Vrai, ce qu’on se rase, ici. Il n’y a pas
une autre usine encore plus folâtre ?


— Si, dit Léon qui consulte son Baedecker.
Le restaurant de Berlin. C’est plus chic, plus
français, mais moins couleur locale.


— Tant pis pour la couleur locale. Je viens
pour Wagner et pas pour Bayreuth. Alors
nous irons demain au Berlin…


— … Nous paierons dix marks une truite
au bleu…


— Et encore quoi ? Maugis est là pour…
pour une addition… ou deux.


(Je me décide à intervenir) :


— Mais, Marthe, ça me gêne, moi, de me
faire inviter par Maugis…


— Eh bien, ma chère, pendant ce temps-là,
tu iras au Duval… 


(Léon, ennuyé, pose son crayon) :


— Voyons, Marthe, que vous êtes cassante !
D’abord, il n’y a pas de Bouillon Duval…


(Très nerveuse, Marthe jette un rire aigre) :


— Ah ! ce Léon ! il n’y a que lui pour
avoir des mots de situation… Allons, Annie,
ne fais pas la martyre. C’est ce poulet aux
poires qui m’a mise hors de moi… Venez-vous,
tous les deux ? Je suis vannée, je rentre.


Elle ramasse, d’un geste maussade, sa jupe
traînante et floconneuse, et balayant la terrasse
d’un regard de dédain :


— C’est égal, quand on aura un petit
Bayreuth à Paris, ce que ce sera plus chic,
mes enfants… et plus couru !


 


Ce qu’a été cette première nuit… il vaut
mieux n’en point parler. Tapie au milieu du
dur matelas, hérissée au contact des draps de
coton, je respirais avec crainte le relent — imaginaire ? — de chou qui filtrait sous les
portes, par les fenêtres, à travers les murs.
Je finis par vaporiser tout un flacon d’œillet
blanc dans mon lit, et je me dispersai dans
un sommeil illustré de rêves voluptueux et
ridicules, — toutes les pages d’un mauvais livre un peu caricatural — une débauche en
costumes Louis-Philippe : Alain, en nankin,
et plus entreprenant qu’il ne le fut jamais.
Moi, en organdi, plus révoltée que je ne le
songeai jamais… Mais aussi ce pantalon à
pont rendait tout consentement impossible…












 XIX


Le hasard des places, achetées presque au
dernier moment, m’a séparée de Marthe et de
Léon. Je m’en félicite sans le dire. Debout
dans la sourde lumière des lampes rondes en
collier rompu autour de la salle, j’analyse
avec précaution l’odeur de caoutchouc brûlé
et de cave moisie. La laideur grise du temple
ne me choque pas. Tout cela — et la scène basse, et l’abîme noir d’où jaillira la musique — trop décrit, me semble à peine nouveau.
J’attends. Dehors, la seconde fanfare sonne
(l’appel de Donner, je crois). Des étrangères
retirent leur épingle à chapeau, d’un geste
blasé et familier. Je les imite. Comme elles,
je regarde vaguement la Fürstenloge où paradent
des ombres noires, où se penchent de
grands fronts dénudés… Cela n’a point  d’intérêt. Il faut attendre encore un peu, que la
dernière porte matelassée se soit ouverte une
dernière fois, rabattant un petit volet de
jour bleu, que la dernière vieille lady ait
toussé une bonne fois, qu’enfin le mi bémol
monte de l’abîme et gronde en moi, comme
une bête cachée…


 


— Évidemment, c’est très beau, décrète
Marthe. Mais ça manque d’entr’actes.


Je frémis encore, et je cache mon émotion
comme un désir sensuel. Aussi réponds-je
simplement que ça ne m’a pas paru très long.
Mais ma belle-sœur, qui inaugure en vain une
robe orangée, de la même nuance que ses
cheveux, prise peu ce « prologue-féerie ».


— Les entr’actes, ici, ma chère, ça fait
partie du théâtre. Une chose à voir ; demande
à tous les habitués. On y mange, on s’y rencontre,
on échange longuement ses  impressions… Le coup d’œil est à peu près unique.
N’est-ce pas, Maugis ?


Le grossier personnage lève imperceptiblement
ses lourdes épaules :


— « Unique », c’est le mot que je cherchais.
N’empêche qu’ils n’ont pas la trouille de servir
ici, en lieu et place de bière blonde, cette
f… ichue lavasse à l’encaustique. Venir à
Bayreuth pour boire ça, c’est à se les rouler
dans la farine !


Écroulé, débraillé, je cherche en vain sur
lui la marque réhabilitante du fanatisme.
Maugis est un de ceux qui ont « découvert »
Wagner en France. Il l’a imposé d’année en
année, par des chroniques têtues, où le
scepticisme déboutonné côtoie étrangement
un lyrisme d’alcoolique. Je sais que Léon
méprise son vocabulaire ballonné et canaille
et que Maugis traite Léon « d’homme du
monde »… Ils s’entendent à merveille pour
le reste, — surtout depuis deux mois.


Perdue dans cette salle énorme de la Restauration
du théâtre, je me sens si loin… ce n’est pas assez dire, si… séparée de tout ! Le
démon de la musique m’habite encore, la
plainte des ondines pleure en moi, et lutte
avec l’assourdissant cliquetis de vaisselle
et de fourchettes. Des serveurs affolés, en
habits noirs positivement raidis de graisse,
courent les mains chargées, et la mousse
rosâtre des bocks se verse dans le jus des viandes…


— Comme si ce n’était pas assez de leur
« gemischtes-compote », grogne Marthe
pleine de rancune. Ce Loge était particulièrement
médiocre, n’est-ce pas, Maugis ?


— Pas particulièrement, oh ! non, repart
celui-ci avec des mines d’indulgence bouffonne.
Je l’ai entendu il y a dix-sept ans dans
le même rôle, et je le trouve indiscutablement
meilleur aujourd’hui.


Marthe n’écoute pas. Elle braque ses yeux,
puis son face-à-main, vers le fond de la salle :


— Mais… mais parfaitement, c’est elle !


— Qui, elle ?


— La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne connais pas. Là, tout au fond, la table
contre le mur.


Péniblement remuée, comme tirée en
arrière vers ma vie ancienne, j’explore avec
crainte l’échiquier des tables : ce chignon
d’un blond pâle et rose, c’est bien celui de
Valentine Chessenet.


— Dieu, quel ennui ! soupiré-je découragée.


Marthe baisse son face-à-main pour me dévisager :


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne
crains pas, ici, qu’elle te repige ton Alain ?


(Je me cabre légèrement.)


— Repiger ? cela veut bien dire « piger
une deuxième fois » et je ne sache pas…


— On ne dit pas « sacher » on dit « sacquer »
explique Maugis, bienveillant et pâteux.


Marthe se tait, serre la bouche et m’observe
en coin. Ma fourchette tremble un peu dans
ma main. Léon mordille son crayon d’or, jette
autour de lui un œil de reporter. Brusque, violente, l’envie me monte de prendre ce
mollasse par la nuque et de frapper contre la
table sa jolie figure sans énergie… Puis mon
sang soulevé retombe, et je demeure étonnée
d’un si ridicule transport… La musique ne me
vaut rien, je crois.


La vue de cette Chessenet m’a ramenée
vers Alain, que je vois, — l’instant d’un éclair, — sans vie, endormi et blanc comme
un mort…


 


La maîtresse de mon mari !… Si elle avait
été la maîtresse de mon mari !… Depuis deux
heures je me répète cela, sans en pouvoir
tirer une image bien précise. Je ne puis évoquer
le souvenir de Mme Chessenet autrement
qu’en costume de soirée, ou en tenue de concert
élégant, coiffée d’un de ces chapeaux
trop petits dont elle essaie de se créer un
genre bien à elle… le genre Chessenet !
Pourtant, si elle a été la maîtresse de… elle
a dû laisser tomber sa robe étroite, enlever
délicatement ce chapeau trop petit… Mais ma tête fatiguée n’invente pas plus loin. Et
puis, je ne me figure pas non plus Alain faisant,
comme on dit, la cour à une femme. Il
ne m’a pas fait la cour, à moi. Il ne fut jamais
suppliant, pressant, inquiet, jaloux. Il m’a
donné… une cage. Cela m’a suffi si longtemps…


Sa maîtresse ! Comment cette idée ne
m’inspire-t-elle pas contre mon mari plus de
rancune désolée ? Est-ce que je ne l’aimerais
plus du tout ?


Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons
tout cela. Songe, Annie, que tu es maintenant
seule et libre, pour des semaines
encore… Libre ! le singulier mot… Il y a des
oiseaux qui se croient libres, parce qu’ils
sautillent hors de la cage. Seulement, ils ont
l’aile rognée.
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— Comment, tu es encore couchée ?


Toute prête, j’entrais chez Marthe, pour lui
demander de visiter un peu Bayreuth le
matin ; je la trouve encore au lit, potelée et
blanche dans ses cheveux roux. À mon entrée,
elle tourne d’un brusque saut de carpe sa
croupe ronde sous les draps. Elle bâille, elle
s’étire… Elle couche avec toutes ses bagues…
Elle me jette, sous les sourcils froncés, un
rapide regard gris :


— Tu sens déjà la rue ! Où vas-tu ?


— Nulle part, je voulais me promener seulement.
Tu es souffrante ?


— Mal dormi, migraine, flemme…


— Tant pis pour moi. J’irai toute seule.


Je sors après une poignée de main à ce
pauvre Léon, qui n’a pas quitté son guéridon d’acajou — aussi laid que le mien — où il
dépêche, avant le grand déjeuner, ses
soixante lignes…


 


Toute seule dans la rue ! Je n’oserai rien
acheter, je parle trop mal l’allemand. Je
regarderai. Voilà déjà un magasin modern-style
qui est tout un monde — un monde wagnérien. Les Filles du Rhin, pour la photographie,
se sont enlacées épaule à épaule…
trois affreuses commères, dont l’une louche,
et coiffées « en fleurs » comme ma cuisinière
luxembourgeoise à son jour de sortie… Au
bord du cadre pyrogravé, sinuent des algues…
ou des lombrics. Le tout : dix marks. C’est donné.


Pourquoi tant de portraits de Siegfried
Wagner ? Et de lui seul ? Les autres enfants
du « feu à Cosima », comme l’appelle Maugis,
sont cependant moins vilains que ce jeune
homme au nez caricatural et débonnaire. Que
Siegfried conduise l’orchestre, et même le
conduise assez mal, cela ne constitue pas une excuse suffisante… L’odeur de chou persiste…
Ces rues n’ont aucun caractère et
j’hésite, en haut de l’Opernstrasse, à tourner
vers la droite ou vers la gauche…


« L’enfant perdu que sa mère abandonne

Trouve toujours un asile au saint lieu… »




chante derrière moi une voix d’oiseau effronté.


— Claudine !… Oui, je ne sais où aller.
J’ai si peu l’habitude de sortir seule.


— C’est pas comme moi. À douze ans, je
trottais tel un petit lapin…, à quoi je ressemblais,
d’ailleurs, par la blancheur du derrière.


Le… postérieur tient vraiment une place
excessive dans la conversation de Claudine !
Il ne s’en faut guère que de cela qu’elle me
plaise tout à fait.


Je songe, en marchant auprès de cette
libre créature, qu’Alain me permettait de
voir chez elles des femmes douteuses, pas
même douteuses ! comme cette Chessenet,
comme la Rose-Chou, qui s’assure, avant, que ses amants sont « nés », et qu’il me
défendait Claudine, qui est charmante, qui
adore son mari et ne le cache pas. N’avais-je
pas plus à perdre auprès de celles-là que de
celle-ci ?…


— Au fait, Claudine, je m’étonne de vous
rencontrer sans Renaud, et sans Fanchette.


— Fanchette dort, et d’ailleurs la poussière
de charbon lui noircit les pattes. Mon
Renaud travaille à sa Revue diplomatique, où
il engueule Delcassé à l’instar du poisson
pourri. Alors, je suis sortie pour ne pas le
déranger, d’autant plus que j’ai le vertigo, ce matin.


— Ah ! vous avez le…


— Le vertigo, oui. Mais vous-même, Annie,
en voilà des façons de petite indépendante,
toute seule dans une ville étrangère, sans
gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et le
carton à dessins ?


Elle me taquine, drôlette dans sa jupe
écourtée, son canotier en grosse paille penché
sur le nez, les cheveux courts en boucles rondes, son visage triangulaire tout brun sur
la chemisette blanche en soie chinoise. Ses
beaux yeux presque jaunes l’éclairent toute,
comme des feux allumés en plein champ.


— Marthe se repose, réponds-je enfin. Elle
est fatiguée.


— De quoi ? de se faire peloter par Maugis ?
Oh ! qu’est-ce que j’ai dit ? se reprend-elle, la
main hypocritement à plat sur la bouche,
comme pour renfoncer la phrase imprudente…


— Vous croyez ?… Vous croyez qu’elle…
qu’il lui fait ce que vous dites ?


(Ma voix a tremblé, Claudine ne m’apprendra
rien. Sotte que je suis ! Elle secoue les
épaules et tourne sur un pied) :


— Ah ! bien ! si vous écoutez tout ce que je
dis !… Marthe est comme un tas de femmes
que je connais, ça l’amuse qu’on la viole un
peu devant tout le monde. En tête à tête, c’est
autre chose. Allez, elles n’en sont pas plus
malhonnêtes pour ça.


Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant tout le monde » c’est déjà trop…


 


Je marche pensivement à côté de Claudine.
Nous croisons des Anglaises — encore ! —
et des Américaines, en dentelle et en soie, dès
dix heures du matin. On regarde beaucoup
ma compagne. Elle s’en aperçoit et rend coup
d’œil pour coup d’œil avec un aplomb indifférent.
Une seule fois, elle se retourne vivement,
et me tire par la manche :


— La jolie femme ! Vous avez vu ? cette
blonde, avec des yeux couleur café brûlé ?


— Non, je n’ai pas fait attention.


— Petite gourde, va ! Où allons-nous ?


— Je n’allais nulle part. Je voulais voir un
peu la ville.


— La ville ? pas la peine. C’est rien que
des cartes postales, et le reste en hôtels.
Venez, je sais un joli jardin : on se mettra
assis par terre…


Sans force devant sa volonté turbulente, je
mesure mon pas sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue, nous dépassons le
Schwarzes Ross, puis une grande place déserte,
provinciale, agréable et triste, tilleuls
et statues…


— Qu’est-ce que c’est, cette place, Claudine ?


— Ça ? je ne sais pas. La place de la Margrave.
Quand je ne suis pas sûre, je baptise
toujours : de la Margrave. Venez, Annie, nous arrivons.


Une petite porte, au coin de la grande
place, ouvre un jardin fleuri et bien ordonné,
bientôt élargi en parc, un parc un peu négligé,
qui pourrait aboutir à quelque château engourdi
et frais d’une province de France…


— Ce parc, c’est… ?


— Le parc de la Margrave ! affirme Claudine
avec aplomb. Et voici encore un banc de
la Margrave, un soldat de la Margrave, une
nounou de la Margrave… C’est vert, pas ? ça
repose. On croirait Montigny… en beaucoup
moins bien.


Nous nous asseyons côte à côte sur la pierre
adoucie d’un vieux banc. 


— Vous aimez votre Montigny ? un beau pays ?


Les yeux jaunes de Claudine s’allument,
puis se noient, elle tend les bras d’un geste d’enfant…


— Un beau pays ? J’y suis heureuse comme
une plante dans la baie, comme un lézard sur
son mur, comme… je ne sais pas, moi. Il y a
des jours où je ne rentre pas entre le matin
et la nuit… où nous ne rentrons pas, corrige-t-elle.
J’ai appris à Renaud à connaître combien
ce pays est beau. Il me suit.


Sa tendresse vibrante pour son mari me
jette, une fois de plus, dans une mélancolie
tout près des pleurs :


— Il vous suit… oui, toujours !


— Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise.
Voilà, nous nous suivons… sans nous ressembler.


Je penche la tête, je gratte le sable du bout
de mon en-cas :


— Comme vous vous aimez !


— Oui, répond-elle simplement. C’est
comme une maladie. 


Elle rêve un moment, puis ramène ses yeux
vers moi.


— Et vous ? interroge-t-elle brusquement.


(Je tressaille) :


— Et moi… quoi ?


— Vous ne l’aimez pas, votre mari ?


— Alain ? Mais si, naturellement…


Je me recule, mal à l’aise. Claudine se rapproche, impétueuse :


— Ah ? « naturellement ? » Ben, si vous
l’aimez naturellement, je sais ce que ça veut
dire ! D’ailleurs…


Je voudrais l’arrêter, mais j’arrêterais plus
facilement une ponette emballée !


— D’ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble.
Il a l’air d’un bâton, et vous d’un
mouchoir mouillé. C’est un maladroit, un
nigaud, un brutal…


(Je me gare du geste comme devant un poing
levé…)


— … Oui, un brutal ! on lui a donné une
femme, à ce rouquin-là, mais pas avec la
manière de s’en servir, ça sauterait aux yeux d’un enfant de sept mois ! « Annie, on ne fait
pas ci… ce n’est pas l’usage. Annie, on ne fait
pas ça… » Moi, à la troisième fois, je lui
aurais répondu : « Et si je vous fais cocu, ça
sera-t-y la mode ? »


J’éclate, à la fois, de rire et de larmes, tant
elle a lancé le mot avec une furie comique. La
singulière créature ! Elle s’est enflammée au
point d’enlever son chapeau, et secoue ses
cheveux courts pour se rafraîchir.


Je ne sais comment me reprendre. J’ai
encore envie de pleurer, et plus du tout envie
de rire. Claudine se tourne vers moi, avec une
figure sévère qui la fait ressembler à sa chatte :


— Il n’y a pas de quoi rire ! Il n’y a pas
non plus de quoi pleurer ! Vous êtes une
petite gnolle, un joli chiffon, une loque de
soie, et vous n’avez pas d’excuse, puisque
vous n’aimez pas votre mari.


— Je n’aime pas mon…


— Non, vous n’aimez personne !


Son expression change. Elle se fait plus sérieuse : 


— Car vous n’avez pas d’amant. Un amour,
même défendu, vous eût fait fleurir, branche
souple et sans fleurs, vous eût embrasée, gracieux
sarment d’hiver dont la sève dort encore
en terre. Votre mari ! mais si vous l’aviez
aimé, au beau sens du mot, aimé comme
j’aime ! dit-elle — ses mains fines ramenées sur la poitrine avec une force et un orgueil extraordinaires — vous l’auriez suivi sur la
terre et sur la mer, sous les coups et les
caresses, vous l’auriez suivi comme son ombre
et comme son âme !… Quand on aime d’une
certaine manière, reprend-elle plus bas, les
trahisons elles-mêmes deviennent sans importance…


J’écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice
de petite prophétesse, j’écoute avec
une désolation passionnée, les yeux sur les
siens qui regardent loin. Elle s’apaise et sourit
comme si elle m’apercevait seulement.


— Annie, il y a dans les champs, chez nous,
une graminée fragile qui vous ressemble, à
tige mince, avec une lourde chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom
que je vous donne quand je pense à vous :
« la mélique penchée ». Elle tremble au vent,
elle a peur ; elle ne se redresse que lorsque
ses grains sont vides…


(Son bras affectueux entoure mon cou.)


— Mélique penchée, que vous êtes charmante,
et quel dommage ! Je n’ai pas vu de
femme, depuis… depuis longtemps, qui vous
valût. Regardez-moi, fleurs de chicorée, yeux
plus cillés qu’une source dans l’herbe noire,
Annie à l’odeur de rose…


Toute brisée de chagrin, toute amollie de
tendresse, j’appuie ma tête à son épaule, je
lève vers elle mes cils encore mouillés. Elle
penche son visage et m’éblouit de ses yeux
fauves, si dominateurs soudain que je ferme
les miens, accablée…


Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse
chancelante… Claudine a sauté sur ses pieds.
Elle s’étire en arc, frotte ses tempes d’une
main rude…


— Trop fort ! murmure-t-elle. Un peu plus… Et moi qui ai tant promis à Renaud…


— Promis quoi ?… demandé-je, encore égarée.


(Claudine rit à mon nez d’un drôle d’air,
montrant ses dents courtes.)


— De … de… d’être rentrée à onze heures,
mon petit. Applettez, nous arriverons un peu juste.












 XXI


Le premier acte de Parsifal, qui vient de
finir, nous rend au grand jour désenchantant.
Pendant les trois journées qui ont suivi
Rheingold, ces longs entr’actes, qui font la joie
de Marthe et Léon, ont toujours coupé, de la
manière la plus inopportune et la plus choquante,
mon illusion ou mon ivresse. Quitter
Brünnhilde abandonnée et menaçante, pour
retrouver ma belle-sœur fanfreluchée, la tatillonnerie
de Léon, la soif inextinguible de
Maugis, la nuque décolorée de Valentine Chessenet,
et les « Ach ! » et les « Colossal ! » et les
« Sublime ! » et le lot d’exclamations polyglottes
prodiguées par tant de fanatiques
sans discrétion, non, non !


— Je voudrais un théâtre pour moi toute
seule, avoué-je à Maugis.


— Voui, répond-il, quittant une minute la paille de son grog bouillant, vaut mieux
entendre ça que d’être cul-de-jatte. Vous êtes
un type dans le genre de Louis de Bavière.
Voyez où l’a conduit cette fantaisie malsaine :
il est mort après avoir construit des résidences
d’un style qui n’a de nom que dans
la plus départementale pâtisserie ! Méditez
sur ce triste résultat des mauvaises habitudes solitaires.


Je sursaute ! Je laisse là cet alcoolique, et
refusant la trop grosse glace au citron que me
tend Claudine, je vais m’adosser contre un
pilier du péristyle, face au soleil bas. Les
nuages rapides se hâtent vers l’est, et leur
ombre est tout de suite froide. Sur Bayreuth,
les fumées noires des usines se replient,
lourdes, jusqu’à ce qu’un vent plus vigoureux
les boive, d’un souffle.


Un groupe de Françaises, — corsets droits qui écrasent les hanches, jupes trop longues rejetées en arrière et plaquées en avant —
parle haut et pointu, l’esprit très libre et
loin de la musique souveraine, avec cette agitation froide qui les fait charmantes une
minute et agaçantes au bout d’un quart
d’heure. Ce sont de jolies créatures. Même
sans les entendre, on les devine d’une race
faible et nerveuse, méprisantes et sans volonté
durable, si différentes, par exemple, de
cette Anglaise rousse et calme, qu’elles épluchent
du haut en bas et qui les ignore, assise
sur un degré du perron, montrant ses grands
pieds mal chaussés avec une tranquillité
pudique… À mon tour, elles me regardent et chuchotent.


La plus renseignée explique : « Je crois
que c’est une jeune veuve, qui vient ici à
chaque festival pour un ténor de la Maison… »
Je souris à cette imagination agile et calomniatrice,
et m’écarte vers Marthe qui, animée,
blanche et mauve, appuyée à l’ombrelle
haute, parade dans sa grâce la plus trianon,
reconnaît des Parisiens, lance des bonjours,
inventorie des chapeaux… Et toujours cet
odieux Maugis qui frôle sa jupe ! Je préfère
rebrousser chemin vers Claudine. 


Mais Claudine bavarde ferme — un énorme gâteau bourré de crème entre ses doigts dégantés — avec une étrange petite créature…
Ce brun visage égyptien, où la bouche et les
yeux semblent tracés de deux coups de pinceau
parallèles, encadré de boucles rondes et
dansantes comme celles d’une petite fille de
1828, mais… mais c’est Mlle Polaire ? Tout de
même, Polaire à Bayreuth, ceci passe l’invraisemblable !


Souples, bougeantes, au bord du front,
dans la raie, un petit nœud de ruban — blanc pour Polaire, noir pour Claudine —
les gens qui les contemplent avidement les
déclarent pareilles. Je ne trouve pas : les cheveux
de Claudine moutonnent moins sages,
plus garçonniers ; ses regards, qui n’évoquent
pas l’Orient comme les yeux de Polaire, — ces admirables yeux de fellahine, — ses regards
ont plus d’ombre, plus de défiance… et plus de
servage. N’importe, elles se ressemblent. Passant
derrière elles, Renaud caresse avec une
tendresse amusée, vite, leurs deux toisons courtes ; puis, riant de mon regard stupéfait :


— Mais oui, Annie, parfaitement, c’est
Polaire, notre petite Lily.


— Leur Tiger Lily, complète Maugis, qui
nasille et mime un cake-walk avec d’extravagants
déhanchements de minstrel, dont
j’ai honte de rire :


She draws the niggers like a crowd of flies,

She is ma sweetest one, ma baby Tiger Lily !




Me voilà bien renseignée !


Insensiblement, je me suis trop approchée
des deux amies, curieuse… Claudine m’a
vue. Un geste impérieux m’appelle. Très
embarrassée de moi-même, je me trouve
devant cette petite actrice qui me regarde à
peine, tout occupée à se tenir sur un pied, à
jeter en arrière ses cheveux bruns aux reflets
fauves, à expliquer fièvreusement je ne sais
quoi, avec une voix de gorge prenante et pinçante :


— Vous comprenez, Claudine, si je veux
faire du théâtre sérieux, il faut que je  connaisse tout le théâtre sérieux d’avant moi.
Alors, je suis venue à Béreuth pour m’instruire.


— C’était votre devoir, approuve fermement
Claudine dont les yeux havane expriment
la jubilation.


— On m’a logée tout au bout de la ville,
au diable, là-bas, à la Cabane Bambou…


(« À la Cabane Bambou ! » Quel singulier
nom d’hôtel ! Claudine voit mon ahurissement,
et me renseigne, avec une bonté angélique) :


— C’est le bambou de la Margrave.


— Ça ne fait rien, continue Polaire, je ne
regrette pas mon voyage, quoique !… vous
savez, chez Madame Marchand, c’était autrement
monté qu’ici, et puis, leur Wagner, y a
pas de quoi se taper le derrière par terre !…
Tant qu’à sa musique, je m’en bats l’œil et
le flanc droit, de la patrouille !


— … Comme s’exprime Annie, glisse Claudine
en me regardant.


— Ah ? Madame dit ça aussi ? Enchantée de la rencontre… Qu’est-ce que je disais donc ?
Ah ! oui. Moi, ça fait déjà deux fois que je
viens à Parsifal, pour m’assurer qu’il y a
du sale monde partout. Vous avez vu, Kundry,
ce bandeau qu’elle a autour du front, et
puis les fleurs, et puis le voile qui pend ? Eh
bien, c’est juste la coiffure que Landolf m’avait
inventée pour le Wintergarten de Berlin,
l’année que je me suis tant barbée à chanter
le « petit Cohn ! »


Polaire triomphe et souffle un instant,
oscillante sur ses talons hauts, sur sa taille
anormale qu’elle pourrait ceindre d’un faux col.


— Vous devriez réclamer, conseille Claudine
avec chaleur.


Polaire tressaille comme un faon et repart :


— Jamais, c’est au-dessous de moi… (ses
beaux yeux s’assombrissent). Moi, je ne suis
pas une femme comme les autres. Et puis
quoi ? Réclamer à ces Boches ? oh ! là là…
ousqu’est ma brosse à reluire ? Et puis, je
n’en finirais pas. Encore dans leur Parsifal, tenez, au trois, quand le bouffi trempe dans
l’eau et que le gonze poilu est en train de
l’arroser, eh bien, la pose du type, les mains
jointes à plat et le corps de trois-quarts c’est
mon geste de la Chanson des Birbes, qu’il
m’a chipé. On peut le dire, que je souffre ! Et
tout mon côté, Claudine, droit, de corset, que
les baleines sont cassées !


J’étudie son séduisant visage, d’une mobilité
cinématographique, qui exprime tour à
tour l’exaltation, la révolte, une férocité
nègre, une mélancolie énigmatique, ombres
qu’éparpille un rire brusque et secoué, tandis
que Polaire lève son menton aigu comme un
chien qui hurle à la lune. Puis elle nous
plante là, sur un adieu enfantin et sérieux de
petite fille bien élevée.


Je suis des yeux, un moment, sa démarche
vive, son adresse à se faufiler entre les
groupes, avec un tour de reins preste, des
cassures de gestes qui font songer à celles de
sa syntaxe, une inclinaison de bête savante
marchant sur ses pattes de derrière… 


— Quarante-deux de taille ! songe Claudine.
C’est une pointure de soulier, non pas
de ceinture.


— Claudine…


— Mon enfant ?


— Elle vous ressemble, n’est-ce pas ?


— Plus encore que vous ne croyez !


— Comment ?


— Hé oui, depuis que je l’ai vue au théâtre,
je me vois en elle ; ses rires énervés, ses
pieds dansants, son insolence écolière sont de
Claudine à Montigny, et j’envie sur elle mon
enfance déjà lointaine.


— Lointaine, oh, Claudine !


(Elle n’écoute pas ma protestation sincère,
elle parle pour elle-même, sans plus songer
à moi) :


— C’est bien ainsi que je sautai à la figure
maquillée de mon cousin Marcel… Ce regard
de Polaire, levé et buveur, ne l’eus-je pas vers
mon cher et indulgent mari ?… Ne m’offris-je
pas de cette sorte, petite poupée raidie
d’amour, les bras écartés, au Renaud qui ne voulait pas me prendre ?… Hé bien quoi, me
voilà toute envornée, ma pure parole ! Qu’est-ce
que vous me demandiez, ma jolie ?


— Je vous demandais… si ça ne vous fait
rien de parler avec Mlle Polaire en public.


— Non, pourquoi ?


— Parce que… je vous dis cela en amie
tout à fait… je sais que vos relations avec
elle ont fait un peu jaser cet hiver.


— Un peu, vous êtes modérée, Annie !
Qu’est-ce que vous voulez, ma pauvre gobette,
ces dames ont raison. Polaire ne sait pas les
usages du monde : elle n’a jamais qu’un
amant à la fois…
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— Annie ?… Annie, je te parle !


— Oui, oui, j’entends ! dis-je en sursaut.


— De quoi est-ce que je viens de te parler ?


Sous l’œil inquisiteur de ma belle-sœur,
je me trouble et je détourne la tête.


— Je ne sais pas, Marthe.


Elle hausse ses épaules, presque visibles
en rose sous un corsage de dentelle blanche
à emmanchures basses. Un corsage d’une
indécence folle, — mais, puisqu’il est montant,
Marthe se montre ainsi dans la rue,
très à l’aise, calme sous le regard des
hommes. Elle me gêne.


Armée d’un vaporisateur, elle parfume à
l’excès sa chevelure d’un rouge-rose. Les
beaux cheveux, vivants et indociles comme
elle-même ! 


— Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon.


— Jamais trop ! Moi, d’abord, j’ai toujours
peur qu’on dise que je sens la rousse ! Maintenant
que tu es descendue de ton nuage,
je recommence : Nous dînons ce soir à
Berlin, — au restaurant de Berlin, grande bête !… C’est Maugis qui nous rince.


— Encore !


Le mot est parti malgré moi, non sans que
Marthe l’ait croisé d’un regard aussi pointu
qu’un coup de corne. Plus brave que moi, elle
prend l’offensive :


— Quoi, « encore ! » dirait-on pas que nous
vivons aux crochets de Maugis ? C’est son tour,
nous l’avons invité avant-hier.


— Et hier soir ?


— Hier soir ? c’est autre chose ; il voulait
nous montrer Sammet, gargote historique.
D’ailleurs, ce n’était pas mangeable, dans
cette boîte-là, de la viande dure et du poisson
mou ; il nous devait bien un dédommagement.


— À vous, peut-être, mais pas à moi. 


— C’est un homme bien élevé, il ne nous
sépare pas.


— Bien élevé… j’aimerais autant que cette
fois-ci il se montrât élevé… comme les autres jours.


Marthe peigne sa nuque à petits coups de
lissoir rageurs.


— Charmant ! c’est de la bonne ironie.
Décidément tu te formes. C’est la fréquentation
de Claudine ?


Elle a accentué sa phrase avec tant d’acidité
que je frémis comme si elle m’eût effleurée
du bout des ongles…


— J’ai moins à perdre à fréquenter Claudine,
que toi à voir Maugis si souvent.


Elle se retourne sur moi, son chignon en
casque la coiffe d’une flamme tordue.


— Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui,
un rude culot de te mêler de me guider, de
fouiner dans mes affaires !… J’ai un mari
pour ça, tu sais ? Et je m’étonne que tu oses
trouver mauvais ce que Léon accepte comme
parfaitement correct ! 


— Je t’en prie, Marthe…


— Assez, hein ? et que ça ne t’arrive plus !
Monsieur Maugis est au fond, un ami très dévoué.


— Marthe, je te supplie de ne pas continuer.
Injurie-moi si tu veux, mais ne pose
pas « Monsieur Maugis » en ami parfaitement
dévoué et correct, ni Léon en mari-arbitre,…
c’est me croire par trop niaise !…


Elle ne s’attendait pas à cette conclusion.
Elle retient son souffle précipité. Elle lutte un
long instant contre elle-même, silencieusement,
durement, et se maîtrise enfin avec une
puissance qui me prouve la fréquence de
telles crises.


— Allons, allons, Annie… n’abuse pas de
moi. Tu sais quelle soupe au lait je fais, et je
crois que tu me taquines exprès…


Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants :


— Tu viens dîner avec nous, n’est-ce pas ?


J’hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et caressante comme lorsqu’elle voulait
dérider Alain :


— Tu dois cela à ma réputation. Songe
donc, on pourra croire, en nous voyant tous
quatre, que c’est à toi que Maugis fait la cour !


 


Nous revoilà bonnes amies, mais je sens
notre amitié qui craque comme une gelée
blanche au soleil. Je suis très fatiguée. Cette
petite scène a décidé la grande migraine,
suspendue et menaçante depuis hier, à s’abattre
sur ma pauvre tête. N’importe, je ne
me sens pas mécontente. Il y a un mois seulement,
je n’aurais pas eu le courage de dire
à Marthe la moitié de ce que je pensais…


La voiture nous emporte vers le Vaisseau
Fantôme sans que j’ouvre la bouche, abêtie
et le doigt sur la tempe. Léon s’apitoie :


— Migraine, Annie ?


— Migraine, hélas.


Il hoche la tête et me considère de ses
doux yeux d’animal. Moi aussi, depuis  quelque temps, j’ai grande pitié de lui. Si Marthe
porte les culottes, il pourrait bien, lui, porter…
Claudine dirait le mot tout à trac. Ma
belle-sœur, paisible à ma droite, s’enfarine
les joues pour lutter contre la chaleur.


— Nous ne verrons pas Maugis, là-haut,
reprend mon beau-frère, il garde la chambre.


— Ah ! fait Marthe indifférente.


(Sa lèvre s’est crispée comme pour retenir
un sourire. Pourquoi ?)


— Il est malade ? demandé-je. Peut-être un
peu trop de grogs hier soir ?


— Non. Mais il traite le Vaisseau-Fantôme
de « cochonnerie sentamentale, de râclure
italo-allemande » et tous les interprètes de
« pieds mal lavés ». Je vous prie de croire.
Annie, que je rapporte là ses paroles expresses.
Il ajoute, d’ailleurs, que la seule pensée
du pêcheur Daland, père de Senta, lui donne
grand mal au ventre.


— C’est un genre de critique un peu particulier,
dis-je sans aménité.


Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de poursuivre la conversation. À
notre gauche, les landaus vides redescendent
au grand trot, dans un flot de poussière, et
nous montons presque au pas, engrenés dans
la file… Ce théâtre de briques (c’est vrai,
Claudine a raison, il ressemble à un gazomètre),
la foule claire qui l’entoure, la haie
d’indigènes bêtement ricaneurs, tout ce décor,
vu quatre fois seulement, mais invariable,
j’éprouve, à le retrouver, l’impatience presque
physique qui me saisissait certains jours,
à Paris, en regardant de ma chambre l’horizon
court et intolérablement connu. Mais,
dans ce temps-là, j’avais des nerfs moins
exigeants, un maître attentif à m’anémier, la
pensée craintive et les yeux bas.


Je n’avouerai qu’à moi-même, à ces feuillets
inutiles, mon désenchantement de Bayreuth.
Il n’y a pas assez loin d’un entracte de
Parsifal à un thé parisien, à un cinq heures
chez ma belle-sœur Marthe, ou chez cette
abominable Valentine Chessenet. Les mêmes
ragots, la même fougue de potins et de  médisance, voire de calomnie ; le même papotage,
qui s’amuse de toilettes, de compositeurs
avancés, de gourmandise et d’indécence.


De nouveau, j’aspire à m’en aller. À Arriège,
je regardais la faille de lumière entre deux
cimes ; ici, j’accompagne d’un regard perdu
la fuite des fumées vers l’est… Où fuirai-je le
trop pareil, le trop connu, le médiocre, le
méchant ? Peut-être aurais-je dû, comme le
disait Claudine, accompagner Alain, malgré
lui ? Mais non, car j’eusse retrouvé avec lui,
en lui, tout ce que je fuis à présent… Hélas !
la migraine est une triste et lucide conseillère,
et je l’écoute plus que je ne fais le Hollandais
volant… L’éther, l’oubli, l’évanouissement
frais… cela seul m’attire… Un mark, dans
la main du vieil « ouvreur », achète ma
liberté, autorise ma fuite silencieuse… « C’est
une dame malade… »


Je cours, je monte en voiture, je suis dans
ma chambre où Toby dort tendrement sur
mes pantoufles, et s’écrie de tendresse en me
revoyant si tôt. Il m’aime, lui !… Moi aussi, je m’aime. Je me regarde mieux, à présent.
Isolée de cet homme blanc dont la peau
brillante me faisait si noire, je me trouve
plus jolie, et toute pareille, ainsi que l’a dit
Marthe, à une jarre élancée de grès fin, où
trempent et fleurissent deux corolles bleues
de chicorée sauvage. Claudine parlait ainsi
comme on songe tout haut… « Fleurs bleues,
regardez-moi, yeux plus cillés qu’une source
dans l’herbe noire… » mais son bras ami
s’est dérobé…


Enfin, enfin, quasi dévêtue, à plat ventre sur
le lit fermé, et le divin flacon sous mes narines…
Tout de suite, l’envolement, la piqûre
fraîche de gouttelettes d’eau imaginaires sur
toute ma peau ; puis le bras du méchant forgeron
qui se ralentit… Mais je veille à présent,
du fond de ma demi-ivresse, je ne veux
pas le sommeil, la syncope dont on sort
écœurée, je ne veux du petit génie de l’éther,
rusé consolateur au sourire équivoque et
doux, que le battement d’ailes en éventail,
que l’escarpolette émouvante qui me balance avec mon lit… Car un autre démon attend,
et déjà il m’enserre, consentante, un démon
fait à mon image, qui a des mains multiples
dont l’une me caresse jusqu’au martyre, cependant
qu’une autre feuillette devant moi un
livre fou où sont peints des passants rapides
qui me possèdent… Ils ont la figure de Claudine,
les yeux nonchalants de Renaud, d’un
bleu-noir si poignant, le corps éclatant de
Marthe gémissante sous la douche, — la forme, enfin, de ce garçon blanc et roux qui incarna mon premier rêve, le garçon de treize
ans, nu sous le maillot de laine. Et j’entends
leur souffle précipité, qui semble
exhalé de ma gorge plaintive…


 


L’aboiement rageur et bref du petit chien
m’éveille, honteuse, glacée ; je tâtonne pour
trouver ma montre. Bah ! ils ne me chercheront
guère là-haut, près du « gazomètre »…
Ils s’occupent de tant de choses, et si peu de
moi… Mon égarement, mon sommeil brusque de femme enivrée n’ont pas duré plus d’une
heure. J’aurais cru bien plus ! « Tais-toi,
tais-toi donc, Toby, j’ai les oreilles si fragiles
en ce moment… »


Il se tait à regret, pose son nez carré sur ses
pattes, et gonfle ses bajoues trop longues en
aboyant encore à l’intérieur. Bon petit gardien,
petit ami noir, je t’emmènerai partout…
Il écoute, j’écoute aussi ; une porte se referme
dans la chambre voisine, celle de Marthe. La
toute prévenante Mme Meider sans doute, qui
vient « rancher », ouvrir les petites boîtes
d’argent, étirer les journaux illustrés de Paris,
jetés en boule dans la corbeille.


(Hier, en traversant le vestibule, j’ai surpris
dans la cuisine quatre petites Meider,
en tabliers à bretelles, qui lissaient d’une
main soigneuse et sale une Vie en Rose chiffonnée.
Elles y apprendront le français, les
quatre petites Meider, et autre chose aussi.)


Non, ce n’est pas Mme Meider. On parle
français… Mais c’est Marthe ! Marthe qui
vient prendre de mes nouvelles : je  n’attendais pas d’elle une sollicitude si dévouée.
Marthe et une voix d’homme. Léon ? non.


À demi rhabillée, assise sur mon lit les
jambes pendantes, je tâche d’entendre, sans y
parvenir. L’éther bourdonne encore, d’une
aile alentie, dans mes oreilles…


Mon chignon tombe. Une épingle d’écaille
glisse sur ma nuque, froide et douce comme
un petit serpent. À quoi ressemblé-je, avec
ce corsage ouvert, ces jupes remontées qui
laissent voir ma peau sombre, ces pieds tout
chaussés ?… La glace verdâtre réfléchit mon
image en désordre, bouche pâlie, yeux d’eau
froide tirés vers les tempes, cernés d’un
mauve meurtri… Au lieu de détourner la tête,
je m’envoie un sourire de fatigue acceptée,
un sourire de jeune mariée molestée et reconnaissante…
Mais qui donc parle dans la
chambre de Marthe ?


Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué
d’un rire tranchant ou d’une exclamation de
ma belle-sœur… Une étrange conversation à
coup sûr. 


Soudain, un cri ! Une voix d’homme profère
un juron, puis la voix de Marthe irritée :
« Tu ne pouvais pas caler ton pied ? Un peu
plus, je me blessais ! »


Bouleversée, je referme ma chemisette avec
des mains qui tremblent, j’abats mes jupes
comme si l’on m’avait surprise. Mes doigts
maladroits enfoncent dans mes cheveux, dix
fois, la même fourche inutile… Qui donc est
là derrière, mon Dieu ! Marthe dit toujours
« vous » à son mari.


Plus rien. Que faire ? Si l’homme avait fait
du mal à Marthe ? Ah ! je voudrais, je voudrais
qu’il ne lui eût fait que du mal, que ce
fût un voleur, un rôdeur armé d’un couteau
— tant je devine des choses plus laides qu’un crime, derrière cette porte ! Je veux voir, je
veux savoir…


J’ai saisi le loquet. J’ouvre, je pousse le
battant de toutes mes forces, un bras devant
le visage comme si je craignais un coup…


J’aperçois, sans comprendre tout de suite,
le dos laiteux de Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Je vois aussi ses petits
pieds vernis, qui pointent à droite et à
gauche, écartés comme ceux d’un homme qui
monte sans étriers… Elle est, elle est… assise
sur les genoux de Maugis, de Maugis, rouge,
affalé sur une chaise, et tout habillé, je
crois… Marthe crie, bondit, saute à terre et
démasque le désordre de l’affreux individu.
Une espèce de plainte — sanglot ? nausée ? —
m’échappe ; et je détourne les yeux sur ma
belle-sœur.


Campée, debout devant moi, en pantalon
de linon à jambes larges et juponnées, elle
évoque irrésistiblement, sous son chignon
roux qui oscille, l’idée d’une clownesse
débraillée de mi-carême. Mais quelle tragique
clownesse, plus pâle que la farine traditionnelle,
les yeux agrandis et meurtriers !… Je
reste là sans pouvoir parler.


La voix de Maugis s’élève, ignoblement gouailleuse :


— Dis donc, Marthe, maintenant que
la môme nous a zieutés, si qu’on finirait cette petite fête… Qu’est-ce qu’on risque ?


D’un coup de tête bref, elle lui indique la
porte, puis marche sur moi et me pousse
dans ma chambre, si brutale que je chancelle.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu nous as suivis ?


— Ah ! Dieu non !


— Tu mens !


(Je me redresse, j’ose la regarder mieux).


— Non, je ne mens pas. J’avais la migraine,
je suis rentrée, j’ai donné quelque chose à
l’homme de la porte pour qu’il me laisse
passer, je…


Marthe rit, comme si elle avait le hoquet,
sans ouvrir la bouche.


— Ah ! tu le pratiques aussi, le mark à
l’homme de la porte ? Tu es mûre pour le
grand coup, Alain n’a qu’à bien se tenir…
J’admets ta migraine, mais qu’est-ce que tu
venais fiche dans ma chambre ? Penses-tu
que j’allais t’inviter en voyeuse ?


Comme c’est brave, une femme ! Celle-ci a
retrouvé son élément, sa crânerie de  pétroleuse sur la barricade. Les poings à la taille,
elle braverait une armée, avec la même pâleur,
les mêmes yeux insoutenables…


— Parleras-tu ? Qu’est-ce que tu attends
pour aller raconter à Léon qu’il est cocu ?


(Je rougis à cause du mot, et à cause du soupçon).


— Je n’irai pas, Marthe. Tu le sais bien.


Elle me regarde un moment, les sourcils hauts :


— De la grandeur d’âme ? Non. Ça ne
prend pas. Un truc, plutôt, pour me tenir en
main, pendant le reste de ma vie ? Rentre ça.
J’irais plutôt lui dire moi-même, à l’autre idiot !


(Je fais un geste d’impatience lasse) :


— Tu ne me comprends pas. Ce n’est pas
seulement le… la… chose elle-même qui me…
qui me choque, c’est l’individu que tu as
choisi… oh ! Marthe, cet homme qui sent le
bar, qui te traite comme une femme à tout le
monde, cet homme tout habillé, comme ça…


Blessée, elle se mord la lèvre. Puis elle hausse les épaules, avec une triste amertume.


— Oui, oui. Tu es encore une de ces
nigaudes pour qui l’adultère — un mot poncif
qui te plaît, hein ? — doit se cacher dans les
fleurs, et s’ennoblir par la passion, la beauté
des deux amants, leur oubli du monde… Ah !
là, là, ma pauvre fille, garde tes illusions !
Moi, je garde mes embêtements… et mes
goûts aussi. Cet individu, comme tu l’appelles,
possède, entre autres qualités, un portefeuille
complaisant, un genre d’esprit crapuleux qui
me convient assez, et le tact d’ignorer la
jalousie. Il sent le bar ? C’est possible ; j’aime
encore mieux cette odeur-là que celle de
Léon qui sent le veau froid.


Comme fatiguée tout à coup, elle se laisse
tomber sur une chaise :


— Tout le monde n’a pas la chance de
coucher avec Alain, ma chère amie. C’est
en somme un privilège réservé à un petit nombre
de personnes… que j’envie modérément.


(Qu’est-ce qu’elle va dire ? Elle me jette un
méchant sourire avant d’ajouter) : 


— D’ailleurs, sans vouloir lui faire de tort,
ça doit être un fichu amant que mon délicieux
frère. « Toc-toc, ça y est… Jusqu’au revoir,
chère Madame. » Hein ?


Les larmes aux yeux, je détourne la tête.
Marthe agrafe rapidement sa robe, épingle
son chapeau, et continue de parler, sèche et fiévreuse :


— … Aussi, je ne comprends pas que
Valentine Chessenet s’en soit toquée si longtemps,
elle qui se connaît en hommes…


C’est bien ce nom que je pressentais. Mais,
moi aussi, je suis brave à ma manière ; sans
bouger, j’attends la fin.


Ma belle-sœur met ses gants, saisit son
ombrelle, ouvre la porte :


— Dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois
de correspondance et d’entrevues régulières.
Deux fois par semaine, c’était réglé comme
une leçon de piano.


Je caresse le petit bull, d’une main toute
froide, l’air indifférent. Marthe baisse la
voilette de son chapeau couvert de roses, lèche sur ses lèvres le superflu de pommade-raisin,
et me guette dans la glace. Ah ! Elle ne verra rien !


— Il y a longtemps, Marthe ? J’en ai bien
entendu parler, mais jamais d’une façon très précise.


— Longtemps ? Oui, assez longtemps. C’est
rompu depuis la dernière Noël… dit-on. Huit
mois, bientôt, c’est de l’histoire ancienne.
Adieu, grande âme !


Elle claque la porte. Elle se dit à coup
sûr : — « J’ai bien riposté. Un beau coup !
Qu’Annie parle à présent si elle veut. Je me
suis vengée d’avance. » Elle ne sait pas qu’en
pensant tuer quelqu’un, elle frappait sur un
vêtement vide.


 


L’abattement, la courbature, — la honte
et la brûlure de ce que j’ai vu, — l’incertitude où je suis de ce qu’il faut décider, —
tout cela s’emmêle et me fatigue à l’extrême.
Du moins, je sens clairement l’impossibilité
de revoir Marthe tous les jours, à toute heure, sans revoir, à côté de sa grâce insolente, l’odieuse
face de ce gros homme violacé, presque
tout vêtu, et qui n’a pas eu peur, qui ne
s’est pas irrité, qui ne s’est pas arrêté… Cette
image encore me répugne moins que la dégoûtante
certitude qui s’impose à mon esprit :
assurément, Maugis, à mon irruption dans
la chambre, ne ressentit point de déplaisir,
au contraire… L’horreur ! l’horreur ! Est-ce
cela, l’adultère, et faut-il croire que ce qu’ils
faisaient ressemble à l’amour ? La caresse
monotone et brève d’Alain me salissait moins
que ceci, et, Dieu merci, si je devais choisir…
Mais je ne veux pas choisir.


Je ne veux pas non plus rester ici. Je
n’entendrai pas Tristan, je ne verrai plus
Claudine… Adieu, Claudine, qui vous dérobez !
Car, depuis l’heure agitée où elle devina
une grande part de mon angoisse, l’heure
trouble où je me sentis si près de l’aimer,
Claudine fuit les occasions de me parler seule
à seule, et me sourit de loin comme à un
pays regretté. 


Allons, cherchons une autre route ! La
saison s’avance. Pour la première fois, je
songe que bientôt Alain s’embarquera sur le
bateau du retour, et je l’imagine, enfantinement,
chargé de gros sacs d’or, de l’or rouge
comme ses cheveux…


Une phrase de sa dernière lettre me revient
en mémoire : « J’ai constaté, ma chère Annie,
que le type de certaines femmes de ce pays
se rapproche du vôtre. Les plus agréables ont,
comme vous, de lourds et longs cheveux noirs,
les cils beaux et fournis, le teint brun, uni,
et ce même goût de l’oisiveté et de la songerie
vaine. Mais ce climat-ci explique et excuse
leurs penchants. Peut-être que de vivre ici eût
changé bien des choses entre nous… »


Quoi ! cet esprit net et positif s’embrumerait
aussi ? Confusément, il penserait à corriger,
à modifier notre… notre « emploi-du-temps »
? De grâce, assez de changements,
assez de surprises, de déceptions ! Je suis
lasse, avant de recommencer ma vie. Un coin
propre, silencieux, des visages nouveaux  derrière lesquels j’ignore tout, — je ne demande rien, rien de plus !


Péniblement je me lève, à la recherche de
ma femme de chambre… Dans la cuisine,
entourée des quatre petites Meider extasiées,
elle leur chante, d’une forte voix de baryton :


Je vous aimeu… d’a… mour…

J’en rêve nui… t’ et… jour…




— Léonie, c’est pour mes bagages, je pars
tout à l’heure.


Elle me suit sans répondre, ébahie. Les
petites Meider ne connaîtront jamais la fin
de la valse française…


Revêche, elle plonge dans ma malle.


— Est-ce que je dois faire la malle de
Mme Léon aussi ?


— Non, non, je pars seule, avec vous et
Toby. (Et j’ajoute, embarrassée) : « J’ai reçu
une dépêche. »


Le dos de Léonie n’en croit pas un mot.


— Vous vous ferez conduire à la gare avec les colis, dès que vous serez prête. Je vous
rejoindrai avec le chien.


J’ai si peur qu’ils ne rentrent ! Je consulte
ma montre à chaque instant. Bénis soient,
pour un jour, ces spectacles interminables !
Ils assurent ma fuite.


J’ai payé ma note sans regarder, laissant
un pourboire très fort (je ne connais pas les
habitudes), qui fait sauter de joie les quatre
petites filles en tabliers à bretelles. On n’est
pas fier en Franconie !


Enfin, me voilà seule avec Toby colleté de
cuir et de poil de blaireau pour le voyage. Sa
petite figure noire suit mes mouvements, il
comprend et il attend, sa laisse d’acier traînante
sur le tapis. Encore un quart d’heure.
Vite, à l’adresse de Marthe, un mot sous
enveloppe : « Je pars pour Paris. Explique à
Léon ce que tu voudras ».


J’ai le cœur serré, d’être si seule au
monde… Je voudrais laisser un adieu plus
tendre que celui-là… mais à qui ?… je crois
que j’ai trouvé : 


« Ma chère Claudine,


« Quelque chose d’inattendu me force à
partir tout de suite. C’est un départ très
pénible, très précipité. Mais n’allez pas supposer
un accident, survenu à Alain, ou à
Marthe, ou à moi. Je pars parce que tout me
pèse ici ; Bayreuth n’est pas assez loin d’Arriège,
ni Arriège assez loin de Paris, où je rentre.


« Vous m’avez fait voir trop clairement que
là où ne commande pas le grand amour, il n’y
a que médiocrité ou détresse. Je ne sais pas
encore quel remède j’y trouverai ; je pars
pour changer, et pour attendre.


« Peut-être auriez-vous su me retenir, vous
qui rayonnez la foi et la tendresse. Mais
depuis le jardin de la Margrave, vous ne
semblez plus le vouloir. Sans doute vous avez
raison. Il est juste que vous gardiez pour
Renaud, toute entière, la flamme dont vous
m’avez un instant éclairée. 


« Du moins, écrivez-moi une lettre, une
seule lettre. Réconfortez-moi et dites-moi,
même en mentant, que ma misère morale
n’est pas sans recours. Car je songe au retour
d’Alain, avec une si trouble appréhension,
que l’espoir même ne m’y est plus clair.


« Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j’appuie
une minute, en pensée, ma tête à votre
épaule, comme dans le jardin de la Margrave.


Annie. »
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Onze heures du matin. L’arrivée. Le Paris
sec et triste d’une fin d’été. L’estomac creux,
le cœur malade, il me semble revenir de l’autre
côté du monde, avec l’envie de me coucher là
et de dormir. Laissant Léonie lutter contre la
douane, je m’enfuis en fiacre vers la maison…


L’arrêt de ma voiture amène sur le seuil de
l’hôtel le concierge sans livrée, en manches de
chemise, et sa femme — ma cuisinière — dont
les joues couperosées se marbrent de rouge et
de blanc… Je lis distraitement sur leurs plates
figures la surprise, l’embarras, une dignité
froissée de serviteurs corrects envers qui on
n’agit pas correctement…


— C’est Madame !… mais nous n’avons pas
reçu la dépêche de Madame !…


— C’est que je n’en ai pas envoyé. 


— Ah ! je disais aussi… Monsieur n’est
pas avec Madame ?


— Apparemment non. Vous me ferez
déjeuner aussitôt que possible. N’importe
quoi, des œufs, une côtelette… Léonie me
suit avec la malle.


Je monte lentement les degrés de l’escalier,
suivie du concierge qui a endossé précipitamment
une tunique verte aux boutons
ternis… Je regarde, dépaysée, ce petit hôtel,
qu’Alain a voulu acheter… Je n’y tenais pas,
moi. Mais on ne m’a pas demandé mon
avis… Je pensais pourtant qu’au-dessous d’un
certain prix, le petit hôtel est plus banal et
plus inconfortable qu’un appartement…


Que m’importe tout cela, à présent ? Je me
sens indifférente comme une voyageuse. On
a posé des doigts sales sur la porte blanche
de ma chambre à coucher… L’ampoule électrique
du corridor est fêlée… Poussée par
l’habitude ancienne, j’ouvre la bouche pour
dire qu’on répare, qu’on lave… Puis, je me
ravise et me détourne. 


Un peu de douceur, un peu de lâcheté me
détendent, quand j’ouvre ma chambre blanche
et jaune… Sur ce petit bureau laqué, où la
poussière paraît peu, j’ai écrit les premières
lignes de mon cahier… Dans ce grand lit
plat, où mon corps creuse à peine son poids
léger, j’ai rêvé migraine, crainte, résignation,
ombre brève d’amour, volupté incomplète…
Qu’y rêverai-je à présent, dépouillée de ma
peur, de ma résignation, et de l’ombre même
de l’amour ? C’est une chose extraordinaire
qu’une créature aussi faible que moi, aussi
penchante vers tout appui moral et physique,
se trouve seule, on ne sait comment, sans en
périr aussitôt comme un volubilis désenlacé.
Peut-être qu’on ne finit pas ainsi… si vite…
Machinalement, je viens me mirer au-dessus
de la cheminée.


Sans étonnement, j’eusse vu apparaître
dans la glace une Annie consumée, diminuée,
les épaules plus étroites, la taille plus molle
encore qu’avant l’été… Mon image me surprend,
et je m’accoude à l’étudier de près. 


Les cheveux sombres, feutrés par une nuit
en wagon, encadrent d’une marge brutale
l’ovale toujours mince d’une figure brune.
Mais ce pli de fatigue, aux coins des lèvres, ne
modifie pas seul la ligne de la bouche, une
bouche plus ferme, moins implorante qu’autrefois…
Les yeux, eux, regardent plus droit,
portent, sans faiblir à tout instant, l’auvent
soyeux des cils. « Fleurs de chicorée sauvage »,
mes yeux si clairs, mon unique beauté véritable,
je ne pourrai plus vous regarder sans
penser à Claudine qui, penchée sur eux, disait
par taquinerie : « Annie, on voit jusque de
l’autre côté, tant ils sont clairs ». Hélas !
c’était vrai. Clairs, comme un flacon vide.
Attendrie par ce souvenir, vaguement enivrée
par la nouveauté de mon image, j’incline la
tête, je pose mes lèvres sur ma main dégantée…


— Je dois t’y défaire la malle de Madame ?


Léonie, essoufflée, mesure d’un œil hostile
cette chambre qu’il faudra « faire à fond »…


— Je ne sais pas, Léonie… J’attends une lettre… Ne sortez que les robes et les jupons
de soie, le reste ne presse pas…


— Bien, Madame. Voilà justement une
lettre de Monsieur que le portier allait renvoyer
en Allemagne.


D’une main brusque, je prends la lettre
inattendue. Pour la lire seule, je m’en vais
dans le cabinet d’Alain, où je pousse moi-même
les persiennes.


« Ma chère Annie,


« C’est un mari très fatigué qui vous
écrit. Rassurez-vous ; j’ai dit : fatigué, et non
malade. Il a fallu batailler ; je vous ai déjà
informée des difficultés de convertir en argent
ce qui était en taureaux, et vous les redirai de
façon détaillée. Je suis tout au plaisir de m’en
être tiré honorablement et d’en rapporter une
belle somme. Vous me saurez gré, Annie,
d’un voyage qui me permet d’augmenter le
train de notre maison, et de vous offrir une
fourrure de zibeline aussi belle que celle de Madame… vous savez qui je veux dire ?… ma
sœur la nomme, trop librement : « la Chessenet ».


« Le soleil est pesant à cette heure, et j’en
profite pour mettre à jour ma correspondance.
Dans la cour de la maison, une fille est assise,
qui coud ou fait semblant de coudre. Il y a
vraiment une ressemblance assez singulière,
et que j’ai remarquée tant de fois, entre sa
silhouette immobile, penchée, au chignon
noué sur la nuque, — et la vôtre, Annie. La
fleur rouge est en plus ici, et le petit châle
jaune aussi. N’importe, cela m’occupe et fait
dévier ma pensée vers vous, et vers mon retour
qui n’est plus qu’une affaire de jours… »


De jours ! C’est vrai, il y a longtemps
déjà… De jours ! Je finissais par croire qu’il
ne reviendrait pas. Il va revenir, il va quitter
la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble
et qu’il appelle peut-être Annie, les
nuits d’orage… Il va revenir et je n’ai pas
encore décidé mon sort, pris courage contre
moi-même et contre lui ! 


Sans ramasser la lettre glissée à terre, je
songe en regardant autour de moi. Ce cabinet
de travail, qui sert de fumoir, n’a pas gardé
l’empreinte de son maître. Rien n’y traîne,
et rien n’y charme. La verdure déclouée
pour l’été laisse un grand panneau de mur
blanc, non tendu. Je suis bien mal ici, je
ne resterai pas à Paris…


— Léonie !


Le bon gendarme accourt, une jupe pendue
à chaque index.


— Léonie, je veux partir demain pour Casamène.


— Pour Casamène ? Oh ! ma foi, non.


— Comment, non ?


— Madame n’a pas écrit à la jardinière, la
maison est fermée et pas nettoyée, les provisions
pas faites. Et puis il me faudrait bien
deux jours pour les choses qu’on a besoin ici,
les jupes de toujours de Madame ont la
doublure abîmée, la robe en linon blanc
qu’on n’a pas trouvé de teinturier pour elle
en Allemagne ; le jupon qui va avec, sa  dentelle il faut qu’on la remplace, et encore…


Je ferme mes oreilles à deux mains, la
syntaxe de Léonie m’impressionne.


— Assez, assez ! Vous avez deux jours pour
tout cela. Seulement, écrivez vous-même à la
jardinière que… (j’hésite un moment…) que
je n’amène que vous. Elle fera la cuisine.


— Bien, Madame.


Léonie sort d’un pas digne. Je l’aurai
froissée une fois de plus. Il faut tant d’égards
envers les subalternes ! Tous les domestiques
qui ont passé dans cette maison ont été de
vraies sensitives, des sensitives grognon, qui
ressentaient vivement les nuances de l’humeur
d’autrui et le laissaient paraître sur leurs
visages, en l’absence d’Alain.


 


Je pars demain. Il est temps, ma patience
s’use. Tout ce décor de ma vie conjugale me
devient intolérable, même le salon Louis XV
où j’attendais le vendredi, docile et horrifiée,
le coup de sonnette de la première visiteuse.
J’exagère : en ce temps-là, qui recule  étrangement, j’étais plus docile qu’horrifiée, et
presque heureuse, d’un bonheur incolore,
peureux. Errante aujourd’hui, démoralisée
et pourtant plus têtue, enflammée parfois de
mes caresses et de ma rêverie, mon sort est-il
meilleur ? C’est un problème bien ardu pour
une cervelle aussi fatiguée.


 


Je ne laisse guère de moi dans ce petit
hôtel, étroit et haut comme une tour. Alain
n’a pas voulu des meubles de grand’mère
Lajarrisse, ils sont demeurés à Casamène.
Quelques livres, deux ou trois portraits
d’Annie — le reste appartient à mon mari.
Je lui ai donné, il y a trois ans, ce petit
bureau anglais, qu’il a gardé miséricordieusement
dans son cabinet de travail. Qu’y
a-t-il serré ? Je tire, indiscrète, la poignée de
cuivre du tiroir, qui résiste. Un homme
d’ordre ferme ses tiroirs en partant pour un
si long voyage. En regardant de plus près, je
découvre, scellé minuscule, une petite bande
de baudruche gommée, à peu près invisible… Peste ! mon mari montre une confiance relative
en son personnel. Mais une précaution
aussi dissimulée vise-t-elle seulement le valet
de chambre ?… Brusquement, la venimeuse
figure de Marthe m’apparaît : « Dix-huit
mois, ma chère, dix-huit mois de correspondance
suivie, de rendez-vous réguliers… »


J’aimerais assez connaître le style de Valentine
Chessenet. Non pas, grand Dieu, qu’une
jalousie physique m’étreigne, que la fièvre
pousse ma main… C’est simplement, qu’au
point où j’en suis venue, les scrupules me
semblent un luxe ridicule.


… Les petites clefs de mon trousseau
échouent l’une après l’autre sur la serrure
anglaise. Cela m’ennuie de recourir à quelqu’un.
Je cherche… Cette règle plate, en fer
poli, sur la table à écrire… Oui, en faisant
levier sous le tiroir… Que c’est dur ! J’ai
chaud, et l’ongle de mon pouce est cassé, un
petit ongle rose si soigné au bout de ma main
brune… Oh ! quel craquement ! Si les domestiques
entraient, croyant à un accident ? J’écoute une minute, effrayée. Les cambrioleurs
doivent mourir fréquemment de maladies
de cœur…


Le bois de frêne clair a éclaté. Encore un
peu de travail et le tablier du joli meuble,
fendu, éventré, tombe, suivi d’une avalanche
de papiers.


Me voilà interdite comme une petite fille
qui a renversé une boîte de dragées ! Par où
commencerai-je ? Ce ne sera pas long ; chaque
petite liasse, méthodiquement serrée d’un
caoutchouc, porte une suscription :


Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété,
voici Pièces relatives au procès des terrains
(quels terrains ?) puis Reçus de Marthe
(ah ?) Lettres de Marthe, Lettres d’Annie
(trois en tout), Lettres d’Andrée (mais quelle
Andrée ?) Lettres… Lettres… Lettres… ah !
enfin : Lettres de Valent…


Je vais doucement tourner la clef de la
porte, puis, assise sur le tapis, j’éparpille au
creux de mes genoux la liasse assez copieuse.


« Mon rouquin d’amour… », « Mon petit homme blanc » (elle aussi !) « Cher ami… »,
« Monsieur », « Méchant gosse… », « Sale
lâcheur… », « Ma cafetière en cuivre rouge… »
Les appellations varient, certes, plus que le
fond des lettres. L’idylle est complète, pourtant.
On peut chronologiquement la suivre,
depuis le petit bleu : « J’ai fait une gaffe en
me donnant si vite… » jusqu’au « Je ferai tout
pour te ravoir, j’irai plutôt te chercher chez
ta petite oie noire… »


En marge ou au verso de toutes les lettres,
la raide écriture d’Alain a noté : « Reçu le…
Répondu le… par télégramme fermé. » Je
l’aurais reconnu à ce trait. Ah ! elle peut bien
l’appeler rouquin d’amour, ou mimi blanc,
ou théière… cafetière, je ne sais plus… c’est
toujours le même homme !


 


Qu’est-ce qu’il faut faire de tout cela, à
présent ? Envoyer le paquet de lettres sous
pli cacheté, à l’adresse d’Alain écrite de ma
main ? On procède ainsi dans les romans. Mais
il croirait que je l’aime encore, que je suis jalouse. Non. Je laisse tous les papiers à
terre, au pied du meuble cambriolé, avec la
règle plate, et le trousseau de mes petites
clés. Ce saccage met un réjouissant désordre
dans la pièce sans âme. Emportons les Lettres d’Annie…
Là, c’est fini… La figure d’Alain,
quand il reviendra !
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Une enveloppe bleue s’accote à ma tasse
sur le plateau du petit déjeuner. Au timbre
bavarois, moins qu’à l’écriture grasse et
ronde, j’avais deviné la réponse de Claudine.
Elle me répond vite ; elle a pitié… Son écriture
lui ressemble, sensuelle, vive, droite, et
d’où s’élancent des boucles courtes et gracieuses,
des barres de T renflées, despotiques…


« Ma douce Annie,


« Je ne verrai donc plus, de longtemps, les
yeux uniques que vous cachez si souvent sous
vos cils, comme un jardin derrière une grille,
car il me semble que vous voilà partie pour
un grand voyage… Et quelle idée avez-vous
de me demander un itinéraire ? Je ne suis ni l’Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin, nous
verrons ça tout à l’heure, je veux vous dire
d’abord le plus pressé, qui est banal comme
un fait divers.


« Dans la journée qui suivit votre départ,
je ne rencontrai pas le ménage Léon à Tristan.
Votre beau-frère, ce n’est rien, mais
Marthe manquant les entr’actes de Tristan,
les plus sensationnels après ceux de Parsifal !
Nous rentrons du théâtre comme d’habitude,
à pied, moi pendue au bras de mon cher
grand, et nous songeons tous deux à faire un
petit détour pour prendre des nouvelles de
Marthe… Horreur ! l’honnête maison Meider
ouverte à tout venant, quatre petites filles en
tabliers roses qui courent comme des rats,
Marthe, enfin, dont j’entrevois le fanal rouge
en racines droites et qui nous claque la porte
au nez pour nous empêcher d’entrer… Renaud
parlemente avec une bonne, écoute ce qu’elle
gémit en bavarois ponctué de Yo ! et m’emmène,
si étonné, qu’il avait presque l’air
bête… J’exagère. 


« Savez-vous quoi, Annie ? Léon venait de
s’empoisonner, comme une modiste plaquée !
Il avait bu du laudanum, et d’un tel cœur,
qu’il s’était collé une indigestion monstre !
Vous allez penser tout de suite que le suicide
de Liane hantât ce cerveau éminemment
parisien ? Pas du tout. Au cours d’une scène
vive, Marthe très énervée — la chronique ne dit pas pourquoi — avait traité son époux de
« cocu » avec tant de fréquence et de conviction
que le malheureux n’avait plus douté
de ce qu’on appelle, en style de reporter,
« l’étendue de son malheur ».


« Va pour étendue.


« Le lendemain, je tente une reconnaissance,
toute seule : Marthe me reçoit, épouse modèle,
et me raconte la « fatale erreur », se lève dix
fois pour courir auprès du cher malade…
Maugis n’était pas là, parce qu’une dépêche
urgente l’avait appelé à Béziers la veille au
soir. C’est curieux tout de même, Annie, ce
qu’on voit de départs urgents dans la colonie
française de Bayreuth !… 


« Rassurez-vous vite, enfant craintive, le
suicidé va bien ; Marthe le soigne comme un
cheval qui doit courir le Grand-Prix. Sous
peu de jours, il sera en état de reprendre son
travail, à raison de 80 lignes quotidiennes au
lieu de 60, pour rattraper le temps perdu.
Votre belle-sœur est une femme très intelligente
et qui comprend à merveille que la situation
de femme mariée est de beaucoup supérieure
à celle de la femme divorcée, ou à certains
veuvages, même lucratifs.


« Vous voilà au courant. Parlons de vous.
De vous, embarrassante petite créature, si
lente à se connaître elle-même, si prompte,
le jour venu, à s’enfuir, silencieuse et coiffée
de noir, comme une hirondelle qui émigre.


« Vous partez, et votre fuite et votre lettre
sont comme un reproche pour moi. Que je
vous regrette, Annie à l’odeur de rose ! Il ne
faut pas m’en vouloir. Je ne suis qu’une
pauvre bête amoureuse de la beauté, de la
faiblesse, de la confiance, et j’ai bien du mal
à comprendre que, lorsqu’une petite âme, comme la vôtre, s’appuie sur la mienne,
qu’une bouche entr’ouverte, comme la vôtre,
défaille vers la mienne, je ne doive pas les
embellir encore, l’une et l’autre, d’un baiser.
Je ne le comprends pas très bien, vous dis-je,
quoiqu’on me l’ait expliqué.


« On a dû, Annie, vous parler de moi, et
d’une amie que j’aimai trop simplement, trop
entièrement[1]. C’était une fille méchante et
séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre entre
Renaud et moi sa grâce blonde et dévêtue, et
se donner le littéraire plaisir de nous trahir
tous les deux… À cause d’elle, j’ai promis à
Renaud — et à Claudine aussi — d’oublier
qu’il peut y avoir de jolies créatures faibles
et tentantes, qu’un geste de moi pourrait enchanter
et asservir…


« Vous partez, et je vous devine toute en
désordre. J’espère, pour vous et pour lui, que
votre mari ne va pas revenir tout de suite.
Vous n’êtes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée. Que vous n’aimiez pas, c’est
un malheur, un malheur calme et gris, oui,
Annie, un malheur ordinaire. Mais songez
que vous pourriez aimer sans retour, aimer et
être trompée… C’est le seul grand malheur,
le malheur pour lequel on tue, on brûle, on
anéantit… Et on a rudement raison ! Ainsi,
moi, si jamais… Pardonnez-moi. Annie, j’allais
oublier qu’il s’agit ici uniquement de
vous. Une amoureuse a bien de la peine à
cacher son égoïsme.


« Conseillez-moi ! » suppliez-vous. Comme
c’est commode ! Je vous sens prête à diverses
sottises, que vous accompliriez doucement,
avec une mollesse entêtée, avec cette grâce
de jeune fille qui donne tant d’incertitude
et de charme à tous vos gestes, sinueuse Annie.


« Je ne peux pourtant pas, bon sang ! vous
dire tout à trac : « On ne vit pas avec un
homme qu’on n’aime pas, c’est de la cochonnerie »,
bien que cette opinion ne diffère pas
sensiblement de ma vraie pensée. Mais je puis, du moins, vous raconter ce que j’ai fait :


« Munie d’un gros chagrin, et d’un petit
bagage, je suis rentrée dans mon terrier
natal. Pour y mourir ? Pour y guérir ? je n’en
savais rien en partant. La divine solitude, les
arbres apaisants, la nuit bleue et conseillère,
la paix des animaux sauvages m’ont détournée
d’un dessein irréparable, m’ont reconduite
doucement au pays d’où je venais, — au bonheur…


« Ma chère Annie, vous pouvez toujours essayer.


« Adieu. Ne m’écrivez pas, si ce n’est pour
m’annoncer que le traitement opère. Car j’aurais
trop de regret de n’en pouvoir connaître
un autre.


« Je baise, des cils au menton, tout votre
visage qui a la forme fuselée et presque la
nuance d’une aveline mûre. De si loin, les
baisers perdent leur poison, et je puis poursuivre
une minute, sans remords, notre rêve
du Jardin de la Margrave.


Claudine. »




	↑ Voir Claudine en ménage.
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Claudine m’a trompée. Je suis injuste : elle
s’est trompée. La « cure de campagne » n’est
pas une panacée, et puis on guérit malaisément
le malade qui n’a pas la foi.


Aux premières pages de ce journal (Toby,
que je te prenne encore, l’œil saillant et
l’oreille fière, à le traîner par un coin, comme
le cadavre d’un ennemi !) aux premières pages
de ce journal sans fin ni commencement, perverti
et timide, hésitant et révolté, et tout
pareil à moi-même, je lis ces mots : « le fardeau
de vivre seule… » Annie ignorante !
Que pèse-t-il, ce fardeau-là, auprès de la
chaîne que j’ai, quatre ans et sans repos,
portée, et qu’il faudrait reprendre pour la
vie ? Mais je ne veux pas la reprendre. Ce n’est pas que la liberté même se révèle si
tentante, et je n’en veux pour preuve que ma
fièvre à changer de place, l’amère sensibilité
qui mire ma solitude à toutes ces solitudes du
ciel, des champs, des âpres rochers gris, dont
les coupures fraîches sont rouges… Mais
choisir son mal… d’aucuns feraient de cela
leur idéal de bonheur…


 


Hélas, oui ! À peine arrivée, je veux repartir.
Casamène est à moi, pourtant. Mais j’y
ai trop vécu à côté d’Alain. Dans le bosquet
romantique, sous le couvert de la « petite
forêt » — un taillis modeste que j’avais baptisé de ce nom démesuré — au fond du hangar
sombre, où des outils empâtés de rouille font
songer à quelque chambre des tortures
nurembergeoise, dans tous les recoins de ce
domaine démodé, je retrouverais sans peine
les marques et les dégradations de nos jeux
d’autrefois. Près du ravin, un marronnier
porte encore sur son écorce, en ceinture
pleine d’ampoules, la trace cruelle d’un fil de fer dont l’enserra Alain, il y a… il y a
peut-être douze ans. Là, mon sévère compagnon
fut Œil-de-Serpent, chef d’une tribu
de Peaux-Rouges, et moi sa petite squaw
domestiquée, attentive au feu de pommes de
pin. Il s’amusait très fort, presque toujours
sérieux et grondeur, d’une raideur qui faisait
partie du jeu.


Il n’a jamais aimé Casamène. Mon futile
grand’père décora ces quelques hectares d’un
peu plus de pittoresque qu’il n’était nécessaire :
un ravin, bien entendu sauvage, deux
collines, une combe, une grotte, un point de
vue, une grande allée pour la perspective,
des arbustes exotiques, une voie empierrée
pour les voitures, tortueuse assez pour que
l’on croie parcourir des kilomètres sur ses
terres… Tout cela, disait Alain, d’un ridicule
achevé. C’est bien possible. J’y vois surtout.
à présent, une poignante tristesse de
jardin abandonné, et sous ce soleil blanc
comme un soleil d’octobre, une fertilité
funèbre de cimetière… 


« Les arbres apaisants… ! » Ah ! Claudine,
je sangloterais si je ne me sentais si effarée,
si pétrifiée de solitude. Les pauvres arbres,
ceux-ci, ne connaissent la paix, ni ne la donnent.
Beau chêne tordu, géant aux pieds
enchaînés, depuis combien d’années tends-tu
vers le ciel tes branchages tremblants comme
des mains ? Quel effort vers la liberté t’a
versé sous le vent, puis redressé en coudes
pénibles ? Tout autour de loi, tes enfants
nains et difformes implorent déjà, liés par
la terre, bafoués du vent cruel qui fatigue
leur croissance…


D’autres créatures prisonnières, comme ce
bouleau argenté, se résignent. Ce fin mélèze
aussi, mais il pleure et défaille, noyé sous
ses cheveux de soie, et j’entends, de ma
fenêtre, son chant aigu sous les rafales… Oh !
tristesse des plantes immobiles et tourmentées,
se peut-il qu’en vous une âme pliante et
incertaine ait jamais puisé la paix et l’oubli !…
Ce n’est pas là, Claudine, c’est en vous
seule que brillait la force, le bondissement des bêtes heureuses, la joie qui aveugle et
colore à la fois !


 


Il pleut, et tout en est pire. J’allume tôt la
lampe, et je m’enferme, à peine rassurée par
les lourds volets pleins, par le bavardage à
pleine voix de Léonie avec la petite de la
jardinière. Le feu craque, — il faut du feu déjà — les boiseries aussi. Quand la flamme se
tait, le silence bourdonnant emplit mes oreilles.
Les pattes onglées d’un rat courent distinctement
entre les lames des plafonds, et
Toby, mon unique petit gardien noir, lève
une tête féroce vers cet ennemi inaccessible…
Pour Dieu, Toby, n’aboie pas ! Si tu aboies,
le silence fracassé va tomber en éclats sur
ma tête, comme les plâtras d’une maison
trop ancienne…


Je n’ose plus me coucher. Je prolonge ma
veillée devant le feu mourant, jusqu’au bout
de la lampe, j’écoute les frôlements veloutés,
l’haleine du vent qui pousse les feuilles sur
le gravier, tous les pas des bêtes menues que je ne connais pas. Je touche, pour me donner
courage, la lame large d’un couteau de
chasse, et le froid de l’acier, au lieu de me
rassurer, m’effraie davantage.


Quelle sotte peur ! Les meubles amis ne
me connaissent-ils plus ? Si, mais ils savent
que je les quitterai, ils ne m’abritent pas.
Vieux piano aux moulures cannelées, je t’ai
fatigué de mes gammes. « Plus de nerf, ma
petite Annie, plus de nerf ! » Déjà ! Ce portrait
de polytechnicien à taille de guêpe,
d’après un daguerréotype, c’est mon grand-père.
Il creusa des puits au sommet de la
montagne, entreprit une culture de truffes,
tenta d’éclairer le fond de la mer « à l’aide
d’huile de baleine brûlant en vases transparents
hermétiquement clos » (!) ; bref
il ruina sa femme et sa fille, l’âme légère
et sans remords, adoré des siens. La jolie
taille que la sienne, si l’image est sincère !
Une femme d’aujourd’hui pourrait l’envier.
Un beau front chimérique, des yeux curieux
d’enfant, de petites mains gantées de blanc… C’est tout ce que je sais de lui.


Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise
photographie de mon père ; je ne l’ai
connu que vieux et aveugle. Un homme distingué
en favoris blancs — comment suis-je la fille d’un être aussi… quelconque ?


De ma mère, rien. Pas un portrait, pas une
lettre. Grand’mère Lajarrisse refusait de me
parler d’elle et me recommandait seulement :
« Prie pour elle, mon enfant. Demande à
Dieu miséricorde pour tous les disparus, les
exilés, pour les morts… » Il est bien temps,
vraiment, d’aller m’inquiéter de ma mère !
Qu’elle reste, pour moi, ce que je l’imaginai
toujours ; une jolie créature triste, qui est
partie ? ou qui s’est tuée ? J’en ai plus de pitié
que de souci.












 XXVI


Deux lettres m’arrivent ! Il y a là de quoi
m’inquiéter deux fois. Dieu merci, l’une,
énorme, est de Claudine, et l’autre d’Alain. Et
puis, je me sens, ce matin, plus forte et plus
alerte, calmée par l’heure fraîche — car le coucou de la cuisine a chanté huit fois ses deux notes de crapaud — par l’odorant thé
bouillant qui fume dans ma tasse bleue, par
l’appétit délirant de Toby, qui saute et pleure
pointu, durant que je m’attarde. Je respire
un air mobile et léger, un air de fête et de
départ ; c’est ma manière à moi, oui, Claudine,
de goûter la paix des champs, que de rêver au
son des grelots sur la route… Je serais une
jeune femme de dix-huit cent… trente et quelques.
Une créole, n’est-ce pas ? Elles furent
à la mode dans ce temps-là. Un mariage  malheureux, l’enlèvement, le costume incommode
et fragile, les brodequins lacés que blessent
les cailloux, la chaise lourde, les postiers
fumants… quoi encore ? l’essieu qui se brise,
les surprises, la rencontre providentielle…
Tout le joli, le ridicule, le sentimental de
nos grand’mères…


Dans l’enveloppe au timbre français, quelques
lignes seulement de Claudine, qui m’envoie
d’innombrables feuillets d’une écriture
inconnue… J’eusse préféré le contraire.


 


« Ma chère petite Annie, je ne sais où vous
trouver. Que ceci vous parvienne et vous
dise seulement que Marthe, à Paris, explique
votre fugue en peu de mots : « Ma belle-sœur
soigne en province une grossesse difficile. »
C’est la grâce que je vous souhaite !
Tout en serait peut-être plus simple ?…
Sachez encore que Léon et sa femme me semblent
en parfaite santé et en parfait accord.
Pour effacer de votre imagination inquiète
toute impression dramatique, voici une lettre, un volume, que m’envoie Maugis, de Béziers.
Lisez ces goujateries alambiquées, Annie, et
souriez, fût-ce de mépris et d’indifférence.


« Adieu, je voulais vous rassurer, vous
avertir. Cela seulement… et savoir quelque
chose de vous, car je n’y puis tenir : je crains
tout pour vous… hors moi-même. J’avais dit :
« Ne m’écrivez pas, si le remède échoue. »
Il s’agit bien de remède ! Je veux tout savoir
de vous, de vous à qui j’ai, si proprement,
renoncé. Un mot, une image, une dépêche,
un signe… Faites-en ma récompense, Annie.
Guérie, ou malade, ou « perdue » comme on
dit, ou bien même… ce que dit Marthe…
Bouac ! non, pas cela ! Demeurez l’amphore,
étroite et grêle, que deux bras refermés peuvent
aisément étreindre.


« Votre
Claudine. »


C’est tout ! Oui, c’est tout. La tendre
inquiétude de Claudine même ne me satisfait
pas. Quand on n’a rien à soi, comme moi, on espère tout d’autrui… Je répugne à toucher
l’énorme lettre de Maugis, toutes ces pages
que durent poisser ses mains d’ivrogne…



Salut, la môme Claudine, collez de ma part un bécot au Renaud d’attaque avec lequel, souventes fois, vous forniquez. Vous n’êtes pas assez poires, l’un ni l’autre, pour supposer un seul instant que je m’excuse de n’avoir pu, dans la bousculade d’un départ opportun, vous barber d’une correcte visite p. p. c. Et vous avez bougrement raison de ne pas le supposer ; bon pour les gigolos de la « gomme » ces soucis d’ « étiquette » — c’est un mot —, mais moi, je me fiche des convenances envers quiconque, comme votre beau-fils Marcel d’une moukère amoureuse, et, particulièrement, je consens à être changé en pissotière si l’idée me vient jamais de faire des magnes avec vous et votre mec costeau que je considère tellement comme des poteaux que je voudrais pouvoir vous offrir sur l’allée des idem, au Bois boulonnais, un petit hôtel avec salon à l’anglaise, water-closet Louis XV, lit pour trois personnes, etc., etc.


Mon honorée de ce jour tend seulement à vous notifier que je compte sur vous, 
  formellement, pour me tuyauter, au petit fer, sur les événements échus à Bayreuth, ville et théâtre, depuis que je quittai ce séjour enfumé : j’ai promis pour la fin du mois à une feuille, dont le caissier possède mon estime, le Journal d’un pèlerin à Wagnéropolis — titre assuré contre l’incendie — cependant que d’autres canards, dont je ne méprise point les pépettes, réclament mes avis éclairés sur les représentations de Béziers. Or, faute d’un service de tramways reliant les Folies-Cosima et les Arènes, il m’est difficile de faire la navette, dans la même journée, entre la boîte à musique bavaroise et le cirque languedocien, ainsi que j’ai coutume, chaque dimanche, à Paris, entre le Châtelet où Colonne révèle la Damnation de Faust et le Nouveau-Théâtre où les concertos de Beethoven sont sifflés comme insuffisamment musicaux par un quarteron de va-de-la-gueule haut perchés.


Doncques, il urge que vous me fournissiez, les
aminches, de quoi satisfaire les fervents du Ring ;
vous me direz si c’est toujours le même cochon qui,
sous le pseudonyme de Siegmund, râle le
Ein Schwert verhiess mir…, répondant au 
So grüss ich die Burg…
du noble borgne ; vous m’apprendrez
si ce jeanfoutre de Siegfried Wagner se décide à
faire partir les trombones qui doivent mugir la
 
malédiction d’Alberich quand le marlou à Brünnhilde sort de son bateau pour en monter un à Gunther. Dans le même temps, j’assouvirai avec mes notes personnelles la curiosité de ceusses qui s’intéressent au département vinicole d’où je vous écris — des « Héraultomanes » quoi ! La flemme de Renaud m’est connue, mais il se déchargera sur vous, de tout soin, ô Claudine, qui savez tenir une plume comme si vous n’aviez pas eu d’autre occupation depuis votre naissance. À ces causes, vous allez m’expédier, chaste créature, un bon topo tout fait, truffé de potins et farci de rosseries ; moi, pas dur, je me contenterai de le recopier — non, je ne le recopierai même pas — de le signer et d’en palper le montant. En retour, coureuse, je m’engage à ne plus vous taquiner avec vos vieilles histoires… Rézi des temps mérovingiens… et je vous promets une gratitude émue, contenue dans un sac de ces fondants plutôt dégueulasses pour lesquels vous avouez un goût crapuleux. Ça colle ? Bon, je vous savais bien des poteaux auxquels nul bon sentiment n’est étranger… nihil alienum poteau… T’es rance !


Je vous revaudrai ça, d’ailleurs. Et tenez, tout de suite, je veux vous envoyer à travers la bobine des détails sur mon séjour ici, détails
 
fichtrement précieux pour Renaud le jour où, Bibi ayant restitué son âme au folâtre Démiurge, l’homme aimé, entre autres, de Claudine, consacrera une étude à la fois biographique, copieuse et définitive, à « notre regretté Maugis » musicographe défunt.


Je suis donc venu de Bayreuth à Béziers, en brûlant Paris, comme un simple communard (à cause de quoi j’espère qu’on m’octroiera quelque jour une de ces trésoreries générales où se prélassent les anciens pétroleurs de 71). Béziers, c’est la deuxième personne (à moi, les génitifs en cascade) du pluriel de l’imparfait de l’indicatif. du verbe le plus sympathique de notre belle langue française ; c’est aussi une sous-préfecture qui abuse de ce qu’elle est perchée sur une colline pour prendre des airs prétentieux de vieille ville forte. Au vrai, c’est un repaire de marchands de vins, et les foudres qu’on y rencontre ne sont point de guerre ; c’est aussi, comme l’imprime un journaleux du cru, ou, du moins, ça se croit une « cité amoureuse des arts » depuis qu’un indigène, longuement dénommé Castelbon de Beauxhôtes, s’avisa d’en faire, pour ainsi parler, un centre de décentralisation artistique, à seule fin d’utiliser les Arènes, les fameuses Arènes, mornes comme l’œil d’un coursier qui se 
 
conforme à sa triste pensée, silencieuses comme un conrart, du centre gauche, depuis qu’un entrepreneur téméraire, s’étant avisé d’y donner des courses de taureaux, s’était vu mettre en faillite en moins de temps qu’il ne faut à un politicien pour violer sa parole d’honneur.


Or, cette vieille paillarde de Providence, qui est toujours là pour un coup, avait lié d’amitié le Castelbon de ce que j’ai dit avec notre Saint-Saëns national : du commerce de ces deux grands hommes, bien faits pour se pénétrer l’un l’autre, le projet naquit de créer un Bayreuth français, qui serait Béziers, avec 1o dans le rôle de Wagner, Saint-Saëns, et 2o dans celui de Louis de Bavière, Castelbon, le Mécène à faire.


Ce projet, les bougres le mirent à exécution et m’obligent ainsi, pâle victime du devoir professionnel, à bouffer des centaines de kilomètres de voie ferrée pour ouïr leurs confections ; je leur pardonnai, l’an passé, parce qu’ils laissèrent Hérold-Lorrain-Fauré produire un Prométhée qui avait de l’allure ; mais ils nous insinuent, cette fois, dans le fondement, une Parysatis telle que je me propose d’acquérir une chienne exprès pour leur en garder un chien. Ah ! chaleur !


Je dis bien : « chaleur ». Quand je débarquai, la veille de la première, dans la ville natale de
 
cet autre emmielleur, Viennet, le thermomètre marquait 35 degrés au-dessus de zéro — une paille ! Je dis bien encore : « une paille » ; j’en demandai une dans un café, sur la molesquine gluante duquel je m’affalai, une paille avec une menthe (liquide que j’élus, je le jure, pour ses vertus rafraîchissantes et non pour ses propriétés aphrodisiaques).


Excellente, la menthe du Café de… Allons, bon, j’ai tant souffert de la chaleur que je ne suis pas fichu de me rappeler son nom (Fille de la chaleur, Amnésie, Amnésie !) Du reste, vouloir retrouver un café dans cette ville, c’est vouloir retrouver une faute de français dans un roman du cocu de Marthe, chaque maison est un estaminet et, 3 kilomètres avant d’arriver à Béziers, une schlinguotrouillotante senteur de vermouth et d’absinthe vous saule à la gorge, dénonçant l’approche d’Aperitivopolis.


Tout d’abord, je dus repousser les assauts de deux sous-offs en retraite, deux grognards astucieux, qui se ressemblaient comme deux gouttes militaires, et prétendaient m’ « intéresser » à leurs parties de billard. Penses-tu ! Je les envoyai dinguer avec la maestria d’un qui connaît les trucs de filous traduits par Mardrus en prose frangée d’or dans Ali-Baba et les 
 
Caramboleurs et, vu que je me sentais idiot comme un couplet bêlé par Rachel Launay je résolus — similia similibus curantur — de parcourir les gazettes locales que m’offrait une jeune barmaid aux yeux de vice ; en les feuilles de joie prêtées par cette fille à soda, je pigeai, sur la représentation du lendemain, des informations pleines de promesses juteuses, celle-ci, d’abord, que « les dames des chœurs étaient en possession de leurs parties » — ce que ne sauraient dire leurs collègues de la chapelle Sixtine — ; que Parysatiscoûtait, à monter, 250 balles et qu’on y employait 150 000 figurants (ou le contraire) ; que l’orchestration pour les musiques d’harmonie était de M. Eustace lui-même, chef de génie, je veux dire du génie, et qu’enfin, à côté de Laparcerie au torse ondulant, il nous serait donné d’ouïr ces artistes illustres dans les deux mondes qui se nomment Decœur, Brille, Duparc, Fonteney, — tout ça à la fois ! Vous pensez si je jubilais : traverser la France de haut en bas pour retrouver la troupe de l’Odéon, ça valait vraiment le voyage.


Et comme les bonheurs vont par troupe, voici que dans le temps même où j’essayais de digérer ces révélations pimentées, m’apparurent quelques échantillons du Tout-Paris, peu 
 
nombreux, mais quels ! le dessus du panier… à salade.


Privée de son habituel chamelier-servant (Annie soit qui mal y pense), la chlorotique Chessenet avait élu un beau brun, l’ex-souteneur-cuisinier de la comtesse Tépion, et près de ce maquereau à la maître d’hôtel, elle semblait fade et glabre plus que jamais : inodore, incolore et sans sapeur.


Miss Tryphé, très occupée par son grand travail de statistique : le Trust des chats, songeait à quitter Béziers au plus tôt pour retrouver son cher hôtel des Bouffe-Parisiennes.


À côté d’elle piontifiait tante Laure, vieille « chaussette bleue » morphinomane, la providence des petits télégraphistes qu’elle protège, pneu ou prou.


Enfin, essentiel, culminait Jean de Katorzeur, vous savez, ce Serbe à gueule de palefrenier anglais, jadis rédacteur, en langue belge, d’une feuille de chantage bien parisienne, chochotte qui se dit impérialiste pour justifier ses mœurs à la Cambacérès. Depuis que je le menaçai de lui boucher son gagne-pain avec le bout de ma bottine, il m’accable de prévenances — sans doute pour assurer ses derrières, et je l’écoute volontiers, car il y a souvent d’utiles indications à
 
glaner dans les médisances baveuses de ce débineur, toujours prêt à manger le morceau, tous les morceaux : nous déjeunâmes ensemble.


Il était, ce jour-là dans sa meilleure forme et nous achevions à peine les hors-d’œuvre, qu’il m’avait déjà communiqué, lui qui ne m’avait précédé à Béziers que de quarante-huit heures, la liste officieuse et complète de tous les massacreurs d’amazones de l’endroit qui ne perdent pas leur temps avec les femmes ; connaissant le jeanfesse, je ne doutai point qu’il se fût mis en bonne posture pour être renseigné et, tout en lui prêtant une esgourde attentive, je songeais qu’il y aurait une belle étude à écrire, intéressante et neuve, sur la Viticulture et l’homosexualitédans leurs rapports avec la production musicale. Jean de Katorzeur voulut-il me convaincre qu’en dépit de sa réputation bien établie, il ne buvait pas de ce vin là ? ou bien touche-t-il une bédide gommission ? je ne sais, mais, après le mégot digestif, il me proposa de m’emmener chez « la comtesse ».


Je craignis d’abord que « la comtesse » ne fût le sobriquet féminin de quelque entubé local, et déjà je me voyais présenté par mon guide à quelque inconnu vêtu de noir lui ressemblant comme une tante ; mais non la comtesse est tout
 
simplement une vieillarde qui gère, dans le quartier réservé aux filles d’amour, une maison assez bien achalandée, ma foi. Les Biterrois, ces grands seigneurs (dans Biterrois, il y a rois) font bien les choses : ils ont donné aux rues discrètes dudit quartier les désignations les moins prosaïques. C’est ainsi que le nom d’Alfred de Vigny indique la maison du berger, celui de Musset le refuge d’une nuit d’excès, Victor Hugo le couvent de Fantine ; Mistral même guide ces messieurs que, dans ces parages hospitaliers, un bon vent amène.


Épatante, la vieille gonzesse ! Si jamais Renaud passe par Béziers, je m’engage fort à ne pas oublier de visiter cette curiosité que Bædeker omit. Vous l’y autoriserez, indulgente Claudine, — à charge de revanche —, d’autant plus que rien n’oblige, après avoir conversé avec la comtesse, à prendre langue avec ses pensionnaires ; dans ce chaud climat, on recommande la flanelle.


Quelque soixante ans, des cheveux blancs roulés en bourrelets aux tempes, une chaîne d’or au cou, des lunettes chevauchant son nez bourbonnien, Mme la comtesse, assise près de la cheminée dans un grand fauteuil de velours rouge, m’accueillit avec une distinction toute aristocratique,
 
de douairière les fagots ; d’un geste noble, après que Jean de Katorzeur m’eut nommé, elle m’indiqua un siège et (ce que c’est que la gloire !), elle témoigna que mon nom ne lui était pas inconnu.


— Ah ! Maugis ? articula-t-elle lentement, Maugis est un écrivain célèbre ; et il veut entendre l’œuvre de notre grand, de notre cher Saint-Saëns. Nous sommes si artistes à Béziers, si artistes !


— Tu,… vous parlez, Madame, fis-je avec déférence.


— Moi, monsieur Maugis, j’adore la musique de Saint-Saëns… je ne mets rien au-dessus.


Je redoutai que la comtesse me barbât exagérément ; la critique musicale, j’en vends ; celle des autres me donne des vents ; pour le signifier nettement à cette digne femme, je syllabai, calme :


— Oh ! moi, vous savez, pourvu que mon ventre n’ait pas de plis, je me fous de tout le reste !


Elle ne parut point choquée et sourit un peu, toujours grande dame :


— J’admire le pittoresque du langage de Maugis, et je devine qu’il souhaite présentement la société de quelque jeune femme aimable et jolie…
 



— Justement.


— Je vais vous envoyer cela… Vous restez, M. de Katorzeur ?


Le Serbe m’interrogea du regard :


— Mon cher, lui dis-je, je ne vous retiens pas : vous ne me seriez d’aucune utilité.


La comtesse se leva, salua, et sortit en frétillant mollement du croupion, suivie de Katorzeur ; l’instant d’après, deux hétaïres vinrent m’offrir leurs services : Juliette était blonde, Carmen brune. J’hésitai : serais-je Roméo ou don José ? Je fus l’un et l’autre — c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire !


Le lendemain, ah ! le lendemain, ce fut moins gai. Réveillé trop tard, je dus m’habiller à la six-quat’-deux (Calliope dit « à la soixante-neuf », c’est plus pittoresque), puis il fallut, faute de sapin, monter dans une tapissière hostile aux fessiers, avaler la poussière d’une route en ventre d’âne, et ce furent, sous un cochon de soleil qui « s’était mis de la partie » — la rosse ! — les Arènes où 12595 méridionaux transpiraient, tels un secret mal gardé.


Dessalé comme je suis, je sus tout de même trouver un coin d’ombre derrière le postère, copieux, d’une vigneronnesse, et je me rinçai le cristallin en contemplant le décor de
 
Jambon et Bailly. Un chouette décor, sans flan : le propre palais qu’habita Artaxerxès Mnemon « en 401 avant Jésus-Christ », précise le programme : c’est ça qui ne nous rajeunit pas. Des frises d’émail bleu turquoise, des lions ailés, et des colonnes, et des portiques, et des jardins en terrasse, de petits gredins, de hauts gradins, de vieux gradés (pages, escaliers, capitaines), oh ! des escayers surtout, en veux-tu en voilà : le pauvre pipelet qui s’envoyait le balayage de ça, tous les matins, ne devait pas trouver le temps de se les chauffer au soleil. Lacune mesquine qui surprend dans une si luxueuse installation : pas d’ascenseur.


Les trois coups — je ne sais pas pourquoi je pense à la comtesse — des appels de trompette ; Paul Viardot, chef d’orchestre grassouillet, lève une baguette impérieuse, Parysatis sévit.


Ah ! nom de Dieu ! qu’est-ce que j’ai bien pu faire au ciel pour endurer ce supplice ? Je sais bien, je ne possède point toutes les vertus d’un Louis de Gonzague : je suis un peu porté sur ma bouche et sur celle des femmes : j’ai mérité pour le moins vingt ans de purgatoire et dix ans d’interdiction de séjour, mais pas ça ! Seigneur, pas ça !


Oyez : Parysatis, c’est la mère d’Artaxerxès,
 
qui exerce le métier de roi de Perses (tout le monde ne peut pas être président de la République) ; elle a un autre lardon, Cyrus, qu’elle porte dans ses petits boyaux et qui, naturellement, conspire contre son monarque de frère. Ça ne lui réussit pas, au frangin, il est battu et tué à Cunaxa, en même temps que ce bassin de Xénophon. Dans les bagages du défunt, on dégote une esclave grecque nommée Cora Laparcerie, dont le rôle est tenu par une actrice célèbre nommée Aspasie. Indéniablement gironde, cette Cora avec son air de Tanagra un peu « forci », de Tanagra… double, donne dans l’œil au  môme Darius, fils d’Artaxerxès, qui s’emballe à fond sur elle quoiqu’elle ait pagnotté avec feu son oncle : il veut coucher sous la tente, ce loupiot vicieux ! Quant à elle, elle ne demande qu’à marcher. Mais voilà qu’Artaxerxès entend lui aussi, se l’appuyer : Aspasie rouspète ; alors, Artaxerxès tue Darius — ça va de soi ; vous croyez peut-être qu’il va pouvoir enfin coucher avec Aspasie ? des nèfles ! elle s’occit, la roublarde !


Et Parysatis, dans tout ça, qu’est-ce qu’elle fabrique ?


Parysatis, hé bien ! elle donne son nom à la pièce — joli cadeau à faire à une tragédie — ; en outre, quand le décès d’Aspasie porte à trois
 
le nombre des macchabées, elle fait un foin de tous les diables et devient tellement insupportable qu’Artaxerxès, l’expulse, comme une congrégation ; en partant, la vieille râleuse lâche un mot historique : « Voilà la royauté qui passe ». Un point, c’est tout. Confectionner de la bonne musique sur un sujet pareil, ça me paraît aussi impossible qu’à une chèvre de se curer les dents avec sa corne gauche.


Je ne veux pas évaluer sous combien de centaines de pieds de matières excrémentielles j’aimerais mieux être enfoui que d’ouïr une seconde fois ce drame fuligineux dont la perpétration emplit Mme Jane Dieulafoy d’un vésanique orgueil. Ah ! elle n’est pas difficile, l’exploratrice, et elle peut se vanter de joindre un fichu brin de plume à sa pioche d’archéologue ! Sans charrier, Ponson du Terrail m’apparaît un styliste exceptionnel auprès de cette authoress qui découvre, avec le même ravissement que si elle exhumait un autre palais antique, les larmes « qui coulent amères », les visages « chargés de soucis », la jeunesse et la gloire « qui sèchent comme l’herbe » : Parysatis, interrompant une scène de pelotage entre Darius et Laparcerie « effarouche tout un vol de baisers » ; la même, résolue à jouer de ruse avec Artaxerxès, décrète :
 
« À la peau du serpent, il faut coudre celle du renard. » Mince de stoppage ! Et quant à cette autre peau d’Aspasie, incertaine, à l’entendre, si elle a « touché le fond de la douleur » elle est du moins sûre, compensation point moche, d’avoir « atteint la cime de la félicité ». Oh ! la, la ! Oùs qu’est mon alpenstock ?


Et cette prose, putride comme celle d’Hanry Ner, est piquée de vers tels que le plus vétuste roquefort lui-même s’en détournerait, pris de nausées. Pigez ce chœur de gonzesses expectantes, qu’on croirait torché par Son Insolence Perilhou-le-Baveux :


Depuis trois mois déjà notre vaillante armée

(À la victoire accoutumée),

Fière de prendre son essor,

A quitté Suse aux portes d’or…

Nous attendons toujours près des hautes murailles

Nos valeureux guerriers qu’enivrent les batailles.




Le même lyrisme purotin s’exalte dans les strophes où des chasseurs célèbrent Darius parce que cet éphèbe, qui n’aime pas rester inactif, a profité de l’entrée du corps de ballet pour aller tuer un léopard. Pan ! une flèche dans l’œil !…


Le monstre bondit, rugissant :

C’était du feu, c’était du sang


 Qui jaillissaient de ses prunelles.

Mais alors deux flèches nouvelles

Volèrent, et le léopard

Tomba percé de part en part.




Nom d’un pétard ! nom d’un pétard !



 
Ce fut, d’ailleurs, la seule joie de la pièce, ce léopard ; une carpette de 5 fr. 95 au dos d’un canasson étique représentait la dépouille de ce fauve de façon cocassement piteuse, et j’éprouvai un instant, à contempler cette descente de lit pour meublés à vingt sous la passe, la même allégresse que j’avais connue, l’an passé, quand le salé, qui représentait le vautour prométhéen s’était écrié, suintant d’angoisse : « Mamin, pipi ! »


Cette figuration, nombreuse, décharde et ridicule : ces cavaliers, ces mages, ces satrapes, ces immortels (j’en ai compté plus de quarante), ces captifs, ces piqueurs, avec leurs coiffures en forme de tourtes — symbolisme ingénu —, avec leurs robes d’indienne et leurs sarraus blancs qui laissaient passer des pantalons effrangés et des godillots pas cirés, tout ça, c’était sale, et ça tenait de la place ; aggravé de bassets qui jouaient faux et d’instrumentistes qui aboyaient, ça faisait un boucan pas ordinaire.


Entre nous, Aspasie Laparcerichepin, fût-elle sans voiles, m’exciterait plus que le général
 
André, fût-il en grande tenue ; elle sait accrocher ses bras purs, le plus câlinement du monde, au cou d’Odette de Fehl, encore qu’un jobard du Monde musical ait constaté chez elle un manque de sincérité dans la passion, ajoutant, poire bénie : « La passion ne peut être sincère quand on travestit le sexe de l’amant… » (Hein, Claudine, quelle hé-Rézi !) En tous cas, je la gobe quand elle soulève les rideaux de sa litière parmi les glissandos des harpes (qui, sans pédales, ô Lyon, m’eussent plu davantage), cependant qu’une flûte enroule des spirales d’extase (mode hypophrygien).


L’entrée de Parysatis n’est pas de la moucherie de pauvre, surtout quand le rythme solennel des cymbales vient la scander lentement (mode hypodorien).


Quant au machin dit « Le Rossignol et la Rose », je me relèverai la nuit pour en rire. Comme musique, c’est des gargouillades plutôt coco, mais quel ruissellement de poésie ! Allumez… le rossignol sopranise : « Ah !… ah !… ah !… » Alors le chœur y répond : « Ha !… Ha !… Ha !… » N’est-ce pas, on en mangerait sur du pain ! (mode hypolydien).


Mon meilleur souvenir musical c’est une énorme choriste, rouge comme une nuit de noce,
 
moustachue comme van Waefelghem, massive et carrée comme une tour de la cathédrale Saint-Nazaire (mode hippopotame).


Telles sont les réflexions dignes, justes, équitables et salutaires que m’inspire Parysatis, collection de réminis (saint) saëns… En voilà un musico qui se connaît soi-même !… Sans être aussi crevant que les compositions au chloral du sommifère Georges Hüe, son machin persan ne m’emballe pas. C’est bien fait, c’est froid, c’est lisse ; on dirait le derrière de la Rose-Chou.


La petite fête se termina par le spectacle de trois messieurs, apparus sur la scène aux acclamations d’un peuple en délire, et qui, effrontément, s’embrassèrent : ces trois fantaisistes, c’étaient M. Castelbon de Beauxhôtes, Saint-Saëns et… Mme Dieulafoy. Ben, mon cochon !


Après le dîner, j’ai rencontré Pierre Lalo qui, camaro de Durand, l’éditeur à Saint-Saëns, inclinait vers l’indulgence : « En somme, vaselinait-il, ça vaut mieux que d’aller au… » — J’ai répondu fermement : « Je ne trouve pas ! » — et je suis retourné chez la comtesse, dans l’immeuble riant qu’elle sut aménager avec le confort moderne (Eau et garces à tous les étages).


C’est à cette débauche supplémentaire que
 
vous devez une lettre pour laquelle je vais cracher au moins vingt et un sous de port : mes reins, un peu affaiblis, eussent malaisément supporté la trépidation de l’express et j’ai retardé mon départ de vingt-quatre heures ; alors, gagné par cette furie de meurtre qui détermina le fâcheux Artaxerxès à tuer son frère, puis son fils, j’ai voulu tuer le temps : de là cette relation — longuette.


Je baise, Claudine, vos mains que je devine expertes. Dites à Renaud qu’il vous continue ses sages conseils, sans lesquels vous bafouilleriez incontestablement dans le choix de vos amies. Balancez-vous entre le désir des brunes sveltesses d’Annie, ou le souvenir de Rézi, viennoise potelée ? À votre place je n’hésiterais pas… C’est la grasse que je vous souhaite !


Henry Maugis.










 XXVII


Une mauvaise fatigue assombrit cette heure
claire. Qu’avait-on besoin de me rapprocher
de ces gens-là, de ces jours-là ? Le « volume »
de Maugis, prétentieux et grossier comme
tout ce qu’il écrit, je n’ai pas eu la patience
de le terminer, mais je relis la lettre de Claudine,
et sa malencontreuse sollicitude ravive
en moi des images effacées, à travers lesquelles
je regarde fixement, sans bien voir, l’enveloppe
carrée et l’écriture raide d’Alain…
Dakar, Dakar… où donc ai-je vu ce nom-là,
inscrit en noir gras dans un petit rond ? Pourquoi
Dakar ? La dernière fois, c’était Buenos-Ayres…


Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar !
Mais il revient, il est en route, il se rapproche,
il sera ici demain, tout à l’heure !… Voilà
donc ce que couvait le calme de cette matinée ? Mes mains maladroites déchirent la lettre
avec l’enveloppe, l’écriture si nette tremble
devant mes yeux… Je lis à peu près : « Ma
chère Annie… enfin… le retour… rencontre
de nos amis X… qui voyagent en touristes…
me retiennent… affaire de dix jours… trouver
la maison prête, Annie heureuse… etc., etc… »


Dix jours, dix jours ! Le sort ne m’accorde
pas davantage pour réfléchir. C’est peu. Ce
sera assez.


— Léonie !


— Madame ?


Elle tient trois chatons nouveau-nés dans
son tablier relevé, et m’explique, pour s’excuser,
en riant :


— C’est que je vas les noyer.


— Faites vite, alors. Les malles, le sac de
toilette, tout cela bouclé pour l’express de
cinq heures. Nous rentrons à Paris.


— Encore !


— Ça vous gêne ? Je serais désolée de vous
imposer une minute de plus un service qui
contrarie vos goûts. 


— Je ne disais pas ça, Madame…


— Dépêchez-vous. Monsieur m’annonce son retour.


Je l’entends, au premier étage, se venger
sur les tiroirs de commode et les serrures des placards…












 XXVIII


Tous ces cartons, tous ces paquets ! Une
odeur composite flotte, de cuir neuf, de papier
noir goudronné, de laine rude et non portée,
de bitume aussi, à cause du grand manteau
imperméable. J’ai bien occupé mon temps,
depuis mon retour précipité. On n’a vu que
moi chez le bottier, le tailleur, le chapelier…
Je parle comme un homme, mais la faute en
est à la mode, plus qu’à moi.


En cinq jours, je me suis commandé et fait
livrer tant, tant de choses ! J’ai gravi tant
d’étages, mandé tant de fournisseurs à faces
de domestiques enrichis, enlevé tant de fois
ma jupe et mon corsage, bras nus et frissonnants
sous les doigts froids des « premières »
que la tête me tourne. N’importe, cela est
bon. Je me secoue par le collet. 


Assise, un peu étourdie, j’admire mes trésors.
Les beaux grands souliers lacés, plats
et effilés comme des yoles, bas sur leurs talons
anglais ! On doit marcher d’aplomb, longtemps,
sur ces petits bateaux jaunes. Du
moins, je le suppose. Mon mari préférait pour
moi les talons Louis XV, plus « féminins »…
Puisqu’il les préférait, je n’en veux pas ! Il
n’aimerait guère non plus ce complet de bure
rousse, pelage d’écureuil, dont le volant en
forme s’évase si net et si simple… Je l’aime,
moi. Sa sobriété m’amincit encore, sa couleur
fauve souligne le bleu de mes yeux, l’exagère
jusqu’à faire venir l’eau sous la langue… Et
ces gants masculins à piqûres, ce feutre correct,
traversé d’une plume d’aigle !… Tant
de nouveautés, tant de désobéissance me
grisent, comme l’imprévu de cette chambre
d’hôtel. Un hôtel très bien, à deux pas de la
maison, — on ne dira pas que je me cache.


Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit à
Léonie : « La maison a besoin de réparations
urgentes, Monsieur me rejoindra à  l’Impérial-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient ici tous
les matins, pour prendre les ordres et se plaindre :


— Madame croirait-elle ? L’architecte est
pas encore venu pour les réparations que
Madame y a écrit.


— Pas possible, Léonie ! Au fait, il a peut-être
reçu de Monsieur des instructions particulières ?


Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant
qu’elle s’intimide.


Fatiguée, j’attends l’heure du thé, caressant
de l’œil seulement — parce qu’il m’impressionne quand je le touche — le plus beau de
mes joujoux neufs, dont j’ai fait emplette tout
à l’heure : un petit révolver mignon, mignon,
noir, qui ressemble à Toby… (Toby, je te
prie de ne pas lécher ce carton verni ! Tu vas
te faire mal au ventre !)… Il a deux crans de
sûreté, six coups, une baguette, un tas
d’affaires. Je l’ai acheté chez l’armurier
d’Alain. L’homme qui me l’a vendu m’a soigneusement
expliqué le mécanisme, en me regardant furtivement, d’un air fataliste,
comme s’il pensait : « Encore une ! Quel
malheur ! si jeune ! Enfin, il faut bien que je
vende mes bibelots… »


 


Je suis bien. Je goûte un repos oublié depuis
longtemps. Un choix assez sûr a meublé ce
petit salon jaune et la chambre Louis XVI
qui l’accompagne. Mon instinct irritable et
dégoûté ne flaire pas ici les tapis sales, les
capitonnages aux recoins inquiétants. La
lumière glisse sur des meubles lisses, sur des
boiseries mates d’un blanc-gris tranquille.
Un petit téléphone de service grelotte discrètement
dans une paix de maison bien tenue.
Quand je sors, un vieux monsieur en jaquette,
qui trône dans le bureau, me sourit comme
à sa fille… La nuit, je dors des heures, sur
les bons matelas fermes et carrés.


Je rêve une minute que je suis une mûre
demoiselle anglaise, paisible et sèche, et que
j’ai pris pension dans un family très chic…
« Toc-toc-toc… » 


— Entrez !


« Toc-toc-toc… »


— Entrez donc, je vous dis…


La petite femme de chambre drôlette passe
son museau de souris.


— C’est le thé, Marie ?


— Oui, Madame, et une visite pour Madame.


— Une visite !


Je bondis sur mes pieds, tenant encore par
les lacets un de mes souliers jaunes. Le museau
de souris s’effare :


— Mais oui, Madame ! C’est une dame.


(Je tremble, mes oreilles bourdonnent.)


— Vous êtes sûre que… que c’est une dame ?


Marie éclate de rire comme une soubrette
de comédie ; je l’ai mérité.


— Vous avez dit que j’étais là ?… Faites monter.


Appuyée à la table, j’attends, et cent sottises
tourbillonnent dans ma cervelle… Cette
dame, c’est Marthe, et Alain la suit… Ils vont me prendre… Je regarde follement le joujou noir…


Un pas vif frôle le tapis… Ah, mon Dieu,
c’est Claudine ! Que je suis contente, que je
suis contente !


Je me jette à son cou avec un tel « Ah ! »
de délivrance qu’elle s’écarte un peu, étonnée.


— Annie… qui attendiez-vous ?


Je presse ses mains, je passe mon bras
sous le sien, je la pousse vers le canapé de
canne dorée, avec des gestes nerveux qu’elle
écarte doucement, comme inquiète…


— Qui j’attendais ? Personne, personne !
Ah ! que je suis heureuse que ce soit vous !


(Un soupçon assombrit ma joie) :


— Claudine… on ne vous envoie pas ? vous
ne venez pas de la part de… ?


Elle lève ses sourcils déliés, puis les fronce
d’impatience :


— Voyons, Annie, nous avons l’air de
jouer la comédie de société… vous surtout !
Qu’est-ce qui se passe ? Et que craignez-vous ? 


— Ne vous fâchez pas, Claudine. C’est si compliqué !


— Croyez-vous ? C’est presque toujours si simple !


Docile, je ne la contredis point. Elle est
jolie, comme toujours, à sa manière, mystérieuse
sous son chapeau noir enguirlandé de
chardons blancs et bleus, toute en yeux et en
cheveux bouclés, le menton ironique et pointu…


— Je veux tout vous dire, Claudine… Mais
d’abord, comment saviez-vous que je suis ici ?


(Elle lève le doigt) :


— Chut !… Il faut remercier une fois de
plus le Hasard, avec un H majuscule, Annie,
le Hasard qui me sert, à moins qu’il ne me
commande… Il m’a conduite au magasin du
Louvre, qui est un de ses temples, puis sous
les arcades du Théâtre-Français, non loin
d’un armurier connu, où une petite créature
mince, aux yeux brûlants et bleus, achetait… 


— Ah ! c’est pour cela…


(Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru…
C’est gentil. C’est gentil, mais un peu naïf.
Je souris en dessous).


— Quoi, vous pensiez… Non, non Claudine,
ne craignez rien ! On ne fait pas, comme ça,
pour un oui, pour un non…


— … Parler la poudre… D’ailleurs votre
raisonnement est faux, c’est le plus souvent,
pour un oui, pour un non, au contraire…


Elle se moque, mais tout mon cœur se
gonfle de gratitude vers elle, non pas pour sa
crainte un brin feuilletonesque de tout à
l’heure, mais parce qu’en elle, en elle seule,
j’ai rencontré la pitié, la loyauté, la tendresse
un instant fougueuse, tout ce que m’a refusé
ma vie…


Elle me parle dur et me regarde tendre.
Le malaise perce sous sa raillerie. Elle n’est
pas bien sûre de ce qu’il faut m’ordonner.
C’est un petit médecin ignorant, intelligent
et superstitieux, un rebouteux un peu devin,
mais sans expérience… Je sens tout cela et me garderai de le lui dire. Il est trop tard
pour changer mes habitudes.


— Ça n’est pas dégoûtant du tout, cet
immeuble, constate Claudine en regardant
autour d’elle. Ce petit salon jaune est drôlet.


— N’est-ce pas ? Et la chambre, tenez…
Ça ne sent pas l’hôtel.


— Ma foi non, on dirait plutôt une chouette
maison de pass… oui, passez-moi l’expression,
une maison de rendez-vous.


— Ah ? je n’en sais rien.


— Ni moi non plus, Annie, répond-elle
en riant. Mais on m’a fait des descriptions.


Cette révélation me laisse songeuse : « Une
maison de… » La rencontre est ironique,
pour une femme qui n’attend personne !


— Prenez du thé, Claudine.


— Bouac, qu’il est fort ! Beaucoup de sucre
au moins. Ah ! voilà Toby ! Toby charmant,
ange noir, crapaud carré, front de penseur,
saucisson à pattes, gueule d’assassin sentimental,
mon chéri, mon trésor !…


La voilà redevenue tout à fait Claudine, à quatre pattes sur le tapis, son chapeau tombé,
embrassant le petit chien de toutes ses forces.
Toby, qui menace tout le monde de ses dents
inégales et solides, Toby charmé se laisse
rouler par elle comme une pelote…


— Fanchette va bien ?


— Toujours, merci. Elle a eu encore trois
enfants, croyez-vous ! Ça lui en fait neuf cette
année. Je l’écrirai à M. Piot. Des enfants
indignes, du reste, grisâtres, jaunâtres, mal
marqués, fils du charbonnier ou du blanchisseur…
Mais quoi, ça lui fait du bien.


Elle boit sa tasse de thé à deux mains,
comme une petite fille. Ainsi, au Jardin de
la Margrave, elle tint renversée une minute,
une seule minute, ma tête à la dérive…


— Claudine…


— Quoi ?


(Ressaisie, je veux me taire).


— Rien…


— Rien quoi, Annie ?


— Rien… de nouveau. C’est à vous de me questionner. 


Ses yeux de collégien malicieux redeviennent
des yeux de femme, pénétrants et sombres :


— Je le puis ? Sans restriction ?… Sans discrétion ?…
Bon ! Votre mari est revenu ?


Assise près d’elle, je baisse les yeux sur
mes mains croisées, comme au confessionnal :


— Non.


— Il revient bientôt ?


— Dans quatre jours.


— Qu’est-ce que vous avez décidé ?


(J’avoue tout bas) :


— Rien.


(Elle s’étonne) :


— Rien ! Rien ! Alors qu’est-ce que c’est
que ce fourbi ?


Elle désigne, du menton, la malle, les
vêtements, les cartons pêle-mêle… Je me trouble.


— Des babioles pour la saison prochaine.


— Oui-dà ?


Elle m’inspecte d’un regard de bête soupçonneuse…
Je n’y tiens plus. Qu’elle me blâme, mais qu’elle ne suppose pas une escapade
indigne, je ne sais quel ridicule enlèvement…
Vite, vite, je parle, je raconte une histoire décousue :


— Écoutez… Marthe m’a dit, là-bas,
qu’Alain, avec Valentine Chessenet…


— Ah ! la rosse !


— Alors, je suis venue à Paris, j’ai… j’ai
démoli à peu près le bureau d’Alain, j’ai
trouvé les lettres…


— Très bien !


Les yeux de Claudine pétillent, elle tord
son mouchoir. Encouragée, je m’emballe…


— … et puis j’ai tout laissé par terre, les
lettres, les papiers, tout… il les trouvera, il
saura que c’est moi… Seulement, je ne veux
plus, je ne veux plus, vous comprenez, je ne
l’aime pas assez pour rester avec lui, je veux
m’en aller, m’en aller, m’en aller…


Je suffoque de larmes et de hâte, levant la
tête pour chercher l’air. Claudine embrasse
délicatement mes deux mains et demande à
voix très douce : 


— Alors… c’est le divorce que vous voulez ?


(Je la regarde, hébétée comme si elle
m’avait battue) :


— Le divorce… pourquoi faire ?


— Comment ?… Elle est extraordinaire !
Mais voyons, puisque vous ne voulez plus
vivre avec lui ?


— Bien sûr. Mais, est-ce que c’est nécessaire,
le divorce ?


— Dame, c’est encore le plus sûr moyen,
sinon le plus court. Quelle enfant ! Elle prononce
ce mot-là comme le nom d’une vilaine maladie !…


(Je n’ai pas le cœur à rire. Je m’affole peu
à peu) :


— Mais comprenez donc que je ne voudrais
pas le revoir ! J’ai peur, moi !


— C’est bravement dit. Peur de quoi ?


— De lui… qu’il me reprenne, qu’il me
parle, peur de le voir… Il sera peut-être très méchant…


(Je frissonne.) 


— Ma pauvre petite ! murmure Claudine
tout bas, sans me regarder.


(Elle semble réfléchir très fort.)


— Qu’est-ce que vous me conseillez, Claudine ?


— C’est difficile. Je ne sais pas très bien,
moi. Il faudrait demander à Renaud…


(Terrifiée, je crie) :


— Non. À personne, personne !


— Vous êtes bien déraisonnable, mon
petit. Voyons… Avez-vous pris les lettres de
la dame ? me demande-t-elle tout à coup.


— Non, avoué-je un peu interloquée. Pourquoi
faire ? Elles ne m’appartiennent pas.


— En voilà une raison ! (Et Claudine
hausse les épaules, très méprisante) Et, zut !
je ne trouve rien. Avez-vous de l’argent ?


— Oui… Tout près de huit mille francs.
Alain m’en avait laissé beaucoup.


— Je ne vous demande pas ça… De l’argent
à vous, une fortune personnelle ?


— Attendez… trois cent mille francs de
dot, et puis, cinquante mille francs liquides, que m’a laissés, il y a trois ans, grand’mère Lajarrisse…


— Ça va bien, vous ne mourrez pas. Ça ne
vous fait rien, pour plus tard, que le divorce
soit prononcé contre vous ?


(Je réponds par un geste hautain.)


— Moi aussi, dit drôlement Claudine. Eh
bien, mon cher petit… partez.


(Je ne bouge pas, je ne dis rien.)


— Ma consultation, mon ordonnance ne
vous font pas pousser des cris d’enthousiasme,
Annie ? Je comprends ça. Mais je
suis au bout de mon rouleau, et de mon génie.


Je lève sur elle mes yeux noyés de nouvelles
larmes, je lui montre sans parler la
malle, les rudes vêtements, les longues
chaussures, le manteau imperméable, tout ce
puéril appareil de globe-trotter, acheté ces
jours derniers. Elle sourit, son regard prenant
se voile :


— Je vois, je vois. J’avais vu tout de suite.
Où allez-vous, mon Annie que je vais perdre ?


— Je ne sais pas. 


— C’est vrai ?


— Je vous le jure.


— Adieu, Annie.


— Adieu… Claudine, (je l’implore, pressée
contre elle) dites-moi encore…


— Quoi, ma chérie ?


— Qu’Alain ne peut pas me faire de mal,
s’il me rattrape ?…


— Il ne vous rattrapera pas. Du moins,
pas tout de suite. Vous verrez avant lui des
gens déplaisants, qui tripoteront des papiers,
puis ce sera le divorce, le blâme sur Annie,
et la liberté…


— La liberté… (J’ai parlé à voix imperceptible,
comme elle). La liberté… est-ce très
lourd, Claudine ? Est-ce bien difficile à manier ?
ou bien sera-ce une grande joie, la
cage ouverte, toute la terre à moi ?


Très bas, elle répond en secouant sa tête bouclée :


— Non, Annie, pas si vite… Peut-être
jamais… Vous porterez longtemps la marque
de la chaîne. Peut-être, aussi, êtes-vous de celles qui naissent courbées ?… Mais il y a pis
que cela. Je crains…


— Quoi donc ?


Elle me regarde en face. Je vois luire dans
leur beauté les yeux et les larmes de Claudine,
petites larmes suspendues, yeux dorés
qui m’ont refusé leur lumière…


— Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez,
l’homme qui n’a pas croisé encore
votre chemin. Si, si, répond-elle à mon geste
de révolte, celui-là vous attend quelque part.
C’est juste, c’est inévitable. Seulement, Annie,
ô ma chère Annie, sachez bien le reconnaître,
ne vous trompez pas, car il a des sosies, il a
des ombres multiples, il a des caricatures, il
a, entre vous et lui, tous ceux qu’il faut franchir,
ou écarter…


— Claudine… si je vieillis sans le rencontrer ?


Elle lève son bras gracieux, dans un geste
plus grand qu’elle-même :


— Allez toujours ! Il vous attend de l’autre
côté de la vie ! 


Je me tais, respectueuse de cette foi dans
l’amour, un peu fière aussi d’être seule, ou
presque seule, à connaître la vraie Claudine,
exaltée et sauvage comme une jeune druidesse.


Ainsi qu’à Bayreuth, me voici prête à lui
obéir dans le bien et dans le mal. Elle me
regarde, avec ces yeux où je voudrais retrouver
l’éclair qui m’éblouit au jardin de la Margrave…


— Oui, attendez, Annie. Il n’est peut-être
pas d’homme qui mérite… tout cela.


Son geste effleure en caresse mes épaules,
et je m’incline vers elle, qui lit sur mon visage
l’offre de moi-même, l’abandon où je suis, et
les paroles que je vais dire… Elle appuie
vivement sur ma bouche sa main tiède, qu’elle
pose après sur ses lèvres, et qu’elle baise.


— Adieu, Annie.


— Claudine, un instant, rien qu’un instant !
Je voudrais… je voudrais que vous m’aimiez
de loin, vous qui auriez pu m’aimer, vous qui restez ! 


— Je ne reste pas, Annie. Je suis déjà
partie. Ne le sentez-vous pas ? J’ai tout quitté…
sauf Renaud… pour Renaud. Les amies trahissent,
les livres trompent, et je n’aime
presque plus la beauté inutile du mensonge,
quoiqu’il me prête encore ce vêtement brillant
de futilité, de gaminerie attardée, que
vous connaissez tous,… que j’ôte pour vous,
Annie. Quand je l’ôterai tout à fait, Paris ne
verra plus Claudine, qui vieillira parmi ses
parents les arbres, avec son ami. Il vieillira
plus vite que moi, mais la solitude rend les
miracles faciles, et je pourrai peut-être donner
un peu de ma vie pour allonger la sienne…


Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma
seule amie… Quel geste, quel mot la retiendraient… ?
N’aurais-je pas dû… ? Mais
déjà, la porte blanche a caché sa sveltesse
sombre et j’entends décroître sur le tapis le
frôlement léger qui m’annonça tout à l’heure
sa venue… Claudine s’en va !












 XXIX


Je viens de lire la dépêche d’Alain. Dans
trente-six heures, il sera ici, et moi… Je
prends ce soir le rapide de Paris-Carlsbad.
qui nous conduisit jadis vers Bayreuth. De
là… je ne sais encore. Alain ne parle pas
allemand, c’est un petit obstacle de plus.


J’ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma
tête en est toute fatiguée. Ma femme de
chambre va s’étonner autant que mon mari.
Je n’emmène que mes deux petits amis noirs :
Toby le chien, et Toby le revolver. Ne serai-je
pas une femme bien gardée ? Je pars résolûment,
sans cacher ma trace, sans la marquer
non plus de petits cailloux… Ce n’est pas une
fuite folle, une évasion improvisée que la
mienne ; il y a quatre mois que le lien, lentement
rongé, s’effiloche et cède. Qu’a-t-il fallu ? Simplement que le geôlier distrait
tournât les talons, pour que l’horreur de la
prison apparût, pour que brillât la lumière
aux fentes de la porte.


 


Devant moi, c’est le trouble avenir. Que je
ne sache rien de demain, que nul pressentiment
ne m’avertisse, Claudine m’en a trop
dit déjà ! Je veux espérer et craindre que des
pays se trouvent où tout est nouveau, des
villes dont le nom seul vous retient, des
ciels sous lesquels une âme étrangère se
substitue à la vôtre… Ne trouverai-je pas,
sur toute la grande terre, un à peu près de
paradis pour une petite créature comme moi ?


 


Debout, de roux vêtue, je dis adieu, devant
la glace, à mon image d’ici. Adieu, Annie !
Toute faible et vacillante que tu es, je t’aime.
Je n’ai que toi, hélas, à aimer.


Je me résigne à tout ce qui viendra. Avec
une triste et passagère clairvoyance, je vois
ce recommencement de ma vie. Je serai la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine
durant, les tables d’hôte, dont s’éprend soudain
le collégien en vacances ou l’arthritique
des villes d’eaux…, la dîneuse seule, sur la
pâleur de qui la médisance édifie un drame…
la dame en noir, ou la dame en bleu, dont la
mélancolie distante blesse et repousse l’insinuante
curiosité du compatriote de rencontre…,
la passante aux paupières meurtries
qui n’ose, certains matins pesants, lever
les yeux de peur qu’on y devine sa nuit
d’épuisants mirages… Celle aussi qu’un
homme suit et assiège, parce qu’elle est jolie,
inconnue, ou parce que brillent à ses doigts
des perles rondes et nacrées… Celle qu’on
assassine une nuit dans un lit d’hôtel, dont
on retrouve le corps outragé et sanglant…
Non, Claudine, je ne frémis pas. Tout cela,
c’est la vie, le temps qui coule, c’est le
miracle espéré à chaque tournant du chemin,
et sur la foi duquel je m’évade…


FIN
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