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A

JEANNE BOUYER



CLOTILDE

PREMIÈRE PARTIE

I

Trouville est un hameau à quelques lieues de Honfleur,
que je ne crois célèbre dans aucune histoire.
Aujourd'hui, il est encombré, à la saison des bains,
par des gens qui trouvent la vie trop chère à Dieppe;
et la plage est décorée de cinq cabanes en osier, recouvertes
de toiles grises, où se déshabillent les baigneuses.
Mais, à l'époque où se passe notre récit
(il y a une vingtaine d'années), Trouville n'avait
encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres
de paysage, et n'était habité, l'été comme l'hiver,
que par des pêcheurs et des paysans, qui cultivaient
assez péniblement les terres jaunes et marneuses qui
s'élèvent en amphithéâtre derrière le pays.

Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre,

à la marée basse, une plage d'un quart de
lieue, d'un sable plus fin que du grès pulvérisé. Quand
on regarde la mer, on a à sa gauche une petite rivière
qui descend du pays haut, et vient se jeter dans la
mer. Quand le flot remonte, il envahit le lit de la
Touque, qui rebrousse vers sa source et se répand
au delà de ses rives dans les endroits où elle n'est
pas suffisamment encaissée.

C'était à la fin d'une chaude journée de juin: le
soleil était descendu dans la mer; une teinte d'un
orange vif s'étendait sur le ciel, depuis la mer jusqu'à
une ceinture de gros nuages noirs qui pesaient
à l'horizon. Cette teinte allait se dégradant à mesure
qu'elle s'éloignait des points où le soleil avait disparu,
et passait par toutes les nuances du jaune jusqu'au
nankin et à la couleur du saumon pâle. Des
flocons grisâtres qui roulaient sur les nuages les plus
solides prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces
nuages, des tons d'un vert sinistre.

Le galet s'agitait au fond de la mer et faisait entendre
comme un bruit de chaînes.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil,
ou plutôt le reflet qu'il laissait après lui à l'horizon,
dorait encore les toits des maisons de Trouville,
placées à l'opposite; mais la mer était sombre, et surtout
elle paraissait toute noire sous la large bande
orange du ciel; seulement, le vent enflait les lames,
et les pointes des vagues plus élevées, traversées
par les derniers rayons, étaient vertes et transparentes.

De petits navires se découpaient en noir sur
le ruban orange: la coque des bâtiments, les voiles, les
mâts, jusqu'aux gros cordages, se distinguaient ainsi
à une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pêcheurs
avec le bonnet de laine rouge et la chemise de laine
bleue. Ils interrogeaient l'horizon d'un regard avide.
Une des silhouettes noires se détacha du fond orange;
d'abord elle se présenta plus confuse et plus étroite;
le bâtiment virait de bord: on n'eût pu dire s'il marchait
vers la terre ou s'il s'éloignait plus au large.
Mais bientôt on le vit moins noir et moins distinct; il
était alors évident qu'il venait à terre, et qu'à mesure
qu'il s'éloignait du foyer de la lumière du soleil couché
il s'éclairait comme s'éclairaient les maisons de Trouville,
et que la teinte mixte qu'il prenait ne faisait
plus une opposition aussi tranchée avec la lumière.

«Il vient! dit un des pêcheurs.—La marée baisse,
dit un autre, et il n'y a pas moyen d'entrer en rivière.—Les
rafales deviennent plus violentes et plus fréquentes
en même temps.—La mer ne montera que
dans trois heures.—Il se passera plus de cinq heures
avant qu'on puisse entrer en Touque.—A leur place,
j'aurais autant aimé tenir la mer. Leur bateau est neuf,
et résistera mieux à la lame qu'à la côte, où on risque
de se briser en y venant comme ça par la marée basse.—Avec
ça qu'il paraît venter fort à la mer.—Il n'y
a pas un navire qui ait une voile dehors.—Ils ne sont
pas maintenant à plus d'un demi-quart de lieue!—Oui,

mais la lame brise furieusement, et ils commencent
à rouler.—Ils n'approchent plus!—Non, même
ils s'éloignent.—Je savais bien qu'ils ne pourraient pas
aborder.—Ils vont aller au Havre.—Mais qu'est-ce
que je vois flotter?—Il m'avait semblé voir, en effet,
quelque chose tomber du bateau.—Ça ne peut être
un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.—C'est
pourtant un homme tout de même.—Pas possible!—Baisse-toi
sur le sable jusqu'à ce que tes yeux soient
à la hauteur de la bande orange.—C'est un homme!—Comment!
le bateau l'abandonne donc?—Le bateau
ne fait peut-être pas tout ce qu'il veut.—Il nage.—Et
vigoureusement, car il est contre le flot, et il a
l'air de se rapprocher un peu.—Il approche en effet.—Voilà
une lame qui le recule.—Il n'est pas du tout
sûr qu'il arrive.—J'aimerais mieux faire trois lieues
avec le flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné
par l'un des pêcheurs, car la nuit approchait, et,
quand on était debout, l'homme qui était à la mer ne
ressortait en rien sur le flot: mais, quand on le regardait
de bas et obliquement, il formait une aspérité
qui le dessinait sur l'horizon déjà bien pâli.

L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait
évidemment les plus grands dangers. Il n'y avait
pas moyen de mettre une chaloupe à la mer: elles
étaient à sec, vu la marée basse, à plus de deux cents
pas de la mer; et, d'ailleurs, quand on eût pu en traîner
une jusqu'à la mer, à force de bras et avec des

rouleaux, elle n'eût probablement pas pu revenir à
terre sans avoir, comme le bateau plus fort et mieux
gréé, la chance d'aller aborder au Havre ou à Fécamp.

Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer:
il plongeait comme une mouette sous les lames qui
brisaient en écume blanche, ou glissait sur les autres
et s'avançait assez rapidement; mais, d'autres fois,
plusieurs lames successives le repoussaient, l'entraînaient
et lui faisaient perdre en peu d'instants le trajet
qu'il avait mis un quart d'heure à faire.

Cependant, quoiqu'il avançât avec lenteur, il avançait
toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez
pour s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait
avec la main ses longs cheveux, et les rejetait en arrière;
ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annonçait
une grande liberté de mouvements et d'esprit.

«Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître
Tony était à la mer?—Sans doute, il ne manque
guère de monter le bateau de son père, et il aime le
mauvais temps comme un goéland.—C'est que, Dieu
me pardonne, je crois que c'est lui.—Comment! lui?—Oui,
je crois que c'est lui qui est à la mer.—En
effet, il n'y a guère que lui et le patron de son père qui
soient capables de faire un semblable trajet par une
mer houleuse, et Jean n'a pas les cheveux aussi longs.
Ma foi, le voilà qui va aborder.—La lame le remporte,
en passant par-dessus lui.—Le voilà revenu sur
l'eau.»


A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il
se cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette
fois, ne réussit pas à l'emporter. Il fit quelques pas et
sortit de l'eau; il était nu jusqu'à la ceinture et avait
pour tout vêtement un large pantalon de toile. L'eau
dégouttait de ses cheveux; les galets, lancés par la
mer, lui avaient écorché la poitrine et les épaules. Il
se secoua, donna la main aux pêcheurs qui l'attendaient
sur la plage, et, empruntant le paletot de
l'un d'eux, il se dirigea vers le bourg. C'était, en effet,
maître Tony Vatinel, qui revenait à Trouville pour
faire une partie de loto chez M. de Sommery, colonel
de cavalerie en retraite, retiré à Trouville depuis quelque
temps.

II

Il y avait alors à un quart de lieue de la plage, sur
la hauteur, une maison assez belle, bâtie sur l'emplacement
d'un château depuis longtemps détruit, et qu'à
cause de cela on continuait à appeler le château.

C'était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré
du service en 1815 avec une fortune plus que
suffisante, qui lui avait permis jusqu'alors de passer
les hivers à Paris, et les étés seulement dans son château
de Trouville.

Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808,
à l'époque où les femmes n'aimaient que les militaires,

et où ceux-ci ne traitaient en pays conquis
aucun pays autant que la France, madame de Sommery
avait vu succéder à une beauté assez commune
un excessif embonpoint. Elle s'était aperçue, depuis
quelques hivers, qu'elle ne comptait plus dans le
monde, où elle avait cependant continué à aller pour
marier sa fille, qui, cette année, venait d'épouser un
M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait à sa
femme une existence élégante et confortable, et madame
Meunier se consolait de la vulgarité de son nom
en rédigeant ainsi les billets d'invitation à ses bals et
à ses soirées:

«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery,
prient M... de leur faire l'honneur, etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu'ils
passeraient à l'avenir toute l'année à Trouville, autant
que madame de Sommery pouvait décider quelque
chose dans la vénération, dans la religion qu'elle
avait pour son mari, qui était à ses yeux le plus grand
homme des temps modernes, simplicité dont je n'ai
pas trop le courage de rire.

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il
n'avait avec sa femme qu'un point de contact: c'était
la profonde admiration qu'il professait pour lui-même
et l'importance qu'il attachait à son moindre geste, à
la plus simple syllabe qui tombait de ses lèvres. C'était
un de ces composés de croyances bêtes et d'incrédulités
systématiques qui seraient bien extraordinaires
s'ils n'étaient si communs aujourd'hui. Il avait pour

Voltaire le culte qu'il refusait positivement à Dieu. Il
se piquait de ne pas saluer les morts ni le saint sacrement,
et de traverser la procession de la Fête-Dieu le
chapeau sur la tête. Le but de ses attaques était perpétuellement
l'abbé Vorlèze, le curé de Trouville, avec
lequel il jouait cependant aux échecs tous les soirs.
Mais l'abbé se défendait si peu, qu'il ne servait qu'à
faire briller son adversaire. M. de Sommery avait souvent
bien de la peine à lancer dans la discussion l'abbé,
semblable à ces daims d'un parc royal où l'empereur
Napoléon voulut un jour chasser, et que des piqueurs
étaient obligés de poursuivre à coups de cravache pour
les faire courir.

M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique
qu'en religion; il détestait tout pouvoir, quel qu'il
fût et quoi qu'il fît. Il ne parlait qu'avec un souverain
mépris de tout ce qui avait avec lui le moindre rapport.
Quand il séjournait à Paris, il grommelait entre
ses dents s'il passait près d'un balayeur ou d'un
allumeur de réverbères, parce qu'ils ont le malheur
d'être sous l'administration de la police. A Trouville,
il appelait l'afficheur de la mairie «suppôt du pouvoir,»
et ne voyait pas le maire pour ne pas avoir
l'air «d'aduler l'autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le
mettait sans hésiter au-dessus d'Horace, qu'il n'avait
jamais lu, et aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs
chansons grivoises. C'était à table surtout qu'il se manifestait
dans toute sa splendeur. Il parlait des folies

de sa jeunesse, des femmes de chambre de sa mère,
ravissantes créatures qui l'adoraient, des petites cousines,
aux maris futurs desquelles il avait joué de
bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage,
il avait eu soin de faire baptiser ses enfants et de leur
faire faire leur première communion, parce qu'il faut
«faire comme tout le monde.» Il se soumettait scrupuleusement
à toute mesure émanée de la mairie; et
son fils, ayant voulu prendre à la lettre les principes
professés par son père, s'en trouva plus d'une fois fort
mal. La première fois, pour avoir, à l'âge de douze
ans, fait dans l'église des petites galiotes de papier, et
les avoir fait flotter sur l'eau du bénitier, il fut puni
du fouet et du pain sec pendant huit jours. Une autre
fois, il avait dix-sept ans, il s'avisa de suivre au grenier
une grosse servante de la maison, et de vouloir
l'embrasser: la servante cria, le père survint, souffleta
son fils, et lui demanda s'il prenait sa maison
pour un mauvais lieu.

Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé
d'opinion, c'est-à-dire d'avoir toujours été de l'avis du
Constitutionnel d'alors, journal audacieux pour l'époque,
et qui rendait ses abonnés l'objet d'une surveillance
toute spéciale de la part de l'administration.

Il était ce qu'était alors la moitié de la France, à la
fois libéral et bonapartiste; c'est-à-dire quelque chose
d'absurde, attendu qu'il n'est pas douteux que Bonaparte,
s'il fût resté empereur, n'eût fait aux idées dites

libérales une guerre plus hardie et plus efficace que
n'osa jamais la leur faire la Restauration. En religion,
il faisait l'éloge de la religion protestante, parce qu'elle
permet l'examen des dogmes et la discussion. En politique,
au contraire, il n'eût pour rien au monde
consenti à lire un autre journal que le sien.

Il était toujours de la même opinion, en cela qu'il
était toujours contre le gouvernement. Si le gouvernement
faisait alliance avec l'Angleterre, il s'écriait:
«Perfide Albion!» mais, dans tout autre cas, l'Angleterre
était la terre classique de la liberté et le berceau
du gouvernement représentatif.

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du
monde. Il chérissait sa femme et ses enfants, et il avait
généreusement pris soin de la fille d'un de ses compagnons
d'armes, qui était mort en la laissant sans
aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été
élevée avec les enfants de son bienfaiteur, Arthur et
Alida. Les domestiques n'avaient jamais été admis à
faire entre eux la moindre différence, et il n'existait
nullement de distinction entre elle et les enfants de
la maison, que la déférence que Clotilde, qui était
une fille adroite et perspicace, manifestait pour eux
sans que personne eût jamais eu l'air de l'exiger.
Ainsi, quand il s'agissait d'une promenade, et que
les trois enfants devaient donner leur avis sur le lieu
et l'heure du départ, elle était toujours de l'opinion
des autres; en fait de parure, sans affectation, elle savait
ne rien choisir qu'après qu'Alida avait laissé percer

son goût, pour lui laisser ce qu'elle préférait. Elle
avait une fois renoncé à une coiffure qu'elle aimait,
parce qu'on lui avait dit qu'elle lui allait mieux qu'à
mademoiselle de Sommery.

Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles
avaient cessé de se revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait
changé d'idées à son égard.—Dès le lendemain de
leur mariage, il se révèle aux filles une foule d'idées
dont elles ne paraissaient pas même avoir le germe.
Alida se rappelait avec inquiétude que son père devait
doter Clotilde, et que cette dot serait prise sur la fortune
dont une partie devait lui revenir. Ses lettres à
Clotilde devinrent froides; puis elle n'écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnuméraire à
Paris, au ministère des finances; c'était une épreuve
nécessaire, après laquelle les protecteurs de M. de
Sommery devaient le pousser aux plus hauts emplois
de l'administration; car ce bon M. de Sommery, malgré
sa haine et son mépris pour les courtisans, choyait
fort les gens qui pouvaient être utiles à lui ou à ses
enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n'avait
rien négligé pour augmenter cette passion, quoique
le jeune homme ne lui plût pas. Arthur, bon, spirituel
à un certain degré, n'avait pas la dose d'énergie
nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde;
les femmes n'aiment réellement que les hommes qui
sont plus forts qu'elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et

de commander, leur bonheur est d'aimer et d'obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; l'affection de M. et
de madame de Sommery lui avait enflé le cœur, et,
d'ailleurs, elle était jalouse d'Alida; elle ne voulait
entrer dans le monde que sur un pied au moins égal
au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l'idée
de prendre ce nom de Sommery qu'Alida avait quitté,
et qu'elle regrettait. Les déclamations de M. de Sommery
contre la vanité des castes nobles tombaient dans
son cœur, et elle les prenait malgré elle au sérieux.

Les dispositions qu'elle avait apportées à Trouville
avaient été un peu altérées depuis quelque temps par
la présence de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils
d'un patron de barque, maître Vatinel, maire de
Trouville, assez riche pour l'endroit et pour la profession,
avait été par son père envoyé à Paris pour y
faire ses études. Tony était revenu cette année et avait
revu avec enthousiasme la mer et les bateaux. Il avait
reconnu tous les pêcheurs et tous les marins de Trouville,
et il passait sa vie avec eux, se promettant bien
de ne plus remettre les pieds à Paris. C'était une nature
vigoureuse et absolue; il lui fallait l'Océan, le
vent, les dangers. Le curé l'aimait beaucoup et l'avait
fait inviter chez M. de Sommery, où il passait presque
toutes ses soirées. Il n'avait pas tardé à devenir amoureux
de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle
était surtout bien complétement femme.

Nous l'avons dit ailleurs: «La nature n'avait fait

que des femelles; c'est l'homme qui a créé la femme.»

Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies
comme leurs maris, avec les jambes nues et rouges,
les mains noires et calleuses, la voix haute et éclatante,
la démarche ferme et assurée, buvant de l'eau-de-vie et
du genièvre, mettant la main à la manœuvre et portant
des fardeaux, sont des femelles que les mâles de leur espèce
caressent une fois au printemps, pour leur faire un
petit qu'elles mettent bas au commencement de l'hiver.
Mais il n'y a pas moyen de les aimer, de les adorer, de déposer
devant elles la riche offrande des prémices du cœur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite,
svelte, légère; ses pieds étroits semblaient si peu faits
pour marcher, qu'on lui cherchait presque des ailes.—D'épais
cheveux blonds tombaient en flocons des
deux côtés de son visage, si fins, si déliés, que l'haleine
de la personne qui lui parlait les agitait et les
faisait frissonner. Sa voix était harmonieuse et douce;
ses pas aussi peu bruyants que ceux d'un chat; simple,
naïve, ignorante en apparence, elle était réellement
pleine d'adresse et d'une pénétration infinie.
Tony n'eût pas osé l'aimer; il l'adorait. Elle subissait
l'influence de ce jeune homme si beau, si fier, si robuste,
si audacieux, et devant lui elle se sentait troublée
et dominée. Seulement, elle l'aimait en femme,
c'est-à-dire tel qu'il était.

Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de
son esprit, tout ce qu'il y a de beau sur la terre et dans
le ciel, tout ce qu'elle n'était pas.


Voilà au milieu de quels personnages entra Tony
Vatinel, après être allé s'habiller chez lui et avoir de
son mieux essuyé ses cheveux noirs tout empreints de
l'eau salée.

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier
étage, grande mais basse. Une poutre peinte en blanc,
comme le plafond qu'elle soutenait, la traversait dans
toute sa largeur. Elle était tendue de grandes tapisseries
à personnages, représentant le jugement de Pâris
d'un côté, et de l'autre Hercule filant aux pieds d'Omphale.
Les fenêtres étaient arrondies par le haut;
entre les deux fenêtres était une console autrefois
dorée et recouverte d'un marbre rouge et blanc. La
cheminée, faite du même marbre, était large, médiocrement
élevée, et contournée dans le style d'ornement
du temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme
vestiges de l'ameublement du château. Ils étaient placés
aux deux coins de la cheminée, et servaient de
guérite à M. et à madame de Sommery. Quand il venait
une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait
son fauteuil; mais, si on avait le malheur de l'accepter,
il ne le pardonnait jamais. L'abbé Vorlèze, en
homme de sens, l'avait refusé positivement à la première
visite. Il savait que «les petites choses font les
grandes;» que Louis VII, en coupant sa barbe, attira
sur la France trois cents ans de guerre, et fit périr
trente et un millions de Français, ainsi que nous
l'avons démontré dans notre livre intitulé Einerley,

que l'on a jusqu'ici, nous ne savons pourquoi, négligé
d'imprimer en lettres d'or.

Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait
d'avoir de la religion, parce que c'était un contraste
qui donnait plus d'éclat à son affectation d'impiété,
souffrait intérieurement de se voir mieux assise
que l'abbé, car le reste de l'ameublement se composait
de chaises modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui
donner son propre fauteuil; mais M. de Sommery lui
avait dit: «Ne ramenons pas, par un fanatisme aveugle,
la suprématie du clergé.» Il avait ajouté à cette
phrase de journal l'anecdote de café des moines espagnols,
qui laissent leurs sandales à la porte des femmes,
pour avertir les maris qu'ils ne doivent pas
entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que Clotilde
pour trouver ridicule qu'on traitât de fanatisme
aveugle le désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on
craignît de voir séduire les femmes l'abbé Vorlèze, qui
n'avait, de sa vie, jamais distingué les femmes des
hommes que par ce signe qu'elles ont des jupes et
pas de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux
coins de la cheminée, et chacun d'eux avait devant lui
une table et deux bougies. Sur la table de M. de Sommery
était un échiquier, et en face de lui l'abbé Vorlèze.
A l'autre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur
de Sommery.

Aussitôt qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se

rapprocha de Clotilde assez pour qu'elle fût obligée
de se reculer un peu; cela la contraria. Elle avait
ménagé entre elle et madame de Sommery une place
destinée à Tony, et cette place n'existait plus. Son
côté droit, défendu par Arthur, était également inabordable.
Tony s'assit en face d'elle, entre Arthur et
madame Meunier (née Alida de Sommery).

L'abbé Vorlèze avait une sorte de redingote violet
foncé; cette redingote sans taille, serrée au corps, le
faisait paraître encore plus long et plus mince qu'il
n'était, quoiqu'il le fût extrêmement. Sa figure pâle
et maladive avait une sérénité, une bonhomie, qui le
faisaient aimer à première vue. Il avait la voix calme
et peu sonore. Il fallait l'écouter pour l'entendre
dans les discussions que M. de Sommery avait quelquefois
avec lui; M. de Sommery n'entendait jamais
un mot de ce que lui répondait l'abbé; de sorte qu'au
lieu de lui répondre à son tour, il réfutait non l'argument
qu'énonçait l'abbé, mais celui auquel lui, M. de
Sommery, croyait avoir la réplique la plus triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et
collés sur les faces, le teint un peu rouge, les sourcils
habituellement froncés, non que cela peignît rien de
féroce qui se serait passé au dedans de lui, mais c'était
une suite de l'habitude qu'ont beaucoup d'anciens
militaires de se donner un air sévère et méchant
qui impose singulièrement au bourgeois. D'épaisses
moustaches, plus noires que ses cheveux, cachaient

entièrement sa bouche et tout ce quelle eût exprimé
de bonté.

Il était vêtu d'une redingote bleue descendant
presque jusqu'à terre, d'un gilet jaune pâle et d'un
pantalon de la couleur de la redingote, tombant sur
les bottes, sans être retenu par des sous-pieds. Le
ruban de la Légion d'honneur couvrait tout l'espace
compris entre les deux boutonnières d'en haut du
revers gauche de la redingote; il portait, même à la
maison, un très-haut et très-inflexible col noir en
baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos
amarante, à taille courte et à manches étroites; un
faux tour de cheveux noirs, un bonnet surchargé de
rubans jaunes. Jamais une figure ne peignit plus
d'apathie; elle n'avait de force que pour exister et faire
à peu près mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir
pas été prévu dans ce que la nature lui avait donné
de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une
femme quelconque, avec une robe, une figure, des
poses, des gestes, une voix également quelconques;
mais le tout, robe, gestes, voix, figure, à la dernière
mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille à monsieur son frère,
Arthur de Sommery.

C'est ce qui m'empêche, ô ma belle lectrice! d'insister
sur le portrait de ces deux personnages. Si je
les peignais exactement, ils seraient costumés à la

mode de 1815, ce qui ne vous représenterait nullement
des dandys; si, au contraire, pour vous mieux
représenter la chose, je les habillais à la mode d'aujourd'hui,
ce serait mentir à l'histoire...

III

Il y a là un trait que plus de trois millions de personnes
trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô
ma belle lectrice! parce que vous ne seriez peut-être
pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que
je peindrais la mode d'aujourd'hui, elle aurait déjà
changé.»

Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes
raisons:

J'ai commencé à regarder la mode en France
comme on regarde tout, avec une idée toute faite sur
les choses que l'on va voir:—déesse inconstante,
capricieuse, bizarre, etc. etc.;—de même que, pendant
plusieurs centaines d'années, on n'a vu dans
une tempête que Neptune en courroux, dans une moisson
jaunie que la blonde Cérès; c'est-à-dire que les
descriptions ne se font pas d'après les objets eux-mêmes,
mais d'après d'autres descriptions. Mais, en
examinant de plus près, j'ai vu qu'il n'y a rien de si
peu mobile que la mode, que l'on peut la figurer,
comme l'éternité, par un serpent qui se mord la

queue. En effet, voici, depuis que j'existe, les audaces
que j'ai vu faire à la mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, l'année
d'après on les porte trop courts; la troisième année,
trop longs, et la quatrième, trop courts. Les pantalons
trop larges deviennent trop étroits, pour redevenir
trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses
bords.

Les femmes passent des tailles longues et des
manches larges aux manches justes et aux tailles
courtes, pour revenir l'année prochaine à ce qu'elles
ont abandonné cette année.

La passe des chapeaux, comme disent les journaux
de modes, se porte très-large, puis très-étroite, puis
très-large, etc.

Si quelqu'un s'avise de vouloir sortir de ce cercle,
on crie haro sur lui.

On n'a jamais osé changer les formes des hideux
chapeaux des hommes. Celui qui l'essayerait risquerait
d'être lapidé et déchiré par le peuple le plus poli
et le plus changeant de la terre.

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se
donner l'audace de porter des chapeaux roses. C'était
fort laid, il faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient
par là, tant le moindre changement a de gravité,
renverser le gouvernement, si tant est qu'il y
ait un gouvernement en France. Eh bien! le peuple
les a battus et la police les a plongés dans des cachots;
sans cela, ce seul changement de couleur d'une douzaine

de feutres eût inévitablement ramené les horreurs
de 1793.

Il est difficile de voir un pays plus attaché à la
forme de son chapeau.

Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse
et si mobile qu'on le prétend. Loin d'être une
déesse légère, fugitive, prismatique, avec une écharpe
couleur arc-en-ciel, c'est une vielle sibylle, radoteuse
et monotone.

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en
question.

IV

Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony
Vatinel, un paletot large de gros drap bleu; ses cheveux
n'étaient pas encore séchés; aussi, quand il
entra, Clotilde lui dit: «Oh! mon Dieu! comme vous
venez tard, et comme vous voilà fait!»

Tony conta qu'il avait monté sur un des bateaux
de son père, qui devait rentrer de bonne heure; mais
que, le vent ayant obligé le patron d'aller relâcher à
Fécamp, il s'était fait approcher le plus près possible
de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait
pris un peu de temps, parce que la mer était assez
mauvaise.

La manœuvre d'Arthur n'avait pas échappé à Tony,
et il avait vu s'évanouir comme des ombres légères

toutes les espérances qu'il était venu chercher à travers
un si grand péril.

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le
sac les boules du loto, après les parties jouées, sa
main avait touché celle de Clotilde, et il lui avait
semblé que Clotilde apportait à ramasser ces boules
une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de
leurs deux mains. Ç'avait été pour Tony Vatinel une
impression si neuve et si ravissante, que sa vie
n'avait plus pour but que de la retrouver. Clotilde,
pour lui, était quelque chose de si prodigieusement
au-dessus de l'humanité, que le soupçon seul d'être
aimé d'elle l'élevait lui-même à ses propres yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer l'horizon de
sa vie. Tout avait changé d'aspect: ce n'était plus la
même terre sur laquelle il marchait; ce n'était plus le
même soleil qui l'éclairait; le ciel était d'un autre
bleu. Tout ce qui l'intéressait auparavant s'était rapetissé
ou avait complètement disparu. Il ne s'agissait
plus que d'une chose, c'était de sentir la main de
Clotilde toucher la sienne.

Il s'assit assez triste à la place que lui avait assignée
la stratégie d'Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour
ce soir-là, que la somme de plaisirs qu'il renferme
réellement en lui-même.

A ce moment, M. de Sommery commença à élever
la voix et à rompre le silence qu'il gardait depuis un
quart d'heure. Il venait de tirer d'affaire sa dame,
tenue opiniâtrement en échec par le cavalier de son

adversaire. La bataille changea de face; il prenait à
son tour l'offensive, et il accablait de sarcasmes l'abbé
en péril. «L'abbé, j'ai l'honneur de vous prendre ce
pion. L'abbé, c'est bien malgré moi que je dis échec
au roi. Votre roi n'est plus en échec; mais il faut
sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et
choisis si tu l'oses. Vous sacrifiez la tour, abbé démantelé
que vous êtes.—Mais nullement, reprit
l'abbé.—La tour sera à moi dans trois coups, vénérable
prélat.—Je ne crois pas.—Vous allez voir,
martyr très-illustre, intrépide défenseur de la foi.—Je
le crois bien maintenant, dit l'abbé Vorlèze; mais
vous me troublez par vos plaisanteries; on ne peut
jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs
doit avoir tout le sérieux d'une bataille véritable.—Mais,
cher abbé, soldat du Dieu des armées, le combat
n'exclut pas le discours. Voyez les héros d'Homère et
de Virgile: ils ne manquent jamais de se lancer chacun
une trentaine de vers à la tête avant de se porter
d'autres coups; que diriez-vous donc si je vous traitais
seulement comme Turnus traite le pieux Énée?—Je
vous ferais, dit l'abbé en souriant, ce qu'Énée
fit à Turnus, je vous gagnerais la partie.—Vous
voyez bien, apôtre, que vous n'êtes pas insensible aux
douceurs de la réplique; mais, puisque cela vous
trouble, je ne vous dirai plus un mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants;
mais, l'avantage demeurant toujours au colonel, il ne
tarda pas à trouver un nouveau moyen de harceler

le curé sans sortir des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée,
à fredonner des airs dont les paroles étaient assez
connues pour que l'air les rappelât sans qu'on eût
besoin de les dire, et il chantonna tour à tour entre
ses dents:

La tour, prends garde...

Où allez-vous, monsieur l'abbé...

Viens, gentille dame...

Le bon roi Dagobert...

«Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous
ne m'en voudrez pas pour le mot, le seul que j'aie
prononcé depuis vos plaintes.»

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour
le tirer d'échec, et M. de Sommery continua à chanter:

Malbroug s'en va-t-en guerre...

God save the king.—Domine salvum fac regem.

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint
fatale, et ce fut bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre
son roi. Il redevint alors morne et silencieux;
et, quand l'abbé s'avisa de fredonner, par représailles
et en prenant une tour, l'air:

La tour prends garde...

le colonel fit avec la langue un claquement d'impatience
et de mauvaise humeur, et il renvoya du pied
Baboun, qui était resté au coin du feu toute la soirée.


Je n'ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était
un petit chien anglais noir, à poil ras, le museau et
les pattes orange; Baboun avait servi avec son maître,
M. de Sommery, dans les carabiniers. Né au régiment,
véritable enfant de troupe, Baboun avait six
ans de services, trois campagnes, une blessure et des
rhumatismes; les soldats prétendaient que Baboun
avait le rang de brigadier dans le régiment. Baboun
avait quitté les drapeaux en même temps que le colonel,
et tous deux étaient venus prendre leurs invalides
à Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses
tempes était mélangé de poils blancs. Il restait volontiers
couché une partie du jour sur un coussin de
velours d'Utrecht vert, au coin du feu et assis entre
les jambes de M. de Sommery; ce n'était plus, à
beaucoup près, le Baboun d'autrefois, leste, fringant,
le premier levé quand on sonnait le réveil, toujours
prêt à monter sur le cheval de son maître pour le
mener à l'abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant
exactement à l'heure des repas et à celle de la
retraite. Baboun était devenu lourd et paresseux. Si on
l'appelait, il détirait ses pattes, bâillait, prenait la plus
renfrognée de ses mines, et s'avançait au pas. Je dirai
plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on
l'éveillait sans ménagement. Il grommelait entre le
reste de ses vieilles dents, qu'il montrait en rechignant
et retirant ses babines. Il devenait difficile et dédaignait
des mets qu'il n'eût pas osé rêver quand il était

au service. Il n'aimait pas à être réveillé de bonne
heure, et s'endormait aussitôt le dîner fini. Si le chat
de la maison s'avisait de vouloir jouer et venait se frotter
contre lui en faisant le gros dos, ce qu'autrefois
Baboun eût pris parfaitement, un sourd grognement
annonçait qu'il ne voulait pas être troublé dans sa
méditation, et, si le chat insistait, il ne devait pas tarder
à faire un bond en arrière, pour éviter un coup
de croc que le pauvre Baboun donnait dans le vide.
Ses dents claquaient les unes contre les autres, et ses
yeux mornes se ranimaient un moment et lançaient
des éclairs qui ne tardaient pas à s'éteindre. Si Baboun
eût su parler, il eût radoté.

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être
douce; il était aimé de tout le monde et respecté des
domestiques. Il n'était pas permis de le tutoyer, et,
en parlant de lui, on devait dire monsieur Baboun. Le
médecin de la famille donnait des soins à Baboun, car
M. de Sommery n'eût jamais consenti à le livrer à
un simple vétérinaire. Baboun adorait M. de Sommery:
quand celui-ci sortait pour une course que le
grand âge de Baboun ne lui permettait pas d'entreprendre,
le pauvre chien se tournait et se couchait
du côté de la porte d'entrée du salon, et, longtemps
avant qu'on pût entendre le moindre bruit, il sentait
l'approche de son maître, il redressait les oreilles,
agitait son nez noir, se levait et allait renifler par-dessous
la porte; et, quand M. de Sommery entrait,
c'étaient des trémoussements, des souvenirs de bonds

et de sauts, de petits cris de joie. M. de Sommery
alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il
avait soin de la mettre très-bas et de la baisser encore
si le saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques
années auparavant, Baboun sautait ainsi plusieurs
fois de suite et à une grande hauteur par-dessus
le sabre du colonel. Maintenant, un saut l'essouffle, et
il ne tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il
reste quelques minutes la langue pendante, la respiration
fréquente et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maître, se lève et
le regarde tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery,
viens mon vieux camarade, reviens prendre
ta place. C'est l'abbé qui me met de mauvaise humeur.
Reviens à ta place.» Baboun revint en remuant la
queue; il lécha la main de son maître qui le flattait,
et se remit sur son coussin de velours vert, et il ne
tarda pas oublier ce petit chagrin dans un sommeil
profond et bienfaisant.

«Colonel, dit l'abbé Vorlèze, j'aurai la douleur de
vous enlever ce fou.—Comment! comment! monsieur
Vorlèze?—Hélas! oui, monsieur de Sommery,
votre fou blanc est perdu.—Il me semble, l'abbé, que
vous pourriez dire simplement que vous me prenez
un fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle
ou que je ne sais pas le jeu, sans faire des plaisanteries
inutiles, et que ne comporte pas un jeu sérieux.
J'ai la douleur,—hélas! etc.—Hélas! mon bon
monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas l'imagination

assez féconde pour avoir inventé ces plaisanteries
que je croyais innocentes, et que je n'hésiterai
pas à déclarer mauvaises, puisqu'elles vous contrarient,
sans cette circonstance embarrassante que je ne
fais que répéter ce que vous me disiez il y a un quart
d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery,
la partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»

L'abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux
coups après, il prit avec sa reine un cavalier qui s'était
aventuré aux alentours de la résidence royale, et
avec lequel M. de Sommery comptait, le coup suivant,
mettre en échec le roi de son adversaire. L'abbé prit
le cavalier sans rien dire, et mit sa dame sur la case
du vaincu. «Mais que faites-vous, l'abbé?»

L'abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur
les cases qu'ils occupaient avant le coup, et le recommença.
«C'est juste, mais on ne prend pas ainsi sans
rien dire: il n'y a pas moyen de contrôler les coups;
c'est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir
au jeu d'échecs.—Mais, colonel, vous vous fâchez
quand je parle et aussi quand je ne parle pas.—Je
me fâche, je me fâche! je ne me fâche pas, ou plutôt
je me fâche, c'est vrai, mais avec raison: parce que
vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie
de mauvais goût et un sarcasme déplacé. Ou vous
m'enlevez les pièces sans m'en avertir, ou vous me
dites: J'ai la douleur de vous prendre,—hélas!—Monsieur
de Sommery, dit l'abbé confus, j'aime mieux vous

rendre votre cavalier.—Tenez! voilà bien les gens
d'Église, dit M. de Sommery; avec leur fausse humilité,
on croirait qu'ils cèdent, et cette parole soumise
qu'ils laissent dévotement tomber de leur lèvres, les
yeux baissés et la voix tremblante, n'est autre chose
qu'une nouvelle insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la
douceur et de l'enjouement; il était content de sa
phrase et de son attaque si bien amenée contre l'Église;
il triomphait. Il ajouta en souriant: «Allons,
allons, l'abbé, ne soyons pas Tartufe, même aux
échecs.» Et il se mit à rire de tout son cœur, d'un
rire bruyant, d'un rire de maître de maison prenant
d'avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait produire
le mot qu'il croyait avoir dit. Il était tard.
L'abbé se retira. «J'espère, l'abbé, que vous n'êtes
pas fâché?» dit M. de Sommery, et il fit répéter plusieurs
fois une réponse négative; il se leva pour lui
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L'abbé
se retira touché de ces manifestations inusitées. S'il
fût resté, je crois que M. de Sommery l'eût fait asseoir
dans son fauteuil, tant le brave colonel était bon
homme au fond, et, tout en aimant à sabrer, était
désolé de la pensée d'avoir blessé quelqu'un. Néanmoins,
quand l'abbé fut parti, il reprit sa thèse contre
les gens d'Église. Il fit l'éloge de la religion protestante,
qu'il ne connaissait pas, et de l'abbé Châtel, qui
venait, à Paris, de se faire sacrer évêque par un ancien
évêque assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie,

et qui avait pris, rue de la Sourdière, une église de
garçon garnie, au premier au-dessus de l'entre-sol,
où la cheminée servait d'autel, et le portier, sexagénaire,
d'enfant de chœur; puis il finit par un discours
sur le fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout à
propos du pauvre abbé Vorlèze, qui, depuis deux ans,
demandait inutilement qu'on fit au presbytère quelques
réparations dont l'urgence l'eût rendu inhabitable
pour un homme moins simple et moins craintif.
On finit alors la partie de loto, et Tony Vatinel se retirait
fort triste, quand Clotilde s'approcha de lui, saisit
sa main et y glissa un papier fort petit, sur lequel
il lut, quand il fut sorti de la maison: «Cette nuit,
à une heure, à la niche de la Vierge.»

V

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand
elle se fut assurée qu'elle possédait la clef de la maison
pour pouvoir sortir et rentrer; quand elle n'eut plus
à lutter contre les difficultés de son entreprise; quand
elle ne vit plus d'obstacles à sa volonté, elle eut peur.
Seulement alors, elle aperçut tous les inconvénients
et toute l'imprudence de sa démarche; la résistance
que lui avaient opposée les habitudes de la maison avait
irrité sa volonté et l'avait affermie dans une résolution
qui l'épouvantait depuis que cette sorte de lutte avait
cessé.


Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil
broutant les jeunes pousses des arbres, si vos
pieds ont fait frémir les vieilles feuilles des chênes, qui
ne sont tombées que lorsque les nouvelles ont paru,
le chevreuil frissonne, lève sur vous deux grands yeux
noirs; puis, détendant les ressorts de ses jarrets d'acier,
il s'élance à travers les broussailles. Cette fuite,
cette résistance, vous animent, et vous frappez de loin
d'un plomb meurtrier le chevreuil, qui fait encore
deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant
seulement de quelques gouttes de sang sa robe fauve
et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de près ses
regards inquiets, ses flancs agités par la crainte, s'il
vous eût laissé plus longtemps contempler son corps
svelte et ses petits pieds frémissants, et surtout le
calme et la paix qu'il trouvait entre les genêts aux
fleurs d'or, sur ces tapis de bruyère rose, à la douce
odeur qu'exhale le feuillage des chênes; s'il vous eût
fallu de près le tuer avec vos mains, vous eussiez reculé
d'épouvante à cette seule pensée, et alors, à votre
tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vous
eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même
comment elle avait osé, comment elle avait pu
aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé
ne pouvoir être retardé tant qu'elle l'avait cru impossible,
elle n'en voyait plus, sinon la nécessité, du
moins l'urgence, maintenant que rien ne l'empêchait

plus. Un frisson qu'elle ne pouvait réprimer agitait
tous ses membres; elle se levait, elle s'asseyait, elle
regardait sa pendule: tantôt elle eût voulu que l'heure
indiquée arrivât tout à coup pour ne pas lui laisser de
réflexion, tantôt elle regardait avec terreur l'aiguille
avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire
les causes qui l'avaient conduite à donner un rendez-vous
à Tony Vatinel, et elle ne les retrouvait plus.
Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé
cet amour; elle marchait à son but. Avec de l'adresse
et de la suite dans les actions et dans les idées, elle
devait devenir madame de Sommery. Le père et la
mère d'Arthur la chérissaient; elle n'était séparée
d'Arthur que par des préjugés contre lesquels M. de
Sommery n'avait pas passé une journée de sa vie sans
faire au moins une phrase.

Que voulait-elle de Tony Vatinel? Être aimée de
lui, c'était perdre tout ce qu'elle avait voulu, tout ce
qu'elle avait rêvé; c'était rejeter le fruit de plusieurs
années de soins, d'adresse, d'humiliations; c'était
renoncer à ce nom, à cette fortune qui lui coûtaient
déjà si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait
qu'aimée de lui elle trouverait tout en lui. Il était si
beau, si énergique, la fortune ne pourrait rien lui refuser;
s'il l'aimait, lui, il saurait faire de ce nom obscur
de Vatinel un nom dont elle serait fière, un nom
que lui envieraient les autres femmes, un nom qui ne
lui laisserait jamais regretter celui d'Arthur. S'il l'aimait,

il deviendrait riche et puissant. Il devait exercer
sur le monde entier cette puissance de fascination que
possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner
et obéir. Ah! quand cet homme fort sera
amoureux, il se fera reconnaître au monde pour un
de ses maîtres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu'elle a trouvée dans
sa tête pour travailler en secret à la réalisation d'un
plan déjà si avancé, combien elle sera doublée quand
elle y ajoutera toutes les puissances de son âme; où
n'arriveront-ils pas ensemble, unis, s'appuyant l'un
sur l'autre!...

Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur
avait écrit à Clotilde: «C'est dans quelques jours la
fête de mon père; je me jetterai à ses genoux, et je lui
demanderai votre main.»

Ce soir-là encore, M. de Sommery l'avait appelée
ma fille. Arthur l'avait alors regardée, et elle s'était
sentie toute rouge. Il fallait parler à Vatinel; elle avait
fait cent fois dans sa tête, de diverses manières, le
discours qu'elle voulait lui tenir. Ah! il est une heure;
elle part; elle craint qu'on n'entende le bruit de son
cœur, tant il bat fort dans sa poitrine. Elle tourne
lentement la clef dans la serrure; elle sort, elle referme
la porte, et elle glisse comme une ombre
légère.

La lune s'est levée derrière Trouville et éclaire la
mer, que l'on aperçoit de la hauteur à travers les

branchages des haies qui bordent le chemin. Depuis
longtemps, le vent s'est apaisé; la mer est muette
comme l'air. Au milieu de ce profond silence, le
moindre de ses mouvements cause un bruit qui l'effraye.
Si sa robe touche un buisson, elle s'arrête,
écoute, et n'ose retourner la tête. Le bruit de ses artères
l'empêche d'entendre; elle se calme, personne
ne la suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres
qui projettent des ombres bizarres; elle avance; elle
les fuit, et le chemin tourne en s'enfonçant un peu
dans les terres. Tout à coup, elle aperçoit la niche de
la Vierge, dans le mur, au coin d'une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon
Dieu! que j'ai peur!» Et elle s'appuya
sur son bras comme si elle se fût sentie près de tomber.
En effet, elle était pâle et extraordinairement
émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu'il voulait
dire lui serrer la gorge et l'étrangler; aussi se contenta-t-il,
pendant quelque temps, de la regarder sans
parler et sans presque respirer. Il étendit son manteau
sur le banc de pierre placé au-dessous de la niche de
la Vierge, et l'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme
lui, place si fort au-dessus des nuages la première
femme qu'il aime, qu'il ne peut, sans une extrême
surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles
conditions de l'humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre
phrase a été bien comprise, faute d'être claire, bien

entendu, que Vatinel n'osait pas aimer Clotilde et n'en
était encore qu'à l'adorer. Le moment était venu brusquement
de quitter pour l'autre le premier de ces
deux sentiments. Clotilde, divinité quelques heures
auparavant, devenait tout à coup une femme, sans
rien perdre de son influence ni de son charme. Mais
Vatinel était assailli de sensations qu'il n'avait jusque-là
pas même soupçonnées. Il avait senti le corps de
Clotilde sur son bras, et le frisson que lui causait toujours
la présence de la jeune fille avait tout à coup
changé de nature.

Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes
nouvelles. Ce n'était pas une fille romanesque. C'était
moins encore une rêveuse. Les femmes en général le
sont peu, ou du moins leurs rêveries restent circonscrites
dans les espaces réels; elles n'ont pas au
même degré que l'homme la perception de l'infini. Il
faut que toute idée puisse se traduire à leurs yeux
par une forme visible; leur religion est l'amour pour
un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit, Clotilde
aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était
sous l'empire d'une exaltation étrangère à sa nature;
l'amour prenait pour elle un parfum tout mystique,
et, en même temps que Clotilde devenait une femme
pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu.

Cependant, d'où ils étaient placés, ils voyaient toujours,
au loin et sous leurs pieds, la mer mollement
éclairée des pâles rayons de la lune.


VI

J'aime la nuit. A cette heure, l'homme qui veille
possède à lui seul tout ce que, le jour, il lui faut partager
avec tout le monde.

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés.

C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites
cassolettes blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel
avec ses étoiles d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les
chèvrefeuilles en fleurs.

Et, comme si ce n'était pas assez encore d'hériter
ainsi, pendant plusieurs heures, de tous les gens qui
dorment, le poëte qui veille voit pour lui la nature se
remplir de créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands
fantômes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus
belles que la poésie et la musique n'en peuvent exprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses
amours morts se réveillent et viennent peupler avec
lui cette terre dont il est le roi—jusqu'au jour.

Les vers luisants s'allument dans l'herbe comme
les étoiles dans le ciel.

Tout se pare et s'embellit.


La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour
tous les hommes réunis, revêt pour le poëte seul de
plus magnifiques atours. C'est que le monde entier,
c'est la foule; le poëte, c'est l'amant...

VII

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur!—Que
vous dirai-je, mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que
j'éprouve en ce moment est si nouveau pour moi, que
je ne sais pas de mots pour l'exprimer. Il me semble
que jusqu'ici j'ai toujours dormi et que je m'éveille
après des songes fatigants. Tout est inconnu pour
moi. J'ose vous dire que je vous aime, et j'ose croire
que vous m'aimerez; les arbres qui sont au-dessus de
nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni
les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles
ont un éclat inusité; le vent, des parfums que je
respire pour la première fois. Il faut que je rapprenne
à vivre, à respirer, à parler, pour un autre air, pour
d'autres sensations. Je vous aime, mademoiselle, et je
comprends que ce sera là toute ma vie, que cet amour
la remplira et en chassera tout ce qui n'est pas vous.»
C'était, à peu de chose près, les mêmes paroles qu'Arthur
avait dites à Clotilde, et cependant, prononcées
par Tony Vatinel, elles lui semblaient une céleste
musique qu'elle écoutait avec son âme. Aussi n'eût-elle
pas trop fait attention au sens des dernières paroles

de Tony, s'il ne se fût avisé de les paraphraser.

«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous,
en votre amour; ambitions, honneurs, richesses, je
n'ai plus besoin de rien, je ne veux plus rien; la plus
misérable cabane au bord de la mer, le travail le
plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche
et le plus digne d'envie des mortels, si vous me permettez
de vous aimer, si vous m'aimez vous-même.
Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et envient
les autres hommes: l'or, ce vil métal qu'ils ont déifié;
ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout
cela a été inventé pour remplacer ce bonheur que
l'amour que je ressens pour vous me fait connaître.
Oh! je comprends l'indifférence que j'avais toujours
ressentie pour tout cela: c'est que j'attendais une passion,
la seule qui pût remplir mon cœur, et le remplir
si entièrement, que rien n'y pourrait subsister en
même temps.»

Il eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant
que Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement
bucolique. Elle restait la bouche entr'ouverte et
les sourcils élevés, en proie au plus grand étonnement.
Ce n'était plus là le Vatinel qu'elle avait imaginé, le
Vatinel qui, tirant de son amour une puissance invincible,
devait arracher à la fortune les plus brillantes
faveurs; se faire, à force d'énergie, un nom et une
position, et ne pas laisser regretter à Clotilde le sacrifice
qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la
fortune que lui offrait Arthur de Sommery.


Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce
que disait Tony n'était que l'expression de ses sensations
du moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que l'amour doit
donner d'énergie? Comprenez-vous comme la volonté
des autres hommes doit céder devant celle d'un
homme amoureux; comme tout doit lui devenir facile;
comme il doit se sentir fort et invincible; comme
il doit être heureux de conquérir, pour celle qu'il
aime, les richesses et les honneurs, et faire d'elle la
plus heureuse et la plus enviée des femmes? Comprenez-vous
tout ce qu'il doit y avoir de bonheur à
justifier son choix, à lui pouvoir dire: «Aucun homme
n'eût pu te donner autant que moi; ce choix que tu
as fait par amour, tu pourrais le faire par ambition,
par intérêt, par vanité?»—Qu'est-ce que tout cela,
mademoiselle, reprit Tony Vatinel, auprès de l'union
de deux cœurs, auprès d'un amour partagé? Qu'a besoin
de fortune celui qui n'a rien rencontré dans toute
la vie qui lui semblât aussi précieux que cette fleur,
que vous avez laissée tomber l'autre jour?»

Et Vatinel tira d'une poche placée sur sa poitrine
une petite fleur sèche qu'il posa sur ses lèvres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main
à Tony en lui disant: «Je vous aime aussi, moi!»
lorsqu'il ajouta: «Je ne changerais pas cette fleur
pour le grand cordon de la Légion d'honneur. Tout le
temps que j'enlèverais à mon amour, fût-ce une minute,
pour devenir l'homme le plus riche du monde,

me semblerait du temps tristement perdu. Si vous
m'aimez, Clotilde, c'est-à-dire si, d'un seul mot, vous
me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais cru
qu'en contînt la vie, jamais nous ne quitterons ces
lieux, où je vous ai vue pour la première fois. La petite
fortune que m'a amassée mon père suffira à nos besoins.
L'amour sera notre luxe. Ici, d'ailleurs, mademoiselle
Clotilde, tous les sentiments ont plus de
grandeur et d'élévation; je ne voudrais pas éparpiller
dans les soucis et les plaisirs de Paris des jours arrachés
à une vie que votre amour rendrait si heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un
effet bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempérament;
l'amour que lui avait inspiré Vatinel n'était
qu'un accident dans sa vie, une graine tombée sur un
sol aride, qui germe, s'élève, fleurit et meurt après
avoir exhalé de sa pâle corolle un parfum languissant.
Quelque doux que lui parût l'amour depuis qu'elle
connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait cependant
que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang
qu'après les nécessités de la vie, c'est-à-dire une grande
fortune et une belle position dans le monde.

Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient
perdre tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se
sentait plus forte que lui; il lui fallait soutenir et entraîner
cet homme fort, sur lequel elle avait cru pouvoir s'appuyer.
Ses indécisions cessèrent, et, avant que
Tony eût cessé de parler, elle avait résolu d'épouser

Arthur et ne songeait plus qu'à se tirer de l'embarras
où l'avait mise sa démarche auprès de Tony, démarche
causée par un moment d'hallucination ou d'ivresse
dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et
lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant
un bon et noble cœur, et je ressens pour vous une
véritable amitié. J'ai deviné que vous vous laissiez
entraîner par un sentiment plus vif, et j'ai voulu vous
arrêter. Mon cœur n'est pas libre.» Tony devint froid
et pâle. «Mon cœur n'est pas libre, et, ce qui est un
secret pour tout le monde, j'ai voulu que ce n'en fût
pas un pour vous. J'ai tout bravé pour vous parler cette
nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir que vous aviez
souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi.
J'ai eu en vous la confiance qu'on accorderait à un
ancien ami. Je veux que vous soyez mon ami; l'amour,
dans un cœur comme le vôtre, doit être capable
des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand
je vous aurai dit que je vais me marier, et que ce mariage
fera mon bonheur, je suis sûre que, s'il était en
votre puissance de le rompre, vous ne voudriez pas le
faire.» Tony restait immobile et étourdi de la chute
qu'il venait de faire du haut de ses espérances.

Clotilde continua: «L'homme que j...» Elle n'osa
pas finir ce mot. «L'homme que je vais épouser est
M. Arthur de Sommery. Vous avez eu ce soir un peu
d'aigreur contre lui; il ne faut plus que cela arrive.

Si vous m'aimez réellement, vous ne pouvez haïr
l'homme auquel je crois pouvoir confier ma destinée!»
Tony ne répondit pas, malgré l'intention interrogative
que Clotilde avait donnée à sa phrase.
«Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant
sa main, qu'il avait laissée tomber le long de son corps,
ne voulez-vous donc pas de toute cette part de mon
cœur que je vous réserve et que je vous donne? Voulez-vous
être l'ennemi de mon bonheur et le mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la
maison de Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé,
la suivait machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je
vous aime comme une sœur. Voudrez-vous repousser
cette affection que je vous offre? vos actions seront
votre réponse. Si vous acceptez, si vous partagez ce
sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout
ce qui peut l'alarmer. Si vous faites autrement, je saurai
que penser de votre attachement, je verrai que je
me suis trompée, et je renfermerai dans mon cœur...»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte
de la maison. Tony dit: «Mademoiselle, je n'aimerai
ni M. Arthur ni vous, et je ne vous reverrai jamais
ni l'un ni l'autre.» En disant ces mots, il tourna la
maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont
la serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu'elle
tenait à la main.

Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en

dedans la porte de sa chambre, son cœur se desserra,
et elle dit: «Ah! mon Dieu! je vous remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle
avait manqué d'engager toute sa vie, ou plutôt de la
perdre; et elle cherchait en vain les traces de la pensée
ou plutôt de la folie qui l'avait conduite jusque-là.
Elle passa le reste de la nuit à répondre à la lettre
d'Arthur.

VIII

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande
pitié avec son mépris pour l'or, ce vil métal, comme
il l'appelle. Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement
de la première fois qu'on ouvrit devant
nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros
clous et une serrure à secret; une de ces caisses qui
coûtent si cher, qu'une fois que nous l'aurions payée,
nous n'aurions plus rien à mettre dedans. Il y avait
dans cette caisse des billets de banque, de l'or et de
l'argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore
parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles
pendant que le caissier y fourrait la main et agitait
l'or et les billets de banque. Par moments, c'était un
bruit confus de voix claires et aiguës ou fêlées et un
frôlement de papiers; d'autres fois, une seule voix prenait
la parole, puis toutes reprenaient ensemble, et,
quand la caisse fut fermée, nous entendions encore

un sourd murmure. Mais voici ce que nous nous
rappelons:

UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d'une petite voix flûtée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un
Horace chez les bouquinistes,—une contre-marque
au théâtre de la Gaieté.

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.

Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits
cierges à faire brûler devant la chapelle de la Vierge
à l'église.

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d'aï, une bouteille d'esprit et de
gaieté, une bouteille d'insouciance une bouteille
d'illusions.

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que l'on aime, des
camellias rouges comme ses lèvres. Le bouquet, entre
tous ceux qu'on lui a envoyés le matin, sera préféré,
soigné, conservé, et, le soir du bal, on le tiendra à la
main; les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au
moment où on cachera de belles épaules sous un
manteau de moire grise, on rendra à l'heureux son
bouquet, sur lequel il aura vu, pendant le bal, appuyer
une bouche charmante; et le baiser, il va le
chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des
camellias.


UN LOUIS D'OR.

La discrétion de la femme de chambre de celle que
tu aimes; la femme de chambre elle-même, si tu veux,
si elle est jolie; un dîner avec un camarade que l'on
n'a pas vu depuis longtemps et que l'on rencontre sur
le boulevard, marchant dans l'ombre pour que le
soleil ne trahisse pas les coutures blanchies d'un habit
trop vieux; les souvenirs de l'enfance au dessert, la
jeunesse, les illusions, la gaieté, le souvenir des premières
amours.

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois,
richement sculpté?

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix grêle et
chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier,
que tu admirais l'autre jour, et qui donnait tant
de noblesse au cavalier qui le montait sous les fenêtres
de la femme que tu aimes? Veux-tu ce châle
de cachemire vert, qu'un autre va donner demain, et
qui sera le prix de bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le nombre,
attendu que les uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez,
les autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges

au boisseau? veux-tu des myriades d'épouses invincibles?
Ne souris pas avec cet air d'incrédulité; celles
qui refuseraient de l'argent, accepteront des fleurs, des
plaisirs, des sérénades, des fêtes; elles accepteront
l'admiration de ton luxe et la beauté qu'il te donnera...
Veux-tu des princesses?... Veux-tu des reines?...
Veux-tu des impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.

Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l'ombre
à toi, des oiseaux, de l'air, des étoiles à toi? Veux-tu
la terre? Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles?
Veux-tu de la gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu
être grand homme? Veux-tu être homme incorruptible?
Veux-tu être demi-dieu, dieu, dieu et
demi?

IX

A quelques soirs de là, l'abbé Vorlèze annonça qu'il
avait quelque chose à demander à M. de Sommery.
Il y avait plusieurs jours que l'on aurait pu le deviner,
tant le pauvre abbé avait encore accru l'humilité habituelle
de ses allures, tant sa voix était faible et respectueuse.

Depuis trois jours, en effet, il était parti
sans avoir osé commencer l'attaque qu'il méditait
presque toujours. Au moment où il ouvrait la bouche,
quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient
comprendre le peu de chances de succès que rencontrerait
sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir
reculer qu'il avait déclaré en arrivant l'intention de
livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit
deux parties d'échecs. Le pauvre abbé était un homme
si simple de cœur, que nous n'osons pas penser qu'il
les ait perdues volontairement. D'ailleurs, sa préoccupation
était plus que suffisante pour lui donner
un désavantage marqué. Quand il crut le moment
opportun, il dit le plus négligemment possible, et
comme si les paroles fussent tombées de ses lèvres
sans qu'il le fît exprès: «C'est dans quatre jours la
Fête-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer
par un air distrait qu'il ne supposait pas que ce fut à
lui que l'abbé s'avisait de parler de Dieu. «Et le temps
sera magnifique,» continua l'abbé.

M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit
sauter deux fois par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit l'abbé, quelque chose à demander
ce sujet à M. de Sommery.—Au sujet de la Fête-Dieu?
dit M. de Sommery en se redressant.—Au
sujet de la Fête-Dieu, dit l'abbé avec calme. Le chemin
pour sortir de l'église est tout défoncé par suite

des réparations qui n'ont pu être terminées. A gauche
du chemin est une pièce de terre en jachère cette
année. Cette pièce de terre appartient à M. de Sommery.
Veut-il permettre qu'elle soit traversée par la procession?—Voilà
bien, s'écria M. de Sommery, les
envahissements du clergé! Quoi! n'est-ce pas assez
que, par une honteuse intolérance pour les autres
religions, le culte catholique fasse des processions extérieurement,
sans que ce soit encore une occasion
de tyrannie contre les propriétaires? L'Église croit-elle
encore avoir droit aux dîmes et à la corvée? Veut-on
nous ramener aux temps où le pape Jules II excommunia
Louis XII, donna son royaume au premier
occupant, et, lui-même, le casque en tête et la cuirasse
sur le dos, mit à feu et à sang une partie de
l'Italie?...—Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je
vous demande simplement et humblement le droit
de traverser une fois un champ en jachère.—Aux
temps, continua M. de Sommery s'enivrant du bruit
de sa voix et s'animant par degrés, où le pape Alexandre VI
acheta publiquement la tiare, où ses bâtards
firent périr les Vitelli et les Urbino pour leur ravir
leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez refuser,
et...—Aux temps où l'Église assassina Henri III,
et Henri IV, et Guillaume, prince d'Orange, et fit
couler des flots de sang innocent?...—Refusez, dit
l'abbé, et il n'en sera plus question.—N'a-t-on
pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu leurs frères protestants,
les enterrer vivants, ouvrir le ventre des

femmes enceintes, en tirer les enfants à demi formés
et les donner à manger aux chiens?—Mais, monsieur,
dit l'abbé Vorlèze en élevant la voix, il s'agit
de votre jachère.—Depuis les jours florissants de
l'Église, poursuivit M. de Sommery, jusqu'à 1707,
pendant quatorze cents ans, la théologie n'a-t-elle pas
causé le massacre de cinquante millions d'hommes?—Alors,
dit l'abbé, ne parlons plus de jachère; passons
à la seconde demande. Je vous avouerai que,
l'année dernière, vous avez scandalisé toute la commune.
Votre maison était la seule qui ne fût pas tendue;
cela ne vous coûterait pas beaucoup de faire
tapisser votre maison avec des draps blancs et d'y attacher
quelques bouquets.—Je déclare, répondit M. de
Sommery, qu'il n'y aura pas seulement une feuille
d'arbre. Je ne veux pas, par mon exemple, encourager
le retour du fanatisme.—Du moins consentirez-vous
à faire balayer avec un peu plus de soin le devant de
votre maison?—Il ne se fera rien d'extraordinaire.—Voudrez-vous
alors faire rentrer, pour ce jour-là,
le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour
la Fête-Dieu.—Quand est-ce la Fête-Dieu?—Dans
quatre jours...—Le bois ne peut être rentré
que dans six.—Avancez le terme.—Reculez la fête.—Vous
plaisantez.—Pas plus que vous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme
qu'elle ne put retenir, et elle resta les yeux baissés,
craignant mortellement que cette larme n'eût été vue
par M. de Sommery.


L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement
sa timidité, donna à sa voix plus de sonorité.
«Mon Dieu! dit-il, qu'elle est donc cette époque où nous
vivons, où l'on détruit tout ce qui est grand et beau,
la royauté et la religion? Après avoir inventé le roi
constitutionnel, vous faut-il donc encore un Dieu
admis à la retraite, ou plutôt condamné à une détention
perpétuelle dans ses églises? Mais ces fleurs que
l'on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce n'est
qu'une faible dîme prise sur les fleurs dont il couvre
la terre. Vous voulez chicaner à Dieu cette fête d'un
jour, et s'il vous retranchait cette belle et joyeuse
fête de trois mois qu'on appelle le printemps! Cette
année, il n'y a pas eu un seul lis: le froid de l'hiver
les a tués dans la terre: cette année, les lis sont morts;
chaque année, peut-être, il mourra une fleur, et une
année viendra où il n'y en aura plus, où la terre oubliera
de se revêtir au printemps de son riche manteau
vert; où, sous la mousse séchée, le muguet et
la violette, perle odorante, améthyste parfumée, se
feront en vain chercher et ne fleuriront pas. Mais cette
fête, dont vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous
pas que c'est à lui que toute la nature la donne? Tous
ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix
joyeuses d'oiseaux qui chantent, croyez-vous que ces
parfums et ces voix ne vont pas plus haut que vous,
et qu'après que vous les avez respirés et entendues,
ils s'évanouissent, elles s'éteignent? Oh! non; pensez
à toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent

leurs fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent
toutes à la fois leur parfum; ne semble-t-il pas que
le ciel de juin soit tout formé du parfum des roses?
Ah! si l'impiété pouvait se comprendre, ajouta l'abbé,
ce serait au sein des grandes villes, où il ne reste
presque plus rien de ce que Dieu a fait, où on ne voit
pas le ciel. Mais ici, où, en présence des grandes colères
de l'Océan, l'homme se trouve à chaque instant
dans des situations telles que la puissance de tous les
hommes réunis n'en pourrait sauver un seul; ici,
peut-on oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs
n'ont été inventées que pour être jetées au théâtre à
des danseuses en sueur?... Monsieur de Sommery,
dit en se rasseyant l'abbé, qui s'était levé involontairement,
vous n'êtes pas un méchant homme; cette
impiété n'est pas dans votre cœur: c'est une malheureuse
vanité qui vous fait parler ainsi.» Cette dernière
phrase était malheureuse; elle irrita M. de Sommery,
qui dit: «Monsieur Vorlèze, je ne savais pas que
vous alliez prêcher en ville.»

X

Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de
Sommery. Quoiqu'il ne l'avouât pas, le colonel était
fort sensible à ces petites solennités; aussi ne négligeait-on
rien pour y ajouter toute la pompe désirable.
Après le dîner, auquel avait été invité le curé, tous

les domestiques parurent avec des bouquets. Madame
de Sommery la première embrassa son mari en lui
donnant son bouquet; Alida et Arthur la suivirent.
Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages
qu'elle avait faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina
vers lui et lui baisa la main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car
tu es aussi mon enfant, tu es le troisième... Viens,
ma charmante Clotilde.—Oh! monsieur, oh!... mon
père, dit-elle en baissant la voix.» Et elle l'embrassa
avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne
pouvait jouer aux échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde
était assez adroite pour choisir Voltaire, quand même
M. de Sommery aurait eu d'autres ouvrages que ceux
de son auteur.

Clotilde lisait à ravir; mais le livre qu'elle avait
choisi avait un tel rapport avec sa situation, que,
d'abord, elle se contenta de lire froidement et en
psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prît des
inflexions trop vraies. Mais bientôt elle pensa qu'il ne
fallait pas hésiter; que cette soirée devait être terminée
par une scène d'où dépendait sa vie; qu'elle allait
jouer sur un seul coup toutes ses espérances; et elle ne
négligea rien pour donner à sa voix toute la puissance
qu'elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées
et les sentiments de l'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu'elle soupçonne

sa passion pour Nanine, et qu'elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment

De votre rang toute la bienséance;

Humilier ainsi votre naissance,

Et dans la honte où vos sens sont plongés,

Braver l'honneur?

elle eut soin d'enfler le débit d'une façon presque
grotesque, de telle sorte qu'Arthur et son père, saisis
par le ridicule de la baronne, se fissent d'avance à
eux-mêmes la réponse que Clotilde lut avec infiniment
de verve et de noblesse.

Dites les préjugés.

Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire,

La vanité pour l'honneur et la gloire.

L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur

Dans les blasons; je la veux dans le cœur.

L'homme de bien, modeste avec courage,

Et la beauté, spirituelle et sage,

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains,

Sont à mes yeux les premiers des humains.

En lisant ce passage:


LA BARONNE.

Comment!

Comme elle est mise! et quel ajustement!

Il n'est pas fait pour une créature

De votre espèce;


Clotilde décupla l'insolence du rôle; mais comme
elle fut humble et douce dans la réponse:


NANINE.

Il est vrai, je vous jure,

Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi

Plus d'une fois d'être vêtue ainsi;


Mais c'est l'effet de vos bontés premières,

De ces bontés qui me sont toujours chères;

De tant de soins vous daigniez m'honorer!


Elle s'inclina imperceptiblement vers M. de Sommery.
Avec quelle touchante et fière mélancolie elle
ajouta:

C'est un danger, c'est peut-être un grand tort

D'avoir une âme au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct
de la politique; aussi se laissa-t-elle prendre
elle-même à ce qu'elle lisait, et elle se sentit des
larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit
à Nanine:

Non, désormais soyez de la famille;

Ma mère arrive: elle vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le
monologue du comte, ces vers, qui lui semblaient un
éloge qu'elle s'adressait tout haut à elle-même:

Je l'idolâtre, il est vrai; mais mon cœur

Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur.

Son caractère est fait pour plaire au sage,

Et sa belle âme a mon premier hommage.

Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton
convenable et avec une excessive froideur, pour donner
au couplet tout l'air d'un raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus.

Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus.


Mais... puis-je enfin l'épouser? Oui, sans doute.

Pour être heureux, qu'est-ce donc qu'il en coûte?

D'un monde vain dois-je craindre l'écueil,

Et de mon goût me priver par orgueil?

Mais la coutume? Eh bien! elle est cruelle,

Et la nature a des droits avant elle.

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à
Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux,

C'est, à leurs yeux, d'embrasser... votre époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre
de l'émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu'elle
cria le «moi!» que répond Nanine.

Après l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment
de la façon dont elle avait lu, M. de Sommery commença
un discours sur l'égalité et sur le mépris des
préjugés. Alida s'esquiva et alla se coucher. Arthur
et Clotilde écoutèrent religieusement M. de Sommery,
car il ne disait pas un mot qui ne fût pour eux une
promesse ou un engagement. Pour madame de Sommery,
elle n'embrassait ni n'entendait pas beaucoup
plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle écoutât avec attention
et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se
leva, vint prendre la main de son père, et lui dit:
«Mon père, j'aime Clotilde.—Parbleu! dit M. de
Sommery, belle nouvelle! nous l'aimons tous, Clotilde;
pourquoi ne l'aimerais-tu pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de

prévoir l'affreuse situation où il arrivait par une pente
rapide, d'avoir à appliquer ou à renier une théorie
dont on n'a pas prévu les conséquences tant qu'il ne
s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent
en foule aussitôt qu'il faut agir. Arthur ajouta:
«Mon père, je l'aime d'amour, et je vous la demande
pour femme.—Ah bah! s'écria le colonel. Qu'est-ce
que c'est que cette plaisanterie-là?—C'est l'intérêt le
plus sérieux de ma vie, mon père.—J'espère que
Clotilde n'est pas complice d'une pareille folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille
lui paraissait mal engagée et perdue; elle ne voulait pas
donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira.
Elle eut soin de faire entendre les portes qu'il fallait
ouvrir et fermer pour aller du salon à sa chambre,
puis elle revint sans bruit écouter ce qui allait se passer
dans le salon.

XI

C'était le soir. L'abbé Vorlèze arriva très-affairé, et,
sans vouloir prendre un siége, dit à M. de Sommery:
«Au nom du ciel, monsieur... mais j'oublie que c'est
près de vous une mauvaise recommandation; au nom
de la moralité publique, au nom de ce qui vous est
quelque chose, au nom de M. de Voltaire, si vous voulez...
faites balayer le devant de votre maison: ce sera
la seule, demain matin, pour laquelle on n'aura pas pris
ce soin.» M. de Sommery ne fut nullement troublé de

l'exorde ex abrupto de l'abbé; il l'avait prévu, et toute
la journée il s'était attendu à le voir arriver d'un moment
à l'autre. Aussi il répondit en souriant: «L'abbé,
je suis fâché pour vous que vous n'ayez pas pu voir la
singulière grimace que vous avez faite en prononçant
le nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas, monsieur
de Sommery, vous n'êtes pas méchant; si je vous
demandais un service plus important à vos yeux, où
il vous fallût m'aider de votre argent et de votre personne,
je suis persuadé que je l'obtiendrais, et vous
ne me refusez ce que je vous demande que par votre
entêtement contre tout ce qui tient à la religion. Vous
le poussez si loin, que Vatinel, le maire, m'a dit que
vos domestiques avaient chassé, injurié et menacé
les balayeurs de la mairie. N'est-ce pas un enfantillage
que d'empêcher qu'on nettoie la rue?—Monsieur
Vorlèze, dit M. de Sommery avec l'air le plus
sérieux et le plus digne dont il put s'affubler, certes,
en des temps ordinaires, je ferais à peu près comme
tout le monde; mais, à cette époque, où le parti
prêtre, échoué sous les coups de la philosophie, dont
l'égide peut à peine arrêter le char de l'État suspendu
au volcan; à cette époque où le clergé relève sa tête et
renaît de ses cendres, pour dominer encore despotiquement
notre malheureux pays; à cette époque où tout
le monde courbe le front sous le double joug de l'Église
et du pouvoir, un citoyen doit protester par un
exemple énergique.—O mon Dieu! murmura l'abbé,
est-ce donc par de semblables phrases que l'on gouverne

les hommes? Mon bon monsieur de Sommery,
qu'est-ce donc que ce vaisseau échoué qui relève la tête
et renaît de ses cendres pour dominer? Qu'est-ce encore,
ô mon bon ami! que ce bouclier qui arrête un char?
Comment voulez-vous que je réponde à un semblable
galimatias?—Je le crois, dit M. de Sommery avec
un sourire de satisfaction, je le crois bien, vous ne
comprenez pas ce langage ferme et franc; ce langage
qui dénonce avec courage les abus et les tendances de
l'Église et du pouvoir.—Église dangereuse, en effet,
dit avec amertume M. de Vorlèze, Église dangereuse,
et contre laquelle on ne saurait trop prendre de précautions,
que celle qui est représentée ici par un
pauvre prêtre qui a un peu moins de revenu que vous
ne donnez de gages à vos domestiques, et qui, ce soir
encore, va raccommoder lui-même la seule soutane
qu'il possède pour se faire beau demain! Pouvoir bien
menaçant que celui d'un maire en sabots, qui déjeunait
ce matin sur la plage avec un morceau de pain
et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement fâché
de vous refuser, mais tout mon monde est occupé, et
je ne puis faire négliger des travaux importants.»

L'abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda
pas à sortir également pour promener Baboun, comme
cela lui arrivait à peu près tous les soirs. Baboun descendit
lentement, puis, s'arrêtant à la porte de la rue,
fit entendre un grognement. Ce grognement était
causé par une grande figure noire qui s'agitait devant
la porte. M. de Sommery regarda qui pouvait, si tard,—il

était dix heures,—rôder ainsi devant sa maison.
On ne rôdait pas; la grande figure noire tenait un balai
et balayait. «Ah! pensa M. de Sommery, ils entretiennent
des intelligences jusque dans les maisons
et au sein des familles; ils arment le fils contre le
père, et le serviteur contre le maître. L'abbé aura
corrompu quelqu'un de mes domestiques pour faire
balayer.» Et, comme le colonel s'avançait pour reconnaître
lequel de ses gens l'Église avait armé contre
lui d'un balai de bouleau, la figure se retourna brusquement
en entendant des pas, et M. de Sommery
reconnut l'abbé Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre
ne pouvait CORROMPRE personne, c'est ce qui ne nous
met pas à même de juger s'il aurait eu la vertu de ne
pas le vouloir, et il balayait lui-même le devant de
la maison de M. de Sommery. «L'abbé, êtes-vous
fou? s'écria le colonel. Quoi! vous-même, faire la
besogne d'un valet de ferme?—Vous m'avez dit,
monsieur de Sommery, répondit l'abbé tout confus,
que vos gens étaient occupés...—Mais je ne veux
pas, l'abbé, que vous balayiez, vous, le devant de
ma maison; homme obstiné, appelez un domestique.—Oh!
mon Dieu! dit l'abbé, j'ai presque fini.» Et il
se mit à continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta
M. de Sommery; vous, monsieur de Vorlèze, ce n'est
pas là votre place ni votre ouvrage.»

Et, comme l'abbé continuait, M. de Sommery mit
la main sur son bras et l'arrêta. «Laissez-moi faire,
monsieur, dit l'abbé, laissez-moi éviter le scandale

qui aurait lieu demain.—Mais non, mais c'est impossible!
un prê... un homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains
de l'abbé, voulut balayer lui-même. L'abbé reprit le
balai, que M. de Sommery lui arracha encore une
fois pour donner les derniers coups que la propreté
de la rue demandait encore.

L'abbé serra les mains du colonel et disparut. Le
colonel resta debout dans la rue, fort irrité contre lui-même
de ce qu'il venait de faire. «Et cependant,
se disait-il, on ne pouvait le laisser...» Il frappa du
pied et rentra. Il ne dit rien à personne de ce qui venait
de se passer, et se coucha de mauvaise humeur.

XII

Zoé Reynold à Marie-Clotilde Belfast.


Je t'avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends
plus rien à ton histoire. Rien ne t'arrive qui
ressemble à ce qui arrive à tout le monde; les événements
les plus ordinaires et les plus communs prennent
un air de bizarrerie sitôt que tu y es pour quelque
chose. L'atmosphère qui t'entoure semble un de ces
lieux enchantés où tout change de forme et de figure;
je ne trouve l'équivalent de ta vie ni dans la vie ordinaire,
ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu
mets toutes les prévisions en défaut; le commencement
avec toi ne sert jamais à deviner la fin.


Je me rappelle encore notre liaison quand nous
étions petites filles, nos poupées pour lesquelles nous
étions si sévères, et nos jardins où nous plantions dans
le sable des fleurs coupées. De nous trois, toi, la fière
Alida et moi, il n'y a encore qu'Alida de mariée. Son
roman n'a présenté aucun intérêt: elle a épousé un
homme riche, sans que l'amour d'un beau jeune
homme, pauvre mais honnête, vînt se jeter à la traverse.
Moi, j'épouserai mon cousin aussitôt qu'il aura
la place qui lui est promise, et je ne changerai même
pas de nom. Je m'appellerai madame Reynold comme
je m'appelle mademoiselle Reynold. Je le vois tous les
jours, du consentement de mes parents, qui l'appellent
leur fils, nous avons tellement le droit de nous dire
tout ce qui nous passe par la tête et par le cœur,
qu'aucun de nous n'a encore pensé à écrire à l'autre.
Je ne comptais donc que sur toi pour voir se réaliser
un de ces beaux romans que nous lisions, la nuit avec
des bougies volées chez les parents et rapportées clandestinement
dans les manchons, ou au fond du jardin
de récréation.

Au commencement, tout allait pour le mieux.
Orpheline, accueillie par un compagnon d'armes de ton
père mort au champ d'honneur, élevée avec le fils de
la maison, qui te regardait comme une seconde sœur,
tu étais entraînée par la situation; rien n'y manquait:
ton père, simple capitaine, homme sans naissance et
sans fortune; ton frère d'adoption, riche et noble. Il
y avait entre vous la question de la mésalliance, si

chère et si commode aux romanciers allemands: un
père inflexible, une malédiction, ta fuite dans une
chaumière, etc.

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la
philosophie du XVIIIe siècle, passe sa vie à parler contre
les préjugés, et que, dès le premier chapitre, il
vienne déclamer:

Les hommes sont égaux; ce n'est pas la naissance

C'est la seule vertu qui fait la différence.

Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande
à son père, qui dit: «Mais comment donc!...» Et
l'on fait imprimer les lettres de faire part. Ce roman
manqué, il s'en présentait un autre. Un jeune homme
aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles
d'acier, apparaît aux milieu des sifflements du vent et
des colères de la tempête; son œil est perçant, sa voix
vibrante. Tu te sens subjuguée; tu renonces à la fortune,
aux grandeurs, pour la simple cabane de pêcheur.
Celui-là manque aussi, et cette fois par ta faute, car
le jeune homme se conduit à merveille. Il ne brusque
rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus
indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune
et des étoiles; il renonce à tout pour toi; il n'ose effleurer
ta robe, et te demande presque pardon d'oser
marcher sur la même terre que toi. En un mot, il se
conduit comme un amant un peu bien élevé le doit
faire vers la page 180 du premier volume.


Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le
jettes pour reprendre le premier que tu avais jeté, et
tu reviens à Arthur de Sommery.

Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien à faire de ce
côté-là; tu ne feras jamais de ce brave M. de Sommery
un père capable de finir convenablement un premier
volume. Il n'a à répondre à la demande de son fils
que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette
mésalliance qui rendrait épileptique tout autre père;
il n'aura qu'un regret, c'est qu'elle ne soit pas assez
complète pour que son sacrifice à la philosophie en
prenne plus d'éclat.

M. de Sommery, j'allais dire ton beau-père,—et il
l'est peut-être déjà, tant votre situation est ridiculement
simple!—M. de Sommery voudrait que ton père
eût été un simple soldat; que dis-je? un mendiant!
Il ne serait même pas bien fâché qu'il eût été un peu
aux galères, parce qu'alors il y aurait un bon gros
préjugé à braver. Mais la fille d'un capitaine!...

Dans les idées d'égalité qui règnent aujourd'hui,
c'est-à-dire d'abaissement des grands au-dessous des
petits; dans ces idées où il n'y a de tyrannie que
celle des opprimés, c'est toi qui braves le préjugé; toi
roturière, tu consens à épouser un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur
cette thèse:

«On a vu des rois épouser de simples bergères.»

Mais qu'a cela d'étonnant aujourd'hui? Quel obstacle
sépare les bergères des rois jusqu'au moment où

on ne trouvera plus de bergère assez simple pour consentir
à épouser un roi?

Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune
forban, le Vatinel aux cheveux noirs, t'enlève en qualité
de pirate, ou fende d'un coup de sa hache d'abordage
la tête du jeune Arthur de Sommery, ton fiancé,
et peut-être déjà ton époux.

Mais, sérieusement, une chose me console de
voir qu'aucune de nous trois ne réussira à faire un
petit roman; c'est la mauvaise humeur qu'aura Alida
de ce mariage, qui te donnera un nom dont elle était
si impertinente, et dont, malgré la parenthèse (née
de Sommery), aucune de ses amies n'a la charité de
la faire annoncer dans son salon.

Je ne te dis pas de me répondre: ta dernière
lettre m'annonçait que tu avais autorisé l'amoureux
Arthur à demander ta main à son père; le reste va
tout seul. Tâche seulement que la noce se fasse à
Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que
nous nous sommes faite de nous servir réciproquement
de demoiselle d'honneur.

Zoé.


XIII

Clotilde à Zoé.


Hélas! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que
tu n'aurais osé me le souhaiter, dans ces voies romanesques

que tu regrettais si fort de me voir abandonner.

M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été
ébranlé ni par les prières, ni par les larmes de son
fils. J'ai eu la maladresse de lui montrer la contradiction
de ses principes et de ses actes, et je l'ai humilié.
Ses manières d'agir ont tout à coup changé avec
moi. Il a cru devoir me marquer avec sévérité les
limites que j'avais voulu franchir. Je ne suis plus dans
la maison le troisième enfant. Tout me rappelle la
charité qui m'a élevée et qui me nourrit. Depuis trois
jours, il ne se dit pas un mot, il ne se fait pas un
geste qui ne soit pour moi un coup de poignard. O
Zoé! tu ne sais pas ce que c'est que d'être humiliée par
des gens à qui l'on doit de la reconnaissance; cela est
si poignant, qu'au premier mot de dureté de M. de Sommery,
je me suis crue quitte envers lui de quinze années
de bienfaits, et qu'au second je me croyais à
mon tour bien généreuse de ne pas les haïr tous.

Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi!
S'ils m'avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas
redoubler de tendresse et de bontés au moment où ils
me refusaient ce que je leur disais être mon bonheur?
Ne devaient-ils pas chercher à guérir mon cœur
meurtri de la chute qu'ils lui faisaient faire? Mais
non! ils m'ont accablée encore. Que faire maintenant?
que devenir? Car je ne resterai pas dans cette maison,
où l'on ne m'avait accueillie que pour en tirer
vanité, et où l'on me punit si cruellement d'avoir pris

au sérieux tous ces faux semblants d'affection que
l'on ne tenait à persuader qu'aux spectateurs. Quel
est maintenant le service qu'on m'a rendu? quel peut
être mon sort? quels sont mes moyens d'existence?
à quoi me servira cette éducation que l'on m'a donnée,
au lieu de m'avoir élevée d'une manière conforme
à ma triste fortune et qui me permît de me suffire
à moi-même dans l'abandon où l'on me rejette,
abandon mille fois plus cruel que celui où m'avait
laissée en mourant mon malheureux père?... Ah!
pourquoi n'ai-je pas cédé à cet instinct secret qui me
poussait vers Tony Vatinel? Mais, aujourd'hui que je
l'ai repoussé, irai-je lui dire: «Je reviens à vous
parce que les parents d'Arthur me chassent et ne veulent
plus de moi? J'ai tout sacrifié à l'ambition, et
aujourd'hui je suis seule, sans appui?» Mais non; le
châtiment doit retomber sur ceux qui ont commis la
faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre ressource
que d'arriver malgré eux à mon but. La partie
est perdue; mais cependant j'ai encore un coup à
jouer. Tu me reverras triomphante, ou tu ne me reverras
pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots
de cette mer moins orageuse que mon cœur, ou dans
un mois on annoncera chez toi madame de Sommery.

Clotilde.



XIV

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.


C'est incroyable combien plus de sottises on dirait
encore qu'on n'en dit, si les anciens n'étaient
venus avant nous pour nous les enlever. Il est vrai
que les générations qui se sont suivies ont toujours, en
ce cas, repris leur bien où elles le trouvaient, et ne se
sont fait aucun scrupule de traduire et de répéter ce
qu'avaient dit déjà et répété les premières. Dans les
livres de tous les temps et de tous les peuples, on
trouve répété à chaque instant le fugit IRRÉPARABILE
tempus; on l'a écrit sur le marbre, sur le papyrus,
sur la cire, sur le papier; ce qui n'a jamais empêché
ceux qui écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux
communs sur la rapidité et la fuite irréparable du
temps, de passer toute leur vie à se plaindre également
des heures qui durent un siècle. Pour moi, je
n'ai jamais trouvé irréparable le temps qui s'en va, et
il est toujours en ma puissance de revoir les jours
passés. Nous disons que le temps passe, comme il
semble que les arbres s'enfuient en déroute sur les
deux rives d'un fleuve dont le courant nous entraîne.
Le temps est immobile, et c'est l'homme qui passe;
mais il peut, quand cela lui plaît, revenir sur ses pas
et parcourir de nouveau la partie de la rive où il a
trouvé les plus belles fleurs et les plus doux parfums.

Il peut revenir entendre encore cet oiseau qui chantait
dans l'aubépine en fleurs quand il a passé la première
fois. Cette puissance magique est ce qu'on appelle le
souvenir.

C'est ce qui m'arrive quand, à la tournure que
prennent les choses, je vois qu'une journée sera triste
et insignifiante. J'en rappelle une de ma vie passée,
et je la recommence. Il suffit, pour m'y reporter
complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu
ce jour-là, ou de m'enfermer dans une chambre
tendue comme celle où j'étais alors, ou de voir au
ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais remarqué,
et la transformation est aussi subite que
complète. Mets-moi au soleil de juin, dans un champ
de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits papillons
d'un bleu changeant; et j'ai dix ans, et je ne
sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je
ne trouve plus en moi d'autre ambition que de les
atteindre; et, s'il passait alors quelque homme vêtu
d'un vieil habit noir, je me cacherais derrière les peupliers,
par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et
tièdes qui répandent dans l'air tant de sérénité, de
silence et de parfums. J'ai beaucoup d'affaires aujourd'hui.
Eh bien! je me suis cramponné à ce jour où
nous sommes; le souvenir m'a enlevé dans ses serres
comme le Roc des Mille et une Nuits, et m'a reporté à
huit ans en arrière; je me suis enfermé et je t'écris.
A demain les choses sérieuses; elles me paraissent

trop futiles aujourd'hui. C'est de ce jour, il y a huit
ans, mon cher Vatinel, que date notre amitié, qui
jusque-là n'avait été qu'une camaraderie de collége;
notre amitié, la seule chose aujourd'hui réelle et sérieuse
pour moi.

Ce jour-là, nous étions partis de Lisieux de grand
matin pour aller voir mon château de Fousseron. Je
me rappelle bien encore la salle de l'auberge où nous
avions passé la nuit à Lisieux. De la rue, il fallait descendre
trois marches. Un parent, mort depuis quatre
mois, m'avait légué sa terre de Fousseron, et nous
étions partis de Paris pour la visiter. Te rappelles-tu
comme moi de quel crêpe énorme j'avais couvert mon
chapeau en l'honneur de ce parent que je n'avais jamais
vu? De Paris à Lisieux, nous avions fait les plus
beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions
tout jeunes encore. J'avais vingt ans et tu en avais à
peine dix-sept. Nous devions y passer les étés, y chasser
à courre; et tu te mettais, à cette idée, à chanter un
air de chasse. «Le sanglier!» disais-tu; et nous chantions
la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le
chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et
nous perdions la mémoire de nos projets pour épuiser
tout notre répertoire de musique de trompe. Tu m'appelais
M. de Fousseron, et cela nous faisait étouffer à
force de rire. «Je voudrais bien savoir s'il y a des créneaux,
messire, me disais-tu, à ton château de Fousseron.—Et
un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de
haute justice, et un colombier.—Ma foi! Robert, disais-tu,

tu feras bien de ne pas le faire reconstruire à
la moderne.—Je le laisserai tel qu'il sera, répliquai-je,
passant comme toi du conditionnel au futur. Tout
ce que je demande, c'est qu'il y ait de grandes prairies.—Et
un petit courant d'eau.—L'eau est la vie
du paysage.—La barque doit être pourrie.—Nous en
mettrons une autre. «Je ne répondis pas; je trouvais
que tu disais un peu trop nous relativement à ma seigneurie
de Fousseron. A Lisieux, nous n'osâmes pas
demander des renseignements sur Fousseron, et nous
ne dîmes même pas dans l'auberge où nous avions
couché de quel côté nous dirigions nos pas. Nous sortîmes
de la ville du côté opposé à Paris, et nous demandâmes
au premier paysan: le rustre ne connaissait
pas Fousseron. «Vous n'êtes peut-être pas du
pays?—Si vrai ben.—Pas depuis longtemps?—Mon
père y est né et défunt.» Un second ne connaissait pas
davantage Fousseron. Un troisième, un quatrième,
n'étaient pas plus savants. Enfin, une vieille femme
nous dit: «Prenez le chemin en montant, allez jusqu'à
la ferme sur la droite, et, là, vous demanderez.»

Nous nous remîmes gaiement en route. Nous
avions pensé un moment que Fousseron n'existait
peut-être pas. La vieille femme nous avait rassurés. Il
était tombé au point du jour une petite pluie fine et
tiède comme ce matin. Seulement, on était alors au
mois de mai. Tu vois comme je me rappelle tout: ces
souvenirs me donnent une sensation agréable dans la
poitrine; avec cet air semblable de ce matin, j'ai respiré

la jeunesse, les rêves et les idées d'alors. Cette
petite pluie douce, c'était le printemps qui tombait du
ciel; un beau soleil vint après, et sous ses rayons s'ouvrirent
dans l'herbe les petites pâquerettes blanches
avec des gouttes de pluie qui brillaient de couleurs
changeantes comme des opales. Les pommiers, en
boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bordées
de rose. Il semblait que tout cela fût tombé du
ciel avec la pluie; la nature avait sa robe de noces.

Sous nos pieds les marguerites, sur nos têtes les
fleurs des pommiers: il semblait aussi que l'âme s'épanouissait.
Une foule de petites sensations, de petits
bonheurs, fleurissaient dans nos cœurs. Nous étions
joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui chantaient
dans les haies, comme les abeilles qui bourdonnaient
dans les pommiers, comme le lézard qui
faisait frémir l'herbe. «Oh! Robert, me dis-tu, que
l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!"
Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles, je les prononce
avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination
n'oublie pas un brin d'herbe; je revois le ciel
bleu que nous voyions par taches à travers les branches
des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable
sensation de joie et de bonheur j'éprouve.
Tiens, Vatinel, nos premières années sont comme des
pères prodigues; elles déshéritent les dernières; mais,
en retrouvant si bien ces doux souvenirs, surtout en
retrouvant dans mon cœur tant de puissance pour les
sentir, même aujourd'hui, je m'écrie comme toi alors:

«Oh! Vatinel, que l'homme est riche, et comme Dieu
a doté ses enfants!»

Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous conduisit
à mes domaines de Fousseron. Chemin faisant,
nous essayâmes de le faire parler, sans cependant lui
adresser de questions trop directes sur l'importance
de mes propriétés. «Tu connais Fousseron?—J' crès
ben, j'y mène tous les jours que Dieu fait pâturer mes
chèvres dans le jardin.—Comment! pâturer tes chèvres
dans le jardin! et comment y entres-tu?—A
travers la haie donc; j'y ai fait un trou à passer un
homme.—Un trou dans ma haie! te dis-je à voix
basse.—Allons, me dis-tu, te sens-tu déjà pris du démon
de la propriété, et l'air de la Normandie ne peut-il
se respirer sans qu'on soit atteint de la contagion
des procès?» Je ne trouvai pas, je puis te l'avouer aujourd'hui,
de très-bon goût ta plaisanterie sur une
chose aussi grave. «Et que dit le garde? demandai-je
à l'enfant.—Le garde?—Oui, le garde. Qu'est-ce
qu'il te dit quand tu passes à travers la haie?—Est-ce
qu'il y en a un, de garde?—Je te le demande.—j' sais
pas, mé; j'en ai point vu, da.—Et qu'est-ce que
tu fais pendant que tes chèvres pâturent?—Eh! j'coupe
de l'herbe donc, et je pêche dans le ruisseau.»

Ce petit usurpateur commençait à me devenir
aussi odieux qu'un autre Normand, Guillaume, dut
l'être aux Anglais huit siècles auparavant. Cependant
cette mention de ruisseau fit que, toi et moi, nous
échangeâmes un sourire de satisfaction. «Sommes-nous

bientôt arrivés?—Eh! eh! voilà le trou de l'haie;
passez itou comme mé.—Merci, voilà pour ta peine;
va-t'en.—Nenni, que j' m'en vas point; mes chèvres
y sont qui pâturent.—Comment! tes chèvres?» J'étais
prêt à faire explosion; tu passas à travers la haie;
nous nous trouvâmes dans une cour couverte d'herbe
et de pommiers.—Où est le château?—L' château?
Ça doit être çà; y a point autre chose, da.» Et le petit
paysan nous montra quatre murs sur lesquels restait
la moitié d'un toit. «Comment! il n'y a pas de maison?—La
v'là, la maison.—Mais sur le reste de la
terre?—Vous la voyez, la terre; l'domaine finit à
l'haie d'épine, que le ruisseau est soi disant à Pierre
Meglou, qui va faire un procès.—C'est ça, Fousseron?—Et
j'en sais point d'autre, da.»

Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et
puis nous partîmes d'un grand éclat de rire. Tu t'inclinas
et tu te mis à chanter:

Tout le village

Vient à l'unisson

Pour rendre hommage

Au seigneur de Fousseron.

«Tiens, dis-je à l'enfant, voici pour toi, et va faire
pâturer tes chèvres ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et il
s'en alla. «Messire de Fousseron, dis-tu, permettez
au plus fidèle de vos vassaux de vous faire hommage
lige.»

Les éclats de rire recommencèrent; puis nous

nous mîmes à examiner mon domaine. La maison
avait parbleu bien une chambre et demie, les murs
étaient verts de mousse; sur un des côtés montait un
vieux lierre. Le toit était couvert de giroflées en fleurs
qui, vues d'en bas, semblaient des étoiles d'or dans
le ciel. L'herbe était verte et molle et parsemée aussi
de pâquerettes; mais cette herbe et ces pâquerettes
étaient à moi; elles me parurent bien plus belles que
celles que nous avions foulées depuis le matin. Les
pommiers avaient plus de fleurs; le soleil était
plus chaud; le ruisseau murmurait sur les cailloux,
et je me sentis l'ennemi de Pierre Meglou, qui avait
l'audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu!
à la rescousse! mon ruisseau est à moi. Et ce trou
dans la haie me gênait aussi beaucoup. Nous finîmes
par trouver Fousseron un endroit ravissant; les oiseaux
qui y chantaient étaient à moi. Tu les intitulas: la
musique de sire Fousseron. Un gros merle noir, au bec
orange, fut promu à la dignité de maître de chapelle.
C'était un calme et un silence enchanteurs. On sentait
une si grande paix dans le cœur! On était affectueux
et bienveillant.

«Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment
un digne temple pour l'amour. Où est la femme
que j'aimerai?—Tony, repris-je, j'aime.» Et je te
parlai d'Alida de Sommery; je te lus une de ses lettres,
et, de ce jour, nous fûmes amis pour la vie.

Depuis ce jour-là, j'ai perdu toutes mes belles
illusions. J'ai fermé mon cœur, parce que la réalité

n'y entrait que pour le ravager, et j'y ai précieusement
serré le passé. Je me suis fait une existence
factice. J'assiste à la vie comme un spectateur assez
bien assis. Mais, je te le répète, Tony, quand j'ouvre
ce riche écrin de mon cœur, et que j'y vois tant de
belles pierreries; quand je pense surtout à notre
amitié, je dis: «Que l'homme est riche, et comme
Dieu a doté ses enfants!»

Robert.


XV

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.


Au moment où je reçois ta lettre, je viens de
conduire au Havre un homme qui emmène, pour
l'épouser en Angleterre, une femme que j'aimais de
toutes les forces de mon âme.

Tony.


XVI

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.


Pauvre Tony! je sais ce que doit être l'amour
dans un cœur comme le tien. Tu dois être bien abattu,
bien malheureux.

Écoute, pars: va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux.
Je vais partir de Paris; nous passerons quelques
jours ensemble. Il y a deux ans, j'ai fait refaire le toit

de mon château de Fousseron, et j'ai chargé Pierre
Meglou de refermer la haie et d'en prendre soin.
Viens y rester avec moi pendant un mois; nous y
vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous parlerons
de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis
longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les
tiens.

Je me mets en route ce soir.

Robert.


XVII

Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble
au château de Fousseron. Robert avait eu, au commencement
de sa vie, une grande passion qui avait
fini tristement, comme cela doit être chaque fois que
l'on demande à la vie des choses qui ne sont pas en
elle. Il avait voyagé, et il était revenu guéri, avec une
ferme et invincible résolution de ne plus prendre la
vie au sérieux, et il avait parfaitement soutenu son
paradoxe: l'amour surtout était pour lui une perpétuelle
ironie. Il était convaincu qu'en amour il y en
a toujours un qui aime, et que l'autre est sa dupe. Il était
décidé à ne jamais être que l'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une
seule femme, il s'était fait à l'usage des autres une
éloquence du plus grand effet. D'ailleurs, n'étant
jamais entraîné par la passion, il apportait dans
l'escrime de la galanterie, que l'on appelle amour dans

le monde, un sang-froid et une sûreté de coup d'œil
qui lui assuraient un immense avantage sur ses belles
adversaires. Il communiqua à Vatinel ses théories à
ce sujet; mais Vatinel était d'une autre trempe que
lui: l'amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était
devenu sa vie tout entière. «La maladie est rebelle,
dit Robert; les symptômes graves et alarmants résistent
à mes efforts. Tu vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se
laisser enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre
et était venue s'établir à Paris, où elle avait fait
quitter à son mari sa place dans l'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour
sa belle-fille, et il avait envoyé à son fils une malédiction
d'après la formule antique et une menace de le
déshériter; mais, au bout de six mois, il trouva sa
maison bien vide, et il consentit à ce que son fils vînt
passer quelques mois à Trouville, mais sans MADEMOISELLE
Belfast. Le fils refusa, le père cria et obtint
quinze jours. Clotilde fut très-irritée de l'obstination
de la famille à ne pas l'admettre. Madame Alida
Meunier accoucha d'une fille et n'en fit point part à
sa belle-sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce,
son esprit, le bon goût de sa maison, firent bientôt
regretter à Alida de ne pas aller là où allait tout le
monde, et elle céda aux instances de son frère.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sœurs
qu'une malveillance fort ordinaire, si elles eussent

continué à ne pas se voir, devint une haine envenimée
par l'obligation où elles se trouvèrent de vivre
aux yeux du monde dans une intimité fraternelle.
Clotilde, infiniment supérieure à Alida par sa beauté et
par la fascination de son esprit, aurait augmenté cette
haine tout naturellement par ses succès, quand même
elle aurait négligé toute sorte de petites humiliations
dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu'elle
seule comprenait, que par des violences visibles ou
des aigreurs bruyantes, et elle se sentait encore plus
irritée de paraître toujours avoir tort dans un combat
d'où elle sortait le plus profondément blessée.

XVIII

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre
livre une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le
droit d'y paraître et d'y vivre aussi bien que nos
autres personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous
impose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold.
Je suis réellement effrayé de voir à combien de personnages
j'ai donné une dangereuse hospitalité, moi
qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si grand
soin de n'admettre que deux ou trois personnes dans
ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont
demeurer avec moi pendant un mois et demi. Ils vont
être ma société intime, ils ne me quitteront pas, ils

se promèneront pendant six semaines dans mon jardin.
Bienheureux serai-je encore s'ils veulent bien ne marcher
que dans les allées; ils parleront et bourdonneront
sans cesse à mes oreilles, et, le vendredi, à cette
table où ne s'assied que l'ami Gatayes, ils viendront
pendant six semaines manger notre gigot et nos haricots.
Plus de calme, plus de solitude! Passe encore
quand je ne donne asile qu'à d'honnêtes personnes,
à des gens selon mon cœur; j'ai eu parfois d'excellentes
relations, et je ne regrette pas le temps que j'ai
passé avec quelques-uns des héros de mes livres précédents.
Je ne me plains ni de Stéphen ni de Magdeleine.
Wilhem Girl a toujours été bon compagnon. Antoine
Huguet et ses amis m'ont bien amusé. Geneviève,
Rose et Léon, ont été pour moi d'excellents amis, sans
parler de plusieurs centaines d'autres enfants qui me
doivent le jour, et dont je n'ai pas trop à me plaindre.
Mais, cette fois, cette petite Clotilde me gêne
étrangement. Il y a en elle je ne sais quoi de sinistre
et de menaçant; c'est ce qui m'explique la faiblesse
qui m'a fait donner accès à Zoé Reynold et à son cousin,
dont nous allons un peu nous occuper, tandis
que Tony Vatinel voyage, que Clotilde et Alida s'enveniment
l'une contre l'autre, que M. de Sommery et
l'abbé Vorlèze jouent aux échecs et se disputent, et
que madame de Sommery existe, car elle n'a pas
autre chose à faire dans la vie.


XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris,
les fers de son cheval font jaillir du pavé des milliers
d'étincelles; son sabre retentit dans le fourreau. On
se range en toute hâte sur son passage; les mères se
serrent contre les murailles avec leurs enfants. Les
hommes laissent échapper des paroles de mauvaise
humeur. Où vas-tu, guerrier? où s'arrêtera ton coursier
écumant? Vas-tu sur un champ de bataille rejoindre
ton drapeau, donner ou recevoir la mort?
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d'une
victoire ou d'une défaite? Demain, les cloches des
églises appelleront-elles les hommes pieux et les
hommes curieux à un De profundis ou à un Te Deum?
Quelque malheur public va-t-il réjouir les employés,
les ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les
bureaux et les colléges pour vingt-quatre heures? En
te voyant passer si rapidement, on s'interroge, et plus
d'une portière pense à retirer son argent de la caisse
d'épargnes. Où vas-tu, guerrier, et d'où viens-tu? Es-tu
un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou de
deuil?

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère
des finances à la rue du Faubourg-Poissonnière,
par M. Charles Reynold, employé de ce ministère, pour
porter à sa cousine, mademoiselle Zoé Reynold, la

lettre que voici, et sur laquelle il a écrit: Service du
ministre.


«Ma chère Zoé,

»Il me sera impossible d'aller ce soir chez mon
oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de
plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute
ma soirée; mais, demain au soir, je me rendrai à ton
invitation. J'ai, à ma dernière visite, oublié mon parapluie;
fais-le mettre de côté et recommande-le.

»Ton cousin,

»Charles Reynold.»


Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était
arrivé; car il faut que les affaires de l'État se fassent
régulièrement, et ce n'est pas pour rien que l'on entretient
en France une armée de quatre cent mille
hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut.
«Voilà, en effet, dit Zoé, quand elle eut lu la lettre
de son cousin, un amant bien agréable et tout à fait
entraînant, que mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la
première fois, s'en impatienta. «Qu'a donc Zoé aujourd'hui,
demanda le père Reynold, qu'elle est toute distraite?—Voici,
reprit la mère, trois jours que Charles

ne vient pas.» Zoé entendit ses parents, et fut très-contrariée
de l'interprétation qu'ils faisaient de son
agitation. Le père Reynold sortit; la mère continua à
faire du filet. Charles entra. «Bonjour, ma tante.—Bonjour,
mon neveu. As-tu rencontré ton oncle?—Oui,
ma tante, je venais en flânant, et il m'a dit
de venir plus vite, que l'on avait à me parler.—C'est
sans doute ta cousine.—Qu'est-ce que tu me veux,
Zoé?» Zoé lui fit signe de se taire; puis elle lui fit des
questions sur la santé de sa mère et sur une foule de
parents dont elle n'avait pas coutume de se soucier,
et dont l'existence importait fort peu à Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc
tout à coup pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOÉ. Ma mère dort; maintenant causons. Je t'ai écrit
de venir; où est ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon
portefeuille.

ZOÉ. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.

CHARLES. Que me veux-tu?

ZOÉ. J'ai à te parler d'une chose de la plus grande
importance, d'une chose qui peut faire à tous deux
notre malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOÉ. Nous devons nous marier.

CHARLES. Oui; après?

ZOÉ. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que
tu ne m'aimes pas, toi?


ZOÉ. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.

ZOÉ. Ce n'est pas là ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.

ZOÉ. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci,
ma chère cousine.

ZOÉ. Parlons sérieusement.

CHARLES. Je t'écoute.

ZOÉ. Eh bien!... c'est assez difficile à dire... Écoute
bien. Crois-tu m'aimer d'amour? Je réponds moi-même:
Non, tu ne m'aimes pas d'amour.

CHARLES. Ah!

ZOÉ. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de
venir me voir hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!

ZOÉ. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.

CHARLES. Excepté la personne...

ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble,
sans émotion; tu ne l'as pas couverte de baisers, tu ne
l'as pas relue cent fois, tu ne l'as pas mise la nuit
sous ton oreiller; le matin, tu ne t'es pas réveillé tout
joyeux. Au lieu de l'enfermer comme un avare son
trésor, tu ne sais pas où elle est.

CHARLES. Mais...

ZOÉ. Laisse-moi continuer... Tu viens près de moi
en flânant; ta barbe n'est pas fraîchement faite, tes
gants sont fanés; tu as, en me parlant, précisément

le même son de voix qu'en parlant à ma mère.

CHARLES. Oh! ça...

ZOÉ. Tais-toi... Tu n'as, en m'abordant, ni émotion
ni embarras.. Tu ne m'aimes pas, tu n'es pas amoureux
de moi; c'est évident. Ne m'interromps pas; ce
que je dis là n'est pas très-facile à dire; si tu m'interromps,
il me sera impossible de continuer. Je ne
t'aime pas non plus.

CHARLES. Eh!...

ZOÉ. Tout à l'heure nous nous sommes baissés pour
ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés
et nous n'avons frémi ni l'un ni l'autre, je t'attendais,
et je n'ai pas mis plus de soin à ma coiffure qu'hier
que je ne t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier
ne me fait nullement battre le cœur; je ne
reconnais pas ton coup de sonnette. Quand tu n'es pas
là, si on vient à parler de toi, je ne me sens pas rougir
et je me mêle sans aucun embarras à la conversation,
si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si on en dit
du bien, ce qui, je dois l'avouer...

CHARLES. N'arrive pas souvent?

ZOÉ. C'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon cher cousin...

CHARLES. Eh bien! ma chère cousine?

ZOÉ. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Où diable
l'as-tu puisée?

ZOÉ. Dans des livres, l'histoire du cœur.

CHARLES. Si tu t'en rapportes à tes livres, il est clair
que nous ne nous aimons pas.


ZOÉ. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction
à ce sujet. Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.

ZOÉ. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOÉ. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces
enivrements...

CHARLES. Cousine, tu m'intimides.

ZOÉ. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu
sous ce rapport une éducation plus négligée que la
tienne, j'y avais déjà pensé.

ZOÉ. Aimes-tu quelqu'un?

CHARLES. Non; et toi?

ZOÉ. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier
ensemble.

CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans
l'aurore.

ZOÉ. Où as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j'improvise.

ZOÉ. Il faut résister à la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sûr qu'ils nous tyrannisent?

ZOÉ. N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus
cruelle et la plus odieuse que celle qui porte des parents
insensés à contraindre de s'unir deux cœurs qui
ne sont pas faits l'un pour l'autre, à condamner leurs
enfants au malheur et au désespoir?

CHARLES. Je te demanderai à mon tour où tu as lu
cela; à coup sûr, c'est dans un mauvais livre.


ZOÉ. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES. Mais, Zoé, je ne m'aperçois pas qu'on
nous entraîne à l'autel.

ZOÉ. Faisons-nous un serment.

CHARLES. Un serment d'amour?

ZOÉ. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis
sur notre mariage; cela n'aurait pas le sens commun.

ZOÉ. Il faut faire part à nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l'on nous
parle du mariage.

ZOÉ. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?

ZOÉ. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.

ZOÉ. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!

CHARLES. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable!

XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien
placé dans le monde, et Charles ressentait quelque
orgueil d'être avec lui sur un certain pied d'intimité,
intimité qu'il exagérait, du reste, beaucoup lorsqu'il

parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des
spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de
petits ridicules, il distinguait parfaitement un cœur
bon et honnête; il savait que le jeune homme se parait
de certains vices qu'il n'avait pas, comme il mettait
le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indifférent,
que l'indulgence lui était facile, indulgence semblable
à celle qu'aurait un homme auquel vous donnez
un coup de pied dans la jambe, si sa jambe est de
bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que
l'on ne se résigne à être soi qu'après avoir pris et arraché
successivement une demi-douzaine de masques;
il savait qu'un jeune homme...

XXII

Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma
plume vient de harponner dans l'encrier une pensée
pleine de finesse, d'observation et de vérité, et je ne
puis l'exprimer. Je ne puis l'exprimer, parce que j'ai
besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la
dirai pas, je puis bien au moins la regretter et dire
que c'était la plus belle, la plus neuve, la plus grande,
la plus noble, la plus inouïe des pensées; que c'était...
Allons toujours, je ne risque rien, personne ne pourra
me démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans

l'encrier, faute d'un mot, ou plutôt par la faute d'un
mot. C'était une pensée d'une délicatesse, d'une...

Mais l'éloge que j'en fais m'exalte moi-même, et je
vais la risquer. Il convient donc de prendre des allures
plus modestes, et de dire simplement que c'est un
aperçu à la portée de tout le monde, que cent mille
personnes ont trouvé avant moi, que ce n'est presque
rien, que ce n'est même absolument rien. Alors je n'ai
presque plus envie de la dire; et puis, il y a ce mot, ce
maudit mot... Ma foi, les personnes qui ne voudront
pas le lire passeront le chapitre suivant.

XXIII

Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme
jette ses gourmes, dont voici quelques-unes:

Faire un poëme épique en seconde. Porter à des
souliers lacés, dissimulés par des sous-pieds très-tirés,
éperons si longs, qu'on devrait, pour la sûreté des
passants, y attacher de petites lanternes et crier.
«Gare!» Conduire soi-même un cabriolet de louage et
faire monter le cocher derrière. S'écrire à soi-même
des lettres de comtesses que l'on s'envoie par la poste.
Avoir pour ami un acteur de mélodrame que l'on tutoie.
Mettre un œillet rouge à sa boutonnière pour
simuler à vingt pas la croix d'honneur. Faire partie
d'un club ou d'une société secrète, ou se cacher quoiqu'on

ne soit pas recherché, et dire: «Le gouvernement
veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que l'on n'a pas.
Plaisanter beaucoup sur les femmes, sur l'amour, etc.,
tandis que le moindre geste de la femme de chambre
de la maison vous fait pâlir ou devenir rouge, et que
le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant
d'eux, tous les hommes remarquables de l'époque
par leur nom sans y joindre le monsieur. Se dire désillusionné
quand on n'a encore rien vu de la vie.
Parler avec dédain de l'amour, de l'amitié, de la vertu
à cette riche époque de l'existence où le cœur, gonflé
de bienveillance et d'exaltation, laisse déborder toutes
les tendresses et tous les beaux sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des
cigares violents qui vous font vomir, dans une allée
détournée du jardin, jusqu'aux clous de vos bottes.
Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à
la mode que l'on ne sent pas, et cacher avec soin les
beaux et vertueux enthousiasmes de la jeunesse.
Voler dans les maisons des cartes de personnages que
l'on n'a jamais vus, et les accrocher à sa propre glace
pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à
ses amis une haute opinion de ses relations.

Parler tout haut avec un ami que l'on rencontre au
théâtre ou à la promenade, et ne rien lui dire qui
puisse l'intéresser, toute la conversation n'ayant d'autre
but que d'être entendue des promeneurs et des
spectateurs sur lesquels on veut faire de l'effet. Porter

un lorgnon avec des yeux excellents. Appeler ses parents
ganaches, quand, le matin, trouvant un vêtement
de sa mère tombé sur un tapis, on l'a baisé en le ramassant
précieusement. Etc. etc. Toutes choses dont
les gens les plus sensés, les plus spirituels, les meilleurs,
trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu
dire: «Il faut que le jeune homme jette son écume
comme un vin généreux qui fermente, ses scories
comme un métal en fusion.» Peut-être l'autre mot
exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins,
me servirai-je de ce prétexte pour ne pas recommencer
ce chapitre.

XXIV

Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait
près de lui deux hommes de ses amis qui fumaient et
buvaient de quelques flacons de liqueur placés sur la
table, tandis que Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.

CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du
tabac turc, doux comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et
du tabac plus fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne
vous voie plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon

de Paris vous entraîne, les soirées, les concerts, les
spectacles, les femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était à son bureau un modèle d'assiduité,
se sentit, à cette allusion à ses vertus privées,
devenir rouge jusqu'aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas là
ce qui me prend du temps; j'y vais pour ne pas faire
trop rabâcher mon père; quand j'ai le temps, trois ou
quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et l'on
vous donne pour cela?

CHARLES (qui ne reçoit au ministère que 1,200 francs).
Oh! une misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt
que mon bonhomme de père aura passé à l'état
d'ancêtre, un millier d'écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l'anisette,
du curaçao.

CHARLES. De l'anisette, du curaçao, c'est écœurant:
donnez-moi du dur, du rack ou du wisky, sacredieu!
du coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux.

Les deux amis de Dimeux s'en allèrent; Charles et
Robert restèrent seuls. Charles but son verre de wisky
d'un seul coup et se détourna pour cacher à Robert
qu'une partie lui en ressortait par les yeux en larmes
d'angoisse. Robert s'était, comme cela lui arrivait
quelquefois, donné à lui-même une petite représentation
des ridicules du jeune homme. Quand ils ne furent
qu'eux deux, il pensa que l'absence des spectateurs

rendrait moins odieux à Charles d'être lui-même,
et lui donnerait moins de honte de paraître un bon
et excellent jeune homme. Il cessa donc de provoquer
ses sorties, et prit la conversation sur un autre ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place,
même quand vous auriez le malheur de perdre votre
excellent père. Votre existence est parfaitement arrangée:
vous n'avez qu'à vous laisser aller sans efforts
au courant de la vie; d'ici à un an, vous épouserez
votre cousine Zoé, qui est une charmante fille, et
vous aurez la plus heureuse vie du monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une
des billevesées de ma famille. On voudrait me marier,
me marier dans un an; mettre déjà un terme à ma
liberté et à mon heureuse vie de garçon, si pleine de
fêtes et de plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.

ROBERT. Vous êtes difficile.

CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.

CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.

CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je l'espère bien. Et que dites-vous de ses
yeux pleins de malice et d'esprit, de sa bouche dont
les coins ont tant d'expression, de son pied si étroit
et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.

«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme
est décidé à poser tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors,

mon cher ami, vous refusez votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d'ailleurs, nous nous sommes
expliqués ensemble; nous avons décidé que nous ne
nous aimions pas, et nous sommes résolus à tout braver
plutôt que de céder à l'odieuse tyrannie de nos
parents, et je viens vous prier de me rendre un service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi
dans quelques maisons.

ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je
vous mènerai chez madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c'est mademoiselle Clotilde
Belfast, c'est une amie de Zoé. A la bonne heure! voilà
une charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire
cela à elle-même.

Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de
toute la résolution qu'il faudrait pour dire à une femme
qu'il la trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit
d'un air avantageux:

«Certainement.»

ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plaît, j'emploierai toute
votre semaine.

CHARLES. Merci, mon cher; à vendredi.

Et Charles sortit en fredonnant.


XXV

Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel;
elle portait le timbre de Londres. «Ah! dit Robert,
ici mon malade sera distrait; il a bien des choses à
me dire sur le berceau du gouvernement représentatif,
si haï des vaudevillistes.»

Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:

XXVI

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.


Londres.

Mon cher Robert,

Je me rappelle le premier jour que je la vis; c'était
à Trouville, à la marée basse. On pêchait aux
équilles. Les filles du pays, les jambes nues et rouges,
avec un petit panier d'une main et un petit trident
de l'autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient
dehors les équilles, semblables à de petites anguilles
grises. Elles avaient relevé jusqu'aux jarrets
leurs robes de laine rayée. Je me promenais par là
avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques
mouettes.


Le soleil se couchait; les nuages à l'horizon
étaient rouges et violets, et le soleil lançait sur Trouville
des rayons obliques, moins ardents déjà que
dans la journée, mais empourprant tout ce qu'ils touchaient.
La mer commençait à monter, et la Touque
refluait vers sa source; mais, comme elle descend
d'une colline élevée, il se livre un combat entre le
courant et le flot de la mer qui le rebrousse, et elle se
répand sur les rives.

Il y eut un moment où les pêcheuses se trouvèrent
sur une sorte d'île entre la Touque débordée et la mer
qui montait. Il n'y avait là rien d'inquiétant pour les
filles du pays, qui en seraient quittes pour relever leurs
jupes; mais mon attention fut attirée par les éclats
d'une bourgeoise que je n'avais pas d'abord remarquée
au milieu d'elles. Je m'approchai, et les filles firent
autour d'elle un cercle pour la cacher; je reculai quelques
pas. Bientôt le cercle se dérangea, et j'aperçus
la plus ravissante créature que j'eusse jamais rêvée.
Rien dans son aspect ne pouvait faire supposer qu'elle
fût de la même espèce que les femmes qui l'entouraient.
Elle était petite et svelte; ses beaux cheveux
blonds flottaient au vent, légers comme l'écume de la
mer; son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil,
était doucement lumineux, comme on peint celui
des anges; elle venait de se déchausser pour pouvoir
franchir les flaques qui s'étaient répandues; mais sa
robe était si peu relevée, malgré les conseils des filles
qui l'accompagnaient, qu'on ne voyait que le commencement


de sa jambe et un pied petit à le cacher
dans la main et blanc comme du lait, une cheville
sèche et fine comme une arête. Sa démarche était gracieuse
et légère, et, en la voyant ainsi sortir presque
de la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce
que Virgile dit de Vénus, et vera incessu patuit dea, et
Homère de Thétis, qu'il appelle Arguropodos, déesse
aux pieds d'argent.

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté
complet dans ma mémoire, et comme je n'ai rien
oublié de ce qui se passait en ce moment, même des
choses qui n'avaient aucun intérêt et qui ne se rapportaient
pas à la scène qui enchantait mes yeux. Je
n'ai, quand j'y pense, qu'à fermer les yeux pour tout
voir dans les moindres détails.

Sa robe était d'un gris sombre.

Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la
forme d'un aigle avec une aile étendue. Ce nuage noir
devant le soleil donnait à l'aigle l'air de voler dans le
feu, qui avait brûlé une de ses ailes.

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit
arbre qui dépassait le toit de la première chaumière de
Trouville.

Dans le sable jaune s'était ouvert un phlox aux
fleurs d'un rose pâle, quoique ce ne fût pas encore la
saison, car nous n'étions qu'au mois de juin.

Tony Vatinel.


«Ah! pensa Robert, voilà donc tout ce qu'il a vu en

Angleterre! J'envoie son corps là-bas, et son cœur et
son esprit sont restés à Trouville.»
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.


Dublin.

Je suis à Dublin.

Un jour que j'arrivais chez M. de Sommery, je
fus, comme de coutume, obligé de m'arrêter à la porte,
tant mon cœur battait fort, pour me remettre avant
d'entrer. Il se répand autour de la femme que l'on
aime un parfum céleste; ce n'est plus de l'air, c'est
de l'amour qu'on respire.

M. et madame de Sommery tenaient, comme de
coutume, les deux côtés de la cheminée, où le vent
frais avait fait allumer du feu, quoiqu'on fût au mois
de mai. Elle était près de madame de Sommery;
Arthur près d'elle; près d'Arthur une femme en visite.
Le seul siége vacant se trouvait entre cette femme et
madame Meunier, qui, avec l'abbé Vorlèze, finissait le
demi-cercle jusqu'à M. de Sommery. Je m'assis d'assez
mauvaise humeur entre ces deux femmes, qui toutes
deux cependant étaient assez jolies. Mais, depuis le
premier jour où je l'avais vue, toute mon organisation
était changée. Je n'éprouvais plus de ces désirs sans
but, ni cet instinct qui entraîne un jeune homme vers
la femme; elle remplaçait pour moi toutes les femmes,

et toutes les femmes n'auraient pu la remplacer un
moment; elle seule me semblait belle, elle seule me
semblait femme, ou plutôt elle était plus qu'une
femme, et les autres étaient moins. Un baiser, dans
mon ardente imagination, ce n'étaient plus mes lèvres
jointes aux lèvres d'une femme, mais ma bouche sur
la sienne. Je ne voyais plus qu'elle; tout ce qui n'était
pas elle n'existait pas ou me gênait. Je trouvais
trop peu de toute ma vie employée à l'aimer, et je ne
voulais pas qu'on vînt m'en dérober rien.

Dans mon chagrin de n'être pas près d'elle, je
tâchais au moins de ne pas me mêler à la conversation,
pour être tout à mon amour. Je la regardais;
j'aurais voulu avoir mille ans à vivre; chacun de ses
cheveux eût rempli une année de ma vie. Je n'ai d'elle
qu'une fleur sèche, et, quand je m'enferme le soir, je
passe quelquefois la nuit entière à la regarder. Cette
fleur était une branche de genêt cueillie dans les
petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m'y
suis promené avec elle, dans de petites allées où il
y avait de la mousse. Il n'y avait rien de joli comme
ses petits pieds sur ce velours vert de la mousse. Mais
qu'est-ce que je disais, et où en étais-je? Ah!... Elle
se leva, et, s'approchant de la femme qui était en
visite, elle lui soutint qu'elle avait froid et la força
de prendre sa place près de madame de Sommery, et
conséquemment plus près du feu. Naturellement, elle
prit la place vide qui se trouvait auprès de moi.

Tony Vatinel.
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.


New-York.

Je suis arrivé hier à New-York.

J'arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la
journée. Tout le monde était à la promenade; elle
était seule; je me sentis fort troublé.

C'est singulier, mon cher Robert: je me suis
battu une fois, étant étudiant, avec un maître d'armes
qui m'a donné un coup d'épée. J'ai, une autre fois,
été emporté par un cheval fougueux qui s'est brisé
la tête contre une muraille.

J'ai lutté contre la mer en furie.

Je n'ai jamais rien rencontré dans toute ma vie
qui m'ait inspiré autant de terreur que le froncement
du sourcil étroit de cette femme, si petite et
si frêle, que je n'oserais la toucher dans la crainte
de la briser.

Après les premiers compliments d'usage, nous
restâmes sans rien dire; mes rêveries m'emportaient
au ciel, et je n'osais ouvrir la bouche; je sentais mon
cœur si plein d'amour, que, quoi que j'eusse voulu
dire, je craignais de prononcer malgré moi: «Je vous
aime.»

Cependant je voulus savoir si son silence avait
la même cause que le mien; et brusquement je lui

parlai d'une chose indifférente, des nombreuses fleurs
qui couvraient les ajoncs des falaises d'étoiles d'or,
et qui, s'il faut en croire les dictons du pays, promettaient
à nos marins une bonne pêche.

Certes, si on m'eût forcé de répondre à une chose
aussi éloignée de ce que je pensais un instant auparavant,
j'eusse eu l'air le plus étonné et le plus
étourdi du monde. Elle me répondit simplement
qu'elle en serait enchantée. Il est vrai que, entre
deux personnes qui s'aiment, bonjour peut vouloir
dire: «Je vous aime, et mon âme est à vous;» mais
sa voix ne disait rien de plus que ses paroles.

Je partis désespéré.

Tony Vatinel.
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Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.


Paris.

Je ne m'aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes
voyages t'apportent de grandes distractions, et tu me
sembles précisément un peu plus amoureux qu'avant
ton départ, que j'avais considéré comme un moyen
de guérison invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes
parmi les médecins du cœur comme parmi les autres,
et je me déclare digne d'être reçu in eorum docto corpore.


Comment n'avais-je pas vu tout d'abord de quelle
nature était ta passion? Aujourd'hui, je ressemble à
un médecin qui fait l'autopsie de son mort et qui explique
parfaitement comment il aurait fallu le soigner.

Ton amour est tout en toi; tu es comme ces boîtes
à musique qui jouent les airs qu'elles contiennent,
aussitôt qu'elles sont montées, n'importe par quelle
main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute
autre femme, sans que la différence qui aurait existé
entre cette autre femme et elle eût amené la moindre
différence dans ton amour. Tout ce qu'il y a en toi de
bon, de grand, de généreux, tu l'en as revêtue, comme
une femme italienne revêt sa madone de ses plus
beaux colliers, et, dans ce culte que tu as maintenant
pour elle, c'est ton amour que tu aimes et que tu
adores; ton amour, sans lequel Clotilde, sans être
une femme vulgaire, serait une femme dont les défauts
et même les qualités t'inspireraient de l'éloignement.

J'ai donc agi maladroitement pour ta guérison en
t'éloignant d'elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la
figures comme tu l'aimes et comme tu veux qu'elle
soit. La Clotilde que tu aimes n'est pas ici, à Paris; tu
l'as emportée dans ton cœur.

Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois,
il y aurait de temps en temps des moments où tu t'apercevrais
de quelques légères différences entre elle
et l'objet de ton amour.

Dans l'éloignement, ton mal est incurable, et, je

te le répète, je suis un âne de ne l'avoir pas deviné.
Ah! si tu aimais une femme vivante, une femme
réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer
à une autre et que la comparaison ne fût pas à son
avantage. Aujourd'hui, tu verrais une femme dont les
cheveux seraient plus fins; demain, une autre dont le
pied serait plus petit. Mais tu es amoureux d'une
femme que tu as inventée; et, quand on invente une
femme, on aurait bien tort de lui laisser craindre la
comparaison avec une autre; tu lui donnes libéralement
les cheveux les plus fins du monde, le pied le
plus petit qu'on puisse voir.

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas
de pieds, vous ne pouvez l'emporter sur la divinité
sortie tout armée du cerveau de l'amoureux. Les cheveux
les plus fins du monde, cela veut dire encore
plus fins que les vôtres; cela même tourne à son avantage.
On n'avait pas imaginé de cheveux aussi fins que
les vôtres; mais, puisque les voilà, les cheveux les
plus fins du monde sont obligés de l'être encore plus
que cela.

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine
a-t-on vu les rois, que, par des transitions successives,
on les a guillotinés.

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple
turc, chez lequel il n'est pas permis même de représenter
Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on,
fait l'homme à son image. Cela n'a été inventé que
pour donner une apparence de justice, de représailles

et de talion à l'insolence qu'ont eue les hommes de
peindre Dieu à leur ressemblance.

Je n'ai cependant pas renoncé à te guérir, mon
cher Vatinel, mais je vais employer un autre moyen;
tu verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu
seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne
l'aimeras plus.

Viens, viens! J'ai consenti à me priver de mon
ami parce que j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne
guéris pas, au moins tu auras le sein d'un ami pour
reposer ta pauvre tête malade.

Robert Dimeux.


XXX

Madame Clotilde de Sommery demeurait place
Royale, dans un de ces vastes appartements aux plafonds
élevés que l'on ne trouve plus guère que là, si
j'en excepte pourtant mon atelier. Il n'y avait rien de
féminin dans l'arrangement de son salon. Autour du
plafond régnait une corniche dorée sur une boiserie
blanche; de grandes draperies de damas rouge couvraient
les fenêtres et les portes; un lustre pendait
d'une rosace dorée; les fauteuils, dans le style de
Louis XV, étaient dorés et de l'étoffe des rideaux et
des portières; de grandes glaces, placées sur des consoles
dorées, s'élevaient jusqu'au plafond. Tout cela

avait une grande harmonie et une élégance sérieuse.
Madame de Sommery faisait les honneurs de son salon
avec beaucoup d'aisance et de tact.

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans
cesse étonné de sa conversation sérieuse; son visage
était grave et son sourire extrêmement rare, ce qui le
rendait d'autant plus charmant, semblable à ces
rayons de soleil qui percent un moment un ciel orageux
d'un long faisceau de lumière.

Elle aimait à parler de la politique du moment, et
prévoyait les choses avec une sagacité et un instinct
merveilleux. Elle ne négligeait aucun moyen de
mettre son mari en évidence, et savait l'obliger à une
foule de démarches dont seul il n'aurait pas eu seulement
l'idée.

Elle voulait qu'Arthur fût député, et elle avait déjà
choisi ses amis politiques, et fixé la place qu'il occuperait
sur les bancs de la Chambre. Elle lui faisait à
son insu une considération qui devait le précéder. Plusieurs
personnages influents venaient chez elle avec
plaisir. Ils lui faisaient bien un peu la cour; mais elle
avait un art merveilleux pour les payer d'espérances
vagues sans les décourager. Non que Clotilde fût gouvernée
par des principes bien sévères, ou gardée par
de l'amour pour son mari; mais tous ces hommes qui
l'entouraient étaient pour elle des moyens, et elle pensait
prudent de compter sur leurs désirs plus que sur
leur reconnaissance. La résistance, d'ailleurs, lui était
facile. Tony Vatinel avait épuisé pour longtemps tout

le pur amour qui pouvait se trouver dans son cœur.
Elle recevait tous les soirs à peu près, mais c'étaient
des soirées intimes, où il n'y avait que des hommes.
Elle permettait que l'on vînt en bottes et crotté; elle
exigeait, ces soirs-là, qu'on ne la traitât pas en femme.
Le ton était alors sérieux et familier. Arthur allait
dans le monde, et n'y était presque jamais. Quand
par hasard il restait, Clotilde était silencieuse et ne se
mêlait nullement à la conversation. Autrement, elle
était assise ou plutôt à demi couchée dans un immense
fauteuil de velours bleu foncé, dans lequel elle avait
l'air d'une charmante petite chatte, dont elle avait la
grâce, les manières et la séduction. Et elle prenait part
aux discussions les plus ardues sur la politique et la
philosophie, avec une hardiesse et une indépendance
d'idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait
femme. D'ailleurs, Arthur était là, et elle lui cachait
avec un soin et une adresse infinis toute la force et
la supériorité de son esprit; elle ne voulait pas qu'il
s'aperçût de l'influence qu'elle exerçait déjà, et qu'elle
voulait pousser au plus haut degré sur lui et sur ses
actions. Le moyen le plus sûr de ne pas l'inquiéter
était d'afficher une grande futilité, et il était singulier
de l'entendre causer toute une soirée, parler de
toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir
l'air de prendre le plus grand plaisir à cette conversation,
quand, la veille ou le matin, on l'avait
entendue disserter assez raisonnablement des intérêts

les plus graves avec des hommes considérés.

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que
chez Clotilde. Il s'occupait le plus sérieusement du
monde de cravates et de gilets, et il passait une heure
avec le coiffeur à discuter s'il convenait de faire tomber
les cheveux à gauche ou à droite. Malgré cela, ou
à cause de cela, il affectait de grandes prétentions à
la gravité; il considérait sa femme comme une enfant,
et il lui reprochait souvent son excessive futilité.

Alida Meunier, la sœur d'Arthur, avait en vain
tenté, à plusieurs reprises, de détruire l'influence de
Clotilde; enfin, elle avait pensé que le moyen le plus
sûr était de le rendre amoureux d'une autre femme, et
elle ne négligeait rien pour y parvenir; elle faisait
remarquer les grâces et la beauté de celle-ci, les talents
et l'originalité de celle-là. Une autre, Alida en
était sûre, cachait au fond de son cœur un tendre
sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manège n'échappait à Clotilde,
et elle savait regagner en une journée le peu qu'Alida
avait mis un mois à lui faire perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion,
dont nous avons parlé, pour Alida, qui s'était à
peu près moquée de lui; plus tard, il l'avait rencontrée
dans le monde, et, comme on réussit mieux avec
l'amour que l'on parle qu'avec l'amour que l'on a,
il avait été son amant. Il n'avait jamais fait la cour à
Clotilde. Chacune prenait cela pour une préférence.
Alida croyait avoir été trouvée plus belle que Clotilde;

Clotilde, à la manière dont Robert avait quitté Alida,
pensait que Robert n'eût pas osé lui offrir un amour aussi
futile, le seul qui pût trouver place dans son cœur.
Toutes deux le redoutaient à cause de sa moquerie
et de son indifférence presque générale qui le rendaient
tout à fait invulnérable.
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Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé
à s'occuper d'elle, l'avait traité comme le premier
venu. Elle avait fait avec lui tout ce petit manége
de coquetterie que les femmes varient si peu. Robert
s'était soumis à toutes ses exigences, à tous ses caprices,
et sa soumission avait fort encouragé sa belle
inhumaine, qui avait mis sa patience a l'épreuve des
plus cruelles férocités féminines. Jamais peut-être il n'y
eut d'amoureux aussi maltraité que Robert, et Robert
attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en
rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un
petit cahier richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L'heureux Robert
envoya le lendemain matin le petit cahier relié. Voici
ce qu'il contenait:

Compte de madame Alida Meunier, née de Sommery.

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un
air distrait et impertinent.


8. Avoir chanté avec M. M***, et m'avoir fait de ce
ridicule personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un
bouquet que je lui avais envoyé, et avoir mis dans
l'eau celui du même M***.

10. M'avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux
communs.

11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M'avoir fait jouer à l'écarté avec son imbécile
de mari.

15. S'être fait accompagner par moi dans des magasins
de modes et de nouveautés.

16. M'avoir forcé d'écrire une lettre de quatre
pages... extrêmement bête.

17. Avoir montré ma lettre à madame Clotilde de
Sommery.

18. M'avoir accordé une sorte de rendez-vous aux
Tuileries, et n'y être pas venue.

19. Avoir pris vis-à-vis de moi des prétextes qui ne
pouvaient être admis que par un homme sur la sottise
duquel on croyait pouvoir compter.

20. M'avoir fait faire des phrases ridicules.

21. Idem.

22. M'avoir montré, en plein salon, comme un
amoureux rebuté.

23. M'avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs,
comme on en pourrait parler à M***.


24. M'avoir dit avec un air de vertueuse indignation:
«Est-ce que vous avez espéré, monsieur, que je
serais votre maîtresse?»

N. B. J'ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai
protesté de mon respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge à l'Opéra, reçu avec un
petit air tout à fait dédaigneux, devant plusieurs
personnes, ce qui m'a un moment embarrassé.

N. B. On ne peut s'empêcher de désirer un peu la
mort de quelqu'un qui vous embarrasse.

26. M'avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à
table.

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres.

28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de
restrictions, comme si j'étais un malhonnête homme
capable de la montrer, procédé tout à fait méprisable.
Pourquoi, en effet, cette femme accepte-t-elle ma cour,
si elle me croit ainsi fait?

1er mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y
être pas venue.

2. Idem.

3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs
pour une loterie au profit des pauvres, qui, par ce
moyen, doivent l'être moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.

7. M'avoir fait dîner à onze heures.


»8. M'avoir forcé de dire que madame *** est laide;
ce que je ne pense pas du tout.

»9. M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant
pour mes amis.

»10. Continuation.

»11. Continuation.

»Idem, report d'autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de
chagrins, d'angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant
quatre mois, et se terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m'a coûté le bonheur
dont vous avez bien voulu me combler hier. Je crois
de bon goût de vous dire que je ne pense pas l'avoir
payé trop cher. Profiter plus longtemps de vos bonnes
dispositions à mon égard, accepter de vous de nouvelles
preuves de votre bonté, ce serait me conduire
en usurier qui prête à un taux exorbitant, ou en créancier
qui ne se croit pas suffisamment payé; ce serait,
dans ce dernier cas, ne pas mettre à un assez haut
prix les faveurs que j'ai obtenues; je suis, au contraire,
vraiment honteux d'avoir si peu donné en
échange d'une pareille félicité, et je n'accepterai rien
au delà.

»Pour acquit,

»R. Dimeux de Fousseron.»

Alida, indignée, avait d'abord roulé dans sa tête

des projets de vengeance, auxquels avait cédé une
habituelle malveillance dans la conservation; mais
elle n'avait pas tardé à s'apercevoir que, quand Robert
était présent, elle n'était pas assez forte pour
lutter contre lui, et que, lorsqu'il était absent, ses
attaques témoignaient un intérêt tout à fait compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il
était plein de prévenance et de galanterie pour Alida,
qui finit par n'y plus penser.
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Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit
pas la moindre attention, tant il était exactement pareil
à une trentaine d'autres jeunes gens, entre lesquels
on n'établissait aucune distinction, et que l'on
désignait sous le nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte
d'effet dans le salon. Elle était très-parée et mise fort
à son avantage. Sa robe montrait beaucoup ses
épaules, qui étaient assez belles, et cachait ses pieds,
qui étaient médiocres. Elle attira surtout l'attention
d'un personnage avec lequel causait Clotilde, à un tel
point que Clotilde s'en impatienta. Elle se leva, alla
au-devant de madame Meunier, et la fit asseoir auprès

du feu, lui soutenant qu'elle devait avoir froid
aux pieds, à cause de ce terrible escalier de pierre.
Alida avait, en effet, les pieds glacés, et tout lui donnait
à craindre que cela ne lui rougît le nez; mais
elle se tenait en garde contre Clotilde, et ses pieds
restèrent cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors,
prit un tabouret et invita madame Meunier à mettre
ses pieds dessus, tout en ayant soin de placer le tabouret
à une assez grande distance. Alida tint bon, et
remercia avec un sourire de reconnaissance pour les
touchantes attentions de sa belle-sœur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de
maisons, on ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer
une valse; on vint inviter Alida, qui refusa. L'homme
qui l'invitait était assez de connaissance pour pouvoir
insister. Alida répondit qu'elle ne savait pas valser.
«Ah!... dit Clotilde, vous valsez à ravir.» Il fallut
alors qu'Alida supposât un violent mal de tête. «J'en
étais sûre, dit Clotilde, vous avez eu froid aux pieds;
chauffez donc vos pauvres pieds.» Alida dansa, mais
en marchant et les pieds sous sa jupe.

Il y avait à la mode une romance dont l'air était
tellement joli, que tout le monde y produisait de l'effet.
Alida l'avait chantée cet hiver-là deux ou trois fois
avec succès; il était parfaitement dans sa voix. Madame
de Sommery alla supplier Zoé de chanter quelque
chose. «Tiens, dit-elle, chante-nous cet air que
tu chantes si bien.» Et elle désigna l'air d'Alida. Zoé
se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.


LE MORT AMOUREUX


Je ne sens plus la pierre

Peser sur mon corps froid;

Une voix douce et fière

Me dit: «Réveille-toi!»

Les cieux ouverts révèlent

Leurs splendeurs à mes yeux;

Et les anges m'appellent

Pour devenir l'un d'eux.

Son amour, sur la terre,

Me fut si précieux,

Que mon âme n'espère

Rien de plus dans les cieux.

Secourez-moi, mon père,

En ce nouveau péril;

Tant qu'elle est sur la terre

Le ciel est un exil.

Ah! donnez-moi près d'elle,

Mon Dieu, mon paradis.

Que mon âme se mêle

Aux songes de ses nuits,

A la fleur qui lui donne

Ses enivrants parfums,

Au zéphyr qui frissonne

Dans ses beaux cheveux bruns.

La vie est une épreuve,

Bien pleine de combats,

Pour la pauvre âme veuve

Que j'ai laissée en bas.

Mon Dieu, je vous en prie,

En ce séjour mortel,

Ajoutez à sa vie

Tout mon bonheur du ciel.



Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de
joindre ses éloges à ceux du reste de la société. Mais,
quand on la pria à son tour, elle se dit enrhumée.
Zoé avait sinon bien chanté, du moins chanté avec
une voix fraîche et bien timbrée; elle avait surtout
certaines cordes graves qui, dans une voix de femme,
causent une impression poignante. Elle n'était pas
encore faite à cette habitude de chanter en public,
que prennent tant de femmes du monde à un degré
qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses
yeux brillaient d'un éclat tout prêt à devenir une
larme. Robert s'approcha d'elle, lui fit des compliments,
et l'invita à danser.

Zoé fut touchée de l'attention de Robert. Toute
charmante fille qu'elle était, elle jouait dans le monde
un rôle très-accessoire. Elle n'était pas assez riche
pour que les hommes à vues sérieuses s'occupassent
d'elle, et les jeunes gens appartiennent aux femmes
de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui
avait adressé quelques lieux communs de galanterie,
que Clotilde avait eu l'air de prendre, pour une partie
de la contredanse, pour un dialogue enseigné par les
maîtres de danse au son de la pochette, et pouvant se
chanter sur l'air de la trénis ou de la pastourelle, et
que l'on répète à toutes les danseuses pendant toute
une nuit sans y rien changer.

«L'été,—en avant deux,—à droite, chassez,—à
gauche, chassez,—traversez, balancez à vos dames.—Il

fait bien chaud.—Ah! oui,—ou—Mais non.—Vous
avez une robe rose; c'est une bien jolie couleur
que le rose. (Variante si la robe est bleue:—Vous
avez une robe bleue; c'est une bien jolie couleur que
le bleu).—Avez-vous été beaucoup au bal cet hiver?—Il
y a beaucoup de bals cette année.—J'ai eu le bonheur
de vous voir chez... (nommer une maison dans
laquelle il soit du bon ton d'être admis: il n'est pas
nécessaire que vous y alliez réellement). Main droite,
main gauche,—balancez,—à vos places. Finissez
par un jeté battu et un assemblé.—En avant deux.—On
ne fait plus le dos à dos.—A vos places,—tour
de main.» La connaissance devenant plus intime,
la phrase monte. «J'adore les cheveux noirs (ou
les cheveux châtains, ou les cheveux blonds, ou les
cheveux d'or, selon que la personne est brune, blonde
ou rousse).»

C'est ce que les moralistes appellent:

«Ces danses mêlées de paroles brûlantes et pleines
d'enivrement, où l'amour prend les formes les plus
séduisantes, et achève, par la parole, ce qui n'est que
trop bien commencé par la musique et de voluptueux
entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—En avant
trois.

Cavalier seul!

J'ai connu des hommes braves et intrépides, dont
le corps était couvert de blessures, des hommes que
j'avais vus affronter la mort avec le sourire sur les

lèvres et un visage impassible. Eh bien, à ce moment
solennel du cavalier seul, il n'en est pas un que je n'aie
vu hésiter, arranger sa cravate, passer sa main dans
ses cheveux pour se donner une contenance, s'embarrasser,
et sentir rougir de honte, de timidité, de
peur, la cicatrice faite à son front par le sabre ennemi.

En effet, l'espace est là ouvert devant vous, un espace
qu'il faut seul remplir de grâce et d'élégance,
devant des yeux qui ne sont distraits par rien. Vous
êtes sur un théâtre, sans être plus élevé que les spectateurs.
Tous les yeux sont sur vous, votre habit vous
gêne, vous rougissez rien que de la peur de rougir;
vos yeux se troublent, ne voient plus; vos genoux flageolent
et se dérobent; il vous semble, à vous-même,
que vous êtes devenu un de ces pantins dont les bras
et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos
jambes mal attachées et prêtes à tomber; votre respiration
est pénible et embarrassée.

Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous,
du moins sur quelqu'un, ou que le feu prît à la cheminée.
Le plus funeste accident vous ravirait, pourvu
qu'il vînt mettre un terme à votre angoisse.

Vous usez d'une foule de petits subterfuges, vous
n'osez regarder ceux qui sont en face de vous; mais
vous êtes embarrassé de sentir que vous baissez les
yeux; vous voulez les relever, et ils ne vous obéissent
pas, ou partout ils rencontrent des regards embarrassants.
Vous avez commencé par marcher, mais vous
vous faites des reproches de votre lâcheté; il faut

danser franchement, et, dans votre élan de courage,
vous commencez un pas que vous n'achevez pas; vous
êtes en avance de trois mesures; vous avez fini, la
musique va encore; vous vous arrêtez en face des
deux dames! le cavalier médite déjà son pas et s'embarrasse
par avance; il aurait pitié de vous, car tout
à l'heure il aura besoin de votre pitié; il vous tendrait
la main, mais les femmes! elles vous voient là, rouge,
essoufflé, le corps légèrement penché, les mains tendues
vers elles, avec un sourire niais et contraint, et
elles ne livreront leurs mains aux vôtres pour le tour
de main que quand la mesure viendra l'ordonner
rigoureusement. J'ai appris à danser, et je suis assez
habile à tous les exercices; je rencontre parfois dans
les rues un brave homme, maigre et grêlé, qui m'a
donné des leçons; ce professeur est danseur et joue
les diables verts à l'Opéra, quand M. Simon est malade.
M. Simon est premier diable vert de l'Académie royale
de musique et a reçu la croix d'honneur en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les leçons de mon
professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort
de meilleure foi que le bûcheron de la Fontaine.
J'étais si désespéré, que je ne sais si je me serais contenté
de la prier de finir pour moi mon cavalier
seul. Tout se mit à tourner devant moi: les danseurs
avaient des formes étranges; le piano ricanait et se
moquait de moi; les figures des tableaux se tenaient
les côtes et riaient aux éclats; les bougies dansaient

dans les candélabres en me contrefaisant; et le cornet
à piston me sembla la trompette du jugement
dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit.
Tout disparut; je ne sais comment cela finit, je
me retrouvai à ma place près de la femme que j'avais
engagée à danser; je n'osai plus lui parler ni la regarder.
Je ne voyais pas son visage, mais il me semblait
apercevoir du mépris jusque dans ses pieds et dans
les plis de sa robe. Jamais depuis je n'ai osé m'exposer
à un pareil supplice.

Encouragé par l'air ennuyé de madame de Sommery,
qu'il prit pour de l'embarras et de la modestie,
Charles la suivit après la contredanse quand elle alla
s'asseoir, et bourdonna autour d'elle des choses insignifiantes;
mais, aux premières mesures de l'orchestre,
il alla prendre la main d'Alida Meunier, qu'il
avait engagée. Alida l'accueillit à merveille, et Clotilde
jeta sur eux un regard attentif. Il y avait entre
ces deux femmes un sentiment de rivalité tellement
développé, que l'objet qu'elles se disputaient n'avait
pas besoin aux yeux d'aucune d'avoir d'autre valeur
que d'être désiré par l'autre. Si Clotilde eût manifesté
la moindre envie d'avoir la peste, Alida n'aurait rien
négligé pour la lui enlever. Charles s'était occupé de
madame de Sommery toute la soirée; cela en faisait
quelque chose aux yeux de madame Meunier, et l'accueil
de madame Meunier rendit madame de Sommery
plus attentive à la contredanse suivante que Charles

dansa avec elle, quoique aucune des deux n'eut voulu
de Charles pour rien au monde. Il vint un moment
où Charles dansa avec sa cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s'occupe beaucoup de toi.

ZOÉ. C'est un homme très-bien.

CHARLES. C'est un de mes amis.

ZOÉ. Vraiment? Il paraît que tu es très à la mode,
ce soir.

CHARLES. Je suis apprécié.

ZOÉ. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde
fait attention à toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?

ZOÉ. C'est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t'imagine pas que Robert soit un jeune
homme à marier.

ZOÉ. Qu'est-ce que c'est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.

ZOÉ. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi
si l'on connaissait ma seigneurie de Fousseron.»

ZOÉ. Clotilde n'est pas ce soir mise à son avantage.
Avec qui danses-tu tout à l'heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire
qu'elle ne fait nulle attention à moi?

ZOÉ. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde.
Mais c'est à toi la main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en
avant quatre, traversez.)


CHARLES. Fousseron est un homme de cœur et d'esprit;
mais il est d'une rare perfidie envers les femmes.
C'est un habile comédien.»

XXXIII

Un mardi chez madame Meunier.

L'appartement de madame Meunier était arrangé avec
la plus grande coquetterie. Il y avait pour des sommes
énormes de curiosités et de chinoiseries sur les
étagères. D'après une mode qui commençait alors et
qui est fort établie aujourd'hui, chaque pièce de l'ameublement
était un chef-d'œuvre; mais rien ne réunissait
cette pièce aux autres, ni la couleur de l'étoffe,
ni la forme, ni la nature du bois: cela manquait
d'harmonie et de calme. On admirait la richesse du
logis; mais on n'y était pas bien, et on n'avait pas
envie d'y demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa
maison. On l'accusait fort dans le monde d'une grave
atteinte à la foi conjugale. Alida le savait mieux que
personne; car elle était la confidente de son frère et
elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa
femme, moins par amitié pour lui que par haine contre
Clotilde. Il dînait souvent chez sa sœur, et Clotilde
le savait parfaitement à la mauvaise humeur et à l'esprit
de contradiction qu'il rapportait à la maison. Au

dernier vendredi de Clotilde, il n'avait fait que paraître,
et s'était esquivé avant onze heures. Chez sa sœur,
au contraire, le mardi suivant, il dîna et passa toute
la soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il
lui avait dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui?
avait demandé Robert.—De madame Meunier.—Ah!
c'est une jolie personne; et vous êtes à...?—A
rien.—Ce n'est pas très-avancé.—Non. Je viens
vous demander un conseil; faut-il lui écrire?—Il n'y
a pas d'inconvénient.—Je vous avouerai que je ne
sais que lui dire; j'ai tant fait de ces lettres-là, qu'il
est bien difficile d'écrire quelque chose que je n'aie
déjà écrit dix fois.—Qu'est-ce que cela fait?—Au
fait, oui, qu'est-ce que cela fait?—J'ai également
deux lettres à écrire; vous allez voir que je suis moins
scrupuleux. Joseph, donnez-moi, dans ma bibliothèque,
le carton A. I. Très-bien. Maintenant, j'en suis à
la déclaration comme vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez
lettre L. «Quoi! je n'ai pu qu'allumer votre
courroux?»—Non, c'est le numéro 2, cela. Numéro
1. Numéro 1! Eh! le voilà: «Pardonnez-moi,
madame, si je vous écris; mais comment voir tant
d'attraits?» etc. etc.—C'est cela. Une feuille de papier,
une plume. Je copie la lettre. Mais j'y pense,
voulez-vous la copier aussi? Elle est toute à votre
service.—Quoi! la même?—Mais, mon jeune ami,
quoi que vous fassiez, je vous défie d'écrire autre chose
que ce qu'il y a dans cette lettre-là. Elle est fort bien

faite et très-complète. Croyez-moi, écrivez.—J'écris.—Je
ne suis pas bien sûr, pensa Robert, de n'avoir pas
moi-même, dans le temps, donné cette même lettre à madame
Meunier; mais cela n'a aucun inconvénient, et
je n'en avertirai pas le jeune homme, auquel cela
ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sœur,
qu'Alida demanda son enfant. On apporta quelque
chose de cramoisi dans des langes. Elle l'embrassa,
le trouva pâle, annonça qu'elle mourrait si jamais
elle venait à perdre ce petit ange. Elle plaignit beaucoup
les femmes qui n'ont pas d'enfants.

«Ah! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme
cette passion-là hérite de tous les autres sentiments;
comme on se sent forte et héroïque quand il s'agit de
son enfant!» Tout le monde se récria sur la noblesse
des sentiments de madame Meunier. Charles s'approcha
et voulut jouer avec l'enfant, qui le regarda avec
de grands yeux naïfs et étonnés, et, se tournant sur
sa mère, cacha sa tête et se mit à crier. De là, madame
Meunier raconta tous les traits d'esprit, les bons
mots et les reparties de son fils Arthur, âgé de cinq
mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos.
Clotilde dit: «Un bien bel enfant!... A quelle heure le
couche-t-on?—Ah! Clotilde, dit Alida de l'air le plus
élégiaque, vous n'aimez pas les enfants; le ciel vous a
refusé le bonheur d'être mère; vous ne pouvez pas me
comprendre; je vous plains. Je dois vous paraître bien
ridicule, bien niaise, et à vous aussi, monsieur de

Fousseron.—Moi, madame, dit Robert, je respecte
tous les sentiments quand je les crois vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d'un
sourire qui déplut fort à Charles et encore plus à
Alida, qui, cependant, sûre de l'approbation du reste
de la société, continua. «O mon fils! dit-elle, tu seras
la consolation de ma vie; mon fils, tu seras noble et
brave.»

Elle l'embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda
encore pardon à son monde; mais il y avait
deux heures qu'elle n'avait vu ce cher enfant.

«C'est pire qu'Andromaque, dit Clotilde à Robert.—Ah!
dit Robert, l'embryon est parti. Je ne connais
rien de fatigant comme de voir une femme se faire un
mérite et une parure d'un sentiment si naturel, que
les philosophes l'appellent un instinct. Je ne sais rien
de beau que ce qui est caché. L'or est dans le sein de
la terre et les perles au fond des mers.»

Et, comme il s'aperçut que Zoé, assise près de
Clotilde, avait ôté un de ses gants, il lui dit: «Mademoiselle,
je ne dis pas cela pour votre main, qui est
ravissante.—Robert est bien fade aujourd'hui, dit
Charles à l'oreille de sa cousine.—Pas tant que toi,
lui dit-elle, qui as passé un quart d'heure à admirer
l'enfant d'Alida.»

Robert était en gaieté. Il se mit à raconter la suite
des bons mots et reparties du jeune Arthur, âgé de
cinq mois.

«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du

serment du Jeu de Paume, répondit à M. de Dreux-Brézé:
«Esclave, va dire à ton maître que nous sommes
ici par la volonté du peuple et que nous n'en sortirons
que par la force des baïonnettes.» Dans une
autre circonstance, il s'écria: «La cour rend des arrêts
et non pas des services.» Mais un de ses mots
les plus remarquables est, sans contredit, celui qu'il
laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit
savoir que les flèches de ses soldats obscurcissaient le
soleil. «Parbleu! reprit Arthur, nous combattrons à
l'ombre.» Et il se mit à sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort
embarrassé; il hésitait entre Clotilde et Alida, penchant
tour à tour, comme font les jeunes gens, vers
celle, non qui lui plaisait le plus, mais qui lui offrait
le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clotilde,
lui dit:

«J'ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York,
des lettres où il est fort question de vous.—Vraiment?
dit-elle en rougissant.—Vous savez donc de
qui elles sont?—Pourquoi?—Puisque vous ne me
le demandez pas.—Je m'en doute.—Voulez-vous
les lire?—Oui.—Je vous les porterai demain.—Dites-moi,
mon mari ne vous fait-il pas l'effet d'être
au mieux avec cette grande femme au coin de la cheminée,
qui a dans les cheveux des rubans brun et argent?—Est-ce
que vous êtes jalouse?—Non; mais
cela a d'autres inconvénients. Qu'est-ce que cette
femme?—C'est une jeune veuve très-riche—Vraiment?—Qu'y

voyez-vous de surnaturel?—Je croyais
que ce personnage n'existait que dans les vaudevilles
de M. Scribe; mais, faute au théâtre d'être la peinture
des mœurs, il faut bien que les mœurs soient la peinture
du théâtre, et, comme disait dernièrement je ne
sais qui, c'est le vaudeville qui a créé le Français.
Est-ce qu'elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle
y a dîné aujourd'hui.—Et mon mari aussi.—Je vois
naître dans votre cœur une foule de petits tigres qui
vont le dévorer. Mais j'oubliais que je suis amoureux;
je vous laisse.»

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde
sourit; mais son sourire resta longtemps sur son visage,
tandis qu'elle réfléchissait profondément. Était-ce
à l'infidélité d'Arthur? Était-ce à la constance de
Tony Vatinel?

Charles alla s'asseoir près de Zoé.

ZOÉ. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi
le bras, et viens dans une autre pièce.

ZOÉ. Pour quoi faire? Pendant ce temps-là, on ne
n'engagera pas, et je n'ai plus d'invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons
bien la musique. Écoute-moi, Zoé; tu es bien
libre, et je ne m'aviserai jamais de te contraindre en
rien. Mais, en bon parent, en ami, je dois t'avertir de
ce qui se passe. Fousseron te fait la cour.

ZOÉ. Je le crois.


CHARLES. Et cette cour te plaît... Mais écoute-moi
bien, Zoé, Robert ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOÉ. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?

CHARLES. C'est un projet arrêté chez lui.

ZOÉ. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles
attraits n'auront jamais sur personne le pouvoir
qu'ils n'ont pas eu sur vous?

CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est
un fort mauvais sujet. Je gage qu'il t'a écrit?

ZOÉ. Tu m'y fais penser; il a tenu mon bouquet
pendant cinq minutes. En effet, il y a dedans un papier
roulé; c'est un peu impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son
impertinence.

ZOÉ. Crois-tu, Charles?

CHARLES. Tout le monde n'a-t-il pas vu cette fleur
prise de ton bouquet, qu'il n'a cessé de mettre sur ses
lèvres tout le temps que tu as dansé avec lui?

ZOÉ. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque
chose de mal?

CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOÉ. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce
papier?

CHARLES. Là-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOÉ. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à
cheval sous mes fenêtres deux ou trois fois par jour, et
que, lorsque le hasard me fait trouver à la croisée...


CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois
de janvier.

ZOÉ. Il me salue avec une grâce infinie. Mais le papier,
le papier, que faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre à glisser
et je trouve le procédé de Robert excellent.

ZOÉ. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. J'espère bien qu'elle ne la recevra pas.

CHARLES. Tu as bien reçu celle de Robert.

ZOÉ. Charles, je t'en prie, ne me dis pas des choses
comme cela; mais tu ne penses donc pas qu'on pourrait
trouver la lettre? M. Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d'ailleurs, crois-tu
que j'aie peur de M. Meunier?

ZOÉ. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour à sa
femme, il voudrait peut-être se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!

ZOÉ. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta
vie?

CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOÉ. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier.
S'il m'en parle, je dirai que tu me l'a pris.

Et Zoé s'enfuit dans le salon, laissant son bouquet
dans les mains de Charles tout étourdi.


XXXIV

Le lendemain, Robert porta à Clotilde les lettres de
Tony Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle
devait aller le soir au théâtre. Elle donna sa loge et
resta seule chez elle. Elle pensa à Tony; le but de ses
désirs était atteint: la pauvre orpheline Marie-Clotilde
Belfast était devenue madame de Sommery, et elle
n'était pas heureuse; il lui avait fallu rejeter de son
cœur, pour arriver là, tous les bons sentiments. M. de
Sommery et toute la famille de son mari la maudissaient.
Elle n'aimait pas Arthur; et, pendant cette
soirée qu'elle passa seule, elle ne trouva pas si ridicule
qu'autrefois cette cabane et cette vie silencieuse et
ignorée que Tony Vatinel voulait remplir tout entière
d'amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua
de la main sans s'arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa
que Robert venait peut-être de lui faire une visite, et
il se repentit un moment de ne pas l'avoir abordé,
parce que Robert le lui eût sans doute dit; cependant
il sentait une sorte d'instinct confus qui l'éloignait de
Dimeux. Arrivé chez Zoé, il voulait demander si Robert
n'était pas venu; mais il eut peur de paraître trop

s'occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que n'en pas
parler était une affectation qu'on pourrait interpréter
dans le même sens. Il fallait donc en parler, et du ton
le plus indifférent, et, cependant, ne pas exagérer cette
indifférence. Mais il n'était pas naturel d'avoir attendu
un quart d'heure pour exprimer la pensée qui, dans
l'ordre ordinaire des idées, aurait dû être la première;
à savoir: «Je viens de rencontrer Dimeux; venait-il
d'ici?» Dès l'instant qu'on avait attendu un quart
d'heure, on aurait trahi son hésitation, hésitation qui
ne signifiait absolument rien, qu'on ne comprenait
pas soi-même, mais à laquelle cette petite fille eût pu
attacher un sens ridicule. Il n'en parla pas. Il y avait
un bouquet sur la cheminée. Il était d'un goût ravissant.
Cinq camellias blancs étaient séparés de branches
de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui,
légères et finement découpées, ressemblaient à de petites
plumes d'autruche vertes et dépassaient de beaucoup
le reste du bouquet, qui était entouré par de la
bruyère et des azaleas blancs.

«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.»
répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit
deux fois, en marchant, le tour de la chambre, et revint
au bouquet, qu'il prit à la main pour le respirer,
«Il embaume, dit-il.—Il embaume,» répéta Zoé.

Charles retomba dans le même embarras; il n'y
avait rien de si naturel que de demander à sa cousine
qui lui avait donné ce bouquet. «Mais, ne l'ayant pas
fait tout de suite, songea-t-il, elle croirait que j'ai hésité,

et se figurerait peut-être que cela ne m'est pas
parfaitement égal.» Il se remit à regarder le tableau.
Pendant ce temps-là, Zoé se disait: «Pourquoi ne lui
ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet m'avait été apporté
par Robert Dimeux? Il croirait peut-être que
c'est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit sa
boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quelque
chose, et tous deux restèrent quelque temps silencieux.
Zoé parla la première, et demanda à Charles
où il en était avec Alida. Charles prit un air de fatuité
réservée. «Du reste, ajouta Zoé, tu es magnifique;
on voit bien que tu es amoureux. Tu fais très-bien
de mettre une cravate blanche; cela te va
beaucoup mieux.»

Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait
chaud ici.—Mais non,» dit Charles.

Zoé regardait à travers les vitres; un faible rayon
de soleil perça péniblement le ciel gris, et si bas, qu'il
semblait prêt à être déchiré par les cheminées. «Quel
beau temps!» dit Zoé. Et elle ouvrit la fenêtre.

A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé
sur la maison d'en face, de jaune pâle qu'il était, devint
d'un blanc morne et froid. «Quel beau temps!»
répéta Zoé.

Charles vint se mettre près d'elle à la fenêtre, et
tous deux regardèrent les passants sans parler. Zoé
inclina légèrement la tête; Charles chercha à qui
était adressé ce salut, et aperçut Robert qui passait
à cheval.


»Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval!

ZOÉ. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de hideuses
balzanes! Un cheval qui forge!

ZOÉ. Tu me permettras de ne rien comprendre à
ces mots de manége.

CHARLES. C'est incroyable comme Robert est changé,
lui qui se mettait si bien autrefois.

ZOÉ. Mais je le trouve fort bien encore.

CHARLES. Allons donc!

ZOÉ. Il n'y a rien à répondre à un tel raisonnement.

CHARLES. C'est qu'il n'y a pas besoin de raisonnement,
cela saute aux yeux.

ZOÉ. C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain
que l'homme qui a osé faire un compliment l'autre
soir à madame Meunier de la plus horrible dentelle
qu'une femme ait jamais portée.

CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame
Meunier.

ZOÉ. Qu'es-tu venu faire ici?

CHARLES. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût.

ZOÉ. Je ne te dis cela que dans ton intérêt; Alida est
une femme charmante, fort entourée, qui sait ce qu'on
lui doit, et qui n'est pas disposée à en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.

ZOÉ. Adieu, Charles.»

Charles s'arrêta devant une glace comme pour
arranger sa cravate, mais ses yeux ne regardaient

pas; il semblait attendre que quelque chose le retînt
à défaut de quelqu'un. Enfin il se décida, et
sortit presque brusquement en disant: «Adieu.—Adieu,»
répondit Zoé.

Le lendemain, à l'heure où Robert avait passé à
cheval, Charles fit arrêter vis-à-vis de chez Zoé un
fiacre dont les stores étaient fermés.

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était
fermée.

Charles sentit son cœur s'épanouir. Il aimait Robert;
il eut envie de l'appeler pour lui serrer la main.

XXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout à
l'heure, beaucoup de personnes ont aujourd'hui des
branches et des feuilles du saule qui ombragea la
tombe de l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il
n'y a, à l'authenticité de cette relique, qu'un inconvénient:
c'est qu'il n'y a sur cette tombe pas le moindre
saule, mais bien un magnifique mimosa.

XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le
monde, il lui dit: «Vous n'êtes pas encore allée aux
bals de l'Opéra. C'est cette nuit le troisième. Y viendrez-vous?—J'en

avais bien quelque envie; mais
mon mari est un peu souffrant et ne peut m'y mener.—Eh
bien, regardez là-bas votre sœur avec la jeune
veuve que vous savez: voyez comme elles paraissent
affairées. Je gage qu'elles partiront avant minuit.—Quel
rapport cela a-t-il?—Je vous le dirai plus tard.—Plus
tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci
n'est qu'une ruse pour savoir tout de suite. D'ailleurs,
je ne vous le dirai pas malgré vous. Êtes-vous engagée
pour cette contredanse?—Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra
Charles, auquel il reprocha de négliger Alida. «Où
en êtes-vous? lui dit-il.—Mais on n'a pas répondu à
ma lettre.—On ne répond jamais à une première
lettre.—Et vous?—Comment, moi?—N'êtes-vous
pas devenu amoureux en même temps que moi?—Ah!
oui,» dit Robert très-négligemment. Et il traversa
le salon. Charles fut très-offensé qu'on parlât
ainsi de sa cousine, d'une femme qu'il avait dû épouser.
Il pensa qu'il devait l'en avertir, et alla auprès
d'elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai à te parler; nous allons
danser ensemble.—Impossible, je suis engagée.—La
suivante?—Je le suis aussi. Je ne puis te promettre
que la sixième.—Ma foi, ma chère cousine, je n'ai
pas assez de mémoire pour m'engager; tant pis pour
toi! c'était dans ton intérêt que je voulais te parler.—C'est
pour cela que tu y renonces si facilement.—Tu
as là un assez vilain bouquet.—J'en avais un plus
beau; mais je ne sais qui me l'a envoyé, et je n'ai pas

cru devoir le porter.—Des camellias ponctués et du
jasmin d'Espagne?—Oui; comment le sais-tu?—Tu
sais donc qui t'a envoyé celui que tu as à la main?—Oui,
c'est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends
pas que l'on reçoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc
toi qui m'as envoyé l'autre, par hasard? Je t'en ai
toujours jugé incapable.—Il est cruel, dit Charles
en riant, de n'être pas mieux apprécié par ses contemporaines.»

Robert vint prendre Zoé pour la contredanse.
Charles ne dansa pas. Il alla s'asseoir près d'Alida,
qui avait annoncé qu'elle était fatiguée et ne danserait
plus.

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois
ou quatre pages de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché
son cousin, et l'avait enfin trouvé causant très-attentivement
avec Alida. De ce moment, elle fut tout
à fait absorbée. On venait de danser la pastourelle, et
Robert entamait sa quatrième page. Il crut devoir y
ajouter un peu de son cru et dire: «De grâce, charmante
Zoé, répondez-moi, ne me dites qu'un mot,
fût-ce le plus dur du monde; mais répondez-moi!—Hélas!
monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien
honteuse de ce que j'ai à vous dire; mais je dois vous
avouer que, de tout ce que vous me dites depuis le
commencement de la contredanse, je n'ai pas entendu
un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé à
sa place, et, comme la pendule marquait minuit, il

se retrouva près de madame de Sommery, à laquelle
il dit:

«La veuve et Alida s'en vont à minuit juste; si
la pendule retarde, Alida risque fort de perdre,
comme Cendrillon, sa pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n'en
perdrait pas la tête.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre
mari médite de venir vous demander si vous tenez
beaucoup à rester tard, parce qu'il est fatigué et
même un peu souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut
dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la
veuve vont au bal de l'Opéra, et qu'on veut vous coucher
pour être libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction
comme la première. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa
femme: «Si tu ne tiens pas à un veuvage prématuré,
nous ne resterons pas tard; je suis très-souffrant.—Nous
partirons après cette contredanse, que j'ai promise
à M. de Fousseron,» reprit Clotilde.

Arthur s'éloigna.

ROBERT. Mais vous m'avez d'autant moins promis
de contredanse, que je danse avec mademoiselle
Reynold.


CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger
cela, parce que j'ai besoin de causer un peu
avec vous.

Madame de Sommery fit un signe à Zoé, qui vint
auprès d'elle, et elle lui dit: «Ton cousin est très-mécontent
de toi, il veut te parler absolument; j'ai
prié M. de Fousseron de lui céder sa contredanse, que
tu peux alors donner à Charles. Va lui dire que je lui
laisse également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux
aller au bal de l'Opéra. Chargez-vous de m'avoir un
domino, et conduisez-moi; je vous laisserai là parfaitement
libre; seulement, quand je m'en irai, vous me
conduirez à une voiture.

ROBERT. Il y a à cela un inconvénient: c'est que je
ne veux pas paraître au bal de l'Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?

ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que
je ne veux pas rencontrer en même temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n'y a rien de hideux comme un homme
en domino.

CLOTILDE. Qu'est-ce que cela vous fait? On ne verra
pas votre figure et on ne saura pas que c'est vous.

ROBERT. Je serai à votre porte à une heure et
demie; vous recevrez un domino et un masque à une
heure.


CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé; je
ne veux pas m'habiller chez moi.»

XXXVIII

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon
la promesse de Robert, elle trouva tout ce qu'il
lui fallait pour se costumer. Peu de temps après, un
fiacre s'arrêta devant la porte de Zoé; Dimeux ne sortit
pas et attendit. En même temps que le fiacre, était
arrivé en cabriolet Charles Reynold, qui s'était aperçu
que, le soir, il y avait eu quelque mystère entre Clotilde,
Zoé et Robert Dimeux. Robert, auquel il avait
demandé s'ils iraient ensemble à l'Opéra, lui avait dit:

«J'ai des raisons pour y aller de mon côté.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle
serait assez imprudente pour aller au bal avec Robert?
Après tout, c'est ma cousine, je ne dois pas la laisser
se perdre ainsi.» Il descendit de son cabriolet. Ce fiacre,
arrêté devant la porte, à une pareille heure, ne pouvait
qu'accroître singulièrement les soupçons de Charles
Reynold. La nuit était sombre, Charles marchait dans
la rue, et on ne voyait guère dans l'ombre que la partie
allumée de son cigare, semblable à une petite étoile
rouge qui se serait promenée en l'air. Dans la situation
de Charles, quand on guette une personne dont on est
jaloux, il y a un moment où il semble qu'on serait
désespéré que le malheur que l'on redoute n'arrivât

pas. Serait-ce qu'aux yeux de l'amour les soupçons
que l'objet aimé a inspirés sont déjà un crime, et
qu'on est disposé à croire que ce qu'on ne voit pas
n'est pas une chose qui n'est pas, mais une chose bien
cachée? Bientôt Dimeux, entendant ouvrir la porte,
descendit de son fiacre et y fit monter Clotilde masquée,
que Charles n'hésita pas à reconnaître parfaitement
pour Zoé; il remonta en cabriolet et arriva à
l'Opéra derrière le fiacre, dont il vit descendre les
deux dominos, qu'il examina de façon à être sûr de
les reconnaître au bal. Il y avait beaucoup de monde.
On avait, pour la première fois, essayé cette année-là
de joindre à l'attrait du bal celui de danses de je ne
sais quel pays, et cela avait du succès par une raison
que n'avaient pas soupçonnée les auteurs du projet.
C'était un excellent prétexte que l'on donnait aux
maris. «Je voudrais bien aller au bal de l'Opéra.—Y
pensez-vous? C'est une folie, on n'y va plus. D'ailleurs,
c'est très-mal composé.—Je le sais bien; aussi n'est-ce
pas du bal qu'il s'agit; mais on dit que ces danseuses
étrangères sont charmantes. Mesdames trois
étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous n'y
resterons qu'une demi-heure, une heure au plus, et
nous ne sortirons pas de notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinq
étoiles s'autorisaient auprès de leurs maris de l'exemple
de celle qui s'autorisait du leur. On obtenait la
permission demandée en affirmant bien que, sans
ces danseuses étrangères, on n'aurait pour rien au

monde consenti à mettre les pieds au bal de l'Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s'en aller,
faire le tour du foyer; puis on ne se retrouvait pas,
et, ne pouvant partir les unes sans les autres, on ne
partait pas; et les pauvres maris étaient obligés de
rester là jusqu'à trois heures du matin, fort ennuyés,
parce que, n'étant pas costumés, ils étaient surveillés
par leurs femmes, dont le premier soin avait été de
cacher le signe convenu pour se faire reconnaître.

Clotilde avait un domino noir. «Admirez ma prudence,
avait dit Robert, je l'ai pris très-long pour cacher
vos pieds; sans quoi, on vous aurait tout de suite
reconnue.» Le domino était orné d'une très-belle
dentelle, et le capuchon retombait sur le masque, qui
avait une barbe très-longue. Clotilde se trouvait du
très-petit nombre de femmes qui se déguisent sérieusement.
Robert, caché sous un grand domino, était
reconnaissable aux yeux de Clotilde par un ruban vert
qu'il s'était attaché au poignet. Il l'avait avertie
qu'Alida et la veuve auraient des rubans orange.
Arthur n'était pas déguisé. Elle ne tarda pas à quitter
Robert pour se livrer à ses recherches, tout en jetant,
en passant près d'eux, aux hommes qu'elle connaissait,
quelques mots piquants qui ne laissaient pas de
les occuper quelques instants. Alors comme aujourd'hui,
les hommes qui allaient au bal de l'Opéra avaient
usage de souper en se retirant, vers trois heures du
matin, usage charmant, qui méritait bien d'être conservé
comme il l'est. En effet, on passe la nuit au

bal, morne, froid, taciturne, endormi; après quoi, on
fait un excellent souper qui vous réveille pour aller
vous coucher, vous met en belle humeur et vous inspire
les plus jolis mots, que vous dites au cocher de
fiacre. Vous frappez à votre porte avec une gaieté folle;
il n'est pas de mots piquants, spirituels, fins, que vous
n'adressiez à la portière. Vous montez votre escalier
en riant vous-même de tout ce que vous vous dites de
joli. Vous faites à votre domestique des épigrammes
sanglantes; et vous vous couchez en proie à la plus
heureuse disposition d'esprit pour veiller et amuser
vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos
qu'il suivait depuis le faubourg Poissonnière,
aborda Clotilde dès qu'il la vit seule, et lui dit à l'oreille:
«Je te connais, tu es Zoé; je veux te parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s'esquiva dans
la foule.

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino
au ruban vert; il alla derrière lui et appela Robert. Le
domino se retourna, puis se mit à rire, et lui dit:
«Le moyen est bon, et je suis un niais de m'y être
laissé prendre. Comment m'avez-vous reconnu?—J'avais
quelques indications,» reprit Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes l'abordèrent
pour lui dire:

L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministère
des finances.»


Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un
pantalon bleu.»

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se
disait: «Mon Dieu! comme on m'intrigue donc!
Comme je suis donc connu! Comme on s'occupe de
moi!»

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha
avec lui sans lui parler. «Eh bien, lui dit Charles
s'arrêtant dans un coin, est-ce là tout, et n'as-tu rien
à me dire?—Absolument rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant
un ongle, eut l'air, pour les passants, de dire:
«Où diable a-t-elle appris cela? Je suis le plus intrigué
des mortels.—Je ne te connais pas, reprit le domino,
je ne t'ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d'un
homme auquel on raconterait ses aventures les plus
secrètes. Et un de ses amis, voyant son air, disait:
«Il paraît qu'on en dit de dures à Charles.—Je t'ai
pris le bras, ajouta le domino, parce que tu passais
près de moi et que c'était le seul moyen de me débarrasser
d'une de mes amies qui s'était accrochée à moi
et ne voulait pas me quitter. Je te remercie et je te
quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps l'air d'un
homme très-préoccupé des révélations qu'on vient de
lui faire. L'ami qui l'avait déjà observé l'aborda et lui
dit: «Eh bien, tu parais intrigué?—Ne m'en parle
pas. Une femme charmante, un lutin pour l'esprit et

la malice. Oh! elle ne m'a pas ménagé; elle sait des
choses que j'avais cru dérober même à Dieu. Et je ne
puis savoir qui elle est? Je lui ai fait des questions les
plus insidieuses, elle s'en est tirée avec un sang-froid,
un tact, une présence d'esprit admirables. Oh! je la
connaîtrai.—Heureux coquin!» dit l'ami.

Et Charles, se prenant lui-même aux filets qu'il tendait
pour les autres, se mit à dire: «Je suis, en effet,
un heureux coquin. Ah! je saurai qui c'est. Je suis
bien bon de m'occuper ainsi de cette petite Zoé! J'ai,
ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la
famille! Si seulement Robert n'avait pas l'air de me
narguer! S'il l'épousait encore! Mais vouloir prendre
pour sa maîtresse une femme que, moi, j'aurais épousée!
Au reste, que Zoé s'arrange; je lui ai donné de
bons avis, parfaitement désintéressés.»

A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait
pour Zoé passa devant lui, paraissant chercher
quelqu'un. Un grand domino, avec un ruban vert au
poignet, marchait dans l'autre sens; le petit domino
lui prit le bras et lui dit: «Ils ne sont pas arrivés,
ou ils ne sont pas ici. Conduisez-moi dans la
salle.»

Charles sentit en lui-même un mouvement désagréable;
mais, un domino lui ayant dit en passant:
«Ta cravate est bien mal mise!» il se mit à la poursuite
de cette nouvelle intrigue. Le grand domino
parut surpris et hésitant. «Allons, allons, monsieur
de Fousseron, lui dit Clotilde, ne faites pas l'homme

très-occupé. N'ayez pas la mauvaise grâce et la fatuité
de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez
parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras;
faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon
infidèle.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux
descendirent dans la salle. «Savez-vous, dit Clotilde,
que j'ai bien pensé à votre ami? C'était un beau et
noble caractère, et je lui dois des impressions que je
ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d'impatience! Les hommes
sont mille fois plus coquets que les femmes; on ne
peut sans les contrarier leur parler d'un autre, fût-ce
même leur meilleur ami. Cependant il faut vous y résigner,
car je n'ai absolument rien à vous dire de vous.
Attendez, pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les
rubans orange. Je me suis trompée; remontons au
foyer. Ce que vous m'avez dit de Vatinel m'a bien
touchée; il est triste de penser qu'il n'y a qu'un amour
malheureux qui ait cette constance, et... Ah! cette
fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un
groupe formé d'Arthur et de deux dominos qui avaient
chacun sur l'épaule un nœud de ruban orange. «Es-tu
bien sûr qu'on ne te sait pas ici? dit-elle à Arthur.
Mais c'est à toi, belle veuve, que j'ai à parler.»

Le domino qu'elle interpellait ainsi hésita et serra
le bras d'Arthur.


«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite
le tendre tête-à-tête que tu es venue chercher, mais je
ne te le permettrai qu'à ce prix. A ce prix seulement
aussi, tu peux compter sur ma discrétion. T'es-tu donc
trouvée si mal du mariage, ma belle veuve, lui dit-elle
quand elle l'eut amenée dans un couloir des loges,
que tu veuilles ôter par ta conduite à tout honnête
homme la tentation de t'épouser? ou bien encore acceptes-tu
la cour d'un homme marié, pour n'avoir que
les roses du mariage et en laisser les épines à la pauvre
femme abandonnée?—Mon Dieu! madame, dit
la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi.—Mon
Dieu! je ne t'en veux pas, ne t'effraye pas ainsi;
garde cette crainte farouche pour des entreprises plus
dangereuses que les miennes. Moi, je ne t'en veux pas.
Que me fait, à moi, que tu sois la maîtresse de M. de
Sommery!—Madame, je vous en prie...—Arthur de
Sommery est le mieux frisé de tous les hommes qui
sont ici, et je suis femme comme toi, quoique moins
expérimentée, chère veuve, et je comprends qu'on
oublie pour lui tous les devoirs et toutes les conventions.
Tiens, ton chevalier nous a suivies! Affirme-lui
au moins que je ne t'ai dit que du bien de lui.»

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par
Arthur et Alida.

«Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous
de m'accorder un moment d'entretien? Oh! ne me
regardez pas ainsi avec la grimace d'une finesse que
vous n'avez ni dans les yeux ni dans l'esprit.»


La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit: «Je
serais désolée de vous faire perdre plus longtemps,
avec des femmes, un temps que vous me paraissez
très-capable d'employer beaucoup mieux.—Ah!
mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme le paon,
chère madame Meunier, tu chantes mal et tu as de
vilains pieds. Mais laisse-moi te féliciter, chère madame
Meunier, du joli métier que tu fais aujourd'hui
en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par de
semblables actions que tu espères réparer la brèche
faite à ta vanité quand tu as épousé ce beau nom de
Meunier? Hélas! je ne t'en veux pas non plus pour
cela. Tu as fait comme presque toutes les filles qui se
marient. Tu t'es prostituée pour de l'argent, comme
d'autres, qui valent cependant mieux que toi, se sont
prostituées pour un nom. Plus honteusement prostituées,
il faut le dire, pour des choses dont on peut se
passer, que ces malheureuses si méprisées qui ne cèdent
qu'à la faim. Chère madame Meunier, je suis ta
servante.»

Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur
porta vivement la main à son masque pour le lui
arracher; mais le bras d'Arthur fut saisi par une
main robuste qui lui fit craquer les os. Clotilde saisit
le bras du domino aux rubans verts, car c'était lui,
et se perdit avec lui dans la foule. «Reconduisez-moi,
dit-elle; allons-nous-en, allons-nous-en vite!»

A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier
dans la main du grand domino. Clotilde continuait à

entraîner son cavalier. Comme ils allaient gagner l'escalier,
elle vit devant elle un grand domino avec un
ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda
celui qui lui donnait le bras. Ils étaient tout à fait semblables.
Tout à coup, elle arrêta le nouveau venu et
lui dit à l'oreille: «Au nom du ciel, qui êtes-vous?—Robert
Dimeux, répondit le domino.—Et vous donc?
dit-elle à son cavalier.—Moi, madame, répondit-il
d'une voix tremblante d'émotion, je suis Tony Vatinel,
le fils du maire de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de l'Opéra, fit appeler
une voiture, et arriva chez elle fort troublée, sans se
donner le temps d'aller se déshabiller chez Zoé. Son
mari n'était pas rentré; elle l'avait bien supposé. Mais
à peine avait-elle quitté son domino, qu'elle l'entendit
rentrer; elle cacha précipitamment son domino
et se glissa dans son lit. Il arriva avec Alida. Alida
pleurait.

«Qui me procure, à cette heure, le plaisir de recevoir
votre visite?—Alida a été insultée au bal de l'Opéra
par un domino. Elle en est si chagrine, que je
n'ai pas voulu qu'elle rentrât chez elle avant de s'être
un peu remise.—Tu étais donc au bal de l'Opéra?»
dit Clotilde à son mari avec l'air du plus naïf étonnement.


Le frère et la sœur échangèrent un regard. «Ce
n'est pas elle, disait le regard d'Arthur.—Elle est bien
fine, répondait le regard d'Alida.—Je vois avec plaisir,
continua Clotilde, que cette fatigue excessive qui
nous a obligés de quitter sitôt la maison où nous
avons passé la soirée, n'a pas eu de suite et ne t'a pas
empêché d'accompagner ta sœur au bal... Eh! que
vous a donc dit de si affreux ce petit domino, ma
chère Alida?»

Le frère et la sœur échangèrent un nouveau regard,
qui cette fois dit: «C'est elle.—Une foule d'infamies,
dit Alida.—Mais encore?—Elle m'a dit que je recevais
mauvaise société,—que mon mari faisait des
affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voilà
tout? Mais ce sont de ces choses qu'on peut dire à
tout le monde, et que leur banalité empêche d'être
blessantes.»

Le regard d'Arthur dit à Alida: «Ce n'est pas elle.

—Ma foi, répondit le regard d'Alida, je n'y comprends
rien, et j'ai des doutes.»

Mais le regard d'Alida reprit la parole, et fit remarquer
à celui d'Arthur que Clotilde n'était pas coiffée
pour la nuit. «Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal
de l'Opéra; ne cherchez pas à le nier; je le sais.—Si
vous le saviez de façon qu'on ne pût le nier, vous ne
vous donneriez pas tant de peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d'Alida fit voir au regard d'Arthur
une manche du domino qui passait par-dessous d'autres

vêtements que Clotilde avait jetés dessus. Arthur
tira le domino et dit: «Je n'ai plus rien à demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit à déranger tous
les plis avec une sorte de fureur. «Ah! Arthur, dit-elle,
tiens, tiens, j'en étais bien sûre, c'était elle.» Et
elle montra un nœud orange qu'elle avait, au bal,
détaché de son épaule et attaché précipitamment
après le domino de Clotilde pendant que celle-ci se
dérobait à leurs regards. Arthur fut un moment muet
de surprise et de colère. «Vois-tu, Arthur, dit Alida,
c'était bien elle; j'avais bien reconnu la voix de Clotilde
Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous
êtes chez madame de Sommery, qui vous rappelle
qu'il est temps que vous rentriez chez vous.—Arthur,
dit Alida, on me chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur,
mon père avait bien raison. Voilà ce que j'ai
gagné à introduire dans une famille respectable une
fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pâle; elle
ouvrit les lèvres, mais ce ne fut que dans son cœur
qu'elle prononça ces paroles: «Arthur, je n'oublierai
jamais ce que vous venez de dire.»

XL

Le lendemain matin, après un bain et quelques
heures de sommeil, Robert et Tony Vatinel se trouvaient

à déjeuner ensemble. «Je te cherchais, dit
Robert, pour vous réunir, quand je vous ai vus ensemble,
une demi-heure avant le départ de Clotilde.
Le hasard a fait mieux et plus vite que moi. La scène
a dû être assez plaisante; car, d'après la question
qu'elle m'a faite, tu ne t'étais pas fait reconnaître.
T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta à Robert toutes
les paroles de Clotilde, jusqu'à la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne
savais pas que tu étais parti presque en même temps
que la dernière, et que celle par laquelle je te conseillais
de revenir n'arriverait à New-York que longtemps
après que tu serais à Paris. J'en suis fâché pour
ma lettre, qui était un morceau de physiologie assez
remarquable. Ta docilité à te costumer comme moi a
porté ses fruits. Le moment est on ne peut plus favorable
pour mettre à exécution le nouveau plan que j'ai
conçu pour ta guérison. D'abord, quelle impression a
produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne l'ai pas vue. J'ai entendu sa
voix, j'ai senti la pression de son bras; j'étais séparé
d'elle par tout ce masque à travers lequel mon imagination
ne pouvait recomposer son visage. Néanmoins,
l'impression a été très-violente.

ROBERT. Comme je te l'avais écrit, tu seras l'amant
de Clotilde, et seulement alors tu cesseras de l'aimer.

TONY VATINEL. Tu te trompes, je n'aime plus Clotilde,
Clotilde qui s'est jetée volontairement aux bras
d'un autre, Clotilde honteusement souillée; et voilà

pourquoi je suis revenu. Mais j'ai au cœur une blessure
dont je mourrai. Je veux la voir, mais non
pour renouer un lien rompu, non pour chercher dans
son cœur une route tracée déjà par un autre. Mais,
quand je l'aurai vue dans sa maison, dans son ménage;
quand je serai bien sûr que c'est elle, quand je l'aurai
entendu appeler madame de Sommery, quand je l'aurai
ainsi appelée moi-même, et quand elle aura répondu
à ce nom, quand je l'aurai vue avec son mari,
alors je serai bien et parfaitement guéri. Dans la position
de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole,
faire un geste, qu'elle ne m'inspire du mépris et du
dégoût. Je veux la voir; tu me conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer
que c'est pour cela que tu demandes à la revoir. Tu y
viendras vendredi.

TONY VATINEL. C'est après-demain...

ROBERT. C'est long, n'est-ce pas? Tu es si pressé de
ne plus l'aimer!

XLI

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Robert
Dimeux d'une affaire importante, fut introduit
auprès des deux amis. Il venait, de la part de M. Charles
Reynold, pour savoir la réponse de M. Dimeux à une
lettre que M. Reynold lui avait remise en mains propres.
L'air solennel du jeune homme étonna Dimeux.

Du reste, il ne se rappelait pas avoir reçu une lettre
de Charles. «Il vous l'a remise lui-même.—Je me
rappelle encore moins cette circonstance.—Attends
un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de l'Opéra,
on m'a remis un billet qui, à coup sûr, n'est pas
pour moi, et que j'attribue au costume que tu m'avais
fait prendre, et qui peut bien avoir trompé deux personnes.
Voici le billet.» Il était écrit au crayon et contenait
ce peu de paroles:


«Vous êtes un lâche et un traître; je ne puis souffrir
que vous perdiez Zoé. Il faut que nous nous battions;
j'enverrai demain savoir quelle est votre heure
et quelles sont vos armes.

»Charles Reynold.»


«C'est précisément pour cela que je viens, monsieur,
dit l'étranger.—Eh bien, monsieur, faites-moi
le plaisir de dire à Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre
les choses d'un peu plus haut.
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Charles ne s'était pas couché. Il avait attendu dix
heures et était allé chez Zoé. Il lui trouva l'air fatigué
et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n'as pas bien dormi, Zoé?

ZOÉ. Non.


CHARLES. Je le crois bien.

ZOÉ. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu'on sait.

ZOÉ. Mais, toi-même, tu as un air plus que singulier:
un habit boutonné jusqu'au cou, l'air sévère, la
voix brève. Qu'est-ce que tu as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOÉ. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et
ton amie. Tes paroles sont graves, ta voix est solennelle,
ton maintien digne: cela n'est pas naturel...

CHARLES. C'est bien. Mais je veux te donner quelques
conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds.

ZOÉ. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la tête.
Est-ce pour me dire de semblables sornettes que tu
prends un visage si grave et si terrible, un regard si
fixe et des airs de tête si majestueux? Si tu savais à
quoi j'ai passé la nuit...

CHARLES. Je le sais.

ZOÉ. J'espère bien que non; j'en serais trop honteuse.

CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je
sais tout.

ZOÉ. Qu'as-tu été faire au bal de l'Opéra? Est-ce pour
y voir Alida? Tu es donc décidément bien amoureux
d'elle?

CHARLES. Il ne s'agit pas de ma conduite, mais de la
tienne. Zoé, vois-tu, un garçon peut user de sa liberté,
parce qu'il est responsable de ses actions; mais une
fille, c'est bien différent.


ZOÉ. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences
à me faire peur.

CHARLES. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles
Reynold, n'est-ce pas?

ZOÉ. Mais, mon cousin, tu n'es pas encore à l'état de
souvenir.

CHARLES. Ton cousin qui t'aimait comme un frère?

ZOÉ. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?

ZOÉ. Ah çà...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOÉ. Certainement; mais...

CHARLES. Jusqu'au dernier moment?

ZOÉ. Nous n'en sommes pas là.

CHARLES. Tu penseras quelquefois à lui, et tu le
regretteras.

ZOÉ. Est-ce que tu t'en vas? Où vas-tu?

CHARLES. Peut-être bien loin.

ZOÉ. Ce ne peut être assez loin pour justifier de pareils
adieux et de semblables attendrissements.

CHARLES....

Pauperum tabernas regumque turres.

ZOÉ. Ce n'est pas la peine de parler latin, je ne te
comprenais déjà pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mère.

ZOÉ. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu'est-ce que
tout cela veut dire?


CHARLES. Et peut-être, que dis-je! sans doute tes
vœux sont contre moi?

ZOÉ. Quels vœux?

CHARLES. On n'a qu'à se rappeler Sabine et Chimène.

ZOÉ. Ah! c'est de la tragédie.

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain.

CHARLES. Tu vois, tu es pour l'amant contre le
frère.

ZOÉ. Moi, je récite; je suis prête à dire le contraire.

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOÉ. Voyons, Charles, qu'est-ce qui t'arrive? Est-ce
que tu vas te battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher;
mais, puisque tu l'as deviné...

ZOÉ. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es
fou!...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment
même. Avec qui? Avec Robert Dimeux.

ZOÉ. Avec M. Robert? Charles, ce n'est pas vrai,
n'est-ce pas?

CHARLES. Rien n'est plus vrai.

ZOÉ. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l'as dit.

ZOÉ. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai

passé toute cette nuit à pleurer. Mais cela ne sera pas,
M. Dimeux est un homme raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es
allée au bal pour pleurer?

ZOÉ. J'ai quitté à minuit. Il reste bien assez de temps
pour pleurer jusqu'au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de l'Opéra.

ZOÉ. C'est à cause du bal de l'Opéra que j'ai pleuré.

CHARLES. On t'avait peut-être forcée d'y aller?

ZOÉ. Personne ne m'en a seulement parlé. Et pour
quelle femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais
que tu fusses tué.

CHARLES. Merci.

ZOÉ. D'abord, on ne se bat que pour des femmes
qui ne le méritent pas. Une honnête femme ne sert
jamais de prétexte à de semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévère pour toi-même.

ZOÉ. Comment, pour moi-même?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es
allée avec lui au bal de l'Op...

ZOÉ. Avec Dimeux? au bal? moi?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux,
et jamais de ma vie je n'ai vu le bal de l'Opéra.
Voilà de jolies choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d'ici tous
les deux, et je vous ai suivis jusqu'à l'Opéra, et j'ai
parlé à Dimeux, qui n'a pas pu le nier, et tu lui donnais

encore le bras quand je lui ai donné ma provocation.

ZOÉ. Mais non, mais non; c'est Clotilde qui s'est
habillée ici. Moi, j'ai passé la nuit à pleurer de ce que
tu allais à ce bal, de ce que tu ne m'aimes plus, de ce
que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n'était pas toi?

ZOÉ. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras
pas; je ne veux pas; c'est impossible; et pour moi!...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton
honneur et aussi pour ma jalousie; et puis ton honneur
me semble toujours être le mien.

ZOÉ. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de
moi! Mais tu m'aimes donc, Charles?

CHARLES. J'en meurs de désespoir.

ZOÉ. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer,
car je t'aime aussi. Ah! j'ai bien expié ma folie et mes
idées romanesques. J'ai été bien malheureuse de te
voir parler à d'autres femmes. Tu n'aimes donc pas
Alida?

CHARLES. Je n'ai jamais pensé à Alida.

ZOÉ. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m'aimes, je serai vainqueur.
Dis-moi seulement encore un fois:

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

ZOÉ. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était
pas moi, pourquoi te battrais-tu alors?


CHARLES. C'est bien un peu mon idée; mais c'est que
mon billet n'était pas très-mesuré, et c'est Dimeux à
son tour qui me demandera raison.

ZOÉ. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.

CHARLES. Mais je ne veux pas que l'on m'excuse.

ZOÉ. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n'en sais rien.

ZOÉ. Écoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-là
autrement, je croirai que tu m'as trompée,
parce qu'après votre explication il n'y a aucun prétexte
pour que tu te battes; je croirai que tu m'as
trompée, et que c'est pour Alida et peut-être pour pis
encore que tu te bats.

CHARLES. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais
lui raconter mon erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis
plus offensé; mais, si vous croyez l'être par mon épître,
je suis prêt à vous en rendre raison.»

ZOÉ. Et il te dira qu'il n'est pas offensé non plus.

CHARLES. Peut-être.

ZOÉ. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant.
Écoute un peu: quoi qu'il arrive, tu viendras
me rendre réponse.

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Donne-m'en ta parole d'honneur.

CHARLES. Ma parole d'honneur!
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C'est alors que Charles entra chez Robert et lui dit:
«Mon cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus
offensé; mais, si vous l'êtes par ma démarche ou par
ma lettre, je suis prêt à vous faire des excuses ou à
vous en rendre raison.—Mon cher Reynold, répondit
Dimeux, je ne vous en veux nullement. Permettez-moi,
au contraire, de vous féliciter de votre air parfaitement
majestueux. Je ne veux de vous ni excuses
ni coups d'épée.»

Charles sortit avec son héraut.

XLIV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.


Paris.

«M. et madame Frédéric Reynold ont l'honneur
de vous faire part du mariage de mademoiselle Zoé
Reynold, leur fille, avec M. Charles Reynold, et vous
prient d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur
sera donnée le..., en l'église de Saint-Vincent-de-Paul,
leur paroisse.»
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A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.


Paris.

«M. et madame Émile Reynold ont l'honneur de
vous faire part du mariage de M. Charles Reynold,
leur fils, avec mademoiselle Zoé Reynold.»




DEUXIÈME PARTIE

I

Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable
quoique un peu froid. Tony, tout le temps de la soirée
se tint dans un coin du salon, et il n'aurait pas fait
autre chose que regarder Clotilde si Robert n'était
venu de temps en temps échanger quelques paroles
avec lui. Il y avait heureusement, d'ailleurs, assez de
monde pour que la préoccupation de Tony ne fût pas
remarquée. Clotilde était changée; ses traits avaient
perdu ce calme, cette indécision du visage de la jeune
fille. Cependant elle était charmante autrement, sans
qu'on pût dire qu'elle le fût moins ou plus qu'autrefois.
Ses formes développées, sa démarche plus assurée,
sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait subi
des modifications que Tony étudiait avec le plus vif
intérêt. Il la comparait avec la Clotilde d'autrefois,
et il avait besoin de se répéter: «C'est bien elle, c'est
bien la même.» Sous certains aspects, éclairée de
certaines façons, il ne la retrouvait pas; mais elle

garda quelques instants une attitude qui lui était familière
autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle aucun
changement. Il la voyait de profil, le cou penché
en avant; les longues boucles de ses cheveux, qui
pendaient un peu détachées du côté opposé à celui de
Vatinel, formaient un fond sur lequel se découpait
nettement son profil ravissant. Quand elle releva la
tête, et rejeta un peu ses cheveux en arrière, il sembla
à Tony que c'était un fantôme qui s'évanouissait. Il
ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et dans la
couleur de ses cheveux. Il épiait le moment où un
nouveau changement de position la ferait reparaître
à ses yeux. Il l'avait saluée, en entrant; mais il n'avait
pas cherché l'occasion de causer avec elle, occasion
que, du reste, elle n'avait nullement paru lui offrir.
Leur conversation, sans se connaître, au bal de
l'Opéra, les embarrassait également. D'où fallait-il
reprendre? De leurs adieux au Havre, au moment où
Tony y avait conduit Arthur et Clotilde pour les faire
embarquer. Tony avait alors renoncé à Clotilde, qui
le lui avait demandé au nom de son bonheur à elle.
Ou fallait-il reprendre de cette conversation de l'Opéra
qui avait appris à Vatinel que Clotilde l'avait réellement
aimé, et que, peut-être, elle l'aimait encore?
C'était à Clotilde à décider ce point. Alida ne vint pas
ce jour-là chez son frère; elle était extrêmement irritée
de la scène du bal, quoique la dernière et la plus
profonde blessure eût été pour Clotilde. En regardant
sa femme, Arthur de Sommery s'étonnait de lui voir

montrer aussi peu de ressentiment du mot si dur qu'il
avait laissé échapper, et dont elle avait paru mortellement
frappée.

II

«Ah! dit Tony Vatinel, en s'en allant avec Robert
Dimeux, que je l'aimais bien mieux avec sa simple
robe gris foncé, lorsque nous étions à Trouville!—Tant
que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris que la
Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d'être
extrêmement bien guéri de ton amour. Je crois même
devoir t'avertir que c'est un symptôme assez fâcheux.—Et
qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir de mon
amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir
de mon cœur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu
Clotilde, elle ne peut être à moi; et, d'ailleurs, ce qu'elle
est aujourd'hui, ce n'est plus Clotilde. J'ai perdu Clotilde,
laisse-moi mon amour!—Tu me donnes, du reste,
une preuve de ce que je t'ai dit, bien satisfaisante pour
l'amour-propre d'un philosophe. L'objet de ton amour
est si bien une femme de ton invention, que tu as besoin
qu'elle soit à un certain éloignement. A peine
es-tu auprès d'elle, que tu te mets à l'adorer à soixante
lieues et à un an de distance. L'amour est comme un
de ces petits jardins, de quelques toises carrées, que l'on
a sillonné d'allées, de détours et de labyrinthes. Si on
le traversait droit, il y aurait à faire de trois à cinq
pas; mais, grâce aux circonvolutions que l'on est

obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis,
grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit
ou dix lieues sur quatre toises. Il y avait autrefois, une
manière de faire un pèlerinage à Jérusalem, qui consistait
à faire deux pas en avant et un en arrière; tu
as trouvé encore mieux que cela. Tu fais deux pas en
avant et au moins deux en arrière; tu fais tomber la
dernière allée du labyrinthe dans la première, de telle
façon que les circuits sont toujours à recommencer,
sans qu'il soit jamais possible d'arriver au mur.
Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un
semblable exercice? Tu as reçu de la nature de belles
facultés; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire
un nom, à devenir quelque chose?—Pfff!» répondit
Tony.

III

Il est quelques personnes auxquelles peut-être la
réponse pleine de sens et de sagacité par laquelle Tony
Vatinel termine le chapitre précédent, peut sembler
manquer de quelque clarté. Nous traduirons donc par
nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel; car,
pour nous, ce pfff est encore un de ces mots qui en disent
plus qu'ils ne sont gros.

Les honneurs que l'on rend aux hommes distingués
ne sont qu'une amorce pour faire faire, à de bonnes
gens crédules, certaines corvées sociales qu'il est plus
commode d'admirer que de faire soi-même. Et encore

leur fait-on payer les vertus et les belles actions comptant,
et remet-on les honneurs à l'époque de leur
mort. On s'occupe volontiers, en France, de rendre les
honneurs aux grands hommes morts; on dépense
pour leur tombe un argent qui leur eût été fort utile
pendant leur vie, et qui leur eût peut-être évité le désagrément
d'une immortalité prématurée. Cela vient
peut-être de qu'on aime également beaucoup à enterrer
les grands hommes, et que leur mort semble
toujours être la plus belle action de leur vie, ou, du
moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on
manifeste alors une recrudescence d'enthousiasme et
d'admiration.

Une seule chose m'étonne, c'est qu'on n'ait pas encore
jusqu'ici imaginé de les enterrer vivants; c'est une
idée que je n'émets qu'avec une grande timidité;
beaucoup peuvent la trouver séduisante et chercher à
l'appliquer. Cicéron disait: «Il n'y a, en fait de religion,
qu'une absurdité que les hommes n'aient pas
encore inventée, c'est de manger leur Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement
fâché d'être cause qu'on enterrât vifs M. Rossini ou
M. Hugo. Je crois que la France produit trop de grands
hommes pour sa consommation, et qu'elle craint d'être
consommée par eux; elle en a fait tant, qu'elle peut
l'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-être,
ne s'est montrée empressée d'en finir avec les grands
hommes; aucune n'a si vite et si légèrement décerné

l'immortalité aux vivants. On voudrait faire des dieux
à la manière des gardes prétoriennes, quand elles se
défaisaient d'un empereur dont on commandait
d'avance l'apothéose. A peine un homme, aujourd'hui,
a-t-il fait deux romances ou manifesté, par un commencement
d'exécution, l'intention de faire un vaudeville,
qu'on fait son buste, sa statuette, sa biographie:
toutes choses autrefois à l'usage des morts. On
l'immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est
mort une bonne fois, on n'a plus qu'à l'enterrer; ou
plutôt, de ce moment, on se plaît à le considérer comme
mort et enterré; ses fossoyeurs prennent sa place:
chacun à son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y
a taillé dans la pierre de futurs grands hommes. C'est
une remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de
leur montrer ainsi, dans ce temple consacré à nos
grands hommes, des grands hommes jusqu'au dehors,
jusque sur les toits, un débordement de grands hommes
qui n'ont pas pu tenir dans le temple.

Peut-être, si l'on fait des temples aux grands hommes,
serait-il bon de fixer un temps où l'immortalité
serait prescrite, un temps où il n'y aurait plus d'appel
ni de recours en cassation. Si l'on ne déclare pas, par
une bonne loi, après combien de temps un mort pourra
s'endormir sur les deux oreilles, sans se voir chicaner
son immortalité, il arrivera ce qui est arrivé: que les
petits hommes d'une époque jetteront à la voirie les
grands hommes de l'époque précédente; que les successeurs

des petits hommes ramasseront les os de
leurs grands hommes, et que l'on court grand risque
de se tromper d'os et de donner, dans le Panthéon,
asile à quelques gredins qui ne s'y attendaient guère.

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué
une loi à ce sujet, qui garantira l'efficacité de cette
loi, et qui empêchera de remplacer cette loi par une
autre loi, comme les grands hommes par d'autres
grands hommes? Car il n'est pas d'époque qui n'ait
un demi-quarteron de grands hommes qu'elle ne soit
pas fâchée de mettre sous des marbres assez lourds
pour qu'ils ne puissent se relever. C'est, du reste,
le secret des riches tombeaux que font les héritiers à
ceux dont ils héritent. Sérieusement, à propos du
Panthéon, il faut avouer qu'il n'est rien d'aussi ridiculement
barbare que le changement de destination
des édifices. Les gens qui font de telles choses semblent
toujours chercher à faire croire à la postérité
que l'histoire commence à eux, et que ce qui a précédé
ne vaut pas la peine d'être conservé. Les monuments,
ces masses de pierres, sont semés dans le
temps par les hommes qui passent, comme les cailloux
que le petit Poucet, des contes de Perrault, semait
sur la route qu'il voulait retrouver. Seulement,
c'est à ceux qui viendront après que ces masses de
pierres doivent servir de guides pour leurs investigations
dans l'histoire des mœurs et des arts. Il y a, dans
le cabinet des figures de cire, un enfant vêtu richement
avec un cordon bleu en bandoulière. Le démonstrateur

l'a donné successivement, et, selon les circonstances,
comme le roi de Rome, le duc de Bordeaux,
le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore une
industrie qui consiste à afficher sur les murs
un morceau de papier sur lequel on lit:

TELLE RUE, TEL NUMÉRO,

ON DÉGAGE LES EFFETS DU MONT-DE-PIÉTÉ,

 POUR EN PROCURER LA VENTE.

Il paraît que l'industrie est bonne, car la concurrence
est ardente. Voici ce que quelques-uns ont imaginé:
comme le métier est identiquement le même,
ils collent seulement sur l'adresse du rival une bande
de papier, contenant leur propre adresse, et ils trouvent
à cela un triple avantage: ils sont annoncés, le
concurrent ne l'est plus, et ils diminuent leurs frais
d'impression et de papier en les lui faisant payer.

C'est précisément ce que font les grands hommes
du présent avec les grands hommes du passé. Voilà à
peu près ce que voulait dire le pfff de Tony. Robert
probablement l'avait compris et l'avait trouvé sans
réplique, car il ne répondit pas un mot.

IV

Tony alla faire une visite du matin à madame de
Sommery; elle avait du monde; Arthur lisait des

journaux dans un coin et ne se mêlait à la conversation
que par quelques phrases plus ou moins bien
ajustées qu'il y jetait à peu près au hasard. Clotilde,
d'après la coutume, fort inconvenante à mes yeux, de
la plupart des femmes de Paris, recevait ses visites de
deux heures à six heures dans sa chambre à coucher.
Pour Tony, ce n'était pas une inconvenance, c'était
une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour
Clotilde, il avait eu peu d'instants dans lesquels ses
sens avaient osé élever la voix: c'était lors de leur
rendez-vous sous la niche de la Vierge, à Trouville,
quand Clotilde, fatiguée et épouvantée, s'était laissée
aller sur le bras et sur la poitrine de Vatinel. Mais, le
plus souvent, sa pensée n'allait pas jusque-là. Il n'avait
jamais été assez sûr d'être aimé de Clotilde pour oser
rêver sa possession, et, d'ailleurs, Clotilde ne lui paraissait
pas une femme que l'on possédât. Tant qu'on
n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas l'être, il semble
que l'on se contentera parfaitement d'être aimé, et
que l'on ne demandera rien au delà. Une fois aimé,
on borne, avec la même bonne foi, ses vœux à un
baiser; mais, je crois que je le répète, Clotilde ne
semblait pas à Vatinel une femme que l'on possédât.
Qui n'a rencontré de ces femmes dont l'inflexible
jupe de plomb semble faire partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony,
ses idées sur Clotilde; Clotilde était donc une femme
comme toutes les femmes. Ces deux oreillers racontaient
des choses bien humaines. Arthur, aux yeux de

Tony, était non-seulement un rival heureux, mais
encore un profane, un sacrilége, qui faisait descendre
la divinité de son piédestal pour l'abaisser jusqu'à son
ignoble amour; puis, à force de s'indigner, il arrivait
à penser que, puisque la divinité était devenue une
simple mortelle, il eût été bien charmant qu'elle le
fût à son bénéfice; puis Clotilde, qu'il aurait craint
autrefois de souiller par ses caresses à lui, lui semblait
bien autrement souillée par les caresses d'un autre;
son imagination ne lui faisait grâce d'aucun détail; et
il se sentait plein d'un mélange bizarre de haine et de
mépris pour Arthur; de haine, de mépris, de fureur
et de désirs pour Clotilde. Il ne se contentait plus de
regarder le visage de Clotilde; ses yeux, en regardant
ses petits pieds dans des mules de velours vert,
voyaient malgré lui beaucoup plus de la jambe qu'on
n'en montrait; il interrogeait du regard les plis de la
soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des contours
qui lui faisaient frissonner le cœur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque
temps, monsieur Vatinel?—Oui, répondit Tony, je
suis allé en Angleterre, en Irlande et en Amérique.—Vous
avez dû voir bien des choses curieuses!—Mais
non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez,
madame, les lettres que Tony avait écrites à Robert
Dimeux pendant son voyage, et le mais non qu'il venait
de prononcer lui faisait entendre, à elle, tout ce
qu'il y avait de tendresse et de passion dans ces lettres.

Elle leva les yeux sur Vatinel; mais elle rencontra
les siens, et tous deux sentirent un mouvement
de frisson. Clotilde changea la conversation. Tony
se leva et sortit.

Comme Tony s'en allait, et qu'il paraissait hésiter
entre deux portes pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit
celle qu'il fallait prendre, et lui dit: «Vous ne
connaissez pas encore nos êtres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même
pourquoi ces paroles d'Arthur lui avaient si joyeusement
résonné dans le cœur: c'est qu'il espérait de se
voir installé dans la maison; et comment finirait tout
cela, en supposant même que les hommes et le sort le
remissent à sa volonté?

V

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles
Reynold vint demander à déjeuner à Robert. Il cachait
son triomphe et sa joie sous un air d'indifférence
qui lui donnait beaucoup de peine; car le pauvre garçon
était gonflé de bonheur et de pensées d'avenir. Il
avait voulu voir la toilette de Zoé, et il était dans le
ravissement.

«Ah çà! mon cher, dit-il à Robert, vous n'oubliez
pas que je me marie demain et que vous devez assister
à mon mariage? Pourvu que je ne l'oublie pas non
plus, moi! Vous amènerez votre ami, n'est-ce pas? les

amis de nos amis sont nos amis. C'est un peu imprudent
de prendre précisément l'instant où l'on se marie
pour faire de nouveaux amis; mais je n'ai pas la
prétention d'échapper seul au sort commun à tous les
maris; et j'ai, sous ce rapport, une philosophie toute
faite et prête à tous les événements. Ce ne sera, après
tout, qu'une représaille, et la plus douce des justices
est sans contredit la peine du talion. C'est à dix heures,
vous savez; cela veut dire dix heures et demie, car les
femmes feront attendre. Mon Dieu! Zoé a voulu absolument
me faire voir sa toilette; je n'aime pas m'occuper
de ces enfantillages-là, mais j'ai fini par céder.
C'est incroyable, l'importance que les filles y attachent.
Je vous demande un peu ce que cela signifie! Je ne
sais pas si j'aurai un habit, et je ne compte guère
m'en occuper; pourvu que je n'aille pas oublier demain
matin! Mais je me sauve. Vous savez, Laure, à
laquelle je fais la cour depuis quelque temps?...—Non.—Mais
si, une prima donna de boulevard, une
petite blonde.—Ah! ah!—C'était une tigresse, elle
avait un tas de scrupules. Moi, du caractère dont vous
me connaissez, vous comprenez bien que cela ne m'allait
guère; et puis, un mariage, ça vous dérange toujours
un peu; ma foi, j'avais oublié mon inhumaine,
quand hier je reçois une lettre d'elle; elle m'annonce
qu'elle viendra me voir après-demain matin. Or, cet
après-demain est devenu DEMAIN MATIN. Vous saisissez
l'à-propos, sans doute: à dix heures, juste l'heure du
conjungo. Je lui ai répondu: «Ma chère petite, après-demain,

c'est impossible, j'ai quelque chose à faire;
mais demain, par exemple, je serai très-heureux de
vous voir.» Et ce demain est aujourd'hui. Elle doit
être chez moi; vous comprenez bien qu'une femme
qui entre chez moi... Je n'en dis pas davantage. Je
vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant
d'aller chez ma future; pourvu qu'on ne me fasse pas
voir encore des toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable,
demain, à dix heures, vous m'enverriez un petit mot
par votre domestique pour me rappeler la chose.
Adieu, mon cher... Ah çà! se dit en bas de l'escalier
Charles, qui n'était pas attendu par la moindre Laure,
vais-je aller d'abord chez mon bottier ou chez mon
tailleur? Pourvu que mes affaires soient prêtes, mon
Dieu! Que faire si ces gens-là ne m'ont pas tenu parole?
Allons d'abord chez le tailleur... Dites-moi, mon
cher, eh bien?—Monsieur, nous serons en mesure.—Pensez
que c'est à dix heures.—A neuf heures, on
sera chez vous.—Je compte sur vous; c'est très-grave,
je ne puis me marier sans un habit noir: je n'en ai,
comme vous savez, qu'un brun et un bleu.—Soyez
tranquille.—Je vous déclare que je ne le serai pas.—A
neuf heures, on frappera à votre porte.—Maintenant,
chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il
me les faut aujourd'hui; comment! voilà quinze jours
qu'ils sont commandés!—On est très-pressé d'ouvrage
en ce moment, et, d'ailleurs, ça ne pouvait pas être
confié au premier venu; je n'ai qu'un seul ouvrier auquel
je donne l'ouvrage tout à fait soigné.—Vous me

les promettez pour ce soir?—Ce soir ou demain matin
à sept heures.—Bien sûr?—C'est comme si vous
les aviez.»

VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se
trouva à l'église auprès de madame de Sommery. Il
était grave et triste, et, au moment où l'orgue résonna
sous la voûte, il fut saisi d'une telle émotion, que quelques
larmes tombèrent de ses yeux. Le soir, au bal,
Clotilde lui dit qu'elle avait remarqué son émotion.
«Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu'Alida aura pensé que
vous étiez quelque amoureux de Zoé rebuté.—Non,
dit Vatinel, mon cœur pleurait malgré moi toute ma
vie manquée et perdue. Au moment où le prêtre a dit
ces paroles du Christ? «L'homme quittera son père
et sa mère pour s'attacher à sa femme,» je n'ai pu
m'empêcher de penser que, moi aussi, j'ai quitté mon
père et ma mère pour mener une vie errante, triste,
solitaire et à jamais sans amour.—Vous êtes bien
jeune, monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi de l'avenir
et pour croire que vous ne rencontrerez jamais
une femme que vous puissiez aimer.—Quand je dis
que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je veux
dire que je ne serai pas aimé; car, pour moi, mon
cœur est rempli d'un amour qui ne s'éteindra qu'avec
moi, ou plutôt qui me tuera.—Est-ce donc un amour
tout à fait sans espoir, monsieur?—Oh! oui, madame,

tellement sans espoir, que, si celle qui en est l'objet
venait à moi et me disait: «Tony, je vous aime et je
suis à vous,» je la repousserais en lui disant: «Laissez-moi;
je ne veux pas de vous, femme souillée et
flétrie!»

Clotilde se mordit les lèvres et ne parut pas très-fâchée
que Zoé vînt prendre son bras et l'emmenât
dans une autre pièce.

«Eh bien, chère Clotilde, voilà donc mon roman
fini, sans avoir commencé. J'avais bien fait une tentative,
mais elle m'a rendue trop malheureuse. J'ai
trouvé dans ce qu'on nous a dit à l'église des choses
qui n'ont rien de romanesque, mais qui m'ont rempli
l'âme de pensées sévères et élevées, d'un bonheur
grave et calme que je ne soupçonnais pas. Embrasse-moi,
ma bonne Clotilde, je serai heureuse.

—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as
épousé un homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice
en t'épousant; tu es la femme d'un homme que
tu aimes, et les devoirs, si rigoureux pour d'autres,
seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des
enfants, car le ciel bénit les mariages d'amour: ce
sont les seuls qu'il reconnaisse et sanctifie. Tu seras
heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni par l'ambition
ni par la vengeance. Être heureuse, c'est aimer
et être aimée. Voilà ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de
temps en temps sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea
vers Robert, puis s'arrêta sans être allé jusqu'à

lui et sans lui avoir parlé. Il finit par prendre une
résolution. «Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un
tour de jardin avec moi?—Je vous rends grâce mon
cher ami, il fait trop froid.—C'est que j'ai un service
important à vous demander.—C'est différent; je
croyais que c'était simplement un plaisir que vous me
proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi
donner un cigare. Mais est-il tout à fait nécessaire que
ce soit dans le jardin?—Oui; il y a du monde partout,
et je ne veux pas que ce que j'ai à vous dire soit
entendu par d'autres que vous.»

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils
furent descendus dans le jardin, je vais vous montrer
la grande confiance que j'ai en vous; mais vous allez
vous moquer énormément de moi.—Allez toujours.—Promettez-moi
du moins que vous me garderez le
plus profond secret.—Il paraît que votre confiance
en moi est au fond de votre cœur sous un tas de petites
défiances dont il faut la débarrasser pour qu'elle
puisse sortir.—Non; mais...—Tant qu'à ne pas me
moquer de vous, je puis vous promettre, si vous voulez,
et si réellement la chose mérite la moquerie, de me
contenter d'un sarcasme intérieur et latent dont vous-même
ne vous apercevrez pas; pour la discrétion,
je vous la promets.—Eh bien, dit Charles Reynold

cherchant à diriger la promenade vers les allées sombres
et les plus éloignées de la maison, dont les fenêtres
jetaient de la clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le
maire et le prêtre ont fait leur état, je n'ai
plus qu'à faire le mien. Il est dix heures; j'esp... je
pense que madame ma tante va emmener sa fille dans
une heure.—C'est très-probable.—C'est que je vous
avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais
marié.—Je l'espère bien; sans cela, vous vous trouveriez
dans une situation parfaitement prévue par le
Code pénal.—Oui; mais il y a des choses qui m'embarrassent.—Ce
n'est rien; demandez à votre belle-mère
quand elle emmènera sa fille, et suivez-les.—Ce
n'est pas cela.—Vous m'effrayez, mon cher Reynold.—Ah!
voilà déjà que vous vous moquez de moi.—Mais
non, vraiment.—Eh bien, je vais vous dire
les choses sans détours.—Je commence à l'espérer
avec d'autant plus de plaisir qu'il fait froid, et avec
d'autant plus de raison que vous les épuisez tous.—Je
vous dirai donc... mais sans hésiter davantage... mon
cher... Robert Dimeux... je vous dirai donc... sans
préambule... sans tergiversation... que... Mais vous
vous rappelez la discrétion que vous m'avez promise...
Je vous dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce
qu'il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez
hier?...—Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et
Julie, dont vous m'avez raconté de si bonnes histoires?...—Mensonge!

mon cher Dimeux.—Et
Anna, sur laquelle vous m'avez donné des détails si
intimes?...—Vanterie! mon cher Dimeux.—Et
Adèle, je crois, oui, c'est Adèle que vous l'appeliez,
dont vous m'avez fait des descriptions si ravissantes
que j'avais presque envie de les vérifier?...—Invention!
mon cher Dimeux.—Ce sont donc aussi plaisanterie,
mensonge, vanterie et invention, que ces
lettres, ces billets et ces rendez-vous, ces nuits passées
dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenêtres?...—Comme
vous dites, mon cher Dimeux,
plaisanterie, mensonge, vanterie, invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que
Charles avait parlé quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.

ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.

ROBERT. C'est très-drôle.

CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas où est le malheur pour vous
à présent; mais enfin...

CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...

Robert parla bas assez longtemps.

CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n'y a pas de quoi; vos théories étaient
excellentes. C'est tout ce que vous aviez à me dire?

CHARLES. C'est parbleu bien assez!

ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous
m'avez tenu là un cigare tout entier.


Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier.
Madame Reynold la mère lui demanda d'un air fort
inquiet: «Où est mon beau-fils?—Il va venir, madame.—C'est
qu'on n'est jamais tranquille avec des
jeunes gens qui ont mené une vie si folle et si dissipée!...»

VIII

Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était
généralement silencieux. Un soir, cependant, on vint
à parler de Trouville; il prit la parole et demanda à
Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et si elle se
rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque,
et les beaux couchers du soleil. «Vous rappelez-vous,
madame, disait-il, ce jour où les pêcheurs rentrèrent
par un si terrible coup de vent?» Et il fit de la tempête
une description qui fit frissonner les auditeurs. «Vous
rappelez-vous la colline, au mois de mai, couverte de
joncs en fleurs comme d'un drap d'or?» C'était, ce
soir-là, grande représentation au Théâtre-Italien.
Clotilde était un peu fatiguée et n'y allait pas. Les
trois ou quatre hommes qui étaient chez elle se levèrent.
«Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle à Tony,
n'allez-vous pas au Théâtre-Italien?—Non, madame.—Vous
le voyez, mes amis ne se gênent pas avec
moi. Ce n'est pas un reproche que je vous fais, messieurs;

allez-vous-en. Je suis naturellement ingrate, et
je ne veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc pas
obligé, monsieur Vatinel, de me tenir compagnie, si
vous avez mieux à faire.—Faut-il, madame, demanda
Vatinel, me croire obligé de m'en aller?—Non... Vous
n'aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde à Tony
quand ils furent seuls.—Non, madame.—Ni la
musique?—Non plus.—Je ne vous ai jamais vu
danser.—En effet, je ne danse pas.—Ni jouer.—Ni
jouer.—Ni causer.—Ni causer.—Qu'aimez-vous
donc, alors?—Moi, madame, je n'aime
rien.—C'est une plaisanterie!—J'aime la plaisanterie
moins que toute autre chose; mais je comprends
bien que ce que je vous ai dit a besoin
d'explication. J'ai dans le cœur une grande et violente
passion.»

Clotilde, à ces mots, s'embarrassa visiblement;
Tony s'en aperçut et ajouta: «La femme que j'aime
est une jeune fille, vierge et ignorante, qui n'a jamais
eu même un frère dont les lèvres aient touché son
front. Deux fois seulement, et cela m'a tellement ému
que j'en pourrais dire le jour et l'heure; deux fois seulement
mes doigts ont touché les siens; une autre
fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné un instant
son corps sur mon bras, et j'en sens encore l'impression.
Cet ange n'est plus, madame.»

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance.
Elle savait bien que c'était elle que Tony aimait,
et tous ses souvenirs s'appliquaient à elle parfaitement.

Tony continua. «Je sais, madame, dit-il,
que Robert vous a montré mes lettres, et je saisirai
cette occasion de vous les expliquer, parce que, un
jour ou un autre, vous pourriez bien me chasser de
votre présence et croire accomplir un devoir en agissant
ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur;
car réellement je ne peux vivre que là où vous êtes.
Donc, madame, je ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée
et je ne vous aime plus.» Ce n'est pas cela; ce n'est pas
moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous étiez quand
je vous ai connue, et je n'aime pas ce que vous êtes
aujourd'hui. Non-seulement j'ai aimé ce que vous étiez
alors, mais je l'aime encore. J'aime encore de toutes
les forces de mon âme cette jeune fille dont je parle
dans les lettres que vous avez lues; mais je ne la retrouve
plus en vous. Cependant, vous êtes la seule
personne avec laquelle je pourrais en parler. Robert
est un moqueur, et je ne veux pas exposer à la moquerie
un sentiment aussi profondément enfermé
dans mon cœur. Cependant, je ne puis parler que de
cela. Si j'ai un peu parlé ce soir, c'est que parler de
Trouville, de la plage, des bois où je l'ai vue, c'est
pour moi parler d'elle et de mon amour. Ce n'est qu'à
une femme que l'on peut parler d'un amour véritable,
et il est peu de femmes auxquelles on puisse parler
d'un amour qui n'est pas pour elles. Notre situation
est tout à fait particulière. Vous seriez bien bonne de
me permettre de vous parler quelquefois de celle que
j'aime et qui n'est plus.»


Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention;
elle cherchait à découvrir dans les yeux, dans l'expression
de son visage, dans le son de sa voix, s'il
était de bonne foi en parlant ainsi, et s'il la faisait assister
à quelque rêve d'un cerveau en délire, ou si
c'était une façon très-alambiquée, et d'un goût plus
que médiocre, de lui faire une déclaration d'amour.

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était
peut-être fou, que peut-être il se trompait lui-même;
mais qu'à coup sûr, il ne voulait tromper personne et
qu'il était de la meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre
franchise. Le hasard, ou une petite perfidie de votre
ami, dont j'ignore le but, vous a instruit d'une chose
que je ne vous aurais jamais dite. J'ai été extrêmement
touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres
pour mo... pour celle que vous aviez aimée, que
vous aimez encore, dites-vous. Vous avez été malheureux,
vous l'êtes peut-être encore. Je veux vous aider
à vous consoler, et, en y consacrant mes soins les
plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je
suis heureuse de n'avoir pas à parler des barrières
infranchissables qui se sont élevées entre nous. Soyons
amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez;
de cette Clotilde... qui n'est plus.—Vous avez raison,
madame, répondit Vatinel, je ne l'appelle que Marie
dans mon cœur, car elle s'appelait Marie, doux nom
formé avec les lettres du mot aimer. Mais que vous
disais-je d'abord? Je vous disais que je n'aimais rien.

Les goûts sont de la monnaie d'amour. Tout ce qui
avait en moi quelque puissance d'aimer, même le plus
légèrement, tout est rentré dans mon cœur pour se
réunir à l'amour que j'ai pour... pour Marie. Cet
amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le
calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les
réunir en un nuage qui porte la tempête.—Monsieur
Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et
loyal, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez
parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet
amour dont vous parlez est tout à fait en dehors des
conditions humaines, il est possible que vous vous
trompiez vous-même. Je ne sais trop comment vous
dire cela. Rien de si ordinaire à une femme que de
se refuser à croire qu'on l'aime. Mais il est moins ordinaire
et moins commode de dire: «Vous dites que
vous ne m'aimez pas, et je crains cependant que vous
ne m'aimiez.» C'est là une grande fatuité féminine;
mais j'aime mieux m'exposer à être un peu ridicule
qu'à jouer un jeu qui nous amènerait peut-être du
malheur à l'un et à l'autre.»

Certes, moi, l'auteur, je ne prendrais pas sur moi
ici de décider si Clotilde avait réellement la crainte
qu'elle mettait en avant, ou si elle était un peu piquée
de la préférence que donnait Vatinel, à ce qu'elle avait
été, sur ce qu'elle était présentement. Je ne déciderai
pas non plus si Clotilde n'était pas partagée par ces
deux sentiments, et si elle aurait été plus capable de
bien définir ce qui se passait en elle. Toujours est-il

que Vatinel prit sa crainte au sérieux. Mais ce brave
et digne jeune homme a si peu le sens commun dans
toute cette conversation, que l'on n'ose pas trop être
de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréable
et pour la rassurer, des sentiments qu'il était heureux
de trouver dans son cœur, comment voudriez-vous
que je pusse vous aimer?»

C'était réellement un singulier garçon que Tony
Vatinel, un sauvage bien sauvage, et dont je suis honteux
d'avoir à rapporter les discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement
qu'elle trouvait le personnage assez difficile et assez
bizarre. Il n'y fit aucune attention et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer
avec le cœur dont j'ai aimé Marie? Il n'est pas un des
objets qui vous entourent qui ne me sera odieux; vous
ne pourriez pas prononcer une parole, faire un geste
qui ne m'inspirât de la haine! Si je vous aimais, j'aurais
envie de vous tuer et de me tuer après! Vous qui
avez un mari, un homme auquel vous appartenez, un
homme qui restera avec vous quand je vais être parti,
dans quelques instants! Ce salon, ces fauteuils, ces
rideaux, vos vêtements, vos bagues, votre nom, tout
me rappellerait que vous êtes souillée, que vous êtes
à un autre! Oh! non, non, madame! plus j'aimais
ce que vous étiez, moins je puis aimer ce que vous
êtes! Plus j'ai aimé Marie, moins je puis aimer Clotilde!
Ce sont deux femmes dont l'une est morte, et,

pour que je le croie mieux, vous n'avez rien gardé de
Marie. Vous n'avez plus la même physionomie ni les
mêmes gestes; vos cheveux sont arrangés autrement,
vous avez plus d'embonpoint, votre voix a bien plus
d'assurance, ainsi que votre regard. Marie parfumait
sa chevelure d'une odeur de violette qui semblait être
son haleine. Vos cheveux, à vous, sentent je ne sais
quelle odeur que sentent également les cheveux de
cent autres femmes. Quelquefois, cependant, il vous
arrive pour un instant, quand vous êtes éclairée de
certaine façon, ou quand votre voix, prononçant certains
mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive
de ressembler à Marie et de me la rappeler; mais c'est
pour moi comme une vision, comme une apparition
qui s'évanouit aussitôt. Il y a quelques jours, vous étiez
par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et, quand
vous aviez la tête penchée, vous lui ressembliez tout
à fait. Mais qu'arrive-t-il alors? Que je vous hais, et
qu'il me semble presque que j'aime moins Marie.
Vous voyez bien, madame, qu'il est impossible que je
puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous êtes charmante,
gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de
finesse; mais vous n'auriez pas été Marie et je ne l'aurais
pas connue, que je ne vous aimerais pas; car, par
un hasard étrange, vos perfections mêmes sont des
choses que je haïssais avant de vous connaître, et je
suis sûr que, si j'avais voulu tracer le portrait d'une
femme selon mon cœur, il n'y a pas un trait qui vous
eût ressemblé.»


IX

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous
les jours. Quand elle était seule, il lui parlait du passé,
de celle qu'il appelait toujours Marie; il lui racontait
l'histoire de ses moindres sensations pendant tout le
temps qu'ils étaient restés ensemble à Trouville; il
n'avait rien oublié. Il se rappelait, pour chaque jour,
ce qu'elle avait dit et comment elle était habillée. «Ce
jour-là, disait-il souvent, elle avait une boucle de ses
cheveux dérangée par le vent. Cet autre jour, elle avait
un chapeau de paille orné d'une branche de giroflée
violette.» Mais, quand il y avait quelqu'un, il se renfermait
dans un silence opiniâtre; et, quand Clotilde lui
en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n'ai rien à dire
aux autres, et je ne sais même pas bien pourquoi il y
a des autres au monde. Je ne demande qu'une chose
au ciel, dit-il une autre fois, c'est de vous trouver
toujours seule, toujours disposée à m'entendre vous
parler de Marie. Et je livrerais le reste de ma vie à qui
la voudrait; mais il faudrait que j'eusse une confiance,
que je suis bien loin d'avoir; il faudrait que mon
cœur pût se tourner vers vous avec cette certitude de
vous trouver que les yeux ont à se lever au ciel.»


X

Arthur n'avait pas compris à quel degré il avait
blessé le cœur de sa femme la nuit du bal de l'Opéra.
Le silence qu'avait gardé Clotilde lui avait paru une
preuve de faiblesse et de soumission, et, au lieu de
chercher à effacer l'impression de son injure, il crut
qu'il pouvait tout oser. Il exigea qu'elle offrît des excuses
à Alida, et elle offrit des excuses à Alida; il voulut
qu'elle reçût la veuve, et elle la reçut. Il avait, en fait
d'autorité dans sa maison, dans laquelle jusque-là
il ne s'était pas trop cru le maître, toute l'insolence
d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son
cœur à nu, Arthur se trompait lourdement. Du moment
où Arthur avait reproché à Clotilde son introduction
dans la famille de Sommery, la blessure qu'il
lui avait faite était si profonde, que toute autre blessure
ne pouvait aller au fond de la première et en
toucher les bords, ni par conséquent exciter de la
douleur. Elle avait conçu pour Arthur à la fois tant
de haine et tant de mépris, qu'elle ne pouvait plus
avoir, à l'égard de la veuve, même cette jalousie de
vanité que l'on éprouve pour l'homme que l'on aime
le moins. De petites tracasseries d'intérieur, le refus
de revoir Alida ou de voir la veuve n'auraient pu contenter
Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer à voir
s'accumuler les torts et les injures de M. de Sommery.


Tony lui témoigna une grande admiration pour son
angélique douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne
me plains pas, parce que cela m'est égal; les grands
intérêts absorbent les petits. Comme vous, j'aime à me
reporter en arrière. Je n'attache que peu de prix aux
intérêts de ma nouvelle existence; il me semble que
cela ne me regarde pas et qu'il s'agit d'une autre personne.
Je crois que je redeviens Marie.

XI

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure
qu'elle avait le jour qu'il l'avait vue pour la
première fois. C'était la coiffure qu'elle portait à
Trouville.

Il la regarda avec un intérêt plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit
Vatinel, que je vais bien détester le premier
qui entrera ce soir.—Je l'avais prévu, et j'ai défendu
ma porte, excepté cependant pour mon mari.»

Tony fut très-fâché qu'elle eût prononcé ce mot;
mais il ne tarda pas à oublier cette impression. Clotilde
avait repris ce parfum suave et fugitif de violette
dont elle se servait autrefois. Tony la regarda et
resta rêveur.

Ce n'était pas sans intention que madame de Sommery
avait parlé de son mari. Vatinel semblait le

plus enchanté et le plus amoureux des hommes, il
n'y avait rien d'impossible que, dans la suite de la
conversation, il lui prît fantaisie de se jeter aux
pieds de Clotilde ou de lui baiser la main; il pouvait
également arriver qu'Arthur rentrât à ce moment. On
ne peut cependant dire à un homme tranquillement
assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous jeter à
mes genoux; ne vous animez pas trop, parce que mon
mari pourrait rentrer.» Il est cependant prudent de
l'avertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment
possible la mention que son mari pouvait rentrer.
«Trouvez-vous, dit Clotilde, que je ressemble à Marie?—O
Marie! s'écria Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce
que j'ai aimé et tout ce que j'aime. Marie ou Clotilde,
je t'aime; je t'aime comme tu étais et comme tu es.
L'amour que j'ai pour toi est un culte auquel j'ai consacré
toute ma vie. Depuis longtemps, l'amour a remplacé
le sang dans mes veines. Il y a des gens qui
marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font
des projets et des rêves; moi, je vous aime, et je ne
fais pas autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde,
Vatinel, je vous aime! Mais, écoutez-moi bien, mon
ami. J'ai à vous entretenir d'une chose triste dont
nous ne reparlerons jamais. Je suis mariée, je suis la
femme de M. de Sommery. Vous ne voudriez pas plus
que moi d'un odieux partage. Je ne serai jamais à
vous. Nous continuerons à vivre dans le passé. Mon
cœur seul vous appartiendra, mais il vous appartiendra
aussi sans partage. J'aurai en vous la plus grande

confiance; mais, si vous en abusiez un instant, je cesserais
de vous voir, parce que ma résolution est immuable.
Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour
pur et fraternel?—Je l'accepte, dit Tony, et j'y serai
fidèle. Vous avez raison; d'ailleurs, je ne voudrais
pas d'un partage dont la seule pensée m'inspire de
l'horreur. Nos âmes sont à jamais unies.—Mon ami,
dit Clotilde, vous êtes ému, votre teint est animé et vos
yeux étincellent; nous sommes seuls; je ne veux pas
qu'on nous trouve ainsi: allez-vous-en. Il arrive souvent
que nous ne pouvons nous parler. Il est rare que
je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez-vous-en
à mon cœur, je referai ce bonheur pour nous
aussi souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible,
vous ne vous plaindrez pas, et vous ne m'en
voudrez pas; vous n'oublierez pas que je souffre autant
que vous de notre séparation. Mais rien ne nous
empêchera de nous écrire. Vous enverrez vos lettres à
ma femme de chambre, sans adresse. Maintenant,
Tony, bonsoir. Je vous aime: emportez ce mot pour
vous tenir compagnie. Donnez un baiser fraternel sur
mon front.»

Tony s'avança pâle et tremblant, et se pencha sur
Clotilde. Il posa ses lèvres sur son front blanc. Tout
disparut à ses yeux, et, quand il se releva, son âme
tenait plus au front de Clotilde qu'à ses lèvres à lui. Il
chancela et s'appuya sur un meuble; puis il partit en
courant.


XII


Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Fousseron.

«Voici faites, mon cher Tony, les réparations à
notre château de Fousseron. Pierre Meglou m'avait
alarmé; il ne s'agissait que de quelques tuiles à remettre.
Le mois d'avril va finir, et avec lui le froid,
la neige et la pluie; je suis sûr qu'à Paris on s'étonne,
cette année comme tous les ans, qu'il fasse mauvais
au mois d'avril.

»Le temps s'est tout à coup radouci, les sureaux et
les sorbiers sont en feuilles et seront bientôt en fleurs;
les églantiers de mes haies ont déchiré l'enveloppe
qui emprisonnait leurs feuilles dans les bourgeons.
Tout le jour, le ciel a été gris; mais, à cette heure,
deux heures avant de se coucher, le soleil a remporté
la victoire sur les nuages, le printemps commence.
Une petite fauvette grise à tête noire chante sur la plus
haute branche d'un de mes pommiers. Il y a presque
un an qu'on n'a entendu cette voix pleine et vibrante.
La voix de la fauvette, c'est aussi printanier que la
première violette qu'on trouve sous la mousse; mais
cela vous remue encore plus le cœur. Quelle touchante
chanson! Charmant héraut qui annonce que la fête
de la nature commence; que le soleil et les frais ombrages,

et les fleurs et les amours vont reparaître.
Douce chanson qui réveille les pensées du printemps
endormies dans le cœur, comme les pâquerettes
étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent
avec elles.

»Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir
nos pommiers. Que fais-tu à Paris? Tu m'as donné,
de ne pas aimer madame de Sommery, des raisons
auxquelles j'ai dû me rendre. Paris s'attriste, les gens
qui ont dépensé trop d'argent à Paris pendant l'hiver
ont déjà fait comme moi, ils ont fait semblant de
prendre un moineau pour la première hirondelle, et
ils sont partis pour la campagne; la saison du Théâtre-Italien
est finie; viens voir fleurir nos pommiers.

»Robert.»


XIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.


«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps,
et les pommiers, et la nature? Hélas! je crains de
trouver dans mon cœur un bien plus mauvais sentiment
que cela; sans le besoin que j'éprouve de t'écrire,
de te parler, de te dire ce qui se passe, j'aurais
peut-être fait le blasphème d'ajouter: Que me fait l'amitié?

»Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne

pas aimer Clotilde; je m'en étais donné de meilleures
encore; je me trompais moi-même comme je te trompais.
Je l'aime, Robert, plus que je ne l'ai jamais
aimée.

»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je
ne puis plus être désillusionné, comme on dit, car je
l'aime couverte d'opprobre, souillée, flétrie, je l'aime
infidèle, je l'aime prostituée. Cherche donc maintenant
à me guérir! Ou plutôt maintenant je n'ai plus d'idées,
ni du bien ni du mal; le bien, c'est ce qu'elle est,
c'est ce qu'elle fait, quoi qu'elle soit et quoi qu'elle
fasse. Le mal, c'est le reste. Quand je suis revenu, il
y avait des choses que je n'aimais pas, il y en avait
d'autres que j'avais en horreur et en mépris. Je suis
arrivé, j'ai revu Clotilde, je l'ai revue formée de toutes
ces choses-là.

»Eh bien, aujourd'hui, ces choses-là, je les aime.
Clotilde est décolletée, je trouve à cela des excuses;
que dis-je? je blâme en dedans de moi les femmes
qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son mari, elle le tutoie
devant moi; je rougirais de te dire les misérables
raisons que j'ai imaginées pour trouver cela parfait.
Je dis misérables, parce que je parle à ton point de
vue; car moi, je suis convaincu. Clotilde parle haut,
parle de tout; je trouve cela ravissant. Clotilde a un
mari auquel elle veut que je donne la main; autrefois,
j'appelais cela une lâcheté, une perfidie, une trahison.
Non, je remplirais dix pages d'une justification que je
trouve suffisante et complète.


»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle
agisse ou qu'elle parle pour savoir si ce qu'elle dit ou
ce qu'elle fait est bien. Non, j'attends qu'elle agisse et
qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien de faire et
de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie
ridicule de fuir le monde. Sa toilette, sa coiffure, sont
celles qui me déplaisaient autrefois; ce sont les seules
que je trouve bien aujourd'hui, et je trouve ridicules
les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées comme
elle.

»Mais à quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il
pas compris dans ces mots:

»J'aime Clotilde en sachant que, chaque matin,
elle sort des bras d'Arthur de Sommery!

»J'aime la honte, j'aime l'opprobre, j'aime la fange,
si Clotilde est dans la fange, dans l'opprobre et dans
la honte!

»Robert, je suis perdu.

»Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps;
mon cœur est plein, il n'y a de place pour
rien.

»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer
cette femme, que je trouverais hideuse si j'avais une
seconde de bon sens; je l'aime et j'en meurs.

»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais
Marie, celle que, tu avais bien raison, j'avais parée de
charmes trouvés dans mon âme, alors on pouvait me
guérir, parce que, en regardant de près, aucune

femme ne m'aurait tenu les promesses que je faisais
faire à celle-là sans la consulter. Mais maintenant
Clotilde, mariée, abandonnée sans amour à Arthur de
Sommery, Clotilde est ce que ma raison trouve de
plus infâme; et je l'aime, et je consentirais à mourir
dans une heure seulement pour baiser ses pieds nus.

»Tony.»


XIV

Tony Vatinel à madame de Sommery.


«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je
vous quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous
écrire? Tout à l'heure il me semblait que la voix et
les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que j'éprouve.
Que fera ce morceau de papier?

»Pendant le temps que nous sommes restés ensemble,
vous avez laissé vos deux mains dans les
miennes; puis vous m'avez donné votre main à baiser;
celle que vous me donniez était la main gauche.
Je n'ai pu m'empêcher de la repousser et de prendre
l'autre. Vous avez cru que c'était à cause de votre alliance,
et vous m'avez fait voir que, depuis que vous
êtes Marie, vous avez substitué à cet anneau qui contenait
deux noms, Clotilde et... l'autre, un simple anneau
sans inscription. J'ai été bien reconnaissant
de ce que vous avez fait là, chère Marie; mais je n'en

ai pas moins continué à ne baiser que votre main
droite, et je suis parti.

»C'est que, chère Marie, je suis bien avare de vous.
Et, pensez-y, j'ai si peu de vous, que je n'ai pas cette
avarice de l'homme riche dont on rit; mais j'ai l'avarice
du pauvre qui défend sa vie. Un de ces hommes
qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé
cette main gauche. Je comprends qu'avant notre rencontre
vous vous soyez soumise, sans y penser, à cette
formule banale. Mais, aujourd'hui qu'il y a un homme
qui vous adore, un homme qui vous donne toute sa
vie, sans restriction aucune; aujourd'hui que vous ne
pouvez lui donner que ces légères faveurs, elles ont
pris une telle importance, que vous devez, comme je
le fais, moi, les estimer comme un trésor inappréciable,
et que vous ne devez plus penser que cela puisse
servir à une simple formule de politesse.

»Et ce même homme qui vous a baisé la main vous
avait auparavant parlé à l'oreille, et vous avez souri
en rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille
dans mon cœur! Cependant, je le crois dans d'autres
moments si plein d'amour, qu'il ne peut contenir autre
chose. Il faut que cette haine soit de l'amour empoisonné,
car elle a, comme l'amour, ce désir vague
de saisir et d'étreindre. C'est un mélange d'amour et
de haine que je ne puis exprimer que par l'idée de
caresses qui vous tueraient, d'étreintes dans lesquelles
je vous étoufferais.

»Je vous hais d'un mot qu'on vous adresse; je

vous hais d'un désir que vous inspirez; je vous hais
d'un sourire que vous donnez aux paroles des autres,
d'un regard qui me semble un peu prolongé. Rien ne
m'échappe, je vois tout, je vois plus que tout.

»Comme je vous hais! et comme je vous aime! La
jalousie est un poison composé des passions les plus
violentes, de toutes ces passions dont la moindre remplit
la vie d'un homme et le dévore sans le tuer, comme
le vautour de la Fable.

»La jalousie est un mélange de l'amour, de la
haine, de l'avarice et de l'orgueil.

»Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi,
Marie, et surtout pensez que je n'exagère jamais rien;
que j'ai plutôt de la propension à atténuer ce que je
sens quand je l'exprime en paroles; ou plutôt ce que
j'éprouve pour vous, et que je n'éprouve rien que pour
vous, a une telle violence, que les paroles ne peuvent
les peindre. Pensez qu'il ne faut pas appliquer à mes
paroles cette échelle de réduction qu'il est prudent de
faire subir à celles de presque tout le monde.

»Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de
tout le bonheur que vous pouvez me donner!

»Mais comment se fait-il que, depuis que vous
m'aimez, rien n'ait changé ni dans vos manières, ni
dans vos habitudes? Quand nous sommes seuls et
qu'il nous survient quelque importun, cela ne vous
coûte rien de reprendre le ton de la conversation ordinaire.
Vous avez avec quelques personnes un air de
familiarité habituelle qui me désespère. C'est tout mon

peu de bonheur que vous divisez ainsi et qu'on me
vole. Qu'on abandonne ainsi sa vie au pillage quand
on n'en sait que faire, je le conçois; mais, maintenant,
il faut leur reprendre tout ce que vous leur donniez et
le garder pour moi. Pensez que la moindre parcelle de
vous est pour moi un trésor que je voudrais enfermer
dans mon cœur et dérober à tous les regards.

»Encore une chose qui me choque au plus haut degré.
A chaque instant, quelqu'un de votre société a
avec vous un échange de paroles auxquelles je ne puis
rien comprendre. Il y a entre vous et certaines gens
des langages mystérieux, des choses dont vous êtes et
dont je ne suis pas.

»Ah! Marie, que je vous aime!

»Je vous le répète, Marie, quand je vous montre
ainsi ce que je souffre, c'est pour vous faire bien comprendre
tout ce que vous pouvez me donner de bonheur.

»Tony.»


XV

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.


«Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y
a donc une triste nécessité qui oblige l'homme à souffrir,
puisqu'il se forge lui-même des sujets de chagrin
quand le sort semble s'obstiner à lui en refuser de
réels.


»Quoi! ce n'est pas assez que je vous donne mon
cœur tout entier, ce n'est pas assez que vous soyez devenu
le plus cher ou plutôt le seul intérêt de ma vie,
ce n'est pas assez que mes journées et mes nuits s'emploient
à préparer et à amener les quelques instants
que je peux passer avec vous? Vous voulez encore que
je change mes habitudes et mes façons d'agir! Savez-vous
ce que vous me demandez là, Tony? Rien autre
chose que ma perte et notre séparation éternelle. Ces
changements que vous exigez de moi, et que je désire
plus que vous peut-être, savez-vous ce qu'ils produiraient?
Rien autre chose que de faire rapprocher leur
date et celle de votre entrée chez moi. Et, une fois
qu'il serait établi que j'aime quelqu'un, tous ces hommes
qui m'entourent, qui se maintiennent l'un l'autre,
et que je maintiens moi-même par l'absence de
préférences, ces hommes s'en iront et deviendront
mes ennemis. On veut bien être amoureux inutilement
d'une femme que personne n'a, parce que, dans
son amour-propre, on la déclare insensible; mais, le
jour où ils croiront que j'ai fait un choix, ils deviendront
mes ennemis, je vous le répète, et ils me perdront
dans le monde.

»Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai
plus les autres?

»D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à
tort quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez ce
que je ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous
êtes jaloux. Voulez-vous donc changer votre sort contre

celui du plus favorisé d'entre eux? Toutes ces
choses dont vous vous blessez sont les choses les plus
simples, et elles vous choquent, parce que vous n'allez
pas dans le monde; tout vous étonne, parce que
vous n'avez rien vu. Je vous parais légère, n'est-ce
pas? Eh bien, dans le monde, je passe pour pousser la
réserve à l'excès, et l'on me traite de prude. Je vous
le dis encore, Tony, vous êtes fou, et la folie me fait
plus de peur qu'elle ne m'intéresse. Vous me récompensez
mal par des menaces des dangers que je cours
et de la tendresse que je vous porte.

»Clotilde.»


XVI

Tony Vatinel à madame de Sommery.


«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce
donc que je vous menacerais, vous qui avez ma vie
dans votre volonté, vous qui me faites vingt fois dans
une heure mourir ou revivre d'un mot ou d'un regard?
Je souffrais, j'ai demandé des consolations à votre
cœur; ai-je donc eu tort? A qui aurai-je recours
maintenant, puisque je vous irrite quand je vous dis
que je souffre? Mais ma lettre était pleine d'amour,
je n'avais que de l'amour dans le cœur en l'écrivant;
mais vous ne l'avez donc pas lue? Comment! vous
n'avez pas compris ma lettre? Mais je vous aime!... je
vous aime, entendez-vous?... je vous aime... Quoi que

j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je vous
aime...

»Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu
dans ma malheureuse lettre; je ne me rappelle plus
ce que j'ai écrit; mais je n'ai pas besoin de me rappeler,
je sais bien, je sens bien qu'il n'y avait que de
l'amour...

»Vous pensez que je juge mal certaines choses
parce que je ne connais pas le monde; mais n'est-il
pas possible que ce soit vous qui les jugiez faussement
parce que vous avez été toujours dans le monde?

»La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci:
que je ne serais pas choqué des choses dont je me
plains si j'allais dans le monde, parce que l'habitude
de voir ces mêmes choses faites par tous me les rendrait
indifférentes. Voilà ce que vous voulez dire.

»Mais il y a des pays où on mange les hommes: il
est probable que l'habitude fait trouver cela fort naturel
aux habitants de ce pays-là; croyez-vous qu'un
étranger fût très-injuste de s'en choquer un peu?

»En tout cas, il y a un jugement sans appel.

»C'est celui de l'amour: ce qui blesse, à tort ou à
raison, l'homme qui vous aime comme je vous aime,
est un tort, est un crime.

»A tort ou à raison, ce qui m'inquiète, ce qui me
décourage, ce qui me fait douter de l'avenir, du présent,
du bonheur, de votre tendresse, qui est pour
moi la vie, tout cela est mal, quel que soit d'ailleurs
le jugement qu'en porte le monde.


»J'aurais depuis cinquante ans l'avantage d'être
dans le monde, avantage que je partagerais avec un
assez grand nombre d'imbéciles, je ne me soumettrais
à rien de ce qui m'arrive douloureusement au cœur, à
rien de ce qui excite ma jalousie, à rien de ce qui vous
fait moins à moi.

»Eh! que donne donc le monde, en échange des
sacrifices qu'il impose?

»Tony.»


XVII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.


«Ce que donne le monde? Une considération sans
laquelle vous-même, peut-être, vous ne m'aimeriez
pas.»

(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde.
Elle avait pensé sans doute que Tony l'aimerait sans
le respect du monde, lui qui l'aimait sans... sans l'estimer
lui-même; car, dans les idées de Vatinel, le mariage
de Clotilde, mariage pour un nom et pour une
fortune, était une honteuse prostitution. La lettre
n'avait donc de lisible que ces mots:)

«Venez tout de suite, je n'ai qu'une minute à être
seule.

»Marie.»


XVIII

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. Elle était
couchée sur un divan de soie, il ne pénétrait qu'un

faible jour dans la chambre. «Tony, lui dit-elle, vous
avez tort, car je vous aime. J'ai voulu vous faire entendre
ces paroles; j'ai pensé que ma voix entrerait
mieux dans votre cœur que des caractères sur du
papier. Maintenant, allez-vous-en après avoir posé
vos lèvres sur mes yeux, que vous avez fait pleurer,
et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, la dernière.»

Tony s'en alla, heureux et insensé.

XIX

Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel,
il eût été facile de voir que Clotilde ne négligeait
rien pour exalter sa passion et le tenir dans la dépendance
la plus absolue. Clotilde, de son côté, croyait
avoir jeté au dehors d'un seul coup tout ce qu'il y
avait d'amour dans son cœur, avec les émotions qu'elle
avait ressenties à Trouville, émotions qui ne s'étaient
jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations,
l'amour est la fleur de l'âme qui doit s'effeuiller
au vent pour faire place aux fruits qui mûrissent lentement.
Aussi n'avait-elle nullement redouté de jouer
avec l'amour, pour lequel elle se croyait invulnérable.
D'ailleurs, une autre passion, exclusive autant que
l'amour, la haine, s'était emparée de ses facultés.
Néanmoins, il y avait des moments où cette passion

si vraie et si profonde de Vatinel la touchait au
fond de l'âme et lui faisait craindre que l'amour fût
contagieux. Puis elle se rassurait en se rappelant
qu'elle avait payé son tribut, et en pensant que
l'amour, comme la petite vérole, ne s'attrape pas deux
fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait
de son cœur quelqu'une de ces paroles puissantes qui
ouvraient le sien invinciblement, comme les paroles
mystérieuses: «Sésame, ouvre-toi!» ouvrent, dans
les Mille et une Nuits, la porte de la caverne à l'heureux
Ali-Baba.

XX

Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d'Alida
Meunier, ne tarda pas à remarquer que Vatinel ne sortait
guère de sa maison, qu'il ne jouait pas, ne causait
pas, et regardait beaucoup Clotilde. D'abord, il
en tira cette conclusion que Vatinel était amoureux
de sa femme. Mais Tony Vatinel était si peu conforme
à l'idée que se faisait Arthur d'un séducteur; il paraissait
aux yeux d'Arthur si fort au-dessous de lui-même,
Arthur, par la figure, le ton, les manières,
l'esprit et l'élégance, qu'il ne pensa pas d'abord à s'en
inquiéter. Mais bientôt, toujours adjuvante Alida, il
trouva impertinent qu'un semblable monsieur eût,
même sans aucune chance de succès, le désir et l'espérance
de tromper un homme comme lui et de lui

enlever sa femme. Quand Tony était sorti, il faisait
sur lui des plaisanteries qu'il ne pouvait s'empêcher
de mêler d'un peu d'amertume. Clotilde ne les relevait
pas et semblait ne pas les entendre. Mais cela n'apportait
à Arthur qu'une satisfaction personnelle, sans
être désagréable à Tony, qui l'ignorait; aussi bientôt,
soit qu'il prît subitement à M. de Sommery une recrudescence
de tendresse pour ce qu'on voulait lui
enlever, soit qu'il voulût blesser Tony, il manifesta
pour sa femme, devant tout le monde, un amour extrêmement
exigeant. Il sortit même des manières de
bonne compagnie qu'il avait d'ordinaire (le pauvre
garçon ne les avait pas choisies, il n'en avait jamais
vu d'autres), et se permit, en paroles, diverses allusions
aux détails de sa félicité conjugale, et, en action,
des caresses pour lesquelles il semblait que son
impatience ne lui permît pas d'attendre le départ de
ses visites.

C'était surtout quand Vatinel se trouvait seul en
tiers avec eux, ce qui arrivait souvent, parce que l'on
commençait à partir beaucoup pour la campagne,
qu'il pouvait se donner le plaisir d'être désagréable à
Tony, sans s'exposer à paraître un rustre à des personnes
dont il redoutait l'opinion; il embrassait sa
femme, il mettait sa tête sur son épaule. Tony, pendant
ce temps, changeait de couleur, et haïssait Clotilde
autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla jusqu'à vouloir
asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se releva
rouge et confuse, et fut quelque temps sans oser

lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur
étant sorti un moment du salon, elle dit à Tony: «Ne
manquez pas en sortant de lui tendre la main comme
de coutume.—Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je
tenais sa main dans la mienne, je la briserais.—Avant-hier,
vous êtes parti, dit Clotilde, sans lui donner
la main, et il l'a remarqué. Cette action de mauvais
ton qu'il a faite aujourd'hui en est une preuve.
Vous m'avez effrayée; vous êtes devenu pâle comme
un mort. Il ne peut manquer de l'avoir vu comme
moi.—Il arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel;
mais je ne donnerai pas la main à l'homme que je
hais le plus au monde.—Belle et noble haine, en
effet, interrompit Clotilde, dont les effets retomberont
sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que
vous m'aimez et que je vous aime? Je vous assure
que cela ne serait pas beaucoup plus clair, et ne m'exposerait
pas davantage à tous les ennuis d'une guerre
intérieure. Tony, vous tendrez la main à Arthur quand
vous vous en irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit,
regarda avec une joie cruelle la haine qui éclatait en
feu sombre dans ses yeux presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui-même
l'injure de redouter Tony Vatinel, sans s'en

apercevoir, il commença à rester un peu plus chez lui.
Il ne perdait pas une occasion de faire paraître Tony
ridicule aux yeux de Clotilde.

«Ma chère Clotilde, lui disait-il, tu ne t'aperçois
pas des plaisantes figures que fait le fils de M. le
maire. Ses yeux ne te quittent pas un moment, et il
rougit ou pâlit d'un mot que tu prononces.» Ou:
«J'ai vu peu d'habits aussi mal faits que celui de l'héritier
présomptif de la mairie de Trouville.» Ou:
«Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des maris qui
croient faire beaucoup de plaisir à leurs femmes en
leur disant: Je ne suis pas jaloux; comme si Je ne
suis pas jaloux ne signifiait pas: Je ne suis pas amoureux;
comme si Je ne suis pas amoureux n'était pas
la chose la plus injurieuse qu'on pût dire à une
femme); je ne suis pas jaloux, disait Arthur de Sommery;
mais réellement, ma chère amie, d'autres ne
sauraient que penser de te voir souffrir ainsi les assiduités
et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires
d'un amant est celui que tout mari se hâte d'employer
avec le plus grand soin: à savoir, de parler
dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se
croient obligées à réparer l'injustice des maris, et cela
les place vis-à-vis de l'amant dans une situation de
miséricorde et de protection qui leur plaît infiniment,
et qu'elles payent quelquefois un peu cher aux
dépens des maris.

Clotilde avait la prétention, à ses propres yeux,

d'être une femme forte et maîtresse d'elle-même.
Aussi, quand elle se sentait dans le cœur quelque
chose de tendre pour Tony Vatinel, s'en donnait-elle
à elle-même quelque excuse. D'autres fois, il s'établissait
en elle des discussions et des conflits assez
semblables à des séances parlementaires.

XXII

Séance du...

«Clotilde, disait Clotilde à Clotilde, tu m'inquiètes.
Serais-tu donc amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chère Clotilde, quand il n'est pas
là, tu es inquiète, agitée; en vain tu prends une tapisserie
ou un livre, ou tu causes; quoi que tu fasses,
tu ne fais pas autre chose que l'attendre.

—Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation
de ma juste vengeance pour une préoccupation amoureuse.

—Cependant, ma chère Clotilde, son regard te
trouble, sa voix touche et fait vibrer certaines cordes
dans ton cœur.

—Cela m'émeut, ma chère Clotilde, comme m'émeut
une tragédie ou un roman.

—Le jour qu'il t'a baisée au front, tu as singulièrement
frissonné. Et que de soins tu prends pour lui
plaire, ma chère Clotilde!


—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu
amour pour Vatinel, ma chère Clotilde.

—Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes
toi-même et que tu ne haïsses d'autant plus
Arthur que tu aimes un peu Vatinel.

—Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j'emploie
contre lui, avec quelle froide habileté je l'enchaîne,
comme je marque d'avance le pas que je lui
laisserai faire, et comme il n'en fait jamais deux;
comme je calcule, comme je prépare et comme je
conduis tout; comme j'excite à la fois sa haine pour
mon mari et son amour pour moi! Non, Clotilde, ce
sang-froid n'appartient pas à une femme amoureuse.

—Mais pourquoi as-tu été choisir pour l'exécution
de ton dessein précisément un homme qui t'a un moment,
tu ne peux le nier, inspiré un vif intérêt?

—Parce que c'est un homme que je connais, un
homme d'une grande énergie et un homme qui n'a
d'autre passion, d'autre ambition que l'amour; parce
que c'est un fanatique, que les fanatiques deviennent
rares et que je n'en ai jamais rencontré d'autre que
lui.

—Mais...

—D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d'une
femme amoureuse; je ne serai jamais à Tony Vatinel.

—Du plan à l'exécution...

—Ceci n'est point parlementaire, Clotilde.


—Je te dis, Clotilde, que du plan à l'exécution...

—La séance est levée.»
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Robert était revenu. Comme un jour de la semaine,
chez madame de Sommery, on parlait politique, à
cause de la présence de son mari, elle s'était enfoncée
dans son grand fauteuil de velours et ne prenait aucune
part à la conversation. On était alors dans toute
la ferveur de cette opposition qui a fini par renverser
le trône de France, opposition dont peu de personnes
savaient le secret et le but. Il n'était un homme, ayant
donné des preuves d'incapacité dans le gouvernement
de sa maison, composée d'une femme, d'un enfant et
d'une domestique, qui ne se crût capable de gouverner
parfaitement la France. Robert ne discutait jamais
qu'avec Tony, parce qu'ils étaient de bonne foi l'un et
l'autre et qu'ils pouvaient se dire leur pensée tout entière.
«Aussi, dit-il, messieurs, en fait de gouvernement
et d'opposition, je suis de l'avis de cette vieille
femme qui priait à Syracuse, dans le temple de Jupiter,
pour la conservation des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager
à prier pour moi?—Hélas! dit la vieille, votre
prédécesseur était bien méchant, et j'ai prié Jupiter
de nous délivrer de lui; mes vœux ont été exaucés;

mais il a été remplacé par vous, qui êtes bien plus
méchant qu'il n'était encore; qui sait comment serait
votre successeur?»

Tony Vatinel n'avait pas prononcé une syllabe depuis
le commencement de la soirée. Mais il entendit
Arthur de Sommery parler de la royauté. Tony se
sentit bien heureux de ne pas être de l'avis d'Arthur.
Il éleva la voix, et l'étonnement de l'entendre parler,
la puissance impérieuse de son organe lui donnèrent
quelques instants de silence et d'attention.

«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous
donc laissé prendre quelque chose, à cette royauté,
que l'on puisse aujourd'hui lui enlever et lui prendre?
Ne la voyez-vous pas se draper péniblement dans les
derniers lambeaux de la pourpre que lui arrachent par
morceaux les ambitions subalternes; et, de tous les
haillons, les haillons de pourpre ne sont-ils pas les
plus tristes et les plus misérables? Ne voyez-vous pas
les rois ne dépasser plus les sujets que par la grandeur
de leurs infortunes et de leurs humiliations, et n'avoir
conservé de leur élévation que le funeste privilége de
tout ce qui est élevé, d'attirer la foudre? Ah! telle que
vous l'avez faite, la royauté est un triste spectacle qui
fait faire une déplorable comparaison entre ce qu'elle
était autrefois, pompeuse et magnifique, entourée de
ses nobles, fidèles et vaillants barons, et ce qu'elle est
aujourd'hui que le trône de France est un fauteuil, la
couronne une métaphore, et les vassaux des avocats
lâches et insolents qui veulent être ses maîtres. Aujourd'hui,

vous avez mis sur le trône le roi des tragédies
et des mélodrames; ce tyran farouche, auquel
tout personnage a le droit de débiter trois cents vers
d'injures dont la moindre vous ferait casser la tête par
un commis en nouveautés. On a essayé de guillotiner
les rois et de les exiler; mais cela ne pouvait être une
habitude, il passait des générations entières qui étaient
obligées de s'en refuser la joie. Aujourd'hui, vous avez
un roi constitutionnel, un roi qui n'a ni force, ni volonté,
ni action; un roi qui, si le feu prenait à la
France, comme à la maison de certain philosophe,
serait forcé de dire comme lui: «Cela ne me regarde
pas, je ne me mêle pas des affaires de ménage; dites-le
à la chambre des députés.» Un roi qui n'a pas plus de
puissance que le roi des échecs, mais avec cette différence
que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se
font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que
fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre
le roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner
n'est plus qu'un verbe auxiliaire comme est, et qui
règne comme une corniche règne autour d'un plafond.
Au premier abord, on croirait que l'on ne veut plus
en France de la royauté et que tous les efforts tendent
à la détruire. Il semble qu'on commence par inventer
un roi qui ne fait rien, qui n'est bon à rien, pour arriver
à cette conséquence: «Puisqu'il ne fait rien, pourquoi
en avoir un? Il semble qu'on ait dit: Faisons du
trône un fauteuil, puis nous arriverons à brûler le
fauteuil, et alors on nous dirait: Finissez-en!»



«Mettez une pierre à la place,

Elle vous vaudra tout autant!

mettez sur le trône un de ces bustes de plâtre bronzé
dont vous décorez les mairies et les foyers des théâtres.
Faites empailler le premier roi qui mourra et
conservez-le sans en élire d'autres. Mais ce n'est pas
cela, on ne veut pas tuer la royauté; qui insulterait-on
d'une manière aussi amusante, aussi audacieuse en
apparence, aussi peu dangereuse en réalité? On couronne
aujourd'hui un roi comme on a couronné le
Christ d'épines. On l'intitule roi comme on l'intitula

I. N. R. I.

Jesus Nazareth, rex Judeorum,

Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des
soufflets et lui cracher au visage (alapas ei dabant). Et
on lui fait courber successivement la tête jusqu'à la
taille du plus petit, pour que le plus petit puisse aussi
donner son soufflet. Aujourd'hui, messieurs, l'ancien
courage républicain si admiré contre les rois est devenu
une chose vulgaire, sans danger et sans gloire.
Le danger est pour les amis de la royauté. Aujourd'hui,
il faut du courage pour ne pas insulter les
rois.»

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule;
Clotilde se sentit fière de Tony et charmée de voir Arthur

battu aussi complétement; et Robert lui dit, en
parodiant un mot connu: «Tais-toi, Jean-Jacques, ils
ne te comprennent pas.»

XXIV

Robert n'était revenu à Paris que pour quelques
jours, et il allait repartir pour un voyage. Il invita à
dîner plusieurs de ses amis, entre autres Charles Reynold
et Arthur de Sommery. On but et on parla beaucoup:
deux choses dont la simultanéité grise singulièrement
vite. Et il vint bientôt, ce moment où tout
le monde parle en même temps et où personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur,
de son côté, ne manquait pas l'occasion de dire les
choses qui devaient blesser celles des idées de Vatinel
qu'il avait émises. On parla de femmes; chacun raconta
des histoires.

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on
aurait été surpris que celui qui avait parlé le premier,
celui qui, par conséquent, avait le plus senti avoir
quelque chose à dire, était celui dont l'anecdote était
la moins curieuse, tant celle que l'on contait l'emportait
en détails singuliers sur la précédente.

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quelques
femmes à la mode: pour prouver qu'on les avait
eues, on donnait les détails lus plus intimes. Charles,

oubliant l'humiliant aveu qu'il avait été obligé de
faire à Robert, avait repris toute sa loquacité; d'ailleurs,
sa situation avait changé. Sage, rangé, amoureux
de sa femme, heureux dans sa maison, il se
donnait dans la conversation pour un mari débauché
et vagabond, ne se rappelait pas qu'il était
marié, n'avait pas vu sa femme depuis quinze jours,
etc. etc.

Et l'on buvait toujours.

Charles alors en vint à expliquer les beautés les plus
secrètes de Zoé. D'autres l'imitèrent à propos de leur
femme et de leur maîtresse.

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia honteusement
sa femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris.
Robert le prit par le bras et l'emmena. On était tellement
échauffé, qu'on ne s'aperçut pas de leur sortie;
et, comme on se trouvait au plus haut degré possible
de l'ivresse, c'était le moment de parler sérieusement
politique et de discuter le sort des peuples et
des rois.

Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons
politiques, quand de grands citoyens, voyant la
patrie en danger, se disent: «La patrie est en danger,
c'est le moment de dîner ensemble et de manger du
veau.»


XXV

«Que cela t'ennuie, dit Robert à Tony, d'entendre
Arthur parler longuement de choses que tu sais aussi
bien que lui...—Je te..., dit Tony.—Que cela t'ennuie,
continua Robert, je le conçois.—Je te jure...—D'autant
que, par une fatalité bizarre et que je pourrais
expliquer si je n'étais pas aussi complétement
gris, les amants en savent toujours plus à ce sujet que
les maris.—Mais je...—Mais ce que je comprends
moins, c'est la fureur ridicule qui, sans ma prudence,
allait te faire envoyer une carafe à la tête de ce malheureux
Arthur; une carafe dans un dîner d'hommes:
blessure et insulte à la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer
cette fureur que par ceci: que tu as le vin égoïste,
et que tu ne veux pas partager avec nos convives ce
que tu trouves déjà désagréable de partager avec un
mari.—Mais Robert, tu es fou.—Dis soûl, si tu veux,
ce sera plus vrai; mais promets-moi de ne te livrer
à aucune violence, ou va-t'en. Et, comme je ne veux
pas que tu t'en ailles, il faut que tu promettes; aussi
bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des
raisons sans réplique d'être calme: c'est que tes fureurs
compromettraient singulièrement la propriété
indivise en question.—Tu as raison, Robert, mais je
te jure que jamais Clotilde...—Alors tu es un imbécile
et elle est une coquette. Rentrons; si ces gens-là

boivent sans nous, et plus que nous, il arrivera deux
inconvénients: ils deviendront plus bêtes que nous,
et nous trouveront plus bêtes qu'eux.»

XXVI

«Ah çà! demanda Robert à Tony quand ils furent
seuls, quelle maîtresse as-tu?—Comment, quelle
maîtresse? répondit Vatinel, quelle maîtresse? Je n'ai
pas de maîtresse; je suis amoureux et je ne suis pas
amant.—Ah! oui, la grande passion; mais aussi...
la chair est faible et, qui pis est, elle est forte. Il y a
des fidélités qui n'en sont pas, qui ne partent ni du
cœur ni de l'âme, ni de rien de ce que les femmes
prétendent seules se réserver, en affichant le plus
profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste
est ce qu'elles pardonnent le moins de donner à
d'autres. Tu as bien une, comment dirai-je?... une
habitude.—Moi, nullement.—Ah! tu préfères peut-être?...
C'est plus prudent; mais pourquoi alors n'as-tu
pas accompagné ces messieurs? Il est vrai que tu as
une raison: les maris ne manquent jamais de raconter
à leur femme les équipées des hommes qui leur ont
fait la cour.—Tu te trompes encore.—Ah çà! mais
alors... Voilà bien les exigences des femmes mariées!...
Pendant la lune de l'amour pur, fraternel et
immatériel, elles exigent des pauvres amoureux une
sagesse, un soin de ne pas offrir à d'autres le genre

d'amour qu'elles refusent comme un outrage... Pendant
ce temps, elles ont à remplir des devoirs odieux,
il est vrai, mais qui cependant aident un peu à supporter
l'abstinence. Leur affaire est parfaitement
arrangée comme cela. Il n'y a rien de si désagréable
pour elles que d'être désirées, surtout lorsque, grâce
à ce devoir, odieux, comme je disais tout à l'heure, on
ne souffre pas trop de n'être que désirées. Il y a de
quoi rendre un pauvre homme fou ou bête. Il est
forcé d'attribuer à une seule femme l'amour qu'il ressent
pour le sexe entier; malheureusement, mon cher
Tony, tu n'es pas assez bête pour ne pas devenir fou.»

XXVII

Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel
était un homme de mauvaise façon, un parleur, un
enthousiaste, un original, un homme de rien; et qu'il
n'entendait plus qu'on reçût chez lui de semblables
espèces.

Clotilde se rappela qu'elle aussi, il l'avait appelée
une fille de rien, et il y eut bien du souvenir de son
propre outrage dans le ressentiment qu'elle éprouva
des injures dites à propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, une
fille de rien; c'est égal, je suis contente de voir que
c'est un homme brave, honnête, noble, fier et énergique
que l'on appelle ainsi. Cela me donne meilleure

opinion de moi-même, et je ne me plains plus d'être
confondue dans le même mépris avec un homme
comme Tony Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne
plus le recevoir?»

ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant
défendre ta porte et la mienne.

CLOTILDE. Il y a à cela un inconvénient; c'est que,
malgré que M. Vatinel n'ait pas le bonheur d'avoir
votre estime, il s'est acquis celle de toutes les personnes
qu'il a rencontrées ici; qu'à ces personnes il
faut donner une raison ou un prétexte, et que je ne
veux pas me montrer complice de votre mauvais jugement
ou de votre mauvais vouloir. Je dirai donc
à M. Vatinel et à ma société que j'agis par vos ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner à ce rustre un
triomphe que je ne veux pas lui laisser. Nous allons
bientôt partir pour Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?

ARTHUR. Oui, mon père consent à tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n'est pas ainsi
que je veux rentrer chez votre père! Oublier!... mais
je ne veux pas qu'on oublie! Et qu'est-ce qu'il a à
oublier? Je ne veux pas qu'on me pardonne, je ne me
reconnais pas coupable; j'ai cédé à ce que leur fils
prétendait être son bonheur, voilà mon crime. Est-ce
parce que je n'ai voulu être à vous qu'avec le titre de
femme qu'ils ont quelque chose à oublier? Ah! ils

auraient trouvé le contraire beaucoup mieux, n'est-ce
pas?

ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents
vous aiment; ils demandent à vous voir. Nous
partons dans huit jours.

CLOTILDE. Et c'est là le moyen que vous trouvez
d'éloigner M. Vatinel? M. Vatinel demeure à Trouville,
son père y est toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir
que je l'empêcherai bien d'aller à Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu'allez-vous faire?

ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de très-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d'autres. Arthur
eut un air presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les
grèves de Trouville doivent être belles; quel malheur
de rester à Paris! Mais mon père est si bizarre! Et
vous, est-ce que vous n'irez pas un peu là-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle;
elle ne pouvait faire le moindre signe à Vatinel.

Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel
ne passera pas l'été sans aller voir son père.» Arthur
la regarda fixement. «Non, répondit Tony, je
passerai l'été à Paris; mon père se porte bien, et j'ai
ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessitent
ma présence.—Ainsi, dit Arthur, vous n'irez pas
du tout à Trouville?—Non.—Les affaires vont quelquefois
plus vite qu'on ne le pensait d'abord.—J'ai

presque toujours vu le contraire; d'ailleurs, celle qui
me retient ici a une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla
plus. Il vint d'autres personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur
Vatinel, que vous êtes donc maladroit!»

Puis elle annonça à sa société qu'elle quittait Paris
dans huit jours pour aller passer l'été à Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery
le regardait; par un effort surhumain, il conserva
un visage impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens
dits froids et insensibles, et qui ne sont que fiers et
silencieux!

XXVIII

Tony Vatinel à madame de Sommery.


«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois
dans des moments où j'étais bien heureux,
dans des moments où je vous voyais tous les jours, et
je me reprochais amèrement de perdre, dans le sommeil,
tant d'heures d'une vie que votre présence suffit
pour rendre fortunée.

»Et cette nuit où je suis si triste, si abattu, si écrasé,
le sommeil m'est impossible; triste nature humaine!

que le ciel est envieux du peu de bonheur qu'il donne
à l'homme, et comme il sait le lui faire expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, où vous venez de
me dire cela, à moi, en même temps qu'à dix autres!
comme la chose la plus indifférente du monde; ce
soir où j'ai dû entendre cette nouvelle comme si cela
m'était parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser
un de ces mots pour moi seul, que vous dites
à tous et que moi seul puis comprendre; vous ne
m'avez pas même, au moment où je suis parti, accordé
un regard, un regard qui m'eût dit que vous
m'aimiez, que vous souffriez comme moi; que
vous alliez comme moi passer la nuit à chercher des
moyens de nous rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser
une de ces paroles dont je vous parlais tout à l'heure;
vous m'avez appelé maladroit. Ah! il fallait dire malheureux.
Avec quelle perfidie votre mari m'a fait
tomber dans un piége! Ah! si vous pouviez entendre
avec qu'elle haine je dis ce mot-là dans mon cœur:
votre mari! Je le hais, et souvent je cherche à inventer
des tourments pour lui. Je n'en ai pas encore
trouvé d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir
par son insolence, par ses familiarités avec vous, par
ses droits, par son existence. Oh! c'est un homme
bien maudit de Dieu que celui qui aime une femme
qui a un mari, une femme qui est à un mari.

»Ah! si c'est un crime qu'un amour adultère, au
jour du jugement, Dieu ne pourra m'en demander

compte, car je l'ai bien expié déjà. Si vous pouviez voir
ce que mon cœur renferme de misères et de désespoirs,
vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée
triste, malheureux, furieux; ne sachant ni quand ni
comment je vous verrai; vous demandant en vain
une parole, un regard qui me donnât de la force. Mais
vous vous êtes liguée avec votre mari, avec le sort
fidèle à me persécuter; vous m'avez laissé partir désespéré.
Marie! Marie! je prie le ciel qu'il n'y ait pas,
dans toute votre vie, autant de douleurs qu'en a renfermées
pour moi cette triste nuit qui paraît ne devoir
jamais finir!»


XXIX

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.


«Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez,
et comme vous êtes habile à vous faire des désespoirs!
à peu près comme Dieu forma le monde, c'est-à-dire
de rien.

»J'étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery
avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est
si prodigieusement inférieur sur tous les points. Permettez-moi,
mon ami, de mettre en vous tout mon
orgueil. Ce n'est que dans l'homme qu'elle aime
qu'une femme peut être orgueilleuse. En même
temps, je voyais une longue séparation. Vous étiez
bien involontairement, mon pauvre ami, la cause de

notre malheur, et j'ai voulu vous contrarier un peu en
évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»


XXX

Tony Vatinel à madame de Sommery.


«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l'amour
que vous m'avez inspiré. Vous ne savez pas la
puissance infinie que vous exercez sur moi, le mal que
vous me faites et le bonheur que vous pouvez me
donner. Vous ne pouvez pas me contrarier, vous ne
pouvez rien m'inspirer de médiocre. D'un mot, d'un
regard, d'un geste, vous enlevez mon cœur au ciel, ou
vous le plongez dans les profondeurs et dans les supplices
de l'enfer. Me contrarier! mais il n'y a pas de
ces transitions-là pour moi. Tout ce que vous faites,
tout ce que j'attends de vous est tellement tout pour
moi, que la plus légère déception me jette dans le plus
sombre désespoir.

»Le jour où j'ai posé mes lèvres sur votre front, il
m'a semblé que j'allais mourir.

»Voir l'extrémité de votre pied, sous votre robe,
c'est pour moi plus de bonheur et d'enivrements voluptueux
que ne m'en pourrait donner la plus belle
des autres femmes, amoureuse et tout entière abandonnée.


»Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que
je ne puis vous donner; mais, que dis-je! je vous
les donne tous par le bonheur ou la souffrance. Je suis
toujours occupé de vous, je suis toujours à vous.

»Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver
à vous, comme je me garde pour vous, comme,
malgré l'effervescence de ma jeunesse, malgré ce qui
me sépare de vous, ce qui me sépare de l'amour, je
n'ai pas même une pensée infidèle!

»Comme je suis plus heureux de pleurer votre
absence, de m'indigner contre le sort, de haïr votre
mari, que je ne le serais de tout ce qui fait le bonheur
des autres!

»Comme j'aime même mes souffrances, qui me
viennent de vous!

»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans
une de ces paroles que vous me dites quelquefois et
qui me déchirent le cœur, je trouve plus de plaisir
que dans les paroles d'amour que me dirait une autre,
parce que c'est votre voix.

»Un coup de poignard de votre main me donnerait
encore une volupté étrange et plus réelle que le plus
tendre baiser d'une autre femme.

«Tony.»


XXXI

Soit que Clotilde n'eût pas dissimulé assez bien le
plaisir qu'elle avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût
un simple caprice de sa part, il était resté chez lui.


Quand Vatinel l'aperçut en entrant, il sentit par
tout le corps l'impression de froid que donne la rencontre
imprévue d'un serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n'avaient pas une pensée qui
pût s'exprimer autrement que par des paroles de
haine. Ils restèrent silencieux. Heureusement que Clotilde,
quand elle avait vu son mari rester, avait annoncé
à ses gens qu'elle était chez elle. Il vint quelques
personnes. Robert partait dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d'irritation
qui, donnée par la colère, mais comprimée par
les usages et les convenances, s'échappe, comme l'eau
à travers les doigts qui cherchent vainement à la retenir,
en petits sarcasmes, en plaisanteries demi-mordantes,
en allusions détournées. C'est un poignard
dont on fait des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi l'on plaint tant les
maris, et pourquoi l'on se moque tant d'eux quand il
leur survient quelque infortune; je vous avouerai que,
selon que je regarde la chose, en compassion ou en
gaieté, j'ai bien plus de pitié et de moqueries pour les
amants heureux des femmes de ces pauvres maris. Un
mari un peu jaloux peut, sans coups de poignard,
sans poison, sans tour du Nord, sans aucun de ces
moyens de roman et de tragédie, sans rien risquer
pour sa propre peau, sans le moindre danger d'aucune
sorte, infliger à l'homme qui s'avise d'être amoureux
de sa femme plus de tourments qu'on n'en a jamais

mis dans l'enfer chrétien, ni dans celui du paganisme.
Il n'y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit, que le
pas d'un mari ne fasse trembler. Il n'y a pas d'humiliations
que ce pauvre mari ne puisse lui faire subir, pas
d'insulte qu'il ne puisse lui faire endurer, pas de tortures
physiques et morales qu'il ne puisse se divertir
à lui imposer; les plus petites choses mêmes peuvent
être on ne saurait plus tristes pour l'amoureux, et on
ne saurait plus gaies pour le mari. Ainsi il n'est aucun
de vous qui n'ait vu quelquefois, dans une glace ou ailleurs,
la sotte figure que fait un amoureux qui croit
trouver la femme seule, et auquel le mari ouvre la
porte; pour moi, je ne sais rien de si ridicule et de si
bouffon.»

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de
toutes ses forces pour cacher son trouble. Tony sentit
la fureur et la haine déborder de son cœur. Robert se
hâta de prendre la parole et dit: «Moi, je sais quelque
chose de plus bouffon et de plus ridicule; c'est le
soin que prend un mari pour conserver sa femme,
quand la plus honnête femme du monde fait par jour
au moins cent cinquante infidélités à son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût contentée
de sourire, se récria beaucoup; elle était embarrassée
du silence qu'elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre
dont je n'ai fait, à vrai dire, que le titre.—Et comment
est le titre? demanda Clotilde.—Le voici, dit
Robert: Histoire des trente-deux infidélités que fait à

son mari une femme vertueuse en allant de sa maison à
l'église.—Ne pourriez-vous nous en donner au moins
le sommaire?—Très-volontiers.

XXXII

Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari une femme
vertueuse en allant de sa maison à l'église.

1o En s'habillant avant de sortir, Laure...—Nous
appellerons la femme vertueuse Laure, si vous le voulez
à moins que quelqu'un n'ait quelque souvenir qui
l'empêche d'attacher à ce nom l'idée que je lui impose.

En s'habillant, Laure exagère ses hanches et sa
gorge, c'est-à-dire qu'elle cherche à exciter des désirs
par une exhibition extraordinaire de ses charmes
secrets. Certes, ce n'est pas au mari qu'est destinée
cette perfide amorce, puisque le mari sait parfaitement
à quoi s'en tenir.

Je sais que les femmes ne placent l'infidélité que
dans la dernière faveur. Mais je ne saurais pour moi
considérer comme bien pure une femme qui, en offrant
de telles choses aux yeux, excite l'imagination
des passants à des investigations peu respectueuses.
Les femmes ne savent pas assez qu'il suffit d'un désir
d'un autre pour les souiller aux yeux d'un homme
bien amoureux.

2o Je pourrais compter pour une infidélité chacun

des soins que prend de s'embellir une femme qui va
dans un endroit où elle ne verra pas son mari, qui
reste à la maison.

3o En traversant un prétendu ruisseau, Laure relève
sa robe et montre, à deux commissionnaires qui fument,
un petit pied étroit, une cheville mince et un bas de
jambe d'une extrême finesse, avec un bas bien lisse
et bien tiré.

4o Deux hommes passent près de Laure; l'un des
deux la fait remarquer à l'autre. Laure sent un vif
mouvement de plaisir.

5o Laure remarque que G***, qui passe, monte parfaitement
à cheval.

6o En entrant à l'église, elle ôte son gant pour
prendre de l'eau bénite, et montre une main blanche
et effilée et un charmant poignet, qu'elle incline de
façon à le faire paraître avec tous ses avantages.

7o Laure, en s'asseyant, laisse voir son pied.

8o En se mettant à genoux, elle se penche de façon
à dessiner sa taille et à donner à ses reins la cambrure
la plus agréable.

9o Elle relève un peu les plis de sa robe.

10o Elle tient son livre de façon à donner de la grâce
à sa main.

Remarquez que le no 2 me donnerait à lui seul, si
je voulais, plus que les trente-deux infidélités dont
j'ai besoin.

Je sais bien que les femmes diront que cela n'a
pas le sens commun; mais je répondrai que tout

cela a pour but d'être jolie et belle, et de le paraître
et d'exciter des désirs. Je m'en rapporte aux hommes
qui ont été amoureux. De quelles fureurs chacun de
ces détails ne les a-t-il pas enflammés?

Les Orientaux considèrent une femme comme perdue
et déshonorée, si un étranger a vu son visage.



Robert et Tony sortirent ensemble; ils restèrent à
fumer et à boire du punch chez Robert jusqu'au moment
où les chevaux vinrent le prendre. «Tony, lui
dit-il en partant, je ne sais pourquoi, je te laisse ici
avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment
me dit que cette femme te sera funeste; que de passions
déjà elle a allumées dans ton sein! Tony, dit-il
en lui serrant les mains, mon ami, je t'en prie, viens
avec moi, c'est un voyage de trois mois; laisse-toi
guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la
faiblesse de mon esprit; j'ai peur de te laisser ici.
Viens avec moi, je t'amuserai, je te distrairai, et nous
parlerons d'elle. Viens, mon Tony, je te le demande
au nom de notre vieille amitié.—Robert, reprit Tony,
je suis à Marie; l'air qu'elle ne respire pas m'étouffe.
Laisse-moi suivre mon destin, je ne partirai pas.»
Robert insista. Tony répéta les mêmes paroles. «Au
moins, dit Robert, promets-moi de m'écrire souvent,
de ne rien faire d'important sans que tu m'aies écrit
et que je t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir

dans son cœur ce chagrin que cause même un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d'une
veilleuse qui brûlait dans la chambre de Clotilde.

XXXIII

Clotilde à Tony Vatinel.


«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j'emporte
cependant un espoir, mais tellement vague, que
je n'ose vous le dire; si je réussis, vous pourrez juger
de l'ardeur que j'ai mise à nous réunir. J'ai sollicité
pour mon mari, sans qu'il le sache, et par des amis
puissants, une sorte de mission honorifique qui l'enverrait
pour trois mois en Italie. Ne trouvez-vous pas
que M. de Sommery ferait un très-agréable chargé
d'affaires auprès d'un gouvernement... étranger?

»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas
tout à fait séparés; je prie un peu le ciel, et je l'aide
beaucoup; n'est-ce pas d'ailleurs être un peu ensemble
que de souffrir chacun de notre côté de la même
absence, de former les mêmes vœux, d'évoquer les
mêmes souvenirs?

»Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais
je ne serai à deux hommes à la fois.»



XXXIV

A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouvèrent au château de
Trouville M. de Sommery dans la même redingote
bleue, dans le même col en baleine, dans le même
fauteuil, dans le même coin de la même cheminée, et
madame de Sommery à l'autre coin; Baboun sur son
même coussin de velours d'Utrecht vert. L'abbé
Vorlèze vint le soir; il avait sa même redingote sans
taille violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont
la vue, après un intervalle, produit un singulier effet.
Tous les personnages de Trouville étaient tellement
semblables à ce qu'ils étaient quand Clotilde avait
quitté le pays, qu'il semblait que, ce jour-là, ne pût
être qu'hier, et que tout ce qui était arrivé à Clotilde
ne fût qu'un rêve fait pendant la nuit qui avait séparé
ces deux jours.

Clotilde, cependant, s'aperçut tristement bientôt
qu'il n'y avait pas eu de rêve, à la manière dont elle
fut reçue dans la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les
cœurs, une place large au foyer, quand on les lui donnait;
mais, aujourd'hui qu'elle revenait prendre en

conquérant ce qu'on lui donnait autrefois, on opposait
à son envahissement une force d'inertie, puissance
invincible des vieillards et des femmes.

C'était aux longues sollicitations d'Arthur, et à sa
menace de ne plus venir à Trouville, que M. de
Sommery avait cédé quand il avait consenti à revoir
Clotilde; mais on la traitait dans la maison comme
une étrangère. On avait des égards pour son titre
d'épouse d'Arthur de Sommery; mais on ne montrait
aucune affection pour sa personne.

M. de Sommery avait dit: «Si je consens à paraître
oublier le passé, il faut que je l'oublie tout à fait. Le
souvenir de l'affection que nous avons portée à mademoiselle
Belfast amènerait toujours avec lui le souvenir
de son ingratitude et de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu'après une longue discussion qu'il consentit
à ne pas l'appeler mademoiselle Belfast; il fut
décidé qu'on la désignerait par le nom de madame
Arthur, ce qui n'aurait l'air d'être fait que pour ne
pas la confondre avec madame de Sommery la mère.

Madame de Sommery eût de bon cœur embrassé sa
bru, mais elle n'osait en rien sortir des prescriptions
de son mari; elle avait cependant beaucoup de peine
à ne pas l'appeler «Clotilde» comme autrefois; quoiqu'elle
lui sût fort mauvais gré de ne pas lui donner
un petit-fils.


XXXV

Les gens qui font profession d'impiété négligent
une observation assez facile à faire cependant, et
que je considère comme étant parfaitement sans réplique.

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui
a ses pratiques, ses cérémonies et ses austérités; une
autre religion beaucoup plus difficile à suivre que la
première parce que, à cette religion, dite impiété, on
n'apporte aucune infraction, tandis qu'on est loin
d'être aussi rigoureux pour l'autre.

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâchée
de faire, par hasard, un dîner gras un vendredi
que M. de Sommery de le faire maigre. En cela, la religion
de M. de Sommery était, comme je le disais,
plus difficile à suivre et lui imposait des privations.
Dans les petits pays comme Trouville, et surtout dans
les pays abondamment pourvus de poisson, les bouchers
ne tuent qu'une fois par semaine, le samedi. La
viande se mange jusqu'au mardi ou jeudi, suivant la
saison. Ce qui en reste le vendredi est précisément la
moins fraîche qui se puisse manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery
n'avait qu'à laisser faire; il n'y avait, à Trouville,
que de mauvaise viande; le marché, c'est-à-dire
le bord de la Touque, était couvert d'excellents

poissons et de légumes; M. de Sommery avait besoin
chaque vendredi de s'occuper de son dîner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette
histoire, pourquoi M. de Sommery, non-seulement
laissait toute liberté de conscience à sa femme, mais
encore eût trouvé mauvais qu'elle ne suivît pas exactement
les pratiques de la religion romaine. Cette impiété
extérieure est un lustre qu'on veut se donner,
lustre qui n'est éclatant que par le contraste; il faut
avoir l'air de braver les choses les plus sérieuses et
les plus formidables. Où est le mérite, si les femmes,
les enfants et les servantes en font autant? Du reste,
plus madame de Sommery attachait de prix à ces pratiques
religieuses et plus elle en redoutait l'inobservation,
plus elle ressentait une sorte de respect pour son
mari, qui savait se mette au-dessus de ces craintes
et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche,
pendant la messe, par exemple, elle gémît de l'impiété
de M. de Sommery, le reste de la semaine, elle
en était un peu orgueilleuse. Madame de Sommery
n'avait pas d'esprit, et ne possédait que peu d'intelligence;
elle n'avait que les instincts de la femme. Et,
quand la femme obéit à ses instincts, ce qu'elle aime
le plus dans l'homme, c'est la force et l'audace.

M. Vorlèze était trop bonhomme, et d'ailleurs avait
trop de savoir vivre inné pour porter à la table où on
l'invitait la rigidité loquace d'un prédicateur; il avait
à ce sujet une sévère réserve dont il ne se départait
jamais que dans les grandes occasions.


Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforçait,
un jour de jeûne, en avançant une pendule, de faire
déjeuner M. Vorlèze sept ou huit minutes avant midi.
Puis, il amenait la conversation sur le jeûne; il en faisait
longuement déduire à l'abbé les vertus et la nécessité;
et, quand l'abbé avait fini, il lui disait: «Eh
bien, monsieur Vorlèze, vous n'avez pas plus jeûné
que moi. Nous nous sommes mis à table à midi moins
un quart. Madame de Sommery, qui s'est doutée que
la pendule avançait, a fait changer les assiettes, a
demandé plusieurs choses inutiles, etc.; mais, malgré
ces fraudes pieuses, vous n'en avez pas moins mâché
et avalé votre première bouchée à midi moins quatre
minutes.» Et M. de Sommery, triomphant, pendant
tout le reste du déjeuner appelait l'abbé hérésiarque,
impie et païen.

M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même
piége, n'avait rien dit; mais il avait le soin, ces jours-là,
d'avoir sa montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson,
que l'on devait manger le lendemain vendredi.
Seulement, pour relever le goût du poisson, il y avait
fait mêler un hachis de viande. «Je n'en mangerai
pas, avait dit madame de Sommery.—Mais M. le curé
en mangera, avait dit le colonel.—Il reconnaîtra bien
le hachis de viande,» dit Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:

«M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le
hachis de viande.»


Il descendit lui-même à la cuisine et donna des
ordres secrets.

Le lendemain, on proposa du pâté à l'abbé. «L'abbé,
du pâté au poisson?—Je n'en mangerai pas,» interrompit
madame de Sommery, qui voyait avec peine
le danger que courait M. Vorlèze.

L'abbé la regarda d'un œil interrogatif. Mais elle
sentait que M. de Sommery la regardait également;
elle baissa les yeux, et se contenta de réciter tout
bas une phrase du Pater: Ne nos inducas in tentationem.

L'abbé prit le pâté avec défiance, le regarda, le retourna,
examina surtout le hachis.

«Qu'est ceci? demanda M. Vorlèze.—Parbleu!
reprit M. de Sommery, c'est du hachis.—Mais de
quoi?—De quoi?—Oui, je demande de quoi est fait
ce hachis?—De poisson, parbleu!—Ah! de poisson,»
dit l'abbé. Et il le coupa lentement et encore
indécis avec sa fourchette.

Le hachis était rempli d'arêtes que M. de Sommery
y avait fait mêler.

«Ah! ah! fit l'abbé.—Qu'est-ce que vous avez,
l'abbé? dit M. de Sommery.—Rien.—Si fait bien,
vous venez de faire entendre une exclamation de
surprise.—Ah! c'est que... je vous avouerai que je...
que je me défiais de ce côté et surtout de ce hachis...
Mais j'ai découvert que c'est de vrai et bon poisson,
et qui a des arêtes autant qu'un honnête poisson peut
se le permettre.—Comment le trouvez-vous?—Excellent.—N'est-ce

pas?—Oui, il a une saveur!...—Vous
n'aviez donc pas confiance en moi, l'abbé?—Franchement,
non; vous m'aviez déjà rendu victime
de plusieurs enfantillages de ce genre.—Quel excellent
poisson!—Excellent! seulement, il a trop d'arêtes.»
Ici, tout le monde sourit. «Qu'avez-vous à rire?—Rien;
c'est que vous devenez plus sévère pour ce
poisson à mesure que l'on en sert sur votre assiette.
Vous commencez à lui trouver un défaut.—C'est que
réellement il a considérablement d'arêtes.—Les poissons
sont forcés d'avoir des arêtes. Voudriez-vous que
celui-ci eût des os? Mais prenez-en donc encore.—Je
le veux bien. Voyez un peu le grand malheur de faire
maigre le vendredi! Il est clair que ce poisson-là vaut
mieux que les côtelettes que vous mangiez tout à
l'heure avec emphase.—Ah! mon cher ami, c'est
qu'on ne trouve pas tous les jours du poisson comme
celui-là.—Je ne sais pas si j'avais plus faim que de
coutume, mais je lui trouve une saveur toute particulière.—J'espère,
l'abbé, que vous viendrez demain
finir le pâté avec nous à déjeuner; mais, voyons,
l'abbé, pensez-vous réellement que nous ayons fait
beaucoup de chagrin à Dieu en mangeant aujourd'hui
quelques côtelettes, et vous croyez-vous un grand saint
pour avoir mangé du pâté de poisson avec plus de
sensualité, vous ne pourrez le nier, que nous n'avons
mangé nos côtelettes?—Je n'examine jamais ces
choses-là, dit l'abbé; j'aurais des doutes que je n'ai
pas, dans le doute, je me conformerais à la règle.»


Le soir, l'abbé Vorlèze perdit constamment aux
échecs.

«C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd'hui.—L'abbé,
la main de Dieu s'est retirée de
vous.—Quatre parties de suite!—C'est une fin terrible
et due à vos forfaits.—Je demande une dernière
partie.—Je le veux bien, mais vous la perdrez comme
les autres.—Nous allons voir.—Dentes inimici in
ore perfringam: Dieu brisera vos dents dans votre
mâchoire!—Voyons, jouez, colonel.—Un homme
qui s'est gorgé de viande un vendredi.—Jouez donc.—Oui,
l'abbé, vous avez mangé du hachis de viande
dans le pâté.—N'ayant pas pu me faire faire la faute,
vous voulez me faire croire que je l'ai commise. Je
vous avertis d'avance que cela n'aura pas le moindre
succès.—Je vous jure, l'abbé, que ce que vous avez
mangé, et à trois reprises, ce n'est pas pour vous le
reprocher, n'est autre chose que du hachis de viande.—Ceci
serait bon si je n'avais pas vu les arêtes, colonel.—Si
vous venez dîner demain, l'abbé, je vous
ferai manger un gigot aux arêtes.—Comment!... il
serait vrai?...—Que je vous ai servi un plat de ma
façon, que j'ai fait mettre des arêtes dans le hachis; et
vous avez vu qu'on ne les avait pas ménagées.—En
effet, ce poisson avait un goût singulier.—N'est-ce
pas, l'abbé?—Ma foi, monsieur de Sommery, je vous
déclare que je ne charge pas ma conscience de ce péché-là,
et que vous voudrez bien le joindre aux vôtres,
qui sont, hélas! assez nombreux sans cela.»


Et l'abbé sortit un peu fâché en serrant la main de
madame de Sommery, qui avait poussé le courage jusqu'à
l'audace pour lui donner un avertissement qu'il
n'avait pas assez écouté. Ce qui faisait qu'au fond du
cœur il ne se croyait pas tout à fait aussi innocent
qu'il venait de le dire à M. de Sommery.

XXXVI

A Jules Janin.

«Je te vois rire d'ici, mon cher Jules, en lisant ce
chapitre; toi qui m'as fait manger du veau que je prétendais
avoir en horreur, sous divers noms, pendant
tout un dîner.

»O Janin! toi qui, à la campagne, tu sais, là où notre
ami a tant de si beaux rosiers, toi qui as mangé un
écureuil pour du saumon!»

XXXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.


«Tu m'adresseras tes lettres à Honfleur, mon cher
Robert. C'est là que je vais rester probablement toute
la saison. Je suis là bien plus près d'elle, et puis, s'il
arrivait que quelque circonstance me permît d'aller la

joindre, c'est un trajet de quelques heures. D'ailleurs,
cela me procure une foule de petits bonheurs. Avant-hier,
le vent soufflait de l'ouest et je contemplais avec
ravissement les nuages qui avaient passé sur sa tête
avant d'arriver à Honfleur. Quoique je ne puisse guère
aller à Trouville, c'est son avis du moins, rien ne
m'empêche de suivre la route qui y conduit.

»Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti
le matin de bonne heure. La nuit, le matin et le soir
appartiennent au poëte, à la pensée, à l'amour; le
reste du jour est pour le travail. J'ai pris tout le long
de la falaise; chaque brin d'herbe avait sur sa pointe
une transparente perle de rosée, les unes blanches,
les autres rouges comme des rubis, d'autres vertes
comme des émeraudes; puis à chaque instant l'émeraude
devient rubis, le rubis devient émeraude ou saphir.
C'est une riche parure qui tombe tous les matins
du ciel, qui la prête à la terre pour une demi-heure,
et que le soleil remporte au ciel sur ses premiers
rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord de la
mer, des buissons d'ajoncs chargés de fleurs jaunes.
Quand on regarde la mer par-dessus cette petite haie
verte et jaune, elle paraît du bleu le plus pur. Des
bergeronnettes marchaient dans l'herbe, secouant
fièrement leur petite tête grise. Sur la plus haute
branche d'une haie d'aubépine, une fauvette jetait au
vent quelques notes d'une joyeuse mélancolie; les
plumes qui forment son petit chaperon noir se dressaient
sur sa tête, et on voyait sa voix rouler dans son

gosier frémissant. Je me suis arrêté pour ne pas
effaroucher la fauvette avant qu'elle eût fini sa chanson.

»Plus loin, c'était une cabane de douanier, une
hutte creusée dans la terre entre des bouleaux; les
branches des bouleaux étaient enlacées toutes vivantes
pour former le toit, et les intervalles des branches
étaient remplis par de la terre délayée. Le douanier,
à l'affût avec son fusil, essayait de tuer quelques
goëlands. Il n'avait pas de tabac, je lui en donnai un
peu, et il me donna du feu pour allumer mon cigare.

»J'entrais alors dans une grande prairie; et l'herbe
était haute presque jusqu'à la ceinture. C'était comme
un immense châle d'Orient à fond vert, bordé de
fleurs de toutes couleurs; c'était un beau cachemire
vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches, et
des boutons d'or, et du sainfoin aux épis roses, et des
scabieuses sauvages d'un lilas pâle qui sentent le miel;
on voyait commencer à fleurir quelques sauges à épis
d'un bleu foncé; et, dans quelques places où l'herbe
était basse, de petites campanules d'un bleu pâle, dont
les bourgeois mangent les racines en salade sous le
nom de raiponces.

»D'espace en espace, presque entièrement caché
dans l'herbe, un gros bœuf roux était couché, les
jambes de devant étendues et les autres ployées sous
lui; il me regardait fixement sans cesser d'agiter
transversalement ses mâchoires avec un bruit sourd
et mesuré.


»Je faisais un détour, en m'enfonçant dans les
terres, pour éviter les deux ou trois petits hameaux
qui entourent les postes de douane de Honfleur à
Trouville.

»J'eus bientôt un vive émotion en rencontrant une
touffe de phlox, qui n'est pas encore en fleurs; mais
il me rappelait Trouville, dont la plage en est couverte.
Je m'arrêtai au dernier de ces hameaux, qu'on appelle
Vierville, et j'y fis un repas avec du pain de seigle, des
maquereaux frais et du gros cidre. Il était quatre
heures, j'avais mis dix heures à faire quatre lieues,
tant j'avais joui de toutes les magnificences de la
nature. Combien de demi-heures j'avais passées assis
ou couché dans l'herbe, à ruminer ma vie et mes souvenirs,
comme les gros bœufs tachetés ruminaient la
luzerne fleurie!

»A la nuit je marchai jusqu'à la niche de la Vierge;
je m'y assis et j'y restai longtemps. Par-dessus les
buissons et par-dessous les arbres, à travers des fenêtres
de verdure, on voyait la mer toute bleue et l'horizon
empourpré par le soleil couchant.

»J'aspirai l'air avec une volupté inouïe: il y avait
de son haleine dans cet air; je ne me remis en route
que très-avant dans la nuit; quand je rentrai à Honfleur,
il faisait presque jour; j'ai dormi quelques
heures, et je t'écris.

»Tony.»



XXXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux.


«Je suis retourné à Trouville. Comme l'autre jour,
je me suis arrêté sous la niche de la Vierge, et j'ai regardé
se coucher le soleil à travers les fenêtres vertes
formées par les haies et les arbres.

»A l'horizon, à l'endroit où venait de disparaître
le soleil, il y avait une place sans nuages; c'était un
petit lac de feu; au-dessus s'étendaient de longues
bandes de nuages noirs et de nuages gris; mais les
noirs étaient couverts d'une sorte de vapeur ou de
fumée violette; sur les gris, cette vapeur était amarante;
plus loin, au-dessus des nuages, la couleur de
feu se dégradait et passait de l'orange à des tons gris-jaune
et presque verdâtres.

»Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et
à travers les ogives qu'ils formaient je vis passer un
berger avec ses chiens et ses moutons; ils marchaient
sur une partie de falaise qui est entre les arbres et la
mer; cette partie est assez étendue pour que je pusse
les voir tout entiers; le berger, les chiens et les moutons
semblaient des silhouettes noires sur le ciel enflammé.

»La nuit vint; j'attendis encore, et, quand je pensai
que tout le monde dormait dans Trouville, j'y

descendis et j'allai devant le château; j'ignorais quelle
était la chambre de Marie; deux pièces étaient éclairées
encore; je m'en retournai, et je lui écrivis le
lendemain. Maintenant, je sais bien où est sa chambre;
je vais plier ta lettre et me remettre en route.

»Te rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à
un carrefour, une boîte aux lettres est attachée à un
gros arbre; c'est là que je mettrai ta lettre.

»Tony.»


XXXIX

Tony Vatinel à Robert Dimeux.


«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine
pour se procurer des chagrins qui ne manqueraient
guère de venir eux-mêmes, et qu'on ne court pas
grand risque de perdre. Je suis retourné à Trouville,
et, grâce aux indications que m'a données Marie, j'ai
parfaitement trouvé sa fenêtre. Ses jalousies, à travers
lesquelles brillaient des bougies, me semblaient
rayées transversalement de lumière et d'ombre. Et
parfois la lumière interrompue me faisait voir que
quelqu'un marchait entre les bougies et la croisée:
on n'était pas couché. Je m'assis sur une pierre, et, la
tête dans mes deux mains, les coudes sur mes genoux,
je restai les yeux fixés sur cette chambre où Clotilde
était avec son mari; là, si près de moi, tout ce que je
hais et tout ce que j'aime dans le monde! Il vint un

moment où on ne passa plus devant la lumière, qui
finit par s'éteindre. Oh! Robert, je n'essayerai pas de
te peindre les alternatives de fureur et de désespoir
qui me déchiraient l'âme; on était couché; on, c'est-à-dire
elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit
avec lui, elle avec ce dernier vêtement si mince, elle...
Oh! alors je les haïssais tous deux, et tous deux autant
l'un que l'autre. Si tu savais ce que l'imagination
présente de tableaux affreux; comme l'on voudrait
voir dans cette chambre, y entrer, y être, et comme
alors l'idée des plus douces extases de l'amour ne présente
rien de comparable à la volupté de les tuer tous
les deux; mais de les tuer avec les mains, sans aucune
de ces armes qui séparent de toute leur longueur le
meurtrier de son ennemi et de la sensation physique
de la vengeance.

»Tony.»


XL

Tony Vatinel à Clotilde de Sommery.


«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre
jeunesse? l'amour, avec ses puissants instincts, doit-il
être toujours sacrifié aux lois et aux exigences du
monde? Et de ce monde pour lequel on perd son
existence tout entière, de ce monde rigide, quel est
celui qui fait ce qu'il exige des autres?

»Ne semble-t-il pas que des gens habiles n'ont imposé

tant de privations aux gens crédules que pour se
réserver à eux, par l'abstinence de ceux-ci, une plus
grande part de ces bonheurs qu'ils défendent aux autres
et qu'ils appellent crimes; à peu près comme les
parents avares persuadent aux enfants que les friandises
qu'ils aiment sont un poison qui leur ôtera la
vie?

»Et encore si, par un noble effort, on arrivait à
pratiquer sévèrement et intégralement ces devoirs
que la société impose, j'admirerais le sacrifice dans
ses résultats.

»Si la vertu conservait une femme intacte à son
mari; si la vertu pouvait chasser du cœur toutes les
pensées adultères, je la comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n'amène jamais
que des résultats négatifs, n'est-elle pas aussi
coupable que le crime?

»Pour ne pas être à son amant, croyez-vous qu'une
femme soit à son mari?

»Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul;
mais elle donne sans scrupule son âme et son cœur à
un autre.

»Et elle ne place le crime que dans l'adultère du
corps.

»Le corps est-il donc tellement au-dessus de l'âme?

»Et la vertu n'a-t-elle d'autre effet que de rendre,
une femme coupable envers deux hommes à la fois,
de faire de l'amour un supplice et du mariage une
prostitution?


»Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez pas, cet
homme auquel vous vous livrez sans amour et avec
dégoût? Tout ce que vous ôtez à votre bonheur et au
mien, les combats, les sacrifices, réussissent-ils à
l'ajouter au bonheur d'un autre?

»Cette nuit, j'ai rêvé que nous nous étions enfuis,
que nous étions allés cacher dans le fond d'un désert
notre amour et notre félicité; nous avions brisé tous
les obstacles; nous avions sacrifié les conventions et
les lois qui viennent des hommes à l'amour qui vient
de Dieu; et vous étiez à moi, sans autre regret que de
n'avoir pas plus à me donner encore que vous-même
tout entière...

»Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées.
Il n'est rien de plus triste qu'un songe heureux.

»Puis j'ai repassé dans mon esprit tous ces endroits
que j'ai vus dans mes voyages, tous ces nids où j'ai
tant désiré cacher vous, et mon amour, et ma vie.

»J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits
quelquefois et que vous traitiez de folies.

»Ah! Marie, peut-être le saurons-nous plus tard
et aussi trop tard: la folie est de n'en faire que des
projets.

»Tony.»



XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, à M. le colonel
de Sommery.


«Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite
Clotilde, ce serpent que vous avez réchauffé dans votre
sein, s'est-il introduit dans notre famille?

»Je viens de voir Arthur; il a passé par ici et est
resté vingt-quatre heures à Paris avant de se mettre
en route pour l'Italie. Il n'est pas heureux; il regrette
amèrement l'étourderie qui lui a fait faire ce ridicule
mariage. Certes, mon pauvre frère, avec son nom, sa
figure, son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux
plus brillants partis.

»Je ne pense qu'à ce pauvre Arthur; j'ai consulté
ici des hommes d'affaires habiles; ils m'ont dit qu'un
mariage contracté en Angleterre entre des Français
sans publications en France était nul et de toute nullité;
que, si on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie,
il n'y aurait rien de si facile que de le faire
casser. J'en ai parlé à Arthur; il en a bien envie, mais
il n'ose ni le faire ni l'avouer.

»Ne pourrait-on bien persuader à mademoiselle
Belfast que jamais elle ne sera admise dans la famille
sérieusement, et l'amener par l'ennui et de petits désagréments
(elle qui ne nous en a épargné d'aucun
genre) à donner les mains à cette séparation?


»Nous pourrons bientôt, mon cher père, parler librement
de tout cela.

»M. Meunier passera l'été à Paris pour ses affaires;
moi, je partirai dans trois jours pour aller vous demander
l'hospitalité à Trouville.

»Alida Meunier, née de Sommery.»


XLII

La lettre d'Alida tomba entre les mains de Clotilde.
«Ah! dit-elle, ce qu'on veut exiger d'Arthur, c'est un
courage de lâche: il l'aura.»

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore
avant le retour de son mari; qu'elle ne céderait pas à
cette conjuration formée contre elle; que cette lettre
et les projets qu'elle trahissait étaient quelque chose
dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait à ses
propres yeux toute l'ardeur de vengeance qu'elle avait
conçue depuis la nuit du bal de l'Opéra.

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments
pour Arthur et la plus grande déférence pour
M. de Sommery. Quand Alida arriva à Trouville, Clotilde
lui fit un excellent accueil. Alida ne pouvait pas
toujours s'empêcher d'avoir un peu de fierté avec Clotilde,
qui, elle l'espérait bien, ne tarderait pas, par la
cassation de son mariage, à n'avoir été qu'une concubine
et une fille entretenue; et, sauf le ton sévère et
froid que gardait M. de Sommery à l'égard de Clotilde,

on aurait pu se croire à l'époque qui avait précédé le
funeste mariage. L'abbé Vorlèze venait tous les soirs
faire sa partie d'échecs. Madame de Sommery était
assise de la même manière dans son même fauteuil,
et jouait au loto avec Clotilde et Alida. On pouvait remarquer
cependant que le caractère de Baboun s'aigrissait
de plus en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu'un écrivain a
dit des hommes: Homines, ut merum, annis acres vel
meliores.

XLIII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.


«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande
de ne plus vous servir, en guise de poudre,
pour vos lettres, de cet affreux sable rose; cela a
pour moi de graves inconvénients.

»Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voisins
de campagne; j'étais habillée, à peu de chose
près, quand on m'a remis votre lettre. Je l'ai trouvée
si douce, si ravissante de grâce et d'amour, que, ne
pouvant la lire qu'une fois, je n'ai pas voulu m'en séparer.

»Je l'ai mise précipitamment dans mon sein, et je
suis descendue.

»Je n'ai pas tardé à sentir d'affreuses démangeaisons,
puis des piqûres, et enfin un supplice qui m'a

donné une idée parfaitement complète de ce que devaient
éprouver les martyrs que l'on écorchait vifs.

»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le
temps qu'a duré le dîner, et vous savez combien de
temps dure un dîner en province. Enfin je suis remontée
à mon appartement, et j'ai trouvé dans votre
lettre encore quelques grains de ce sable.

»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que
vos pêcheuses d'équilles. Je suis très-petite, et je vous
prie de croire que la nature ne m'a pas construite avec
plus de négligence qu'une autre.

»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le
croire, un peu moins de femme qu'une autre; tout en
moi a plus de délicatesse; mes cheveux sont plus
fins et ma peau plus mince; sans cela, ma petite taille
serait une difformité.

»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait
sa blessure; j'ai la poitrine entièrement tatouée.

»Heureusement qu'il n'y a ici personne qui ait le
droit de s'en apercevoir. Et voici la seconde chose que
j'ai à vous faire savoir; vous vous expliquerez, par la
crainte que j'ai de toute douleur, la préoccupation
qui m'a empêchée de commencer par celle-ci.

»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours.
Il ne reviendra pas avant trois mois d'ici.

»Je ne sais s'il faut que vous veniez à Trouville,
chez votre père, ou si nous ne pourrions pas trouver
un autre moyen de nous voir. Il ne faut pas penser
ici à ces soirées que nous savions nous faire à Paris;

et, si l'on vous sait à Trouville, nous serons fort
observés. Berthe au grand pied, ma médiocrement
belle-sœur, est arrivée ici. C'est une ennemie vigilante.

»Venez cette nuit à Trouville, mais n'entrez dans
le parc qu'à onze heures. Soyez au bas de mes fenêtres.

»Clotilde.»
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Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre.
Ces mentions de sa peau que faisait Clotilde, ces
détails qu'elle donnait sur elle-même, excitaient en
lui des transports qu'une phrase ne tardait pas à changer
en transports de haine; c'était celle où elle se félicitait
qu'Arthur fût absent, et où elle faisait plus
qu'une allusion à ses droits de mari.

Enfin, il n'était pas là, il allait la voir, lui parler,
respirer son haleine, et il pensait encore à cette peau
si fine égratignée par le sable rose.

A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde;
elle lui jeta la clef du jardin, où elle alla l'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony
quand il lui tendit la main! C'était une émotion tellement
céleste, qu'il serra cette main sur son cœur sans
songer à la presser sur ses lèvres.

C'était une belle et douce nuit; tous deux s'assirent

sous une tonnelle de chèvrefeuille; à travers les
mailles fleuries de la tonnelle, on voyait scintiller
quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu'on ne
voyait un horizon vague et profond; mais bientôt, à
l'extrémité de cet horizon, une lueur blanche monta et
frangea d'argent de gros nuages enroulés et comme
flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel
tableau, à travers le cadre de feuilles et de fleurs que
faisait la porte de la tonnelle, noires tout à l'heure,
mais maintenant reprenant, sous celle molle clarté,
un pâle souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu
rouge comme celui d'une fournaise, puis cette ligne
étroite devint le sommet du disque de la lune, large
à l'horizon dix fois comme elle l'est au zénith; et elle
monta lentement, sortant des nuées comme d'un océan
noir.

Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau,
pas un murmure de feuillage.

Mais, bientôt, on entendit les premiers accents d'un
rossignol, ces trois sons graves et pleins sur la même
note par lesquels il commence toujours son hymne à
la nuit et à l'amour.

LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le
travail, l'ambition, la fortune sont endormis; ne les
réveillons pas: ils ont pris tout le jour, mais la nuit est
à nous. Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent
sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches,

arrosez la terre de vos douces odeurs! Brunes
violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépensiez
le jour qu'avec avarice, exhalez-le de vos corolles,
comme les âmes exhalent leur parfum, qui est
l'amour! La lune ne donne qu'une lumière si pâle,
que l'amant ne sait la rougeur de l'amante qu'en sentant
sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent
dans l'herbe; il semble voir des amours d'étoiles tombées
du ciel. Au milieu de cette fête si belle que donne
aux amants une nuit d'été, entendez-vous là-bas, à
longs intervalles, la triste voix de la chouette? Je ne
veux pas mêler ma voix à la sienne.

LA CHOUETTE. Il n'y a, dans l'année, que quelques
nuits comme celle-ci. Il n'y a que quelques étés dans
la jeunesse; et il n'y a qu'un amour dans le cœur.
Tout est envieux de l'amour, et le ciel lui-même, car
il n'a pas de félicité égale à donner à ses élus. Le
malheur veille et cherche: cachez votre bonheur,
soyez heureux tout bas. Tout bonheur se compose
de deux sensations tristes; le souvenir de la privation
dans le passé, et la crainte de perdre dans l'avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches
verts s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de
fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs!
Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos
enlacements plus serrés les amants qui vous ont demandé
asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez

votre bonheur, soyez heureux tout bas. Soyez
heureux bien vite; car toi, la belle fille, bientôt le
duvet de pêche de tes joues sera remplacé par des
rides. Et toi, l'amoureux, tes yeux auront perdu leur
éclat.

LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que
l'avenir? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas
trop cher une heure d'amour. Mille ans de supplices
pour un baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos
âmes, vous en deviendrez avares. Et vous la cacherez
dans votre cœur, comme si vous enfouissiez de l'or.
Vos mains sèches se toucheront sans faire tressaillir
votre cœur, et vous ne vous rappellerez cette nuit
d'aujourd'hui que comme une folie, une imprudence,
et vous frémirez de l'idée que vous auriez pu vous
enrhumer. Puis vous mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort
n'est qu'une transformation. Nous ressortirons de la
terre, fécondée par nos corps, roses et tubéreuses,
et nous exhalerons nos parfums toujours dans de
belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera
encore de l'amour. Et toi, chouette, n'es-tu pas aussi
amoureuse dans les ruines et dans les tombeaux?
Mais la lune descend, je cesse de chanter; car, moi
aussi, j'ai des baisers à donner. Beaux acacias, dont
les panaches verts s'étendent sur nos têtes, secouez
vos grappes de fleurs blanches arrosez la terre de vos
douces odeurs!


Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient
le parfum et le chant du rossignol, et les molles clartés
de la lune. Leurs mains se touchaient par les paumes
et se serraient. Il n'y avait rien d'humain dans l'extase
où étaient leurs cœurs. La tête de Clotilde tomba
sur l'épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux
blonds et les pressa sur ses lèvres.

Tout à coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon
Dieu! il va faire bientôt jour; revenez demain à la
même heure.» Et elle disparut.
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Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.

Le garde champêtre demanda à parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel
vient de me dire que je n'étais plus garde champêtre.—Et
pourquoi cela, Moïse? demanda M. de Sommery.—Parce
que, répondit Moïse, il m'avait donné des
ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire.—Ah!
ah!—Il m'avait dit de faire un procès-verbal contre
vous.—Et pourquoi cela, donc?—Parce que votre
jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.—C'est
moi qui ai ordonné à Antoine de tuer les pigeons.—C'est
justement pour cela que Vatinel le maire m'a
ordonné de faire un procès-verbal. Et moi, je ne l'ai
pas fait. Et voilà que je ne suis plus garde champêtre.—J'irai

voir le maire et j'arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire;
mais il ne put rien en obtenir. Il rentra chez lui
extrêmement irrité. Et, quand l'abbé Vorlèze arriva,
M. de Sommery lui raconta le fait.

«Mais, dit l'abbé, il paraît que voilà plusieurs fois
que Moïse désobéit à Vatinel?—Moïse, reprit M. de
Sommery, ne doit pas une obéissance passive à Vatinel;
en fait de droits et de liberté, il faut prendre
garde de croire que les droits et la liberté des petits
sont peu de chose.—Je suis bien de votre avis,
dit M. Vorlèze.—Eh bien, continua M. de Sommery,
Moïse est un fonctionnaire public aussi bien que Vatinel,
et, selon les principes constitutionnels, un fonctionnaire
reste citoyen et n'abdique pas sa conscience
et ses opinions. Le règne de ces principes a consacré
l'indépendance des fonctionnaires.—Comme l'intelligence
des baïonnettes, dit l'abbé.—Certainement, répliqua
M. de Sommery; les soldats ne sont plus des
machines stupides sans volonté, sans pensée, sans
conscience de ce qu'ils font.—Eh bien, dit l'abbé, je
me trompe peut-être, mais il me semble que les principes
constitutionnels ont consacré là les deux plus
grosses sottises que j'aie jamais entendues.—Oui-da!
dit M. de Sommery.—Oui, certes, répondit l'abbé;
si Vatinel le maire croit donner un ordre utile, il doit
exiger que Moïse, son subordonné, le remplisse scrupuleusement.
Agir autrement, ce serait une prévarication
et une trahison. Je ne comprends pas une machine

dans laquelle on permettrait à un des rouages
de tourner à contre-sens.—Alors, dit M. de Sommery,
nous en revenons aux temps de la féodalité et
du bon plaisir.—Aimeriez-vous mieux, dit l'abbé,
que Vatinel le maire eût dit à Moïse: «Moïse, mon
bon ami, je me reconnais une si grande buse, un
être si malintentionné contre les intérêts de la commune,
que je ne saurais trop te féliciter de l'énergie
et de la sainte obstination avec laquelle tu contrecarres
tout ce que je veux faire. Tu me permettras
bien d'élever tes appointements, etc?»

M. de Sommery fut très-piqué de cette plaisanterie
de l'abbé. Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour
jouer aux échecs, le colonel lui dit sèchement qu'il
ne jouerait pas.

Le lendemain, même mauvaise humeur; le surlendemain
également. L'abbé cessa de venir, et M. de
Sommery consacra pendant quelque temps les heures
auxquelles il jouait aux échecs avec l'abbé à déclamer
contre l'Église et le pouvoir. Mais bientôt il s'ennuya.
On risqua une démarche auprès de l'abbé. L'abbé
répondit qu'il était fâché; qu'il n'était pas assez certain
de ne pas montrer un peu d'aigreur contre M. de
Sommery pour ne pas en éviter l'occasion; qu'il
croyait devoir attendre encore un peu, et qu'il reviendrait
quand son esprit aurait repris tout le calme qu'il
n'aurait jamais dû perdre; que, du reste, il était plein
de reconnaissance de la démarche du colonel. «Et
moi, plein de regrets, dit M. de Sommery. L'abbé peut

bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus,
je ne veux plus qu'il revienne. Si l'abbé se présente
ici, on lui dira que je n'y suis pas, qu'il n'y a personne.»

M. de Sommery mourait d'envie de prier Clotilde
de jouer aux échecs avec lui; mais il aurait craint de
manquer à la contenance digne qu'il s'était imposée.
Il crut cependant ne pas sortir de ses limites en disant
comme à la cantonade: «Si Arthur était ici, il sait à
peine la marche, il est vrai, mais je lui rendrais une
tour, un cavalier et un fou.—Si M. de Sommery veut
me faire le même avantage, dit Clotilde.—Oh! mais
vous, Clot..., madame Arthur, vous êtes plus forte
que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un
cavalier.—Je vais essayer.»
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Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir à
Trouville, il ne s'amusa plus à admirer la nature sur
la route; tout lui était délai, obstacle et distraction. Il
marchait et ne s'arrêtait à rien, ne regardait rien, ne
voyait rien; le temps était lourd et chargé de nuages.
Il entra dans le jardin et y trouva Clotilde assise; il
se jeta à genoux devant elle, et baisa ses mains avec
passion; puis il resta sans parler, la tête sur les mains
de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s'asseoir.


«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu être à
vous? Que notre sort eût été différent à tous deux!—Marie,
reprit Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret
dans ton cœur? Comprends-tu ce que je t'offrais,
quand, une nuit, je t'offrais de vivre seuls, séparés du
monde et du bruit, dans une obscure retraite?

A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna
sans qu'on sentît le vent.

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et
un éclair égratigna les nuages, puis quelques larges
gouttes de pluie tombèrent bruyamment sur le feuillage
de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—Je
ne me plaindrai de la pluie que si elle me fait
partir plus tôt, dit Tony.—Mais... c'est que je ne
puis pas vous faire entrer dans ma chambre.—Est-elle
donc si peu séparée, qu'on puisse nous entendre?—Oh!
ce n'est pas cela; on pourrait y faire tout le
bruit possible sans réveiller personne; mais...—Qui
vous empêche alors de m'y revoir?—Mais... l'ardeur
avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous recevoir
dans ma chambre n'était pas quelque chose de
plus que de vous voir ici, vos yeux ne brilleraient pas
de cet éclat, votre voix ne serait pas tremblante.—Me
craignez-vous, Marie? répondit Vatinel, et
n'êtes-vous donc pas assez certaine de mon respect et
de ma soumission?—Mais pourquoi, reprit Clotilde,
désirez-vous tant y venir, si vous n'y attachez pas

quelque idée bizarre que je ne comprends pas?—C'est
que, dans votre chambre, répondit Tony, il y a plus de
vous qu'ici, il y a le fauteuil dans lequel vous vous
êtes assise hier, il y a les vêtements que vous avez
quittés aujourd'hui. J'y trouverai, outre les instants
que vous me donnez, tous ceux que vous avez passés
loin de moi.—Mais, Tony, si je vous reçois dans ma
chambre...—Ne me connaissez-vous donc pas, Marie?
Avez-vous donc oublié que d'un regard, d'un geste,
vous me feriez jeter dans un gouffre sans fond?—Eh
bien, venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré
inexplicable; son cœur battait avec violence; ils entrèrent
dans la chambre de Clotilde. Là, il s'appuya
sur un meuble, étourdi et ne voyant plus clair. Puis
bientôt il se jeta à genoux, baisa le tapis sur lequel
elle avait marché, l'oreiller sur lequel avait posé sa
tête; il trouva par terre ses petites mules de velours
vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie, Marie! dit-il
d'une voix étouffée, à genoux devant elle, et le
visage sur ses genoux à elle, Marie, je t'aime!» Et un
ruisseau de larmes s'échappa de ses yeux. «Relevez-vous,
Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de
larmes, et il les serrait convulsivement dans ses bras;
elle voulut le repousser avec les mains, mais il se saisit
de ses mains, et les baisa avec une nouvelle ardeur.
Elle les retira, et lui dit: «Tony, levez-vous, je le
veux.» Alors Tony se leva et se cacha le visage dans

ses deux mains pour étouffer ses sanglots. «Allons,
mon pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux pas que
vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir auprès de
moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien
malheureux, et trouvez-vous que je ne fais pas assez
pour vous?»

Tony, abattu par l'excès de son émotion, laissa
tomber sa tête sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi
le cœur assoupi, la bouche sur ce cou blanc et parfumé.

Clotilde était rêveuse et le laissait; mais elle voulut
bientôt se dérober à l'impression de cette haleine
brûlante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi
sur ce fauteuil; il faut que je vous parle sérieusement.
Écoutez-moi,» dit-elle. Quand Vatinel lui eut obéi:
«Je ne vous recevrai plus ici: vous ne tenez pas vos
promesses, et vous n'êtes pas raisonnable.—Pardonnez-moi,
Marie, répondit Vatinel, une émotion à
laquelle je ne m'attendais pas et qui m'a surpris.—J'en
suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que nous
sommes ici plus en sûreté que dans le jardin.—Soyez
sûre..., dit Vatinel.—Vous me disiez cela au
jardin; mais ce n'est pas là seulement ce que je voulais
vous dire. Le meilleur jour pour nous voir est le
samedi, parce que, le dimanche, les pêcheurs ne travaillent
pas et se lèvent plus tard, tandis que, tout

autre jour, il n'y a pas d'heure à laquelle vous ne
puissiez être rencontré. Partez, allez-vous-en; je vous
attends samedi.»
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Tony Vatinel à madame Clotilde de Sommery.


«Oh! loin de vous, je n'ai pas la crainte de vous
déplaire et de vous offenser. Loin de vous, j'ose donner
plus d'amour à ce que je me rappelle, que je n'ose
vous en laisser voir à vous-même.

»Dans l'ombre de la nuit, je reçois votre doux regard,
et je le vois mieux que quand je suis auprès de
vous, parce que j'ose le regarder. Je sens votre tête
brûler la mienne. J'ai emporté un mouchoir avec
lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchoir,
du moins, j'ose lui donner des baisers que je ne pense
qu'à modérer sur vos mains et sur vos genoux.

»Mais pourquoi de si charmantes images m'oppressent-elles
ainsi, et me serrent-elles le cœur?

»Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble
et d'élevé dans mon âme, qui est votre temple!
Comme je vous appartiens!

»Mon hôtesse vient d'entrer dans ma chambre pour
me demander pardon du bruit qu'on a fait toute la
nuit dans la maison; elle m'assure que cela n'arrivera
plus à l'avenir. Je lui ai dit que ce n'était rien; mais
la vérité est que je n'ai absolument rien entendu, et

que, cependant, je n'ai pas dormi un instant et ne me
suis pas couché. Je suis entouré d'une atmosphère
d'amour qui ne laisse rien arriver jusqu'à moi; toutes
mes facultés, tous mes sens vous sont consacrés. Je
ne vois que vous, et je vous vois toujours et partout.
N'importe qui me parle, c'est votre douce voix que
j'entends, et qui me redit quelques-unes de ces
bonnes paroles que vous m'avez dites et que j'ai
enfouies dans mon cœur, comme un avare son
trésor dans la terre.»
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Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le
jardin; elle le prit par la main et le conduisit dans sa
chambre. «Vous voyez que je suis bonne, lui dit-elle;
aussi dois-je espérer que vous serez plus raisonnable que
l'autre soir; sans quoi, il me faudrait renoncer à vous
voir tout à fait. Et qu'avez-vous, dit-elle en souriant,
à me regarder ainsi?—Laissez-moi, répondit Tony.
Quelque fidèle que soit mon imagination à vous représenter
à moi, elle oublie toujours quelque chose,
et, quoique je n'aie pas cessé un moment, depuis
l'autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me
semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vue.
Tenez, il y a une impression que je n'ai pu retrouver,
et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie:
c'est la douce odeur de votre peau. Quand, l'autre

nuit, j'avais la bouche sur votre cou, j'aspirais ce
parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur
lequel Tony posa ses lèvres; mais, cette fois, ce baiser
porta sur une partie du cou douée d'une grande sensibilité
chez les femmes, et Clotilde tressaillit. «Enfin,
dit Tony, ce n'est donc pas à une statue que
s'adressent mes désirs et mes caresses; voilà la première
fois que je te sens animée.—Tony, dit-elle,
ne m'embrassez plus ainsi, je vous en prie.»

Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour
de sa taille, et Clotilde, troublée au plus haut degré,
laissa pencher sa tête sur la poitrine de Tony.

Elle paraissait endormie, bercée par les violents
battements du cœur de Vatinel, qui n'osait faire un
mouvement et posait doucement ses lèvres sur les
cheveux de Clotilde.

Elle ne tarda pas à revenir à elle; elle releva la tête
et regarda Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins
d'amour, que, penchant sa tête vers lui, elle lui dit:
«Ah! Tony, je vous aime!» Et ses lèvres s'unirent à
celles de Tony, qui, ne pouvant résister à une semblable
émotion, tomba sur le carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta à genoux près de lui, l'appela des
noms les plus tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer
des sels; il ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, où es-tu?» Il se releva, regarda
autour de lui pour reconnaître et pour se rappeler.
«Est-ce un rêve? Oh! non; je sens mon cœur

plein de bonheur, non, ce n'est pas un rêve. Marie,
Marie, tu es à moi.» Et il l'enlaça dans ses bras; mais
Clotilde s'échappa de ses bras comme un serpent, et,
avec l'air très-effrayé, lui dit: «Tony, allez-vous-en,
sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis perdue!»

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte,
franchit une muraille du jardin et disparut dans la
nuit.
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Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait
ses pas. Quand elle fut sûre qu'il était loin: «Mon
Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s'est emparé
ainsi de mes sens? Ne suis-je donc qu'une femme
vulgaire et semblable à toutes les autres? L'amour me
fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-il ni penser,
ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même,
sut se conserver calme et froide au milieu des transports
de Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu'il
lui suffît d'un mot ou d'un regard pour le maintenir
dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance.

Il n'y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil,
ses yeux caves lançaient de sombres éclairs. Ce n'était
plus du sang, c'était de l'amour, c'était du feu qui circulait
dans ses veines. Loin d'elle, il la voyait, il lui
parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui venaient
d'elle. Il retrouvait dans un petit fichu de soie

qu'elle avait mis sur son cou, ce parfum de la peau de
Clotilde qui lui avait causé une si véhémente impression.
Il s'étudiait à retrouver et à reproduire les inflexions
de la voix de Clotilde, pour chacun des mots
qu'elle lui avait dits et dont il n'avait pas oublié une
syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et il lui
semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser
qu'elle lui avait donné, il n'y pouvait penser sans
sentir au cœur une grande défaillance, comme s'il
allait encore se trouver mal. Il fermait les yeux et il
voyait la bouche de Clotilde, si petite, si finement dessinée,
si dédaigneuse; ses lèvres si roses, si fraîches
et ses dents si petites, si serrées et si bien de ce blanc
chaud des perles! Et il ressentait sur ses lèvres à lui,
et jusque dans son âme, l'humidité voluptueuse de
cette bouche qui avait touché la sienne. Les idées les
plus extravagantes traversaient sa tête et ne la quittaient
que pour faire place à d'autres plus folles encore.
Il avait envie de demander encore ou de prendre
un baiser pareil et de se tuer ensuite. D'autres fois,
c'était Clotilde qu'il voulait tuer, pour l'avoir tout à
fait à lui. Puis il lui survenait des hallucinations
bizarres; il pensait aux pieds de Clotilde, il les voyait
devant lui, et, quoiqu'il regardât, il ne pouvait plus
voir autre chose. Mais toujours il voyait en même
temps les jambes dont il n'avait jamais aperçu tout au
plus que la cheville; et, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait se représenter la robe tombant sur cette cheville
et la couvrant. Les plus intimes révélations se

faisaient à sa pensée, et, quoi qu'il fît pour repousser
ces images, elles se représentaient toujours plus nettes
et plus circonstanciées. S'il trouvait, à force de fatigue,
quelques instants de sommeil, il rêvait Clotilde
dans ses bras, et il se réveillait en sursaut; puis il se
disait que ses rêves et ses désirs le tueraient sans
jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un instant, ses
idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il ne supposait
que vaguement un corps. «Marie n'est pas une femme,
ce n'est pas une femme destinée à d'impures caresses.»
Alors une horrible idée lui traversait le cœur.
«Il y a un homme auquel elle appartient, auquel elle
appartient tout entière, un homme pour lequel ce
que j'ose à peine rêver est une réalité, un homme
fatigué de ses baisers dont un seul a failli me tuer;
un homme qui n'a rien à deviner d'elle et rien à désirer!...»

Et Tony sentait dans son cœur tout son amour s'aigrir
en haine contre Arthur et contre Clotilde.

L

Tony arriva un soir près de Clotilde. Elle parut fort
surprise, lui dit qu'elle ne l'attendait pas sitôt, et jeta
à la hâte un châle sur ses épaules. Il y avait eu du
monde chez M. de Sommery. Elle était fort décolletée;
et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entré,
elle était en train d'ôter ses bas pour en mettre de plus

chauds. Elle avait un pied entièrement nu. Jamais un
sculpteur ne fit un aussi joli pied d'ivoire. Il était petit
et étroit jusqu'à l'invraisemblance, et d'une blancheur
éclatante; ses ongles était polis et de la couleur d'une
rose pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et d'un dessin
charmant.

«C'est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue
la première fois sur la plage par une marée basse.
Laissez-moi voir ce pied que j'adore.» Il se mit à genoux,
et prit dans sa main le pied de Clotilde, qu'il y
enfermait tout entier, puis il se baissa et le baisa.
Clotilde retira brusquement son pied. «Écoutez-moi,
Tony, lui dit-elle; il faut, aujourd'hui, que je vous
parle très-sérieusement. Il ne faut pas qu'il se renouvelle
jamais entre nous une scène semblable à celle
de samedi. Je vous aime, Tony; je n'ai pas cherché à
vous le cacher; mais je ne serai jamais à vous. Je
mourrais de honte rien que de penser que vous me
pouvez croire capable de me donner à deux hommes.
J'ai senti samedi que j'étais moins forte que je ne l'avais
espéré; cependant je crois maintenant être sûre de
moi. Mais vous n'avez pas, pour vous arrêter, des raisons
aussi impérieuses que les miennes. Vous êtes
parti samedi dans un état affreux. Tony, il faut être
raisonnable; Il ne faut pas nous tuer en nous exposant
à des dangers dont nous sommes forcés de sortir
vainqueurs. Il faut ne plus nous voir. Aussi bien, mon
mari ne tardera pas beaucoup à revenir; et plus nous
prendrons l'habitude de nous voir ainsi, plus la séparation,

que rien ne peut faire éviter, nous sera difficile
et douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le
visage amaigri de Tony Vatinel l'effet de chacune de
ses paroles. Quand elle parla de son mari, quand il
traduisit la séparation inévitable par l'habitation dans
la même chambre d'Arthur et de sa femme, il y eut
dans son regard tous les feux de l'enfer. Quand elle
eut fini, il voulut parler, mais la voix fut quelque
temps à sortir de sa bouche; les mots se pressaient et
s'arrêtaient au passage. Enfin, après deux essais inutiles,
il finit par articuler d'une voix basse et sourde,
et cependant intelligible et solennelle: «Et moi aussi,
Marie, je veux vous parler sérieusement. Je ne comprends
pas la nécessité de se priver d'un bonheur
aujourd'hui, parce qu'il ne peut pas durer toujours.
Pourquoi ne pas tuer les enfants parce qu'ils doivent
un jour mourir? Non, j'arracherai au sort tout le
bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-vous,
sais-je moi-même si je ne me tuerai pas le jour où ces
entrevues finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais
le hasard me rendait libre, je serais à vous et n'en
serais pas moins heureuse que vous.—Ah! s'écria
Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois
à moi et mourons!—Quelque prompte, interrompit
Clotilde, que fût votre main à me donner la mort, il
y aurait toujours entre mon crime et cette mort un
instant pour la honte. Je me résignerais à la mort,
mais à cette honte-là, jamais. Je vous le répète, Tony,

je n'appartiendrai pas à vous tant que j'appartiendrai
à Arthur de Sommery. Si vous voulez me revoir,
vous allez me faire un serment, un serment sans
lequel nous allons nous séparer pour toujours.—Parlez,
dit Tony.—Eh bien, quoi qu'il arrive, quelque
faiblesse que vous puissiez surprendre en moi,
vous me jurez de n'en jamais abuser; vous jurez de
ne pas essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent
à un autre et ne peuvent appartenir à
deux. Faites ce serment, Tony, parce que, si vous ne
le faites pas, j'aurai la force de vous fuir; parce que,
si vous le faites et si vous tentez d'y manquer, le mépris
me donnera la force de vous résister et m'empêchera
d'avoir peur de vous. Faites-le, parce que, si je
succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu'il y a de
sacré sur la terre et dans le ciel, que je me tuerais et
que je mourrais en vous maudissant. Et ne croyez pas
que ceci soit une parole vaine, comme en disent les
femmes. Si vous manquez à votre serment, je ne manquerai
pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez,
vous ne me reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu'on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n'ai plus peur de vous
ni de moi. Tony, n'es-tu pas content de ce que je te
donne? Mon âme est à toi, je t'aime et je confie mon
honneur au tien. Je n'ai plus peur de vous, maintenant,
parce que vous me défendriez contre moi-même
s'il en était besoin. Maintenant, regardez et baisez ce
pied que vous aimez, parce que je suis sûre que nous

ne serons pas entraînés.» Et elle lui donna son pied
nu, que Tony couvrit de baisers brûlants. «Marie,
dit-il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour
moi seul vous cachez ces épaules d'ivoire que vous
n'avez cachées à personne.—Ah! dit Clotilde, c'est
que vous... je vous aime. Mais j'oublie que je n'ai plus
peur de vous.» Et elle laissa tomber le châle qu'elle
avait mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d'un bleu sombre qui
dessinait à ravir sa taille fine et souple. Elle laissait
voir seulement l'origine de la gorge, mais assez pour
qu'on pût en imaginer la forme, qui était d'une pureté
inouïe. Clotilde, qui n'avait pas eu d'enfants,
n'avait perdu de la jeune fille que l'indécision des
formes et la maigreur; mais elle en avait gardé toute
la fraîcheur et toute la naïveté. La séparation de sa
gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait supposer
qu'un regard furtif pourrait découvrir une partie
des beautés qu'on soupçonnait par induction. Ses
épaules étaient beaucoup plus découvertes, et il y
avait là de quoi rendre fou un homme bien moins
disposé à le devenir que Tony Vatinel: c'étaient les
formes et les contours les plus harmonieux et une
peau d'un éclat à éblouir les yeux et le cœur. Tony
retrouva alors cette douce odeur dont il avait gardé
son âme toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus
amoureux. Ce qu'on lui avait promis à la visite précédente,
s'obtenait à la nouvelle visite à peu près

sans difficultés, et il gagnait encore quelque chose, si
c'est gagner que de gagner de nouveau feu pour dévorer
ses entrailles. Ce jour-là, tous ses amours furent
pour le pied de Clotilde; il s'était affaissé devant elle
et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait dans
sa poitrine.

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout
si c'était un hasard, lui versait toujours deux poisons
à la fois. A chaque nouvelle faveur qui venait augmenter
l'ardeur de ses transports, quelque nouvel
indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur
indifférent de Marie; et ce petit pied était aussi
à Arthur, et ces épaules et cette gorge d'ivoire étaient
à Arthur, tout était à Arthur, et bientôt il reviendrait
en maître dans cette petite chambre, et il n'y aurait
ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise
tout entière! A cette idée, il la serrait dans ses bras
avec plus de haine que d'amour et plus de désir de
l'étouffer que de l'embrasser; il ne comprenait pas,
quand il y pensait, comment Clotilde, si pleine d'esprit,
d'intelligence et de tact, ramenait si inopportunément
le souvenir de son mari. C'était au milieu des transports
les plus vifs de Vatinel qu'elle parlait d'une
lettre qu'elle avait reçue d'Arthur ou de son retour
prochain; et ce n'était pas pour calmer ses transports,
car, l'instant d'après, elle lui permettait quelque chose
qui leur donnait une nouvelle exaltation.


LI

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne
pas faire à Tony Vatinel un mensonge, que n'eût pas
manqué de lui faire toute autre femme mariée. Quand
on écoute ces dames, on ne saurait se figurer dans
quelle innocence fraternelle et biblique vivent les ménages
parisiens. Sur dix maris, il y en a... combien?...
il y en a dix pour lesquels la chambre de leur femme
est le temple de Vesta, un sanctuaire impénétrable. Il
y a au moins trois ans que l'on n'a vu monsieur plus
matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du
théâtre ou du monde. Monsieur a toujours une santé
délicate! que dis-je, détruite. Toutes les femmes mariées
sont vierges et tous les maris impuissants. Je
connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le
monde; chacun est l'amant de la femme de l'autre,
ce qui n'empêche pas chacune des deux femmes de
dénoncer son mari à son amant comme un homme
fort abandonné du ciel. Par ce moyen, ni l'un ni
l'autre ne s'avise d'être jaloux, ni comme amant, ni
comme mari; et ils vivent en paix, se tenant l'un
l'autre en grande pitié et commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris
d'une disposition bienveillante à l'égard des femmes,
et je vais leur rendre un signalé service en les éclairant

sur un point fort obscur de leurs relations avec
nous.

En général, les femmes sont fort portées à s'exagérer
leur propre finesse et l'excès de leur adresse invincible.
Deux choses les maintiennent misérablement
dans cette pensée. La première est que la femme,
attaquée presque toujours par un homme amoureux,
avant d'être amoureuse elle-même, a sur lui tout
l'avantage du sang-froid. La seconde consiste dans les
plaintes qu'elles entendent les hommes bourdonner à
leurs oreilles sur cette finesse prétendue. Cette adresse,
les imbéciles y croient, les gens d'esprit la font croire:
les premiers, parce que l'amour-propre se plaît toujours
à s'exagérer la force de ce qui nous a vaincus;
les seconds, parce qu'on ne saurait donner trop de
confiance et de présomption à l'ennemi qu'on veut
vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit donner
aux femmes en même temps une idée hyperbolique
de la finesse de leur sexe et de la stupide crédulité
du nôtre. Les femmes s'imaginent que nous avons
dans le cœur, ou dans la tête, ou n'importe où, un type
auquel il faut absolument ressembler pour être belles
à nos yeux. Et il n'est sorte de déguisement, de mensonge
qu'elles n'emploient pour arriver à cette ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument
la même chose. On se revêt, pour le combat de l'amour,
chacun d'un personnage de son invention
comme d'une cuirasse. Souvent on arrive à se déplaire

de part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu'on a
pris pour plaire davantage, tandis qu'on serait charmé
réciproquement avec sa figure naturelle.

Si une femme s'aperçoit du mensonge de l'homme
qui lui fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait
voir les cordons du masque, elle annonce triomphalement
sa découverte, et l'homme est perdu. On comprend
ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspicacité
un légitime orgueil. Mais, ce qui doit surtout
l'accroître, c'est quand elle voit que l'homme ne paraît
en rien s'apercevoir de ses déguisements, à elle qui
a si bien vu les siens. Et, ici, son orgueil est moins légitime.
Si une femme, en effet, voit qu'elle s'est trompée,
que ce qu'elle se sentait disposée à aimer n'est
qu'une fantasmagorie, une apparence, elle n'a plus
rien à faire de l'homme sur lequel elle s'est trompée,
et qui n'est pas ce qu'elle l'avait cru être, parce que la
femme aime ou n'aime pas, sans rien d'intermédiaire
à quoi elle puisse se prendre. L'homme, au contraire,
séduit de loin par une apparence de femme selon son
cœur, s'approche de cette réalisation de ses rêves. De
près, ce n'est plus cela: il s'est trompé ou on l'a
trompé. Il ne fait pas alors comme la femme; il ne jette
pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si la femme
n'a pas à lui donner ce qu'il avait cru pouvoir en attendre,
il lui demandera quelque autre chose; si elle
n'a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu
plus bas encore. Il y a, pour un homme, mille degrés
entre adorer une femme et la désirer; et toute femme

qui a attiré l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs,
il y a pour l'homme, dans la possession, une
victoire, et conséquemment une vengeance; il n'a
donc aucune raison d'abandonner la partie par mauvaise
humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au
contraire, il y a une défaite.

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent
beaucoup plus que les gens qui devinent, l'homme
qui a deviné la femme se garde bien de le lui laisser
apercevoir. Quel que soit celui de ces mille degrés
dont nous parlons, auquel il croie devoir tendre, fût-ce
le dernier, il gardera, pour y arriver, toutes les
apparences et toute la phraséologie de l'adoration. La
femme alors s'encourage par l'apparente crédulité de
son adversaire, et elle fait suivre chaque mensonge
qui réussit d'un mensonge plus fort et plus audacieux
qui réussit également; et, cependant, elle tombe dans
une grande admiration d'elle-même, et dans un grand
mépris pour notre sexe. Voilà ce que j'avais à dire
sur ce sujet. Et je m'en rapporte pour ma récompense
à la générosité des personnes.

LII

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir
de ses baisers sur les épaules et sur le pied de Clotilde,
et l'appréhension du retour d'Arthur de Sommery. Il
y a des gens qui n'imaginent rien de mieux contre
l'amour que la retraite et la solitude. Autant enfermer

un homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi
seul à un amour non assouvi. Tout, dans celle situation,
devient amour, jalousie et haine. Ce que l'on
mange ne devient plus du chyle, mais de la jalousie,
de la haine et de l'amour. Et aussi l'air qu'on respire.
Tony Vatinel n'aimait plus ni le soleil, ni les arbres,
ni les prairies, ni l'aspect de la mer. Il n'avait plus
d'extatiques admirations en face d'un beau coucher
de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmonies
du vent, ne lui causaient aucune impression;
les parfums des prairies après l'orage, celui des bois
de chênes, étaient éteints. Tous ses sens étaient
émoussés, endormis; ses yeux ne pouvaient plus voir
que Clotilde; ses oreilles n'entendaient que la voix de
Clotilde; il n'y avait plus pour lui d'autre saveur,
d'autres parfums que ses baisers sur le cou de Clotilde
et le parfum de sa peau.

LIII

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vêtue plus
légèrement que de coutume. La chaleur avait été excessive
tout le jour. Elle n'avait plus qu'une petite
jupe de soie blanche et un petit châle pareil sur les
épaules. Tony, à genoux devant elle, la regardait et
s'enivrait de ses regards. Bientôt, saisissant ses genoux
dans ses mains jointes par-dessous, il les couvrit de

baisers, et il sentit que cette petite jupe était presque
le seul vêtement de Clotilde, et que les baisers étaient
bien plus près d'elle que d'ordinaire. Les genoux de
Clotilde frémissaient sous ces baisers, qu'ils recevaient
presque sans intermédiaire, et semblaient les rendre.
«O Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d'avoir
tant de bonheur à donner!»

Et, quelques instants après, par une contradiction
qui ne vous étonne pas, je l'espère, ô ma belle lectrice!
il se roulait par terre en pleurant et en disant:
«Marie! Marie! aie pitié de moi, Marie! aie pitié de
moi!—Tony, répondait Clotilde, qu'avez-vous à me
demander, et avez-vous oublié votre serment et le
mien?»

Et Vatinel, sans l'entendre, répétait: «Marie! Marie!
aie pitié de moi!—Tony, répéta à son tour
Clotilde, avez-vous oublié le mien?—Eh! que me
font ma mort et la tienne? Ai-je de la raison, ai-je de
la mémoire, quand tu es si belle, quand je suis si
amoureux? Ah! alors, ne me laisse pas te donner de
si enivrantes caresses, ne me laisse pas être si près de
toi. Tu me brûles, ton haleine me dévore. Repousse-moi.
Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m'as
fait faire. Je te maudis de l'avoir exigé, je ne veux pas
le tenir, je ne le tiendrai pas, ou renvoie-moi! Tiens,
toi, tu ne sens rien, tu ne sais pas ce que c'est que ces
baisers que je donne sur tes genoux!» Et il recommençait
à embrasser les genoux de Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c'est, Marie, que ces baisers-là!—Vous

avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne
dois plus permettre de semblables caresses, puisqu'elles
ont pour résultat de vous empêcher de m'aimer,
de me faire maudire par vous, de me demander
ce que vous n'aurez jamais de moi, et ce qui, si j'avais
jamais la faiblesse de vous l'accorder, serait, vous le
savez, l'arrêt irrévocable de ma mort. Vous avez
raison, nous sommes fous. Il faut vous en aller.» Et
elle le repoussa.

«Il faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu
à jamais!—Ah! Marie, dit-il, ne m'écoutez pas,
je suis fou! ne me rejetez pas du ciel, où je
suis près de vous. Insensé que je suis, de demander
quelque chose! N'ai-je pas plus de bonheur
mille fois que Dieu n'a permis à l'homme d'en avoir?
Le premier jour où j'ai baisé votre front, n'avais-je
pas ressenti de plus célestes félicités, de plus pures
délices qu'aucune femme n'en a jamais donné à son
amant? Pardonnez-moi, ne m'écoutez pas, laissez-moi
près de vous. N'écoutez pas mes plaintes insensées.
Passer ma vie à tenir dans mes mains votre petit pied,
et le baiser; passer ma vie à vous voir, à tremper mes
mains dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop
de bonheur; je ne pourrais peut-être pas le supporter.»
Et Tony s'était relevé, il s'était assis à côté de
Clotilde, sur un divan, et il prenait des poignées de
ses beaux cheveux, échappés au peigne, et il baisait
ces cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit
châle de soie tomba, et les lèvres de Tony descendirent

sur les épaules et sur la gorge de sa belle maîtresse.

Puis il resta longtemps la tête sur l'épaule de Clotilde,
semblable à un homme ivre qui finit par perdre
connaissance.

LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde
sans lumière. «On a remarqué, dit-elle, samedi dernier,
que j'avais conservé de la lumière toute la nuit.
J'ai prétexté une indisposition; mais la même remarque
faite une seconde fois ne pourrait manquer
d'éveiller des soupçons.» Cette nuit-là, Clotilde réserva
bien peu de chose à son mari, mais cependant
elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'être
conservée à ton mari. Ce que tu appelles un crime
était commis la première fois que mes lèvres ont
baisé ton front. La première fois que ma peau a touché
la tienne, tu étais adultère, adultère de cœur et de
corps! Au premier frisson que mes baisers t'ont causé,
n'étais-tu pas entièrement à moi? A quoi sert cette
résistance que tu opposes à mes désirs? Que produit-elle?
Moins de bonheur sans plus de vertu; crime
contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu n'auras
pas de témoin de ce que tu appelles ta honte; sois
à moi tout entière, et, en sortant de tes bras, j'irai
me précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois à moi,

je donne ma vie pour quelques instants de ton amour;
sois à moi, Marie, chère Marie! et ce serment-là, je le
tiendrai!» Et Vatinel couvrit de baisers tout le corps
de Clotilde; tout à coup il la saisit dans ses bras et
l'emporta vers le fond de la chambre. Marie poussa
un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j'appelle;
je ne reculerai devant rien pour me débarrasser de
vous; je ne vous aime plus, je vous hais, je ne veux
plus vous voir; allez-vous-en!» Et, débarrassée des
bras de Tony, elle était allée se rasseoir sur le divan,
et, la tête dans les mains, elle resta immobile. Tony
se rapprocha d'elle.

«Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse,
ayez pitié d'un pauvre homme bien malheureux,
bien amoureux!» Il lui prit la main; cette
main était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d'épouvante. Marie,
parle-moi, réponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles
froides comme les mains d'une morte?—Parce que
je meurs de peur, dit Clotilde d'une voix étouffée,
parce que je suis avec un homme que je hais et que
je méprise; et que je suis presque à sa merci. Allez-vous-en,
allez-vous-en! dit-elle d'une voix nerveuse,
allez-vous-en, ou je me jette par la fenêtre!»

Tony Vatinel se mit à genoux, demanda pardon de
mille manières, s'accusa de folie, de brutalité; et, en
demandant pardon, il baisait ses mains, ses épaules,
ses genoux, ses pieds; et il promettait de se contenter

de ce qu'on lui donnait. Mais ces caresses, mêlées à
ses paroles et à ses larmes, le remirent peu à peu de
l'effroi que lui avait causé la frayeur et les cris de
Clotilde. Sa tête redevenue brûlante, ses baisers devinrent
plus âcres et plus précipités, et, sans s'en
apercevoir, il se trouva en proie aux mêmes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été
trop malheureuse si vous m'aviez laissée avec mon
amour et mon estime pour vous; car nous nous voyons
aujourd'hui pour la dernière fois. Arthur revient cette
semaine.—Arthur!» s'écria Tony en se relevant et
la repoussant. Et ses dents claquèrent les unes contre
les autres. «Arthur!—Oui, dit Clotilde, Arthur revient
cette semaine, et il me l'annonce dans une lettre
que voici.»

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa
avec colère, puis se ravisa, la prit et lut.

LV

Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery.


«Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès
de toi. Ce sera avec un grand plaisir que je me trouverai
dans notre chambre, et dans tes bras. Tout ce
que j'ai vu de femmes n'a servi qu'à te rendre plus
jolie à mon imagination, et j'ai amassé une foule de

baisers que j'ai sur le cœur, et que je te porte. Attends-moi
un des jours de cette semaine; arrange notre chambre
toute blanche; je vais enfin reprendre ma place
dans ce grand lit où tu dois être perdue.».....


LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre.
«Vous le voyez, Tony, dit Clotilde, c'est aujourd'hui
notre dernière entrevue. Il faut nous dire adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la
main de Clotilde; il voulut parler, mais il ne trouva
pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de
Sommery, et ce lit... Son œil était hagard et plein
d'un feu sombre. Il revint à Clotilde et lui dit: «Marie,
il faut que je vous voie encore une fois.—Mais,
dit Clotilde, c'est impossible, mon mari pourrait arriver
précisément cette nuit-là.—Non, répondit Tony
Vatinel, je ne partirai de Trouville qu'après que le
dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche à l'horizon
annonçait que le jour n'allait pas tarder à paraître.



LVII

Robert Dimeux à Tony Vatinel.


«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony,
à notre château de Fousseron. J'espère que tu auras
mis à profit l'absence d'Arthur de Sommery et que
tu es rentré dans les conditions de l'humanité et de la
raison.

»Peut-être vais-je te trouver au château de Fousseron,
regrettant tes chagrins et cet amour qui te dévoraient
le cœur, et qu'un instant de possession aura
fait évanouir. Car ce sont précisément les amoureux
de ta trempe, ces amoureux à passions surhumaines,
qui s'arrangent le moins de la fidélité. Tu as été fidèle
à l'espoir d'une femme; mais tu ne le seras pas à la
femme elle-même. La possession t'aura montré sur
quel pauvre canevas ton imagination avait fait de si
riches broderies d'or et de soie.

»Je suis à Paris depuis trois jours. Il y a des gens
qui me plaignent fort de passer une grande partie de
l'année à la campagne, en province.

»Nous l'avons souvent remarqué ensemble, il y a
singulièrement peu de gens qui voient les choses
comme elles sont, et qui, même en présence d'un
spectacle, puissent empêcher leur mémoire de tromper
leurs yeux par de menteuses hallucinations.


»J'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais
appeler le mois de mai le mois des roses, quoique,
sous le ciel de presque toute la France, il n'y ait pas
de roses dans le mois de mai.

»On en croit plus les poëtes que ses propres yeux;
les poëtes font les vers d'après les vers de poëtes plus
anciens, leurs tableaux d'après de vieux tableaux, sans
s'occuper de la nature. La poésie française est éclose
dans la chaude Provence d'un germe apporté de la
Grèce, où les lauriers-roses remplacent, sur les rives
des fleuves, les saules bleuâtres de nos rivières.

»Il y a des gens qui quittent leur famille, leur
maison, leurs amis, leur chien et leur fauteuil accoutumé,
pour aller voir la mer, font cent lieues dans
une voiture infecte, et écrivent à leurs amis: «Je vous
écris des bords de l'Océan, père des fleuves. L'Eurus
et le Notus bouleversent l'empire de Neptune; les
vagues, hautes comme des montagnes, épouvantent
les rochers et brisent les carènes.»

»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliothèque,
qu'ils ont laissée à Paris. Ils n'ont rien vu, ils
ont eu tort de se déranger. Ils auraient pu réciter cela
chez eux tout aussi parfaitement.

»Il est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre
les pensées des autres que de penser soi-même.
Le plus grand nombre des hommes a, dans la tête,
une sorte de casier étiqueté où il met, pour les retrouver
au besoin, des idées, des opinions et des définitions
toutes faites. C'est à cela qu'on doit tous ces lieux

communs sur la province, sur la centralisation et sur
la décentralisation. Il y a, sur ces sujets, un certain
nombre d'idées saugrenues que l'on se transmet de
générations en générations, sans que, malheureusement,
il s'en perde une seule, sans qu'il se rencontre
jamais un homme qui s'avise de vérifier le titre de
cette vieille monnaie fruste et effacée.

»Prononcez le mot province devant dix personnes
différentes, séparément. Chacune usera du même
procédé.

»Elle ouvrira dans sa tête le carton étiqueté Province,
et elle en retirera:

»Province, pays barbare!

»Il n'y a que Paris.

»Elle a d'assez beaux yeux pour deux yeux de province.

»Un provincial!

»Une provinciale!!!

»Huit, sur ces dix personnes, n'ont jamais commis
de plus lointaine pérégrination qu'une promenade aux
Tuileries ou au Luxembourg. Les autres sont allées
regarder et n'ont pas vu. Elles ne jugent pas avec leurs
impressions: elles n'en ont aucune; d'après leurs
idées, elles en ont moins encore. Elles ont simplement
ouvert la case Province; elles en ont tiré tout
ce qui s'y trouve; après quoi, elles ont replié et renfermé
soigneusement le tout pour s'en servir à la
première occasion.


»Cette proscription de la province est une sottise.
Paris n'existe pas par lui-même. Paris n'est rien qu'un
grand bazar, un immense caravansérail où l'on vient,
de tous les points, vendre et acheter, où l'on vend,
où l'on achète tout, même des choses qui ne devraient
ni s'acheter ni se vendre.

»Cette proscription de la province rappelle la bévue
de ce magistrat sans-culotte qui, entendant dire que
la France était menacée de perdre ses colonies, demanda
à quoi servaient les colonies. «Mais, lui répondit-on,
si on perdait les colonies, la France
serait très-embarrassée pour avoir du sucre.—Eh!
que nous importe? s'écria-t-il; n'avons-nous pas
les raffineries d'Orléans?»

»En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit
pas.

»Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle-mêle
et entassés, par toutes ses issues, par toutes ses
barrières, du lait, des bestiaux, des légumes et des
poëtes.

»Paris mange tout cela, et la province travaille
sans cesse à produire des poëtes, des légumes, des
bestiaux et du lait pour assouvir les voraces appétits
du Gargantua affamé.

»Car Paris ne produit pas plus de poëtes que d'autres
choses. C'est à la province qu'appartiennent les
horizons verts des hautes et silencieuses forêts où l'on
marche sur la mousse parsemée de violettes, les prairies
émaillées, les rivières bordées d'iris jaunes et de

myosotis couleur du ciel. La province a de hautes
montagnes sur le sommet desquelles l'homme, plus
près du ciel, aspire à grands flots la poésie. La province
a l'Océan avec ses magnifiques colères, son sable
dont chaque grain est un petit rocher, et ses gigantesques
hirondelles, ses mouettes grises et blanches qui
jettent de sinistres éclats de rire en se jouant dans la
tempête, et ces belles harmonies du vent qui brise les
navires, déracine les maisons, tue les matelots, et
n'arrive à Paris qu'avec la force nécessaire pour faire
trembler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La
province a la Méditerranée, immense miroir dans
lequel le ciel se regarde avec amour.

»Les poëtes naissent en province et viennent mourir
à Paris.

»Il n'y a qu'une chose que l'on ne trouve guère à
Paris: ce sont des Parisiens.

»Je ne crois pas connaître un Parisien.

»Je jette un regard autour de moi: mon domestique
est Savoyard; ma cuisinière, Bretonne; mon cheval
est Normand (je te prie de croire que son père est
pur sang).

»Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens.
Cherchons dans les poëtes.

»M. Hugo est né en Franche-Comté.

»M. Dumas, à Villers-Cotterets.

»M. Méry, en Provence.

»M. Janin, à Saint-Étienne.


»M. de Balzac, en Touraine.

»M. Jules Sandeau, en Touraine.

»Madame Sand, en Touraine.

»M. de Chateaubriand, en Bretagne.

»M. de Lamartine, à Mâcon.

»M. Casimir Delavigne, au Havre.

»M. Frédéric Soulié, en Languedoc.

»M. Eugène Sue, en Provence.

»M. Théophile Gautier, est à peu près Espagnol.

»Et M. Gozlan est né en pleine mer.

»J'arriverai donc dimanche à mon château de
Fousseron, et n'arriverai pas incognito pour jouir de
l'empressement de mes vassaux. Convoque mes musiciens;
donne des ordres au gros merle noir, mon
maître de chapelle; commande un beau ciel et une
belle nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres de se parer
de leurs plus beaux panaches verts; que la prairie se
couvre de sa parure de perles blanches; charge les
giroflées de parfumer l'air.

»Si tu pouvais me donner un beau clair de lune,
tu me ferais plaisir.

»Tâche d'avoir une certaine petite fauvette à tête
noire; elle est très-coquette, très-demandée, très-courue;
tu auras peut-être un peu de peine. En un mot,
prépare-moi une réception digne de le magnificence
du sire de Fousseron.

»Adieu.

»Robert.»



LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de son ami Robert.

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut
négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir
compris un seul mot.

LIX

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'effet
que produiront certains chapitres du présent livre.
Beaucoup de femmes me reprocheront peut-être l'impudeur
que j'ai eue de décrire des choses qu'elles
montrent si librement quand elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu'il est
plus agréable de voir ces choses que d'en entendre
parler.

J'ai été entraîné par le récit; en retrancher les circonstances,
c'eût été le rendre inintelligible. Et, d'ailleurs,
les portraits que je trace ne sont que trop ressemblants.
Clotilde n'est pas précisément taillée sur
le patron des Célimènes de théâtre; mais elle n'en est
pas moins vraie pour cela, et, je vous l'ai déjà dit
autre part, ma belle lectrice, la nature ne m'a doué

d'aucune imagination. Je n'ai jamais rien inventé, et
je suis un peu gêné quand je n'ai pas vu les choses
que je raconte.

LX

Quelle nuit!

Le soleil s'est couché dans des nuées noires et épaisses
sur lesquelles il jetait à peine un reflet d'un violet
sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé à entendre
des bruits de tonnerre lointain, puis de pâles
éclairs ont sillonné les nuages.

Puis, sans qu'on sentît le vent sur la terre, au-dessous
des nuages gris qui formaient un dôme de
plomb, couraient, roulaient rapidement, légers comme
de la fumée ou de l'écume, des nuages verdâtres qui,
de loin, semblaient raser le sol, et, de près, ne paraissaient
qu'à quelques toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mêmes.
Aucun oiseau n'a osé élever la voix. Les grenouilles
n'ont pas coassé dans les joncs de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; l'air est lourd et ne
semble pas assez pur pour être respiré; la poitrine
haletante le renouvelle plus fréquemment.

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque,
et on les a amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les goëlands eux-mêmes, qui ont coutume de se

jouer dans la tempête en poussant des cris de joie,
ont quitté la mer à tire-d'ailes et sont venus silencieusement
se cacher dans les trous de la falaise.

Après de sourds roulements, on entend des claquements
clairs et précipités, et l'éclair qui déchire le
nuage montre, par la fente de la nuée, que, sous cette
nuée grise qui nous écrase, le ciel n'est qu'une fournaise
ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les
étables, les troupeaux se serrent les uns contre les
autres.

La mer commence à faire entendre au loin ses mugissements;
elle s'agite dans ses profondeurs sans
qu'aucune émotion vienne rider sa surface; elle roule
dans son sein des galets qui font un bruit de chaînes;
elle se gonfle et se balance; puis elle blanchit à l'horizon
et commence à courir sur la plage, qu'elle semble
devoir couvrir une demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en
sifflements aigus, tantôt avec des voix graves et basses.
Sur la terre, il enlève, en tourbillonnant, la poussière
des champs; il déracine les arbres; il émiette dans
l'air le chaume des maisons; dans le cimetière, il renverse
les croix et fait ployer les cyprès jusqu'à terre
avec de funèbres gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées
par les plages, s'élèvent et retombent avec un bruit
immense et courent au loin dans la plaine.

Dans les moments où le ciel s'ouvre, une sinistre

clarté montre pendant un instant la terre et la mer
bouleversées. Le ciel se referme, et on retombe dans
une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les
gémissements de tous ceux que l'Océan a engloutis
dans ses abîmes depuis le commencement des temps.
Il semble qu'ils crient, qu'ils appellent et qu'ils demandent
des prières.

LXI

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre,
pâle et agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenêtres,
comme quelqu'un qui eût voulu entrer. Elle
avait fini par se coucher; mais elle ne pouvait dormir.
Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient,
elle cachait sa tête dans son lit en tenant sa couverture
convulsivement serrée dans ses mains. Mais tout
à coup elle entend un autre bruit se mêler à celui du
vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On a
frappé doucement à sa porte, et une voix l'appelle
tout bas; elle frémit, elle retient son haleine; mais
son cœur bat si fort, qu'il l'empêche d'entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie!
C'est Tony Vatinel.

Clotilde se précipite à bas de son lit et va ouvrir sa
porte. C'est Tony Vatinel, c'est quelqu'un: elle n'aura
plus peur.


Avant que Tony fût entré, elle s'était replongée
dans son lit.

Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleuâtre.

Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étincelants
comme des charbons ardents et fixes d'une
manière effrayante. «Quelle imprudence, mon Tony,
lui dit-elle, de venir par une pareille nuit! Combien
j'aurais souffert si je vous avais soupçonné en route
par un temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je
n'ai pas besoin que vous fassiez de semblables extravagances
pour être persuadée de votre amour. Mais je
ne me plains pas, puisque vous êtes là. J'avais bien
peur. Je suis heureuse de vous voir, de vous voir là,
près de moi. Tout ce qui se passe d'horrible au dehors
semble me rendre plus heureuse votre présence
ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit
entendre. Par un mouvement involontaire, Clotilde
saisit les mains de Vatinel et les serra avec force.
Tony, assis près du lit de Clotilde, pencha sa tête et
la plaça sur l'oreiller à côté de la tête de Clotilde,
couchée sur le bras étendu de Vatinel.

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer,
le peu d'air qui les séparait, et s'envoyaient l'une
à l'autre leur haleine qui les enivrait.

De douces pensées s'emparèrent alors du cœur de
Clotilde. Elle aimait Tony Vatinel, et elle se l'avouait;
elle l'aimait avec passion, et elle sentait que l'amour

est dans l'âme comme ces arbres à l'ombre desquels
meurt toute végétation. Elle aimait Vatinel, et non-seulement
elle ne pouvait aimer que lui, mais il lui
semblait qu'elle ne pourrait plus rien éprouver que
pour lui, fût-ce même de la haine; le reste lui devenait
tout à fait indifférent. Elle chercha dans son
cœur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery,
son ardeur de vengeance si adroitement dissimulée,
et elle trouva que les injures et les outrages d'Arthur
de Sommery n'avaient plus sur elle aucune prise,
qu'elle ne le haïssait plus que parce qu'il la séparait
de l'homme qu'elle adorait.

Elle frémit alors des projets qu'elle avait si longtemps
cachés et nourris dans son cœur, qu'elle avait
conduits avec une si terrible habileté; elle frémit, non
par crainte ni par pitié pour Arthur, mais parce qu'elle
aimait Tony Vatinel, tel qu'il était, avec sa belle et
naïve loyauté; parce qu'elle ne voulait pas que Tony
Vatinel commît un crime.

Leurs deux bouches, toujours sur l'oreiller, s'étaient
encore rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je
t'aime, je t'aime, je t'adore! aujourd'hui, tu seras à
moi.»

Et, appuyant ses lèvres sur les lèvres de Clotilde, et
la serrant en même temps contre lui du bras qu'il
avait porté sous le corps de la femme d'Arthur, il lui
donna un baiser; et elle sentit qu'il aspirait tout son
sang, qui s'échappait de ses veines; toute son âme,
qui s'exhalait de sa poitrine. «Tony! Tony! dit-elle,

je vous en prie, laissez-moi; Tony! ayez pitié de
moi!»

Mais Vatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa
passion. La bouche de Clotilde, qui se plaignait et qui
demandait grâce, ne pouvait s'empêcher de répondre
par une douce pression aux baisers de Tony; elle
l'étreignait et le repoussait; elle le maudissait et rendait
un baiser. «Laissez-moi! disait-elle, laissez-moi!
Oh! Tony, je t'en prie, laisse-moi!—Marie, dit-il,
aujourd'hui, tu seras à moi. Je ne peux plus vivre sans
toi; tu ne sais pas ce que j'ai souffert, à quels horribles
supplices l'amour m'a condamné. Marie, comme
tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que
la maison en trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde,
entendez-vous?—Ah! reprit Vatinel, si la mort
doit nous frapper, qu'elle nous frappe dans les bras
l'un de l'autre, qu'elle nous frappe heureux! Moi, je
veux bien mourir pour payer un instant de bonheur
dans tes bras, je veux bien souffrir à jamais dans l'autre
vie tous les supplices réservés aux damnés.—Tony!
disait Marie, Tony! je t'en prie, laisse-moi!».....

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister
à tant de félicité; il resta près de Clotilde, sans
connaissance, sa tête pâle, renversée et baignée dans
ses cheveux noirs épars sur l'oreiller. Clotilde, les
yeux mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et

mit la main sur le cœur de Vatinel; elle le sentit battre,
et baisa légèrement le beau front de son amant.
«Ah! oui, je l'aime, se disait-elle, et cet amour a purifié
mon cœur. Je n'y sens plus de haine. Je n'ai plus
qu'un désir, c'est d'aller au loin avec Tony Vatinel
cacher un bonheur que nous avons acheté par tant
de combats.»

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs venaient
de temps en temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J'ai donc
un amant!» dit-elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son
cœur contre Vatinel; mais elle ne tarda pas à ajouter:
«O le plus beau, le plus noble des hommes! mon
Tony! comme je suis aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, où es-tu?
Viens dans mes bras, viens sur mon cœur, viens
me dire que je ne me trompe pas, que tout ce qui s'est
passé cette nuit n'est pas un rêve, un horrible, un
charmant rêve.—Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi
qui avais juré...—Vous n'avez pas trahi votre serment,
répondit Tony Vatinel. Clotilde, votre mari est
mort!»

LXII

«Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée. Mort! et
comment est-il mort?—Marie, dit Vatinel sans lui répondre,
maintenant, tu es à moi. Veux-tu renoncer à

tout, à ta position, à ta fortune, à ta réputation? Veux-tu
t'enfuir avec moi? Je n'ai à te donner pour tout cela
que mon amour et ma vie.—Mais répondez-moi donc,
continua Clotilde. Est-ce donc vrai, ce que vous dites,
qu'Arthur est mort? Et comment cela se fait-il? On l'a
donc tué? Mais qu'avez-vous donc à la main? Tony,
qu'avez-vous? vous êtes blessé?—Arthur est mort, reprit
Tony Vatinel. Marie, veux-tu maintenant être à
moi? veux-tu me donner ta vie, comme je t'ai, depuis
longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...—Mais c'est
impossible, vous me trompez. Comment le savez-vous?—Arthur
est mort, répéta encore une fois Vatinel. Ordonne
maintenant de notre sort à tous deux.—Ma tête
est perdue en ce moment, je ne comprends rien, je ne
veux rien, je ne sais rien, répondait Clotilde, qui n'osait
plus faire de nouvelles questions, et qui ne regardait
Vatinel qu'avec effroi. Laissez-moi le temps de penser,
de réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour.
Au nom du ciel, allez-vous-en! je me meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel,
et sortit sans parler.

La force abandonna alors Clotilde, que l'on trouva
évanouie dans son lit.

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien,
qu'une impression confuse de choses charmantes et
terribles. Elle pensait avoir rêvé, tant elle trouvait
d'incohérence dans les souvenirs qui se réveillaient
un à un dans son esprit.

Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd'hui

ou demain. Quel bonheur qu'il n'ait pas été en route
par cet affreux ouragan de cette nuit!—Non, non, se
disait Clotilde, ce n'est pas vrai, c'est l'orage qui m'a
épouvantée. Oh! cependant Tony, ses caresses, ses
baisers, sa voix... Non, je me rappelle... il m'a bien
dit... Mais c'est impossible! il m'a trompée... Comment
faire?... comment le voir?... Je ne puis lui
écrire de semblables choses... Je ne pourrai supporter
cette situation encore une journée sans devenir folle.
Comment se fait-il que cette vengeance que j'ai tant
désirée, que j'ai tout fait pour amener, m'inspire tant
d'effroi? Quelle lâcheté y a-t-il dans mon cœur?»

Et, chaque fois que quelqu'un frappait à la porte,
elle se sentait froide et pâle. Si on parlait un peu haut
au dehors, elle s'attendait à entendre la terrible nouvelle.
Il y avait dans la maison une gaieté qui lui faisait
horriblement mal. Madame de Sommery donnait
des ordres pour un approvisionnement extraordinaire.
«Il faut tuer des pigeons, disait-elle; Arthur
les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement à elle
contrastait avec le mouvement du reste de la maison.
Une ou deux fois, on remarqua tout haut qu'elle était
triste.


Toute la journée se passa sans qu'on entendît parler
de rien. «Allons, dit-elle, Tony m'a trompée. Mais
cette blessure, ce visage si pâle quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par l'orage, par un accident.
Et, d'ailleurs, ne l'avait-elle pas vu bien des fois aussi
pâle et aussi agité, parce qu'elle avait dit un mot qui
ne lui plaisait pas, ou qu'elle était un peu plus décolletée
que de coutume?

On frappa précipitamment à la porte. Les idées de
Clotilde avaient pris une telle direction, qu'elle s'attendait
à voir entrer Arthur. C'était l'abbé Vorlèze qui
demandait à parler à M. de Sommery, et l'emmena
dans le jardin.

LXIII

Comme je l'ai dit, depuis sa brouille avec M. de
Sommery, l'abbé Vorlèze allait presque tous les soirs
passer, à se promener au bord de la mer, le temps
consacré, avant la brouille, à jouer aux échecs. Ce
jour-là, l'abbé était allé voir les traces de l'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la
mer avait reçu un si fort ébranlement jusque dans
ses profondeurs, qu'elle se balançait encore tout entière.
Des algues, des varechs et une foule d'herbes
marines de toute sorte avaient été jetés sur la plage
à une distance où la mer n'arrive jamais; ce qui donnait
la mesure de la fureur avec laquelle elle avait
lancé ses lames sur la terre, comme pour l'engloutir.


Ce bouleversement était encore attesté par cela que,
parmi ces herbes marines, il y en avait d'entièrement
étrangères à la côte de Trouville, qui avaient évidemment
été arrachées fort loin, et emportées par la mer
furieuse. Il y avait aussi des poissons morts et des
pièces de bois.

Le soleil était pâle et comme malade; il se couchait
dans un ciel calme et pur, qu'il sablait d'or.

La mer descendait, mais son reflux était presque
insensible. On eût dit qu'elle était fatiguée. L'abbé
Vorlèze regarda le soleil disparaître dans la mer, et
resta assis sur une roche, où la nuit le surprit plongé
dans ses méditations.

D'abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables
qu'il a imposées à la mer: puis il avait songé
combien, depuis qu'il était à Trouville, il avait assisté
de fois à de semblables tempêtes, et combien de malheureux
avaient été engloutis par l'Océan. «Mon Dieu,
dit-il, ayez pitié d'eux! La mort du noyé est une mort
terrible; ce n'est plus cette mort à laquelle on s'essaye
toute la vie par le sommeil de chaque jour; ce n'est
plus cette mort qui consiste à s'endormir une fois de
plus sur l'oreiller où l'on s'endormait chaque soir
depuis cinquante ans. C'est une mort mêlée de rage,
de lutte, de désespoir, de blasphèmes. On n'est pas préparé
par l'affaiblissement successif des organes; on
n'arrive pas à n'être plus par des transitions imperceptibles.
Ce n'est pas un dernier fil qui se brise,
ce sont tous les liens qui se rompent à la fois. On

meurt au milieu de la force, de la santé: on meurt tout
vivant!»

Et l'abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sépulture,
sans croix pour marquer la place où ils sont,
sans parents et sans amis qui vinssent pleurer et prier
sur eux. «O mon Dieu! continua-t-il, ayez pitié d'eux!
dans cette mort violente que vous leur avez infligée,
ils n'ont eu auprès d'eux ni amis pour les consoler, ni
prêtres pour les réconcilier avec vous. Dans ces immenses
solitudes de l'Océan, ils ont poussé des cris
de douleur et de désespoir que le fracas des vents et
de la tempête n'a pas empêchés d'arriver jusqu'à vous,
ô mon Dieu!»

Et l'abbé passa deux ou trois fois la main sur son
visage; il ne pouvait écarter l'image de ces corps pâles
et roides des noyés. La lune montait lentement derrière
les maisons de Trouville et ne jetait encore
qu'une faible lueur qui restait au ciel. C'était l'heure
où tout prend, dans la nature, des formes bizarres,
l'heure où il semble que tous les objets se déguisent
pour aller à quelque bal infernal et fantastique, où les
peupliers deviennent des fantômes noirs, et chaque
pierre du cimetière un corps mort avec son linceul.
C'est l'heure des hallucinations, c'est l'heure où l'on
croirait que ces figures bizarres et ces aventures
étranges que nous voyons dans nos rêves se montrent
et se passent réellement pendant que nous dormons.

Des pointes de roche dépouillées semblaient à l'abbé
Vorlèze des cadavres étendus. Il pria encore pour

chasser ces visions, et ne put y réussir. Loin de là:
les prestiges et les illusions augmentèrent à un tel
degré, qu'il finit par assister à un spectacle horrible.
Il vit un mouvement dans les longues algues qui flottaient
à la surface de l'eau, puis il parut une tête, une
jeune tête blonde d'enfant; d'une petite main livide, il
écarta les herbes et rejeta en arrière ses cheveux, qui
retombaient appesantis par l'eau sur sa figure pâle.
L'abbé reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois
auparavant en allant aux équilles. L'enfant dit, d'une
voix douce: «La mort n'a pas été un mal pour moi;
elle m'a pris dans l'enfance, c'est-à-dire dans l'ignorance,
sans que j'aie eu rien à regretter de ce que je
laissais dans le passé, puisque je n'avais pas de passé,
ni rien de ce que m'eût promis l'avenir, auquel je
n'avais encore rien demandé. Cherche dans ta vie
combien il y a de tes jours que tu voudrais recommencer
et pense que mon avenir aurait été ton passé.
Je n'ai pas besoin de tes prières. Les morts ne perdent
que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se
lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T'es-tu,
hier, noyé comme moi?»

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand
sortit des algues. L'abbé Vorlèze se rappela qu'auparavant
une femme s'était, par un désespoir d'amour
jetée à la mer en cet endroit. Elle écarta les herbes,
sortit de l'eau jusqu'à la ceinture, rejeta ses cheveux
en arrière et dit: «Samuel Aubry ne m'a-t-il jamais
vue quand, la nuit, je vais appliquer mon visage pâle

aux vitres de sa chambre? ou suis-je si changée qu'il
ne me puisse plus reconnaître? Je n'ai pas besoin de
tes prières. Dis seulement à Samuel de me regarder
quand je vais la nuit derrière ses vitres. Les morts ne
perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette
lune qui se lève est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit?
T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et ce corps pâle sortit de l'eau et se dirigea vers la
maison de Samuel Aubry.

Un autre corps, d'une force athlétique, sortit de
l'herbe non loin de celui-là; il écarta les herbes, rejeta
ses cheveux en arrière et dit: «A-t-il péri du monde
cette nuit? Je suis André Méhom. J'ai été enfant de
chœur du curé de Trouville, et je me suis noyé en
allant au secours d'un bâtiment naufragé. Je n'ai pas
besoin de prières. Les morts ne perdent que les jours,
les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur
soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T'es-tu, hier, noyé
comme nous?»

Et alors, de toutes parts, l'abbé vit sortir de l'eau et
des algues des hommes, des femmes et des enfants,
tous pâles, tous écartant les herbes pour passer, et
rejetant leurs cheveux en arrière. Ils se firent gravement
entre eux des signes d'intelligence, et tous se
mirent à parler d'une voix étrange qu'on sentait plus
qu'on ne l'entendait, car tous parlaient à la fois, et,
cependant, ne diminuaient rien du silence morne et
froid qui régnait dans la nature, et voilà ce qu'ils murmuraient:
«Les morts ne perdent que les jours, et

les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur
soleil. Quelle différence fais-tu entre les vivants qui
dorment la nuit et nous qui dormons le jour sur des
lits d'algues et de varechs, au fond des mers? Voici
l'heure où les morts du cimetière sortent de leurs
tombeaux, comme nous, et se promènent sous les
berceaux de chèvrefeuilles que leur font les vivants.
Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont aimés,
et qui nous prennent pour des rêves. Nous jouissons
d'un calme et d'une paix éternels; nous nous appelons
vivants et nous vous appelons morts, car votre vie à
vous n'est qu'un combat et une agonie. Sois le bienvenu!
Nous attendions du monde cette nuit après la
tempête d'hier. Les morts ne perdent que les jours, les
nuits sont à eux et cette lune qui se lève est leur
soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T'es-tu donc, hier,
noyé comme nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et
ils devinrent nombreux comme le galet de la mer.

L'abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper, par le
mouvement, à ces prestiges qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la tête, et il se mit à marcher à pas précipités.
Mais, tout à coup, ses pieds heurtèrent à quelque
chose; il frémit et il lui sembla qu'un vêtement de
glace descendait depuis sa tête jusqu'à ses pieds; tout
le rêve s'évanouit devant une réalité. Ce que l'abbé
Vorlèze avait touché du pied, ce n'était pas une pierre,
c'était un corps, c'était un cadavre!

Le premier mouvement de l'abbé fut de se relever

brusquement, puis il revint, se pencha sur le corps,
chercha si son cœur battait encore; il était froid et roidi
par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et l'abbé
se redressa en s'écriant: «Ah! mon Dieu! Mais c'est
impossible! dit-il. Il devait revenir par terre.»

Il se pencha encore, se mit à genoux, écarta les cheveux
du mort. «Oh! mon Dieu! dit-il, c'est bien lui!
Aidez-moi, mon Dieu, dans les tristes devoirs que j'ai
à remplir.»

Alors il traîna le corps jusqu'au pied de la falaise,
pour que la mer, en remontant, ne vînt pas l'entraîner;
il fit une courte prière et se dirigea vers le château,
où il demanda à parler à M. de Sommery, et
l'emmena dans le jardin.

LXIV

L'abbé avait, tout le long du chemin, préparé son
discours et ses précautions oratoires; mais, quand il
fut au fond du jardin avec M. de Sommery, il se prit
à pleurer et lui dit: «Mon cher monsieur de Sommery,
il faut du courage pour ce que j'ai à vous apprendre.
Il vous est arrivé un grand malheur.—Qu'est-ce? dit
le colonel.—O mon Dieu! dit l'abbé, donnez à ce
pauvre père la force et le courage, car toute force vient
de vous.—Arthur! s'écria M. de Sommery, où est
Arthur?

L'abbé baissa la tête sans répondre.


«Parlez! parlez! s'écria M. de Sommery; il est malade,
n'est-ce pas, il est blessé?—Il est mort! dit
l'abbé.—Mon fils! s'écria M. de Sommery d'une voix
forte et éclatante qui résonna dans toute la maison,
mon fils Arthur est mort! O mon Dieu! ayez pitié de
moi!» Et le vieux soldat tomba sur un banc et se mit
à pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.

LXV

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprès
d'elle et lui disait: «Marie, veux-tu me suivre?—Éloignez-vous,
sauvez-vous! disait Clotilde; entendez-vous
ce tumulte dans la maison? Sauvez-vous!—Marie,
veux-tu me suivre? répéta Tony froid et impassible.—Au
nom du ciel, fuyez! répondit Clotilde.—Marie,
dit une troisième fois Tony Vatinel, veux-tu
me suivre?—Allez-vous-en! répondit encore Clotilde.—Adieu
donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Et il s'en alla.

LXVI

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et
alors il fut entouré de toute sa famille. Par l'ordre de
l'abbé, des domestiques, avec une lanterne et une civière,

vinrent avec lui relever le corps d'Arthur de
Sommery, que l'on rapporta tristement dans la maison,
dans cette maison préparée pour la fête de son retour,
dans cette maison toute pleine des petits soins industrieux
de sa mère.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès.
L'abbé Vorlèze dit à M. de Sommery: «Mon ami, mon
pauvre ami! frappé par Dieu, reconnaissez sa puissance,
et demandez-lui le secours et la force dont vous
avez besoin. Ce n'est qu'à l'homme présomptueux, qui
se croit assez fort sans sa divine assistance, qu'il laisse
arriver des malheurs plus grands qu'il ne peut les
supporter.—Monsieur de Sommery, dit Vatinel le
maire, quelles sont vos intentions pour l'enterrement?—Mon
cher ami...» dit l'abbé Vorlèze.

LXVII

Mais, comme l'abbé Vorlèze allait parler, le médecin
de la commune arriva; l'abbé ressentit une sorte
de plaisir de voir un peu retarder le coup qu'il avait à
porter.

Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était
mort d'une balle de pistolet qui avait traversé la région
du cœur.

On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas
d'ennemis à Arthur, du moins dans le pays, et on

trouvait encore sur lui une montre et plusieurs pièces
d'or. Le maire fit son procès-verbal.

Clotilde s'était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous
ne serez, n'est-ce pas, aujourd'hui, ni orgueilleux ni
incrédule? La vanité de ne pas paraître changer d'opinion
n'osera pas élever la voix dans le cœur d'un
père qui vient d'être privé de son fils?—Que voulez-vous
dire, monsieur Vorlèze? dit M. de Sommery d'un
ton sévère.—Rien qui puisse vous blesser, mon pauvre
ami; je sais la puissance et l'obstination de certaines
idées, hélas! bien répandues aujourd'hui. Mais
je vous connais, vous avez un bon et noble cœur.
Toutes ces phrases de fausse philosophie dont vous
vous servez habituellement ne sont pas dans votre
cœur: c'est une malheureuse vanité qui vous les fait
prononcer, mais vous n'en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaître
M. de Sommery; il prenait le meilleur moyen,
en parlant ainsi, pour ne pas réussir dans ce qu'il désirait.

S'il avait parlé à part, ou s'il avait dit au colonel:
«Vous avez vos idées, gardez-les; mais, pour ne
pas scandaliser des gens plus faibles que vous, pour
flatter la douleur maternelle de madame de Sommery,
ne vous mêlez de rien, laissez faire;» certes, le colonel
se fût rendu à ce qui était peut-être son désir secret
à lui-même.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit:

«Mon fils, victime d'un lâche attentat, peut paraître
devant Dieu, comme j'y paraîtrai moi-même; croyez-vous,
monsieur Vorlèze, que Dieu attende votre
messe de demain pour savoir ce qu'il a à faire?»

Malheureusement, le médecin de la commune partageait
les idées de M. de Sommery; c'était lui qui
envoyait au journal du département les abus de pouvoir
du garde champêtre, suspect de tendre à l'absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d'un mouvement de
tête. Dès ce moment, M. de Sommery se vit des spectateurs,
se sentit sur un théâtre, et rentra dans son
rôle philosophique.

L'abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de
Sommery refusa de rien écouter; le pauvre abbé se
retira triste et confus auprès de madame de Sommery
et d'Alida Meunier. «Eh bien, dit madame de Sommery,
monsieur l'abbé, qu'avez-vous obtenu?—Hélas!
madame, rien, absolument rien.—Quoi! mon fils ne
sera pas porté à l'église?—Non, madame.—Mais
c'est affreux! c'est impossible!—M. de Sommery n'a
rien voulu entendre, madame.—Ah! monsieur Vorlèze,
je vous en prie, ne vous découragez pas.—Je
reviendrai ce soir, madame; la triste cérémonie n'est
que pour demain matin.—Ah! oui, monsieur l'abbé, je
vous en prie, venez.—Et vous, madame, ne tenterez-vous
aucun effort?—Si vous échouez encore, monsieur
l'abbé, je crois... je sens que j'aurai un courage
que je n'ai jamais eu une seule fois dans toute ma

vie. Je parlerai à M. de Sommery; mais je n'espère
rien de moi; jamais je n'ai exercé sur lui la moindre
influence, même pour les choses sans importance.—Je
reviendrai ce soir, quoique j'aie déjà employé toutes
les ressources que me donnent mon expérience et ma
connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!

LXVIII

Le soir, l'abbé crut inventer quelque chose de miraculeux
en amenant trois ou quatre personnes pour
lesquelles M. de Sommery avait quelque déférence. Il
ne s'apercevait pas que c'était encore un public qu'il
amenait, et que le colonel ne pourrait quitter le rôle
commencé. Il échoua complétement, et s'attira même
quelques paroles dures de M. de Sommery.

Il rentra auprès de madame de Sommery et lui
rendit compte du mauvais succès de sa nouvelle démarche.
«Quoi! dit madame de Sommery, il a
encore refusé? Oh! cette fois, j'aurai de la force
et du courage; je ne laisserai pas mon enfant sans
les secours de la religion; je vais lui dire que je
le v...»

LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié
les personnes amenées par l'abbé. Madame de

Sommery fut atterrée et ne trouva plus de voix pour
achever le mot commencé; seulement, elle joignit les
mains et tomba à genoux devant son mari. Le colonel
se sentit ému, et s'irrita de son émotion. «Monsieur
Vorlèze, s'écria-t-il, voulez-vous donc mettre le
trouble et la désunion dans ma maison? Les prêtres
n'ont-ils donc de respect pour rien? et ne se mêlent-ils
à nos infortunes les plus cruelles que pour nous
dominer?» L'abbé voulut recommencer un discours.
«Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery en l'interrompant,
vous me permettrez de ne pas faire aujourd'hui
de controverse avec vous, n'est-ce pas? et vous
comprenez que nous avons besoin de silence et de solitude.»

L'abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme,
et alla s'enfermer dans sa chambre, où il resta dans
une grande agitation, se promenant à grands pas en
long et en large, s'asseyant, se relevant et recommençant
à marcher. Il sortit de sa chambre vers dix
heures du soir, et descendit en bas. Il trouva les gens
qui veillaient le corps; ils avaient mis près de lui de
l'eau bénite et une branche de buis. Il fronça le sourcil,
il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis remonta.
En passant devant la chambre de sa femme, il l'entendit
qui pleurait, et retourna dans sa chambre, où
il resta une demi-heure dans la même agitation;
après quoi, il sortit tout à coup et alla chez l'abbé
Vorlèze.


LXX

L'abbé Vorlèze lisait auprès d'une fenêtre ouverte.
Sur sa petite table de bois blanc, il avait établi un
échafaudage de livres pour empêcher l'air de trop
hâter la combustion de sa lumière. Il lisait pour se
calmer; car il avait ressenti le premier mouvement
de colère de sa vie, lorsque M. de Sommery l'avait à
peu de chose près mis à la porte. Ses yeux parcouraient
les pages, ses lèvres murmuraient les paroles
sans qu'aucun son arrivât à son esprit, ni parvînt à le
distraire de ce qu'il se plaisait à intituler chagrin,
quoique ce fût un bon gros ressentiment.

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça
M. de Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c'était la
première fois que M. de Sommery venait dans sa
maison.

L'abbé murmura les paroles du publicain: Domine,
non sum dignus ut intres in domum meam.

Puis il avança une chaise à M. de Sommery. Quand
le colonel fut assis, l'abbé se remit sur sa chaise.
M. de Sommery se leva dans une grande agitation et
dit en marchant dans la chambre: «Monsieur Vorlèze,
ma femme pleure beaucoup; c'est vous qui lui
aurez fait quelques contes. Puisque vous le voulez absolument...»


Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre
avant de continuer. Il était évidemment embarrassé.
Il y avait des mots qu'il ne disait que lorsque sa promenade
l'amenait à ce point où il tournait le dos à
l'abbé. «Puisque vous le voulez absolument... et
puisqu'on pleure à la maison... on portera mon fils à
l'église.—Oh! mon bon monsieur de Sommery, dit
l'abbé, la grâce de Dieu vous a donc touché?—Il
n'est pas question de cela, monsieur Vorlèze. On portera
mon fils à l'église. Mais daignez m'écouter: j'ai
mes convictions comme vous avez peut-être les vôtres;
je n'en ai pas changé; j'ai en horreur les inutiles momeries
de l'Église. Dieu est donc bien méchant, puisque,
sans vos prières, il condamnerait ce brave et
digne garçon à un supplice éternel? Il est donc bien
faible, puisque, après vos prières, il est forcé de faire
grâce au chenapan quelconque qu'il vous plaît de lui
recommander?—Monsieur!... dit l'abbé.—Ne m'interrompez
pas, monsieur Vorlèze, continua M. de
Sommery. Je vous disais que mes convictions n'ont
pas changé; mais, puisque ma femme... et vous... et
Alida... et aussi sa femme... puisque tout le monde
veut qu'il soit porté à l'église, il sera porté à l'église...
j'y consens, mais à une condition.—Et quelle condition?
dit l'abbé d'un ton un peu ironique.—Je ne
veux pas, continua M. de Sommery, par une faiblesse
particulière et amenée par certaines bizarreries de
situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux
tartufes des armes contre la philosophie et les idées

libérales.—Que voulez-vous faire alors?—Ce que je
veux faire, le voilà: Cette nuit, à une heure, on apportera
le corps à l'église, sans pompe, sans bruit,
sans témoins; vous direz la messe des morts; le corps
sera reporté chez moi; vous ne parlerez à personne de
ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s'assit alors; il paraissait fatigué et
ému. «Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas
qu'un ministre de l'Église puisse être complice d'un
pareil scandale. Comment! vous voulez venir à l'église
clandestinement? vous voulez vous cacher pour
sauver l'âme de votre fils, comme de la chose la plus
honteuse qui se puisse faire? Non, monsieur! Vous
ne voulez pas, dites-vous, donner un triomphe à l'Église?
Je n'en dois pas donner un, moi, au philosophisme,
à l'irréligion et à l'athéisme. Vous amènerez
le corps de votre fils à l'église en plein jour. Je vous
en prie, monsieur de Sommery.—Impossible, monsieur.
J'avais cédé aux pleurs de madame de Sommery,
à vos propres instances; mais je ne puis aller,
de concession en concession, jusqu'au ridicule.—Ni
moi, monsieur, dit l'abbé, jusqu'à la lâcheté.—Mais,
monsieur, vous parlez d'un ton... auquel je ne suis
pas accoutumé.—C'est que, jusqu'ici, j'ai toujours
été envers vous respectueux et soumis, parce que je
vous croyais supérieur à moi. Mais, quand je vous
vois trahir et tourner en dérision à la fois la religion
de nos pères et votre prétendue philosophie, je sens
mon âme se remplir d'un sentiment que je ne puis

définir. Quoi! il y a encore dans votre cœur lutte
entre la vanité et l'inquiétude pour ce fils qui n'est
plus! Non, monsieur, non, l'église de Dieu n'est pas
un mauvais lieu où l'on entre la nuit en se cachant.—Monsieur
Vorlèze, dit M. de Sommery, c'est pour
madame de Sommery, à laquelle une première résolution,
conforme à d'immuables opinions, a causé
une douleur qui m'inquiète.—Monsieur de Sommery,
j'en suis désespéré, mais je ne m'en crois pas
le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais, monsieur,
que votre religion enseignait la charité.—Je croyais,
monsieur, que votre philosophie défendait l'hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la
chambre sans parler; puis tout à coup il vint à M. Vorlèze,
lui prit la main et lui dit: «Eh bien, monsieur,
je n'en aurai pas; je vais vous ouvrir mon cœur. Monsieur,
il y a bien des misères dans le cœur humain.
Monsieur, pour moi, je vous aurais repoussé. Je ne
sais pas si c'est de l'orgueil ou de la force, mais je défendrais
qu'on me portât à l'église. J'y ai souvent
pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite
dans mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon
fils est mort, dit M. de Sommery en criant, l'Église, le
ciel, l'enfer, les flammes éternelles, je crois à tout, j'ai
peur de tout! Je veux des prières pour mon fils; je
veux les prières de l'Église; et dans l'église, monsieur
Vorlèze, je les veux. Écoutez: si vous l'exigez, ce sera
le jour devant tout le monde, s'il le faut; je dirai tout

haut ce que je vous dis là.—Voyons, monsieur de
Sommery, dit l'abbé Vorlèze, calmez-vous. Nous ferons
tout ce que vous voudrez, et moi, je demande pardon
à vous et à Dieu de vous avoir mis dans cet état. J'ai
exagéré la sévérité de mes devoirs; c'est au bénéfice
de mon propre orgueil que je vous ai reproché le vôtre
avec tant d'amertume. J'ai osé mettre des conditions
aux prières que vous demandiez pour votre fils; j'ai
été un méchant homme. Écoutez, pour apporter le
corps dans l'église, il faudrait mettre dans notre confidence
au moins des domestiques. Rentrons chez vous.
Attendez que je prenne tout ce qu'il me faut.»

L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de
Sommery. Il n'y avait qu'un domestique qui veillait le
mort. «Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je
finirai la veillée.»

Quand ils furent seuls, l'abbé disposa tout lui-même
pour pouvoir dire la messe. Madame de Sommery
baisa la main de son mari en pleurant. «Oh! mon
Dieu, dit l'abbé, comment faire? Je n'ai pas d'enfant
de chœur pour répondre et servir la messe. Aller en
éveiller un, c'est tout trahir. Dites-moi... monsieur de
Sommery, il ne s'agit que de lire quelques réponses...—Volontiers,»
dit M. de Sommery....


LXXI

Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j'ai,
à cause de cela, fort hésité à la raconter. J'ajouterai,
cependant, quelques mots que le hasard m'a fait
entendre dans une des maisons où j'avais autrefois
rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de l'hiver qui suivit la mort d'Arthur de
Sommery, dans un salon où on avait donné une matinée
musicale, on remarquait beaucoup madame
Clotilde de Sommery, que l'on n'avait pas vue dans le
monde de l'année. Elle était encore en deuil. «Comme
le noir va bien aux blondes! disait un homme.—En
effet, répondait un autre, les femmes blondes ne sauraient
trop perdre leurs maris.» Robert Dimeux, que
l'on n'avait pas vu depuis longtemps, et que l'on trouvait
triste et amaigri, s'approcha de madame de Sommery
et lui dit: «Madame, le noir vous va à ravir;
tout le monde en fait la remarque. Vous devriez ne
porter que successivement le deuil des deux hommes
que vous avez tués.»

FIN

EMILE COLIN.—IMPRIMERIE DE LAGNY
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