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La vie de l’oncle Dimi et des siens
n’était qu’une sorte d’esclavage
déguisé en liberté. Tout le produit
de leur travail était absorbé par
les dettes éternelles au propriétaire
du terrain et à l’État : pour eux le
beau froment, le meilleur maïs, le lait
de la vache, les œufs et les poules.
Pour les habitants de la chaumière,
la soupe à l’eau, les haricots, et une
mamaliga[1] de mauvaise qualité.


Cette vie rendait les gens méchants.
Oncle Dimi se saoulait le dimanche et
battait sa femme qui, de peur, allait se
cacher chez les voisins. Et tout prétexte
lui était bon. Rien que pour sa
lenteur à allumer le feu, l’oncle, à
grands coups de bottes, jetait sa femme la tête en avant dans les cendres de
l’âtre. Alors la vieille mère se fâchait,
prenait la cobilitza et allongeait à son
fils quelques bons coups, qu’il encaissait
en riant.


« Ivrogne !… Tant que vous êtes
amoureux vous tirez une langue d’une
aune pour avoir la jeune fille et quand
vous l’avez, ce n’est plus qu’une
chienne !… »


Puis on envoyait le petit Adrien
appeler la maltraitée, qui soulevait
ses jupes en pleurant et montrait à
sa belle-mère ses cuisses tachées de
bleus :


« Je n’aurais jamais cru que mon
Dimi me battrait comme ça ! sanglotait-elle.


— Qu’est-ce que tu veux, ma fille !
Tu savais bien que nous étions de
pauvres gens « collés à la terre »…
Fallait pas l’épouser ! La pauvreté et
l’amour ne font jamais bon ménage.
Souviens-t’en pour tes enfants. »


Quoique âgée de soixante-dix ans, la bonne vieille faisait tout son possible
pour soulager la pauvreté, qu’elle avait
passée en héritage à ses enfants. Comme
elle ne pouvait plus s’employer aux
grands travaux des champs, elle se
chargeait de toutes les besognes de la
vie domestique : cuisine, élevage de
bêtes et de mioches, lessives. Et comme
elle voulait ramasser aussi des sous
pour « ses aumônes », tous ses instants
libres, tout son repos, étaient employés
à glaner des épis de blé derrière les
moissonneurs, à ramasser les flocons
de laine que les brebis abandonnent
dans les chardons et à cueillir le pissenlit
qui pousse au bord des fosses. On
l’appelait également pour masser les
enfants malades et les exorciser. Le
soir, au repas commun, se considérant
comme une bouche inutile, elle ne touchait
ni au lait, ni aux œufs, quand il
y en avait sur la table, et se contentait
d’un peu de soupe et de laiteron vert
au vinaigre, ce laiteron dont les livres
civilisés disent qu’il « constitue une excellente nourriture pour les porcs et
les lapins ».


Deux fois par semaine, courbée sous
le poids de sa cobilitza surchargée, la
mère parcourait les cinq kilomètres
qui séparaient la chaumière du marché
de Braïla ; elle rentrait avec trente sous
noués dans le coin de son mouchoir.
Mais ces sous faisaient des miracles,
car au bout de trois ou quatre ans on la
voyait creuser un puits aux endroits
de passage des charretiers, ou bien
encore acheter tantôt un lit complet
pour une fille pauvre en train de se
marier, tantôt une vache avec son
veau nouveau-né qu’elle offrait en
aumône pour le salut de son âme.


Il arrivait aussi, mais très rarement,
qu’oncle Dimi tombât sur la cachette
où la pauvre femme serrait l’argent,
et c’en était vite fait du puits, du lit et
de la vache. Alors l’âme de la pieuse
Nédéléa était malade pendant six
mois. Pour se retenir de prononcer
« le mot impardonnable », elle déambulait, hâve et triste, une main sur la
bouche.


★


Adrien, le petit neveu, — qui fut
élevé dans la chaumière jusqu’à sept
ans, et qui venait plus tard y passer
ses vacances d’écolier, — était le témoin
de ces malédictions de l’oncle
Dimi, mais cela ne l’empêchait pas
de l’aimer…


D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait
croire, tout le monde aimait Dimi,
depuis sa femme battue, et sa mère
volée, jusqu’aux paysans qui l’appelaient
à toutes les fêtes et à toutes les
noces : c’est qu’il était un travailleur
incomparable et un joueur de flûte
comme on n’en trouvait pas deux dans
la région. Sa faux tenait la tête des
faucheurs, et sa flûte décidait les plus
vieux et les plus moroses à s’engager
dans la danse.


À part ça, il était sympathique, avec son air bourru doublé d’un humour
qui maîtrisait le rire, sa face de tzigane
aux sourcils riches et toujours froncés,
l’impromptu de ses boutades.


Adrien l’aimait. Et l’oncle aimait
son neveu. Ils étaient copains. Parfois,
le petit copain reprochait au grand ses
brutalités envers sa femme, mais le
grand répondait :


« Attends d’être marié pour parler.
La femme, c’est une sale affaire…


— Pourquoi tu t’es marié, alors ?


— Parce que c’est comme ça que ça
se fait. Faut passer par là. Plus tard,
seulement, on s’aperçoit qu’il faut travailler
pour deux, pour quatre, pour
dix. Alors on boit pour oublier et on
cogne pour se venger. »


Adrien ne se tenait pas satisfait de
ces réponses : il s’interposait chaque
fois que l’oncle battait la tante, sachant
bien que Dimi était incapable
de le frapper. C’est que le paysan aimait
le fils de sa sœur aînée bien plus
que ses propres enfants, et lui passait tous ses caprices, allant jusqu’à l’accompagner
pour pisser avec lui quand
il n’en avait nulle envie. Toute la passion
du petit était de se trouver toujours
et partout avec son oncle, mais
surtout quand ce dernier prenait le
fusil pour tirer les grives qui abîmaient
le raisin, ou quand il attelait pour aller
à la coupe du roseau, dans les marais.


Ah, ces nuits dans les vastes marécages
de l’embouchure du Sereth, comment
les oublier ?

 

L’oncle Dimi n’avait pas de permis
pour couper le roseau. Ce permis coûtait
vingt francs par an, et il ne pouvait
pas se le payer. Aussi partait-il
à la nuit tombante, pour se trouver au
marché de la ville voisine avant l’aurore.


Adrien flairait le départ aux préparatifs
de l’après-midi : on donnait aux
chevaux une nourriture supplémentaire
et on les laissait se reposer ; puis
on bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga, quelques oignons et
du sel. Pour boire, une plosca avec
de l’eau.


Mais le meilleur signe qu’il y aurait
un départ pour la coupe, Adrien le
trouvait dans le costume de mendiant
qu’endossait l’oncle, ainsi que dans son
front plissé et son visage tragiquement
soucieux, car on ne savait jamais comment
cela finirait. C’était un vol, on
volait ce que le propriétaire du domaine
n’avait jamais labouré, ni ensemencé ;
et parfois au lieu de se trouver
le matin au marché, on se trouvait dans
la cour du boyard, la charrette et les
chevaux confisqués. Quelques hennissements
des chevaux avaient attiré
l’attention du Turc, garde des marais.


★


Un soir, l’oncle Dimi et Adrien
étaient partis tard, pour ne pas être
vus des voisins. Il y avait sept kilomètres
à faire jusqu’au marais. Nuit de juin, air tiède, ciel étoilé. L’oncle
conduisait, fumait et se taisait, pendant
qu’Adrien, derrière lui, écoutait
le bruit du vent dans ses oreilles et ne
soufflait mot.


Une fois arrivé dans l’empire du silence,
on détela les chevaux et on les
attacha à la voiture, la musette d’avoine
accrochée à la tête. Puis Dimi
s’enfonça dans l’étang, la serpe à la
main.


Il fallait aller loin, entrer dans
l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre
même, le vol étant trop apparent
aux bords des rives, mais l’oncle était
fort, vaillant : pour atteindre les plus
beaux roseaux et pour gagner au marché
quatre francs, il n’hésitait pas à
s’aventurer.


En partant, il recommanda à Adrien
à voix basse :


« Fais attention aux chevaux… S’ils
s’impatientent, jette-leur encore une
poignée d’avoine, surtout à celui de
droite qui est un sale animal. Et tâche de ne pas t’endormir, tu prendrais
froid. »


S’endormir, Adrien ? Mais c’était fou
d’y penser ! Il attendait seulement que
l’oncle eût tourné le dos et disparu
pour se sentir le maître de tout : des
chevaux, de la voiture, de l’immense
étendue des marais, et même du vent
et du ciel avec ses étoiles « sans nombre »,
ainsi que l’affirmait grand’mère.


Ce soir-là, comme si son cœur l’avertissait
du drame qui devait arriver, il
n’eut pas envie de « commander ». Debout
dans la charrette, il suivit du
regard l’avance de l’oncle d’après le
remuement des roseaux hauts de huit
pieds que le paysan écartait pour se
frayer chemin, puis il se tint coi. De
temps en temps, des vols d’oies et de
canards sauvages, dénichés et épouvantés
dans leur sommeil par cette
visite nocturne, prenaient l’air avec de
grands battements d’ailes. Au clair de
lune, Adrien les contemplait avec
émotion ; une forte envie le prenait de leur crier : « Prenez-moi aussi avec
vous ! »


La brise légère et le murmure des roseaux
lui chatouillaient les sens au
point de lui faire perdre toute notion
de lieu et de temps. Il aurait pu rester
ainsi de longs moments sans bouger
d’un doigt, car ces instants-là il ne les
trouvait pas dans la méchante vie de
tous les jours, remplie de cris et de
jurons. Quand un hibou perçait le silence
de ses appels de mauvais présage,
Adrien sursautait comme s’il
s’était endormi.

 

Il y avait longtemps que Dimi était
parti. Adrien tenait maintenant son
regard fixé sur le faîte des roseaux, qui
devait se pencher bien plus fortement
au retour à cause des gros fagots que
l’oncle traînait avec lui. Le mouvement
se dessinait de très loin, puis il
devenait de plus en plus distinct, et
enfin, flanquant de grands coups à
droite et à gauche, l’oncle apparaissait. Il apparut aussi cette nuit-là,
mais déjà exténué du premier voyage,
mouillé jusqu’à la poitrine, et transpirant
à grosses gouttes.


« Ah, c’est dur cette fois-ci…, dit-il
en laissant tomber les fagots et la
serpe. Les eaux sont hautes et l’on a
« chipé » tout ce qu’il y avait de facile
à ramasser. Je dois aller chercher le
roseau au bout du diable ! »


Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette.
Puis il parla comme pour lui-même :


« Je ne pourrai pas en couper beaucoup
cette nuit : une petite charrette
de trois francs, tout au plus… »


Et se tournant vers Adrien :


« Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons
nous mettre un morceau sous la dent… »


Il écrasa un oignon entre ses paumes,
le saupoudra de sel et en offrit la moitié
à son neveu en guise de rôti. Avec
la mamaliga, cela leur parut très bon.
Ils se passèrent la plosca.


« Sont-ils tranquilles, les chevaux ? 


— Oui, répondit Adrien, mais celui
de droite ne mange pas et braque tout
le temps les oreilles au vent.


— La sale bête ! »


Il prit la serpe et s’en alla pour le
second droum. On appelait droum le
voyage d’où l’on rapportait deux fagots
sous les bras ; et le soir, au retour
du marché, on se disait :


« C’était un chargement de dix,
douze, ou quinze droumouri. »


Et cela pour trois, quatre ou cinq
francs, pour des peines et des drames
sans nom, comme ce fut le cas cette
nuit-là.

 

On était au sixième droum et Dimi
venait de repartir quand un hennissement
perçant déchira le silence et le
cloua sur place. Adrien fut glacé jusqu’à
la moelle : il connaissait la colère
de son oncle. Celui-ci apparut les mains
vides, assombri. D’une voix de bon
père il parla au cheval fautif, celui de
droite : 


« Alors quoi, bon Dieu ! Tu n’auras
pas le mauvais goût de me faire des
histoires… Qu’est-ce qui te manque ? »


Il le soigna, le caressa, et dit à
Adrien en partant :


« Reste près de lui… Il s’ennuie… Ne
le perds pas de vue. Encore quelques
fagots, tout juste pour que nous ne
soyons pas la risée du marché, — et
nous partons. »


Mais à peine disparu dans le fourré
de roseaux il revint en courant : le
cheval avait lancé un nouveau cri !


« Sacré nom de la Vierge, je te
mange les oreilles, tiens, si c’est comme
ça ! »


Se jetant sur la bête, il lui flanqua
un coup de pied dans le ventre qui
résonna douloureusement. Le pauvre
animal tressaillit sous le coup et tourna
la tête pour regarder de ses bons yeux
celui qui le frappait. Adrien tremblait,
comme si c’était lui qui avait reçu le
pied dans les entrailles. Il pria son
oncle de ne plus battre le cheval. 


« Attelons ! dit le paysan ; il n’y a
rien à faire, il va nous trahir… Nom de
tous les saints, voilà une nuit ratée ! »


Ils se mirent en route. Il faisait
encore noir. Avant même de sortir des
marais, la bête vicieuse refusa de tirer
et s’arrêta net. Elle trépida sur place,
ronflant des narines et prêtant les
oreilles au vent. Dimi devint pensif.


Adrien l’interrogea :


« Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?


— C’est un étalon, mon enfant ; il
doit avoir flairé une jument dans le
voisinage ; quelque paysan doit se trouver
par ici près de nous, avec une jument.
Ah, cela finira mal cette nuit ! »


L’oncle Dimi se signa trois fois en se
découvrant :


« Que le Seigneur nous préserve du
malheur ! »


Et il cracha de côté :


« Ptiu, démon, va-t-en dans le désert ! »


Il descendit, prit l’étalon par le mors
et avança ainsi encore un bout de  chemin ; brusquement, le malheureux animal
hennit deux fois de suite dans la
main de son maître. L’homme sentit
ses cheveux se dresser sous le bonnet.
Le sang lui monta à la tête. Il commença
à frapper aveuglément, d’abord
avec les poings, avec les pieds, puis
avec une matraque arrachée à la voiture,
et qui se cassa en deux sous la
violence des coups.


Le cheval s’affola, son compagnon
prit aussi peur, et tous deux partirent
dans une course désordonnée. Ils sortirent
de la route, entrèrent dans un
champ en friche où l’oncle se trouva
incapable de les maîtriser. L’étalon
lançait des hennissements incessants
et entraînait la charrette vers les marais,
pendant que Dimi, en luttant pour
le ramener sur le chemin, se voyait
débordé, épuisé, près d’être écrasé, les
vêtements tout en loques, la moitié du
pantalon déjà perdue dans la course.


Alors se produisit l’horrible : tout
en courant, Dimi planta la serpe dans le ventre de l’étalon et s’arrêta sur
place. Le tranchant parcourut toute
la longueur du ventre qui se vida.
L’animal tomba foudroyé.


Adrien lâcha un cri et perdit connaissance,
allongé sur les roseaux.


Il se réveilla dans un bruit de
voix.


Faiblement éclairés par les premières
lueurs de l’aube, l’oncle Dimi et le
garde-marais parlaient, debout devant
le cadavre du cheval qui gisait dans
une mare de sang, les boyaux répandus
tout autour de lui.


« Sois bon, Osman — disait l’oncle
— ne me conduis pas à la cour. J’ai
assez de malheurs, comme tu vois.
Allons, sois bon, Osman ! »


Le Turc, énorme, le fusil sur une
épaule, la musette aux provisions sur
l’autre, face cuivrée et poilue, regard
noir et intelligent, croisa les bras devant
le malheur et dit dans un roumain
à peine compréhensible :


« — Soyem bon… Non pouvem soyem bon, bré Dimi. Boyard payé, boyard servi !


— Le boyard ne sera pas moins
riche.


— Evète[2] Boyard riche, ma’Dieu borgne ! »


Puis les yeux hagards fixés sur la
bête éventrée, il prononça le verdict
qui soulagea le cœur meurtri du paysan :


« Allem, partem… Ma’non parleme ! »


Et tournant le dos au drame il s’éloigna
à pas lourds.


Dimi abandonna le compagnon qui
lui avait rendu tant de services, s’attela
à sa place et prit le chemin du village,
après avoir déchargé les fagots.

 

L’étoile du berger brillait de tout
son éclat d’opale sur l’horizon empourpré
du levant, quand Adrien, se séparant
péniblement de son meilleur ami
d’enfance, — le bel alezan à la démarche
fière, aux yeux vifs, au sang bouillonnant, qui traînait avec mépris
sa baraque à quatre roues, — se mit
à suivre la charrette de l’oncle Dimi
comme on suit un corbillard. Et de
nouveau, dans son désespoir, il revint,
au bout de vingt pas, à la bête couchée
sur le gazon, se jeta sur les yeux à jamais
fermés, les baisa éperdument, et
baigna de ses larmes ces naseaux qu’il
avait si souvent caressés.


Puis, allant à reculons, il laissa l’espace
s’étendre entre lui et la « plus
noble conquête » de l’homme ignoble ;
le lieu de l’épouvante disparut.


Le cortège funèbre traversait maintenant
un petit bois de ronces, de buissons
et d’arbustes. Les grenouilles, les
rossignols, les merles, les cigales assoupissaient
déjà leurs hymnes dans la
somnolence matinale. Mais ils ne se
sont pas encore entièrement tus, que la
mésange, la caille, le loriot, reprennent
le concert interrompu et se baignent
dans l’air frais et pur du matin, qu’ils
remplissent de leur babillage joyeux et varié, de leurs louanges au Créateur.


Au ciel et sur la terre, la vie reprenait
sa marche, élevait ses chants sincères,
appelait au bonheur, — pendant
que l’homme semait la mort, et descendait
plus bas que l’animal.


★


Le chemin de l’oncle Dimi passait
devant le cabaret de son frère aîné,
l’opulent oncle Anghel. Quand Dimi
s’arrêta, exténué, pour prendre un
verre, son aîné vaquait déjà à ses affaires
depuis un bon moment. Fraîchement
débarbouillé, cheveux et barbe
soigneusement peignés, il trépidait, en
bras de chemise, et mettait en ordre
sa « batterie ». Dimi entra dans la boutique
comme un automate. Anghel,
myope, aborda son frère en chantonnant,
mais recula aussitôt, effrayé par
la mine terreuse et les vêtements ensanglantés
de Dimi :


— Qu’as-tu fait, malheureux ? 


Adrien se jeta sur la poitrine du
cabaretier, en sanglotant :


— Il a… tué… l’étalon, oncle !


Le paysan, assis sur le banc et regardant
le sol, confirma :


— Oui ; j’ai tué l’étalon…


Anghel posa l’enfant et bondit
dehors, pour s’en convaincre : il vit
l’attelage de droite vide, et, près de
lui, le cheval dépareillé qui penchait
tristement la tête.


Il revint à pas lents, le visage blême,
muet, il se versa de l’eau-de-vie et but
avec son frère. Celui-ci le mit, brièvement,
au courant et conclut, la gorge
étranglée :


— C’est comme ça… C’est mon sort.
Plus jamais je n’aurai une si belle
bête. Il avait à peine sept ans…


Puis, regardant ses mains pleines
de sang :


— … J’ai pu l’acheter à force de manger
du laiteron au vinaigre et de la
polenta. J’ai voulu l’avoir !… Je n’aime
pas les rosses… 


Anghel se dressa de toute sa belle
taille, les mains dans les poches du
pantalon :


— Dimi !… Écoute : je te donne
mon cheval, qui n’est pas une rosse…
Prends-le tout de suite !


L’autre, abattu, les yeux toujours
fixés au sol, gémit entre ses dents
serrées :


— Je n’en veux pas, de ton cheval…


Le bon Anghel s’attendait à cette
réponse. Ce n’était pas pour l’accepter
aujourd’hui que Dimi avait toujours
refusé son aide. Il insista, pourtant :


— Allons, ne sois pas entêté ! Je
t’en achète un, si tu ne veux pas du
mien.


— Garde ton argent…


— Que feras-tu, alors ? Il te faut
bien un second cheval, pour te nourrir.


Prostré, Dimi murmura d’une voix
éteinte :


— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais
te le dire : je chargerai mon fusil avec
des balles à sanglier ; j’attendrai ce soir le propriétaire dans la fosse qui
longe la côte où passe son cabriolet,
je lui enverrai dans les reins « deux
crachats » à bout portant. — Voilà ce
que je ferai…


— Et tu iras au bagne…


— Et j’irai au bagne…




	↑ La mamaliga est le pain du paysan roumain.

	↑ Oui en turc.
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Avant de venir loger dans cette
cour, nous avons habité pendant
plusieurs années, à l’époque la
plus consciente de mon enfance, dans
le quartier de « Comorofca », à deux
cents pas d’ici. Ma mère est ainsi faite :
elle déménage d’un endroit, dès qu’elle
y sent que les intrigues vont l’entraîner
dans leur tourbillon. Et encore
avons-nous passé ces dix dernières
années dans deux quartiers seulement ;
mais quand j’étais petit, il nous arrivait
de déménager deux, trois fois par
an : à Saint-Georges et à Saint-Démètre,
au printemps et en automne.


Faut-il vous dire combien ces changements
de quartiers étaient pour moi
riches en émotions ? Pâques et Noël eux-mêmes
ne représentaient pas à mes
yeux d’aussi gros événements. Ainsi j’ai connu les quartiers, les « oulitza »,
les plus caractéristiques de notre ville :
le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et
partout j’ai fait connaissance avec des
mœurs et des habitudes nouvelles. Mais
ma mère, en m’annonçant le régal d’un
déménagement, toujours triste pour
elle, me disait, après en avoir vu de
toutes les couleurs : « Les nations
prient Dieu de bien des façons, mais
elles le bafouent toutes de la même
manière. »


Chaque changement de demeure coûtait
à maman trois jours de travail,
et c’était pour elle navrant — sans
parler de la fatigue, de la casse et
d’autres déboires. Quelques semaines
avant le terme, elle s’en allait comme
une lionne battre la banlieue, le nez en
l’air pour apercevoir l’énigmatique petite
affiche dont les deux mots « À
Louer » lui étaient aussi clairs qu’ils
l’auraient été à une personne sachant
lire. Elle partait de bon matin et rentrait
à la tombée de la nuit, et je ne me souviens pas si elle revint jamais sans
avoir trouvé le logement voulu et laissé
des arrhes. Puis, la veille du déménagement,
c’était la dure journée du nettoyage
des deux chambres, lesquelles
étaient presque toujours abandonnées
par l’ancien locataire dans un état
lamentable de saleté. Elle lavait la boiserie
à l’eau chaude, pourchassait les
punaises, arrachait les clous innombrables,
bouchait — avec du savon, du
soufre et de la pâte empoisonnée —
toutes les fentes des murs et les trous
de souris, passait deux couches de
chaux blanche sur le mur et enduisait
le sol avec de la glaise jaune mêlée de
bouse : car ma mère se méfiait des planchers
qui cachent des nids de punaises.
Enfin, le jour arrivé, c’était l’amusant
voyage derrière la charrette transportant
le bagage, quand maman portait
avec les plus grands égards nos deux
belles lampes à pétrole, et moi le réveille-matin,
seuls objets qu’elle ne
voulait plus emballer depuis le plus malencontreux de ces déménagements
(pour moi mémorable), quand elle
trouva ses lampes en morceaux et son
réveil détraqué.

 

J’avais douze ans ; nous installions
notre nouvelle demeure par une journée
pluvieuse de fin d’avril. Le soir,
très tard, tous les meubles mis en
place tant bien que mal, ma mère,
éreintée, se laissa choir sur le bord de
son lit, dans l’antichambre qui servait
aussi de cuisine, et me dit :


« Voilà, mon enfant ! C’est fait…
Nous sommes descendus un rang plus
bas… Nous voilà dans la Comorofca, le
quartier le plus mal famé de la banlieue.
Que Dieu nous garde contre les
malfaiteurs ! mais j’ai dû venir ici pour
économiser deux francs par mois sur le
loyer. Ça fait vingt-quatre francs en
un an, le prix d’un vêtement pour toi.
— Tâche d’être sage, mon petit, comme
tu l’as été jusqu’à présent… Dans ce
quartier, les gens sont féroces, et il ne faut point se mêler à eux : les hommes
se tuent, les gamins se cassent la tête
et s’arrachent le peu de vêtements
qu’ils ont sur le corps. Tu ne me feras
pas le chagrin de prendre part à leurs
jeux et à leurs querelles : j’en mourrais
de douleur. »


Maman était alors à court d’argent.
Une maladie, à la suite d’un refroidissement
pendant le précédent hiver,
l’avait tenue au lit plus d’un mois et
lui avait fait dépenser toutes ses économies.
Après cela, autre chose : car
un mal ne vient jamais seul ; guérie,
elle trouva une partie de ses « maisons »
prise par d’autres blanchisseuses.
Cela la laissait sans travail une
semaine par mois, ce qui signifiait
pour nous bien des privations, car ma
mère n’a jamais voulu s’endetter d’un
sou chez l’épicier, ni emprunter ces
« brassées de bois », ou ces « tamis de
farine de maïs » qu’on oublie toujours
de rendre. Avec ça elle se faisait un
scrupule de m’habiller proprement et de ne jamais me laisser marcher pieds
nus. Quoique nous fussions, selon le
mot, « besace sur le dos », elle s’arrangeait
de manière à trouver toujours un
propriétaire qui l’acceptât avec son
enfant « pas turbulent », et avec ses
six poules, bonnes pondeuses « qu’on
gardait enfermées » ; car, pour ma
mère, à part son fils, toutes les joies
de la vie étaient dans les poules et les
poussins qu’elle nourrissait avec des
débris de pain rapportés de ses « maisons »,
et aussi dans les nombreuses
fleurs en pots qu’elle soignait matin et
soir, tenant avec elles de longues conversations,
les flattant pour leur beauté
ou les questionnant sur les causes de
leur tristesse inexplicable.


Une fois par mois, Oncle Dimi — et
tous les six mois, Oncle Anghel —
venaient nous rendre visite et nous
apporter ce qu’ils avaient : un peu de
bois, de la farine de maïs, des haricots,
courges ou pommes de terre, du vin et
de l’eau-de-vie. L’oncle Anghel, plus riche, demandait à maman si elle avait
besoin d’argent, mais elle répondait
invariablement :


— Non, frère ; merci à Dieu : le travailleur,
lorsqu’il est en bonne santé,
ne manque pas du nécessaire.


Telle était notre situation en arrivant
dans la Comorofca, mais l’état
de la Comorofca était bien au-dessous
de notre condition même.

 

Ce quartier a un peu changé d’aspect
au cours des dix dernières années.
C’était alors l’agglomération la plus
miséreuse de la ville, et, en même
temps, le seul faubourg où la police ne
se hasardât jamais la nuit. Je n’en savais
rien, mais je l’appris le jour même
de notre arrivée.


La voisine de droite, amie d’enfance
de ma mère et propriétaire de sa maison,
ainsi que la brave veuve qui
venait de nous louer deux chambres,
vinrent nous prêter leur aide, prirent
les repas avec nous et dirent tout ce qu’il fallait pour que je fusse au courant
de l’atroce vie d’alentour. Elles
plaignaient ma mère :


« Dommage, pauvre Zoïtza, que tu
en sois arrivée là !… C’est vrai que tu
n’as point de fille à l’âge des amours,
et point de garçon pour disputer au
couteau les amoureuses du faubourg à
tous ces chenapans ! Mais, vrai, c’est
un triste milieu pour élever un enfant,
même s’il est sage comme le tien…
Figure-toi, ma chère, que ces voyous
sont fiers de suivre l’exemple de leurs
aînés : à treize ans, ils fument, ils
volent dans le port, ils se soûlent, « déflorent »
les gamines, et jouent du
couteau ! »


Tout le long de cette journée, elles
ne cessèrent pas de décrire le quartier ;
et ma mère, très pudique, ayant grand
peur que j’écoute des choses « pas pour
les oreilles des enfants », ne cessait de
froncer les sourcils, de toucher du
coude et du pied ses amies, afin de les
faire taire. 


Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me
rendit curieux, ce fut quand elles commencèrent,
au thé du soir, à parler à
mi-voix de nos voisins de gauche. J’étais
mal placé pour entendre, et je ne voulais
pas déplaire à ma mère en faisant
l’indiscret. Les deux bonnes femmes
écarquillaient les yeux et prenaient
des mines terreuses, se mordaient les
lèvres, sifflaient au malheur et hochaient
la tête. Les mots « mère Anastasie »,
« Codine », « pauvre femme », « assommeur »,
revenaient incessamment dans
leurs propos à voix basse. Et je compris
qu’un homme méchant nommé
Codine venait de sortir de prison ; que
cet homme chambardait tout le quartier,
cherchait chicane aux uns et aux
autres, et frappait du couteau.


Ce soir-là, je me couchai rempli de
terreur ; longtemps je ne pus m’endormir.
Des murs de la nouvelle chambre
se dégageait une bonne odeur de chaux ;
mais du sol — enduit de bouse et de
crottin en trop grande quantité — montait une exhalaison fétide qui me
soulevait le cœur.


★


Les premiers jours dans la Comorofca
ne m’apportèrent rien de particulier.
J’allais à l’école, c’était loin, et je
prenais mes repas dans la classe avec
les enfants pauvres habitant comme
moi dans la banlieue. Mais le dimanche
suivant, je sortis pour aller en reconnaissance,
et un nouveau monde se
découvrit à mes yeux.


La place de la Comorofca présentait
l’aspect d’un vaste terrain en amphithéâtre,
ovale, avec, aux extrémités,
deux issues : l’une vers l’abattoir —
peu fréquentée, — l’autre vers la caserne
de cavalerie, par laquelle on
communiquait aussi avec la ville et le
port. La place avait au moins deux hectares
de surface, et tout autour les
petites maisons s’alignaient en désordre
avec leurs façades badigeonnées à la chaux blanche ou jaune, éclaboussées
de boue ; avec leurs deux fenêtres
peintes en bleu outremer ou vert
criard ; avec leurs cours défoncées, aux
portes et palissades chancelantes. Au
milieu, il n’y avait pas moins d’une
vraie enceinte d’ordures domestiques,
des monticules de saletés, des trous
et de petites mares d’eau verte où gisaient
des cadavres de chats, de chiens,
de poules et de pourceaux, que venaient
dévorer les gros porcs affamés
pataugeant dans les flaques et fouillant
du groin.


Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !


Notre maison était à l’extrémité de
l’ovale qui s’ouvrait vers la caserne et
la ville. Presque face à nos fenêtres, du
côté opposé au grand rond qui servait
de terrain d’exercice à la cavalerie, se
trouvait le fameux cabaret de la Veuve
Angélina, que le terrible Codine avait
rendu célèbre, et qui fut fermé par la
police après son second et dernier
crime. Là, buvaient, criaient et dansaient des jeunes gens, aux sons d’un
orgue de Barbarie qui hurlait lamentablement
une chanson nouvelle ; et
devant le cabaret, des garçons de tous
âges, endimanchés avec une chemise
propre, fumaient des cigarettes et croquaient
des grains de tournesol —
enviant ceux qui pouvaient danser et
se soûler.


C’était l’après-midi. Le soleil, que je
connaissais jusqu’alors comme un ami
généreux, soulevait ici des miasmes
pestilentiels qui montaient surtout des
tas de choucroute pourrie jetée à la
rue par fûts entiers dès l’arrivée du
printemps. Dégoûtés, mes yeux cherchèrent
vers l’abattoir, où se dessinaient
au loin de la verdure et de l’espace,
et je m’en allai vers cet espace
sauveur.


Devant chaque porte, sur la route
défoncée, les femmes restaient accroupies
et bavardaient, croquant des grains
que des vendeuses lipovanes versaient
dans le creux de leur tablier. On me dévisageait de façon gênante, comme
la nouveauté du jour ; en effet elles
avaient raison : j’étais le seul gamin
proprement habillé, chaussé de bottines
et portant un faux-col. Courant
comme des possédés sur le terrain vague,
des dizaines de gosses jouaient
nu-tête, nu-pieds, en loques, sales,
maigriots et méchants. Je rougis jusqu’aux
oreilles en voyant, pour la première
fois, leurs organes génitaux, que
certains d’entre eux laissaient sortir
de leurs guenilles.


À peine eus-je quitté les dernières
maisons du quartier, qu’un grand
air printanier, prématurément chaud,
m’enveloppa dans son odeur de campagne
humide. Les herbes sauvages
se dressaient partout, joyeuses et luxuriantes.
Et alors j’aperçus qu’entre
moi et l’abattoir, il y avait une large
fosse, vestige des anciennes fortifications
de Braïla, où passait le chemin
de fer entre deux pentes d’herbes sillonnées
par des sentiers. 


À l’instant j’oubliai mon dégoût du
quartier ; et m’élançant sur un des chemins,
j’ouvris les bras et m’écriai
joyeusement : « C’est beau ! »


Mais à ce moment même, j’entendis
siffler derrière mon dos. Je me retournai :
un homme, allongé dans un creux
de terrain, me faisait signe d’approcher.
Je vins. C’était un faubourien
dans la trentaine, très proprement endimanché,
et même avec luxe, dirai-je,
un luxe baroque et populaire.


De constitution athlétique et d’aspect
imposant, l’homme restait appuyé
sur un coude et souriait aimablement.
Son visage, que déformaient
des muscles trop saillants, portait, en
maint endroit, des traces de coupures
de rasoir encore saignantes et pansées
avec des petits bouts de papier à
cigarette. La moustache était noire,
très entortillée ; les cheveux encrassés
d’huile parfumée, bêtement peignés.
En bras de chemise, son veston jeté
sur l’herbe, il montrait glorieusement un plastron et des manchettes rayés
de fils jaunes et blancs, ainsi qu’un
gilet et des souliers, brodés à la main,
en laine multicolore. Au bas de son
torse herculéen était enroulée, à plusieurs
tours, une large ceinture de laine
blanche qui cachait mal un gros couteau
dans sa gaine. Près de lui, son chapeau
neuf, et un terrible bâton noueux
en cornouiller fumé. N’étaient le regard
de ses yeux naturellement féroces
et sa taille d’assommeur, j’avais devant
moi un de ces travailleurs du
port qu’on appelle « wagonneurs »,
grands buveurs et amoureux farouches
aux jours de fête.


Je ne sais pourquoi, malgré mon
aversion pour leur vie épouvantable,
j’avais moins peur de ces hommes-là
que d’un gamin lançant adroitement
sa pierre — et je me sentais attiré vers
le mystère de leur existence tourmentée,
sans avoir osé les approcher jusqu’alors.


J’allai courageusement vers l’homme qui m’appelait et j’ôtai mon chapeau.


— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever,
serais-tu assez gentil pour porter ce
billet à la maison que tu vois ? »


Sans attendre ma réponse, il me
montrait :


— Là, à gauche, la troisième après
le coin ; tu demanderas Irène, et tu
attendras qu’elle lise et réponde : oui
ou non. C’est tout. Va, mon brave, va
vite !… »


Je courus avec plaisir. Dans la cour
de la maison indiquée, sur ma demande
une jeune fille apparut, parée pour le
dimanche et très belle, mais les yeux
en pleurs et le regard méchant, sournois.
Elle lut rapidement. Elle me
tournait déjà le dos en répondant :


— Je verrai… sais pas… dis-lui
que j’sais pas.


Je rapportai la réponse. L’homme se
mordit la lèvre, fit grincer ses dents,
tandis que se gonflaient de façon hideuse
les muscles de sa face. Aussitôt
après luisait sur sa figure un sourire de bon bourreau, et il disait d’une voix
basse :


— Attends que je te donne ton sou !…


Il tira de sa poche une de ces bourses
en canevas avec des fausses perles et
des franges, que les prisonniers fabriquent
dans les maisons centrales ;
il m’offrit une pièce en cuivre. Je dis :


— Merci, Monsieur : je n’accepte pas…


Très étonné, il laissa tomber sa
main :


— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ?


— Parce que ma mère me dit qu’il
ne faut rien accepter quand on rend
un service…


— Tiens ! Ça, c’est pas mal…


Il se mit sur son séant.


— Dis-moi un peu, mon garçon, tu
ne t’es pas égaré, par hasard, dans la
Comorofca ?… Ta mère, qui c’est ? Où
habitez-vous ?… Et ton nom ?


J’eus envie de rire devant sa mine
intriguée et son avalanche de questions. Je le renseignai sans hésiter.
Quand je prononçai le nom de la propriétaire,
il tapa l’herbe de sa main
lourde et s’écria :


— Nom de Dieu ! Nous sommes voisins.
Je m’appelle Codine. T’as entendu
parler de Codine ?


★


Je ne peux savoir si le pauvre
homme disait son fameux nom pour
me faire plaisir, mais je sais que moi,
en l’entendant, je reculai. Ça, Codine ?…
Oui, et il avait bien l’air de sa renommée…
Honteux de mon mouvement,
je fis semblant de me tenir calme. Il
s’en était aperçu.


— Ah ! — et il se leva, pareil à une
cheminée d’usine, — toi aussi, tu
penses mal sur mon compte. Et pourquoi,
hein ? Dis, petit, pourquoi ? Je
t’ai fait mal, à toi ou à ta mère ?…


Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui comme d’un assommeur ; lui
me prit par le menton :


— Sais-tu ce que c’est : faire mal à
quelqu’un ?


— C’est le faire souffrir, dis-je.


— Non, mon bonhomme. Tu n’y
es pas. Le mal, le seul mal, c’est l’injustice :
tu attrapes un oiseau et tu le
mets en cage ; ou bien, au lieu de donner
de l’avoine à ton cheval, tu lui fous
des coups de fouet. Voilà des injustices.
Il y en a bien d’autres. Alors,
toi, tu es épouvanté en apprenant que
je suis Codine ?… Vois-tu, mon garçon,
tu ne me parais pas comme ceux de
chez nous : tu es le premier enfant qui
m’ait jamais dit qu’il ne faut pas recevoir
d’argent en rendant un service !
Qu’elle soit heureuse, ta mère, mon
petit, mais sais-tu comme c’est joli ce
qu’elle t’apprend ? Ici, chez nous, c’est
à l’envers que les choses se passent :
à qui offre un sou, demandes-en deux…
Et j’ai plaisir à être ton voisin… Un
petit homme aussi délicat que toi… ça se voit dans notre quartier plus
rarement que les éléphants Tu dis
que tu t’appelles Adrien ? Veux-tu,
Adrien, que nous soyons amis ? Tu
m’apprendras ce que Dieu et ta mère
t’apprennent, et moi, je te dirai ce que
je sais, car j’en sais beaucoup, Adrien,
mais je suis bête, une bête capable de
faire éclater une pierre d’un coup de
poing. Alors, veux-tu, Adrien, que
nous soyons amis ?


Codine roulait de petits yeux vifs
et intelligents, et quoiqu’il n’y eût rien
de doux dans l’expression de sa figure
musculeuse, saillante, brutale, il m’attirait
pourtant par une force, une volonté
contre laquelle je ne pouvais pas
me défendre. Ce qui contribuait à
adoucir la férocité de cette face mâle
aux maxillaires de fauve, et la rendait
pour ainsi dire humaine, c’étaient ses
dents blanches, d’une blancheur et
d’une régularité parfaites. L’apparition
de ces dents-là, dans un rire franc
et bref, projetait soudain une lumière inattendue, chassait la crainte et imposait
la confiance.


Ce qu’il me disait sur la délicatesse
de mes manières n’était pas nouveau
pour moi. Mais voilà ce qui me paraissait
nouveau et me frappait : son désir
d’obtenir mon amitié, et aussi son
besoin de paraître à mes yeux autre
chose que ce qu’on affirmait de lui.
J’étais un garçon dégourdi, développé
pour mon âge, point timide. Je lui
répondis :


« Je ne peux rien vous promettre
avant de demander l’avis de ma mère ».
Il parut attristé :


— Non ! dit-il. En ce cas, mieux
vaut que tu ne lui dises rien ; j’aurais
voulu que tu penses par toi-même…
Ta mère, elle, ne peut penser autrement
que tout le monde. Allons, adieu,
Adrien ! Et merci pour la commission !


Il s’éloigna traînant sa matraque, sa
veste jetée sur une épaule et les bras écartés
du corps, comme font les athlètes. 

 

La nuit qui suivit cette mémorable
rencontre fut pleine de réflexions. Je
ne dis rien à ma mère, mais mon
trouble était grand. Par nature, j’étais
fortement incliné à avoir de l’affection
pour des personnes beaucoup plus
âgées que moi. L’amitié des garçons
de mon âge, ne s’assemblant que pour
former des équipes de batailleurs, me
répugnait. L’hostilité était chez eux
si naturelle qu’il suffisait qu’un gamin
inconnu passât sur la rue pour qu’il
reçût aussitôt sa pierre. Ma mère en
était épouvantée, et moi encore plus
qu’elle.


Mon désir de m’attacher à des amitiés
raisonnables s’en trouvait renforcé.
Il me semblait très naturel d’être
l’ami d’un homme trois fois plus âgé
que moi, et voilà pourquoi Codine tombait
à propos et ne se trompait pas.
Mais, mon Dieu, celui qu’on nommait
assommeur, cet ancien forçat, d’où
tirait-il son désir de s’attacher une
délicate amitié, si tout son passé était fait de violences ? Du moment que
tout le monde l’affirmait, cela ne pouvait
pas être une invention, tout de
même !… Et, trop jeune, incapable de
poursuivre solidement mes raisonnements,
je peinais à essayer de découvrir
la vraie cause de tout cela. Pourquoi
voulait-il mon amitié ?… Et que pouvait
lui faire qu’un garçon fût délicat
ou grossier ? Encore une autre question :
par quels moyens avait-il pu remarquer
mon caractère à propos d’un fait
banal ?


Mon désappointement fut grand,
mais mon désir de résoudre le problème
fut si fort que, pendant les journées
qui suivirent ce dimanche, je me mis à
épier les mouvements de Codine. Cela
dura pendant plus d’un mois.


Le soir, avant le retour de ma mère,
j’étais dehors. À la tombée de la nuit,
le cabaret d’Angélina s’emplissait des
travailleurs du port qui venaient « se
remettre ». Courbés, encrassés de poussière,
les épaules déchirées par le sac, mais tous jeunes et costauds, avec,
dans les poches, des « journées » quatre
fois plus fortes que les salaires quotidiens
les mieux payés, ils « se remettaient »
en ingurgitant verre sur verre
l’eau-de-vie brûlante ou du vin douteux.
Sur le brasero, des armées de
petits poissons vivants étaient jetés
sans interruption, répandant au loin
la fumée de l’appétissante friture. Avec
l’apparition des étoiles sur le ciel arrivaient
des violonistes tziganes ; puis
une partie des buveurs, triée sur le
volet, se lançait dans les libations les
plus vertigineuses. Alors, au beau
milieu des chants et des danses qui
faisaient trembler la terre, qui renversaient
les tables et cassaient les assiettes,
les « amis » se rappelaient brusquement
des rancunes oubliées, des
offenses, des revanches manquées, des
vengeances endormies. Ils se rappelaient,
soudain, qu’une vraie partie
de plaisir n’a point de piquant sans
quelques mâchoires de travers, un crâne fendu avec une bouteille, un œil
ou un nez rendus méconnaissables ; —
enfin (à tout seigneur tout honneur !),
les dimanches et les jours fériés étaient
honorés d’un sang plus abondant, celui
qui sort d’un cœur atteint par la pointe
du couteau, ou qui jaillit, avec les
intestins, d’un ventre ouvert.

 

Mon Codine était de ces parties-là !…
Il en était, mais à sa façon. D’abord,
c’était lui « le géant du port » ; c’était
Codine : par sa taille de deux mètres,
sa capacité de travail, sa force dans les
rixes, ses années de bagne mais aussi
par sa « sagesse » (si vous voulez ne
pas rire), par sa « valeur morale ».


Cette « valeur morale » était interprétée
à la manière du faubourg. Les
personnages compétents disaient : « Personne
ne sait ouvrir un ventre ou
crever un cœur avec plus de droiture
que Codine. » On disait encore : « Codine
n’est pas à craindre ; ce n’est pas
un traîne-ceinture. » En effet, je le vis par moi-même : Codine était le dernier
homme qu’il fallait craindre, et le premier
qu’il fallait redouter.


Buveur et mangeur comme « les sept
hommes qui n’auraient pas pu, sans
armes, le mettre à terre », et taciturne
comme un ours, Codine — debout
devant le cabaret, un pied sur une
chaise, une fleur de géranium sur
l’oreille, et propre malgré les « deux
wagons de céréales abattus à lui tout
seul », — Codine faisait disparaître
dans sa bouche de chimpanzé, et avec
une élégance d’ogre, des douzaines de
petits poissons grillés et d’autres douzaines
de tranches de foie frit, vidait
cinq litres de vin « le temps d’étriller
un cheval » ou de « rosser une femme »,
et pendant ces heures de félicité terrestre,
ne perdait pas une note du violon
doucereux psalmodiant à son oreille,
pas une intonation de la chanson plaintive
que chantait son ami Alexis.


Alexis ?… Le renom de celui-là n’était
pas si étonnant que celui de Codine ; mais l’homme était justement fameux
en vertu de l’amitié qui le liait à
Codine. On ne pouvait pas prononcer
l’un des deux noms sans penser immédiatement
à l’autre. Bien mieux : ainsi
que le crotale, qui trahit sa présence
par le bruit que fait sa queue, Codine,
dans la torpeur de nos soirées estivales,
se faisait annoncer de loin aux paisibles
passants par la voix féminine,
élevée, mais retentissante et belle
d’Alexis — car on savait qu’Alexis
ne chantait jamais que pour Codine.


Malingre, rusé et vif comme un
écureuil, Alexis, beaucoup plus jeune
que son ami et d’une beauté fade, dépourvue
de virilité, devenait, en chantant
appuyé sur l’épaule de Codine,
aussi immobile et cataleptique que le
permettait son chant. Les yeux fermés,
le cou tendu, la cigarette oubliée et
brûlant seule entre ses doigts, Alexis
ne bougeait plus rien de son corps à
part les lèvres, le menton, et la pomme
d’Adam proéminente qui fonctionnait comme la coulisse d’un trombone.
Cette attitude était si drôle, que nombreux
furent les assistants ayant le
mauvais goût de rire ; ce goût leur passait
généralement après le premier
verre de vin reçu sur le visage — avertissement
de Codine ; après ce premier
geste généreux en faveur d’un offenseur
ignorant, Codine jetait tout ce qui
se trouvait sur la table.


De l’amitié de Codine, plus d’un batailleur
s’enorgueillissait ; en effet, il
prêtait à beaucoup, lorsqu’il le jugeait
bon, son poing, armé parfois de la terrible
matraque (mais jamais l’acier
de son poignard). Cependant, à sa
table — table d’honneur ! — personne
ne se rappelait avoir vu d’autre convive
que son seul ami Alexis. C’était déjà
beaucoup que de pouvoir trinquer
avec Codine et d’être assis à la table
voisine.


Mêlé aux garçons du quartier (sans
être de leur compagnie), j’allais, comme
eux, assister au spectacle gratuit que donnaient ces hommes partageant leur
vie entre un travail pénible et un terrible
amusement. Mais nous avions,
les gamins et moi, des buts différents.
Eux, ils allaient étudier la manière
de bien boire, de jurer et de livrer
bataille. Moi, que cherchais-je au milieu
de ces héros ? Je ne le savais pas
très bien alors, mais on aurait pu me
voir tous les soirs appuyé pendant des
heures sur un des grands acacias qui
bordaient le trottoir du cabaret —
épiant Codine. La première fois que
celui-ci m’aperçut caché derrière mon
arbre, il cligna de l’œil avec un sourire
de taureau aimable, et porta son index
aux lèvres en signe de : « Ce que tu
sais, entre nous seulement ! » Ensuite
(et toujours sans se faire remarquer), il
me salua très adroitement en portant
le doigt au bord de son chapeau. Mais
une fois, comme j’osais m’asseoir sur
le haut d’un des bancs qui étaient l’apanage
des vauriens, je fus empoigné
par l’un d’eux et jeté à terre avec un coup de pied dans le dos. Malheur !…
Codine bondit comme un tigre, souleva
d’une main, très haut, le pauvre bougre
et le laissa tomber comme une
masse inerte sur les pierres pointues du
sol. Du coup, je devins célèbre dans le
quartier : Codine, le grand Codine,
s’occupait de moi !… J’étais quelqu’un
à craindre !…


Cela réclamait une visite de remerciement.
Je la lui fis.


★

 
Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier,
était plus beau que le dimanche. C’est
qu’il n’y avait pas dans la semaine
d’autres moments aussi longs et aussi
doux où je fusse ainsi maître de moi et
de mon univers. Non que ma mère
m’eût jamais empêché d’aller où je
voulais, mais je savais que le dimanche
et les jours de fête, elle était heureuse
d’avoir ses heures de repos en ma compagnie ;
je passais donc mes dimanches près d’elle ; il n’y avait que le jeudi
pour m’emplir la poitrine de ce souffle
divin qui est la conscience d’être
entièrement libre, même de l’amour
de sa mère.


Habituellement, le port et le Danube
(mon Danube !) c’était là ma promenade
passionnément aimée du jeudi.
En été, le port m’absorbait dans son
immense labeur. Il me semblait que
toutes ces fourmilières d’êtres et de
choses vivaient pour ma jouissance
personnelle : en hiver, c’était la majestueuse
inertie, l’universel silence, l’imposante
solitude des quais déserts, la
blancheur immaculée, et surtout le terrifiant
arrêt du fleuve sous son linceul
de glace.


Et toujours, sans me presser, sans
courir, retardant l’instant heureux et
caressant dans ma mémoire la charmante
vision que j’allais avoir, je me
dirigeais vers mon but, vivant des
minutes éternelles.


Ce matin-là, la paix coutumière faisait défaut : c’est que… je ne savais
pourquoi, j’allais chercher Codine.
J’avais conscience que mon désir de le
remercier n’était qu’un prétexte ; mais
depuis longtemps je sentais un fort
besoin de regarder encore une fois
dans ses petits yeux violents.


Je débouchai par le « gué du Danube »,
et je me mis à longer les innombrables
« postes » de chargement où
les hommes-fourmis transportaient le
blé vers les maisons flottantes ; je
scrutai attentivement tous les « postes »
à l’aller et au retour, je ne trouvai
point Codine. Travaillait-il à d’autres
entrepôts ? Je n’eus pas l’envie de le
chercher si loin, et, déçu, je m’assis
sur un billot près du dernier « poste »,
tournant le dos au travail, face au
fleuve. Le temps était très beau, mais
mon insuccès m’avait gâté le plaisir ;
et je somnolais en suivant du regard
une courtilière qui, Dieu sait par quel
hasard, avait quitté son jardin et trébuchait
entre mes jambes écartées, quand un petit caillou de rivière vint
rouler et heurter mon pied. Je me
retournai, j’aperçus Codine, à dix pas
de moi, mais, Dieu bon ! quel Codine !
J’eus peine à le reconnaître. En caleçon,
comme la plupart des « wagonneurs »,
pieds nus et la tête serrée dans
un gros mouchoir de couleur — son
torse, ses bras et son encolure poilue
n’avaient rien de l’homme, mais tenaient
entièrement de l’ours.


Je me levai. Et lui, content de voir
ma mine, avança d’un pas leste et
m’offrit sa patte, dans laquelle ma
main disparut :


— Salut, fratello ! dit-il d’une voix
câline qui, dans sa bouche, faisait sonner
les mots comme s’il avait dit : « Je
suis un agneau qui se nourrit de loup ».


— Je viens pour vous parler, Monsieur
Codine ! dis-je d’un trait, rapidement,
tant je craignais de lui tourner
le dos et de fuir.


— Ah ! s’exclama-t-il empoignant
son mouchoir et essuyant la transpiration sur son corps. Tu veux me parler ?
Eh bien : je n’accepte pas.


Je fus étonné. Je le regardai. J’étais
grand pour mon âge, mais il était tellement
long que j’avais mal à la nuque
rien qu’à fixer son visage.


— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?


— Parce que si tu as une mère qui
t’apprend de belles choses, moi aussi
j’en ai une (c’est ma vie) et elle m’en
apprend d’aussi belles ; par exemple ça :
qu’il ne faut jamais traiter un ami à la
manière du juge d’instruction, comme
tu le fais, toi, en m’appelant Monsieur
et en me donnant du vous.


— Je ne savais pas…


— Sache-le, fratello !… Au bagne et
entre amis, on ne se dit pas vous. Parle,
mais appelle-moi : Codine, tout court.

 

Avec cela, il me prit le cou et m’entraîna
hors du bruit. Je sentais à peine
son bras s’appuyant sur mes épaules ;
on eût dit le bras d’un enfant.


— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le demande, mais je t’attendais.


— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant
heureux. Comment ça ?


— Comme ça : je t’attendais…


— Pour l’affaire de l’autre soir ?


— Pour beaucoup d’affaires : tu es
faible là où je suis fort, et tu es fort là
où je suis faible… C’est pas ça, fratello ?…


Je ris et j’approuvai de la tête, mais
cela me parut plutôt une blague. S’il
avait ajouté : « Nous allons nous appuyer
l’un sur l’autre », je me serais
vu écrabouillé sous la masse.


Nous étions au bord de l’eau. Il se
lava les pieds et le corps jusqu’à la
ceinture, puis, d’une barque renversée,
il tira ses vêtements empaquetés
dans un gros mouchoir et s’habilla.


— Tu ne travailles plus, Codine ?…
dis-je, le tutoyant hardiment.


— Non… j’ai passé mon sac.


Les yeux sur une glace de poche, il
se peignait. 


— À neuf heures, tu passes déjà le
sac ?


— Oui, quelquefois. Ça t’étonne ?…


Effectivement, cela m’étonnait. Ce
« sac », c’est le travail à tâche le mieux
payé. Pour l’ « attraper », à la pointe
du jour, je savais qu’il y avait lutte, et
que les faibles, à moins qu’on leur
« passât le sac », restaient sans travail.
Mais qui passait son sac à neuf heures,
après l’avoir pris à l’aube ?


L’explication, je la cherchais dans
les yeux brûlants de Codine. Il me répondit
malignement, brossant sa moustache :


— Je n’aime travailler que pendant
la fraîcheur.


— Ce n’est pas ça la vérité, Codine !…


— Hé ! mon poulot ! La vérité, si tu
la veux, viens avec moi un jour sur les
quatre heures du matin, tu verras la
distribution des sacs. Alors tu connaîtras
la face du monde, et tu sauras
ce qu’on ne t’apprend pas à l’école.


Excité, je m’écriai : 


— Je veux le voir demain !


Puis réfléchissant, j’ajoutai :


— Il y a une difficulté : comment
sortir sans être vu par ma mère, car je
dois passer par sa chambre ?


Codine demanda :


— Tu couches dans la chambre de
la rue, pas ? Eh bien, je te sortirai par
la fenêtre…


— Mais les fenêtres ont des barreaux…


— Oh ! les barreaux ! fit-il d’un geste
dédaigneux. Pourvu que ta mère n’ait
pas l’habitude de regarder dans ta
chambre, avant de s’en aller à son
travail.


— Non ; elle fait même très doucement
pour ne pas me réveiller.


— Parfait ! Alors, à demain, fratello.
Mais… tu voulais me dire quelque
chose, hein ?


— Oui… Quand tu seras moins
pressé…


— Bon ! Et… tu sais ! Silence !


En disant cela, il porta son index gauche à ses lèvres, et de sa main
droite il me serra chaudement et délicatement
la main.

 

La joie, le trouble, le souci de m’éveiller
à l’heure, me firent passer une
nuit agitée. J’avais entendu presque
toutes les heures sonner, ainsi que les
chants des coqs et les vociférations
d’ivrognes. J’étais tout habillé quand
l’aube blanchit les vitres ; peu après,
la masse noire de Codine venait boucher
complètement la fenêtre. J’ouvris
et essayai de passer ma tête. Les deux
barreaux ne demandaient qu’à être
un peu écartés. Codine les toucha à peine
de ses mains et ils cédèrent comme
s’ils avaient été en caoutchouc. Après
mon passage, il les redressa, j’étais
dehors.


Il faisait frais… Partout des portes
s’ouvraient et des manœuvres se dirigeaient
à grands pas vers le port. De
loin, le roulement des centaines de
charrettes descendant les gués faisait un bruit rythmique et impressionnant.


Codine quitta la rue de la Quarantaine ;
il se mit à gravir le sentier qui
entoure par derrière la caserne de cavalerie,
et borde le haut promontoire
puant de fumier et de détritus ménagers.
Ici, le plateau est suspendu à pic
sur la vallée du Danube ; il n’est guère
fréquenté que par les soldats. C’est
l’endroit des vastes écuries et des dépôts
de fourrages.


Des sentinelles, fusil en bandoulière,
montaient la garde, silencieuses. Codine
s’arrêta.


— Attendons un moment ici, dit-il
doucement. Alexis va venir. Tu sais,
Alexis ? Il a endossé depuis trois ans
l’habit du diable… Heureusement, il
fait le service dans la territoriale, c’est
moins dur ; on ne tire qu’une semaine
par mois à la caserne. Alexis peut avoir
besoin d’argent ou de tabac. Tu comprends,
vieux : la bouche, c’est la première
calamité de l’homme, elle en demande
toujours ! 


Codine parlait d’une voix chaude,
mais son visage s’était durci. Ses yeux
surtout paraissaient m’en vouloir. Je
fus obligé de détourner les miens.


Nous étions en plein mois de juin…
Devant nos yeux, le ciel du levant perdait
sa couleur pourpre et inondait le
monde d’une douce et caressante lumière.
En bas, le port apparaissait
déjà dans tous ses détails. Soudain,
une trompette brisa l’air de ses sons métalliques.
Je tressaillis comme frappé
au cœur et une avalanche de bonheur
m’envahit. L’homme, planté au milieu
de la cour, avait son instrument
braqué contre le soleil rayonnant derrière
les saules des marécages, et les
interminables modulations du Réveil
semblaient autant de louanges adressées
au jour naissant. Je m’arrêtais de
respirer. Cet hymne matinal faisait
vibrer toute ma chair. Le soldat me
paraissait un héros vengeur ; le retentissement
de son appel dominait à tel
point la vie que je croyais que tout l’univers l’écoutait ! Lorsque la sonnerie
cessa, je crus que mon cœur se
rompait, qu’il me tombait dans le
ventre. Je fondis en larmes.


Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui
sûrement se moquerait de moi, je
tournais le dos à Codine. Mais, ô surprise !
la main sur mon épaule, une
main lourde, terriblement pesante et
que je soutenais à peine — il mâchait
des mots mouillés de larmes :


— Fratello… Fratello… Vois-tu ?…
Je te disais bien… hier… que, moi
aussi… je suis faible !… Fratello, ne
me tourne pas le dos…


★


Entre les vastes greniers aux façades
sombres et aux portes verrouillées de
la voie no 3 du port — voie encombrée
par une interminable file de wagons
de céréales — le jour était encore terne
quand nous arrivâmes. Les sondeurs coupaient les plombs, poussaient, fébrilement,
les portières à coulisses et
sautaient d’un wagon à l’autre comme
des écureuils, avec, à la main, la petite
sonde pas plus grosse qu’une éprouvette,
et les poches bourrées d’échantillons.
Devant un dépôt à l’ouverture
béante et noire, une foule compacte,
trépidante, hurlait son désir d’être
embauchée avec une furie qui me rappelait
le grouillement des porcs devant
l’auge. Un homme à la mine renfrognée
et à la voix tonnante, hissé sur un tas
de sacs, formait les équipes et les
envoyait aux « postes ». Donnant des
coups de coude violents et criant leurs
jurons obscènes, les plus vigoureux
s’imposaient et obtenaient d’être pris,
tandis que des malheureux, aux corps
amaigris, trottaient impuissants autour
en criant que c’était « depuis longtemps
qu’ils restaient sans travail et
qu’ils en avaient assez ».


Codine me laissa regarder pendant
quelques minutes cette cohue, puis, me saisissant le bras, il chuchota à
mon oreille :


« Ici le recrutement des ouvriers se
fait presqu’entièrement parmi les amis
du chef d’équipe — ceux qui le flattent
et lui paient à boire. Nombreux sont
les bougres qui attendent leur tour
depuis deux heures du matin. Tu comprends,
ils doivent se contenter d’avoir
les restes, parce qu’ils sont faibles.
Tiens, ils n’ont pas le poing assez lourd
pour faire comme ça… »


Et la figure terreuse, les mâchoires
serrées, il lâcha mon bras, se dirigeant
à pas lents vers la masse vociférante.
Je me hissai vivement sur le marche-pied
d’un wagon et regardai. Sans
mot dire, il se fraya un chemin en
écartant les corps humains aussi facilement
qu’un taillis de roseaux. L’apercevant,
le chef d’équipe modéra sa
voix et ses mouvements, et son visage
parut sourire. Je le vis tendre la main
à Codine, que celui-ci toucha à peine,
mais je ne pus rien comprendre de leurs paroles, tant le bruit était assourdissant.
Avec une stupéfaction grandissante
je voyais Codine appeler plusieurs
manœuvres miséreux, et imposer
leur encadrement dans les équipes
en formation. Il le faisait sèchement,
avec une mine si féroce que je sentais
la douleur me tenailler le cœur.


Puis, il sortit du groupe et revint
avec moi en un endroit isolé :


— Mon vieux Adrien, tu peux aller
à l’école et apprendre à ton professeur
ce que tu as vu ici. En un quart d’heure
tu en sais plus qu’en dix ans de classes.
Tu as vu la vraie face du monde !…


Il voulut me quitter. Je lui pris la
main :


— Codine, es-tu content ?


— Content de quoi ?


— De pouvoir imposer le bien.


Il baissa son front étroit et plissé.
Puis :


— Pourquoi demandes-tu ça ? fit-il,
morose.


— Pour savoir si tu es bon. 


— Non ! Je ne suis ni bon ni content.


— Mais le bien que tu pratiques fait
que tu es aimé, et doit te rendre bon.


— Sacré nom de Dieu !… hurla-t-il,
les poings serrés, tu es un imbécile !…
Le bien imposé est nul, l’amour intéressé
ne tient pas chaud !… Je ne suis
pas aimé, non, par personne ! Au
contraire, je suis traqué par une haine
mortelle, entends-tu ?


Il porta une main à sa figure rouge,
colérique, et la couvrit, comme envahi
de honte ; l’instant d’après, il reprit
calmement :


— Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !…
Je t’ai vexé, hein ? Mais c’est
parce que je suis furieux que tu n’aies
rien compris.


Non, je ne comprenais pas ; j’étais
confus. Codine roula une cigarette,
l’alluma, aspira fort, et, pour laisser
sortir la fumée, ouvrit une énorme et
horrible bouche qui lui donna une tête
d’orang-outang. Brusquement, comme
s’il eût voulu me battre, il m’empoigna l’épaule d’une main — de l’autre il me
montra la forêt marécageuse des saules
qui s’estompait sur l’autre rive, et me
dit :


— Tu vois là-bas ? Eh bien ! je
crois qu’il y a là-bas des gens qui
m’aiment sans intérêt aucun !…


Ces trois mots, il les avait prononcés
en les scandant, mais encore une fois,
je ne compris pas quelle importance
cela pouvait bien avoir. Être aimé,
avec ou sans intérêt, c’était de l’hébreu,
je n’y avais jamais pensé. Je
savais que ma mère m’aimait, ça me
suffisait.


— Tu n’y es pas ? fit-il.


— J’aimerais voir de quelle façon
ces gens-là sont bons pour toi.


— Quand tu voudras, fratello !


— Tout de suite !


— Et l’école ?


— Je n’irai pas.

 

Une heure plus tard, nous étions au
milieu du fleuve. Dans la barque se trouvaient une dame-jeanne de dix
litres de vin, un clondir avec un litre
et demi d’eau-de-vie de prune et trois
kilos de farine de maïs. Codine, le
torse en chemise, les manches retroussées
jusqu’aux épaules, tête nue, ramait ;
et notre barque filait en amont
plus vite que celles qui descendaient
le courant. Les rames pliaient. Je
m’attendais à chaque instant à les voir
se casser.


Mais ce qui m’effrayait le plus,
c’était sa figure luisante qui, dans son
mutisme, montrait une joie presque
bestiale. Parfois, ses yeux — d’habitude
vifs comme deux gouttes de mercure
— s’arrêtant sur moi avec une
fixité étrange, me faisaient croire que
j’étais la victime d’un homme des bois,
que j’allais être dévoré par un de ces
ogres des contes de ma grand’mère,
ceux qui, avant de rôtir à la broche
leurs prisonniers, les engraissent avec
des noix et de la mie de pain. Alors,
effrayé, je lui criais : 


— Ris un peu, Codine !


Et il riait ; ma peur disparaissait
avec l’apparition de ses belles dents
qui humanisaient son visage.


Codine engagea l’embarcation sur le
« Bras du Macin », rama encore un bon
quart d’heure et aborda en un endroit
solitaire de la rive du « Guétchète »,
où nous descendîmes. Là, avec l’allure
d’un enfant qui traîne son cheval de
bois, il prit d’une seule main la chaîne
fixée à la proue du canot et le tira sur
la terre ferme, où il l’attacha.


Aux abords de la petite ferme, à
cent pas de la rive somnolant sous
la chaleur, les premiers honneurs
nous furent rendus par une meute de
chiens ; ils nous auraient dévorés sans
l’intervention prompte des maîtres,
un homme et une femme dans la cinquantaine,
misérablement vêtus. Avec
des faces réjouies et plissées par les
rides de la bonté, ils s’exclamèrent
presque de la même façon : « Vois-tu,
Codine : les chiens ne te reconnaissent plus !… Preuve que tu nous as oubliés. »


Puis, tandis qu’on se serrait les
mains, la femme, plus loquace, s’écria,
en me caressant maternellement les
cheveux :


— Et ce gros poulain, à qui est-il ?


— À la nouvelle voisine : une mère
qui doit être une sainte ! clama Codine.


— Que le Seigneur lui conserve la
vie !


On nous fit asseoir autour d’une
table placée entre trois saules pleureurs
dont les troncs inclinés dans trois
directions semblaient supplier les horizons
de leur envoyer une rivière.
Codine tira de son sac la bouteille
d’eau-de-vie et versa. J’hésitais à boire.


— Bois, fratello ! cria Codine. Bois
sans peur. Si tu es bête, tu deviendras
plus bête, et ce ne sera pas dommage ;
mais si tu as un cœur de feu, cette
larme de vie ne fera que l’embraser…
Bois sans crainte, fratello !


Je bus — pendant qu’ils échangeaient
cent questions diverses et que je regardais la cour sans clôture foisonnant
de poules, de porcs et de canards
— et j’aurais bu encore, mais je m’arrêtai,
car il me semblait que les saules
déménageaient vers le fleuve tandis
qu’une envie me prenait d’aller embrasser
les porcs et les canards dans
leur lac boueux.


La femme se leva :


— Je vous quitte, mes enfants… J’ai
une vache difficile à traire à cause des
morsures que son veau lui a faites aux
tétons… Elle a le pis tout enflé… Je
vais encore essayer de lui tirer son lait,
à la pauvrette.


— Je viens, moi aussi, dis-je.

 

Dans l’écurie, elle besognait et parlait
toute seule :


— Ainsi donc, ta mère est blanchisseuse.
Et elle peut t’habiller si
gentil ? Pauvre femme ! Ce qu’elle doit
se priver ! Eh ! le monde est plein de
souffrances !


Elle restait accroupie sous le pis de la bête et lui graissait les tétons avec
du suif, puis, doucement, elle faisait
gicler le lait dans un seau.


— Vois-tu, mon garçon… Faut être
reconnaissant à ta mère… Tout le
monde n’a pas ta chance… Pour ne
pas chercher bien loin, voilà Codine :
il a été battu, on l’a fait peiner dans son
enfance, celui-là ! Ses parents n’étaient
pas pauvres, oh ! non, ils avaient des
terres… mais le diable les tenait par
la nuque : ils étaient avares, à se
manger « la boue de sous les ongles ».
Et le pauvre gosse souffrait encore
parce que ses parents et tous les gens
de la banlieue lui disaient qu’il était
laid. Oui, très laid ! il avait une tête
de singe enflée comme une cornemuse,
mais, Seigneur Dieu, c’était pas sa
faute ! On se moquait de lui du matin
au soir. Ça fait mal ; à la fin il devint
méchant. À treize ans, ses parents ne
pouvaient plus le battre, va, c’était
leur tour d’être battus, car le Seigneur
ne laisse jamais le péché sans punition. Comme ils étaient ratatinés tous les
deux, Codine les prenait par le chignon
et les jetait, en hiver, dans la neige
jusqu’au ventre. J’allais implorer chez
le garçon : — Codine, mon enfant, aie
pitié de ceux qui t’ont donné la vie !…
C’est vrai, ils ont été mauvais, mais
Dieu ne veut pas que tu sois comme
eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricordieux !
Il était bon, il ouvrait toujours.
Plus tard, nous le perdons de vue
plusieurs années, et nous sommes frappés
par un malheur : notre aîné s’amourache
d’une belle fille qui se marie, et
lui, il se tue avec son fusil de chasse !
Alors nous nous retirons ici pour prier
en silence. — Et voilà Codine qui revient
dans le voisinage ! Il avait dix-huit
ans, il était fort à éclater par trop
de sang, et travaillait dans une équipe
de terrassiers pour la construction de la
route. — Eh ! mon enfant ! Que de
choses tristes ! Tous le haïssaient !…
À cause de sa force ! Il y en avait qui
le moquaient encore, pour sa laideur… Bon Dieu !… Il leur cassait les côtes
d’un coup… Mais il le savait aussi :
nombreux étaient ceux qui lui « portaient
les samedis[1] ! » Et alors, pour ne
pas être surpris en dormant, il passait
le « Bras » à la nage, son paquet d’habits
tenu hors de l’eau, et couchait
dans les marais. Une nuit, quatre de
ses ennemis passent la rivière et cherchent
Codine pour l’assommer… Le
lendemain, mon garçon, on trouvait
l’un d’eux étendu avec une cuvette de
boyaux sortis de son ventre. — Codine
les avait surpris par la pleine lune, et
il avait tué ! — Vu son innocence, les
juges l’ont acquitté. Mais écoute :
deux ans plus tard, il frappait le cœur
d’un homme, cette fois, parce qu’il
l’avait trouvé dans le lit de sa maîtresse !
Alors Dieu punit Codine. Pendant
dix ans il a tiré du sel dans les
mines. Les gens le surnomment « le
forçat ». Ils ont tort. La preuve que Dieu veut être maintenant bien gracieux
avec lui, c’est qu’il a envoyé un
ange innocent comme toi… »


Codine m’appelait dehors, pour aller
à la recherche des œufs de canes dans
les marais. Nous revînmes à midi,
brûlés par les piqûres de moustiques.
Alors commença l’énorme déjeuner :
— seize œufs de canes au saindoux, de
la soupe au poisson, un brochet pêché
par le fermier, une poule frite à l’ail
et dix litres de vin — dont Codine
engouffra la moitié ; puis on se dit
adieu. Et à une heure de l’après-midi,
nous repassions le Danube.


Codine suait à grosses gouttes… Par
l’entre-bâillement de sa chemise enflée
par le vent, je voyais sa poitrine aux
longs poils noirs : on eût dit un ours en
chemise. À ce moment, il lâcha les
rames et respira fortement. Je lui dis,
en le regardant bien :


— Vraiment, Codine : ces gens-là
sont très bons !…


— N’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne leur ai rendu aucun service, 
aucun. À d’autres, oui, comme ce
matin ; à eux, rien.


— Et tu ne sais pas pourquoi ils
t’aiment ?


— Non !… Je ne sais pas pourquoi
ils m’aiment !


★


Les vacances arrivèrent. Il était convenu 
entre Codine et moi que jamais
nous ne nous montrerions ensemble
dans le quartier, afin de ménager ma
mère qui ne se doutait de rien. Mais
je pouvais maintenant aller librement
m’asseoir sur les bancs du cabaret d’Angélina 
et observer mon ami à l’aise ;
personne n’osait plus me toucher depuis 
son intervention inattendue. Et
voilà comment un soir de dimanche je
fus témoin de la plus forte bagarre
qu’ait vue le faubourg.


Cinq heures ; le cabaret était bondé
de buveurs. Une bonne partie ne faisait que continuer la « bombe » commencée
la veille : Codine parmi eux.
Une bande d’environ dix copains formait
sa suite, mais lui, toujours seul
à sa table, en tête à tête avec Alexis
son chansonnier. Le vin coulait ; le
brasero envoyait aux tables des pelotons
de poissons frits ; deux tziganes
fatigués raclaient en douce sur le violon
et la « cobza », avec ou sans accompagnement
de voix. Une nouvelle
chanson courait en ville ; elle répondait
justement à la situation de Codine
vis-à-vis de sa maussade et belle maîtresse.
Alexis la répétait jusqu’à satiété :


En vain tu as tant de sourcils

Si tu les gardes froncés !

Mieux vaudrait en avoir moins,

Et que j’aime les regarder !

En vain je vais à ma maison.

Car je n’y ai pas d’épouse !

Ni épouse, ni enfants :

Homme sans but sur la terre !


 


Appuyé sur son bâton de cornouiller,
la courroie passée autour de son poignet,
Codine écoutait, buvait et se taisait,
mais il avait plaisir quand la
bande lançait des cris de joie en son
honneur. Tous, bien habillés, mais leurs
vêtements maculés. Les chapeaux sur
la nuque ou sur le front, sur une oreille
ou sur l’autre, et des fleurs partout.
Beaucoup exhibaient leurs couteaux,
d’autres les avaient cachés sous le gilet.
Cependant, l’atmosphère était calme,
quand, surprise : quatre voitures portant
douze jeunes hommes accompagnés
de trois malheureux musiciens,
tournèrent au coin de la rue Grivitza
et s’arrêtèrent gravement devant le
cabaret. Tous descendirent. Leur tapage
avait remué le quartier. Toutes
les femmes apparurent.


C’était évident, ça sautait aux yeux :
les amis d’Atarnatzi (quartier aussi fameux
que celui de Comorofca) venaient
prendre leur revanche pour une
raclée quelconque restée sans vengeance. Ils ne le cachaient point. Effrontés,
cyniques, provocateurs, ils demandèrent
à boire… Plus de tables disponibles ;
les garçons les servirent sur
des tabourets. Ils s’indignèrent et vinrent
prendre une table, la plus petite
entre toutes celles de la bande à Codine.
Celui-ci toussota, très calme, et
prit la position de défense. Les deux
costauds qui semblaient avoir le commandement
des arrivants firent comme
lui, car les chefs sont toujours fort
dignes. Tandis que criait la racaille,
s’adressant aux tziganes :


— Jouez, lépreux ! On est tout de
même dans son pays, bien que dans le
nid de ces salauds !…


Codine se taisait toujours. Les yeux
de tous les amis se plantaient sur lui,
comme étant le premier à recevoir les
insultes. Quelqu’un dit : « Ça va chauffer ! ».


Les poltrons et les indifférents filèrent.
Sur les lieux ne restèrent que
les deux partis décidés à tout, ainsi que les gamins, qui cependant s’éloignèrent
un peu pour laisser l’espace
nécessaire. Angélina ramassait à la
hâte les verres et les bouteilles, tandis
que les cochers et les musiciens n’attendaient
que le signal pour déguerpir.


Ce signal — glorieux pour la réputation
de droiture de Codine ! — fut
donné d’une façon peu commune, ce
soir-là.


Deux matelots anglais, pipe à la
bouche et calmes, passèrent au milieu
de la rue en se promenant et en regardant
— Dieu sait à la suite de quelle
mauvaise inspiration, car la rue des
filles publiques (la seule que les matelots
étrangers honorent habituellement)
est assez loin de notre banlieue.


Du groupe des gens d’Atarnatzi,
deux misérables se détachèrent, et s’en
furent défier les Anglais. Ceux-ci s’arrêtèrent
et saluèrent poliment.


— C’est-y pour montrer vos gueules
à nos jeunes filles, que vous venez vous
balader par ici ? 


Les matelots ne comprenant mot, se
regardèrent. En cet instant, Codine se
redressa avec une majesté qui me fit
frémir. Tout bruit cessa comme par
enchantement. Au milieu d’un silence
impressionnant, il tonnait, s’adressant
à ses rivaux :


— Si vos chiens s’attaquent aux
étrangers, chez moi, alors, vous aurez
à faire…


Avant qu’il eût fini sa phrase, les
Anglais étaient à terre, et à la même
seconde la matraque de Codine tombait
comme un éclair. À l’instant, on
ne pouvait plus rien voir : les voituriers
faisaient claquer leurs fouets ; les
tziganes (des deux bandes), cachant
leurs instruments, et les matelots,
revolver au poing, décampaient à toute
allure. Tandis qu’au milieu de la route,
enveloppée par un nuage de poussière
soulevé par les pieds, une masse de
corps humains était nouée avec acharnement.
Les matraques s’entre-choquaient
et se cassaient ; des couteaux tombaient des mains aux bras fracassés ;
d’autres couteaux restaient menaçants
et prêts à toucher le cœur ou le
ventre ; les adversaires désarmés se
roulaient par terre dans des corps à
corps. Les mères et les épouses des
combattants du quartier arrivaient à
la rescousse, et frappaient en trébuchant.


Le centre de l’attention générale
était la lutte entre Codine et le second
chef de bande. Celui-ci, loin d’être de
la taille de son adversaire, ne le tenait
pas moins en respect au moyen d’une
longue et terrible matraque dont le
bout était armé d’un écrou d’essieu.


La bataille se déroulait sur la place
du manège, et au bout d’un quart
d’heure on ne voyait plus guère que les
deux champions. Le sol était jonché de
blessés, de chapeaux, de vestes, de
couteaux, et de matraques cassées. Il
y avait encore quelqu’un qui luttait
péniblement : c’était l’ami Alexis. Fripouille,
il tenait toujours tête à une autre fripouille, quand il cria en pleurnichant :
« Codine !… On me tue !… »


Codine fit un bond de côté, se tourna et
asséna un coup dans le dos du partenaire
d’Alexis qui gémit et s’écroula ;
mais en même temps le terrible écrou
qui menaçait Codine lui tombait sur le
crâne — heureusement protégé par le
chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux
oreilles.


Pendant quelques secondes, je crus
voir Codine s’abattre sur le sol… L’assommeur
le croyait aussi, car, la matraque
en l’air, il restait hésitant. Codine,
tremblant sous le coup, saisit son
rondin à deux mains et lui fit décrire
des cercles fulminants au-dessus de sa
tête. C’est dans ce mouvement qu’il
fonça sur son rival, qui voulut parer
en reculant ; après un choc brusque le
bâton de l’ennemi sautait à dix mètres,
celui de Codine se cassait, et pendant
que l’un prenait ses jambes à son
cou, l’autre ouvrant son coutelas commençait
à le poursuivre. L’assommeur courait à petits pas accélérés, décrivait
des zigzags pour tromper Codine, qui,
avec des sauts de gorille, le talonnait de
près, avançait l’acier pour frapper, lui
soufflait sur la nuque l’haleine de la
mort.


Alors je compris que parmi tous ces
gens devant les portes, il ne se trouverait
personne pour intervenir et sauver
un homme de la mort, personne pour
éviter de nouveaux travaux forcés à un
forçat. Dans cette course, ce mortel
manège, les deux victimes de la vie
montraient des visages devenus inhumains :
Codine, la nuque et l’oreille
droite sous le sang qui coulait de son
chapeau ; le poursuivi, figure de cire
blanche, bouche ouverte, des yeux
demandant miséricorde et salut. Voici
que rasant mon trottoir, Codine
avance le bras et frappe dans le dos.
Un cri unanime éclate comme d’une
seule poitrine. Une femme enceinte
s’évanouit… Mais le coutelas n’a fait
que déchirer le veston de haut en bas, étoffe et doublure — et maintenant
les deux battants de la veste flottant
en l’air, le traqué court en désespéré,
haletant, chancelant. Cette fois-ci, Codine
ne tranchera plus l’habit, mais
la colonne vertébrale. Je vois encore
une fois Codine chargé de fers, allant
au palais de justice, entre quatre
baïonnettes, écouter les « messieurs
qui ne tutoient pas ».


Je saute dans l’arène, moi aussi, et,
à l’approche des deux possédés, je me
jette à terre sous les pas de Codine !
Sa lourde chaussure heurte mon corps,
et Codine tombe, la tête dans la poussière,
pendant que je crie plus fort qu’il
ne fallait, je crie avant d’être frappé.


Je regarde l’homme poursuivi : il
est loin, il court et tourne la tête sans
rien comprendre, mais je suis content
qu’il soit loin. Et près de disparaître
au coin d’une rue, il tourne encore une
fois la tête, et encore une fois il ne
comprend rien… La populace bariolée,
foisonnant devant les portes, et muette de terreur, n’a pas l’air de comprendre
non plus.


Mais il y avait quand même un
homme qui comprenait.


Tous les deux, par terre, moi, je tenais
ma main sur ma côte endolorie où
la chaussure avait buté ; Codine soulevait
son chapeau avec difficulté : dessous,
il n’y avait plus de chevelure,
mais une forme ronde de gelée écarlate.
Avec les deux mains et par petits
paquets, il jetait le sang coagulé dans
la poussière ; puis tâtant le derrière de
son crâne, il me regardait dans les
yeux. Son visage, suant et traversé de
gouttelettes de sang, ressemblait à
ceux des noyés tirés de l’eau et abandonnés
à l’air, sur la rive — tant la
colère l’avait congestionné et rendu
méconnaissable. Les yeux, injectés et
sortis de leurs orbites, regardaient avec
la fixité trouble qu’ont ceux des chiens
enragés. Desserrant péniblement, avec
des efforts, ses mâchoires calées par la
haine, il prononça : 


— As-tu vu tout ?


Je répondis : « oui », en baissant les
paupières.


— Est-ce ma faute ?


Je le niai d’un signe de tête. Je ne
pouvais parler : autour de nous, dans
un rayon de dix mètres, trois hommes
gisaient, depuis le début de la rixe,
sans donner signe de vie.


Codine ramassa son couteau et se
leva avec lourdeur. Nous inspectâmes
les trois corps : deux d’entre eux râlaient,
dans les affres de l’agonie ; le
troisième, face à la terre, dans une
mare de sang, avait les yeux clos et la
joue gauche appuyée contre la ouate
de la poussière. Le désignant de l’index,
Codine dit :


— Celui-ci n’a plus besoin de rien !
Et les autres le suivront avant le coucher
du soleil.


Le mort était un jeune homme de
notre quartier, dévoué à Codine ; les
agonisants appartenaient au groupe
des agresseurs. 


Nous allions vers le boulevard Couza
où Codine voulait prendre une voiture
pour aller chez un médecin. En m’éloignant,
je donnai encore un coup d’œil
au champ de bataille : la populace
commençait de l’envahir avec frayeur,
mais on ne voyait pas un homme de
police, pas une ambulance de secours.


Le monde est libre de se tuer…


★


Codine sortait de sa convalescence
quand l’enquête, appuyée sur des témoignages
unanimes, le mit hors de
cause. Avec Codine, je me promenais
maintenant au vu et au su de tout le
monde : un éléphant flanqué d’un poulain !…


Et voilà : on apprit un matin que le
choléra qui sévissait en Russie était
arrivé à Rèni, sur le Danube. L’émoi
fut grand ; les autorités se rappelaient
enfin que la Comorofca formait un
foyer d’infection, et on envoyait des agents sanitaires chargés de noyer le
quartier avec du lait de chaux et de
l’acide phénique.


Ma mère voulait m’expédier à la
campagne, chez les oncles, mais je
m’y opposai : Codine m’intéressait plus
que la campagne. Il battait maintenant
sa mère tous les soirs et la jetait,
de nuit, hors de la cour. Comme il faisait
très chaud, elle restait là jusqu’au
jour, accroupie sur le gros caillou
devant sa porte. Le matin, en sortant,
Codine la trouvait endormie en cet
endroit, la renversait d’un coup de
pied et la laissait gémissante.


J’étais suffoqué par une telle barbarie !
L’explication qu’on donnait,
c’était que la mère Anastasie possédait
des terres ; son fils la battait
pour les lui faire vendre. Cette histoire
ne me suffisait pas ; et Codine ne m’en
parlait jamais. Les femmes du quartier
(jusqu’à ma mère elle-même) parlaient
de ce martyre avec une effrayante
tranquillité : on y était habitué. On s’étonnait beaucoup plus quand la
mère brutalisée couchait une semaine
dans sa chambre.


Cet endurcissement venait plutôt du
fait que la mère Anastasie était d’une
taciturnité féroce. Les voisines affirmaient
ne pas connaître le son de sa
voix. Avare jusqu’à donner la nausée,
sournoise et insociable, elle marchait
toujours au milieu de la route pour
éviter le contact des gens, haute comme
trois pommes, se faufilant parmi les
chars et les voitures. Personne ne
savait où elle allait, ni d’où elle rentrait,
malgré toutes les fouilles faites
sur elle et dans ses hardes, jamais
Codine n’avait pu trouver en sa possession
de quoi acheter une gousse d’ail.
Elle suivait docilement les femmes qui
l’hébergeaient une nuit, et si on lui
offrait la soupe, elle la mangeait. Mais,
dès le lendemain, ces mêmes femmes
étaient pour elle des inconnues. Ses
yeux fixaient toujours le sol, pour
ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os et des bottes d’allumettes
vides. Quand on lui demandait :


— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi
ne vends-tu pas un peu de ces terres ?


Elle répondait invariablement :


— Chacun connaît ses affaires.

 

Quand il fut question de choléra,
Codine se mit à la serrer de près. Et
c’était très drôle ! Le nez collé contre
la palissade qui séparait nos cours,
je voyais tout ce qui se passait. Codine
arrivait, trouvait sa mère sur la
« prispa » et lui flanquait quelques
coups avec sa botte ; puis, la soulevant
par la nuque, presque avec deux doigts,
comme on fait des chats galeux, il la
jetait à la rue. On eût dit que c’était
un devoir du soir entre eux : lui, de lui
administrer la dose de coups et de la
flanquer à la porte ; elle, de se trouver
à son poste pour « encaisser », gémir un
peu, et prendre sa place sur le caillou.
Pas un mot, pas un cri un peu haut, pas une explication. Chacun savait de
quoi il s’agissait.


Ma mère ne se mêlait jamais des
affaires d’autrui ; mais un soir, pensant
peut-être que c’était son devoir,
elle rentra accompagnée d’Anastasie ;
celle-ci la suivait comme une petite bête,
et, dans la cuisine, elle se casa dans un
coin, muette, accroupie. Je ne connaissais
pas encore l’expression de ses yeux,
et mes efforts pour les apercevoir
étaient vains. Elle restait tête basse
comme une idiote, jetant autour d’elle
des regards furtifs.


La lampe brûlait tout près du coin où
elle s’était placée et je ne remarquai
que sa bouche aux lèvres plissées et
pointues, un vrai cul de poule. Ma
mère lui donna à manger un morceau
de pot-au-feu, puis, approchant d’elle
sa chaise, lui dit :


— Tu te martyrises pour rien, ma
pauvre Anastasie ! Tu ferais mieux de
vendre quelques hectares de terre afin
d’avoir la paix. 


On savait qu’elle ne répondait jamais
que par sa phrase unique, mais à
notre étonnement, elle parla, et ce
qu’elle dit fut terrifiant. Bougeant à
peine ses lèvres, la voix éraillée, elle
nous regardait à présent avec des yeux
de hibou :


— Tu dis que je ferais mieux de
vendre… Vendre, vendre… C’est facile
pour vous autres. Moi je te dis… que
ton fils eût mieux fait de laisser le
forçat tuer l’homme l’autre jour…
Comme ça, il serait maintenant au
bagne, et moi débarrassée…


J’échangeai un regard d’épouvante
avec ma mère. Nous ne voulions pas en
croire nos oreilles. — Une rage folle
me prit, un besoin de prendre la lampe
pour la lui casser sur la tête ; mais voilà
Codine apparaissant dans le cadre noir
de la porte ouverte. Ma mère sauta
debout, et alla lui opposer sa poitrine.
Droite, devant lui, le regardant dans
les yeux, elle dit :


— Codine !… Vous ne la toucherez, dans ma maison, qu’en passant sur
moi…


Codine, tête nue, en babouches et en
bras de chemise, baissait le front et
collait son menton contre la poitrine,
en signe d’acquiescement. Puis, relevant
la tête :


— Mère Zoïtza ! je ne viens pas pour
la toucher, mais pour vous dire de ne
pas garder sous votre toit cette ordure…
Ce n’est pas une mère, ça, c’est la
peste.


— Elle vous a porté dans son ventre,
Codine ! interrompit ma mère.


Il porta la main à son front :


— Ne me le rappelez pas ! J’ai
honte ! Elle m’a nourri de venin.


Et il partit, la figure cachée dans sa
main.


Ma mère se tourna vers la « peste » :


— Malheureuse femme ! Il va te
tuer… Tu verras !


— Ça ne fait rien ! Mais je ne vendrai
pas.


— Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres ? Elles lui resteront quand
même après ta mort !…


— Rien ! Il ne lui restera rien !
J’ai tout donné à l’église, tout, na !…


Elle fit un pied de nez vers la porte.
Mais ma mère ne la garda pas plus
longtemps, et Anastasie alla croupir
sur son caillou.


★


Depuis quelques jours, Codine se
préparait à aller chasser les canards
et les oies sauvages, très loin, dans le
maquis marécageux. Il avait un beau
fusil à « feu central », et le regardant
fabriquer ses cartouches, l’eau me venait
à la bouche. Mais il y avait de
grosses difficultés : il fallait partir le
soir, coucher dans les marais, traverser
des kilomètres de ronces et d’eau stagnante
où les sangsues et les moustiques
foisonnent. Car, pendant la
ponte, quand le gibier habite nos saules,
la chasse est défendue ; et lorsqu’elle est permise, les oiseaux quittent nos parages
et s’en vont au diable vauvert,
où rares sont les chasseurs qui osent
aller les chercher.


— C’est l’empire du nénuphar blanc
et des mûres sauvages, veloutées,
grosses comme des cerises ! me dit
Codine, clignant de l’œil.


Il ne m’en fallut pas plus pour
perdre la tête ; et, le soir, me taisant
sur tout ce qui pouvait l’effrayer, j’annonçai
à ma mère que le lendemain
j’irais chasser avec Codine. Elle savait
ce que cela voulait dire : bien que garçon
sage et d’accord avec elle, il y
avait des points sur lesquels j’étais
intraitable. Elle opposa une faible
résistance et céda.


La chasse dans les grands marais
peut durer plusieurs jours — tout dépend
de la « veine » — et le départ du
chasseur est une belle manifestation
d’orgueil. Fusil, cartouchières, carnassières,
sac à vivres, couvertures, tout
cela plein de vanité et de promesses. La marmaille du quartier forme une
cavalcade d’honneur, et accompagne le
chasseur un bon bout. Au retour, elle
le guette et l’accueille avec des sentiments
divers : si les carnassières sont
pleines de gibier, elle le porte aux
nues ; si, par malheur, elles sont vides,
c’est l’hostilité, l’ironie et les sarcasmes.


Les honneurs du départ furent faits
à Codine devant l’estaminet d’Angélina,
où il fit sa provision de boisson —
l’eau des marais est malsaine ; puis
nous allâmes chercher un chien qui,
joyeux, sauta sur Codine comme s’il
avait été son maître ; et à la tombée
de la nuit notre embarcation voguait
au loin, sur le bras appelé « le vieux
Danube », et le quittait pour s’engager
dans un petit « bras » très étroit, où je
perdis tout moyen de m’orienter.


On affirmait que Codine connaissait
les marais comme sa poche.


Nous étions encore dans la zone des
saules pleureurs qui nous cachaient le ciel étoilé, seul guide en ces parages.
Néanmoins, Codine ramait sans hésitation.
Parfois, les eaux étant basses,
la barque touchait le fond. Alors, on
avançait en s’accrochant aux branches
des saules, ou en prenant appui sur
les deux rives avec les rames, et quand
cela ne suffisait plus, Codine descendait
dans l’eau jusqu’aux genoux et
poussait.


— Tiens ! les eaux sont plus basses
que je ne l’avais prévu !… Si le ciel se
maintient serein, nous aurons bientôt
clair de lune… ce sera plus facile et
plus agréable.


Bientôt, les saules se raréfièrent, le
ciel apparut dans toute sa splendeur
nocturne, et de grands espaces de terres
noires s’ouvrirent devant nous. Nous
nous trouvions dans un vrai labyrinthe
de canaux naturels sentant la
vase et le poisson. Je fus obligé de descendre,
moi aussi, pour soulager la
barque ; et pendant que Codine la traînait
par la chaîne, je me réjouissais de courir — le chien tenu en laisse — sur
la glaise molle comme un tapis.


Après de nombreux zigzags, nous
touchâmes enfin à un canal très large
et profond, où nous étions heureux de
glisser sans peine. Dans le silence léger
de la paisible nuit de juillet, je goûtais
pour la première fois la volupté de me
sentir perdu dans les marécages, de ne
plus entendre d’autres bruits que le
clapotis des rames, les sursauts des
poissons à la surface et le cri de la
chouette dans l’opacité de l’air nocturne.


Le disque embrasé de la pleine lune
était déjà au-dessus de l’horizon quand
Codine, chargé de son matériel de
chasse, et moi avec le chien, nous laissâmes
la barque pour partir à pied
vers le domaine des oies et des canards
sauvages.


Devant nous, vaste comme la terre,
s’ouvrait l’immense région des roseaux
bercés par le souffle léger d’un vent
tiède — le chaos où règnent le loup, le renard, les myriades de moustiques ;
où le charognard donne la chasse aux
plus faibles que lui ; où la sangsue est
violente comme un serpent ; où les
savoureuses mûres et l’éblouissant
nénuphar ne sont touchés que par la
brise : et d’où monte, sous le frisson
des nuits estivales, la divine musique
des crapauds, verts comme la large
feuille sur laquelle ils sont tapis.


Nous marchions des kilomètres sur
un terrain ingrat ; harassés par les
blessures des mûriers épineux dont le
fruit tombe dans la main, — traversant
des nappes d’eau qui nous arrivaient
à la poitrine, et nous ouvrant
péniblement passage, tantôt dans les
taillis de roseaux aux feuilles tranchantes,
tantôt dans les masses de
carex à la tige gluante de gomme. Entendu
de près, dans le cadre de l’étonnante
lumière nocturne, le somptueux
concert des crapauds dépasse en beauté
toutes les émotions qui puissent faire
vibrer l’âme. Codine me montrait le roseau et la laîche inclinant leurs épis
floconneux et qui, au milieu du concert,
semblaient remercier Dieu.

 

— Nous sommes arrivés !…


Codine jetait à terre son chargement.


Nous étions au bord d’une nappe
d’eau s’étendant sur plusieurs hectares,
la plus vaste de toutes celles
que nous avions traversées. Les autres
rives, à peine visibles, s’estompaient,
dans la brume lunaire.


Codine tira de son sac une petite
faucille courte et grossière, et, se tournant
vers le fourré de roseaux, il se
mit à en abattre fiévreusement.


— Que feras-tu avec tous ces roseaux ?
demandai-je.


— Une île, mon vieux, une île et
une hutte, pour tromper ces petites
bêtes. Tu verras tout à l’heure… Ramasse,
si tu veux, et entasse. Quand
j’aurai fini, j’en ferai des fagots.


Une heure plus tard, en un endroit peu profond du lac, on pouvait voir
un flot formé par six couches de ces
fagots superposées. La hutte, faite également
de roseaux, nous dissimulait.
Pour plafond, le ciel. Cela s’appelle
une « pânda ».


— Le gibier que nous allons descendre,
murmurait Codine, est très
malin. Les canards sauvages se nourrissent
en un lieu — et gîtent en un
autre. C’est comme ça. Le matin, ils
fuient l’aurore ; le soir, le crépuscule.
C’est un trajet perpétuel dans les deux
sens, tu comprends ? Alors seulement
on peut les atteindre, car dans leurs
taillis ils plongent au moindre bruit.
C’est pas tout ! S’ils passent par-dessus
les fourrés, ils volent hors de portée
du fusil. Tu me demandes comment
on les a ? Mon petit frère, c’est que ces
bêtes-là sont comme nous : elles périssent
par la faiblesse ! Quand les
étangs sont transparents, elles aiment
se regarder dans le miroir de l’eau. Voilà
comment, dans une pânda trompeuse, on peut les tirer. Tu comprends pourquoi
tout ce travail ?


La vaste étendue d’eau frémissante
sous la lune et bordée de rives mystérieuses
me faisait croire que la terre
avait subi un nouveau Déluge et que
nous étions les seuls êtres restés vivants
au monde. Un flux de bonheur m’envahit,
un fort besoin de crier, de pleurer,
ou même de me jeter à l’eau.


Tremblant d’émotion, je pris les
mains de Codine qui riait de toutes ses
belles dents, et lui dis :


— Je t’aime, Codine !


— Je le sais, Adrien, que tu m’aimes !
et je suis navré de te l’entendre
dire.


— Pourquoi navré, Codine ?


— Navré que tu n’aies pas cinq ou
dix ans de plus pour devenir mon frère de croix.


— Mais tu as un frère de croix : c’est
Alexis.


Codine souffla fort et sa mine s’assombrit : 


— Alexis n’est pas un vrai frère de
croix… Nous l’avons fait par bêtise,
mais c’est pas ça. Il est comme les
autres, ceux qui me craignent et font
la chatte, parce que je suis fort. Si,
demain, je ne l’étais plus, hé ! ils me
cracheraient au visage. Alexis le premier.
Je l’ai préféré, lui, par dépit, par
désespoir, et aussi parce qu’il chante
bien ! Lui m’a préféré par orgueil, c’est
comme la belle Irène, elle aime bien
s’appeler la maîtresse de Codine, mais
si elle n’avait pas si peur de lui elle
le trahirait cette nuit !


Il leva sa face vers le disque argenté
du firmament, qui la blanchit, et s’exclama
avec amertume :


— Mon ami Adrien !… Un frère de
croix ! C’est autre chose !… Une chose
qui peut-être n’existe pas !… Un frère
de croix, c’est quelqu’un par lui-même,
non pas par un autre, et alors son
amour est grand, désintéressé, cher
à notre cœur ! Car, vois-tu, en rendant
des services, c’est facile de se faire aimer. Mais, voilà, je suis arrivé à me
demander aujourd’hui : ce quelqu’un par lui-même, peut-il encore aimer d’un
amour très fort ?


Codine passa la main sur son visage,
puis alluma une cigarette. Il était embarrassé,
ne sachant pas si je comprenais.
Il le dit :


— Je vais t’expliquer comment ça
se passe entre les hommes. — Tu as
entendu dire que j’ai tué un homme,
il y a douze ans, dans les saules en face
de Guétchète : il avait été mon frère
de croix, mais pour de vrai. Avant de
devenir des ennemis à mort, nous nous
sommes aimés… Moi, surtout, j’étais,
pour la première fois, aimé par un ami.
J’avais dix-sept ans, je sortais d’une
enfance de chien traqué. Je suis le fils
de deux limaces !… Mes parents me
battaient et m’envoyaient voler des
choses de rien du tout : une musette de
froment dans le port, ou une poule
chez les voisins. Pour toute gentillesse,
ils me disaient que j’étais laid à faire avorter une femme enceinte. Dans la
rue, mes camarades me caressaient de
la même façon, mais ça ne dura pas
plus loin que ma quatorzième année,
où je commençai à les caresser, moi
aussi, à ma façon ! Alors, mon sang
s’empoisonna de tout le venin des serpents
de la terre ! À tous ceux qui
osaient parler de ma laideur, je cassais
les reins… Je crois bien que mon père
est mort de ma main. — C’est alors
que Tanasse apparut dans mon chemin
et m’aima d’un coup ! Il était beau
comme Alexis, mais fort et généreux.
Nous avions tous les deux dix-sept ans.
— Ah ! petit frère Adrien ! C’est un
grand miracle, l’amour de l’homme !
Quand, la première fois, je reçus son
baiser d’ami, le monde changea de couleur.
Je ne me battais presque plus, je
supportais qu’on me dise que j’étais
laid ! Nous devînmes frères de croix,
et nous nous aimâmes sans intérêt, ça,
il n’y avait pas de doute. — Mais huit
mois plus tard, l’envie qu’il avait pour ma force gâta son sang : Tanasse eut
un œil faux, envieux. Il ne m’embrassa
plus. Je ne dis rien, je pardonnai, et
pour le faire revenir je l’aimai encore
plus, j’évitai de paraître plus fort que
lui… Car sa jalousie venait de là. Pourtant,
il s’éloignait, il s’éloignait toujours,
jusqu’au terrible jour où, au
milieu de tous les amis, ses lèvres que
j’embrassais m’ont appelé : « Gueule
de singe ! » Pour la première fois de ma
vie, je pleurai. Je pardonnai. Tanasse
glissait, glissait encore plus loin de
moi. Il n’y eut pas un homme pour
railler ma laideur avec plus de talent ;
et à la fin, voilà qu’il essaya de me
battre ! Je maîtrisai encore mon sang.
— Et mon frère Tanasse vint une nuit,
accompagné de trois larrons, me chercher
dans le fourré des saules pour me
tuer pendant mon sommeil. — Je le
tuai, moi. — Écoute, maintenant, le
jugement des hommes : ils m’ont acquitté ;
et cependant j’étais criminel,
car avec une bonne branche arrachée à un arbre j’aurais pu les mettre tous
en fuite ! Mais j’ai voulu, bien voulu
tuer Tanasse, et j’ai réussi ! Par contre,
Messieurs les juges m’ont trouvé coupable,
deux ans plus tard, quand je
tuai l’homme dans le lit de ma maîtresse !
Hé ! Hé ! j’aurais tué alors mes
enfants, mes parents, et Dieu qui
gouverne si mal la terre ! Dis donc,
Adrien, toi qui ne connais pas encore
le mal de l’amour trompé, sache que
cela est pire que la faim qui ronge
le ventre, pire que la brûlure du fer
rouge, pire que la mort !… C’est moi qui
étais tué alors, et c’est moi qu’ils
envoyaient au bagne ! Mets ça dans
ton crâne, Adrien, et rappelle-toi plus
tard : les hommes ne peuvent pas
aimer, les hommes ne savent pas
juger !

 

— Je peux t’aimer, moi, Codine,
m’écriai-je. Je veux devenir ton frère
de croix !


Codine me caressait les cheveux ; il semblait douloureusement ravi. Il resta
longtemps muet, puis :


— Je crois, moi aussi, Adrien, que
toi seul tu pourrais aimer un forçat
et faire un homme bon d’un criminel ;
mais tu n’es pas à l’âge d’engager ta
parole. À part ça, tu sais : les frères
de croix font le signe de la croix au
couteau, sur leur bras gauche, et chacun
boit le sang qui vient du cœur de
son frère. Je punis de mort le frère qui
me trahit après avoir bu mon sang.


— Eh bien, Codine : je boirai ton
sang et tu me puniras de mort si je te
trahis.


Codine sauta comme une bête féroce
et fit trembler notre île ! Le chien
aboya. Assis sur mon séant, je vis Codine
lever les bras vers le ciel et je crus
qu’il allait toucher la lune avec ses
mains. Il se frappa le front violemment :


— Dieu tout puissant ! hurla-t-il,
ouvrant ses bras. Ça vaut encore la
peine d’être homme, même quand on a une gueule de singe, si on peut se
faire aimer, à tel point, par un enfant !


Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les
épaules avec ses lourdes pattes, prit
ma tête entre ses mains et me regarda
dans les yeux. Il me regarda, et je le
regardai — et je n’ai jamais vu un
homme plus beau que Codine en cet
instant-là…


— Ami ! cria-t-il, aurais-tu le courage
de me laisser égratigner ton bras
pour que je goûte le sang de l’innocence ?


— Oui !… Tiens, coupe !…


Je lui offris mon bras gauche, j’étais
heureux à mourir de joie. Il s’accroupit
devant moi et, sans me lâcher du regard,
tira son couteau. Un instant il
le tint, comme si j’allais le recevoir
dans la poitrine. L’acier luit sous mes
yeux… Je ne bougeai pas.


— Coupe, Codine !


Alors, arrêtant sa respiration, il ôta
son chapeau et se signa par trois fois.
Il me prit la main gauche… elle brûlait. Avec la droite, il posa la pointe
du coutelas au milieu et en dedans de
l’avant-bras, et attendit… Je lui dis,
souriant à sa face redevenue sauvage :


— Ris fort, Codine, et coupe !


Il rit très fort, et, tandis que ses
yeux étaient fixés dans mes yeux, je
sentis une petite brûlure en long et en
large sur la chair. Les mains de Codine
retombèrent tremblantes. Sa lèvre inférieure
se mit également à trembler,
nos yeux se portèrent sur la blessure :
une croix asymétrique qui saignait
légèrement. Il la fixa, hagard… Puis,
sa tête s’inclina sur mon bras, ses lèvres
sucèrent, et leur chaleur me fit mal…


Longtemps Codine resta ainsi… Il
ne bougeait plus… semblait endormi.
La tête et le corps formaient une masse
inerte. Alors je baisai le sommet de
son crâne comme, souvent, j’embrassais
la tête de ma mère.


Codine se releva, ses yeux étincelèrent
dans la demi-obscurité. Presque
machinalement, il prit le couteau et, brusquement, frappa deux coups secs,
en croix, sur son volumineux avant-bras
gauche. Le sang surgit. Il porta
la blessure à mes lèvres :


— Bois ça, frère, et ton petit cœur
saura ce que c’est que l’amour d’un
forçat — comme le mien emportera
dans la tombe l’amour d’un enfant !…


Je bus le sang de Codine — pendant
que le chien nous regardait avec ses
yeux impatients.


Cette belle nuit prenait fin.


Dès les premières lueurs de l’aube,
deux bandes de canards, volant très
bas, virent quatre d’entre eux dégringoler
dans le lac, où le chien alla
les prendre. Puis, ce fut un vol d’oies,
mais les oies, seulement blessées, plongèrent.
Enfin, il y eut les vanneaux,
accourant avec leur bruit caractéristique,
qui nous laissèrent six pièces.
Le soleil devenait insupportable, les
moustiques s’étaient montrés d’une
rare violence. Vers les dix heures nous
rentrions dans le port, éreintés, souillés de boue, couverts d’ampoules, mais
remplis de poésie et de fraternité.


C’était dimanche ; le port dormait
silencieux. Nous prîmes par le « gué
de la Comorofca ». Les enfants nous
reconnurent, et Codine leur montra le
gibier. Cela suffit pour que toute la
marmaille du quartier se mît à notre
suite ; mais moi j’étais honteux de paraître
si sale en plein jour, un dimanche,
et je proposai à mon frère de gagner
la maison par le côté de l’abattoir. Il
céda, bien que sur ce chemin se trouvât
la maison d’Irène, sa belle amoureuse
qui, comme tout le faubourg, devait
être sur sa porte.


— Si elle me voit dans ces nippes,
elle me trouvera encore plus repoussant !
— plaisanta Codine.


Alors, un enfant s’approchant de
lui, cria dans l’hilarité générale :


— Sais-tu, Codine ? Depuis l’aube,
« Le Matou » est sous les fenêtres de
ta belle !


« Le Matou », c’était le sobriquet d’un jeune gaillard éternellement amoureux,
rôdeur de nuit et délicieusement
ridicule. Les râclées qu’il avait « encaissées »
dans sa carrière amoureuse
étaient sans nombre, et le stoïcisme
avec lequel il les avait supportées, proverbial.
Seule, Irène, l’amante redoutable
de Codine, avait été longtemps
préservée de ses aubades.


Je tremblai pour lui :


— Codine, priai-je, promets que tu
ne l’assommeras pas !


— Ah ! soupira-t-il, je te le promets,
mon petit frère. Mais, sache que c’est
par la femme que je périrai, moi, Codine.
Le sang me monte déjà à la tête.


Je lui serrai la main et dis :


— N’oublie pas, nous sommes maintenant
frères de croix ! Faut plus tuer !


Au coin des maisons, Codine fit reculer
les enfants et jeta un coup d’œil
sur la place. La troisième maison était
celle d’Irène, où j’avais porté le billet
lors de notre première rencontre. Codine
blêmit : le malheureux « Matou » était là, endimanché, chapeau sur
l’oreille, et, accompagné par un violon,
chantait :


Feuille verte d’acacia !

Je n’aime pas les vieillards,

Ni les amants buveurs d’eau,

Ni le sarclage en été !

Mais j’aime que soir et matin

Mon poulet m’ait dans ses bras !




Par vieillard « le Matou », voulait désigner
Codine qui n’était plus, comme
lui, un jeune homme.


En trois sauts de chimpanzé, Codine
était sur son dos et les empoignait par
la nuque, lui et son tzigane ! Ce dernier
tirait de toutes ses forces pour s’arracher
des mains de Codine ; il implorait.


— Je ne te ferai pas de mal à toi…
criait Codine. Mais je te donnerai un
bon pourboire pour que tu lui chantes,
tout à l’heure, la même chanson !


Et il les traîna tous les deux dans sa
cour. Je regardai à travers la palissade. Un fouet à la main, Codine forçait
« Le Matou » à se dévêtir. Celui-ci
était déjà en chemise et en caleçon ; il
suppliait qu’on ne lui fît pas honte,
mais Codine le cravachait :


— Allons, ouste ! J’aurais pu te faire
ramasser tes dents dans la poussière !


Quand « Le Matou » fut sans vêtement,
Codine prit une pastèque d’environ
un kilo et, avec une ficelle, la lui
attacha aux parties génitales. Puis il
le jeta sur la place de la Comorofca.
« Le Matou » allait nu, la pastèque oscillant
entre ses cuisses, talonné par
Codine, le fouet à la main et flanqué
de son violoniste qui jouait et chantait :


Feuille verte d’acacia…

Feuille verte d’acacia…




— Jusqu’à la maison d’Irène et retour !
hurlait Codine.


★


Le quartier n’avait pas fini de rire de cette histoire quand, un beau matin
de ce mois d’août, passa la nouvelle
foudroyante : un homme, mort la
veille, avait été reconnu « mort du
choléra ».


Une quarantaine fut établie, la cour
du cholérique isolée. Les jours suivants,
le médecin et l’interne qui, franchissant
le cordon des soldats, venaient
inspecter le faubourg, enlevèrent quelques
suspects. Avant la fin de la semaine,
deux hommes tombaient en
plein jour. Le surlendemain encore un.
Puis ce fut le désastre : toute la banlieue
contaminée, et bientôt la ville
entière. Le service sanitaire débordé
ramassait les cholériques, morts ou
malades, faisait le triage à l’hôpital et
enterrait les morts recouverts de chaux.
Un effrayant fourgon noir circulait
dans les rues de l’aube à la nuit. Il prenait
par erreur les ivrognes, qui, pour
prévenir la maladie, ne trouvaient rien
de mieux que de se soûler.


Quand le mal fut général, la quarantaine fut levée et les émigrations commencèrent,
à l’exemple des riches qui
désertèrent les premiers. Le voyage
des pauvres n’était pas bien long. Ceux
de la Comorofca allèrent à un kilomètre
derrière l’abattoir étendre leurs
tentes sur un vaste plateau stérile.


Codine donna le signal, et j’eus l’honneur
de passer avant Irène et même
avant Alexis. Le soir même, trois
tentes (la nôtre, celle de Codine et
d’Irène, celle d’Alexis) — grossièrement
faites avec des perches et des
couvertures — étaient installées sous
le beau ciel d’août, dans l’endroit le
plus abrité du plateau. Codine avait
construit tout le campement.


Le jour d’après, plus de vingt tentes
s’installaient sur le plateau. Codine
les obligea à se tenir assez loin de nos
parages.


Malgré le tragique de la situation, la
plaisanterie ne perdait pas ses droits,
et la meilleure fut dite par Codine :


— Vous verrez ! Le choléra aura peur de ma mère et c’est sur nous qu’il
va tomber. J’aurais mieux fait de la
prendre ici comme épouvantail.


Il disait vrai.


Un matin — le quatrième ou cinquième
jour, — j’accompagnais Codine
dans sa tournée d’inspection :
nous trouvâmes deux femmes et un enfant
dans leurs vomissements et leurs
déjections !… Les parents les cachaient,
priaient Dieu et se frottaient le nez avec
leur boule de camphre cristallisé pendu
au cou — talisman contre le choléra.


Codine fit demi-tour, comme mordu
par une vipère, démonta les trois
tentes en un clin d’œil, et nous voilà
de nouveau, chargés comme des ânes,
à la recherche d’un autre endroit, où
le choléra ne soit pas.


Alexis avait sa charrette avec laquelle
il travaillait dans le port ; nous
jetons pêle-mêle toutes nos frusques ;
nous allons cette fois-ci jusqu’au rebord
du plateau, à quatre kilomètres
de la ville, où poussait un petit bois de saules qui se miraient dans le Danube.


Dans ce refuge où tout sentait la vie
sauvage, j’oubliai dès le lendemain le
choléra et l’ail qu’il fallait manger, et
le camphre que l’on portait au cou, et
le vinaigre pour se frotter le corps. Le
bois de saules et son petit monde d’oiseaux
me semblaient un coin de paradis ;
la vue de mon cher Danube, par
nos nuits tièdes et étoilées, nos clairs
de lune, répondaient à mon plus grand
rêve d’enfance : une vie sous un ciel
clément, avec une hutte, une couverture
et une marmite sur le feu… tout
ce que j’avais lu dans les histoires de
brigands.


Et voilà, ma mère devient mélancolique,
elle a des nausées et des maux
de tête. Codine, plus blême que moi, se
donne deux gifles et crie à Irène :


— Déshabille-la comme notre aïeule
Ève et frotte-la jusqu’au sang ! Mais,
nom de Dieu, si je m’aperçois que tu
ne fais que la chatouiller, j’oublie que
je suis homme et me rappelle  seulement qu’elle est la mère de mon
Adrien ! Je vous montrerai comment
on frotte un cholérique.


Dehors, devant la tenture baissée,
je pleurais toutes mes larmes, tandis
que Codine, jetant des regards furtifs
à l’intérieur, maîtrisait à peine son mécontentement.
Enfin :


— Mère Zoïtza ! Si vous ne voulez
pas laisser Adrien seul sur la terre, couvrez
ce qui peut vous faire honte et livrez-vous
à mes pattes !


Sans attendre la réponse, il écarta
le rideau et, pendant une longue heure,
ma mère hurla sous ses mains comme
la brebis dans la gueule du loup. — Réjouis-toi,
Adrien ! Ça chauffe ! Ça chauffe !
Ça chauffe ! Et le sang afflue sous la
peau !… Elle est sauvée !…


Le lendemain, ma mère était assise
sur son séant, n’ayant plus de nausées ;
mais encore faible, bâillant sans cesse
et étourdie. Codine lui fit encore une
bonne friction au vinaigre, puis il mit
à bouillir ses vêtements. Et montant sur le cheval d’Alexis, il alla en ville
chercher des vivres.


Il m’était défendu d’entrer chez ma
mère et de la toucher. Par l’entrebâillement
du rideau, je vis sa tête et
ses pieds rouges comme du feu. Elle
me sourit et implora Dieu « pour le
salut de tout le monde ». J’allai courir
un peu dans le bois. Je descendis le
talus et longeai le fleuve. Tout à coup,
dans un taillis, je vis un mouchoir que
je reconnus, avec les initiales d’Irène.
À la même place l’herbe était foulée et
des petites branches cassées. Je souris
à l’idée de la tête que ferait Codine
quand je lui montrerais le mouchoir ;
preuve que, malgré le choléra, il savait
choisir le coin où oublier ses ennuis.


Mais au moment où je sortais du
taillis, le mouchoir dans la poche, ce
que je vis me prouva que j’étais à côté
de la question : dans un petit ravin
caché par les saules du plateau, Irène
et Alexis se donnaient des baisers ardents. 


Je fus pétrifié !… Ce n’était donc pas
avec Codine qu’Irène venait dans le
taillis, mais avec le frère de croix !…
Rapidement, je remis le mouchoir à sa
place et m’en allai sans être vu.


Défaillant, le cœur battant sous le
poids des pressentiments les plus
sombres, je remontai le talus et vins
me jeter devant la tente où ma mère
me fit du bien en m’assurant qu’elle se
trouvait beaucoup mieux. J’aurais
voulu partir, maintenant ; ne plus rester
dans ce lieu où de si grands malheurs
étaient à prévoir.


Irène et Alexis reparurent, chacun
arrivant par un chemin différent. Ah !…
comme leurs visages cachaient mal le
secret. Regardant l’œil d’Alexis, je perdis
toute illusion sur la sincérité des
frères de croix.


À peine étaient-ils rentrés, qu’un
furieux galop nous avertit du retour
précipité de Codine. Essoufflé, il descendit
de cheval et cria :


— Le service sanitaire rafle les malades du premier campement ! Nous
sommes dénoncés pour nous être réfugiés
ici, et l’ambulance peut arriver
d’un moment à l’autre ! Je cache la
mère d’Adrien et ses effets… S’ils
s’amènent pendant mon absence, vous
dites que nous sommes trois personnes
âgées et un enfant, tous bien portants !…
Compris ? Pas de bavardage inutile ! Ils
embrouillent les gens comme des juges
d’instruction !


Et rentrant sous notre tente :


— Hé, la mère ! fit-il en riant. Avez-vous
entendu ? Vous risquez de faire
connaissance avec le fourgon ! Comment
vous sentez-vous ?


Ma mère, pour toute réponse, se mit
debout.


— Parfait ! clama Codine : mais,
quand même, pour éviter l’obligeante
prophylaxie de la fosse commune, nous
allons faire un petit voyage tous les
deux et chercher à nous suffire par nos
propres moyens !


Ce disant, il la souleva dans ses bras comme un enfant et se mit à descendre
la pente du plateau, pendant que je les
suivais avec les vêtements de ma mère,
encore trempés, sur le dos.

 

Qui dira mon angoisse à les voir se
diriger dans la direction du taillis ?
L’idée seule du soupçon dans le cœur
de Codine me donnait le vertige — et
j’essayai de le dérouter :


— Par ici, Codine, par ici ! Il y a un
endroit très caché de ce côté-ci.


— Mais non, mon vieux, c’est dans
la boue. Et puis, nous avons ce gros
taillis ensoleillé qui s’offre à nous !


Il y alla. Alors je fus pris par la peur
que le mouchoir n’ait pas été ramassé,
et je courus. Il n’était plus là, heureusement.
Mais Codine ne manqua pas
de remarquer l’herbe piétinée et les
copeaux fraîchement taillés d’un rameau
de saule. Il prit et tâta l’écorce
humide, resta pensif, donna autour de
lui des coups d’œil circonspects, et dit,
me regardant d’un air troublé : 


— Quelqu’un vient de partir d’ici…
C’est pas toi ?


Je répondis non, sans réfléchir et me
repentis aussitôt de n’avoir pas dit oui.


— Vous savez, dit-il à ma mère,
c’est très bien ici, mais la couchette
est déjà connue, et je saurai bientôt
par qui. Le loup ne visite pas la bergerie
qu’une seule fois.


Il allait soulever ma mère pour l’emporter
ailleurs, quand je vis ses yeux
arrêtés sur l’herbe ; il se penchait et
ramassait la preuve irréfutable de la
trahison : Irène avait perdu, dans ses
ébats, la boule de camphre qui pendait
d’ordinaire à son cou, attachée par
un fil de laine rouge. Codine, raidi sur
place, tenait entre ses doigts la petite
pelote, avec un geste et un regard qui
semblaient dire : Enlevez ! Enlevez
ça !… Elle me brûle ! Puis ses yeux revinrent
sur les copeaux, ses mains se
baissèrent comme si elles avaient à soulever
une poutre, et il mit quelques copeaux
dans sa poche. 


Près de la tente, Codine s’approcha
de sa maîtresse qui causait avec Alexis,
et son regard se promena plusieurs fois,
du cou nu d’Irène aux mains d’Alexis.
Alexis s’amusait avec un rameau de
saule écorché. Codine, très calme, demanda :


— Et où est ta boule de camphre
Irène ?


— Je l’ai perdue, Codine.


★


Les sanitaires passèrent, en effet,
dans la matinée, et constatèrent que
quatre personnes étaient là en bon état
de santé.


— Nous pouvons maintenant ramener
la mère, Adrien, dit Codine gaiement.


— Je viens moi aussi, pour voir où
vous l’avez fourrée !


Irène nous suivait.


Codine, me regardant drôlement, répondit
sans montrer son visage : 


— Hé ! Pourquoi pas ? Et tu peux
venir aussi, toi, frère Alexis.


Codine marchait à côté de moi en
fumant, muet. En bas du talus, Alexis
nous talonnait, tandis qu’Irène, ralentissant
le pas, disparaissait derrière.
Codine fit semblant de ne rien voir,
mais en revenant avec ma mère, qui
marchait sans aide, il cria :


— Hé ! Irène ?


— Hé bien ! quoi ? répondit-elle, dans
le taillis du malheur. Elle cherchait
probablement son camphre.


Codine me regarda avec un : As-tu
vu comment le loup repasse à la bergerie ?
et demanda de nouveau, s’arrêtant :


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Ma foi, je pisse… si tu veux le
savoir !…


— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi
envie de pisser ?


Alexis rit bêtement et ne comprit
rien. À cela se borna l’investigation de
Codine pour la matinée. 


Je ne savais que penser. À midi, ce
fut le repas en commun, comme nous
faisions de temps en temps. Codine, qui
de coutume avalait un kilo de côtelettes,
mangeait mal. Il évitait de me
regarder et racontait. Il nous faisait
même rire et réussit à endormir ceux
qui avaient le plus d’intérêt à être
éveillés. Ma mère, pourtant, ne fut pas
dupe, et moi encore moins.


— Adrien, les choses se gâtent ici :
Codine « cuit » de tristes idées ! Dès
que je serai mieux, nous irons chez
ton oncle Dimi. Et que le Seigneur ait
ces trois malheureux sous sa garde !…


Ma mère laissait toujours à Dieu le
soin de débrouiller les choses compliquées ;
mais moi, frère de croix de Codine,
qui ne comprenais pas comment
Dieu pourrait jamais arrêter son couteau,
je pensais tout autrement. Je
décidai que je ne lâcherais plus Codine
d’un pouce.


Il eût pourtant bien aimé s’éloigner
de moi. Il s’en alla seul, à l’ombre d’un grand saule où, tous les jours, nous faisions
ensemble la sieste. D’habitude, il
m’appelait ; j’allai le rejoindre sans
invitation : n’étions-nous pas frères de
croix ?


Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour
me faire plaisir, il savait que j’aimais
son rire.


— C’est bien que tu sois venu. —
Sa voix était altérée. — Je veux justement
te demander : Qu’en penses-tu,
de cette pelote perdue et de ces copeaux
dans le taillis ?


Il tira de sa poche la pelote de camphre
et un morceau d’écorce de saule
qu’il enroula autour de son doigt
comme un ruban.


— Je pense, dis-je, qu’Irène a perdu
son camphre.


— Tiens ! ça, c’est malin ! Puisque je
l’ai dans la main et qu’elle avoue l’avoir
perdu, pas difficile de penser comme
toi ! Mais ces copeaux, à côté de la
pelote, hé, qu’en dis-tu ?


— ?… 


— Les copeaux, frère, les copeaux…
de la branche nue qui est entre les
mains d’Alexis… Hein ? tu l’as vue, la
branche ?


— Oui…


— De ce rapprochement qu’en dis-tu ?


Je ne pus supporter la brûlure de
ses yeux fouilleurs, et, pour faire diversion,
je me jetai ventre à terre, sur
l’herbe molle. Il m’imita, posa sa tête
sur ses bras croisés, le nez dans l’herbe,
et dans cette position, il suppliait avec
un gémissement :


— Dis-moi, petit frère, ce que tu
penses de ce hasard, et… et je te
croirai.


— Mais, Codine, que veux-tu que
je pense ? Ils se sont promenés ensemble, voilà…


— Comme des amis, hé ?…


— Oui… pourquoi pas ?


— Et ils sont allés dans le taillis, ils
ont piétiné l’herbe, ils y ont laissé la
pelote, sans même s’en apercevoir.
Tout ça, frérot, comme des amis ? 


— ?…


— Dis, mon petit frère… Réponds…
Fais-moi croire que ce que je pense,
c’est pas vrai ! Et… sauve-moi, si tu
peux… mais pas avec des bêtises !


Il parlait, la face toujours enfouie
dans l’herbe. Devant nous, tout au
fond, sous les branchages qui marbraient
le sol de taches d’ombre et d’éclats
de soleil, ma mère, Alexis et
Irène, chacun étendu devant sa tente,
reposaient immobiles. Sur les jambes
nues et bronzées d’Irène, visibles jusqu’aux
genoux, bougeaient des flaques
d’argent liquide. Codine, relevant la
tête et l’appuyant sur son menton, fixa
d’un œil de fauve ces jambes inertes,
et son visage commença de se décomposer.
J’eus peur, une peur affolante,
je lui touchai le bras :


— Codine, frère, que fais-tu ?… Que
penses-tu ?…


Il se leva, comme sortant d’un vilain
rêve. Il se mit sur son séant, tournant
le dos à la vision noire. Et l’air abruti : 


— Mon brave Adrien… Vaudrait
mieux rompre notre pacte, oui…


— Quel pacte, Codine ?


— Celui que nous avons fait dans les
marais, la nuit de chasse…


— Ne plus être frères de croix, Codine ?


— Oui… ne plus être…


— Comment ? criai-je, le cœur meurtri.


— Parce que, parce qu’il n’y a pas
de fraternité sur la terre… Hé, laisse-moi
donc libre ! J’irai bientôt vivre
avec des loups !


Son visage était redevenu calme et
pâle. Il se leva, lestement, et je le suivis
comme un chien. Il marcha sur
Alexis d’un pas alerte et lui cria gaiement :


— Frère Alexis ! Veux-tu atteler
le cheval ? Il y a longtemps, nom de
Dieu, qu’on n’a pas bu un verre chez
l’Angélina !


Alexis se leva mollasse :


— C’est à cause du choléra… 


— Peuh… ! Le choléra n’est pas le
plus mauvais mal sur le dos du pauvre
monde !


Pendant qu’Alexis attelait, Codine
tournait autour d’Irène, toujours allongée
sur l’herbe et qui le regardait sous
ses gros sourcils ; puis, brusquement, il
se pencha, fit danser devant son nez
la pelote de camphre. Un flux de sang
colora les joues de la femme, puis elle
devint blanche comme la chaux. Codine
ricanant :


— La reconnais-tu, chérie ?


Elle, la voix étranglée :


— Où l’as-tu trouvée ?


— Où tu l’as perdue.


À l’appel d’Alexis, debout sur la
charrette, les brides à la main, Codine
laissa tomber la pelote sur la figure
d’Irène :


— Garde-la, ma belle ! Elle peut te
servir encore contre le choléra, et…
pour donner la mort !


Irène se couvrit les yeux avec son
bras. Codine courut vers la charrette, sauta, enlaça la taille d’Alexis. Je sautai,
moi aussi, et l’enlaçai à mon tour…
Avec nous, tous les trois debout, le
cheval partit au trot.


★


Pas un enfant qui joue, pas un homme
à ses affaires, pas une femme aux
portes. Désolation… Choléra…


La charrette s’arrêta devant le cabaret.
Personne à l’intérieur, sauf un
vieux balayeur de wagons que le choléra
ne voulait débarrasser ni de la vie
ni de l’eau de vie.


Il y avait une bonne fraîcheur. Au
comptoir, Angélina, un peu pâle, un
peu triste, indifférente comme d’habitude.
Sur une chaise, à côté, sa vieille
mère raccommodant des nippes, comme
toujours.


Nous nous assîmes autour d’une
table ronde, au milieu. On servit du
vin. On m’en versa à moi également,
mais je ne pouvais pas boire. Mes yeux ne se détachaient pas de Codine, qui
s’envoyait verre sur verre. Alexis buvait
aussi, mais moins sec.


Les premiers litres défilèrent dans
le silence et presque l’immobilité. Codine
interrogeait :


— Qu’est-ce qu’il est devenu, le garçon ?


— Choléra, faisait Angélina.


Cela suffisait maintenant à désigner
l’endroit où se trouvait quelqu’un.

 

Je revois toute la scène.


Le balayeur, un petit verre à moitié
vide devant lui, somnolait, la tête sur
la poitrine. Alexis, pour dérider Codine,
crache du vin sur le vieux qui
gronde et s’essuie la figure ; Codine ne
rit pas, au contraire, il se renfrogne
toujours plus. Alexis rit pour tout le
monde, et, afin de montrer qu’il est
bien le chien de son maître, il va à la
charrette et revient avec la branche
de saule apportée avec nous.


Codine, qui tournait alors le dos à la porte, ne voyait pas Alexis ; celui-ci
revient à la table du vieux endormi,
frappe un coup retentissant qui effraie
l’ivrogne et nous fait sauter ;
mais le plus secoué, c’est Codine. Ses
yeux tombent sur le rameau de saule.
Son teint blêmit. Voulant prendre son
verre et boire, il le renverse. Alexis, la
baguette à la main, se trouble.


— Ça t’a fait si mal… le coup sur
la table ?


— Très mal… ça m’a frappé au
cœur !… répond Codine avec une voix
caverneuse.


Et le regardant avec un œil qui ne
pouvait plus tromper ni moi, ni Alexis,
ni même l’indifférente Angélina, Codine
prend la main de son ami, l’oblige
à tâter la grosse cicatrice de derrière
son crâne, et dit :


— Tu vois, Alexis ?… Ton coup de
verge m’a fait plus de mal que la matraque
qui m’a touché là quand je t’ai
sauvé la vie.


Alexis, debout, regarde son ami avec étonnement et ne sait quoi répondre,
mais quand Codine se lève et le domine
de toute sa taille, il devient jaune.
Son regard va de moi à Angélina et
d’Angélina à moi, comme pour demander :
Il sait ?


— Avec quel couteau as-tu enlevé
l’écorce, hé, cher Alexis ? interroge
Codine, un pied sur son tabouret.


— Avec celui-ci… murmure Alexis,
tirant son couteau de sa ceinture.


— Il n’est pas fait pour baigner dans
du sang, plutôt dans du jus d’oignon !…
Si tu veux le rendre redoutable, il faut
lui empoisonner la pointe, et tiens,
regarde, voilà dans quel venin !


Il déboutonne sa manche, plante le
couteau à un centimètre de profondeur
dans son avant-bras.


Je crie, Angélina crie, et Alexis :


— Frère Codine !… Qu’est-ce que tu
as ?


— Ah ! Frère Alexis ! — lui rendant
son couteau et laissant le sang couler.


— Ah !… Ah !… J’ai été mordu par une vipère ce matin !… Angélina apporte
à boire !… Et toi, Alexis, chante
quelque chose, chante, mon frère !…
Assieds-toi sur cette chaise… J’aime
bien te voir assis. Chante, par
exemple, Le Chemin de Pangaratzi.


Alexis, suant à grosses gouttes, eut
le visage traversé d’une lueur de bonheur ;
ses chants charmaient toujours
Codine.


— Pourquoi veux-tu cette chanson
triste ? ose-t-il demander.


— Comme ça, frère… Pour que je
me rappelle des choses oubliées…


Pendant que son frère de croix se
promène comme un lion en cage, autour
du tabouret, Alexis s’assied et
commence d’une voix tremblante :


Le Chemin de Pangaratzi

Est parcouru par les soldats

Qui conduisent les condamnés…

À les voir traînant leurs fers

La tristesse vous saisit !…

 Reine !… Votre Altesse !…

Soulagez un peu leur misère !

La misère des condamnés !




Codine, le visage embrasé, congestionné,
comme le jour de la fameuse
bagarre, s’approchait par derrière, renversait
la tête d’Alexis et lui disait,
avec une effroyable tendresse :


— Ah !… mon frère Alexis !… Je
l’aime, ta chanson !… Mais quel diable
t’a poussé, ce matin, à couper une baguette
de saule ?… Hé, frère ?… As-tu
coupé tous les matins des baguettes,
pendant que j’allais chercher des vivres,
dis ?


La tête dans les bras de Codine, les
yeux dans ses yeux, Alexis, à voix
étouffée :


— Je ne comprends pas, Codine…


— Tu ne comprends pas, Alexis ?
Et ces copeaux-là, tu les reconnais ?


Une violente commotion secoue le
corps du malheureux ; Codine a tiré de
sa poche les bouts d’écorce de saule, et ses yeux se sont colorés de sang.


Alors, Codine lâche soudain cette
tête, fait un saut en arrière, comme
brûlé, et Alexis, ivre de vin et de
malheur, laisse tomber son front sur
la table. En cet instant de silence, je
me souviens que la vieille s’exclama,
pour elle-même :


— Seigneur ! Pardonne-moi !… J’ai
oublié que c’est demain vendredi, faible
tête que j’ai !


Et à sa fille :


— On n’a pas allumé la veilleuse
pour la miséricordieuse Sainte Vineri !…


Elle court, revient avec un verre et
se met à préparer la veilleuse, ajoutant
de l’huile et changeant la mèche.

 

Les yeux de Codine s’arrêtent sur la
veilleuse. Il est appuyé contre le mur,
recroquevillé, les mains dans les poches ;
son regard injecté va de la veilleuse
aux épaules d’Alexis. Enlevant
son chapeau, il se signe trois fois. Puis
se couvrant, il crie : 


— Chante, Alexis !… Chante toujours !…
Et toi, Adrien, va porter un
verre d’eau-de-vie au vieux…

 

Angélina verse, je prends le verre de
sa main et vais le porter au balayeur,
pendant que la vieille allume la mèche.


Un gémissement bref, c’est tout ce
que j’entends en posant le verre sur la
table du vieux ; quand je me retourne,
je vois Codine couvrant de sa masse le
dos d’Alexis écrasé sous le poids ; le
tenant enlacé, lui disant à l’oreille avec
une voix de râle :


— Chante, Alexis !… Chante, mon
frère !…


Sur le coup, je ne comprends pas
mais je vois le corps d’Alexis se débattre,
donner des secousses. Comme personne
ne dit rien, je m’approche ; d’un
mouvement du coude, Codine me repousse
et fait en même temps un saut
en arrière. Un jet de sang jaillit, sous
mes yeux, de l’épaule gauche d’Alexis,
qui s’effondre sur le plancher !… Je vois encore, en quelques secondes voilées de
brouillard, Codine sauter dans la voiture
d’Alexis et disparaître ; Angélina
tourner le dos au crime, sans une exclamation.
Et la vieille, allumant la veilleuse
de Sainte Vineri, la pose tranquillement
à la tête du mort, sur le
plancher, après une génuflexion.


★


… Novembre déversait sur le monde
sa pluie glaciale. Le quartier, sortant
de l’épidémie, détendait ses membres
sales dans la boue de la place. Et je me
trouvais, seul et triste, lisant sous
l’abat-jour de ma lampe, quand, vers
les huit heures du soir, un toc-toc, à
peine perceptible dans les carreaux
noirs et trempés de la rue, me fit abandonner
ma lecture et sortir.


Ma mère n’était pas à la maison.
Dans la cour, boue et ténèbres, pluie
torrentielle. Péniblement, traînant mes sabots, et un sac sur la tête, j’ouvris
la porte cochère… et reculai :
Codine, courbé, devant moi !…


Je ne distinguais rien de son visage,
mais sa taille suffisait à le faire reconnaître.
Une houleuse douleur emporta
mon cœur.


— Tais-toi !… Viens chez moi ! chuchota-t-il,
soufflant une terrible puanteur
de tabac et d’eau-de-vie.


En même temps, il me prenait par la
main ; et sa main, plus froide que celle
d’un mort, me glaça le sang. N’était la
grande pitié qui emplissait mon âme
et mon cœur meurtri, je n’avais pas
trop envie de suivre un homme recherché
par la police, et si peu semblable à
mon Codine de l’été passé.


— J’arrive des marais ! fit-il dans sa
cour. Des marais, où j’ai vécu avec les
loups !… Mais les loups ont leur fourrure,
moi pas. Je suis transi, et plus
laid que jamais ; ne t’effraie pas ! Que
veux-tu, j’ai toujours fui ma laideur,
je me suis battu avec, mais assez… Aujourd’hui, la paix est faite, nous
vivons en bonne compagnie.


Il poussa la porte de la chambre. La
mère Anastasie, devant son feu, tournait
le dos à la porte ; devant l’apparition
de Codine, elle eut un haut-le-corps,
si grotesque qu’on aurait dit qu’elle
voyait le diable. En effet, avec sa
barbe de deux mois, sa boue, ses loques,
Codine, ivre et enrouillé, n’était
plus de la race humaine.


Sur le seuil, il me montrait sa mère
avec un ricanement de bête sauvage :


— Cet avorton ! Tu parles que le choléra
a eu raison d’en avoir peur ! Et elle
me fait l’injure de s’effrayer quand elle
me voit !…


Sur ces mots, dans l’état même où il
se trouvait, il se jeta sur le grabat,
pendant que la mère Anastasie reprenait
sa place.


— Ferme la porte et assieds-toi sur
l’escabeau, dit-il. Je ne te retiendrai
pas longtemps… Je ne t’aurais pas
même dérangé, si ton souvenir ne me persécutait sans cesse… Mais avant de
me livrer à la justice des hommes, je
me suis dit que j’avais… peut-être…
encore ce droit sur la terre de serrer la
main d’un enfant, d’un frère !… —
Donne-moi ta petite main, Adrien,
laisse-moi sentir la chaleur de ton
sang !… Ah !… ce sang ! La goutte de
sang que j’ai bue la nuit de chasse, hé,
elle n’a pas pu détruire le venin que ce
reptile-là m’a passé dans le corps !… Je
suis resté l’homme au sang pourri !… Je
te prie, Adrien, d’avoir toujours pour
moi une pensée de miséricorde… Car
si ma vie fut criminelle, mon désir de
faire le bien n’a jamais manqué… Mais
personne n’a voulu de moi.


Il se tut un instant… Ses paupières,
lourdes de sommeil, se maintenaient à
peine ouvertes. Puis il reprit, parlant
plutôt les yeux fermés :


— Maintenant, écoute, ce que je
veux te dire : figure-toi, je me suis mis
en tête de vouloir vivre encore… Vivre
d’une autre façon. Je suis jeune… Trente-deux ans… Je sais que mon
crime est lourd de péché ; mais avec de
l’argent, les « boyards » veulent bien
causer. Le tout c’est de pouvoir faire
venir un ou deux grands avocats de
Bucarest, de les payer gras, et de les
laisser parler aux jurés !… Que diable !
Les jurés aussi sont des hommes, ils ont
leurs petites faveurs à demander. Et
alors ils entortillent le code et leurs
réponses… Demain, à l’aube, je vais
mettre le genou sur le cou de cette harpie
qui se chauffe le cul au feu, et…
Nom de Dieu !… elle me donnera non
seulement l’argent qu’elle garde pour
les curés, mais encore le lait qu’elle a
sucé à sa mère !… Puis… ma foi… on
verra… D’ici dix ans, je ne serai pas
vieux… Peut-être que j’irai dans un
monastère, au Mont-Athos ou ailleurs.
Là, on vit bien… Enfin… La question…
la… question… c’est… de… de… de…

 

Codine dormait. Et tout de suite il
se mit à ronfler terriblement, une énorme bouche ouverte entourée de
gros poils.


Alors je vis la mère Anastasie lever
la tête avec dureté. Ses regards, furtifs
d’ordinaire, fixèrent mon visage avec
mépris. Elle se mit à trépigner ici et là,
prit une marmite, la laissa, attisa le feu
et fouilla au-dessous du lit, sans aucune
crainte de réveiller Codine. Et me
regardant effrontément, elle me dit
avec ses yeux : « Que fais-tu ici ? Fous-moi
le camp !… »


Je me levai, donnai un dernier coup
d’œil à Codine : vraiment on n’aurait
pas pu coucher dans la même chambre
que ce monstre à gueule béante, ronflant
à faire trembler la maison. Je
rentrai, traversant encore une fois
boue et pluie ténébreuses.

 

Une heure avait passé. Une heure,
pour moi, pleine de choses indicibles :
regrets, pitié, crainte, douleur, souvenirs
de l’été tragique. J’avais certaines
paroles de reproche à lui adresser ; son état d’ivresse m’en avait empêché.


Ma mère n’était pas encore de retour
à la maison, quand neuf heures
sonnèrent à la pendule en même temps
qu’un formidable rugissement de bête
assassinée s’entendit.


Puis un autre rugissement aussi fort,
et une suite d’horribles râles qui firent
vibrer les vitres.


Je passai dans la cuisine, avec l’intention
de sortir dans la rue pour voir.
Ah ! le coup terrible que je reçus dans la
poitrine !… Les râles, déjà moins forts,
ne venaient pas de la rue mais de la
cour. L’idée que la mère Anastasie
avait pu tuer Codine d’un coup de
hache me passa devant les yeux ;
c’était impossible, un avorton pareil !


Je repris vite mes sabots et mon sac,
et j’ouvris la porte… Des voix d’hommes
et de femmes, des exclamations
d’horreur… J’arrivai dans la cour.
Notre propriétaire y était déjà, avec
d’autres gens qui entraient chez Codine et en sortaient par une brèche
de la palissade.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Mon pauvre garçon !… s’exclama
la propriétaire, ses deux mains sur son
visage.


Et j’entendis :


— La mère Anastasie a versé, dans
la bouche de Codine endormi, deux
litres d’huile bouillante.

 

Je me précipitai par le trou de la
palissade, mais un homme qui se trouvait 
là me poussa en arrière et me dit
avec bonté :


— N’y vas pas, petiot, n’y vas pas,
c’est affreux à voir !… Tu pourrais
tomber malade !…


Les jambes défaillantes, me traînant, 
j’entrai chez Codine par la porte
de la rue. La cour de la mère Anastasie
était bondée de gens. Chacun voulait
m’empêcher de regarder. Je me trouvai 
monté sur la palissade. Là j’aperçus 
le sac. On avait jeté un sac sur le torse de Codine à moitié sorti de la
chambre. Le sac ne bougeait plus. À
côté, sur la « prispa », la mère Anastasie
était accroupie près du cadavre
de son fils, un cierge de cinq centimes
à la main. Elle le contemplait. La
flamme du cierge vacillait au vent.




	↑ Le guettaient pour le tuer.









 KIR NICOLAS
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Ce fut à la chaleur âcre d’un four
de pâtissier — le four de Kir Nicolas
— qu’Adrien, à peine âgé
de quatorze ans, sentit d’abord obscurément,
puis, avec une pleine conscience,
se développer en lui l’amour de
l’amitié.


Pour les banlieusards de la rue Grivitza,
Kir Nicolas était tantôt turc,
tantôt grec, ou bien albanais, vu qu’on
l’avait entendu parler dans ces langues
et qu’il était en relations d’amitié avec
des gens appartenant à ces trois races.
Mais les commères du faubourg se
mettaient plus vite d’accord pour le
qualifier de vénétic, c’est-à-dire d’étranger suspect.


Suspect, Kir Nicolas l’était, bien entendu,
comme tout étranger qui arrive
et s’établit dans un pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grâce d’en vouloir
aux habitants de Braïla, si semblables
à ceux de toute autre ville d’Occident.
Les uns et les autres, d’ailleurs, permettent
volontiers aux vénétics d’entrer
dans leurs familles dès qu’ils deviennent
riches. C’est une faiblesse.
Kir Nicolas n’avait pas à la craindre,
d’abord parce qu’il n’avait ni fortune,
ni jeunesse, puis qu’il était très sale.
Adrien — voisin du pâtissier depuis
quelques jours — en fut choqué.


Bonhomme court de taille, grisonnant,
la barbe et la moustache jaunies
par la fumée du tabac, d’âge incertain,
Kir Nicolas était pareil à sa boutique
basse, poussiéreuse, enfoncée de près
d’un mètre dans le sous-sol — boutique
à la fois four et magasin qui
avait vu trois générations de pâtissiers
frotter ses murs et user la pierre de son
seuil. Comme son four — géante locomobile
plate, enduite de glaise jaune
occupant les trois quarts de l’espace —
comme ses outils : pelles, planches, tourtières, Kir Nicolas était entièrement
imbibé de saindoux et saupoudré
de farine, depuis ses sabots éculés, son
pantalon brillant, son inséparable veston
dont la couleur primitive avait disparu
sous d’épaisses couches de pâte
écailleuse grillée par le feu, jusqu’à
sa calotte, si crasseuse qu’à l’approche
de la chaleur la graisse qui la saturait
se diluait et gouttait sur son front.


Cela n’empêchait point la jeunesse
du quartier de se lécher les doigts et
les babines, après avoir savouré pour
cinq ou dix centimes de sa fameuse
platchynta, son unique gâteau, notre
gâteau national qui n’est autre chose
qu’une pâte finement feuilletée, farcie
de fromage aux œufs ou de viande
hachée à l’oignon, le tout noyé dans de
la bonne graisse de porc.


Adrien en était gourmand lui aussi.
Mais, jeune terre, bonne terre assoiffée
de vie, il y eut bientôt autre chose dont
il fut aussi gourmand : ce fut de l’atmosphère
de la pâtisserie et du pâtissier lui-même, un monde qu’il découvrit
par ses propres moyens.


★


Le destin de l’homme n’est rien
autre que sa propre personnalité, et
il se manifeste dès sa sortie du berceau.
On a beau prétendre que le milieu
social influence et façonne l’être humain,
il ne change rien. Qu’il soit né
dans la pourpre et qu’il soit élevé par
des Fénelon, celui qui est destiné à
diriger une épicerie restera épicier,
aura âme et intelligence d’épicier,
même si son milieu social le hisse à la
direction d’un royaume. Il a pu venir
au monde sur un tas de fumier, vivre
parmi les voyous et rester illettré
toute sa vie, cet autre qui, dans le brasier
mystérieux des conceptions, a reçu
les trésors de la pensée et des hauts
sentiments, il sera toujours un penseur
et un foyer de haute existence.


Du bon génie, le milieu social ne fera jamais un mauvais génie, ni une fripouille ;
de l’homme-pantin, il pourra
faire à volonté un marchand de vin
ou un stupide avocat. Sur celui-ci l’influence
du milieu exercera tous ses
caprices ; sur l’autre, elle ne pourra
absolument rien. Et ainsi, rien ne sera
changé, ni dans un cas, ni dans l’autre.


Les habitants de ce faubourg qui égalait
en puanteur les faubourgs du
vieux Caire et de l’ancien Alep, accusaient
Kir Nicolas d’être sale. Il l’était
en effet. Mais ce qui obligeait les gamins
et les fillettes du quartier à se
tenir prudemment sur le seuil de sa
boutique, c’était sa réputation de satyre.
Disons que Kir Nicolas en avait
bien l’air.


Adrien demanda l’avis de sa mère.
Celle-ci, fort embarrassée, lui dit :


— Mon enfant, le coupable n’a qu’un
péché : celui qu’il a commis ; mais l’accusateur
en a mille : tous ceux dont il
accable à tort son prochain. Je ne connais
Kir Nicolas que depuis une semaine, mais je ne me méfie pas de lui.
Il a la bonté dans les yeux, et je crois
au langage du regard, l’homme peut
tout feindre par la parole, rien par le
regard.


Et voilà Adrien installé sur le banc
de la pâtisserie, un livre sur ses genoux,
tel qu’il avait fait avant de demander
l’avis de sa mère. Il venait d’abandonner,
après une année de bagne, la vie
d’esclave qu’est celle de garçon de
cabaret, et maintenant, avide de lecture
et de liberté, sans aucune relation
amicale avec les garçons de son âge,
il mettait des bouchées doubles, lisant
flânant, et fouillant dans le grand
livre de la vie : le cœur de l’homme.


Certes, le monde est plein de cœurs,
mais presque tous ressemblent à ces
plantes inutiles qui poussent sur les
bords des chemins : bien mieux vaut
une pomme de terre. Kir Nicolas surgit
avec le sien. Et ce fut autre chose.


Comme toute la rue, Kir Nicolas
avait appris qu’une veuve, blanchisseuse journalière, et son enfant,
venaient de prendre possession d’un
logement de deux pièces dans la maison
contiguë à son four.


Aussitôt les commères colportèrent
que la nouvelle logeuse avait vécu
avec un grec et que son enfant était
donc un calzaone. Et les petits chenapans
de faire chorus avec leurs parents
et de chanter à Adrien dès qu’il l’aperçurent :


Grec, Grec, parpalèque.

Tourne ton derrière que je te frotte !…




Le pâtissier fut très étonné de voir
que le « parpalèque » passait son chemin
sans répondre, selon la règle, par
une mitraille de pierres à l’offense reçue.
Son étonnement fut encore plus
grand quand il s’aperçut qu’Adrien
avait toujours avec lui un livre, s’en
allait vers les champs, rentrait, lui
disait au revoir après avoir achevé son
morceau de platchynta, et le regardait
droit dans les yeux, à la différence des
autres gamins qui détournaient leurs regards comme des fripons. Aussi fut-il
content de le voir prendre place et
s’attarder de longues heures sur le
banc de sa boutique.


De son côté, Adrien se plaisait à
parler en grec à Kir Nicolas :


— Mais, disait-il, Kir Haralambe
(c’était le nom du patron grec qu’il
venait de quitter) m’a fait payer cher
sa langue. Je crois que le nombre de
gifles que j’encaissais de lui dans une
journée dépassait le nombre de nouveaux
mots grecs que j’apprenais
chaque soir. Et pourtant, Kir Haralambe
se disait fier de me savoir fils
de Grec.


Kir Nicolas s’exclamait :


— Eh ! Moré Adriani ! Grecs, Turcs
ou Tartares, nous ne sommes que de
pauvres hommes. La nation c’est un
mot dont se parent deux sortes de
gens : les très malins et les imbéciles.
Malheureusement, il y a aussi un petit
nombre de sincères et de naïfs qui
sont de bonne foi, c’est grâce à eux que les frontières se maintiennent.
Autrement, c’en serait vite fait du
mot nation.


— Alors, tu ne crois pas en la Patrie,
Kir Nicolas ? demandait Adrien.


— Mais si, pédakimou (mon petit
enfant), j’y crois : la nuit, quand je
travaille, seul. Je me rappelle que je
suis ici un « sale albanais ». Alors je
pense aux belles montagnes où je suis
né et où j’ai passé une enfance douce
et pénible… Et dans ces moments-là,
je chante, ou je pleure ; mais jamais
l’envie ne me prend d’égorger un
homme en pensant à ma patrie.


Pendant qu’ils bavardaient, des
femmes et des enfants entraient et sortaient
sans arrêt, il s’agissait de cuire
un pain, une courge, un plat de choucroute
sur lequel reposait un morceau
de viande de porc, ou une volaille.
Les gens aisés apportaient une brioche,
les femmes lipovannes, des graines de
tournesol qu’elles vendaient pour gagner
leur vie. Pour chaque cuisson, selon son importance, Kir Nicolas percevait
un sou ou deux. Il arrivait qu’il
y eût des mécontents et des disputes :
le plat était trop cuit, prétendait-on,
ou pas assez. Le pâtissier était aussi
accusé quelquefois d’avoir chipé du
saindoux ou quelques-unes des tranches
de lard qui se trouvaient sur les
plats.


Les trois quarts des femmes du
quartier qui venaient « au four »,
étaient pauvres et toujours enceintes.
Leurs visites n’avaient d’autre but
que la cuisson d’une courge. Les vêtements
sales, déchirés ou rapiécés, les
cheveux en désordre, le cou à moitié
lavé, les pieds nus et crevassés, la
femme ne manquait pas d’avoir le
ventre plein — et à peine se vidait-il
pour un terme de trois ou six mois,
qu’il était de nouveau empli. Chaque
pauvresse était toujours accompagnée
d’une portée de mioches accrochés à
ses jupes, presque nus, les museaux
encrassés de morve, les abdomens ballonnés par l’excès de pastèques et de
soupe trop claire. Quels regards toute
cette marmaille avait pour la platchynta !
Les petits avalaient leur salive ;
leur mère la crachait tout simplement
sur le plancher. Kir Nicolas, considérant
le ventre qui soulevait la jupe
de la pauvre femme, prenait le sou
pour la cuisson de la courge et offrait
une dégustation de platchynta qui valait
deux sous. La misérable, se léchant
les doigts, remerciait :


— Que l’aumône vous soit dix fois
rendue dans le ciel !


Et elle expliquait :


— Ce n’est pas moi qui suis vorace,
mais le fœtus… Quant aux petits, deh,
ce sont des garçons, et une envie non
apaisée peut leur faire « tomber les
couilles… »


Certaines de ces femmes partaient
souvent sans payer le sou. Kir Nicolas
le savait :


— Que veux-tu, bré Adriani, disait-il,
les rappeler et leur faire honte, cela me rendrait plus malheureux que
de perdre le sou.


Cependant, la même femme, le lendemain,
se tenant sur le pas de sa
porte, criait à une voisine :


— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis
qu’il « tient le four » dans notre
mahala !


Parfois, les commères effrontées lui
jetaient avec un air entendu (surtout
depuis que Kir Nicolas avait obtenu
la permission de vendre de la platchynta
et des covrigi (craquelins) aux soldats
de la caserne de cavalerie) :


— Ça va, petit père, hé ? Un sou
d’ici, un sou de là, ça s’entasse ! La
doublure de ton burnous doit être garnie
de billets de mille ; c’est sans doute
pourquoi tu ne le quittes jamais !


Devant ces allusions fréquentes,
Adrien ouvrait de grands yeux. Il
croyait à l’aisance du pâtissier, mais
point à cette prétendue fortune. Kir
Nicolas, gêné par la franchise de son
petit ami, se justifiait : 


— Ah !!… Cardiamou ! (mon cœur).
On ne sait point comment faire dans
la vie ; lorsque je n’avais pas le sou et
traînais ma misère par les rues avec
trois covrigi dans mon panier, j’étais
« le pouilleux » ; aujourd’hui que je
suis arrivé à mettre deux sous de côté,
après vingt ans de fatigue et de peines,
on me couvre d’envie jaune, on m’appelle
le « sale Albanais ». Et je ne sais
si je n’ai pas encore plus de honte
maintenant qu’autrefois !


— Kir Nicolas, lui disait Adrien,
pauvre ou riche, je crois que tu as
toujours été bon, et tu ne dois donc
avoir honte de rien…


★


À force de voir Adrien désœuvré,
toujours en train de lire, Kir Nicolas
lui dit un jour :


— Dis donc, philimou (mon ami), si
tu restais chez moi, à m’aider, tu crois
que cela ne plairait pas à ta mère ? Je te regarderai comme mon enfant
tu seras nourri, et tu auras quinze
francs par mois. Qu’en dis-tu ?


Adrien qui était peiné de voir sa
mère s’épuiser tous les jours sur ses
baquets de lessives, avait prévu et
devancé cette offre. Dans ses causeries
du soir avec sa mère — d’accord tous
les deux désormais sur l’honnêteté du
pâtissier — il avait obtenu d’elle un
consentement anticipé.


— Je serai ton aide quand il te
plaira, répondit-il au brave homme ;
moi je l’ai toujours désiré et ma mère
accepte, car elle sait que tu ne me
battras pas. J’espère également que
tu me permettras de lire dans les moments
libres.


— Entendu !… Ce sera comme maintenant…
Mais, dis-moi un peu, psychimou
(mon âme), qu’est-ce que toute
cette lecture depuis le matin jusqu’au
soir ? Est-ce que tu aspires, par hasard,
à devenir professeur ?


— Non. On ne lit pas que pour devenir professeur ; j’aime ça, voilà tout.


— Pourtant, tu as terminé l’école.


— J’ai fini l’école primaire, mais
dans ces lectures, je trouve des choses
beaucoup plus belles.


— Ah ! ah ! je comprends : ce sont
des histoires d’amour et d’aventures !


Adrien protesta :
— Ce n’est pas ce que j’aime le plus ;
il y a mieux…


— Il y a quoi ?


— Eh bien ! du très sérieux.


Kir Nicolas soupira :


— Eh ! Poulak mou ! (mon poulet).
Il n’existe pas dans les livres « du très
sérieux » ; il n’y en a que dans la vie.
Les livres n’enseignent pas comment il
faut s’y prendre pour vivre heureux,
et l’enseigneraient-ils qu’on n’en tiendrait
pas compte.


— Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a
du beau et du vrai dans les livres.


— Du beau et du vrai ! Ce n’est pas
cela qui fait vivre ! 


— Moi, cela me fait vivre et vivre
heureux.


— Mais tu es pauvre, tu dois gagner
ta vie !


— Ça ne fait rien ; je donnerai tout
juste ce qu’il faudra à mon ventre ; le
reste de ce que gagnerai sera pour les
livres.


Le pâtissier en fut sincèrement touché :


— Ah ! Tête dure ! Je vais te donner
un exemple. Notre famille, en Albanie,
est croisée avec du sang grec. Ma mère
avait deux frères aînés, barba Spiro
et barba Vanghélis. J’ai passé mon
enfance dans leur intimité, et voilà
ce que j’ai appris, vu et su. Leurs
parents étaient aisés. Aussi, dès qu’ils
s’aperçurent que barba Spiro, le premier-né,
montrait à l’école de grandes
aptitudes, ils décidèrent de l’envoyer
aux hautes études à Athènes. Là-bas,
ce roufiani sortit premier, ce qui fit
perdre la tête aux parents. Ils firent
des sacrifices et l’envoyèrent en Allemagne,
puis en France, persuadés que leur fils allait devenir un Socratis.
Et il devint, en effet, un gros professeur
de philosophie à Athènes, écrivit
des livres, fit beaucoup parler de lui,
et se retira encore jeune dans notre
village, où il acheta des terres et continua
d’écrire. Je n’ai jamais mis le nez
dans ses bouquins, mais les connaisseurs
prétendaient qu’il y avait là
« du beau et du vrai ». Et cela était
bien possible. Seulement, et c’est ici
qu’est la question : à quoi sert « le
beau et le vrai » ? À quoi sert-il ? Oh !
oui, sans doute, il servit bien à barba
Spiro, mais à lui seul ! Il vivait enfermé,
avec la femme riche qu’il avait épousée.
Pas un pauvre n’osait frapper à sa
porte. Dans sa maison, en robe et babouches
de soie brodée de fils d’or, il
était éternellement acharné à pondre
« du beau et du vrai ». Il était plein de
mépris pour nous et ne cachait pas
son dédain aux paysans qui le saluaient
lorsqu’il apparaissait dans sa voiture,
étalé comme un pacha. 


« Le chagrin de le voir à ce point indifférent
à tout ce qui n’était pas lui, tua
ses pauvres parents. Ils moururent la
même année, laissant presque dans la
misère ma mère et barba Vanghélis.
Et lorsque celui-ci, un jour de colère,
appela son frère « égoïste » et lui jeta
qu’il devait sa réussite à la fortune
paternelle, entièrement dévorée par
lui, barba Spiro ordonna aux domestiques
de le mettre à la porte, en lui
criant : « Les simples d’esprit doivent
se contenter de ce que Dieu leur
donne ».


« Ainsi, pendant qu’il devenait grand
philosophe, ma mère épousait un petit
fromager et luttait durement avec
l’existence. Barba Vanghélis, lui, devenait
fourreur, épousait par amour une
fille honnête, mais pauvre du pays, à
qui il apprit son métier, et ils travaillèrent
ensemble jusqu’à ce qu’ils
perdissent presque complètement la vue. Ils vieillirent avant le temps ;
leurs deux enfants furent emportés, tout jeunes encore, par des maladies,
puis la femme alla les rejoindre, et
barba Vanghélis resta seul. C’est surtout
après son veuvage que je l’ai
connu. Il lisait aussi beaucoup au long
de ses nuits sans sommeil. S’il se décidait
à écrire ce n’était que pour répondre
à des neveux tombés dans la
misère, loin de leur pays, accompagnant
toujours ses lettres d’un petit
mandat postal. La mort qui avait fauché
toutes ses affections l’avait en
même temps réduit à la gêne, presque
à la pauvreté, mais son cœur était resté
bon, malgré les souffrances et les revers.


« Quand, à dix-neuf ans, j’ai dû quitter
aussi mon pays et aller tenter la chance
ailleurs, ma mère, veuve, mit dans ma
bourse ce qu’elle avait, mais ce n’était
pas assez. Alors, je suis allé rendre une
dernière visite à mes deux oncles.
Barba Spiro, sentant bon le cosmétique,
s’amusait avec ses trois enfants,
leur apprenant dans le jardin à jeter
le disque et le javelot. Il se montra visiblement importuné, m’offrit avec
générosité un fromage de chèvre d’une
oka et un vieux châle, puis me donna
un baiser froid comme son cœur. Je
suis sorti de chez lui tout en pleurs.
Dehors, je jetai par-dessus le mur de sa
propriété châle et fromage, et me frottai
les joues avec de l’herbe.


« Barba Vanghélis me reçut avec affabilité,
son sourire stoïque sur les lèvres.
Il enleva ses lunettes, me fit asseoir,
et me parla beaucoup. Il me raconta
les aventures de sa vie et ce qu’il fallait
dire à un enfant qui s’en allait par le
monde, sans argent et sans expérience.
Puis il tira une bourse de son armoire,
et l’enfermant entre mes mains, qu’il
serrait fortement, me dit : « Voici,
maliamou (mes yeux), c’est tout ce
que je peux te donner. Dépense avec
précaution, mais ne sois ni avare ni
insensible. Mieux vaut souffrir la misère
que de rester indifférent devant la
faim de son prochain. Que le Seigneur te
protège, adio ! Moi, je ne te reverrai plus. 


« Et il me serra dans ses bras. Il est
mort peu après. Voilà, Adriani… Les
livres ne rendent pas bons ceux qui
les écrivent. »


Adrien resta ébahi. Il douta :


— Kir Nicolas, tu ne me trompes
pas ?


— Je te jure sur la lumière de mes
yeux que je t’ai parlé vrai.


— Mais comment est-il possible d’écrire
des livres pour les hommes, sans
aimer les hommes ?


— Très bien : c’est pour gagner de
l’argent et…


— Gagne-t-on de l’argent en écrivant
des livres ?


— Beaucoup, preuve barba Spiro ;
et puis, de la gloire.


— Quelle gloire ? Il n’y a pas de
gloire si l’on a le cœur sec.


★


Ce soir-là, en entrant dans son lit,
Adrien se mit à douter de ce qui avait été jusque-là sa plus forte passion, après
son amour pour la liberté : la divine
Lettre, la belle lettre imprimée, la
phrase concise d’amour et de vérité
qui fait tressaillir le cœur et éblouit
l’esprit — la noble déesse, la Littérature !
Il lisait justement Crime et Châtiment,
de Dostoïevsky. Le livre en
main, il fonça du regard sur le nom de
son auteur favori, comme s’il eût voulu
lui arracher le secret de sa vie et se
demanda :


— Dostoïevsky a-t-il eu un cœur dur
comme celui du professeur de philosophie ?


Le lendemain de bonne heure, aussitôt
après le départ de sa mère, il alla
rôder autour du Lycée Balcesco, dévisageant
les étudiants qui entraient en
classe. Adrien arrêta l’un d’eux, son
meilleur camarade d’école primaire,
ancien voisin de banc, et lui dit à
brûle-pourpoint :


— Connais-tu une Vie, ou une Biographie
de Dostoïevsky ? 


— Non, je ne connais pas, lui répondit
l’interrogé.


— Qu’apprends-tu, alors, dans ce
lycée ? lui demanda naïvement Adrien
stupéfait.


— Oh ! mon vieux, si tu crois qu’on
s’amuse ici, tu te trompes !


— Tu appelles « s’amuser », connaître
les vies des grands hommes ?


— Tout cela, c’est de la blague !…
Ici on apprend surtout à s’ouvrir facilement
un chemin dans la vie. Mais, si
tu veux, je peux te chercher ton fourbi
dans la bibliothèque du lycée et tu
l’auras à midi.


— Tu m’obligerais beaucoup… Je
serai là pour le prendre.


Une poignée de main mollasse, et
le jeune homme qui pensait déjà à une
vie facile, disparut dans le bâtiment.


Attristé, Adrien se mit à longer le
boulevard Couza en se disant, d’après
l’autre :


— « Mon fourbi »… « C’est de la
blague ». En voilà un qui deviendra professeur de philosophie… à la barba
Spiro. Il a peur que son père ne l’envoie
garder les porcs dans les marais.


À l’heure de la sortie de l’usine « à
vie facile », dans la mêlée des étudiants
de tous les degrés, Adrien aperçut son
camarade descendant les marches à
côté d’un collègue de la sixième, un
grand jeune homme au visage distingué
et très maigre, fils d’un prêtre honnête
qui faisait de sa carrière un apostolat.


De loin, le premier dit au second en
désignant Adrien :


— Voici le copain qui s’intéresse
aux vies des grands hommes ! Sa mère
est blanchisseuse, lui domestique, et la
vie des grands hommes pour toute
préoccupation ! C’est le cas d’évoquer
le proverbe roumain : « Au chauve, que manque-t-il ? Une calotte ornée de perles ! »


Le fils du prêtre fut gêné de cette
grossière apostrophe, surtout en apercevant
Adrien rougir jusqu’aux oreilles, content quand même de tenir le livre
désiré. Aussi, jeta-t-il à son compagnon
cette rectification qui fit plaisir
à Adrien :


— Ton raisonnement est faux,
Alexandre ; il est plus louable de s’intéresser
aux vies des grands hommes
qu’aux vies des grands escrocs.


Et s’adressant à l’humilié :


— Ne lisez-vous que des livres
comme celui-ci, mon ami ?


— Oui, monsieur.


— Vous faites très bien. Continuez.


Le livre, c’était : Souvenirs de la Maison des Morts, et il débutait par
une biographie de Dostoïevsky, un
vrai régal : vingt pages signées Georges
Brandès.


Impatient comme s’il se fût agi
d’une gourmandise, il entama la biographie
en descendant vers la maison,
la dévora en route, apprit des choses
épouvantables sur l’existence tragique
du malheureux écrivain, lui demanda
pardon en pleurant pour avoir douté de sa foi et couvrit de malédiction
tous les professeurs de philosophie du
monde.


Le livre en mains, il entra en coup
de vent chez Kir Nicolas :


— Écoute-moi, lui dit-il, tu vas être
renversé. Ton oncle Spiro s’est trompé
de carrière, il devrait être charcutier
plutôt qu’écrivain. Voici la vie d’un
écrivain :


Et, haletant, la voix étranglée par
une émotion triomphante, Adrien lut
au pâtissier la biographie révélatrice,
s’efforçant de mettre en relief les pages
douloureuses. Le brave homme écouta
jusqu’au bout avec soumission, comprit
peu de chose et n’abandonna pas
ses convictions. Il en est presque toujours
ainsi : ceux qui nous sont les plus
chers ne comprennent pas ce qui nous
passionne.


★


Dès le lendemain, Adrien commença
d’aider avec ardeur son patron-ami, mais il fut pendant une semaine la risée
de toute la rue. Sa mère brava cette
honte, mais en souffrit quand même.
Adrien, lui, n’en fut nullement touché.
Il répondit par le mépris aux huées
des garçons qui venaient jusque sous
les fenêtres de la pâtisserie lui crier
leurs insultes, et il eut bientôt la surprise
de se voir courtisé, adulé par ses
tourmenteurs avides d’un débris de
platchynta.


Ceux-ci stationnaient, nombreux,
devant la porte de la boutique, les yeux
grands ouverts sur le gâteau, l’eau à la
bouche, épiant le moment propice
pour en mendier quelques bribes. Le
plus souvent, ils entraient en bandes à
la suite d’un seul de leurs copains. L’acheteur
était entouré, flatté, supplié
de se souvenir d’anciennes générosités
dont il avait été lui-même l’un des
bénéficiaires. N’oublie pas, insistait
chacun, que j’ai toujours partagé avec
toute la compagnie. Mais, le plus souvent,
l’acquéreur du morceau se  contentait de faire la sourde oreille et de
s’empiffrer, pendant que les autres faisaient
gicler de la salive entre leurs
dents.


Comme le gâteau devait être d’une
livre et qu’on ne pesait rien, l’appréciation
se faisait à l’œil, selon la disposition
du vendeur et la tête de l’acheteur.
Aussi, quand le couteau plat de
Kir Nicolas détachait un morceau pour
un ou plusieurs sous, le bonhomme
poussait l’air avec l’épaule et n’était
jamais satisfait. Les garçons accusaient
« l’Albanais » d’être plus généreux
avec les filles, qu’il prenait parfois
par la taille avec un sentiment
douteux, une tendresse suspecte. Car
Kir Nicolas n’était pas vieux. Et quand
une gamine au regard audacieux, aux
jambes nues jusqu’au-dessus des genoux,
aux beaux seins drus sous la
chemisette transparente, appuyait l’épaule
contre l’embrasure de la porte
et quémandait des veux une miette de
platchynta, Kir Nicolas s’allumait d’un feu plus brûlant que celui de son four.
Il la prenait par le menton et lui disait :


— Que veux-tu, petite ?


— Ah ! Quelle envie j’ai d’en manger
un petit bout !


— Et tu n’as pas de sous ?


— Non… Je n’en ai pas. Mais, si
vous voulez bien, donnez-moi cette
feuille-là, qui pend de côté. J’en meurs
d’envie.


L’Albanais plongeait dans les yeux
de la petite son regard étincelant, puis
se mettait à siffler un air de son pays,
prenait le couteau et détachait un
morceau. La fillette s’attendrissait au
point de ne plus rien pouvoir refuser
à un homme si généreux. Mais Kir
Nicolas n’était pas un satyre, il étouffait
ses désirs et se contentait de caresser
les cheveux de la gourmande, pendant
que celle-ci léchait le gâteau avec
toutes sortes de précautions pour le
faire durer le plus longtemps possible.
Il lui disait, plutôt pour parler que
pour chercher à la convaincre : 


— Ma pauvrette… Ma belle enfant…
Ne sois pas l’esclave d’une envie. Avec
un autre que moi, ce bout de gâteau
aurait bien pu te coûter ton pucelage !
Et un jour, plus tard, quand tu seras
peut-être « ouna prima donna », fêtée
par des hommes qui boiront du champagne
dans ton soulier, tu regretteras
amèrement d’avoir donné pour une
miette de platchynta une « marchandise »
qui pouvait te rapporter un domaine !


Mais, se tournant vers Adrien, il se
dédisait, en grec :


— Ce n’est pas vrai, moré Adriani.
Quand cette « marchandise-là » est
bonne, elle est toujours donnée contre
un bout de platchynta ou d’alvitz (nougat),
car à ce moment-là elle est méprisée
par les princes, qui ne l’apprécient
bien que quand elle a passé par
les mains des… pâtissiers !

 

Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en
concubinage avec une femme beaucoup plus jeune que lui, autrefois belle et
séduisante, maintenant ravagée par
la tuberculose, vivant ses derniers
jours, mais les vivant en véritable
passionnée, se moquant des conseils
du médecin, fumant, buvant, banquetant
— sans crainte de la mort en
attente déjà dans l’antichambre — et
mêlant du matin au soir les larmes de
la joie à celles du regret.


Léléa Zinca avait été ouvrière à la
manufacture de tabacs de Bucarest,
d’où un homme de bonne situation
l’avait tirée pour l’épouser. Elle l’avait
quitté au bout d’un an pour s’enfuir
avec Kir Nicolas à Braïla, où elle n’enterra
pas que le souvenir d’un mari
banal et compassé, mais aussi sa jeunesse
rapidement brûlée par les abus
de toutes sortes.


— Je n’avais que dix-sept ans à peine
quand je connus Nicolas, racontait-elle
à Adrien qui était vite devenu son
ami ; mais l’endiablé platchyntar, quoique
grisonnant, me plut, le vieux matou, dès qu’il osa me dire un jour — à
moi, madame Vasilesco, toute habillée
de mousseline et bonne cliente de sa
platchynta : « Ah ! tourterelle amoureuse !
Je ferais volontiers dix ans de
bagne rien que pour pouvoir baiser les
mûres de tes yeux ! » — Comprends-tu,
Adrien ? Dix ans de bagne pour un
baiser, cela plaît beaucoup à dix-sept
ans ! Aussi, ai-je permis le baiser à
Nicolas ; et au lieu de l’envoyer au
bagne, je lui en ai demandé d’autres,
car plus j’en recevais plus j’en désirais.
Puis, ma foi j’ai agi comme on fait
lorsqu’on n’est pas une grande dame :
j’ai planté là mon magot et sa mousseline,
et je suis partie avec celui qui
était prêt à faire dix ans de bagne pour
un baiser. Voilà ! Je ne regrette rien,
sauf ma vie qui s’en va !


D’une propreté extrême, poussée
jusqu’à la manie, Léléa Zinca, toujours
blottie sur son divan, criait à quiconque
voulait entrer :


— Hé !… Essuie tes pieds ! 


Pour créer un divertissement dans
son modeste intérieur, elle déménageait
les meubles chaque samedi, jour
de grand nettoyage, se crevant à traîner
seule le lit à la place de l’armoire,
celle-ci à la place du buffet, le buffet,
là où se trouvait anciennement le
lavabo. Puis, de nouveau, au bout de
quelques semaines, les meubles reprenaient
leur place après avoir fait le
tour de la chambre. Les soirs de ces
changements, en rentrant chez sa
femme, tout propre et pimpant, Kir
Nicolas jetait son exclamation brève et
chantante :


— Autre mode, ma Zincoutza !


Ce mot, toujours le même, plaisait à
sa Zincoutza et la rendait meilleure.
Car, malgré la bonté de son ami, la
pauvre femme, à force de souffrir, était
devenue avec lui acariâtre comme une
mégère. Cependant, Kir Nicolas ne la
contredisait jamais et s’efforçait de
satisfaire tous ses caprices. Ceux-ci,
parfois, frisaient le dévergondage. Ainsi, dans ces festins du dimanche
sous la tonnelle du jardin quand, rassemblant
« amis et amies » devant un
plantureux et exquis repas généreusement
arrosé, Léléa Zinca faisait venir
un bon accordéon ou un orgue de barbarie.
Elle se grisait jusqu’à l’oubli,
entamait la fête avec des romances
accompagnées par les criailleries des
instruments qu’elle modérait ou accélérait
d’un doigt savant, et finissait
vers les deux heures du matin avec des
chansons obscènes, des larmes, et des
insultes pour tout le monde, en commençant
par son mari et terminant l’algarade
sur la tête du musicien.


L’explosion se produisait presque
régulièrement à la suite du reproche
qu’elle faisait à Kir Nicolas de ne pas
prendre une part suffisante à la joie
générale.


— Regardez-moi cet imbécile ! éclatait-elle
brusquement, en montrant
aux convives son mari ; — ce vieil idiot
qui n’a ouvert la bouche pendant toute la soirée que pour engloutir du
poulet et rire comme un sot, alors
qu’avec les abrutis de sa sale nation il
sait chanter et s’emballer ! Misérable,
c’est toi qui m’as rendue si malheureuse !
Pouilleux sans religion ! Vagabond
sans Dieu ! J’étais sûrement
aveugle quand je me suis amourachée
de toi ! Et dire que maintenant je dois
faire des singeries, m’épuiser, cracher
le sang, pour amuser ce scélérat…
aussi bien que vous, oui, vous tous,
bande d’affamés et de profiteurs, qui
vous plaisez bien à ma table mais ne
payez jamais un dîner aux autres ! Fichez-moi
le camp, saligauds, je ne
veux plus jamais vous voir, ni même
entendre votre nom !


Puis, s’apercevant que l’accordéoniste
écoutait et rigolait sous cape :


— Et toi, mendiant des quatre chemins !
Qu’est-ce que tu fais encore là,
à écouter ce qui ne te regarde pas ?
Prends vite la porte, voyou, et ne mets
plus jamais les pieds ici ! 


Au début, la poitrinaire fut vivement
blâmée pour son sale caractère.
Plus tard, les choses s’arrangèrent. Les
invités prenaient la poudre d’escampette
aussitôt que l’orage se déclenchait,
laissant le mari seul lui tenir
tête. Jouant les offensés, ils boudaient
jusqu’au jeudi suivant. Dès ce jour,
Léléa Zinca, de son côté, ne pouvait
plus supporter la solitude de sa chambre.
Ses méditations se perdaient stérilement
dans la fumée de ses cigarettes
et le ronron du chat finissait
par lui porter sur les nerfs.


Alors elle envoyait une gamine chercher
la moins rancunière des « amies »
offensées, et celle-ci, sans exiger trop
d’excuses, arrivait, l’embrassait et se
chargeait ensuite d’entraîner les autres
boudeuses, invoquant — argument suprême
— l’état maladif de Léléa Zinca ;
ces dernières agissaient si bien auprès
de leurs maris que le dimanche arrivant
trouvait tout le monde de nouveau
réuni sous la tonnelle. 


Au thé de l’après-midi qui précédait
la fête du soir, la malade avait des
larmes de regret et des excuses indirectes :


— Que voulez-vous ! Je suis si malheureuse !
Ce n’est pas parce que je
vais mourir bientôt ; oh ! de cela je me
moque ! Mais cet homme me délaisse
trop maintenant : je ne suis plus rien
pour lui : un corps desséché, bon à
mettre entre quatre planches. Il baragouine
toute la journée avec ses compatriotes,
crasseux comme lui, ne me
voit qu’à midi pendant le repas, et le
soir, quand dans le lit il se tient le plus
loin possible de moi. Je n’ai plus rien
que mon chat et mes cigarettes.


— Oui, c’est triste, pauvre Léléa
Zinca ! concluaient les assistants, miséricordieux.


Et tout le monde s’embrassait.


Mais à ce moment, Kir Nicolas apparaissait,
remis à neuf, lavé, pommadé,
barbe peignée, démarche droite, regard
enflammé d’oriental, et alors Léléa Zinca changeait de ton du tout au
tout. Elle le prenait par la main, le
faisait asseoir près d’elle, lui versait
du thé et lui disait :


— Mais non, mon ami, ce n’est pas
à toi que j’en veux… C’est que, vois-tu,
cette vie… Cette vie qui promet tant de
choses au départ, tient si peu ses promesses !
Il n’y a plus moyen de boire
un verre sans qu’on trouve du fiel au
fond… Et puis, tu sais, je serai bientôt
au port ; tout de même, cela ne me fait
pas plaisir, je n’ai que trente-deux ans !
Te rappelles-tu quand, à Bucarest,
jeune et belle, habillée de mousseline,
tu m’as dit pour la première fois :
« Ah ! tourterelle amoureuse, je ferais
volontiers dix ans de bagne, rien que
pour baiser les mûres de tes yeux ! ».
Comme le temps passe ! On dirait que
c’était hier ! Et peut-être que le printemps
prochain l’alouette chantera
déjà au-dessus de ma tombe !


Puis, le considérant avec affection
elle le montrait aux amis : 


— Voyez comme il est heureux ! Je
mettrais ma main au feu qu’il vient de
peloter les nichons d’une garce pour
deux sous de platchynta ! Je lui en
veux, mais me console quand je pense
à toutes ces choses, seule, dans ma
chambre, en reconnaissant qu’à sa
place je ferais de même ! Il n’y a rien
à dire : la roue tourne, tant pis pour
ceux qu’elle écrase !


Le soir tombant, à la fin du thé, la
porte de la rue s’ouvrait timidement,
comme poussée par la main d’un
enfant : l’accordéoniste, chassé huit
jours avant, introduisait sa tête. Et
Léléa Zinca était toujours là pour lui
crier :


— Entre vite, voyou, les voisins te
regardent !


★


C’est avec ce milieu, où habitaient
ensemble toute la joie et la misère humaines,
qu’Adrien fit connaissance pendant cet été de travail chez Kir
Nicolas !


Un milieu aussi riche et aussi nouveau
fut offert à ses yeux avides : la
caserne du 11e Régiment de cavalerie,
à deux pas de la pâtisserie. Kir Nicolas
y écoulait beaucoup de platchynta et
de craquelins au sésame. Là encore
existaient bien des choses que la plupart
des gens ignoraient ou connaissaient
mal. Adrien les découvrit et en
fit sa pâture.


Comme tous les garçons de son âge,
Adrien savait que « la caserne est
l’endroit où il y a des soldats » et que
les « soldats sont des militaires ». La
caserne ! C’est ainsi qu’il avait entendu
définir cette immense cour sévèrement
clôturée où fourmillaient hommes et
chevaux, où les trompettes sonnaient
sans arrêt, où il y avait un va-et-vient
incessant — mais par des portes différentes
— de breaks amenant les officiers,
de fourragères transportant la
paille et le fumier, et au milieu de laquelle s’élevaient de vastes bâtisses
aussi sombres que la prison préventive
qui lui était contiguë.


Quant à ce qui pouvait bien se passer
à l’intérieur de cette cour, Adrien n’en
savait pas plus que les autres garçons,
mais à la différence de ceux-ci, comme
il n’oubliait rien de ce qu’il voyait
et entendait, il s’amusait à confronter
en lui-même la légende et la réalité.
Ainsi, son discernement précoce saisissait
la contradiction qu’il y avait
entre la chanson écolière :


Combien est belle la vie de soldat…




et ce que les soldats faisaient et disaient
sous ses yeux. Cette chanson-rengaine,
Adrien ne l’avait entendue
dans la bouche d’aucun soldat, ni lors
du recrutement, ni pendant le service,
ni après, mais seulement chez les
enfants. C’était les enfants qui disaient
que la vie de soldat était belle,
mais pas les soldats, pas un seul soldat.
 


Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et
entendus dire autre chose ; et à ce sujet,
une image ineffaçable était restée
vivante dans la nuit de ses souvenirs
d’enfant. Il avait alors sept ans.
Comme il rentrait un soir en compagnie
de sa mère d’une promenade aux
environs de la ville et qu’ils longeaient
tous les deux la grille qui ceint la cour
du 3e Régiment d’artillerie, un soldat
qui se tenait immobile derrière les barreaux
héla sa mère. Ils s’approchèrent.
Le jeune homme mendia « un peu de
tabac ». La mère courut lui en acheter
un paquet de deux sous, et pendant ce
temps Adrien considéra à son aise le
visage de l’artilleur qui portait une
large blessure :


— Qui t’a fait cette plaie ? demanda
l’enfant.


— Mon sergent, répondit l’interrogé.


— Et pourquoi ?


— Quand tu seras soldat, tu verras
pourquoi…


Adrien n’oublia plus cette courte scène, qui lui revenait à la mémoire
chaque fois que des soldats se rassemblaient
et buvaient à la taverne du
quartier. Alors il les entendait crier :


— J’ai fait « une aune », il m’en
reste encore deux !


Ou :


— Plus que six mois sur mes trois
années de bagne !


Puis, les conscrits, chaque automne :


— Frères ! Trois ans de jeunesse perdus !


— Adio, ma belle chevelure !


— Ô mon amie, quand te reverrai-je ?


— Amis, nous allons emplir le vêtement
de l’État, le vêtement du diable ;
adio liberté !


Enfin, les matelots, qui font cinq
années de service, passaient en chantant :


Qu’il soit puni par le Seigneur

Celui qui a inventé l’armée !

Que les vers le rongent tout vivant !

Que sa descendance crève dans le désert !


 


Donc, il s’agissait de bagne, jeunesse
foutue, vêtement du diable et
d’imprécations adressées à celui qui a
inventé l’armée. Où étaient-ils alors,
ces soldats qui, soi-disant, chantaient :


Combien est belle la vie de soldat ! 




Armé de son observation personnelle,
Adrien alla voir de près la « vie
de soldat ».


Il y allait seulement le dimanche,
jour d’exercice pour les territoriaux,
quand les clients étaient plus nombreux.
Après avoir confié sa boutique
à la garde d’un compatriote, Kir Nicolas
venait au secours de son vendeur
régulier. Ce vendeur était un larron.
Le pâtissier avait des prises de bec
avec lui à chaque règlement de compte.


— J’ai été volé ! Les soldats me
volent, tu le sais bien ! s’écriait l’autre
tous les soirs.


Kir Nicolas se fâchait un peu, acceptait
les comptes, puis disait à Adrien : 


— Je sais bien que les soldats volent,
mais je sais aussi que leur vol est un
bon prétexte pour que lui me vole à
son tour plus sûrement. Mais cela ne
fait rien : il a plus de peine à mentir
tous les jours que moi à perdre tous les
jours vingt sous.


— Il serait peut-être mieux, objectait
Adrien, d’augmenter son salaire,
pour qu’il n’ait plus besoin de voler.


— Eh oui, mon ami, je l’ai déjà fait
une fois, en pensant comme toi, mais
une semaine après les soldats recommencèrent
à voler !


Adrien put se convaincre cependant
que ces vols étaient souvent réels. Les
soldats entouraient les « platchyntars »
dès qu’il déposait les « tantours » sur
le trépied, et se partageaient aussitôt
en trois catégories bien distinctes.
Il y avait d’abord les acheteurs honnêtes
qui, l’argent à la main, demandaient
un craquelin chaud ou de la
platchynta qu’ils payaient loyalement.
Ensuite les rôdeurs qui procédaient de deux manières différentes : quelques-uns,
profitant d’un manque d’attention,
chipaient la marchandise sans
être aperçus ; d’autres, créatures basses,
vrais terroristes, bagnards nés qu’on
appelait les « gâtosi », s’approchaient
effrontément et demandaient « un
morceau de deux sous ». Kir Nicolas
reconnaissait le bandit, mais n’osait
refuser par crainte de voir son « tantour »
renversé tout de suite dans la
poussière. L’homme servi, on le surveillait.
Celui-ci, tout en mangeant son
morceau, s’éloignait doucement. Alors
le patron criait :


— Dis donc, là-bas, tu ne m’as pas
payé !


Et le fripon de se retourner avec
aplomb :


— Et quoi, sale Albanais, as-tu oublié
que je t’ai jeté l’argent à l’avance ?
Ou tu veux peut-être que je te flanque
ma main sur la figure ?


Kir Nicolas se taisait, regardait
Adrien longuement et lui disait en grec : 


— Vois-tu cet homme-là ? Eh bien,
tant qu’il existera de pareilles brutes, le
monde aura besoin de prisons solides !


Enfin, la troisième catégorie était
composée de ceux qui n’avaient point
d’argent et étaient honnêtes. Là, le
spectacle n’était plus comique comme
avec les gosses, mais tout à fait triste.
Il était douloureux de voir ces visages
mâles et maigres de paysans — qui
étaient dévorés par une envie aussi
forte que celle des enfants — s’allonger,
se crisper, devenir ridicules à force de
contempler la friandise.


— Comme elle sent bon, sacré nom
d’un chien !


Sur cette exclamation, ils tournaient
le dos, crachaient et s’en allaient.


Parfois, un caporal en « uniforme de
fantaisie », achetait un gros morceau,
se tournait vers les badauds et se mettait
à s’empiffrer de grosses bouchées.
Puis, s’apercevant qu’une recrue avait
le bec ouvert et crachait sans cesse, il lui tendait le gâteau « pour y mordre
une fois ».


— Tiens, mon vieux, tu as l’air
d’être le plus gourmand !


Le naïf paysan avançait la bouche
vers le morceau, mais à l’instant même,
une gifle appliquée en pleine joue envoyait
son képi à terre :


— Cojane puant ! Non, vraiment,
croyais-tu que j’allais te laisser mordre ?


Et après, s’essuyant les mains avec
son mouchoir, le « gradé » s’approchait
de l’homme dupé et battu — dont les
yeux brillaient d’une haine impuissante
— et lui disait, parmi l’hilarité
générale :


— Maintenant, tu sais, il y a moyen
de s’arranger. Si tu me laisses aller ce
soir chez ta femme, je te paie une livre
de platchynta !


L’humilié recevait l’insulte et n’osait
rien répondre. Alors, révolté, Kir
Nicolas coupait une bonne tranche, la
portait au malheureux et lui disait :


— Mange ça, mon garçon. Et si tu veux te plaindre à tes supérieurs, je
suis témoin de l’injure qu’on t’a faite.


Le pauvre bougre répondait :


— Hum ! Me plaindre… Les corbeaux
ne s’arrachent pas les yeux
entre eux !


Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas
se lamentait en grec :


— Ah ! Mon infortuné. Même si un
homme entre avec de bons sentiments
dans cette usine à malheurs, il en sort
avec de mauvais !


★


Ce mot d’usine à malheurs, Adrien se
rendit compte par lui-même jusqu’à
quel point il était vrai.


L’enfant allait partout, à l’intérieur
du vaste quartier, des écuries au manège,
de l’infirmerie aux ateliers ; partout
où il y avait quelque chose à
apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor,
ne manquait pas d’envoyer son petit
Télémaque. 


— Va voir ce qui se passe là-bas.


Et là-bas, au coin d’une caserne isolée,
Adrien voyait un trompette-major
instruisant quelques élèves-trompettes.
Les gars soufflaient :


— Ta ta-ra ta…


Ce n’était pas bien. Bleu de colère,
le sergent se jetait sur l’homme, lui
« déménageait » les mâchoires, puis
arrachant de ses mains l’instrument,
sonnait :


— Ta ta-ra ta ta !… Voilà… Comme
ça !… Quelle sacrée putain celle qui t’a
mis au monde !… Pose la langue comme
je te montre. Et souffle, sec et fort, car
c’est pour cela que Dieu t’a donné des
poumons !


Adrien regardait les joues tuméfiées
des recrues, leurs yeux larmoyants, et
s’éloignait en se disant :


— Dieu nous a donné des poumons
pour souffler dans les trompettes !…


Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit
le maître-forgeron frapper son aide
avec le fer rouge quand la guenille dont celui-ci était habillé prenait feu.


Mais ce fut au manège qu’il assista
aux plus indicibles cruautés. Là, la
recrue ne savait ni monter assez
promptement, ni se tenir comme il
fallait sur le cheval, ni le manier selon
les indications, ni encore moins brandir
le lourd sabre qui devait décrire en
l’air toutes sortes de mouvements très
savants.


Au milieu du manège, à cheval lui
aussi et tenant un sabre nu, un sous-lieutenant
instructeur, maigre comme
un squelette et furibond, n’attendait
qu’une faute pour rejoindre d’un saut
le maladroit et le corriger. La correction
consistait en coups de sabre appliqués
à plat sur le dos des délinquants.
Adrien compta un jour dix coups de
sabre appliqués au même homme pendant
l’heure que dura l’exercice, et il
se demanda dans quel état devait se
trouver le dos du malheureux auquel
le poète avait dédié sa chanson : Combien est belle la vie de soldat ! 


De tels spectacles le fixèrent définitivement
sur la beauté de cette vie.
Mais son indignation atteignit le comble
lorsqu’il lut un jour dans les journaux
qu’un officier de cavalerie avait,
de son sabre, percé le corps d’un soldat.
Aussi ne fut-il pas trop étonné, huit
ans plus tard, en apprenant que le soldat
Ipsasoï, de Craïova, puni de trente
jours d’arrêt pour avoir eu l’audace
d’aller se plaindre au roi Charles, avait,
dans la cour de la caserne, déchargé
les cinq cartouches de son fusil sur un
groupe d’officiers entassés dans un
break, tuant les uns et blessant les
autres.


★


Pendant les occupations de la journée,
Kir Nicolas se montrait pour
Adrien un ami enjoué et de tous les
instants. Mais la nuit, alors qu’ils
étaient seuls tous les deux, il devenait
un homme presque mystérieux. Il arrivait même qu’Adrien s’effrayait
parfois, sans cesser pour cela de l’aimer,
quand il percevait le vrai fond de son
tempérament. Le métier de platchyntar
qui était plein d’attraits pour
Adrien et assurait son indépendance
avait aussi ses côtés pénibles. Si la
journée se passait en bavardages, flâneries,
petites siestes, ventes qui étaient
un amusement, la nuit, par contre,
était beaucoup plus dure. Il fallait se
lever à quatre heures du matin et
aller « mettre la main à la pâte »
{c’est le cas de le dire). Il est vrai que
Kir Nicolas n’obligeait pas le garçon
à se lever de si grand matin, mais
Adrien le faisait joyeusement, poussé
par la sympathie qu’il nourrissait pour
son vieil ami.


On fermait la boutique après le
souper, et on se couchait vers les neuf
heures, après avoir brouillé la levure.
À minuit, Kir Nicolas se levait et
allait pétrir cinquante kilos de farine
pendant une heure, puis regagnait son lit pour dormir trois heures encore.
Enfin, à quatre heures commençait la
fabrication de la platchynta et, en
même temps, celle des craquelins. Kir
Nicolas dépensait alors une énergie
qui le rendait méconnaissable. Les
soixante-dix kilos de pâte, dont un
tiers était destiné au gâteau et le reste
aux craquelins, devaient être transformés
en marchandise vendable avant
sept heures du matin, sous le risque de
voir toute l’affaire compromise. Le
vendeur arrivait à cinq heures et
chauffait le four. Une heure plus tard,
la peine était finie. Gâteaux et craquelins
sortant du four en avalanches
emplissaient la pâtisserie jusqu’aux
combles, chatouillaient le nez de leur
arôme et flattaient les yeux de leur
couleur vermeille.


C’était bien le meilleur moment,
Des centaines d’ouvriers passaient en
bandes et raflaient la friandise encore
brûlante. Après quoi commençaient
le repos, la vente insignifiante et les causeries avec des compatriotes devant
un verre.


Le laboratoire où Adrien vécut des
heures si émouvantes formait l’arrière-boutique.
Venaient ensuite le dépôt
de farine et d’ustensiles, et seulement
après celui-ci, c’est-à-dire tout au fond
de la cour, les deux chambres qui constituaient
l’habitation du pâtissier et
où Léléa Zinca se morfondait, abîmée
dans une perpétuelle mélancolie entre
son chat et ses cigarettes.


Ainsi, isolé du monde, enveloppé
par les ténèbres, Kir Nicolas redevenait
chaque nuit l’homme-nature, tel
que les montagnes d’Albanie l’avaient
créé, tel qu’il avait été avant d’être
offensé par les hommes et mis à genoux
par la vie. Plus de visage souriant,
plus de mines complaisantes, plus de
dos courbé, car il n’y avait plus de
client qui lui demandât deux fois
son dû, ni de commère qui lui enviât
sa fortune, ni de goujat qui le menaçât
de renverser son « tantour », ni d’officier qui lui rappelât d’un regard
que le moment était venu de lui porter
la platchynta au beurre à la maison.
Il n’y avait même plus de Léléa Zinca
qui lui reprochât sa maladie, à elle,
et sa gaillardise, à lui. Libre de tout
et de tous, Kir Nicolas se retrouvait
lui-même.


Il était alors beau à voir.


Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture,
la face embrasée, ses bras musculeux
et son buste carré semblaient
emportés dans un tourbillon. D’énormes
morceaux de pâte lourde, arrachés
d’un coup au pétrin, cédaient comme
des chiffons sous la violence de son
effort. Sur la table à pétrir, le tas se
transformait rapidement en longs serpents ;
ceux-ci étaient comme mécaniquement
sectionnés en cent, deux
cents, trois cents boulettes de la
grosseur d’un citron. Quelques gestes
adroits pour chaque boule et bientôt
les craquelins, en files ininterrompues,
après avoir décrit une belle courbe, allaient tomber dans la chaudière où
Adrien les faisait bouillir. Puis, les
ayant sortis, il les amincissait et les
parsemait de graines de sésame. Il ne
lui restait plus alors qu’à les aligner
sur les planches pour les porter au
four. Partie banale du travail qui ne
plaisait guère à Kir Nicolas : les vulgaires
craquelins !


Mais venait ensuite la maîtresse de
la maison, la belle au beurre dormant
dans l’œuf et le fromage, celle que
désiraient toutes les bouches, la succulente
platchynta !


Ici, halte !… Arrête-toi, barbouilleur,
imposteur, écrivassier sans vergogne !
Il ne s’agit plus de raconter choses et
autres : c’est à l’âme même de Kir
Nicolas que tu veux toucher. Eh bien,
touche donc, mais avec une main
pieuse, ou, sinon, va-t-en au diable !

 

Adrien couvre la chaudière et ouvre
la porte pour laisser sortir les vapeurs.
Kir Nicolas s’essuie le front, s’assoit sur un tas de sacs vides et roule une
cigarette :


— Adriani… mon amour… Fini avec
ces sacrés craquelins !


— Fini, Kir Nicolas. Maintenant,
c’est le tour de la platchynta !


— Pla-tchyn-ta… épelle Kir Nicolas.


Et il aspire fortement la fumée du
tabac. Son regard, braqué devant lui,
dans la nuit que l’aube blanchit,
s’élance vers les amours passées, tous les
amours, depuis barba Vanghélis jusqu’à
Léléa Zinca :


— Oui, Adriani : la platchynta…
C’est elle qui connaît toute ma vie.
Allons !


On descend la planche enduite de
saindoux. Elle a une surface de quatre
mètres carrés, et la voici à son tour à
moitié couverte de boulettes et de rondins.
Adrien est maintenant debout
à côté de son patron. Leurs coudes se
touchent presque. Leurs visages font
face à l’aurore. Avant de commencer
le pétrissage des boulettes, Kir Nicolas prête l’oreille au vent ; par la porte
ouverte, il entend l’impitoyable quinte
de toux dont la tuberculeuse est saisie
tous les matins. Les chiens aboient.


— Ferme la porte, Adrien.


Adrien la ferme et jette un coup
d’œil discret sur le visage de Kir Nicolas,
qui est calme, pâle, la bouche entr’ouverte,
les narines dilatées ; ses
bons yeux deviennent presque méchants.
Mais voici que les mains du
pâtissier saisissent chacune une boulette.
Par des mouvements rythmiques,
elles sont pétries et rendues sphériques.
Adrien les passe au saindoux et
les range en lignes compactes.


Soudain, les deux mains qui pétrissent
se crispent sur la pâte, en
même temps que l’homme bombe ses
pectoraux et projette une cataracte de
sons métalliques qui font trembler les
vitres. Sa voix puissante module harmonieusement
une chanson sauvage.
Il s’oublie. Et cependant que, sous la
poussée violente des poumons, son cou se gonfle, devient bleu, que ses cordes
vocales semblent près de se briser, ses
deux mains s’acharnent à meurtrir,
machinalement, interminablement, les
mêmes boules.


Adrien, vibrant de tout son être, regarde
à la dérobée ce visage contracté
par le spasme, dirait-on, de la plus
cruelle détresse, ces yeux assombris de
douleur, cette bouche tordue, et s’éloigne,
respectueux.


Dans quelle langue chante Kir Nicolas ?
En grec ? En turc ? En albanais ?
Et que dit-il ?


Du sommet de la montagne,

Où il avait vu le jour,

Un jeune homme descend vers la vallée.

Il ne fait pas une promenade ;

Il ne va pas au marché de bestiaux :

Son départ sera peut-être sans retour.

Ah ! oui, il ne reviendra peut-être plus !

El longtemps, le regard baigné de larmes

D’une bonne mère le poursuit :

— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;

 Seule la mère connaît la douleur

Qui ne s’oublie jamais !

Que le Seigneur ne laisse plus en vie

Les mères qui ont perdu leur enfant,

L’enfant qui s’en va dans la terre,

Ou sur les rives étrangères

Où son parler sera raillé,

Où sa douleur et sa joie seront incomprises

Et où chacun lui criera : « Étranger ! »




Kir Nicolas s’arrête. Il contemple
ses mains et s’aperçoit que les deux
boules, à force d’être pétries et repétries,
sont toutes couvertes de petites
ampoules qui éclatent. Il les jette dans
un coin et commence le feuilletage, ce
feuilletage à la main que l’Occident
ignore et qui exige une adresse digne
d’admiration.


Les boulettes, déjà graissées et reposées,
sont prises par deux à la fois et
aplaties séparément, avec les mains,
jusqu’à la dimension d’une assiette. De
nouveau un peu de saindoux, et voici
les deux galettes l’une sur l’autre, les bords soudés à l’aide des doigts. Alors
commence le « battage ». La plaque de
pâte est saisie, lancée en l’air où elle
tournoie pour retomber à plat sur la
table avec un grand bruit. De volée en
volée, elle s’élargit, s’amincit, augmente
de taille à vue d’œil. C’est à ce
moment que Kir Nicolas, faisant pirouetter
sa nappe de pâte transparente
au-dessus de sa tête, devient, aux
yeux d’Adrien, un héros qui lutte avec
de redoutables éléments ennemis. Dans
les mains d’un profane, la feuille, plus
fine que le plus mince mica, se serait
depuis longtemps déchirée en maints
morceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la
trouve jamais assez fine, l’arrache à la
table collante, la fait tourner une fois
encore en l’air d’où elle retombe en
claquant. Elle couvre maintenant une
surface de deux mètres carrés. On la
plie en huit. Entre les couches, Adrien
étale — à mesure que son patron fait
le pliage — un mélange d’œufs battus,
de fromage blanc et de sucre. La voilà prête pour le four, la délicieuse platchynta
roumaine, qui porte, en Orient,
le nom grec de bougatz. Chez Kir Nicolas,
elle est de forme rectangulaire et
pèse une livre environ. Tout le monde
apprécie sa saveur. Personne ne sait
quelle somme de douleur elles enferme.


Ô vous, mangeurs de platchynta
d’Orient ! Soyez humains envers les
pauvres platchyntars crasseux qui répondent
avec un humble sourire à
votre noble arrogance !


★


À présent que les tourtières n’attendent
que la minute où elles seront
mises au four, Kir Nicolas et Adrien
se reposent en dégustant un bon café
turc :


— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si
malheureux la nuit ?


L’interrogé ne répond pas tout de
suite. Il fume et considère longuement
le garçon curieux. Ses yeux, ses lèvres, son visage sont redevenus bons. Il sourit
en lui-même.
— Mon pauvre Adriani !… Tu veux
savoir trop de choses… On ne peut pas
dire tout ce qu’on sent. Laisse-moi
plutôt embrasser le petit ami au bon
cœur que tu es !


« Quand tu seras grand, je ne serai
plus qu’un souvenir pour toi. Sache
donc ceci : l’étranger est une ombre
qui porte son pays sur le dos. Cela ne
plaît pas aux patriotes et c’est pourquoi
l’étranger est partout un homme
de trop. Mais il y a pis. Il arrive que
l’être dépaysé déplaise à ceux-là
mêmes qui l’ont aimé et voilà ce qui
est triste.


« À l’époque où j’ai connu la pauvre
Zincoutza, tout ce que je faisais et disais
était charme pour elle : mes gaucheries,
mes boutades, mon roumain
estropié, et jusqu’à mes conversations
avec des étrangers. Tout l’amusait,
tout la faisait rire. Mais dès que les
premiers symptômes de la cruelle maladie se manifestèrent, je ne fus
plus pour mon aimée qu’une « sale
nation ».


« Eh !… Moré Adriani ! Tu ne peux pas
te figurer combien c’est dur pour un
ami tendre de voir le visage aimé devenir
hargneux, et la bouche qui débitait
des câlineries proférer des injures.
Cela tombe sur notre cœur comme
l’eau bouillante sur une belle rose, et si
la rose se relève parfois de sa douche,
elle n’est plus jamais ce qu’elle a été.
J’ai pardonné, bien sûr, mais n’ai pas
su oublier que mon amie elle-même
s’associait aux plus vulgaires créatures
pour cracher, faute d’arguments, sur
ce qu’il y a de plus sacré dans un étranger :
les lieux où il a vu le jour et a
vécu ses instants les plus doux ! Doux,
même lorsqu’ils ont été misérables !…
Et plus elle bafouait mes chers souvenirs,
plus je m’accrochais aux hommes
de mon pays qui me les rappelaient.
Au début de notre union, j’aurais abandonné
volontiers ma peau albanaise, toute tachée de cicatrices, et me serais
glissé sous la sienne, mais je n’eus
bientôt plus, par sa faute, qu’une passion :
revivre mon douloureux passé,
m’enivrer avec mes compatriotes, ramener
dans ma boutique un morceau
d’Albanie.


« Que d’argent, en même temps, jeté
par la fenêtre, sommes folles englouties
par les médecins, les drogues et les
bombances de ma chère et malheureuse
Zincoutza ! Des tonnes de platchynta,
des milliers et des milliers de
craquelins fabriqués par ces pauvres
mains en des nuits déchirantes et
sacrifiés à l’âme du diable !


« Quand je me suis installé ici, à mon
arrivée à Braïla, j’ai voulu prouver à
mes voisins que je n’étais pas un rapace.
Le jour de l’ouverture, j’ai distribué
vingt kilos de platchynta et
trois cents craquelins aux petites et
grandes bouches du quartier, sans encaisser
un sou. Résultat : « Sale Albanais. »
Je n’ai pas fait attention, quoique cela me fît mal. J’ai continué,
comme tu vois, à rester l’ami des petits
chenapans, un bonhomme tolérant avec
ceux qui me dérobent ce qu’ils peuvent
et m’injurient autant que cela leur fait
plaisir.


« À la caserne également, je me suis
montré homme aimable. Ayant pourtant
déjà versé à la caisse du régiment
la taxe obligatoire, j’ai cru que je pouvais
encore consentir de petites attentions.
Ainsi, j’ai fait savoir au colonel
que j’étais prêt à lui servir une grande
platchynta au beurre, fromage et
viande, de toute première qualité,
chaque fois qu’il m’annoncerait un
festin d’officiers, ou quelque fête de
famille. Résultat de cette amabilité,
aujourd’hui : fêtes et festins ont soi-disant
lieu tous les quinze jours ! Si
parfois je boude, on me parle comme
s’il s’agissait d’une obligation, non pas
d’une gentillesse. Jusqu’aux sergents
et adjudants qui viennent se repaître
à mon « tantour » et renvoient le  paiement « à la solde », à une solde qui
n’est jamais celle où je dois être réglé.
Et s’il arrive que, dégoûté de ces procédés,
devant un abus trop effronté je
regimbe, alors je suis un « sale Albanais »
qui « encombre le monde » ; on
me renvoie d’un escadron à un autre ;
on oublie que j’ai acquitté un droit de
vente exigé par les règlements.


« Devant toutes ces injustices, je me
tais, m’incline et cherche une consolation
en compagnie de mes compatriotes.
Je me soûle bassement et dépense,
en un seul soir, le bénéfice
d’une semaine.


« Mais ce genre de consolation me
réserve des lendemains atroces. Je me
rappelle que dans le feu de la bamboche,
m’apitoyant avec adresse, plus
d’un « cher ami » m’a soulagé d’une
somme importante. Vois-tu, mon bon
Adrien, donner de l’argent ne me fait
rien — car je sais qu’on ne peut pas
avoir un cœur et être, en même temps,
insensible — mais voir exploiter mes sentiments de cette manière-là, ah !…
je préférerais mourir !


« Voilà où est mon mal. Pour mes
amis, je suis, le plus souvent, une bonne
poire. Pour ceux de la caserne, une
brebis à tondre. Pour le quartier, un
« sale Albanais ». Pour ma pauvre Zincoutza,
une « sale nation ». Et je voudrais
être un frère pour le monde,
mais personne ne le veut. Personne
ne veut aider un homme né bon à rester
bon, et moins encore, aider à le
devenir, celui qui n’a pas eu de chance
de naître bon. »


FIN DE CODINE
ET DE L’ENFANCE D’ADRIEN ZOGRAFFI
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