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A
ROBERT LOUIS STEVENSON
 
PRÉFACE
 
I
LA vie humaine est d’abord intéressante pour
elle-même ; mais, si l’artiste ne veut pas représenter une abstraction, il faut qu’il la place dans
son milieu. L’organisme conscient a des racines personnelles profondes ; mais la société a développé
en lui tant de fonctions hétérogènes, qu’on ne saurait trancher ces milliers de suçoirs par où il se
nourrit sans le faire mourir. Il y a un instinct
égoïste de la conservation de l’individu ; il y a
aussi le besoin des autres êtres, parmi lesquels
l’individu se meut.
Le cœur de l’homme est double ; l’égoïsme y
balance la charité ; la personne y est le contre
poids des masses ; la conservation de l’être compte
avec le sacrifice des autres ; les pôles du cœur
sont au fond du moi et au fond de l’humanité.
Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de l’expansion de sa propre vie à l’expansion de la vie
de tous. Mais il y a une route à faire pour arriver
à la pitié, et ce livre vient en marquer les étapes.
L’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles : c’est le sentiment que nous appelons
TERREUR. Le jour où la personne se représente,
chez les autres êtres, les craintes dont elle souffre,
elle est parvenue à concevoir exactement ses relations sociales.
Or, la marche de l’âme est lente et difficile, pour
aller de la terreur à la pitié.
Cette terreur est d’abord extérieure à l’homme.
Elle naît de causes surnaturelles, de la croyance
aux puissances magiques, de la foi au destin que
les anciens ont si magnifiquement représentée. On
verra dans les Striges l’homme qui est le jouet de
ses superstitions. Le Sabot montre l’attrait mystique de la foi échangée contre une vie grise, la
renonciation à l’activité humaine à n’importe quel
prix, même au prix de l’enfer. Avec les Trois Gabelous, l’idéal extérieur qui nous mène mystérieusement à la terreur se manifeste par le désir de l’or.
Ici l’effroi naît d’une coïncidence subite, et les
trois contes suivants montreront qu’une rencontre
fortuite d’accidents, encore surnaturelle dans le
Train 081, mais réelle dans les Sans-Gueule, peut
exciter une terreur intense causée par des circonstances indépendantes de l’homme.
La terreur est intérieure à l’homme, bien que
déterminée encore par des causes qui ne dépendent
pas de nous, dans la folie, la double personnalité,
la suggestion ; mais avec Béatrice, Lilith, les Portes
de l’Opium, elle est provoquée par l’homme lui-même, et par sa recherche de sensations – que ce
soit la quintessence de l’amour, de la littérature
ou de l’étrangeté qui le conduise à l’au-delà.
Quand la vie intérieure l’a mené, par les portes
de l’Opium, jusqu’au néant de ces excitations, il
considère les choses terribles avec une certaine
ironie, mais où l’énervement se traduit encore par
une excessive acuité de sensations. La placidité
béate de l’existence s’oppose vivement dans son
esprit à l’influence des terreurs provoquées, extérieures, ou surnaturelles – mais cette existence
matérielle ne semble pas, dans l’Homme Gras ni
dans le Conte des Œufs, le dernier but de l’activité
humaine, et on peut encore y être troublé par la
superstition.
C’est avec le Dom que l’homme entrevoit le
terme inférieur de la terreur, qu’il pénètre dans
l’autre moitié de son cœur, qu’il essaye de se représenter dans les autres êtres la misère, la souffrance
et la crainte, qu’il chasse de lui toutes les terreurs
humaines ou surhumaines pour ne plus connaître
que la pitié.
Le conte du Dom introduit le lecteur à la seconde
partie du volume, « la Légende des Gueux ». Toutes
les terreurs que l’homme a pu éprouver, la longue
série des criminels les a reproduites d’âge en âge
jusqu’à nos jours. Les actions des simples et des
gueux sont des effets de la terreur et répandent
la terreur. La superstition et la magie, la soif de
l’or, la recherche de la sensation, la vie brutale et
inconsciente, autant de causes des crimes qui
mènent à la vision de l’échafaud futur dans Fleur
de Cinq-pierres, à l’échafaud lui-même, avec son
horrible réalité, dans Instantanées.
L’homme devient pitoyable, après avoir ressenti
toutes les terreurs, après les avoir rendues concrètes en les incarnant dans ces pauvres êtres qui
en souffrent.
La vie intérieure, objectivée seulement jusqu’au
Dom, devient historique en quelque sorte lorsqu’elle suit l’œuvre de la terreur depuis la Vendeuse
d’Ambre jusqu’à la guillotine.
On a pitié de cette misère, et on tente de recréer
la société, d’en bannir toutes les terreurs par la
Terreur, de faire un monde neuf où il n’y ait plus
ni pauvres, ni gueux. L’incendie devient mathématique, l’explosion raisonnée, la guillotine
volante. On tue pour le principe ; sorte d’homœopathie du meurtre. Le ciel noir est plein d’étoiles
rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.
Tout cela serait bon, serait juste, si l’extrême
terreur n’entraînait autre chose ; si la pitié présente
de ce qu’on supprime n’était plus forte que la
pitié future de ce qu’on veut créer ; si le regard
d’un enfant ne faisait chanceler les meurtriers des
générations d’hommes ; si le cœur n’était double
enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la
terreur future.
Ainsi est atteint le but de ce livre, qui est de
mener par le chemin du cœur et par le chemin de
l’histoire de la terreur à la pitié, de montrer que
les événements du monde extérieur peuvent être
parallèles aux émotions du monde intérieur, de
faire pressentir que dans une seconde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement
l’univers.
II
 
Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur
et de la pitié dans la vie humaine. L’intérêt des
autres passions semblait inférieur, tandis que ces
deux émotions extrêmes emplissaient l’âme entière.
L’âme devait être en quelque manière une harmonie, une chose symétrique et équilibrée. Il ne
fallait pas la laisser en état de trouble ; on cherchait à balancer la terreur par la pitié. L’une de
ces passions chassait l’autre, et l’âme redevenait
calme ; le spectateur sortait satisfait. Il n’y avait
pas de moralité dans l’art ; il y avait à faire l’équilibre dans l’âme. Le cœur sous l’empire d’une
seule émotion eût été trop peu artistique à leurs
yeux.
La purgation des passions, ainsi que l’entendait
Aristote, cette purification de l’âme, n’était peut-être que le calme ramené dans un cœur palpitant.
Car il n’y avait dans le drame que deux passions,
la terreur et la pitié, qui devaient se faire contre
poids, et leur développement intéressait l’artiste
à un point de vue bien différent du nôtre. Le spectacle que cherchait le poète n’était pas sur la scène,
mais dans la salle. Il se préoccupait moins de
l’émotion éprouvée par l’acteur que de ce que sa
représentation soulevait dans le spectateur. Les
personnages étaient vraiment de gigantesques
marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne
raisonnait pas sur la description des causes, mais
on percevait l’intensité des effets.
Or les spectateurs n’éprouvaient que les deux
sentiments extrêmes qui emplissent le cœur.
L’égoïsme menacé leur donnait la terreur ; la souffrance partagée leur donnait la pitié. Ce n’était
pas la fatalité dans l’histoire d’Œdipe ou des
Atrides qui occupait le poète, mais l’impression
de cette fatalité sur la foule.
Le jour où Euripide analysa l’amour sur la
scène, on put l’accuser d’immoralité ; car on ne
lui reprochait pas le développement de la passion
chez ses personnages, mais celle qui pourrait se
développer chez ceux qui les voyaient.
On aurait pu concevoir l’amour comme un
mélange de ces deux passions extrêmes qui se
partageaient le théâtre. Car il y a en lui de l’admiration, de l’attendrissement et du sacrifice, un sentiment du sublime qui participe de la terreur, une
commisération délicate, et un désintéressement
suprême qui viennent de la pitié ; si bien que
peut-être les deux moitiés de l’amour se joignent
avec une force supérieure là où d’un côté il y a
l’admiration la plus effrayée, où de l’autre il y a
la pitié qui se sacrifie le plus sincèrement.
Ainsi, l’amour perd son égoïsme exclusif qui
fait des amants deux centres d’attraction tour à
tour : car l’amant doit être tout pour son amante,
comme l’amante doit être tout pour son amant.
Il est devenu l’alliance la plus noble d’un cœur
plein de sublime avec un cœur plein de désintéressement. Les femmes ne sont plus Phèdre ni
Chimène, mais Desdémone, Imogène, Miranda,
ou Alceste.
L’amour a sa place entre la terreur et la pitié.
Sa représentation est le plus délicat passage d’une
de ces passions à l’autre ; et elle les soulève toutes
deux dans le spectateur, dont l’âme prend ainsi
plus d’intérêt que celle du personnage qui joue.
L’analyse des passions dans la description des
héros ou dans le rôle des acteurs est déjà une
pénétration de l’art par la critique. L’examen que
la personne représentée fait d’elle-même provoque
un examen imité chez le spectateur. Il perd la
sincérité de ses impressions ; il ratiocine, discute,
compare ; les femmes cherchent parfois dans ces
développements des moyens matériels pour tromper, et les hommes des moyens moraux pour
découvrir ; la déclamation rhétorique est vide ; la
déclamation psychologique est pernicieuse.
Les passions représentées non plus pour l’acteur,
mais pour le spectateur, ont une haute portée
morale. En entendant les Sept contre Thèbes, dit
Aristophane, on était plein d’Arès. La fureur guerrière et la terreur des armes ébranlaient tous les
assistants. Puis les deux frères se tuant, les deux
sœurs les enterrant, malgré des ordres cruels et
une mort imminente, la pitié chassait la terreur ;
le cœur se calmait, l’âme reprenait de l’harmonie.
A de semblables effets une composition spéciale
est nécessaire. Le drame implexe diffère systématiquement du drame complexe. La situation dramatique tout entière est dans l’exposition d’un
état tragique, qui contient en puissance le dénouement. Cet état est exposé symétriquement, avec
une mise en place rigoureuse et définie du sujet
et de la forme. D’un côté ceci ; de l’autre cela.
Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention
pour percevoir cette permanente symétrie qui est
le principe de son art. La fin des pièces est pour
lui une rupture de l’équilibre dramatique. La tragédie est une crise, et sa solution une accalmie.
En même temps, à Egine, un peu plus tard à
Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux
mêmes principes d’art, ornaient les frontons des
temples de figures humaines et de compositions
scéniques symétriquement groupées des deux côtés
d’une rupture d’harmonie centrale. Les crises des
attitudes, réelles mais immobiles, sont placées
dans une composition dont le total explique chacune des parties.
Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires réalistes. Le type humain qui nous parait
idéalisé dans leurs œuvres est la nature même,
telle qu’ils la concevaient. Le mouvement de la vie
fut suivi jusque dans ses courbes les plus molles.
Au témoignage d’Aristote, un acteur d’Eschyle
reprochait à un acteur de Sophocle de singer la
nature, au lieu de l’imiter. Le drame implexe avait
disparu de la scène artistique. Le mouvement réa
liste devait encore s’accentuer avec Euripide.
La composition d’art cessa d’être la représentation d’une crise. La vie humaine intéressa par
son développement. L’Œdipe de Sophocle est une
sorte de roman. Le drame fut découpé en tranches
successives ; la crise devint finale, au lieu d’être
initiale ; l’exposition, qui était dans l’art antérieur
la pièce elle-même, fut réduite pour permettre le
jeu de la vie.
Ainsi naquit l’art postérieur à Eschyle, à Polygnote, et aux maîtres d’Egine et d’Olympie. C’est
l’art qui est venu jusqu’à nous par le théâtre et le
roman.
Comme toutes les manifestations vitales, l’action, l’association et le langage, l’art a passé par
des périodes analogues qui se reproduisent d’âge
en âge. Les deux points extrêmes entre lesquels
l’art oscille semblent être la Symétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie à des
règles artistiques conventionnelles ; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses
inflexions les plus inharmoniques.
De la période symétrique du XIIe et du XIIIe siècle, l’art a passé à la période psychologique, réaliste et naturiste des XIVe, XVe et XVIe siècles. Sous
l’influence des règles antiques au XVIIe siècle, il
s’est développé un art conventionnel que le mouvement du XVIIIe et du XIVe siècle a rompu. Nous
touchons aujourd’hui, après le romantisme et le
naturalisme, à une nouvelle période de symétrie.
L’Idée qui est fixe et immobile semble devoir se
substituer de nouveau aux Formes Matérielles,
qui sont changeantes et flexibles.
Au moment où se crée un art nouveau, il est utile
de ne pas s’attacher uniquement à la considération de la floraison indépendante des Primitifs et
des Préraphaélites ; il ne faut pas négliger les
belles constructions des crises de l’âme et du corps
qu’ont exécutées Eschyle et les maîtres d’Egine
et d’Olympie.
On trouvera dans ces contes la préoccupation
d’une composition spéciale, où l’exposition tient
la plus grande place souvent, où la solution de
l’équilibre est brusque et finale, où sont décrites
les aventures singulières de l’esprit et du corps
sur le chemin que suit l’homme qui part de son
moi pour arriver aux autres. Ils présenteront par
fois l’apparence de fragments ; et on devra alors
les considérer comme une partie d’un tout, la crise
seule ayant été choisie comme objet de représentation artistique.
 
III
 
Avant d’examiner le rôle que peuvent jouer
dans l’art ces crises de l’âme et du corps, il n’est
pas inutile de regarder derrière nous et autour de
nous la forme littéraire prépondérante dans les
temps modernes, c’est-à-dire le roman.
Sitôt que la vie humaine parut intéressante par
son développement même, qu’il fût intérieur ou
extérieur, le roman était né. Le roman est l’histoire
d’un individu, qu’il soit Encolpe, Lucius, Panta
gruel, Don Quichotte, Gil Blas ou Tom Jones.
L’histoire était extérieure plutôt avant la fin du
siècle dernier et Clarisse Harlowe ; mais pour être
devenue intérieure, la trame de la composition
n’a pas changé. Historiola animæ, sed historiola.
Les tourments de l’âme avec Gœthe, Stendhal,
Benjamin Constant, Alfred de Vigny, Musset,
devinrent prédominants. La liberté personnelle
avait été dégagée par la révolution américaine,
par la révolution française. L’homme libre avait
toutes les aspirations. On sentait plus qu’on ne
pouvait. Un élève notaire se tua en 1810, et laissa
une lettre où il annonçait sa résolution, parce
qu’à la suite de sérieuses réflexions il avait reconnu
qu’il était incapable de devenir aussi grand que
Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous les
rayons de l’activité humaine. Le bonheur personnel devait être au fond des bissacs que chacun
de nous porte devant et derrière lui.
La maladie du siècle commença. On voulut être
aimé pour soi-même. Le cocuage devint triste. La
vie aussi : c’était un tissu d’aspirations excessives
que chaque mouvement déchirait. Les uns se
jetèrent dans des mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants, ou immondes ; les autres,
poussés du démon de la perversité, se scarifièrent
le cœur, déjà si malade, comme on taquine une
dent gâtée. Les autobiographes vinrent au jour
sous toutes les formes.
Alors la science du XIXe siècle, qui devenait
géante, se mit à envahir tout. L’art se fit biologique et psychologique. Il devait prendre ces deux
formes positives, puisque Kant avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence scientifique, comme au XVIe siècle il avait pris une
apparence d’érudition. Le XIVe siècle est gouverné
par la naissance de la chimie, de la médecine et
de la psychologie, comme le XVIe est mené par la
renaissance de Rome et d’Athènes. Le désir d’entasser des faits singuliers et archéologiques y est
remplacé par l’aspiration vers les méthodes de
liaison et de généralisation.
Mais, par un recul étrange, les généralisations
des esprits artistiques ayant été trop hâtives, les
lettres marchèrent vers la déduction, tandis que
la science marchait vers l’induction.
Il est singulier que, dans le temps où on parle
synthèse, personne ne sache en faire. La synthèse
ne consiste pas à rassembler les éléments d’une
psychologie individuelle, ni à réunir les détails de
description d’un chemin de fer, d’une mine, de la
Bourse ou de l’armée.
Ainsi entendue, la synthèse est de l’énumération ;
et si des ressemblances que présentent les moments de la série l’auteur cherche à tirer une idée
générale, c’est une banale abstraction, qu’il s’agisse
de l’amour des salons ou du ventre de Paris. La vie
n’est pas dans le général, mais dans le particulier ;
l’art consiste à donner au particulier l’illusion du
général.
Présenter ainsi la vie des entités partielles de la
société, c’est faire de la science moderne à la façon
d’Aristote. La généralité engendrée par l’énumération complète des parties est une variété du
syllogisme. « L’homme, le cheval et le mulet vivent
longtemps, écrit Aristote. – Or l’homme, le cheval
et le mulet sont tous des animaux sans fiel. –
Donc tous les animaux sans fiel vivent longtemps. »
Ceci n’est pas une désespérante tautologie, mais
c’est le syllogisme énumératif, qui n’a aucune
rigueur scientifique. Il repose en effet sur une
énumération complète ; et il est impossible, dans
la nature, de parvenir à un tel résultat.
La monotone nomenclature des détails psychologiques ou physiologiques ne peut donc pas servir
à donner les idées générales de l’âme et du monde ;
et cette manière d’entendre et d’appliquer la synthèse est une forme de la déduction.
Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste,
en faisant usage de ce procédé, pèchent contre la
science qu’ils invoquent tous deux.
Mais, s ils emploient faussement la synthèse, ils
appliquent aussi la déduction en plein développement de la science expérimentale.
Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la commente finement et déduit de là
une vie entière.
Le roman naturaliste pose la physiologie du
personnage, décrit ses instincts, son hérédité, et
déduit de là l’ensemble de ses actions.
Cette déduction unie à la synthèse énumérative
constitue la méthode propre des romans analystes
et naturalistes.
Car le romancier moderne prétend avoir une
méthode scientifique, réduire les lois naturelles et
mathématiques en formules littéraires, observer
comme un naturaliste, expérimenter comme un
chimiste, déduire comme un algébriste.
L’art véritablement entendu semble au contraire
se séparer de la science par son essence même.
Dans la considération d’un phénomène de la
nature, le savant suppose le déterminisme, cherche
les causes de ce phénomène et ses conditions de
détermination ; il l’étudie au point de vue de
l’origine et des résultats ; il se l’asservit à lui-même, pour le reproduire et l’asservit à l’ensemble
des lois du monde pour l’y lier ; il en fait un déterminable et un déterminé.
L’artiste suppose la liberté, regarde le phéno
mène comme un tout, le fait entrer dans sa
composition avec ses causes rapprochées, le traite
comme s’il était libre, lui-même libre dans sa
manière de le considérer.
La science cherche le général par le nécessaire ;
l’art doit chercher le général par le contingent ;
pour la science le monde est lié et déterminé ; pour
l’art le monde est discontinu et libre ; la science
découvre la généralité extensive ; l’art doit faire
sentir la généralité intensive ; si le domaine de la
science est le déterminisme, le domaine de l’art
est la liberté.
Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse psychologique et physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des séries
qu’ils rencontreront, des milieux qu’ils traverseront, tels seront les objets de l’art. Ils ont des
facultés de nutrition, d’absorption et d’assimilation ; mais il faut tenir compte du jeu compliqué
des lois naturelles et sociales, que nous appelons
hasard, que l’artiste n’a pas à analyser, qui est
véritablement pour lui le Hasard, et qui amène à
l’organisme physique et conscient les choses dont
il peut se nourrir, qu’il peut absorber et s’assimiler.
Ainsi la synthèse sera celle d’un être vivant.
Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être déterminées ou prévues, a écrit Kant,
on calculerait les actions des hommes comme des
éclipses.
La science des choses humaines n’a pas encore
atteint la science des choses célestes.
La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement pas beaucoup plus avancées que la
météorologie ; et les actions que prédit la psychologie de nos romans sont d’ordinaire aussi faciles
à prévoir que la pluie pendant l’orage.
Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement l’être physique et conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas
donner de règles pour cette synthèse vivante. Ceux
qui n’en ont pas d’idée, et qui clament sans cesse
à la synthèse, retardent en art, comme Platon
retardait en science.
« Quand j’ajoute un à un, disait Platon dans sa
République, qu’est-ce qui devient deux, l’unité à
laquelle j’ajoute, ou celle qui est ajoutée ? »
Pour un esprit aussi profondément déductif, la
série des nombres devait naître analytiquement ;
le nouvel être deux devait être enveloppé dans
l’une des unités dont la jonction l’engendrait.
Nous disons que le nombre deux est produit
synthétiquement, qu’il intervient dans l’addition
un principe différent de l’analyse ; et Kant a
montré que la sériation des nombres était le résultat d’une synthèse a priori.
Or dans la vie la synthèse qui s’opère est aussi
radicalement différente de l’énumération générale
des détails psychologiques et physiologiques ou
du système déductif.
Il y a peu d’exemples meilleurs de la représentation de la vie qu’un passage d’ Hamlet.
Deux actions dramatiques se partagent la pièce,
l’une extérieure à Hamlet, l’autre intérieure. A la
première se rattache le passage des troupes de
Fortinbras (act. IV, sc. v) qui traversent le Danemark pour attaquer la Pologne. Hamlet les voit
passer. Comment l’action intérieure à Hamlet se
nourrira-t-elle de cet événement extérieur ? Voici ;
Hamlet s’écrie :
 
« Comment, je reste immobile,

Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée,

Des excitations de la raison et du sang,

Et je laisse tout dormir ? Quand, à ma honte, je vois

L’imminente mort de vingt mille hommes

Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,

Vont vers leurs tombes ! »




 
Ainsi la synthèse est accomplie ; et Hamlet s’est
assimilé pour sa vie intérieure un fait de la vie
extérieure. Claude Bernard distinguait dans les
êtres vivants le milieu intérieur et le milieu extérieur ; l’artiste doit considérer en eux la vie intime
et la vie externe, et nous faire saisir les actions et
les réactions, sans décrire ni discuter.
Or les émotions ne sont pas continues ; elles ont
un point extrême et un point mort. Le cœur
éprouve, au moral, une systole et une diastole, une
période de contraction, une période de relâchement. On peut appeler crise ou aventure le point
extrême de l’émotion. Chaque fois que la double
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène une rencontre, il y a une « aventure »
ou une « crise ». Puis les deux vies reprennent
leur indépendance, chacune fécondée par l’autre.
Depuis la grande renaissance romantique, la
littérature a parcouru tous les moments de la
période de relâchement du cœur, toutes les émotions lentes et passives. A cela devaient aboutir
les descriptions de la vie psychologique et de la
vie physiologique déterminées. A cela aboutira le
roman des masses, si on y fait disparaître l’individu.
Mais la fin du siècle sera peut-être menée par
la devise du poète Walt Whitman : Soi-Même et
En Masse. La littérature célébrera les émotions
violentes et actives. L’homme libre ne sera pas
asservi au déterminisme des phénomènes de l’âme
et du corps. L’individu n’obéira pas au despotisme
des masses, ou il les suivra volontairement. Il se
laissera aller à l’imagination et à son goût de vivre.
Si la forme littéraire du roman persiste, elle
s’élargira sans doute extraordinairement. Les
descriptions pseudo – scientifiques, l’étalage de
psychologie de manuel et de biologie mal digérée
en seront bannis. La composition se précisera
dans les parties, avec la langue ; la construction
sera sévère ; l’art nouveau devra être net et clair.
Alors le roman sera sans doute un roman
d’aventures dans le sens le plus large du mot, le
roman des crises du monde intérieur et du monde
extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et
des masses, soit que les hommes cherchent du
nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la
conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale.
 
MARCEL SCHWOB.
Paris, mai 1891.
I CŒUR DOUBLE
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LES STRIGES
 
 Vobis rem horribilem narrabo... mihi

pili inhorruerunt.

(T. P. ARBITRI, Satirœ.)

Nous étions couchés sur nos lits, autour de la table
somptueusement servie. Les lampes d’argent
brûlaient bas ; la porte venait de se fermer derrière
le jongleur, qui avait fini par nous lasser avec ses
cochons savants ; et il y avait dans la salle une odeur
de peau roussie, à cause des cercles de feu par
lesquels il faisait sauter ses bêtes grognantes. On
apportait le dessert : des gâteaux au miel chaud, des
oursins confits, des œufs chaperonnés en beignets
de pâte, des grives à la sauce, farcies de fleur de
farine, de raisins secs et de noix. Un esclave syrien
chantait sur un mode aigre, tandis qu’on passait les
plats. Notre hôte effila entre ses doigts les longs
cheveux de son mignon, étendu près de lui, se piqua
gracieusement les dents avec une spatule dorée ; il
était ému par de nombreuses coupes de vin cuit,
qu’il buvait avidement, sans le mêler, et il commença
ainsi avec quelque confusion :
« Rien ne m’attriste plus que la fin d’un repas. Je
suis obligé de me séparer de vous, mes chers amis.
Cela me rappelle invinciblement l’heure où il faudra
vous quitter pour tout de bon. Oh ! oh ! que l’homme
est donc peu de chose ! Un hommelet, tout au plus.
Travaillez beaucoup, suez, soufflez, faites campagne
en Gaule, en Germanie, en Syrie, en Palestine, amassez votre argent pièce à pièce, servez de bons
maîtres, passez de la cuisine à la table, de la table à
la faveur ; ayez les cheveux longs comme ceux-ci,
où je m’essuie les doigts ; faites-vous affranchir ;
tenez maison à votre tour, avec des clients comme
j’en ai ; spéculez sur les terrains et les transports de
commerce, agitez-vous, démenez-vous : depuis l’instant où le bonnet d’affranchi vous aura touché la tête,
vous vous sentirez asservi à une maîtresse plus
puissante, dont aucune somme de sesterces ne vous
délivrera. Vivons, tandis que nous nous portons
bien. Enfant, verse du Falerne. »
Il se fit apporter un squelette d’argent articulé, le
coucha dans diverses positions sur la table, soupira,
s’essuya les yeux, et reprit :
« La mort est une chose terrible, dont la pensée
m’assiège surtout quand j’ai mangé. Les médecins
que j’ai consultés ne peuvent me donner aucun conseil. Je crois que ma digestion est mauvaise. Il y a
des jours où mon ventre mugit comme un taureau.
Il faut se garder de ces inconvénients. Ne vous gênez
pas, mes amis, si vous êtes incommodés. L’anathymiase peut monter au cerveau, et on est perdu.
L’empereur Claude avait coutume d’agir ainsi, et
personne ne riait. Mieux vaut être incivil que risquer
sa vie. »
Il songea encore quelques instants ; puis il dit :
« Je ne peux chasser mon idée. Quand je pense à
la mort, j’ai devant mes yeux toutes les personnes
que j’ai vu mourir. Et si nous étions sûrs de notre
corps, après que tout est fini ! Mais, pauvres nous,
misérables que nous sommes, il y a des puissances
mystérieuses qui nous guettent, je vous le jure par
mon génie. On en voit dans les carrefours. Elles
ont la forme de vieilles femmes, et la nuit elles sont
faites en manière d’oiseaux. Un jour, quand je demeurais encore dans la rue Étroite, mon âme m’est
montée au nez, de frayeur ; il y en avait une qui
allumait un feu de roseaux, dans une niche du mur ;
elle versait du vin dans une gamelle de cuivre, avec
des poireaux et du persil ; elle y jetait des noix
avelines et les examinait. Dieux irrités ! quels regards
elle dardait ! Après, elle prit des fèves dans son sac
et les éplucha avec ses dents aussi vite qu’une
mésange qui pique du chenevis ; et elle crachait les
enveloppes autour d’elle comme des cadavres de
mouches.
« C’était une « striga », je n’en doute pas ; et si
elle m’avait aperçu, elle m’aurait peut-être paralysé
avec son mauvais œil. Il y a des gens qui sortent, la
nuit, qui se sentent parcourus de souffles ; ils tirent
leur épée, font le moulinet, se battent contre des
ombres. Le matin, ils sont couverts de meurtrissures
et la langue leur pend au coin de la bouche. Ils ont
rencontré les striges. J’ai vu des hommes forts
comme des bœufs et même des loups-garous qu’elles
mettaient à mal.
« Ces choses sont vraies, je vous les affirme.
D’ailleurs ce sont des faits reconnus. Je n’en parlerais pas et je pourrais en douter s’il ne m’était arrivé
une aventure qui me fit dresser tous les poils.
« Lorsqu’on veille les morts, on peut entendre
les striges : elles chantent des airs qui vous emportent et auxquels on obéit malgré soi. Leur voix est
suppliante et plaintive, flûtée comme celle d’un
oiseau, tendre comme les gémissements d’un petit
enfant qui appelle ; rien ne peut y résister. Quand je
servais mon maître, le banquier de la voie Sacrée,
il eut le malheur de perdre sa femme. J’étais triste
dans ce moment : car la mienne venait de mourir
– belle créature, ma foi, et bien en chair – mais
je l’aimais surtout pour ses bonnes manières. Tout
ce qu’elle gagnait était pour moi ; si elle n’avait
qu’un as, elle m’en donnait la moitié. Comme je
rentrais à la « villa », je vis des objets blancs qui
remuaient parmi les tombeaux. Je meurs de frayeur,
surtout parce que j’avais laissé une morte en ville ;
je cours à la maison de campagne, et je trouve, en
passant sur le seuil, quoi ? Une flaque de sang avec
une éponge trempée dedans.
« Et à travers la maison j’entends des hurlements
et des pleurs ; car la maîtresse était morte à la tombée de la nuit. Les servantes déchiraient leurs robes
et s’arrachaient les cheveux. On voyait une seule
lampe, comme un point rouge, au fond de la
chambre. Le maître parti, j’allumai un grand copeau
de sapin, près de la fenêtre ; la flamme était pétillante et fumeuse tant que le vent agitait les tourbillons gris dans la chambre ; la lumière se baissait et
se relevait avec un souflement ; les gouttes de résine
suintaient le long du bois et crépitaient.
« La morte était couchée sur le lit ; elle avait la
figure verte et une multitude de petites rides autour
de la bouche et aux tempes. Nous lui avions attaché un linge autour des joues pour empêcher ses
mâchoires de s’ouvrir. Les papillons de nuit secouaient en cercle, près de la torche, leurs ailes
jaunes ; les mouches se promenaient lentement sur
le haut du lit, et chaque bouffée de vent faisait
entrer des feuilles sèches, qui tournoyaient. Moi, je
veillais au pied, et je pensais à toutes les histoires,
aux mannequins de paille qu’on trouve le matin à la
place des cadavres, et aux trous ronds que les sorcières viennent faire dans les figures pour sucer le
sang.
« Voilà que s’éleva parmi les huées du vent un
son strident, aigre et tendre ; on eût dit qu’une petite
fille chantait pour supplier. Le mode flottait dans
l’air et entrait plus fort avec les souffles qui éparpillaient les cheveux de la morte ; cependant j’étais
comme frappé de stupeur et je ne bougeais pas.
« La lune se mit à briller avec une lumière plus
pâle ; les ombres des meubles et des amphores se
confondirent avec la noirceur du sol. Mes yeux, qui
erraient, tombèrent sur la campagne et je vis le ciel
et la terre s’illuminer d’une lueur douce, où les buissons lointains s’évanouissaient, où les peupliers ne
marquaient plus que de longues lignes grises. Il me
sembla que le vent s’apaisait et que les feuilles ne
remuaient plus : je vis glisser des ombres derrière
la haie du jardin. Puis mes paupières me parurent de
plomb et se fermèrent ; je sentis des frôlements très
légers.
« Soudain, le chant du coq me fit tressauter, et
un souffle glacé du vent matinal froissa les cimes
des peupliers. J’étais appuyé au mur ; par la fenêtre
je voyais le ciel d’un gris plus clair et une traînée
blanche et rose du côté de l’Orient. Je me frottai les
yeux, – et lorsque je regardai ma maîtresse, – que
les dieux m’assistent ! – je vis que son corps était
couvert de meurtrissures noires, de taches d’un bleu
sombre, grandes comme un as, – oui, comme un
as, – et parsemées sur toute la peau. Alors je criai
et je courus vers le lit ; la figure était un masque de
cire sous lequel on vit la chair hideusement rongée ;
plus de nez, plus de lèvres, ni de joues, plus d’yeux :
les oiseaux de nuit les avaient enfilés à leur bec
acéré, comme des prunes. Et chaque tache bleue
était un trou en entonnoir, où luisait au fond une
plaque de sang caillé ; et il n’y avait plus ni cœur,
ni poumons, ni aucun viscère ; car la poitrine et le
ventre étaient farcis avec des bouchons de paille.
« Les striges chanteuses avaient tout emporté
pendant mon sommeil. L’homme ne peut pas résister au pouvoir des sorcières. Nous sommes le jouet
de la destinée. »
Notre hôte se mit à sangloter, la tête sur la table,
entre le squelette d’argent et les coupes vides. « Ah !
ah ! pleurait-il, moi le riche, moi qui peux aller à
Baies par mes propriétés, moi qui fais publier un
journal pour mes terres, avec ma troupe d’acteurs,
mes danseurs et mes mimes, ma vaisselle plate, mes
maisons de campagne et mes mines de métaux, je
ne suis qu’un misérable corps – et les striges pourront bientôt venir le trouer. » L’enfant lui tendit un
pot d’argent, et il se souleva.
Cependant les lampes s’éteignaient ; les convives
s’agitaient lourdement avec un murmure vague ; les
pièces d’argenterie s’entre-choquaient, et l’huile d’une
lampe renversée mouillait toute la table. Un baladin
entra sur la pointe des pieds, la figure plâtrée, le
front rayé de lignes noires ; et nous nous enfuîmes
par la porte ouverte, entre une double haie d’esclaves
nouvellement achetés, dont les pieds étaient encore
blancs de craie.
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LE SABOT
 
LA forêt du Gâvre est coupée par douze grands
chemins. La veille de la Toussaint, le soleil
rayait encore les feuilles vertes d’une barre sang et
or, quand une petite fille errante parut sur la grand’route de l’Est. Elle avait un fichu rouge sur la tête,
noué sous son menton, une chemise de toile grise
avec un bouton de cuivre, une jupe effiloquée, une
paire de petits mollets dorés, ronds comme des
fuseaux, qui plongeaient dans des sabots garnis de
fer. Et lorsqu’elle arriva au grand carrefour, ne
sachant où aller, elle s’assit près de la borne kilométrique et se mit à pleurer.
Or la petite fille pleura longtemps, si bien que la
nuit couvrait toutes choses tandis que les larmes
coulaient entre ses doigts. Les orties laissaient pencher leurs grappes de graines vertes. Les grands
chardons fermaient leurs fleurs violettes, la route
grise au loin grisonnait encore plus dans le brouillard. Sur l’épaule de la petite montèrent tout à coup
deux griffes avec un museau fin ; puis un corps
velouté tout entier, suivi d’une queue en panache, se
nicha dans ses bras, et l’écureuil mit son nez dans sa
manche courte de toile. Alors la petite fille se leva,
et entra sous les arbres, sous des arceaux de branches
entrelacées, avec des buissons épineux piqués de
prunelles d’où jaillissaient soudain des noisetiers et
des coudriers, tout droit vers le ciel. Et au fond
d’un de ces berceaux noirs, elle vit deux flammes
très rouges. Les poils de l’écureuil se hérissèrent ;
quelque chose grinça des dents, et l’écureuil sauta
par terre. Mais la petite fille avait tant couru par les
chemins qu’elle n’avait plus peur, et elle s’avança
vers la lumière.
Un être extraordinaire était accroupi sous un buisson, avec des yeux enflammés et une bouche d’un
violet sombre ; sur sa tête deux cornes pointues
se dressaient, et il y piquait des noisettes qu’il
cueillait sans cesse avec sa longue queue. Il fendait
les noisettes sur ses cornes, les épluchait de ses
mains sèches et velues, dont l’intérieur était rose,
et grinçait des dents pour les manger. Quand il vit
la petite fille, il s’arrêta de grignoter, et resta à la
regarder, en clignant continuellement des yeux.
– Qui es-tu ? dit-elle.
– Ne vois-tu pas que je suis le diable ? répondit
la bête en se dressant.
– Non, monsieur le diable, cria la petite fille ;
mais, o... o... oh... ne me faites pas de mal. Ne me
fais pas de mal, monsieur le diable. Je ne te connais
pas, vois-tu ; je n’ai jamais entendu parler de toi.
Est-ce que tu es méchant, monsieur ?
Le diable se mit à rire. Il avança sa griffe pointue
vers l’enfant et jeta ses noisettes à l’écureuil. Quand
il riait, les bouquets de poils qui poussaient de ses
narines et de ses oreilles dansaient dans sa figure.
– Mon enfant, dit le diable, tu es la bienvenue.
J’aime les personnes simples. Tu me fais l’effet
d’être une bonne petite fille ; mais tu ne sais pas
ton catéchisme. On t’apprendra peut-être plus tard
que j’emporte les hommes : tu vas bien voir que ce
n’est pas vrai. Tu ne viendras avec moi que si tu
le veux.
– Mais, dit la petite, je ne veux pas, diable. Tu es
vilain ; chez toi, ça doit être tout noir. Moi, vois-tu,
je cours dans le soleil, sur la route ; je ramasse des
fleurs, et, quelquefois, quand passent des dames
ou des messieurs, ils me les prennent pour des
sous. Et le soir, il y a des bonnes femmes qui me
mettent à coucher dans la paille ou dans le foin,
des fois. Seulement ce soir je n’ai rien mangé, parce
que nous sommes en forêt.
Et le diable dit : « – Écoute, petite fille, et n’aie
pas peur. Je vais te tirer d’affaire. Ton sabot est
tombé, remets-le. »
Comme il parlait, le diable cueillait une noisette
avec sa queue, et l’écureuil en croquait une autre.
La petite fille glissa son pied mouillé dans le gros
sabot, et se trouva tout à coup sur la grand’ route,
le soleil levé dans des bandes rouges et violettes à
l’Orient, parmi l’air piquant du matin, la brume
flottant encore sur les prés ! Il n’y avait plus ni
forêt, ni écureuil, ni diable. Un charretier ivre, qui
passait au galop, emportant une charretée de veaux
qui meuglaient sous une bache trempée, lui cingla
les jambes d’un coup de fouet en manière de salut.
Les mésanges à tête bleue piaillaient dans les haies
d’aubépine semées de fleurs blanches. La petite
fille, étonnée, se remit à marcher. Elle dormit sous
une yeuse, à l’angle d’un champ. Et le lendemain
elle continua sa route. De chemin en chemin, elle
arriva parmi des landes pierreuses, où l’air était salé.
Et plus loin elle trouva des carrés de terre,
pleins d’eau saumâtre, avec des meules de sel qui
jaunissaient au croisement des levées. Des culs
blancs et des hoche-queue picoraient le crottin sur
la route. De larges volées de corbeaux s’abattaient
de champ en champ, avec des croassements rauques.
Un soir elle trouva assis sur la route un mendiant
déguenillé, le front bandé de vieille toile, avec un
cou sillonné de cordes raides et tordues, et des paupières rouges retournées. Quand il la vit arriver, il
se leva et lui barra le chemin de ses bras étendus.
Elle poussa un cri ; ses deux gros sabots glissèrent
sur la passerelle du ruisseau qui coupait la route :
la chute et l’effroi la firent pâmer. L’eau en sifflotant lui baignait les cheveux ; les araignées rouges
couraient entre les feuilles de nénuphars pour la
regarder ; les grenouilles vertes accroupies la fixaient
en avalant l’air. Cependant le mendiant se gratta
lentement la poitrine sous sa chemise noircie et reprit
sa route en traînant la jambe. Peu à peu le cliquètement de sa sébile contre son bâton s’évanouit.
La petite se réveilla sous le grand soleil. Elle était
meurtrie et ne pouvait remuer son bras droit. Assise
sur la passerelle, elle tâchait de résister aux étourdissements. Puis, au loin, sur la route, sonnèrent les
grelots d’un cheval ; un peu après, elle entendit le
roulement d’une voiture. Abritant ses yeux du soleil
avec la main, elle vit une coiffe blanche qui brillait
entre deux blouses bleues. Le char-à-bancs avançait
rapidement ; devant trottinait un petit cheval breton
au collier garni de grelots, avec deux plumeaux
fournis au-dessus des œillères. Lorsqu’il fut à la hauteur de la petite, elle tendit son bras gauche en
suppliant.
La femme cria : « Ma fi, dirait-on pas une garçaille
qui chine ? Arrête donc le cheval, toi, Jean, voir ce
qu’elle a. Tiens bon que je descende et qu’il ne se
trotte pas. Ho ! ho ! allons donc ! Voyons voir ce qui
la tient. »
Mais lorsqu’elle la regarda, la petite était déjà
repartie pour le pays des songes. Le soleil lui avait
trop piqué les yeux, et aussi la route blanche, et la
douleur sourde de son bras lui avait étranglé le cœur
dans la poitrine.
– On dirait qu’elle va passer, souffla la paysanne.
Pauv’ ch’tiote. C’est-y une diote ou ben qu’elle a été
mordue par un cocodrille ou un sourd, des fois ?
C’est ben malicieux, ces bêtes-là ; ça court la nuit
par les chemins. Jean, tiens la carne, qu’elle ne se
trotte pas. Mathurin va me donner un coup de main
pour la monter.
Et la carriole la cahota, le petit cheval trottinant
devant avec ses deux plumeaux qui se secouaient
chaque fois qu’une mouche lui chatouillait le chanfrein, et la femme en coiffe blanche, serrée entre les
blouses bleues, se tournait de temps à autre vers la
petite, encore très pâle ; et elle arriva enfin dans une
maison de pêcheur, coiffée de chaume ; lequel pêcheur était un des plus conséquents du pays et avait
donc de quoi faire, et pouvait envoyer son poisson
au marché dans le cul d’une charrette.
Là se termina le voyage de la petite. Car elle resta
toujours depuis chez ces pêcheurs. Et les deux
blouses bleues étaient Jean et Mathurin ; et la femme
en coiffe blanche était la mère Mathô, et le vieux
allait en pêche dans une chaloupe. Or, ils gardèrent
la petite fille, pensant qu’elle serait utile pour mener
la maison. Et elle fut élevée comme les gars et garçailles des mathurins, avec la garcette. Les bourrées
et les taloches descendirent sur elle bien souvent.
Et lorsqu’elle prit de l ’âge, à force de raccommoder
les filets, et de manier les plombs, et de mener l’écopette, et éplucher le goémon, et laver les cabans, et
tremper les bras dans l’eau grasse et dans l’eau salée,
ses mains devinrent rouges et éraillées, ses poignets
ridés comme le cou d’un lézard ; et ses lèvres noires
donc, et sa taille carrée, sa gorge pendante, et ses
pieds bien durs et cornés, pour avoir passé maintes
fois sur les pustules de cuir du varech et les bouquets
de moules violacées qui raclent la peau avec le tranchant de leurs coquilles. De la petite fille de jadis
il ne restait guère, sinon deux yeux comme des
braises et un teint jus de pipe ; joues flétries, mollets
tordus, dos courbé par les panerées de sardines,
c’était une cheminote devenue bonne à marier. Elle
fut donc promise à Jean, et devant que les accordailles eussent tinté par tout le caquet du village, il
y avait un bon acompte de pris sur les épousailles.
Et ils se marièrent tranquillement : l’homme alla
pêcher au chalut et boire au retour des bolées de
cidre avec des verrées de rhum.
Il n’était pas beau avec sa figure osseuse et un
toupet de cheveux jaunes entre deux oreilles pointues. Mais il avait les poings solides : le lendemain
des jours où il était saoul, la Jeanne avait des bleus.
Et elle eut une trâlée d’enfants accrochés à ses jupes
quand elle raclait sur le pas de la porte la marmite
aux groux. Eux aussi furent élevés comme des gars
et garçailles de mathurins, à la garcette. Les journées
se passèrent l’une après l’autre, monotones et encore
monotones, à débarbouiller les petits et à raccommoder les filets, à coucher le vieux quand il rentrait
plein, et les bons soirs, des fois, à jouer au trois-sept
avec les commères, pendant que la pluie claquait
contre les carreaux et que le vent rabattait les brindilles dans l’âtre.
Et puis l’homme se perdit à la mé ; la Jeanne
le pleura dans l’église. Elle fut longtemps, la figure
raidie et les yeux rouges. Les enfants poussèrent et
partirent, qui par ci, qui par là. Finalement, elle resta
seule, vieille, béquillarde, ratatinée, chevrotante ;
elle vivait avec un peu d’argent que lui envoyait un
de ses fils qui était gabier. Et un jour, comme l’aurore poignait, les rayons gris qui entrèrent par les
carreaux fumeux éclairèrent l’âtre éteint et la vieille
qui râlait. Dans le hoquet de la mort, ses genoux
pointus soulevaient ses hardes.
Tandis que la dernière bouffée d’air chantait dans
sa gorge, on entendait sonner matines, et ses yeux
s’obscurcirent tout à coup : elle sentit qu’il faisait
nuit ; elle vit qu’elle était dans la forêt du Gâvre ;
elle venait de remettre son sabot ; le diable avait
cueilli une noisette avec sa queue, et l’écureuil achevait d’en croquer une autre.
Et elle s’écria de surprise en se retrouvant toute
petite, avec son fichu rouge, sa chemise grise et sa
jupe déchirée ; puis elle s’écria de peur : « Oh !
gémit-elle en faisant le signe de la croix, tu es le
diable et tu viens m’emporter ! » – « Tu as fait des
progrès, dit le diable, tu es libre de venir. » –
« Comment ! dit-elle, ne suis-je point pécheresse et
ne vas-tu pas me brûler, mon Dieu ? » – « Non pas,
dit le diable : tu peux vivre ou venir avec moi. »
– « Mais, Satan, je suis morte ! » – « Non pas, dit
le diable : il est vrai que je t’ai fait vivre toute ta vie,
mais pendant l’instant seulement que tu as remis ton
sabot. Choisis entre la vie que tu as menée et le nouveau voyage que je t’offre. »
Alors la petite se couvrit les yeux de sa main et
pensa. Elle se rappela ses peines et ses ennuis, et sa
vie triste et grise ; elle se sentit lasse pour tout
recommencer.
– Eh bien ! dit-elle au diable, je suis damnée,
mais je te suis.
Le diable siffla un jet de vapeur blanche de sa
bouche violet sombre, enfonça ses griffes dans la
jupe de la petite fille, et, ouvrant de grandes ailes
noires de chauve-souris, monta rapidement au-dessus des arbres de la forêt. Des gerbes de feu rouge
jaillissaient comme des fusées de ses cornes, des
bouts de ses ailes et des pointes de ses pieds ; la
petite pendait inerte, comme un oiseau blessé.
Mais, soudain, douze coups sonnèrent à l’église
de Blain, et de tous les champs sombres montèrent
des formes blanches, des femmes et des hommes,
aux ailes transparentes, et qui volaient doucement
par les airs. Or, c’étaient les saints et saintes dont
venait de commencer la fête ; le ciel pâle en était
plein, et ils resplendissaient étrangement. Les saints
avaient autour de la tête un halo d’or ; les larmes des
saintes et les gouttes de sang qu’elles avaient versées
s’étaient changées en diamants et en rubis qui parsemaient leurs robes diaphanes. Et sainte Madeleine
dénoua sur la petite ses cheveux blonds ; le diable
se recroquevilla et tomba vers la terre comme une
araignée au bout de son fil ; et elle prit l’enfant dans
ses bras blancs et dit :
– Pour Dieu, ta vie d’une seconde vaut des
dizaines d’années ; il ne connaît point le temps et
n’estime que les souffrances : viens fêter la Toussaint
avec nous.
Et les haillons de la petite s’abattirent ; et l’un
après l’autre ses deux sabots tombèrent dans le vide
de la nuit, et deux ailes éblouissantes jaillirent de ses
épaules. Et elle s’envola, entre sainte Marie et sainte
Madeleine, vers un astre vermeil et inconnu où sont
les îles des Bienheureux. C’est là qu’un faucheur mystérieux vient tous les soirs, avec la lune pour faucille ; et il fauche parmi les prairies d’asphodèles
des étoiles scintillantes qu’il sème dans la nuit.
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LES TROIS GABELOUS
 
Ho, Pen-Bras, n’entends-tu pas un bruit de
rames ? » dit le Vieux en secouant le tas de
foin où ronflait un des trois douaniers gardes-côtes.
La grosse figure du dormeur était à demi cachée par
son caban, et des brins d’herbe sèche se dressaient
sur ses sourcils. Dans l’angle rentrant de la porte de
planches clouées, le Vieux éclairait de sa lanterne
à flamme vacillante le bat-flanc sur lequel il était
étendu. Le vent susurrait entre les pierres du mur,
mal noyées dans la boue durcie. Pen-Bras se
retourna en grommelant, et continua à dormir. Mais
le Vieux le poussa si rudement qu’il dégringola du
bat-flanc debout sous la fourchette du toit, les jambes
écarquillées, les yeux bêtes.
– Qu’est-ce qu’il y a, Vieux ? demanda-t-il.
– Chut ! – Ecoute..., dit l’autre.
Ils écoutèrent, silencieux, en regardant de toutes
leurs forces dans la bruine noire. Parmi les accalmies du vent qui portait d’ouest on entendait un doux
clapotis régulier.
– Enfoncés ! dit Pen-Bras. Faut réveiller la
Tourterelle.
Le Vieux abrita le haut de sa lanterne avec un
pan de caban, et ils longèrent le mur de la cahute,
qui s’épatait sur la falaise comme un toit fauché.
La Tourterelle était couché de l’autre côté, sous
le bout de hangar qui regardait les champs ; une
cloison de poutres où l’on avait plaqué de la terre
sèche, pétrie de chaume, coupait la bicoque en
deux. Les trois gabelous, debout sur le sentier
sinueux qui court tout le long de la côte, tendirent
l’oreille et essayèrent de percer des yeux la nuit
épaisse.
– Pour sûr, j’entends nager, murmura le Vieux
après un silence ; mais c’est drôle – on dirait que
les rames sont emmitouflées... c’est du velours –
ça ne clapote pas sec.
Ils restèrent là une minute, la main sur leur capuchon pour se garder du vent. Le Vieux était depuis
longtemps dans le service ; il avait les joues creuses,
la moustache blanche, et jutait souvent à droite et à
gauche. La Tourterelle était beau gars, et chantait
comme pas un, à la brigade, quand il n’était pas de
ronde. Pen-Bras avait les yeux enfoncés, de grosses
joues, le nez crochu, et une marque de lie de vin lui
zébrait la figure du coin de l’œil au pli du cou.
Depuis son temps, qu’il avait tiré dans la ligne, le
nom de Forte-Tête lui était resté, parce qu’il mangeait de la boîte à l’œil, se moquant du tiers comme
du quart ; et les pays gallots l’appelaient maintenant
Pen-Bras. Ils étaient, ces trois gabelous, de garde à
Port-Eau. Port-Eau est une crique longue, découpée
dans la côte bretonne, à mi-chemin des Sablons et
de Port-Min. La mer vient lécher entre deux murailles
de rochers sombres une plage de sable noir sur
laquelle dorment des monceaux de moules pourries
et d’algues pustuleuses. Les contrebandiers y atterrissent, venant d’Angleterre, souvent d’Espagne,
parfois avec des allumettes, des cartes et de l’eau-de-vie où dansent des paillettes d’or. La maison
blanche de la brigade pointe au fond de l’horizon,
perdue dans les champs de blé.
La nuit couvrait tout cela. Du haut de la falaise
on pouvait suivre la longue frange d’écume qui bordait la côte, les lames courtes coiffées d’aigrettes
lumineuses. Rien ne tranchait sur la mer brune que
le bris de la houle. Épaulant leurs fusils, les trois
gabelous dévalèrent le long du sentier pierreux qui
descend du haut de la falaise au fond de la plage
noire. Leurs godillots s’attachaient dans la boue ; les
canons bronzés de leurs flingots dégouttaient d’eau ;
et ils marchaient à la file, trois cabans sombres. A
mi-chemin ils s’arrêtèrent, penchés sur le bord – et
restèrent pétrifiés de surprise, les yeux fixes.
Par la trouée du Port-Eau ils voyaient, à vingt
encâblures de la côte, un vaisseau de forme surannée ; un fanal attaché au beaupré se balançait çà et
là ; le foc rouge, éclairé par moments, scintillait
comme une nappe de sang. Une yole était en panne
près du rivage, et barbotant à mi-jambes dans la
vase, des hommes étrangement accoutrés gagnaient
la plage, ployés sous des fardeaux. Quelques-uns,
couverts de surcots de bure avec leurs cagoules,
tenaient des lanternes dont le reflet était pareil à la
flamme du soufre. On ne voyait la figure d’aucun ;
mais cette lumière verdâtre illuminait un fouillis de
sayons, de pourpoints crevés et tailladés de bleu ou
de rose, de toques emplumées, de hauts-de-chausse
et de bas de soie. Sous les capes à l’espagnole brodées d’or ou d’argent, brillaient par éclairs les
plaques d’émail des ceintures ou des baudriers,
flamboyaient le pommeau d’une dague, le bout de
quillon d’une épée ; deux haies d’hommes coiffés de
morions, portant rondache, pertuisane, encadraient
le convoi. Tous se démenaient et s’agitaient ; les uns
montraient la falaise du bout de leurs arquebuses ;
les autres, drapés de manteaux, sanglés dans leurs
pourpoints à la marinière, dirigeaient par leurs
gestes les hommes qui s’avançaient pesamment,
chargés de caisses oblongues à bandes de fer. Et,
malgré leurs gesticulations et le cliquetis qu’on
aurait dû entendre des brigantines heurtant les cuirasses, des pertuisanes entre-choquées, des salades
tintantes, nul bruit ne montait jusqu’aux trois gabelous : les manteaux déployés de ces hommes et
leurs chapes semblaient étouffer tout tumulte.
– Ça doit venir d’Espagne, cette racaille, dit
Pen-Bras à mi-voix. On va les pincer au demi-cercle
par derrière – après on tirera pour avertir la brigade. Faut rien dire maintenant ; faut les laisser
débarquer leurs ballots.
Se courbant sous les haies de mûriers qui poussent
à l’air salé, Pen-Bras, le Vieux et la Tourterelle se
glissèrent jusqu’au bout du sentier. La lumière phosphorescente filtrait à travers les branches d’épines.
Comme ils arrivaient au ras du sable, brusquement
elle s’éteignit. Les trois douaniers eurent beau se
tirailler les yeux à chercher la contrebande bigarrée ; plus rien. Ils coururent jusqu’à l’eau mourante ;
le Vieux balança sa lanterne, elle n’éclaira que la
traînée d’algues noires et les tas croupissants de
moules et de goémons. Tout à coup il vit briller
quelque chose dans la vase ; il fonça dessus : c’était
une pièce d’or, – et en l’approchant du hublot, les
gabelous remarquèrent qu’elle n’était pas monnayée, mais frappée d’un signe bizarre. – De nouveau ils tendirent l’oreille, et parmi les pleurs du
vent, ils crurent percevoir encore les sanglots des
rames.
– Les voilà qui démarrent, dit la Tourterelle :
vite le youyou à l’eau. Il y a de l’or là-dedans.
– Faut voir, répondit le Vieux.
Le canot de la douane détaché, ils y sautèrent
tous trois, le Vieux à la barre, Pen-Bras et la Tourterelle aux rames.
– Oh hisse ! dit Pen-Bras. La coterie, souque
ferme !
Le canot vola sur les vagues moutonnantes. La
crique de Port-Eau ne parut bientôt plus qu’une
échancrure sombre ; devant s’étendait la baie de
Bourgneuf, peuplée de lames à tête frisée. Au fond,
à droite, une lumière rougeâtre s’éclipsait à intervalles réguliers ; elle paraissait de temps en temps
par les trouées de la pluie fine.
– C’est une nuit, celle-là ! dit le Vieux, en se coupant une chique à la lueur du fanal. C’est une nuit
sans lune. On aura besoin d’ouvrir l’œil, si on double
Saint-Gildas. Ces fraudeurs-là, on ne sait jamais par
où ça passe.
– Gare dessous ! cria Pen-Bras, la voilà !
Trois encâblures sous le vent, un vaisseau obscur
se balançait ; la yole semblait rentrée ; voiles carguées, il glissait sur l’eau. Le foc seul ballottait,
trempant à chaque coup de tangage sa pointe sanguinolente dans la mer. La coque était haute et
goudronnée, toute lisse, comme une muraille noire
de rempart ; par les sabords ouverts, sept gueules
de cuivre rouge bâillaient à tribord.
– Mazette ! c’est haut, dit la Tourterelle. Ferme,
les bras ! Nage dur. On va gagner sur eux. N’y a pas
trois encâblures.
 
En v’là déjà-z-une.

Oh ! quell’joli’-z-une !

Une s’en va s’en allant

Une vient de s’en aller.




Mais le vaisseau fuyait insensiblement, comme
un oiseau de proie, sans battre des ailes. Le château
de gaillard d’arrière plongeait souvent sur eux. Le
timonier à la barre regardait fixement le tillac. Des
figures osseuses, comme des squelettes, aux yeux
caves, se penchaient le long des bastingages, avec
de longs bonnets de laine. Dans l’habitacle éclairé
d’un rouge fumeux, on entendait jurer et tinter de
l’argent.
– Nom d’un nom ! dit Pen-Bras, nous n’aborderons pas.
– Faut voir, dit tranquillement le Vieux. Pour
moi, nous sommes sortis de la Houle à chasser une
galiote fée.
– On ne donnerait pas la chasse ! cria la Tourterelle. Y a de l’or là-dedans.
– Y a de l’or là-dedans, sûr, répéta Pen-Bras.
– C’est peut-être vrai, tout de même, qu’il y a
de l’or, – reprit le Vieux. Quand j’étais au service,
les mathurins dégoisaient sur la galiote à Jean
Florin – un homme d’attaque qui avait pris dans
les temps anciens des millions en or qu’on envoyait
au roi des Espagnes. Faut croire qu’il les a pas
débarqués. Faut voir, tout de même.
– Ça, c’est des histoires de loups-garous, mon
Vieux, dit Pen-Bras. Il a bu la goutte à la grande
tasse, ce Florin, depuis le temps des anciens rois.
– Sûr, dit le Vieux, en hochant la tête. Il a dansé
sa dernière galipette au bout de la grande vergue.
Mais ses copains, faut croire qu’ils se sont terrés
quelque part, puisqu’on les a jamais revus. Il y
en avait de Dieppe, et de Saint-Malo, et des matelots de tout le long de la côte, jusqu’à des Basques
de Saint-Jean-de Luz. Ça se connaît, sur la mé, les
matelots, et au pays. Qui sait s’ils n’ont pas pris une
île, quelque part ? Il y en a, des îles, à prendre.
– Bon Dieu, une île, dit Pen-Bras. Mais c’est
leurs petits, alors, qu’est devenus grands-pères et
qu’a fait d’autres petits qui sont gabiers. Et c’est eux
qui débarquent les millions.
– Peut-être bien ; qui sait ? ricana le Vieux en
clignotant des yeux et en poussant sa chique de la
langue. Faut voir. Ça pourrait bien être pour terrer
l’or et faire de la fausse monnaie.
– Ma vieille, cria la Tourterelle, de l’huile de
bras ! souquons, nageons ! Ces mathurins du vieux
temps, ça ne sait pas les tours de bâton du jour
d’aujourd’hui. Nous leur monterons le coup. Ah !
quelle noce !
La lune montra par une trouée son orbe lavé. Les
matelots nageaient depuis trois heures ; les veines
de leurs bras étaient gonflées ; la sueur leur coulait
du col. Par le travers de Noirmoutier, ils aperçurent
le gros galion qui fuyait toujours sous le vent, une
masse noire avec le fanal et le foc, comme une
piqûre de sang. Et puis la nuit se referma sur la
lune jaune.
– Bon sang de bon Dieu ! dit Pen-Bras, on passe
les Piliers de ce coup !
– Va toujours ! chanta la Tourterelle entre les
dents.
– Faut voir, grommela le Vieux. Sortons le mouchoir ; on est dans la grosse mé, à cette heure. Ça va
souffler présentement dans la grande largeur ; Pen-Bras, nage seul ! – la Tourte, largue l’écoute !
La petite chaloupe, toile au vent, fila entre Noirmoutier et les Piliers ; un moment les trois gabelous
virent tourner le phare à éclipses, et la mer phosphorescente rejaillir sur l’îlot rocheux en crêtes
blanches. Puis l’obscurité complète de l’océan noir.
Le sillage du galion s’éclaira, comme un ruban d’eau
verte à broderies mouvantes ; les méduses y flottaient, gelées transparentes qui agitaient leurs tentacules, poches visqueuses et pellucides, étoiles
radiantes et diaphanes, monde cristallin d’êtres
lumineux et gluants. A l’arrière du galion, un sabord
s’ouvrit soudain ; une tête grimaçante à bouche
édentée, casquée d’un armet couleur d’or, s’inclina
vers les trois gabelous ; une main décharnée brandit
une bouteille noire et la jeta à l’eau.
– Ho ! cria Pen-Bras, par bâbord ! – Une bouteille à la mer !
La Tourterelle, plongeant la main dans une vague,
happa le flacon par le col ; bouche bée, les trois
gabelous admirèrent la couleur orangée du liquide
où flottaient encore des ronds moirés d’or, – toujours d’or. Pen-Bras, cassant le goulot, lampa longuement :
– C’est du vieux tafia, dit-il ; mais ça sent fort.
Une odeur nauséabonde s’échappait de la bouteille. Les trois copains burent leur saoul pour se
ravigoter.
Et puis le vent se leva ; la houle verte roula et
tangua la barque ; les lames courtes secouèrent les
avirons ; le sillage du galion s’éteignit insensiblement, et la barque resta seule, noyée en pleine mer.
Alors Pen-Bras se mit à jurer, la Tourterelle à
chanter, et le Vieux à marmotter tête basse. Les
avirons partirent à vau-l’eau ; les trois gabelous
ballottèrent d’une joue de la barque à l’autre, tandis
que les montagnes d’eau la secouaient comme une
coque de noix. Et les douaniers perdus entrèrent
dans un rêve merveilleux d’ivresse. Pen-Bras voyait
un pays doré, du côté de l’Amérique, où on licherait du vin grenat à pleins pots ; et une femme
gentille donc, dans une maisonnette blanche, parmi
les fûts verdoyants d’une châtaigneraie ; et des petits
en ribambelle grignotant des oranges sucrées à manger en salade, et le verger des noix de coco avec du
rhum. Et le monde vivrait en paix, sans soldats.
Le Vieux rêvait d’une ville ronde, bien emmuraillée de remparts, où pousseraient par allées des
marronniers à feuilles dorées et en fleurs ; le soleil
d’automne les éclairerait toujours de ses rayons
obliques ; il aurait son petit chez soi de percepteur,
et promènerait à la musique, sur les fortifications, la
croix rouge que sa ménagère coudrait à sa redingote. L’or lui donnerait cette belle retraite après un
long service sans avancement.
La Tourterelle était transportée dans une île frangée par la mer bleue, où les bois de cocotiers
venaient baigner dans l’eau. Sur les plages sablonneuses croissaient des prairies de grandes plantes,
dont les feuilles avaient l’air de glaives verts ; leurs
larges fleurs sanglantes étaient éternellement épanouies. Des femmes brunes passaient parmi ces
herbages, le regardant de leurs yeux noirs, humides,
et la Tourterelle, chantant ses chansons joyeuses
dans l’air pur et bleuâtre de la mer, les embrassait
toutes sur leurs lèvres rouges : il était devenu, dans
cette île, achetée avec son or, le Roi Tourterelle.
Et puis, quand le jour gris se leva, parmi les traînées de nuages noirâtres, au bout de la mer, les trois
douaniers se réveillèrent, la tête vide, la bouche
mauvaise, les yeux fiévreux. Le ciel plombé s’étendait à perte de vue sur l’immensité gris sale de
l’océan ; une houle uniforme clapotait autour d’eux ;
le vent froid leur balayait les embruns dans la figure.
Mornes, accroupis au fond de leur barque, ils contemplèrent cette désolation. Les lames troublées
charriaient des paquets de goémon ; les mouettes
voletaient en criant, flairant la tempête ; passant de
vague en vague, plongeant et se relevant, le you-you
pointait au hasard, sans boussole. Un ris fit claquer
l’écoute ; puis la voile battit longtemps le petit mât,
s’aplatissant sous les bourrasques.
Quand il vint, l’ouragan les poussa au Sud, vers
le golfe de Gascogne. Ils ne virent plus jamais la côte
bretonne, à travers les raies de la pluie fine et les
rafales du grain. Ils grelottèrent le froid et la faim,
sur les bancs de leur barque, qui pourrissait d’humidité. Peu à peu, ils cessèrent d’écoper l’eau dont les
lames déferlantes emplissaient le you-you ; la famine
leur tire-bouchonna l’estomac et leur fit bourdonner
les oreilles ; et ils sombrèrent, les trois Bretons,
croyant entendre, dans les tintements de leur sang,
le glas du clocher de Sainte-Marie.
Et l’Atlantique monotone emporta dans ses flots
gris leur rêve doré, le galion du capitaine Jean
Florin, qui ne débarqua jamais le trésor du grand
Montezuma, flibusté à Fernand Cortès, le Quint
royal destiné à Sa Majesté d’Espagne très catholique. Cependant, autour de la quille glissante de la
yole renversée, vinrent planer en tournoyant les
grandes frégates, et les girandoles de goélands la
frôlèrent de leurs ailes, en criant : « Gab-Lou !
Gab-Lou ! »
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LE TRAIN 081
 
DU bosquet où j’écris, la grande terreur de ma vie
me paraît lointaine. Je suis un vieux retraité qui
se repose les jambes sur la pelouse de sa maisonnette ; et je me demande souvent si c’est bien moi – le
même moi – qui ai fait le dur service de mécanicien
sur la ligne de P.-L.-M., – et je m’étonne de n’être
pas mort sur le coup, la nuit du 22 septembre 1865.
Je peux dire que je le connais, ce service de Paris
à Marseille. Je mènerais la machine les yeux fermés,
par les descentes et les montées, les entre-croisements de voies, les embranchements et aiguillages,
les courbes et les ponts de fer. De chauffeur de
troisième classe j’étais arrivé mécanicien de première, et l’avancement est bien long. Si j’avais eu
plus d’instruction, je serais sous-chef de dépôt.
Mais quoi ! sur les machines on s’abêtit ; on peine la
nuit, on dort le jour. De notre temps la mobilisa
tion n’était pas réglée, comme maintenant ; les
équipes de mécaniciens n’étaient pas formées : nous
n’avions pas de tour régulier. Comment étudier ? Et
moi surtout : il fallait avoir la tête solide pour
résister à la secousse que j’ai eue.
Mon frère, lui, avait pris la flotte. Il était dans
les machines des transports. Il était entré là-dedans
avant 1860, la campagne de Chine. Et la guerre
finie, je ne sais comment il était resté dans le pays
jaune, vers une ville qu’on nomme Canton. Les
Yeux-Tirés l’avaient gardé pour leur mener des
machines à vapeur. Sur une lettre que j’avais reçue
de lui en 1862, il me disait qu’il était marié, et qu’il
avait une petite fille. Je l’aimais bien, mon frère, et
cela me faisait deuil de ne plus le voir ; et nos vieux
aussi n’en étaient point contents. Ils étaient trop
seuls, dans leur petite cahute, en campagne, tirant
sur Dijon ; et, leurs deux gars partis, ils dormaient
tristement l’hiver, à petits coups, au coin du feu.
Vers le mois de mai 1865, on a commencé à s’inquiéter à Marseille de ce qui se passait au Levant.
Les paquebots qui arrivaient apportaient de mauvaises nouvelles de la mer Rouge. On disait que le
choléra avait éclaté à la Mecque. Les pèlerins mouraient par milliers. Et puis la maladie avait gagné
Suez, Alexandrie ; elle avait sauté jusqu’à Constantinople. On savait que c’était le choléra asiatique :
les navires restaient en quarantaine au lazaret ; tout
le monde était dans une crainte vague.
Je n’avais pas grande responsabilité là-dessus ;
mais je peux dire que l’idée de voiturer la maladie
me tourmentait beaucoup. Sûr, elle devait gagner
Marseille ; elle arriverait à Paris par le rapide. Dans
ce temps-là, nous n’avions pas de boutons d’appel
pour les voyageurs. Maintenant, je sais qu’on a installé des mécanismes fort ingénieux. Il y a un déclanchement qui serre le frein automatique, et au même
moment une plaque blanche se lève en travers du
wagon comme une main, pour montrer où est le
danger. Mais rien de semblable n’existait alors. Et
je savais que si un voyageur était pris de cette peste
d’Asie qui vous étouffe en une heure, il mourrait
sans secours, et que je ramènerais à Paris, en gare
de Lyon, son cadavre bleu.
Le mois de juin commence, et le choléra est à
Marseille. On disait que les gens y crevaient comme
des mouches. Ils tombaient dans la rue, sur le port,
n’importe où. Le mal était terrible ; deux ou trois
convulsions, un hoquet sanglant, et c’était fini. Dès
la première attaque, on devenait froid comme un
morceau de glace ; et les figures des gens morts
étaient marbrées de taches larges comme des pièces
de cent sous. Les voyageurs sortaient de la salle aux
fumigations avec un brouillard de vapeur puante
autour de leurs vêtements. Les agents de la Compagnie ouvraient l’œil ; et dans notre triste métier nous
avions une inquiétude de plus !
Juillet, août, la mi-septembre se passent ; la ville
était désolée, – mais nous reprenions confiance.
Rien à Paris jusqu’à présent. Le 22 septembre au
soir, je prends la machine du train 180 avec mon
chauffeur Graslepoix.
Les voyageurs dorment dans leurs wagons, la
nuit, – mais notre service, à nous, c’est de veiller,
les yeux ouverts, tout le long de la voie. Le jour,
pour le soleil, nous avons de grosses lunettes à cage,
encastrées dans nos casquettes. On les appelle des
lunettes mistraliennes. Les coques de verre bleu
nous garantissent de la poussière. La nuit, nous les
relevons sur notre front ; et avec nos foulards, les
oreilles de nos casquettes rabattues et nos gros
cabans, nous avons l’air de diables montés sur des
bêtes aux yeux rouges. La lumière de la fournaise
nous éclaire et nous chauffe le ventre ; la bise nous
coupe les joues ; la pluie nous fouette la figure. Et la
trépidation nous secoue les tripes à nous faire perdre
haleine. Ainsi caparaçonnés, nous nous tirons les
yeux dans l’obscurité à chercher les signaux rouges.
Vous en trouverez bien de vieillis dans le métier
que le Rouge a rendus fous. Encore maintenant,
cette couleur me saisit et m’étreint d’une angoisse
inexprimable. La nuit, souvent je me réveille en sursaut, avec un éblouissement rouge dans les yeux :
effrayé, je regarde dans le noir – il me semble que
tout craque autour de moi, – et d’un jet le sang me
monte à la tête ; puis je pense que je suis dans mon
lit, et je me renfonce entre mes draps.
Cette nuit-là, nous étions abattus par la chaleur
humide. Il pleuvotait à gouttes tièdes ; le copain
Graslepoix enfournait son charbon par pelletées
régulières ; la locomotive ballait et tanguait dans les
courbes fortes. Nous marchions 65 à l’heure, bonne
vitesse. Il faisait noir comme dans un four. Passé la
gare de Nuits, et roulant sur Dijon, il était une heure
du matin. Je pensais à nos deux vieux qui devaient
dormir tranquillement, quand tout à coup j’entends
souffler une machine sur la double voie. Nous n’attendions entre Nuits et Dijon, à une heure, ni train
montant, ni train descendant.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Graslepoix ? dis-je
au chauffeur. Nous ne pouvons pas renverser la
vapeur.
– Pas de pétard, dit Graslepoix – : c’est sur la
double voie. On peut baisser la pression.
Si nous avions eu, comme aujourd’hui, un frein à
air comprimé... lorsque soudain, avec un élan subit,
le train de la double voie rattrapa le nôtre et roula
de front avec lui. Les cheveux m’en dressent quand
j’y pense.
Il était tout enveloppé d’un brouillard rougeâtre.
Les cuivres de la machine brillaient. La vapeur fusait
sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs dans
la brume s’agitaient sur la plate-forme. Ils nous faisaient face et répondaient à nos gestes. Nous avions
sur une ardoise le numéro du train, marqué à la
craie : 180. – Vis-à-vis de nous, à la même place,
un grand tableau blanc s’étalait, avec ces chiffres en
noir : 081. La file des wagons se perdait dans la
nuit, et toutes les vitres des quatre portières étaient
sombres.
– En voilà, d’une histoire ! dit Graslepoix. Si
jamais j’aurais cru... Attends, tu vas voir.
Il se baissa, prit une pelletée de charbon, et le jeta
au feu. – En face, un des hommes noirs se baissa
de même et enfonça sa pelle dans la fournaise. Sur
la brume rouge, je vis ainsi se détacher l’ombre de
Graslepoix.
Alors une lumière étrange se fit dans ma tête, et
mes idées disparurent pour faire place à une imagination extraordinaire. J’élevai le bras droit, – et
l’autre homme noir éleva le sien ; je lui fis un signe
de tête, – et il me répondit. Puis aussitôt je le vis se
glisser jusqu’au marchepied, et je sus que j’en faisais
autant. Nous longeâmes le train en marche, et devant
nous la portière du wagon A.A.F. 2551 s’ouvrit
d’elle-même. Le spectacle d’en face frappa seul mes
yeux, – et pourtant je sentais que la même scène se
produisait dans mon train. Dans ce wagon, un
homme était couché, la figure recouverte d’un tissu
de poil blanc ; une femme et une petite fille, enveloppées de soiries brodées de fleurs jaunes et rouges,
gisaient inanimées sur les coussins. Je me vis aller à
cet homme et le découvrir. Il avait la poitrine nue.
Des plaques bleuâtres tachaient sa peau ; ses doigts,
crispés, étaient ridés et ses ongles livides ; ses yeux
étaient entourés de cercles bleus. Tout cela, je
l’aperçus d’un coup d’œil, et je reconnus aussi que
j’avais devant moi mon frère et qu’il était mort du
choléra.
Quand je repris connaissance, j’étais en gare de
Dijon. Graslepoix me tamponnait le front, – et il
m’a souvent soutenu que je n’avais pas quitté la
machine – mais je sais le contraire. Je criai aussitôt :
« Courez au A.A.F. 2551 ! » – Et je me traînai jus
qu’au wagon, – et je vis mon frère mort comme je
l’avais vu avant. Les employés fuirent épouvantés.
Dans la gare on n’entendait que ces mots : « Le choléra bleu ! »
Alors Graslepoix emporta la femme et la petite,
qui n’étaient évanouies que de peur, – et, comme
personne ne voulait les prendre, il les coucha sur la
machine, dans le poussier doux du charbon, avec
leurs pièces de soie brodée.
Le lendemain, 23 septembre, le choléra s’est
abattu sur Paris, après l’arrivée du rapide de Marseille.
 
La femme de mon frère est Chinoise ; elle a les
yeux fendus en amande et la peau jaune. J’ai eu du
mal à l’aimer : cela paraît drôle, une personne d’une
autre race. Mais la petite ressemblait tant à mon
frère ! Maintenant que je suis vieux et que les trépidations des machines m’ont rendu infirme, elles
vivent avec moi, – et nous vivons tranquilles, sauf
que nous nous souvenons de cette terrible nuit du
22 septembre 1865, où le choléra bleu est venu de
Marseille à Paris par le train 081.
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LE FORT
 
L’ENNUI et la terreur étaient devenus extrêmes.
Partout on entendait l’éternel rebondissement
métallique des éclats d’obus ; et le chant plaintif des
ogives rompues dans l’air, comme un son incertain de
harpes éoliennes, glaçait les os. Tout était dans la
nuit : une profonde obscurité, coupée seulement par
le noir plus opaque des couloirs, des voussures et des
entrées de caponnières. On était averti qu’il y avait
au-dessus de vous des prises d’air ou des trous en
soupirail par le tintement des plaques blindées. Les
hautes calottes des voûtes avaient une clef à quadruple chanfrein, – et le long des arêtes, de temps
en temps, une ampoule faiblement lumineuse éclairait la commissure croisée de trois pierres – parce
que les piles ne marchaient presque plus. Dans les
conduits étroits qui circulaient, trouant le massif de
béton, autour de la cour carrée, la clameur des grosses
règles de fer qui bouchaient les fenêtres en parallèles obliques, serrait les tempes et faisait hâter le
pas. Et vers le centre, dans l’escalier sombre, jonché
de vitres brisées, on entendait gémir le treuil avec
le soupir étouffé de la pompe de manœuvre. Plus
haut, par l’étroit escalier de tôle, montaient les ahans
de l’équipe, tandis que la tourelle, soulevée sur son
pivot, glissait tout autour de la circulaire avec un
grincement de chaîne. Par les fentes de l’énorme
cylindre, on voyait se profiler côte à côte, éclairées
par une lanterne graisseuse, les pièces jumelles sur
leurs affûts blancs ; tout à coup le commandement
FEU retentissait dans la gaine ; et, collées au cylindre,
contre leurs abris, des taches humaines tournaient
avec lui ; le silence régnait, interrompu par des heurts
de ferraille sur la coupole ; puis l’avertissement
APPUYEZ sortait de l’ombre, et la tourelle sonnait
sous une double explosion.
On éprouvait le passage des hommes par un souffle
et un frôlement ; parfois un peloton descendait d’un
pas rythmé le long des corridors, vers les puits à projectiles ; d’autres enlevaient les madriers, les lambourdes et les demi-gîtes de rechange, pour les porter
aux plates-formes, équipaient les cabestans de carrier, cherchaient les armements des chèvres, détachaient les prélarts goudronnés étendus sur les
carcasses des pièces de 155 long qui dormaient dans
le couloir. Et les hommes, tant ils avaient marché
courbés par l’obscurité, les mains usées sur les
pierres des murs, les doigts meurtris aux manœuvres
de force, semblaient de vieux chevaux fourbus qui
s’avancent pesamment avec un regard résigné dans
leurs yeux éteints.
La vie n’était que dans les galeries, à la tourelle,
et aux batteries détachées : elle ne refluait pas au
centre, ouvert sous le ciel bleu ; et depuis longtemps
les abords du logement du gouverneur étaient
déserts. Chacun, depuis l’investissement, avait eu sa
besogne fixée comme dans un cuirassé : les officiers
d’approvisionnement, siégeant dans les magasins,
ouvraient continuellement et examinaient les barriques de porc, les caisses de fer-blanc pleines de
farine, crevaient les boîtes de conserves, dédoublaient l’alcool, débondaient les tonneaux et goûtaient au tire-vin. Mais les casemates aux vivres
étaient vides maintenant, avec les subsistances de
charbon ; le poussier était noyé dans les dernières
flaques d’eau rougie, et des morceaux de biscuit
moisi pourrissaient près des gonds disloqués.
Le commandant haussa les épaules, quand deux
soldats, frappant à la porte, vinrent lui annoncer
que les fils du télégraphe étaient rompus, que les
récepteurs du téléphone ne fonctionnaient plus, que
l’appareil de télégraphie optique avait volé en morceaux. L’espoir était loin, sans doute : mais il n’y
paraissait pas sous ses lunettes bleu pâle, et ses
courtes moustaches blanches n’avaient pas un tremblement. Le fort était isolé ; la division qui opérait
dans la campagne, déjà menacée ; un appel désespéré
seul eût pu être écouté, – voici que tous les moyens
lui manquaient. Les peintures de sa cellule, œuvre
artistique d’un sapeur protégé en temps de paix,
s’effritaient sous l’humidité ; il songeait, en regardant
les écailles du plâtre, aux derniers jours, et il les
voulait fermes.
Quand il releva la tête, les deux soldats tournaient
leurs képis dans leurs mains. Deux Bretons, de
Rosporden tous deux, Gaonac’h et Palaric. L’un,
Gaonac’h, la face en lame de couteau, anguleuse et
plissée, les os trop longs et les articulations noueuses ;
l’autre, une figure imberbe, les cils presque blancs,
des yeux clairs, un sourire de petite fille, et ce fut
lui qui dit, en hésitant : « Mon commandant, Gaonac’h
et moi nous venons vous demander si vous avez une
dépêche peut-être, nous irons bien la porter – nous
connaissons la route – n’est-ce pas Gaonac’h ? »
Le commandant du génie réfléchit un instant.
C’était irrégulier, à coup sûr ; il manquait d’hommes,
évidemment. Mais peut-être que le salut était là : on
pouvait sacrifier deux hommes pour en sauver cent
cinquante. Alors, assis devant sa table, il écrivit en
plissant le front. Lorsqu’il eut fini, il cacheta, mit son
timbre et parapha, fit venir les cuisiniers, ordonna
deux rations entières, un quart d’eau-de-vie, se leva
et vint serrer la main aux deux soldats. « Allez, dit-il,
– vos camarades vous remercient. »
Gaonac’h et Palaric passèrent à travers les couloirs
obscurs, près des affûts de rechange, entre les tas
de bombes vides parce qu’on n’avait plus ni poudre
libre ni fusées de bois – trébuchant sur des gabions
défoncés, renversés aux épaulements. La nuit était
tombée, ce qu’on savait uniquement par le silence
de l’ennemi ; et les hommes relevés de leurs postes,
entrant un par un dans les casemates, autour d’un
seul vieux bout de chandelle, grelottaient de froid,
malgré les couvertes. L’ombre fantastique jetée sur
les murs blancs par les lits de guerre, auxquels pendaient les râteliers d’armes, semblait la grille d’un
four gigantesque.
Les deux hommes sortirent de la chambre, armés
d’un revolver ; descendant par l’artère centrale, ils
firent pousser la porte de fer, et, le pont-levis
lentement baissé, avec de l’huile sur les chaînes, ils
sortirent dans le froid de la nuit, sous les étoiles glacées. A cinq cents mètres de hauteur, le vent ululait
dans les fils brisés du télégraphe : un mélancolique
son qui semblait planer sur le plateau désert. Les
brousses frémissaient sur les pentes ; plus loin les
carrières abandonnées bordaient la route de mamelons noirs. Gaonac’h et Palaric s’y jetèrent et résolument gagnèrent l’extrémité ouest pour passer dans
le bois. Il devait y avoir un corps d’occupation
français au pont jeté dans la vallée qui coupait le
plateau des derniers contreforts de la montagne ;
point stratégique tout indiqué, qu’on n’avait pu
négliger.
Par les taillis de noisetiers et de coudriers, on
entendait murmurer la rivière dans le creux ; le bas
chemin, avec ses deux ornières profondes, était
tapissé de brume. Et les deux Bretons, marchant sur
un lit de feuilles mortes, se hâtaient, parce qu’ils
sentaient venir la fin de la nuit.
Palaric dit à Gaonac’h à mi-voix :
– Tu connais ma mère, Gaonac’h, qu’elle est meunière en Rosporden ? Je ne l’ai pas revue depuis que
je suis parti au service, ni les deux petits. Tu es grand,
toi, tu es fort...
Et Gaonac’h répondit en lui posant la main sur
l’épaule :
– On est bientôt arrivé. Quand tu ne pourras
plus marcher, si on nous court après, je te porterai
bien un peu de chemin.
– Non, mais, reprit Palaric, ce n’est pas de mourir
que j’ai peur ; seulement la cahute, en Rosporden,
elle serait seule ; et puis, le vent, il est triste, tu sais,
sur la lande : pour la mère, comment qu’elle ferait ?
Et c’est loin, ici donc ; mais on n’y peut rien. Je voudrais seulement que tu restes avec moi, parce que, toi
aussi, tu es de Rosporden. Deux pays, ça va loin, et
puis nous nous aimons bien.
– Halte – dit Gaonac’h – nous voilà sur la
pointe.
Quelques pas de plus, et la lisière du bois se crevait sur la gorge profonde. Les deux hommes avancèrent la tête : sur la route vaguement éclairée, au
bord de la rivière, on voyait confusément défiler des
masses, se dirigeant vers les pentes du plateau, –
et, tout près, on entendait souffler des chevaux qui
gravissaient la côte.
– Retournons, à la course, dit Gaonac’h : c’est
l’assaut. Toi, à la batterie Est, – moi, à la batterie
Ouest – un de nous arrivera.
Alors Palaric reprit le sentier creux, courant malgré la fatigue. Il allait si vite que ses pensées semblaient lui sauter dans la tête. Le dessus du bois
commençait à devenir livide ; les cimes des arbres,
à droite, avaient des aigrettes roses, et un vent plus
froid balançait les feuilles. Le haut du ciel était
de nuance pâle ; une belle journée se préparait.
Au moment d’entrer dans les carrières, Palaric
saisit, le long du taillis, un cliquetis faible et des
piétinements étouffés. Il se jeta dans la broussaille.
Étendu sur le côté, il écarquillait les yeux – sans
mouvement, malgré les toiles d’araignée humides qui
lui claquaient sur la figure. Des hommes passaient,
encore obscurs dans la brume du matin, enveloppés
de manteaux, montant en ligne déployée, comme un
zigzag mouvant sur l’herbe. Le gros attaquait de
l’autre côté, sans doute ; ceux-là devaient être de la
réserve. Ils restèrent sur la lisière ; un pli de terrain
les dissimulait, et, appuyés sur leurs fusils, ils haletaient, débandés. Palaric ne pouvait fuir devant eux,
pour gagner le fort : s’ils avancaient, pensait-il, tournant les pentes, il arriverait plus vite ; pourvu que
Gaonac’h prévienne à temps.
Brusquement, sur un ordre invisible, les soldats
se formèrent par le flanc et descendirent le long de
la côte. Palaric se retourna pour s’élancer, quand
une douleur aiguë lui traversa le ventre et il s’abattit
sur le dos, les poings crispés, les bras demi-tendus.
Un mercanti qui suivait, voyant luire le bouchon
d’un bidon, avait piqué une baïonnette abandonnée
dans le taillis. Il vida les poches de Palaric et repartit en trottinant. Le sang bouffait avec de grosses bulles, – et la face du petit Breton, terreuse,
avait les yeux retournés. Le soleil, dépassant les
pentes, montra des pelotons isolés qui marchaient
en avant.
Mais des coups sourds retentirent, venant du fort,
et des obus crevèrent sur le plateau. On entendit
ronfler les grosses pièces de bronze. Les Hotchkiss
et les Nordenfelt battirent les fossés d’un roulement
ininterrompu. Les yeux mourants du petit soldat
voyaient encore les lignes géométriques du fort,
noires sur le ciel, avec la coupole cuirassée tournante
d’où jaillissaient deux jets de fumée. Alors une douceur s’étendit en lui, tandis qu’il pensait à Gaonac’h,
et son cœur se réjouit pour Rosporden.
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LES SANS-GUEULE
 
ON les ramassa tous deux, l’un à côté de l’autre, sur
l’herbe brûlée. Leurs vêtements avaient volé en
lambeaux. La conflagration de la poudre avait éteint
la couleur des numéros ; les plaques de maillechort
étaient émiettées. On aurait dit de deux morceaux de
pâte humaine. Car le même fragment tranchant de
tôle d’acier, sifflant en oblique, leur avait emporté la
figure, en sorte qu’ils gisaient sur les touffes de gazon,
comme un double tronçon à tête rouge. L’aide-major
qui les empila dans la voiture les prit par curiosité
surtout : le coup, en effet, était singulier. Il ne leur
restait ni nez, ni pommettes, ni lèvres ; les yeux
avaient jailli hors des orbites fracassées, la bouche
s’ouvrait en entonnoir, trou sanglant avec la langue
coupée qui vibrait en frissonnant. On ne pouvait
s’imaginer une vue si étrange : deux êtres de même
taille, et sans figure. Les crânes, couverts de cheveux
ras, portaient deux plaques rouges, simultanément
et semblablement taillées, avec des creux aux orbites
et trois trous pour la bouche et le nez.
Ils reçurent à l’ambulance les noms de Sans-Gueule
no 1 et Sans-Gueule no 2. Un chirurgien anglais, qui
faisait le service de bonne volonté, fut surpris du cas,
et y prit intérêt. Il oignit les plaies et les pansa, fit
des points de suture, opéra l’extraction des esquilles,
pétrit cette bouillie de viande, et construisit ainsi
deux calottes de chair, concaves et rouges, identiquement perforées au fond, comme les fourneaux de
pipes exotiques. Placés dans deux lits côte à côte,
les deux Sans-Gueule tachaient les draps d’une
double cicatrice arrondie, gigantesque et sans signification. L’éternelle immobilité de cette plaie avait
une douleur muette : les muscles tranchés ne réagissaient même pas sur les coutures ; le choc terrible
avait anéanti le sens de l’ouïe, si bien que la vie ne
se manifestait en eux que par les mouvements de
leurs membres, et par un double cri rauque qui giclait
par intervalles entre leurs palais béants et leurs
tremblants moignons de langue.
Cependant ils guérirent tous deux. Lentement,
sûrement, ils apprirent à conduire leurs gestes, à
développer les bras, à replier les jambes pour s’asseoir, à mouvoir les gencives durcies qui revêtaient
encore leurs mâchoires cimentées ; ils eurent un
plaisir, qu’on reconnut à des sons aigus et modulés,
mais sans puissance syllabique : ce fut de fumer des
pipes dont les tuyaux étaient tamponnés de pièces
de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couvertures, ils respiraient le tabac ; et des jets de fumée
fusaient par les orifices de leur tête : par le double
trou du nez, par les puits jumeaux de leurs orbites,
par les commissures des mâchoires, entre les squelettes de leurs dents. Et chaque échappement du
brouillard gris qui jaillissait entre les craquelures de
ces masses rouges était salué d’un rire extra-humain,
gloussement de la luette qui tressaillait, tandis que
leur reste de langue clapotait faiblement.
Il y eut une émotion dans l’hôpital, quand une
petite femme en cheveux fut amenée par l’interne de
service au chevet des Sans-Gueule, et les considéra
l’un après l’autre d’une mine terrifiée, puis fondit en
larmes. Dans le cabinet du médecin en chef elle
expliqua, entre des sanglots, qu’un de ces deux-là
devait être son mari. On l’avait noté parmi les disparus ; mais ces deux blessés, n’ayant aucune marque
d’identité, étaient dans une catégorie particulière. Et
la taille ainsi que la largeur d’épaules et la forme des
mains lui rappelaient invinciblement l’homme perdu.
Mais elle était dans une affreuse perplexité : des
deux Sans-Gueule, quel était son mari ?
Cette petite femme était vraiment gentille : son
peignoir bon marché lui moulait le sein ; elle avait,
à cause de ses cheveux relevés à la chinoise, une
douce figure d’enfant. La douleur naïve et l’incertitude presque risible se mélangaient dans son expression et contractaient ses traits comme ceux d’une
petite fille qui vient de casser un joujou. De sorte
que le médecin en chef ne se tint pas de sourire ; et,
comme il parlait gras, il dit à la petite femme qui le
regardait en dessous : « Eh ben ! – quoi ! – emporte-les, tes Sans-Gueule, tu les reconnaîtras à l’essai ! »
Elle fut d’abord scandalisée, et détourna la tête,
avec une rougeur d’enfant honteuse ; puis elle baissa
les yeux, et regarda de l’un à l’autre lit. Les deux
coupes rouges couturées reposaient toujours sur les
oreillers, avec cette même absence de signification
qui en faisait une double énigme. Elle se pencha vers
eux ; elle parla à l’oreille de l’un, puis de l’autre.
Les têtes n’eurent aucune réaction, – mais les quatre
mains éprouvèrent une sorte de vibration, – sans
doute parce que ces deux pauvres corps sans âme
sentaient vaguement qu’il y avait près d’eux une
petite femme très gentille, avec une odeur très douce
et d’absurdes manières exquises de bébé.
Elle hésita encore pendant quelque temps, et finit
par demander qu’on voulût bien lui confier les deux
Sans-Gueule pendant un mois. On les porta dans une
grande voiture rembourrée, toujours l’un à côté de
l’autre ; la petite femme, assise en face, pleurait
sans cesse à chaudes larmes.
Et quand ils arrivèrent dans la maison, une vie
étrange commença pour eux trois. Elle allait éternellement de l’un à l’autre, épiant une indication, attendant un signe. Elle guettait ces surfaces rouges qui
ne bougeraient jamais plus. Elle regardait avec
anxiété ces énormes cicatrices dont elle distinguait
graduellement les coutures comme on connaît les
traits des visages aimés. Elle les examinait tour à
tour, ainsi que l’on considère les épreuves d’une
photographie, sans se décider à choisir.
Et peu à peu la forte peine qui lui serrait le cœur,
au commencement, quand elle pensait à son mari
perdu, finit par se fondre dans un calme irrésolu.
Elle vécut à la façon d’une personne qui a renoncé à
tout, mais qui vit par habitude. Les deux moitiés
brisées qui représentaient l’être chéri ne se réunirent
jamais dans son affection ; mais ses pensées allaient
régulièrement de l’un à l’autre, comme si son âme
eût oscillé en manière de balancier. Elle les regardait tous deux comme ses « mannequins rouges », et
ce furent les poupées falotes qui peuplèrent son
existence. Fumant leur pipe, assis sur leur lit, dans
la même attitude, exhalant les mêmes tourbillons de
vapeur, et poussant simultanément les mêmes cris
inarticulés, ils ressemblaient plutôt à des pantins
gigantesques apportés d’Orient, à des masques sanglants venus d’outre-mer, qu’à des êtres animés
d’une vie consciente et qui avaient été des hommes.
Ils étaient « ses deux singes », ses bonshommes
rouges, ses deux petits maris, ses hommes brûlés, ses
corps sans âme, ses polichinelles de viande, ses têtes
trouées, ses caboches sans cervelle, ses figures de
sang ; elle les bichonnait à tour de rôle, faisait leur
couverture, bordait leurs draps, mêlait leur vin,
cassait leur pain ; elle les menait marcher par le
milieu de la chambre, un à chaque côté, et les faisait
sauter sur le parquet ; elle jouait avec eux, et, s’ils se
fâchaient, les renvoyait du plat de la main. D’une
caresse ils étaient auprès d’elle, comme deux chiens
folâtres ; d’un geste dur, ils demeuraient pliés en
deux, semblables à des animaux repentants. Ils se
frôlaient contre elle et quêtaient les friandises ; tous
deux possesseurs d’écuelles en bois où ils plongeaient
périodiquement, avec des hurlements joyeux, leurs
masques rouges.
Ces deux têtes n’irritaient plus la petite femme
comme autrefois, ne l’intriguaient plus à la façon de
deux loups vermeils posés sur des figures connues.
Elle les aimait également, avec des moues enfantines.
Elle disait d’eux : « Mes pantins sont couchés ; mes
hommes se promènent. » Elle ne comprit pas qu’on
vînt de l’hôpital demander lequel elle gardait. Ce lui
fut une question absurde : c’était comme si on avait
exigé qu’elle coupât son mari en deux. Elle les punissait souvent à la manière des enfants avec leurs
poupées méchantes. Elle disait à l’un : « Tu vois,
mon petit loup – ton frère est vilain – il est mauvais comme un singe – je lui ai tourné sa figure
contre le mur ; je ne le retournerai que s’il me
demande pardon. » Après, avec un petit rire, elle
retournait le pauvre corps, doucement soumis à la
pénitence, et lui embrassait les mains. Elle leur baisait aussi parfois leurs affreuses coutures, et s’essuyait la bouche tout de suite après, en fronçant les
lèvres, en cachette. Et elle riait aussitôt, à perte de
vue.
Mais insensiblement elle s’accoutuma plus à l’un
d’eux, parce qu’il était plus doux. Ce fut inconscient,
certes, car elle avait perdu tout espoir de reconnaissance. Elle le préféra comme une bête favorite, qu’on
a plus de plaisir à caresser. Elle le dorlota davantage et le baisa plus tendrement. Et l’autre Sans-Gueule devint triste, aussi, par degrés, sentant autour
de lui moins de présence féminine. Il resta plié sur
lui-même, souvent accroupi sur son lit, la tête nichée
dans le bras, pareil à un oiseau malade. Il refusa de
fumer ; tandis que l’autre, ignorant de sa douleur,
respirait toujours du brouillard gris qu’il exhalait
avec des cris aigus par toutes les fentes de son
masque pourpre.
Alors la petite femme soigna son mari triste, mais
sans trop comprendre. Il hochait la tête dans son
sein en sanglotant de poitrine ; une sorte de grognement rauque lui parcourait le torse. Ce fut une lutte
de jalousie dans un cœur obscurci d’ombre ; une
jalousie animale, née de sensations avec des souvenirs confus peut-être d’une vie d’autrefois. Elle lui
chanta des berceuses comme à un enfant, et le calma
de ses mains fraîches posées sur sa tête brûlante.
Quand elle le vit très malade, de grosses larmes
tombèrent de ses yeux rieurs sur le pauvre visage
muet.
Mais bientôt elle fut dans une angoisse poignante ;
car elle eut la sensation vague de gestes déjà vus
dans une ancienne maladie. Elle crut reconnaître
des mouvements autrefois familiers ; et les positions
des mains émaciées lui rappelaient confusément des
mains semblables, autrefois chéries, et qui avaient
frôlé ses draps avant le grand abîme creusé dans
sa vie.
Et les plaintes du pauvre abandonné lui lanci
nèrent le cœur ; alors, dans une incertitude haletante,
elle dévisagea de nouveau ces deux têtes sans visages.
Ce ne furent plus deux poupées pourpres – mais
l’un fut étranger – l’autre peut-être la moitié d’elle-même. Lorsque le malade fut mort, toute sa peine se
réveilla. Elle crut véritablement qu’elle avait perdu
son mari ; elle courut, haineuse, vers l’autre Sans-Gueule, et s’arrêta, prise de sa pitié enfantine, devant
le misérable mannequin rouge qui fumait joyeusement, en modulant ses cris.
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ARACHNÉ
 
Her waggon-spokes made of long spinners’legs

The cover, of the wings of grasshoppers

Her traces of the smallest spiders’s web

Her collars of the moonshine’s watery beams...

(SHAKSPEARE. Romeo and Juliet.)

Vous dites que je suis fou et vous m’avez enfermé ;
mais je me ris de vos précautions et de vos
terreurs. Car je serai libre le jour où je voudrai ; le
long d’un fil de soie que m’a lancé Arachné, je fuirai
loin de vos gardiens et de vos grilles. Mais l’heure
n’est pas encore venue – elle est proche cependant :
de plus en plus mon cœur défaille et mon sang pâlit.
Vous qui me croyez fou maintenant, vous me croirez
mort : tandis que je me balancerai au fil d’Arachné
par delà les étoiles.
Si j’étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui
est arrivé, je ne me rappellerais pas avec autant de
précision ce que vous avez appelé mon crime, ni les
plaidoiries de vos avocats, ni la sentence de votre
juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos
médecins, et je ne verrais pas sur le plafond de ma
cellule la figure glabre, la redingote noire et la cravate blanche de l’idiot qui m’a déclaré irresponsable.
Non, je ne le verrais pas – car les fous n’ont pas
d’idée précise ; au lieu que je suis mes raisonnements avec une logique lucide et une clarté extraordinaire qui m’étonnent moi-même. Et les fous
souffrent au sommet du crâne ; ils croient, les malheureux ! que des colonnes de fumée fusent, en tourbillonnant, de leur occiput. Tandis que mon cerveau,
à moi, est d’une telle légèreté qu’il me semble souvent avoir la tête vide. Les romans que j’ai lus,
auxquels je prenais plaisir jadis, je les embrasse
maintenant d’un coup d’œil et je les juge à leur
valeur ; je vois chaque défaut de composition – au
lieu que la symétrie de mes propres inventions est
tellement parfaite que vous seriez éblouis si je vous
les exposais.
Mais je vous méprise infiniment ; vous ne sauriez
les comprendre. Je vous laisse ces lignes comme
dernier témoignage de ma raillerie et pour vous faire
apprécier votre propre insanité quand vous trouverez ma cellule déserte.
Ariane, la pâle Ariane auprès de laquelle vous
m’avez saisi, était brodeuse. Voilà ce qui a fait sa
mort. Voilà ce qui fera mon salut. Je l’aimais d’une
passion intense ; elle était petite, brune de peau et
vive des doigts ; ses baisers étaient des coups d’aiguille, ses caresses, des broderies palpitantes. Et les
brodeuses ont une vie si légère et des caprices si
mobiles que je voulus bientôt lui faire quitter son
métier. Mais elle me résista ; et je m’exaspérais en
voyant les jeunes gens cravatés et pommadés qui
guignaient sa sortie de l’atelier. Mon énervement
était si grand que j’essayai de me replonger de force
dans les études qui avaient fait ma joie.
J’allai prendre avec contrainte le vol. XIII des
Asiatic Researches, publié à Calcutta en 1820. Et
machinalement je me mis à lire un article sur les
Phânsigâr. Ceci m’amena aux Thugs.
Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le
colonel Meadows Taylor a surpris le secret de leur
association. Ils étaient unis entre eux par des liens
mystérieux et servaient comme domestiques dans les
habitations de campagne. Le soir, à souper, ils stupéfiaient leurs maîtres avec une décoction de chanvre.
La nuit, grimpant le long des murs, ils se glissaient
par les fenêtres ouvertes à la lune et venaient silencieusement étrangler les gens de la maison. Leurs
cordelettes étaient aussi de chanvre, avec un gros
nœud sur la nuque pour tuer plus vite.
Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le
sommeil à la mort. La plante qui donnait le haschich
au moyen duquel les riches les abrutissaient comme
avec de l’alcool ou de l’opium servait aussi à les
venger. L’idée me vint qu’en châtiant ma brodeuse
Ariane avec la Soie, je me l’attacherais tout entière
dans la mort. Et cette idée, logique assurément,
devint le point lumineux de ma pensée. Je n’y résistai
pas longtemps. Quand elle posa sa tête penchée sur
mon cou pour s’endormir, je lui passai autour de la
gorge avec précaution la cordelette de soie que
j’avais prise dans sa corbeille ; et, la serrant lentement, je bus son dernier souffle dans son dernier
baiser.
Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche.
Vous avez cru que j’étais fou et qu’elle était morte.
Car vous ignorez qu’elle est toujours avec moi,
éternellement fidèle, parce qu’elle est la nymphe
Arachné. Jour après jour, ici, dans ma celluleblanche,
elle s’est révélée à moi, depuis l’heure où j’ai aperçu
une araignée qui tissait sa toile au-dessus de mon
lit : elle était petite, brune et vive des pattes.
La première nuit, elle est descendue jusqu’à moi,
le long d’un fil ; suspendue au-dessus de mes yeux,
elle a brodé sur mes prunelles une toile soyeuse et
sombre avec des reflets moirés et des fleurs pourpres
lumineuses. Puis j’ai senti près de moi le corps nerveux et ramassé d’Ariane. Elle m’a baisé le sein, à
l’endroit où il couvre le cœur, – et j’ai crié sous la
brûlure. Et nous nous sommes longuement embrassés
sans rien dire.
La seconde nuit, elle a étendu sur moi un voile
phosphorescent piqué d’étoiles vertes et de cercles
jaunes, parcouru de points brillants qui fuient et se
jouent entre eux, qui grandissent et qui diminuent et
qui tremblotent dans le lointain. Et, agenouillée sur
ma poitrine, elle m’a fermé la bouche de la main ;
dans un long baiser au cœur elle m’a mordu la chair
et sucé le sang jusqu’à me tirer vers le néant de
l’évanouissement.
La troisième nuit elle m’a bandé les paupières d’un
crêpe de soie mahratte où dansaient des araignées
multicolores dont les yeux étaient étincelants. Et elle
m’a serré la gorge d’un fil sans fin ; et elle a violemment attiré mon cœur vers ses lèvres par la plaie de
sa morsure. Alors elle s’est glissée dans mes bras
jusqu’à mon oreille, pour me murmurer : « Je suis
la nymphe Arachné ! »
Certes, je ne suis pas fou ; car j’ai compris aussitôt
que ma brodeuse Ariane était une déesse mortelle,
et que de toute éternité j’avais été désigné pour la
mener avec son fil de soie hors du labyrinthe de
l’humanité. Et la nymphe Arachné m’est reconnaissante de l’avoir délivrée de sa chrysalide humaine.
Avec des précautions infinies, elle a emmailloté mon
cœur, mon pauvre cœur, de son fil gluant ; elle l’a
enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle serre les
mailles entre lesquelles ce cœur humain se racornit
comme un cadavre de mouche. Je m’étais éternellement attaché Ariane en lui étreignant la gorge de sa
soie. Maintenant Arachné m’a lié éternellement à
elle de son fil en m’étranglant le cœur.
Par ce pont mystérieux je visite à minuit le
Royaume des Araignées, dont elle est reine. Il faut
traverser cet enfer pour me balancer plus tard sous
la lueur des étoiles.
Les Araignées des Bois y courent avec des ampoules lumineuses aux pattes. Les Mygales ont huit
terribles yeux scintillants ; hérissées de poils, elles
fondent sur moi au détour des chemins. Le long des
mares où tremblent les Araignées d’Eau, montées
sur de grandes jambes de faucheux, je suis entraîné
dans les rondes vertigineuses que dansent les Tarentules. Les Epeires me guettent du centre de leurs
cercles gris parcourus de rayons. Elles fixent sur
moi les innombrables facettes de leurs yeux, comme
un jeu de miroirs pour prendre les alouettes, et elles
me fascinent. En passant sous les taillis, des toiles
visqueuses me chatouillent la figure. Des monstres
velus, aux pattes rapides, m’attendent, tapis dans les
fourrés.
Or la reine Mab est moins puissante que ma reine
Arachné. Car celle-ci a le pouvoir de me faire rouler
dans son char merveilleux qui court le long d’un fil.
Sa cage est faite de la dure coque d’une gigantesque
Mygale, gemmée de cabochons à facettes, taillés dans
ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les pattes
articulées d’un Faucheux géant. Des ailes transparentes, avec des rosaces de nervures, la soulèvent
en frappant l’air de battements rythmiques. Nous
nous y balançons pendant des heures ; puis tout à
coup je défaille, épuisé par la blessure de ma poitrine
où Arachné fouille sans cesse de ses lèvres pointues.
Dans mon cauchemar je vois penchés vers moi des
ventres constellés d’yeux et je fuis devant des pattes
rugueuses chargées de filets.
Maintenant je sens distinctement les deux genoux
d’Arachné qui glissent sur mes côtes, et le glouglou
de mon sang qui monte vers sa bouche. Mon cœur
va bientôt être desséché ; alors il restera emmailloté
dans sa prison de fils blancs, – et moi je fuirai à
travers le Royaume des Araignées vers le treillis
éblouissant des étoiles. Par la corde de soie que m’a
lancée Arachné, je m’échapperai ainsi avec elle, –
et je vous laisserai – pauvres fous – un cadavre
blême avec une touffe de cheveux blonds que le vent
du matin fera frissonner.
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L’HOMME DOUBLE
 
LE couloir dallé sonna sous des pas, et le juge
d’instruction vit entrer un monsieur blême,
cheveux lisses, avec des favoris collés aux joues et
des yeux perpétuellement inquiets ou scrutateurs.
Il avait l’air abattu d’un homme qui ne comprend
rien à ce qu’on lui fait faire ; les gardes municipaux
le quittèrent à la porte avec un regard de commi
sération. Seules les prunelles, luisantes et mobiles,
paraissaient vivre dans sa face terreuse : elles avaient
l’éclat et l’impénétrabilité de la faïence noire polie.
Les vêtements, redingote et pantalon en sac, pendaient à son corps comme des habits accrochés ; le
chapeau, haut de forme, avait été écrasé par des
plafonds bas ; le tout, avec l’indication des favoris,
donnant assez bien l’idée d’un homme de loi misérable poursuivi par ses confrères.
Le juge, assis sous la lumière qui frappait l’inculpé en face, considérait les méplats gris clair de
ce visage terne, dont les creux étaient marqués par
des coupelles d’ombre indécise. Et, tandis qu’il faisait glisser machinalement du pouce les pièces
éparses des dossiers qui gisaient sur sa table, l’apparence de respectabilité répandue sur cet homme
lui donna, comme dans une de ces explosions de
lumière, sitôt évanouies, qui illuminent le cerveau,
l’étrange impression qu’il avait devant lui un autre
juge d’instruction, avec une redingote et des favoris
courts, avec des yeux impénétrables et perçants,
sorte de malheureuse caricature falote et mal dessinée, s’estompant dans la grisaille du jour.
Cette respectabilité indescriptible, qui venait certainement de la coupe de la barbe et des vêtements,
confondait néanmoins le juge dans l’affaire présente,
et le faisait hésiter. Le crime avait paru banal,
d’abord : un de ces assassinats fréquents dans les
dernières années. On avait trouvé dans son lit, la
gorge coupée, une femme galante qui habitait un
petit appartement de la rue de Maubeuge. Le coup
avait été porté par une main semblant accoutumée
à trancher, juste au-dessous du thyroïde ; la section
de l’artère carotide était nette, le cou ayant été à
moitié ouvert – la mort presque instantanée, puisque le sang s’était échappé par larges jets successifs,
en trois ou quatre battements. Les draps, peu tordus,
portaient de grandes taches de sang, disposées en
flaques opaques, épaisses au centre et se fondant
graduellement sur les bords par un rose clair semé
de traces brunes. L’armoire à glace avait été défoncée ; des boîtes de carton, renversées, jonchaient le
parquet ; même les matelas avaient été éventrés à la
couture.
La femme assassinée, déjà d’un certain âge, n’était
pas inconnue dans le monde galant. On la rencontrait, le soir, au Cercle, aux Princes, de l’Américain
aux restaurants où on soupe. Ses bijoux disparus
étaient cotés. Et quand les marchands d’or et d’argent virent apparaître des bagues signalées et des
colliers désignés, leur indication suffit au chef de la
Sûreté pour arriver au vrai coupable. On avait unanimement nommé l’individu qui était sous les yeux
du juge. Il ne s’était pas caché : les brocanteurs du
Marais, les petits boutiquiers du quartier Saint-Germain savaient son adresse. Il était venu vendre les
bijoux avec l’air respectable qu’il avait maintenant,
l’air d’un homme qui serait dans une position fâcheuse
et qui voudrait faire argent de tout.
Quand le juge l’interrogea, il employa malgré lui
des formules de politesse et des atténuations sympathiques. Les réponses de l’homme étaient manifestement empâtées, évasives ; mais elles étaient
respectables, comme son extérieur. Il était, dit-il,
clerc d’avoué. Il donna le nom et l’adresse de son
patron. Un mot du juge revint presque aussitôt avec
la réponse : Inconnu. L’homme eut un geste d’étonnement et murmura : « Je ne sais plus. »
On avait retrouvé chez lui, dans une chambre
d’hôtel, rue Saint-Jacques, des liasses d’actes et de
copies. Lorsqu’elles lui furent présentées, il dit qu’il
ne les connaissait pas. Le juge, pensant que ces
liasses étaient une preuve intentionnelle, parut surpris. Poussant l’interrogatoire, il se heurta à d’inexplicables contradictions. L’homme avait l’extérieur
juridique et ne connaissait rien de la langue de la
loi. Il ne savait de l’avoué où il se disait employé
que le nom et l’adresse. Mais il persistait dans ses
affirmations.
Les bijoux venaient, disait-il, d’une succession, et
lui avaient été confiés pour les vendre et réaliser
une somme d’argent. Il répondit à la question traditionnelle de l’emploi de son temps, la nuit du crime :
« J’ai dormi dans mon lit, monsieur. » Quand le
logeur, appelé, affirma que l’homme n était pas ren
tré cette nuit-là ; qu’il n’était arrivé que le matin, la
face pâle, l’air harassé, l’accusé le regarda avec sur
prise, et dit : « Mais non, mais non, voyons – je le
sais bien – j’étais dans mon lit. » Le juge, interloqué, fit venir trois brocanteurs, qui reconnurent
l’homme. Il ne fit aucune difficulté pour admettre
qu’il leur avait vendu des bijoux. « Voyons, puisque
je vous dis, monsieur, expliqua-t-il au juge, que tout
ça m’avait été confié par une personne, rapport que
je suis chez un avoué, pour vendre et puis placer
chez le patron. » – « Quelle personne ? » demanda
le juge. L’homme réfléchit et dit : « Ah bien –
attendez – je ne me rappelle pas comme ça, moi
– ça va me revenir. »
Alors le juge, prenant la parole, lui montra les
inconséquences de son système. Il les lui montra,
gardant une sorte de respect pour le personnage
extérieur que l’homme représentait, comme une
pitié pour son attitude affalée, ses raisonnements
d’idiot. Il l’appela doucement « mon ami », en lui
faisant toucher du doigt ses contradictions. Il lui
expliqua son crime, parce qu’il ne semblait pas le
comprendre. Il en fit ressortir la gravité, l’abomination ; insista sur toutes les preuves qui l’accablaient,
et termina par une péroraison éloquente où il était
dit que souvent le Président préférait user du droit
suprême à l’égard de ceux qui avouent.
L’homme parut apprécier l’indulgence du magistrat, et prit la parole à son tour après le juge. Sa
voix jusqu’alors avait été terne, monotone, impersonnelle. Il était impossible de se rappeler un ton
semblable. Les nuances n’y existaient pas ; il était
gris et uniforme comme la face terreuse du personnage. Mais, lorsque l’homme répondit à l’exhortation du juge, il fit à son tour une sorte d’exhortation. Les tons de voix s’accusèrent, et furent l’imitation
pâle des tons de voix par lesquels le magistrat s’était
adressé à lui. Les mots qui vinrent à ses lèvres furent
des copies des mots qu’il avait entendus.
Son discours fut négatif : il se borna simplement
à repousser les contradictions et à nier les preuves.
Il ne pouvait compter sur la clémence du Président,
puisqu’il ignorait le crime.
Quand il en vint là, le juge dut l’arrêter. Le greffier, malgré le sérieux de l’homme et l’horreur du
crime, souriait en écrivant. Il y avait devant la table
du juge d’instruction un être singulier qui mimait le
magistrat avec un talent réel, qui colorait sa voix
monotone avec les tons du juge, qui plissait un visage
terne dans les rides expressives de la figure placée
en face de lui, qui semblait gonfler ses vêtements
flottants avec des gestes exactement empruntés. Si
bien que de l’apparence vague qui avait frappé le
juge d’instruction à l’entrée de son accusé, il se dégageait maintenant l’image nette, précise, d’un homme
de loi qui discute avec un confrère ; comme si on
avait forcé les traits d’un dessin flou, gris et fondu,
jusqu’à lui donner le tranchant d’une eau-forte où le
blanc crie contre le noir.
Le juge entra au cœur de l’affaire, avec autorité.
Il ne discuta plus les possibilités, mais les faits. La
gorge de la victime avait été coupée par une main
exercée – on savait au moyen de quel instrument.
Le juge passa sous les yeux de l’homme un couteau,
taché de sang, qu’on avait saisi derrière son lit – un
fort couteau de boucher. Le dos de la lame était épais
d’un demi-doigt. C’était le premier lien visible établi
entre l’homme et le crime. L’effet fut prodigieux.
Une onde courut tout le long du personnage, et mit
le visage entier en mouvement. Les yeux roulèrent et
devinrent clairs. Les cheveux se hérissèrent, avec
les favoris, qui semblèrent en être les prolongements.
Des plis se creusèrent aux tempes et à la bouche. La
figure de l’homme avait maintenant une fixité mauvaise ; et, avec un geste étrange, comme venant d’être
réveillé, il se frotta deux ou trois fois sous le nez, de
l’index. Puis il se mit à parler, avec un accent traînard, les mains non plus gourdes, mais suivant les
paroles avec des gestes. C’étaient des paroles adressées à d’autres personnes, évidemment, qui n’étaient
pas là. Le juge crut devoir lui demander où il se
trouvait. L’homme tressaillit sous la question ; sa
bouche s’ouvrit sans effort, – et ce flux déborda :
« Où que j’suis ? où que j’suis ? Eh ben – chez moi
– donc ! Qu’est-ce que ça peut t’foutre, où que
j’suis ! » – Il prit une plume sur la table. « V’là une
trempe – tes-deux – bras – dans – la-vase – noire, j’m’en
suis jamais tant servi. C’est pour refaire les mecs-à-bavette. Ils ont été bons. J’ai passé devant le Rouge ;
j’étais bien fringué, là. Il a gobé que j’travaillais avec
ec’t instrument-là. Bonnes poires, va ! C’est comme
mon boniment pour les bijoux. Oh ! i’sont pas coton
– i’sont à la coule – c’est comme du velours. J’ai
esgourdé l’autre tourte ; j’ai entravé, entravé ce qu’il
jaquetait. Je l’ai gouré première marque avec un beau
chiqué, quéqu’chose d’bat. Ej’crains pas des mecs
qui retournent leur veste, moi. J’ai fait mon travail
seul. Ej’vas me r’poser dans mon tend-moi-tes-bois. »
L’homme se dirigea vers le fauteuil du juge, qui se
leva, effaré, et lui céda la place. A peine assis, la
réaction se produisit, le sang quitta les joues ; la tête
roula en arrière ; les paupières retombèrent – et
tout le corps s’affaissa inerte.
Et le juge, à son tour debout devant l’homme, se
posait un terrible problème. Des deux personnages
demi-simulés qu’il avait eus devant lui, l’un était
coupable et l’autre ne l’était pas. Cet homme était
double et avait deux consciences ; mais des deux êtres
réunis en un, quel était le véritable ? Un d’eux avait
agi, – mais était-ce l’être primordial ? Dans l’homme
double qui s’était révélé – où était l’homme ?
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L’HOMME VOILÉ
 
Du concours de circonstances qui me perd, je ne
puis rien dire ; certains accidents de la vie
humaine sont aussi artistement combinés par le
hasard ou les lois de la nature que l’invention la
plus démoniaque : on se récrierait, comme devant
le tableau d’un impressionniste qui a saisi une vérité
singulière et momentanée. Mais si ma tête tombe, je
veux que ce récit me survive et qu’il soit dans l’histoire des existences une étrangeté vraie, comme une
ouverture blafarde sur l’inconnu.
Quand j’entrai dans ce terrible wagon, il était
occupé par deux personnes. L’une, tournée, enveloppée de couvertures, dormait profondément. La
couverture supérieure était mouchetée de taches, à
fond jaune, comme une peau de léopard. On en vend
beaucoup de semblables aux rayons d’articles de
voyage : mais je puis dire tout de suite qu’en la touchant plus tard je vis que c’était vraiment la peau
d’un animal sauvage ; de même le bonnet de la personne endormie, lorsque je le détaillai avec la puissance de vision suraiguë que j’obtins, me parut être
d’un feutre blanc infiniment délicat. L’autre voyageur, d’une figure sympathique, paraissait avoir juste
franchi la trentaine ; il avait d’ailleurs la tournure
insignifiante d’un homme qui passe confortablement
ses nuits en chemin de fer.
Le dormeur ne montra pas son billet, ne tourna
pas la tête, ne remua pas pendant que je m’installais
en face de lui. Et lorsque je me fus assis sur la banquette, je cessai d’observer mes compagnons de
voyage pour réfléchir à diverses affaires qui me
préoccupaient.
Le mouvement du train n’interrompit pas mes
pensées ; mais il dirigeait leur courant d’une curieuse
façon. Le chant de l’essieu et des roues, la prise des
rails, le passage sur les jonctions des rails, avec le
soubresaut qui secoue périodiquement les voitures
mal suspendues se traduisait par un refrain mental.
C’était une sorte de pensée vague qui coupait à intervalles réguliers mes autres idées. Au bout d’un quart
d’heure, la répétition touchait à l’obsession. Je m’en
débarrassai par un violent effort de volonté ; mais le
vague refrain mental prit la forme d’une notation
musicale que je prévoyais. Chaque heurt n’était pas
une note, mais l’écho à l’unisson d’une note conçue
d’avance, à la fois crainte et désirée ; si bien que
ces heurts éternellement semblables parcouraient
l’échelle sonore la plus étendue, correspondant, en
vérité, avec ses octaves superposées que le gosier
d’aucun instrument n’eût pu atteindre, aux étages
de suppositions qu’entasse souvent la pensée en
travail.
Je finis par prendre un journal pour essayer de
rompre le charme. Mais les lignes entières se détachaient des colonnes, lorsque je les avais lues, et
venaient se replacer sous mon regard avec une sorte
de son plaintif et uniforme, à des intervalles que je
prévoyais et ne pouvais modifier. Je m’adossai alors
à la banquette, éprouvant un singulier sentiment
d’angoisse et de vide dans la tête.
C’est alors que j’observai le premier phénomène
qui me plongea dans l’étrange. Le voyageur de
l’extrémité du wagon, ayant relevé sa banquette et
assujetti son oreiller, s’étendit et ferma les yeux.
Presque au même moment le dormeur qui me faisait face se leva sans bruit et tendit sur le globe de
la lampe le petit rideau bleu à ressort. Dans ce mouvement, j’aurais dû voir sa figure – et je ne la vis
pas. J’aperçus une tache confuse, de la couleur d’un
visage humain, mais dont je ne pus distinguer le
moindre trait. L’action avait été faite avec une rapidité silencieuse qui me stupéfia. Je n’avais pas eu le
temps de voir le dormeur debout que déjà je n’apercevais plus que le fond blanc de son bonnet au-dessus de la couverture tigrée. La chose était insignifiante, mais elle me troubla. Comment le dormeur
avait-il pu comprendre si vite que l’autre avait fermé
les yeux ? Il avait tourné sa figure vers moi, et je ne
l’avais pas vue ; la rapidité et le mystère de son geste
étaient inexprimables.
Une ombre bleue flottait maintenant entre les
banquettes capitonnées, à peine interrompue de
temps à autre par le voile de lumière jaune jeté du
dehors par un fanal à l’huile.
Le cercle de pensées qui me hantait revint à
mesure que le battement du train croissait dans
le silence. L’inquiétude du geste l’avait fixé, et des
histoires d’assassins en chemin de fer surgissaient
de l’obscurité, lentement modifiées à la façon de
mélopées. La peur cruelle m’étreignait le cœur ;
plus cruelle, parce qu’elle était plus vague, et que
l’incertitude augmente la terreur. Visible, palpable,
je sentais se dresser l’image de Jud – une face
maigre avec des yeux caves, des pommettes saillantes et une barbiche sale – la figure de l’assassin
Jud, qui tuait, la nuit, dans des wagons de premières
et qu’on n’a jamais repris après son évasion. L’ombre
m’aidait à transporter cette figure sur la forme du
dormeur, à peindre des traits de Jud la tache confuse que j’avais vue à la lampe, à m’imaginer sous
la couverture tigrée un homme tapi, prêt à bondir.
J’eus alors la tentation violente de me jeter à
l’autre bout du wagon, de secouer le voyageur
endormi, de lui crier mon péril. Un sentiment de
honte me retenait. Pouvais-je expliquer mon inquiétude ? Comment répondre au regard étonné de cet
homme bien élevé ? Il dormait confortablement, la
tête sur l’oreiller, soigneusement enroulé, ses mains
gantées, croisées sur sa poitrine : de quel droit irais-je le réveiller parce qu’un autre voyageur avait tiré
le rideau de la lampe ? N’y avait-il pas déjà quelque
symptôme de folie dans mon esprit, qui s’obstinait à
rattacher le geste de l’homme à la connaissance qu’il
aurait eue du sommeil de l’autre ? N’étaient-ce pas
deux événements différents appartenant à des séries
diverses, qu’une simple coïncidence rapprochait ?
Mais ma crainte s’y butait et s’y obstinait ; si bien
que, dans le silence rythmé du train, je sentais
battre mes tempes ; une ébullition de mon sang, qui
contrastait douloureusement avec le calme extérieur,
faisait tournoyer les objets autour de moi, et des
événements futurs et vagues, mais avec la précision
devinée de choses qui sont sur le point d’arriver,
traversaient mon cerveau dans une procession
sans fin.
Et tout à coup un calme profond s’établit en moi.
Je sentis la tension de mes muscles se relâcher dans
un abandon entier. Le tourbillonnement de la pensée s’arrêta. J’éprouvai la chute intérieure qui précède le sommeil et l’évanouissement, et je m’évanouis
véritablement les yeux ouverts. Oui, les yeux ouverts
et doués d’une puissance infinie dont ils se servaient
sans peine. Et la détente était si complète que j’étais
à la fois incapable de gouverner mes sens ou de
prendre une décision, de me représenter même une
idée d’agir qui eût été à moi. Ces yeux surhumains
se dirigèrent d’eux-mêmes sur l’homme à la figure
mystérieuse, et, bien que perçant les obstacles, ils
les percevaient. Ainsi je sus que je regardais à travers une dépouille de léopard et à travers un masque
de soie couleur de peau humaine, crépon couvrant
une face basanée. Et mes yeux rencontrèrent immédiatement d’autres yeux d’un éclat noir insoutenable :
je vis un homme vêtu d’étoffes jaunes, à boutons qui
semblaient d’argent, enveloppé d’un manteau brun :
je le savais couvert de la peau de léopard, mais je
le voyais. J’entendais aussi (car mon ouïe venait
d’acquérir une acuité extrême) sa respiration pressée
et haletante, semblable à celle de quelqu’un qui ferait
un effort considérable. Mais l’homme ne remuant ni
bras ni jambes, ce devait être un effort intérieur ;
c’en était un, à coup sûr – car sa volonté annihilait
la mienne.
Une dernière résistance se manifesta en moi. Je
sentis une lutte à laquelle je ne prenais réellement
pas part ; une lutte soutenue par cet égoïsme profond
qu’on ne connaît jamais et qui gouverne l’être. Puis
des idées vinrent flotter devant mon esprit – idées
qui ne m’appartenaient pas, que je n’avais pas créées,
auxquelles je ne reconnaissais rien de commun à
ma substance, perfides et attirantes comme l’eau
noire vers laquelle on se penche.
L’une d’elles était l’assassinat. Mais je ne le concevais plus comme une œuvre pleine de terreur,
accomplie par Jud, comme l’issue d’une épouvante
sans nom. Je l’éprouvais possible, avec quelque
lueur de curiosité et un anéantissement infini de
tout ce qui avait jamais été ma volonté.
Alors l’homme voilé se leva, et, me regardant fixement sous son voile couleur de chair humaine, il se
dirigea à pas glissants vers le voyageur endormi.
D’une main il lui saisit la nuque, fermement, et lui
fourra en même temps dans la bouche un tampon
de soie. Je n’eus pas d’angoisse, ni le désir d’un cri.
Mais j’étais auprès et je regardais d’un œil morne.
L’homme voilé tira un couteau du Turkestan, mince,
effilé, dont la lame évidée avait une rigole centrale,
et coupa la gorge au voyageur comme on saigne
un mouton. Le sang gicla jusqu’au filet. Il avait
enfoncé son couteau du côté gauche, en le ramenant
vers lui d’un coup sec. La gorge était béante : il
découvrit la lampe, et je vis le trou rouge. Puis il
vida les poches et plongea ses mains dans la mare
sanglante. Il vint vers moi, et je supportai sans
révolte qu’il barbouillât mes doigts inertes et ma
figure, où pas un pli ne bougeait.
L’homme voilé roula sa couverture, jeta autour
de lui son manteau, tandis que je restais près du
voyageur assassiné. Ce mot terrible ne m’impressionnait pas – lorsque soudain je me sentis manquer d’appui, sans volonté pour suppléer la mienne,
vide d’idées, dans le brouillard. Et me réveillant par
degrés, les yeux collés, la bouche glaireuse, avec ma
nuque serrée d’une main de plomb, je me vis seul,
au petit jour gris, avec un cadavre ballottant. Le
train filait dans une campagne rase, à bouquets
d’arbres clairsemés, d’une monotonie intense, – et
lorsqu’il s’arrêta après un long sifflement dont l’écho
traversait l’air frais du matin, j’apparus stupidement
à la portière, avec ma figure barrée de caillots de
sang.
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BÉATRICE
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PLATON.

IL ne me reste que peu d’instants à vivre : je le
sens et je le sais. J’ai voulu une mort douce ; mes
propres cris m’auraient étouffé dans l’agonie d’un
autre supplice ; car je crains plus que l’ombre grandissante le son de ma voix ; l’eau parfumée où je suis
plongé, nuageuse comme un bloc d’opale, se teint
graduellement de veines roses par mon sang qui
s’écoule : quand l’aurore liquide sera rouge, je descendrai vers la nuit. Je n’ai pas tranché l’artère de
ma main droite, qui jette ces lignes sur mes tablettes
d’ivoire : trois sources jaillissantes suffisent pour
vider le puits de mon coeur ; il n’est pas si profond
qu’il ne soit bientôt tari, et j’en ai pleuré tout le sang
dans mes larmes.
Mais je ne puis plus sangloter, car l’affreuse terreur
me serre la gorge quand j’entends mes sanglots ; que
Dieu me retire la conscience avant le son de mon
râle qui va venir ! Mes doigts faiblissent ; il est temps
d’écrire ; j’ai lu assez longtemps le dialogue de Phédon, – mes pensées ne s’unissent plus qu’avec peine,
et j’ai hâte de faire ma confession muette : l’air de la
terre n’entendra plus ma voix.
Une tendre amitié m’avait dès longtemps rapproché de Béatrice. Toute petite, elle venait dans la
maison de mon père, grave déjà, avec des yeux profonds, étrangement mouchetés de jaune. Sa figure
était légèrement anguleuse, les méplats accusés, et
la peau d’un blanc mat comme un marbre auquel un
praticien n’aurait jamais touché, mais où le statuaire
lui-même a mis la forte écriture de son ciseau. Les
lignes couraient sur des arêtes vives, jamais adoucies par le trois – quarts ; et quand une émotion
rougissait son visage, on eût dit d’une figure
d’albâtre intérieurement éclairée par une lampe
rose.
Elle était gracieuse, assurément, mais d’une souplesse dure, car la marque de son geste était si nette
qu’elle restait fixée dans les yeux ; quand elle tordait ses cheveux sur son front, la symétrie parfaite
de ses mouvements paraissait l’attitude votive d’une
déesse immobile, bien différente de la fuite rapide
des bras de jeunes filles, qui semble un battement
d’ailes à peine soulevées. Pour moi, que l’étude des
choses grecques plongeait dans la contemplation
antique, Béatrice était un marbre antérieur à l’art
humain de Phidias, une figure sculptée par les vieux
maîtres Éginètes, suivant les règles immuables de
l’harmonie supérieure.
Nous avions lu longtemps ensemble les immortels
poètes des Grecs, mais surtout nous avions étudié
les philosophes des premiers temps, et nous pleurions les poèmes de Xénophane et d’Empédocle,
que nul œil humain ne verra plus. Platon nous charmait par la grâce infinie de son éloquence, quoique
nous eussions repoussé l’idée qu’il se faisait de l’âme,
jusqu’au jour où deux vers que ce divin sage avait
écrits dans sa jeunesse me révélèrent sa véritable
pensée et me plongèrent dans le malheur.
Voici ce terrible distique qui frappa un jour mes
yeux dans le livre d’un grammairien de la décadence :
Tandis que je baisais Agathon, mon âme est venue sur mes
Elle voulait, l’infortunée, passer en lui ! [lèvres :
Dès que j’eus saisi le sens des paroles du divin
Platon, une lumière éclatante se fit en moi. L’âme
n était point différente de la vie : c’était le souffle
animé qui peuple le corps ; et, dans l’amour, ce sont
les âmes qui se cherchent lorsque les amants se
baisent sur la bouche : l’âme de l’amante veut habiter
dans le beau corps de celui qu’elle aime, et l’âme de
l’amant désire ardemment se fondre dans les membres de sa maîtresse. Et les infortunés n’y parviennent
jamais. Leurs âmes montent sur leurs lèvres, elles
se rencontrent, elles se mêlent, mais elles ne peuvent
pas émigrer. Or, y aurait-il un plaisir plus céleste
que de changer de personnes en amour, que de se
prêter ces vêtements de chair si chaudement caressés,
si voluptueusement voulus ? Quelle étonnante abnégation, quel suprême abandon que de donner son
corps à l’âme d’une autre, au souffle d’un autre !
Mieux qu’un dédoublement, mieux qu’une possession
éphémère, mieux que le mélange inutile et décevant
de l’haleine ; c’est le don supérieur de la maîtresse
à son amant, le parfait échange si vainement rêvé, le
terme infini de tant d’étreintes et de morsures.
Or j’aimais Béatrice, et elle m’aimait. Nous nous
l’étions dit souvent, tandis que nous lisions les mélancoliques pages du poète Longus, où les couplets de
prose tombent avec une cadence monotone. Mais
nous ignorions autant l’amour de nos âmes que
Daphnis et Chloé ignoraient l’amour de leurs corps.
Et ces vers du divin Platon nous révélèrent le secret
éternel par où les âmes amantes peuvent se posséder
parfaitement. Et dès lors, Béatrice et moi nous ne
pensâmes plus qu’à nous unir ainsi pour nous abandonner l’un à l’autre.
Mais ici commença l’indéfinissable horreur. Le
baiser de la vie ne pouvait nous marier indissolublement. Il fallait que l’un de nous se sacrifiât à
l’autre. Car le voyage des âmes ne saurait être
une migration réciproque. Nous le sentions bien
tous deux, mais nous n’osions nous le dire. Et j’eus
l’atroce faiblesse, inhérente à l’égoïsme de mon
âme d’homme, de laisser Béatrice dans l’incertitude. La sculpturale beauté de mon amie se mit
à décliner. La lampe rose cessa de s’allumer à l’intérieur de son visage d’albâtre. Les médecins donnèrent à son mal le nom d’anémie ; mais je savais
que c’était son âme qui se retirait de son corps. Elle
évitait mes regards anxieux avec un sourire triste.
L’amaigrissement de ses membres devint excessif.
Son visage fut bientôt si pâle que les yeux seuls y
brillaient d’un feu sombre. Les rougeurs apparaissaient et s’évanouissaient sur ses joues et ses lèvres
comme les dernières vacillations d’une flamme qui
va s’éteindre. Alors je sus que Béatrice allait m’appartenir entièrement dans peu de jours, et malgré ma
tristesse infinie une joie mystérieuse s’étendit en moi.
Le dernier soir, elle m’apparut sur les draps blancs
comme une statue de cire vierge. Elle tourna lentement sa figure vers moi, et dit : « Au moment où je
mourrai, je veux que tu me baises sur la bouche et
que mon dernier souffle passe en toi ! »
Je crois que je n’avais jamais remarqué combien
sa voix était chaude et vibrante ; mais ces paroles
me donnèrent l’impression d’un fluide tiède qui me
toucherait. Presque aussitôt ses yeux suppliants cherchèrent les miens, et je compris que l’instant était
venu. J’attachai mes lèvres sur les siennes pour boire
son âme.
Horreur ! infernale et démoniaque horreur ! Ce
n’est pas l’âme de Béatrice qui passa en moi, c’est
sa voix ! Le cri que je poussai me fit chanceler et
blêmir. Car ce cri aurait dû s’échapper des lèvres de
la morte, et c’est de ma gorge qu’il jaillissait. Ma
voix était devenue chaude et vibrante, et elle me
donnait l’impression d’un fluide tiède qui me toucherait. J’avais tué Béatrice et j’avais tué ma voix ;
la voix de Béatrice habitait en moi, une voix tiède
d’agonisante qui me terrifiait.
Mais aucun des assistants ne parut s’en apercevoir : ils s’empressaient autour de la morte pour
accomplir leurs fonctions.
La nuit vint, silencieuse et lourde. Les flammes
des cierges montaient tout droit et très haut, léchant
presque les tentures pesantes. Et le dieu de la Terreur avait étendu sa main sur moi. Chacun de mes
sanglots me faisait mourir de mille morts : il était
exactement semblable aux sanglots de Béatrice
quand, devenue inconsciente, elle se lamentait de
mourir. Et, tandis que je pleurais, agenouillé près
du lit, le front sur les draps, c’étaient ses pleurs à
elle qui semblaient s’élever en moi, sa voix passionnée qui semblait flotter dans l’air, plaignant sa misérable mort.
N’aurais-je pas dû le savoir ? La voix est éternelle ;
la parole ne périt pas. Elle est la migration perpétuelle des pensées humaines, le véhicule des âmes ;
les mots gisent desséchés sur les feuilles de papier,
comme les fleurs dans un herbier ; mais la voix les
fait revivre de sa propre vie immortelle. Car la voix
n’est autre chose que le mouvement des molécules
de l’air sous l’impulsion d’une âme ; et l’âme de
Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre
et sentir que sa voix.
Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s’apaise ; mais elle va se renouveler ; je la sens
arriver, cette horreur inexprimable ; la voici qui
nous saisit – car je râle, – et mon râle, qui est
chaud et vibrant, plus tiède que l’eau de ma baignoire, c’est le râle de Béatrice !
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LILITH
 
Not a drop of her blood was human,

But she was made like a soft sweet woman.

DANTE-GABRIEL ROSSETI.

JE pense qu’il l’aima autant qu’on peut aimer une
femme ici-bas ; mais leur histoire fut plus triste
qu’aucune autre. Il avait longtemps étudié Dante et
Pétrarque ; les formes de Béatrice et de Laure
flottaient devant ses yeux et les divins vers où
resplendit le nom de Françoise de Rimini chantaient
à ses oreilles.
Il avait passionnément aimé dans la première
ardeur de sa jeunesse les vierges tourmentées du
Corrège, dont les corps voluptueusement épris du
ciel ont des yeux qui désirent, des bouches qui pal
pitent et appellent douloureusement l’amour. Plus
tard, il admira la pâle splendeur humaine des figures
de Raphaël, et leur sourire paisible, et leur conten
tement virginal. Mais lorsqu’il fut lui-même, il choisit
pour maître, comme Dante, Brunetto Latini, et vécut
dans son siècle, où les faces rigides ont l’extraordinaire béatitude des paradis mystérieux.
Et, parmi les femmes, il connut d’abord Jenny,
qui était nerveuse et passionnée, dont les yeux étaient
adorablement cernés, noyés d’une humidité langou
reuse avec un regard profond. Ce fut un amant triste
et rêveur ; il cherchait l’expression de la volupté
avec une âcreté enthousiaste ; et quand Jenny s’endormait, lassée, aux rayons du matin, il épandait les
guinées brillantes parmi ses cheveux ensoleillés ;
puis, contemplant ses paupières battues et ses longs
cils qui reposaient, son front candide qui semblait
ignorant du péché, il se demandait amèrement,
accoudé sur l’oreiller, si elle ne préférait pas l’or
jaune à son amour, et quels rêves désenchantants
passaient sous les parois transparentes de sa chair.
Puis il imagina les filles des temps superstitieux,
qui envoûtaient leurs amants, ayant été abandonnées
par eux ; il choisit Hélène, qui tournait dans une
poêle d’airain l’image en cire de son fiancé perfide :
il l’aima, tandis qu’elle lui perçait le cœur avec sa
fine aiguille d’acier. Et il la quitta pour Rose-Mary,
à qui sa mère, qui était fée, avait donné un globe
cristallin de béryl comme gage de sa pureté. Les
esprits du béryl veillaient sur elle et la berçaient de
leurs chants. Mais lorsqu’elle succomba, le globe
devint couleur d’opale, et elle le fendit d’un coup de
glaive dans sa fureur ; les esprits du béryl s’échappèrent en pleurant de la pierre brisée, et l’âme de
Rose-Mary s’envola avec eux.
Alors il aima Lilith, la première femme d’Adam,
qui ne fut pas créée de l’homme. Elle ne fut pas faite
de terre rouge, comme Eve, mais de matière inhumaine ; elle avait été semblable au serpent, et ce fut
elle qui tenta le serpent pour tenter les autres. Il lui
parut qu’elle était plus vraiment femme, et la première, de sorte que la fille du Nord qu’il aima finalement dans cette vie, et qu’il épousa, il lui donna le
nom de Lilith.
Mais c’était un pur caprice d’artiste ; elle était
semblable à ces figures préraphaélites qu’il faisait
revivre sur ses toiles. Elle avait les yeux de la couleur du ciel, et sa longue chevelure blonde était lumineuse comme celle de Bérénice, qui, depuis qu’elle
l’offrit aux dieux, est épandue dans le firmament. Sa
voix avait le doux son des choses qui sont près de se
briser ; tous ses gestes étaient tendres comme des
lissements de plumes ; et si souvent elle avait l’air
d’appartenir à un monde différent de celui d’ici-bas
qu’il la regardait comme une vision.
Il écrivit pour elle des sonnets étincelants, qui se
suivaient dans l’histoire de son amour, et il leur donna
le nom de Maison de la vie. Il les avait copiés sur un
volume fait avec des pages de parchemin ; l’œuvre
était semblable à un missel patiemment enluminé.
Lilith ne vécut pas longtemps, n’étant guère née
pour cette terre ; et comme ils savaient tous deux
qu’elle devait mourir, elle le consola du mieux
qu’elle put.
« Mon aimé, lui dit-elle, des barrières d’or du
ciel je me pencherai vers toi ; j’aurai trois lys à la
main, sept étoiles aux cheveux. Je te verrai du pont
divin qui est tendu sur l’éther ; et tu viendras vers
moi et nous irons dans les puits insondables de
lumière. Et nous demanderons à Dieu de vivre
éternellement comme nous nous sommes aimés un
moment ici-bas. »
Il la vit mourir, tandis qu’elle disait ces mots et il
en fit aussitôt un poème magnifique, le plus beau
joyau dont on eût jamais paré une morte. Il pensa
qu’elle l’avait quitté déjà depuis dix ans ; et il la
voyait, penchée sur les barrières d’or du ciel, jusqu’à ce que la barre fût devenue tiède à la pression
de son sein, jusqu’à ce que les lys se fussent assoupis
dans ses bras. Elle lui murmurait les mêmes paroles ;
puis elle écoutait longtemps et souriait : « Tout cela
sera quand il viendra », disait-elle. Et il la voyait
sourire ; puis elle tendait ses bras le long des barrières, et elle plongeait sa figure dans ses mains, et
elle pleurait. Il entendait ses pleurs.
Ce fut la dernière poésie qu’il écrivit dans le livre
de Lilith. Il le ferma – pour jamais – avec des
fermoirs d’or, et, brisant sa plume, il jura qu’il n’avait
été poète que pour elle, et que Lilith emporterait sa
gloire dans sa tombe.
Ainsi les anciens rois barbares entraient en terre
suivis de leurs trésors et de leurs esclaves préférés.
On égorgeait au-dessus de la fosse ouverte les
femmes qu’ils aimaient, et leurs âmes venaient boire
le sang vermeil.
Le poète qui avait aimé Lilith lui donnait la vie de
sa vie et le sang de son sang ; il immolait son immortalité terrestre et mettait au cercueil l’espoir des
temps futurs.
Il souleva la chevelure lumineuse de Lilith, et
plaça le manuscrit sous sa tête ; derrière la pâleur
de sa peau il voyait luire le maroquin rouge et les
agrafes d’or qui resserraient l’œuvre de son exis
tence.
Puis il s’enfuit, loin de la tombe, loin de tout ce
qui avait été humain, emportant l’image de Lilith
dans son cœur et ses vers qui sonnaient dans son
cerveau. Il voyagea, cherchant les paysages nouveaux, ceux qui ne lui rappelaient pas son amie. Car
il voulait en garder le souvenir par lui-même, non
que la vue des objets indifférents la fît reparaître à
ses yeux, non pas une Lilith humaine en vérité,
telle qu’elle avait semblé être dans une forme éphémère, mais une des élues, idéalement fixée au delà
du ciel, et qu’il irait rejoindre un jour.
Mais le bruit de la mer lui rappelait ses pleurs, et
il entendait sa voix dans la basse profonde des
forêts ; et l’hirondelle, tournant sa tête noire, semblait le gracieux mouvement du cou de sa bienaimée, et le disque de la lune, brisé dans les eaux
sombres des étangs de clairière, lui renvoyait des
milliers de regards dorés et fuyants.
Soudain une biche entrant au fourré lui étreignait
le cœur d’un souvenir ; les brumes qui enveloppent
les bosquets à la lueur bleutée des étoiles prenaient
forme humaine pour s’avancer vers lui, et les gouttes
d’eau de la pluie qui tombe sur les feuilles mortes
semblaient le bruit léger des doigts aimés.
Il ferma ses yeux devant la nature ; et dans
l’ombre où passent les images de lumière sanglante,
il vit Lilith, telle qu’il l’avait aimée, terrestre, non
céleste, humaine, non divine, avec un regard changeant de passion et qui était tour à tour le regard
d’Hélène, de Rose-Mary et de Jenny ; et quand il
voulait se l’imaginer penchée sur les barrières d’or
du ciel, parmi l’harmonie des sept sphères, son
visage exprimait le regret des choses de la terre,
l’infélicité de ne plus aimer.
Alors il souhaita d’avoir les yeux sans paupières
des êtres de l’enfer, pour échapper à de si tristes
hallucinations.
Et il voulut ressaisir par quelque moyen cette
image divine. Malgré son serment, il essaya de la
décrire, et la plume trahit ses efforts. Ses vers pleuraient aussi sur Lilith, sur le pâle corps de Lilith que
la terre enfermait dans son sein. Alors il se souvint
(car deux années s ’ étaient écoulées) qu’il avait écrit
de merveilleuses poésies où son idéal resplendissait
étrangement. Il frissonna.
Quand cette idée l’eut repris, elle le tint tout
entier. Il était poète avant tout ; Corrège, Raphaël et
les maîtres préraphaélites, Jenny, Hélène, Rose-Mary, Lilith n’avaient été que des occasions d’enthousiasme littéraire. Même Lilith ? Peut-être, – et
cependant Lilith ne voulait revenir à lui que tendre
et douce comme une femme terrestre. – Il pensa à
ses vers, et il lui en revint des fragments, qui lui
semblèrent beaux. Il se surprit à dire : « Et pourtant il devait y avoir là des choses bien. » Il remâcha
l’âcreté de la gloire perdue. L’homme de lettres
revécut en lui et le rendit implacable
Un soir il se retrouva, tremblant, poursuivi par
une odeur tenace qui s’attache aux vêtements, avec
de la moiteur de terre aux mains, un fracas de bois
brisé dans les oreilles – et devant lui le livre,
l’œuvre de sa vie qu’il venait d’arracher à la mort.
Il avait volé Lilith ; et il défaillait à la pensée des
cheveux écartés, de ses mains fouillant parmi la
pourriture de ce qu’il avait aimé, de ce maroquin
terni qui sentait la morte, de ces pages odieusement
humides d’où s’échapperait la gloire avec un relent
de corruption.
Et lorsqu’il eut revu l’idéal un instant senti, quand
il crut voir de nouveau le sourire de Lilith et boire
ses larmes chaudes, il fut pris du frénétique désir de
cette gloire. Il lança le manuscrit sous les presses
d’imprimerie, avec le remords sanglant d’un vol et
d’une prostitution, avec le douloureux sentiment
d’une vanité inassouvie. Il ouvrit au public son cœur,
et en montra les déchirements ; il traîna sous les
yeux de tous le cadavre de Lilith et son inutile
image parmi les demoiselles élues ; et de ce trésor
forcé par un sacrilège, entre les ruissellements des
phrases, retentissent des craquements de cercueil.
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LES PORTES DE L’OPIUM
 
O just, subtle and mighty opium !...

THOMAS DE QUINCEY.

JE fus toujours l’ennemi d’une vie réglée comme
celle de tous les autres. La monotonie persistante des actions répétées et habituelles m’exaspérait.
Mon père m’ayant laissé la disposition d’une énorme
fortune, je n’eus point le désir de vivre en élégant.
Les hôtels somptueux ni les attelages de luxe ne
m’attiraient ; non plus les chasses forcenées ou la vie
indolente des villes d’eaux ; le jeu ne présentait que
deux alternatives à mon esprit agité : c’était trop
peu. Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire où les romanciers nous avaient montré toutes
les faces de la vie humaine et tous les dessous des
pensées. On était lassé de bien des sentiments avant
de les avoir éprouvés ; plusieurs se laissaient attirer
vers un gouffre d’ombres mystiques et inconnues ;
d’autres étaient possédés par la passion de l’étrange,
par la recherche quintessenciée de sensations nouvelles ; d’autres enfin se fondaient dans une large
pitié qui s’étendait sur toutes choses.
Ces poursuites avaient créé en moi une curiosité
extravagante de la vie humaine. J’éprouvais le désir
douloureux de m’aliéner à moi-même, d’être souvent soldat, pauvre, ou marchand, ou la femme que
je voyais passer, secouant ses jupes, ou la jeune
fille tendrement voilée qui entrait chez un pâtissier :
elle relevait son voile à demi, mordait dans un
gâteau, puis, versant de l’eau dans un verre, elle
restait, la tête penchée.
Ainsi il est facile de comprendre pourquoi je fus
hanté par la curiosité d’une porte. Il y avait dans un
quartier éloigné un haut mur gris, percé d’yeux
grillés à de grandes hauteurs, avec de fausses
fenêtres pâlement dessinées par places. Et au bas
de ce mur, dans une position singulièrement inégale,
sans qu’on pût savoir ni pourquoi, ni comment,
loin des trous grillés, on voyait une porte basse, en
ogive, fermée d’une serrure à longs serpents de fer
et croisée de traverses vertes. La serrure était rouillée, les gonds étaient rouillés ; dans la vieille rue
abandonnée les orties et les ravenelles avaient jailli
par bouquets sous le seuil, et des écailles blanchâtres
se soulevaient sur la porte comme sur la peau d’un
lépreux.
Derrière, y avait-il des êtres vivants ? Et quelle
insolite existence devaient-ils mener, s’ils passaient
les journées à l’ombre de ce grand mur gris, cloîtrés
du monde par la petite porte basse qu’on ne voyait
jamais ouverte ! D’heure en heure mes promenades
inactives me ramenaient dans cette rue silencieuse,
et j’interrogeais la porte comme un problème.
Un soir que j’errais dans dans la foule, cherchant
de curieuses figures, je remarquai un vieux petit
homme qui tressautait en marchant. Il avait un foulard rouge pendant de sa poche, et il frappait le
pavé d’une canne tordue, en ricanant. Sous le gaz,
sa figure semblait barrée d’ombre, et les yeux y
étincelaient de lueurs si verdâtres que je fus invinciblement ramené à l’idée de la porte : dans l’instant je devins sûr qu’il y avait entre lui et elle
quelque relation.
Je suivis cet homme. Je ne puis pas dire qu’il ait
rien fait pour cela. Mais, il m’était impossible d’agir
autrement, et quand il parut au bout de la rue
abandonnée où était la porte, je fus illuminé de ce
pressentiment soudain qui vous fait saisir, comme
dans un éclair du temps, qu’on sait ce qui va se
passer. Il frappa deux ou trois coups ; la porte roula
sur ses gonds rouillés sans grincer. Je n’hésitai pas,
et je m’élançai ; mais je trébuchai sur les jambes
d’un mendiant que je n’avais pas vu, et qui s’était
assis le long du mur. Il avait sur les genoux une
écuelle de terre et une cuillère d’étain à la main ;
levant son bâton, il me maudit d’une voix rauque,
lorsque la porte se referma silencieusement sur
moi.
J’étais dans un immense jardin sombre, où les
herbes folles et les plantes sauvages poussaient à
hauteur de genoux. La terre était détrempée,
comme par des pluies continuelles ; elle paraissait
de glaise, tant elle s’attachait aux pas. Tâtonnant
dans l’obscurité vers le bruit mat du vieux qui
avançait, je vis bientôt poindre une éclaircie ; il
y avait des arbres où pendaient des lanternes de
papier faiblement éclairées, donnant une lumière
roussâtre, diffuse ; et le silence était moins profond,
car le vent semblait respirer lentement dans les
branches.
En approchant, je vis que ces lanternes étaient
peintes de fleurs orientales et qu’elles dessinaient
en l’air les mots :
Devant moi se dressait une maison blanche, carrée avec des ouvertures étroites et longues d’où sortait une lente musique grinçante de cordes, coupée
de battements, et une mélopée de voix rêveuses. Le
vieux se tenait sur le seuil, et, agitant gracieusement
son foulard rouge, il m’invitait du geste à entrer.
J’aperçus dans le couloir une mince créature jaune,
vêtue d’une robe flottante, vieille aussi, avec la tête
branlante et la bouche édentée – elle me fit entrer
dans une pièce oblongue, tendue de soie blanche. Sur
les tentures, des raies noires s’élevaient verticalement, croissant jusqu’au plafond. Puis il y eut devant
moi un jeu de tables de laque, rentrant les unes dans
les autres, avec une lampe de cuivre rouge où une
fine flamme filait, un pot de porcelaine plein d’une
pâte grisâtre, des épingles, trois ou quatre pipes à
tige de bambou, à fourneau d’argent. La vieille
femme jaune roula une boulette, la fit fondre à la
flamme autour d’une épingle, et, la plantant avec
précaution dans le fourneau de la pipe, elle y tassa
plusieurs rondelles. Alors, sans réflexion, j’allumai,
et je tirai deux bouffées d’une fumée âcre et vénéneuse qui me rendit fou.
Car je vis passer devant mes yeux aussitôt, bien
qu’il n’y eût eu aucune transition, l’image de la porte
et les figures bizarres du vieux homme au foulard
rouge, du mendiant à l’écuelle et de la vieille à la
robe jaune. Les raies noires se mirent à grandir en
sens inverse vers le plafond, et à diminuer vers le
plancher, dans une sorte de gamme chromatique de
dimensions qu’il me semblait entendre résonner dans
mes oreilles. Je perçus le bruit de la mer et des
vagues qui se brisent, chassant l’air des grottes
rocheuses par des coups sourds. La chambre changea de direction sans que j’eusse l’impression d’un
mouvement ; il me parut que mes pieds avaient pris
la place de ma tête et que j’étais couché sur le
plafond. Enfin il y eut en moi un anéantissement
complet de mon activité ; je désirai rester ainsi
éternellement et continuer à éprouver.
C’est alors qu’un panneau glissa dans la chambre,
par où entra une jeune femme comme je n’en avais
jamais vu. Elle avait la figure frottée de safran et les
y eux attirés vers les tempes ; ses cils étaient gommés
d’or et les conques de ses oreilles délicatement relevées d’une ligne rose. Ses dents, d’un noir d’ébène,
étaient constellées de petits diamants fulgurants et
ses lèvres étaient complètement bleuies. Ainsi parée,
avec sa peau épicée et peinte, elle avait l’aspect et
l’odeur des statues d’ivoire de Chine, curieusement
ajourées et rehaussées de couleurs bariolées. Elle
était nue jusqu’à la ceinture ; ses seins pendaient
comme deux poires et une étoffe brune guillochée
d’or flottait sur ses pieds.
Le désir d’étrangeté qui me tenait devint alors si
violent que je me précipitai vers cette femme peinte
en l’implorant : chacune des couleurs de son costume
et de sa peau semblait à l’hyperesthésie de mes sens
un son délicieux dans l’harmonie qui m’enveloppait ;
chacun de ses gestes et les poses de ses mains étaient
comme des parties rythmées d’une danse infiniment
variée dont mon intuition saisissait l’ensemble.
Et je lui disais, en la suppliant : – Fille de Lebanon, si tu es venue à moi des profondeurs mystérieuses de l’Opium, reste, reste... mon cœur te veut.
Jusqu’à la fin de mes jours je me nourrirai de l’impréciable drogue qui te fait paraître à mes yeux.
L’opium est plus puissant que l’ambroisie, puisqu’il
donne l’immortalité du rêve, non plus la misérable
éternité de la vie ; plus subtil que le nectar, puisqu’il
crée des êtres si étrangement brillants ; plus juste
que tous les dieux, puisqu’il réunit ceux qui sont faits
pour s’aimer !
– Mais si tu es femme née de chair humaine, tu
es mienne – pour toujours – car je veux donner
tout ce qui est à moi pour te posséder...
Elle fixa sur moi ses yeux miroitants entre les
cils d’or, s’approcha lentement et s’assit dans une
pose douce qui faisait battre mon cœur. « Est-il
vrai ? murmura-t-elle. Donnerais-tu ta fortune pour
m’avoir ? » – Elle secoua la tête avec incrédulité.
Je vous dis que la folie me tenait. Je saisis mon
carnet de chèques – je le signai en blanc et je le
lançai dans la chambre – il rebondit sur le parquet.
« Hélas ! dit-elle – aurais-tu le courage d’être mendiant pour être à moi ? Il me semble que je t’aimerais mieux ; dis – veux-tu ? » Elle me déshabillait
légèrement. Alors la vieille femme jaune amena le
mendiant qui était devant la porte ; il entra en hurlant et il eut mes vêtements d’apparat avec lesquels
il s’enfuit ; moi j’eus son manteau rapiécé, son feutre
troué, son écuelle, sa cuillère et sa sébile.
Et quand je fus ainsi accoutré : – « Va », – dit-elle, et elle frappa dans ses mains.
Les lampes s’éteignirent, les panneaux tombèrent.
La fille de l’Opium s’évanouit. A la clarté confuse
des murs, je vis le vieux homme au foulard rouge, la
vieille à la robe jaune, le hideux mendiant vêtu de
mes habits qui se jetèrent sur moi et me poussèrent
vers un couloir obscur. Je passai, je fus porté à travers des tunnels gluants, entre des murailles visqueuses. Un temps inappréciable s’écoula. Je perdis
la notion des heures, me sentant toujours entraîné.
Tout à coup la lumière blanche me saisit tout
entier ; mes yeux tremblèrent dans leurs orbites ;
mes paupières clignèrent au soleil.
Je me trouvai assis devant une petite porte basse,
en ogive, fermée d’une serrure à longs serpents de
fer et croisée de traverses vertes : une porte rigoureusement semblable à la porte mystérieuse, mais
percée dans un immense mur blanchi à la chaux.
La rase campagne s’étendait devant moi ; l’herbe
était brûlée, le ciel d’un bleu opaque. Tout m’était
inconnu, jusqu’aux tas de crottins qui gisaient près
de moi.
Et j’étais là, perdu, pauvre comme Job, nu comme
Job, derrière la seconde porte ; je la secouai, je
l’ébranlai – elle est fermée à jamais. Ma cuillère
d’étain claque contre ma sébile. Oh ! oui, l’opium est
plus puissant que l’ambroisie, donnant l’éternité
d’une vie misérable – plus subtil que le nectar, mordant le cœur de peines si cruelles – plus juste que
les dieux, punissant les curieux qui ont voulu violer
les secrets de l’au-delà ! O très juste, subtil et puissant opium ! Hélas, hélas, ma fortune est détruite
– oh ! oh ! mon argent est perdu !
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SPIRITISME
 
JE trouvai sur ma table, en rentrant, une invitation
du Cercle Spirite. Nous avions joué au poker,
et il était très tard. Néanmoins je fus tenté par la
curiosité ; le programme annonçait un spectacle dis
tingué, une évocation surprenante d’esprits. Il me
passa par la tête l’envie de causer avec une demi-douzaine de célébrités disparues. Je n’avais jamais
vu de séance spirite, et je n’étais pas fâché de cette
occasion. Quoique j’éprouvasse un certain picotement
des paupières, un tremblement assez caractérisé
des mains, et que mon cerveau me parût noyé dans
un brouillard suffisamment fumeux, je crus pouvoir affronter la conversation et je préparai mentalement quelques « colles » pour les âmes qui
manqueraient de mémoire.
Le Cercle Spirite est un endroit singulier. On vous
débarrasse de votre canne à l’entrée, de peur que
vous frappiez à contre-temps. Lorsque j’arrivai, la
séance était déjà fort avancée. Il y avait autour d’une
table en noyer une dizaine d’individus, les uns très
chevelus, les autres très chauves, qui avaient la mine
excitée. Sur un guéridon, à droite, une soucoupe
renversée était marquée des lettres de l’alphabet
crayonnées au charbon. Une personne pâle se tenait
au milieu, un carnet d’une main, un crayon de
l’autre. Je reconnus Stéphane Winnicox, le banquier Colliwobles, Herr Professor Zahnweh. Je
fus frappé de l’absence de linge, des redingotes qui
semblaient boutonnées sans boutons et des yeux qui
fleuraient l’absinthe.
Comme je m’asseyais sur une chaise qui, apparemment, n’était animée d’aucun mouvement, l’un des
individus me toucha l’épaule et m’apprit que la personne pâle qui tenait un carnet se nommait M. Médium. Je le remerciai poliment, et je le remis aussitôt.
C’était un de mes anciens camarades de collège –
non pas l’un des plus forts. Il avait eu l’habitude
autrefois de rythmer la classe avec des roulements
de pieds. Je le lui rappelai, et il sourit d’un air de
supériorité en me disant que ces bruits devaient
être attribués aux Esprits Frappeurs.
Un autre membre du Cercle, qui portait une rosette
multicolore, mais dont le col de chemise semblait
s’être converti par une progression de teinture lente
en prolongement de son habit, me proposa d’évoquer quelques-unes de mes connaissances. J’acceptai,
et, me dirigeant vers la table, je demandai à haute
voix si Gerson était présent.
Il y eut un chuchotement parmi les membres du
Cercle. M. Médium me regarda fixement, et je crus
voir qu’on demandait des renseignements à mon
camarade.
– Nous ne savons, me dit M. Médium, si M. Gerson sera libre ce soir. Vous êtes bien sûr qu’il est
mort ?...
– Il doit être, répondis-je, dans la situation d’un
chien noyé depuis plusieurs années au bord d’une
rive désavantageuse, car le cimetière des Innocents
n’était pas, à cette époque, en fort bon état.
Les amis de M. Médium et M. Médium lui-même
parurent surpris. Mon camarade me demanda si ce
n’était pas Ivry que je voulais dire.
– Peut-être que c’est Ivry, peut-être que c’est le
Père-Lachaise, – jen’en sais rien, dis-je. Il doit connaître cela mieux que moi. Je ne suis pas de première
force sur la topographie de Paris.
M. Médium s’assit, planta son crayon debout sur
le carnet, tandis que nous restions muets autour de
lui. Puis, tout à coup, il fut pris d’une danse de Saint-Guy et son crayon fournit l’assortiment de signes le
plus hétéroclite que j’aie jamais vu. Il considéra ce
grimoire et déclara que les Esprits étaient allés chercher M. Gerson, qui viendrait bientôt en personne
spirituelle.
Nous attendîmes quelques minutes, lorsque la
table se mit peu à peu à craquer et à gémir ; ce qui
signifiait, me dit mon camarade dans l’oreille, que
M. Gerson était arrivé et qu’il désirait répondre à
mes questions.
Mais M. Médium s’avança et demanda premièrement d’une voix forte si M. Gerson était mort depuis
longtemps, s’il était disposé à nous dire depuis combien de temps et s’il voudrait bien convenir de frapper cinq coups par année – afin d’abréger le calcul
– avec les pieds de derrière de la table, ce qui nous
permettrait de connaître le chiffre.
M. Gerson, qui paraît avoir été une personne
vigoureuse dans son temps, se mit immédiatement
en devoir de répondre, et fit exécuter à la table une
série de sauts-de-mouton sur ses pieds de devant.
Les pieds de derrière frappaient le plancher d’une
manière prodigieuse. Ma tête aurait éclaté s’il m’avait
fallu compter les coups ; mais M. Médium les suivait
avec une habitude consommée en hochant la tête
d’un air entendu.
Au bout d’une heure et demie environ, la table
donna des signes évidents de fatigue : on ne l’entendait pas souffler, mais M. Gerson devait avoir les
bras rompus et les derniers coups ressemblaient au
petit bruit d’une pipe qu’on fait claquer sur l’ongle,
M. Médium nous dit qu’il avait enregistré le nombre
extraordinaire de 2.255, ce qui donnait quatre cent
cinquante et un ans coup pour coup.
Il me demanda ensuite si je désirais savoir le mois,
le jour et l’heure ; mais je préférai y renoncer.
Je m’avançai vers la table habitée par M. Gerson,
et je lui dis, d’une voix très douce :
– Monsieur Gerson, je suppose que vous me
comprenez, même si je ne parle pas latin. Il y a une
question qui me tourmente beaucoup. Pouvez-vous
me dire si vous êtes vraiment l’auteur de l’ Imitation,
ou si c’est un de vos amis ?
Gerson ne répondit pas aussitôt, parce que
M. Médium était en train de passer avec lui une série
de conventions alphabétiques. Une fois la communication établie, la table s’abaissa un certain nombre
de fois, puis s’arrêta.
M. Médium nous dit que ces frappements représentaient la syllabe BU. Mon camarade suggéra
Bucéphale, en rassemblant tous ses souvenirs classiques ; mais je lui rappelai que c’était le cheval
d’Alexandre, et, quelques versions de Quinte-Curce
pesant sur sa conscience, il ne dit plus rien, jusqu’à
ce qu’il s’écriât, d’un ton triomphant : « Buridan,
c’est de l’époque ! »
La table prit un mouvement giratoire prononcé,
M. Médium nous dit que c’était sa façon de secouer
la tête. Elle n’avait même pas l’air flatté. « Ce qui
prouve, dit quelqu’un, en faveur de l’histoire de
l’âne ! »
Mon camarade proposa de nouveau : Budée. Mais
un savant de l’assistance l’informa que Budæus
n’avait pu composer l’Imitation, pour l’excellente
raison qu’il était né cent ans après.
Là-dessus, il se tut pour de bon. Puis M. Médium,
ayant remarqué des indices de loquacité dans la table,
les développa subitement et en tira la syllabe TOR.
Le monsieur savant nous dit qu’il ne connaissait
aucun personnage de ce nom et qu’il était extrêmement improbable que l’Imitation fût l’œuvre d’un
oiseau. Toutefois la table répéta avec complaisance :
Butor, butor, butor, jusqu’au moment où le monsieur
savant émit la conjecture que nous étions victimes
des esprits de tous les suppôts de la Fête des Fous,
contre laquelle Gerson avait prêché.
Dès lors, il se produisit un effroyable vacarme. La
table se cabra ; les chaises tournoyèrent sur un pied ;
le guéridon exécuta une sarabande, et la soucoupe,
évoluant avec habileté, vint aplatir le nez de différents membres du Cercle.
M. Médium nous dit que les esprits étant agités
ce soir ne voudraient plus parler, et il éteignit le gaz
de l’établissement.
Après avoir tâtonné dans l’escalier très étroit, je
retournais me coucher, lorsque je fus accosté par
mon camarade. Il me dit que son hôtel devait être
fermé, et me demanda si je ne pouvais pas le recevoir. Je l’emmenai et je le couchai dans ma chambre,
sur un divan matelassé.
Sitôt que je fus au lit, je m’endormis d’un profond
sommeil. Au bout d’un temps, il me sembla voir de
la lumière et entendre souffler. – Je me dressai :
– mon camarade, en chemise, agenouillé devant le
guéridon de nuit, le caressait à petits coups demain,
en murmurant : « Là – oh là ! ch-t – ch-t ! »
– Qu’est-ce que tu fais ? criai-je.
– C’est le guéridon qui tourne, dit-il, j’essaie de
le calmer. – Ah ! tu veux tourner ; tu ne veux pas
t’arrêter... – Oust, par la fenêtre !
Le guéridon vola contre les vitres.
Je lui dis : « Voyons, il est inutile de causer avec
les meubles. Les meubles n’ont pas d’oreilles. On ne
peut pas expostuler avec eux. Ne dérange pas mon
mobilier. Les meubles les mieux fabriqués n’entendront jamais raison. »
Mais il continua, posément, sans répondre. Après
avoir fait ch-ch-t, pendant quelque temps, il caressa
la table, voulut la calmer, puis, saisi de fureur, la
précipita par les carreaux. Je l’entendis se briser
sur le pavé.
Je lui dis de nouveau : « A quoi cela sert-il ? Laisse,
oh ! laisse-moi mon armoire à glace, ma table de
toilette. Je te garantis leur moralité. Elles ne tournent
jamais. Elles ne t’écouteront pas, – ne les jette pas
dans la rue ! »
Il ne répondit rien, parla à l’armoire et l’envoya
se fracasser sur le trottoir, dit quelques mots à la
toilette, puis la projeta vers le balcon. Enfin il devint
giroyant lui-même, s’invectiva, les yeux hagards,
essaya de s’empêcher de tourner, et d’un seul bond
s’envoya à travers la croisée, la tête la première,
dans le vide.
C’est le seul spirite que j’aie vu mourir. J’espère
qu’ils ne détruisent pas toujours leur mobilier auparavant. Je regrette beaucoup le mien. Il était de pure
époque Louis XV. En tout cas, je suis heureux de
pouvoir prier les Cercles Spirites, par la voie de ce
papier, d’expédier dorénavant leurs invitations
ailleurs que chez moi.
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UN SQUELETTE
 
J’AI couché une fois dans une maison hantée. Je
n’ose pas trop raconter cette histoire, parce que
je suis persuadé que personne ne la croira. Très certainement cette maison était hantée, mais rien ne s’y
passait comme dans les maisons hantées. Ce n’était
pas un château vermoulu perché sur une colline boisée au bord d’un précipice ténébreux. Elle n’avait
pas été abandonnée depuis plusieurs siècles. Son
dernier propriétaire n’était pas mort d’une manière
mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec
effroi en passant devant. Aucune lumière blafarde
ne se montrait à ses fenêtres en ruines quand le
beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du parc
n’étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne venaient pas guetter à travers les haies des formes
blanches à la nuit tombante. Je n’arrivai pas dans
une hôtellerie où toutes les chambres étaient retenues. L’aubergiste ne se gratta pas longtemps la tête,
une chandelle à la main, et ne finit pas par me proposer, en hésitant, de me dresser un lit dans la salle
basse du donjon. Il n’ajouta pas, d’une mine effarée,
que de tous les voyageurs qui y avaient couché
aucun n’était revenu pour raconter sa fin terrible. Il
ne me parla pas des bruits diaboliques qu’on entendait la nuit dans le vieux manoir. Je n’éprouvai pas
un sentiment intime de bravoure qui me poussait à
tenter l’aventure. Et je n’eus pas l’idée ingénieuse
de me munir d’une paire de flambeaux et d’un pistolet à pierre ; je ne pris pas non plus la ferme résolution de veiller jusqu’à minuit en lisant un volume
dépareillé de Swedenborg, et je ne sentis pas vers
minuit moins trois un sommeil de plomb s’abattre
sur mes paupières.
Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours
dans ces terrifiantes histoires de maisons hantées.
Je débarquai du chemin de fer à l’hôtel des Trois
Pigeons ; j’avais très bon appétit et je dévorai trois
tranches de rôti, du poulet sauté avec une excellente
salade ; je bus une bouteille de bordeaux. Après, je
pris ma bougie et je montai dans ma chambre. Ma
bougie ne s’éteignit pas, et je trouvai mon grog sur
la cheminée sans qu’aucun fantôme y eût trempé ses
lèvres spectrales.
Mais lorsque je fus sur le point de me coucher, et
que j’allais prendre mon verre de grog pour le mettre
sur ma table de nuit, je fus un peu surpris de trouver Tom Bobbins au coin du feu. Il me parut très
maigri ; il avait gardé son chapeau haut de forme
et portait une redingote très convenable ; mais les
jambes de son pantalon flottaient d’une manière
extrêmement disgracieuse. Je ne l’avais pas vu depuis
plus d’un an ; de sorte que j’allai lui tendre la main
en lui disant : « Comment vas-tu, Tom ? » avec beaucoup d’intérêt. Il allongea sa manche et me donna à
serrer quelque chose que je pris d’abord pour un
casse-noisettes ; et comme j’allais lui exprimer mon
mécontentement de cette stupide farce, il tourna sa
figure de mon côté, et je vis que son chapeau était
planté sur un crâne dénudé. Je fus d’autant plus
étonné de lui trouver une tête de mort que je l’avais
positivement reconnu à sa façon de cligner de l’œil
gauche. Je me demandais quelle terrible maladie
avait pu le défigurer à ce point ; il n’avait plus un
cheveu vaillant ; ses orbites étaient diablement creux,
et ce qui lui restait de nez ne valait pas la peine d’en
parler. Vraiment, j éprouvais une sorte d’embarras
à l’interroger. Mais il se mit à causer familièrement,
et me demanda les derniers cours du Stock-Exchange. Après quoi il exprima sa surprise de n’avoir
pas reçu ma carte en réponse à sa lettre de fairepart. Je lui dis que je n’avais pas reçu de lettre –
mais il m’assura qu’il m’avait inscrit sur sa liste et
qu’il avait passé tout exprès chez l’entrepreneur de
Pompes Funèbres.
Je m’aperçus alors que je parlais au squelette de
Tom Bobbins. Je ne me précipitai pas à ses genoux,
et je ne m’exclamai pas : « Arrière, fantôme, qui que
tu sois, âme troublée dans ton repos, expiant sans
doute quelque crime commis sur la terre, ne viens
point me hanter ! » – Non, mais j’examinai mon
pauvre ami Bobbins de plus près, et je vis qu’il était
bien décati ; il avait surtout un air mélancolique qui
me touchait au coeur ; et sa voix ressemblait à s’y
méprendre au sifflement triste d’une pipe qui jute. Je
crus le réconforter en lui offrant un cigare ; mais il
s’excusa sur le mauvais état de ses dents qui souffraient extrêmement de l’humidité de son caveau. Je
m’informai naturellement avec sollicitude de sa
bière ; et il me répondit qu’elle était de fort bon
sapin – mais qu’il y avait un petit vent coulis qui
était en train de lui donner un rhumatisme dans le
cou. Je l’engageai à porter de la flanelle et je lui
promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté.
L’instant d’après, Tom Bobbins le squelette, et moi,
nous avions posé nos pieds sur la tablette de la cheminée et nous causions le plus confortablement du
monde. La seule chose qui m’offusquât était que
Tom Bobbins persistait à cligner de l’œil gauche,
bien qu’il n’eût plus aucune espèce d’œil. Mais je me
rassurai en me rappelant que mon autre ami Colliwobles, le banquier, avait coutume de donner sa
parole d’honneur, bien qu’il n’en eût pas plus que
Bobbins d’œil gauche.
Après quelques minutes, Tom Bobbins commença
une sorte de soliloque en regardant le feu. Il dit :
« Je ne connais pas une race plus méprisée que nous
autres pauvres squelettes. Les fabricants de cercueils
nous logent abominablement mal. On nous habille
juste avec ce que nous avons de plus léger, un habit
de noces ou de soirée : j’ai été obligé d’aller emprunter ce complet à mon huissier. Et puis il y a un
tas de poètes et autres farceurs qui parlent de notre
pouvoir surnaturel et de notre manière fantastique
de planer dans les airs et des sabbats auxquels nous
nous livrons dans les nuits de tempête. J’avais envie
une fois de prendre mon fémur et de faire craquer
un peu la tête de l’un d’eux pour lui donner une idée
de son sabbat. Sans compter qu’ils nous font traîner
des chaînes qui cliquètent avec un bruit infernal. Je
voudrais bien savoir comment le gardien du cimetière
nous laisserait sortir avec cet attirail. Alors, on vient
nous chercher dans les vieux taudis, dans les repaires
à hiboux, dans les trous bouchés d’orties et de ravenelles, et on va chanter partout les histoires des
fantômes qui effrayent le pauvre monde et poussent
des cris de damnés. Je ne vois vraiment pas ce que
nous avons de terrifiant. Nous sommes seulement
très dégarnis et nous ne pouvons plus donner d’ordres
à la Bourse. Si on nous habillait convenablement,
nous pourrions encore représenter avec avantage
dans le monde. J’ai vu des hommes encore plus
déplumés que moi faire de jolies conquêtes. Tandis
qu’avec nos logements et nos tailleurs nous ne réussissons certainement pas si bien. » – Et Tom Bobbins regarda un de ses tibias d’un air découragé.
Alors je me pris à pleurer sur le sort de ces
pauvres vieux squelettes. Et je me figurai toutes
leurs souffrances quand ils moisissaient dans des
boîtes clouées et que leurs jambes languissaient
après une scottish ou un cotillon. Et je fis cadeau à
Bobbins d’une paire de vieux gants fourrés et d’un
gilet à fleurs qui m’était justement trop étroit.
Il me remercia froidement, et je remarquai qu’il
devenait vicieux à mesure qu’il se réchauffait. En
un moment je reconnus tout à fait Tom Bobbins. Et
nous éclatâmes du plus joli rire de squelettes qu’il
fût possible. Les os de Bobbins tintaient comme des
grelots d’une manière extrêmement réjouissante.
Dans cette hilarité excessive je remarquai qu’il rede
venait humain, et je commençai à avoir peur. Tom
Bobbins n’avait pas son pareil pour vous coller une
liasse d’actions pour une exploitation des Mines de
Guano Colorié de Rostocostolados quand il était en
vie. Et une demi-douzaine de semblables actions
n’éprouvaient aucune difficulté à manger votre
revenu. Il avait aussi une manière de vous engager
dans une honnête partie de piquet et de vous plumer
au rubicon. Il vous soulageait de vos louis au poker
avec une grâce facile et élégante. Si vous n’étiez pas
content, il vous tirait volontiers le nez et procédait
ensuite à votre découpage progressif au moyen de
son bowie-knife.
J’observai donc ce phénomène étrange et contraire à toutes ces pâles histoires de fantômes, que
j’avais peur de voir Tom Bobbins, le squelette, redevenir vivant. Parce que je me souvenais d’avoir été
mis dedans une couple de fois. Et parce que mon
ami Tom Bobbins de l’ancien temps était d’une
remarquable dextérité dans la joûte au couteau.
Parce qu’en fait, dans un moment de distraction, il
m’avait taillé une aiguillette dans le revers de ma
cuisse droite. Et lorsque je vis que Tom Bobbins
était Tom Bobbins, et n’avait plus du tout l’air d’un
squelette, mon pouls se mit à battre si vite qu’il n’y
eut plus qu’un battement ; une horripilation générale
me saisit, et je n’eus plus le courage de dire un mot.
Tom Bobbins planta son bowie-knife dans la
table, suivant son habitude, et me proposa une partie
d’écarté. J’acquiesçai humblement à ses désirs. Il se
mit à jouer avec une veine de pendu. Je ne crois
pourtant pas que Tom ait jamais gigoté à une
potence, parce qu’il était trop malin pour ça. Et à
l’envers des effroyables récits de spectres, l’or que
je gagnai à Tom Bobbins ne se changea pas en feuilles
de chêne ni en charbons éteints, parce que justement
je ne lui gagnai rien du tout et qu’il me rafla ce que
j’avais en poche. Après, il commença à jurer comme
un damné ; il me raconta des histoires épouvantables et corrompit tout ce qui me restait d’innocence. Il étendit la main vers mon grog et l’avala
jusqu’à la dernière goutte ; je n’osai pas faire un geste
pour le retenir. Parce que je savais que j’aurais eu
le moment d’après son couteau dans le ventre ; et je
ne pouvais pas le prévenir, puisque justement il
n’avait pas de ventre. Ensuite il me demanda des
nouvelles de ma femme avec une mine terriblement
vicieuse, et j’eus un instant l’envie d’enfoncer ce qu’il
avait encore de nez. Je refrénai ce déplorable
instinct ; mais je résolus intérieurement que ma
femme ne lui enverrait pas de gilet tricoté. Puis il
prit ma correspondance dans les poches de mon
pardessus et se mit à lire les lettres de mes amis,
avec diverses remarques ironiques et désobligeantes.
Réellement, Tom Bobbins le squelette était très supportable ; mais, bonté divine, Bobbins en chair et en
os était tout à fait terrifiant.
Quand il eut terminé sa lecture, je lui fis doucement remarquer qu’il était quatre heures du matin,
et je lui demandai s’il ne craignait pas d’arriver en
retard. Il me répondit d’une manière absolument
humaine que si le gardien du cimetière se permettait de lui dire la moindre des choses, « il lui ficherait une sacrée danse ». Puis il considéra ma montre
d’une façon lubrique, cligna de l’œil gauche, me la
demanda, et la mit tranquillement dans son gousset.
Immédiatement après il dit qu’il avait « affaire en
ville » et prit congé. Avant de s’en aller, il fourra
deux chandeliers dans sa poche, dévissa froidement
la pomme de ma canne et me demanda sans l’ombre
d’un remords si je ne pourrais pas lui prêter un ou
deux louis. Je lui répondis que je n’avais malheureusement plus rien sur moi, mais que je me ferais un
plaisir de les lui envoyer. Il me donna son adresse ;
mais c’était un tel mélange de grilles, de tombes, de
croix et de caveaux que je l’ai totalement oubliée.
Là-dessus, il fit une tentative sur la pendule ; mais
tout de même la pendule était trop lourde pour lui.
Lorsqu’il me fit part ensuite de son désir de s’en
aller par la cheminée, je fus si heureux de le voir
revenir à de vraies manières de squelette que je ne
fis pas un mouvement pour le retenir. Je l’entendis
gigoter et grimper par le tuyau avec une joyeuse
tranquillité ; seulement on mit sur ma note la quantité de suie que Tom Bobbins avait consommée
dans son passage.
Je suis dégoûté de la société des squelettes. Ils
ont quelque chose d’humain qui me répugne profondément. La prochaine fois que Tom Bobbins
arrivera, j’aurai bu mon grog ; je n’aurai pas un sou
vaillant ; j’éteindrai ma bougie et le feu. Peut-être
reviendra-t-il aux véritables mœurs des fantômes,
en secouant ses chaînes et en hurlant des imprécations sataniques. Alors nous verrons.
[image: ]
SUR LES DENTS
 Hartford. Connecticut (U.S.) nov. 4/88.

 My dear Sir,

 You seem to think me the author of

the original of this singularly unpleasant

production. But I assure you you have

been deceived. I do commit crimes, but

they are not of this grade.

 Very truly yours,

S. L. CLEMENS (MARK TWAIN).

JE venais de terminer un excellent londrès et je
retournais chez moi, quand je rencontrai un
abominable être monté sur deux jambes en échasses,
avec un « tuyau de poêle » interminable et un nœud
de cravate furibond. Il se planta devant moi et
regarda fixement ma bouche. Je rougis (car je suis
naturellement modeste) et je voulus me détourner.
Il tira de sa poche une petite glace enfermée dans un
étui de cuir de Russie et me la tendit en hochant la
tête. Je m’y inspectai, et, ne me trouvant rien d’insolite, je la lui rendis.
Il me dit : « Monsieur, vous ne savez pas à quoi
vous vous exposez. Les deux incisives de votre
mâchoire supérieure sont déjà piquées par une carie
dentaire et vous êtes menacé d’une gingivite alvéolo-infectieuse. »
Je le regardai d’un air incrédule : il ponctua ses
paroles de la main.
Je voulus rire ; il scanda – gin-gi-vi-te al-vé-o-lo-in-fec-ti-eu-se.
Je demandai : « Comment dites-vous cela ? Gingembre alcali volatil ? »
Cet être saugrenu répéta le même baragouin.
Là-dessus, il me salua d’un air ironique et parut
s’éloigner.
Nous avons toujours possédé d’excellentes dents
de père en fils. J’ai un oncle maternel à Chicago. En
1870, la compagnie où servait mon père assista à
la bataille de Sedan. Il n’y eut qu’une blessure et ce
fut lui qui la reçut. Il mordit si heureusement une
balle qui lui avait traversé la joue droite qu’il
l’empêcha de trouer sa joue gauche et se la fit monter
au cerveau par le voile du palais. Le chirurgien qui
constata son décès dit qu’il aurait pu avoir les dents
brisées de la manière la plus désastreuse.
Néanmoins, une sueur froide couvrit mon front et
je tremblai pour mon appareil dentaire. Je retins
l’inconnu par la manche. Il me considéra triomphalement, et dit : « Je reçois de deux à quatre, 12, rue
Taitbout. »
Puis il s’enfuit avec la vélocité d’une araignée.
Je regardai ma montre ; il était deux heures moins
un quart. Une inquiétude immense m’envahit. Je me
souvins que l’éléphant du Jardin des Plantes avait
perdu ses défenses grâce à une maladie analogue,
et le rapport de dimension entre des défenses d’éléphant et une mâchoire humaine redoubla ma terreur.
Je tâtai mes dents du bout de mes doigts, et il me
parut qu’elles tremblaient dans les gencives. Alors,
sans hésitation, je courus à mon malheur, 12, rue
Taitbout.
Je lus sur une plaque de tôle peinte à la porte :
« M. Stéphane Winnicox, chirurgien-dentiste diplômé
par l’École Dentaire. »
Je me précipitai dans l’escalier et je sonnai avec
frénésie. Stéphane Winnicox m’introduisit dans un
cabinet éclairé par un jour blafard. Il m’inséra dans
un fauteuil à crémaillère devant lequel il fit mouvoir
rapidement un crachoir articulé. Puis il approcha
une tablette couverte d’instruments d’acier qui
étincelaient. Une odeur de caoutchouc, d’eau dentifrice et de phénol me prit à la gorge ; j’ouvris la
bouche pour crier grâce, mais Winnicox avait été
plus rapide que moi. J’avais un de ses doigts jaunes
et noueux sous la langue et l’autre au fond du palais.
Je constatai que l’éminent chirurgien-dentiste diplômé par l’École Dentaire avait mangé du saucisson à l’ail et qu’il possédait la déplorable habitude
de tremper l’index de sa main gauche dans du jus
de tabac. Je toussai pour attirer son attention ; il
n’eut pas l’air de s’en apercevoir et dit :
– Vous avez les dents très sales. Vous avez
besoin d’un nettoyage à fond. C’est de là que viennent vos caries. Je vous donnerai une douzaine de
brosses à dents semi-circulaires système Winnicox
et une poudre dentifrice au quinquina Reine de
Saba. Vous ferez bien aussi de vous rincer la bouche
avec de l’eau du docteur Pills. Mais il n’y a que la
superfine de bonne. Je vous en donnerai un flacon
de 32 fr. 75.
Remarquant l’agonie de mes muscles faciaux
sous cette extraction de pièces, il continua :
– Vous souffrez, je le sais. Je vais vous examiner. Maintenant ma bouche ouverte avec un de
ses doigts hideux, il prit de l’autre main une sorte de
miroir monté sur manche avec lequel il me fourragea les dents environ une demi-heure.
Puis il me dit : « Vous avez une carie très profonde. Il était temps ; mais je vais pouvoir l’arranger. Ouvrez bien la bouche, monsieur. Bon. » – Il
prit un crochet, et froidement, délibérément, se mit
à creuser un trou dans ma dent. Ensuite il saisit un
outil qui tournait avec la rapidité d’un volant de
locomobile, et évida son trou. – « C’est une nouvelle invention qui vient d’Amérique, monsieur.
Très commode. Nous opérons une quantité de personnes comme cela. On creuse une dent en un rien
de temps. »
Quand mes pauvres dents furent creuses comme
des tambours crevés, cet être blafard ouvrit un
cahier de papier rouge entre les feuillets duquel
brillaient des plaques d’or minces. Il retira ses
doigts de ma bouche et dit : « Crachez, monsieur,
voici la cuvette. »
Je crachai sur sa scélératesse.
Après, il me renversa de nouveau la tête sur son
dossier mécanique, et reprit : « Ouvrez la bouche,
monsieur. Très bien. Je vais procéder à l’aurification de la dent cariée. Nous ne plombons presque
plus, monsieur. Nous nous servons de feuilles d’or.
Nouvelle invention anglaise, monsieur. Très commode. (Il pétrissait une boulette d’or en parlant.) Je
vais maintenant insensibiliser le nerf malade. Avec
de la créosote. Très simple, monsieur. »
L’infernal Winnicox m’appliqua son mélange noir,
et il me sembla qu’une machine à coudre Wheeler
and Wilson fonctionnait dans mes gencives. Je voulus dire que je n’étais pas insensibilisé, que je sentais
un mal épouvantable, que je lui défendais de continuer – mais cet être sanguinaire m’enfonça son
poing dans la bouche et bourra sa préparation dans
ma dent. Il saisit ensuite un instrument d’acier en
forme de massue dont la vue me fit frissonner.
– Excellent instrument, dit-il. Invention d’un docteur allemand. C’est un maillet automatique. Tenez,
monsieur, je vais le déclan cher sur le bras du fauteuil. Voyez-vous, le coup est très sec. On aurifie
admirablement avec cela. Ouvrez bien la bouche,
monsieur.
Au premier coup de la machine infernale, les
larmes me montèrent aux yeux. Je sentis que je n’aurais pas la force de résister. Je le lui criai. Il me
répondit sans bouger : « Cela va être fini tout de
suite, monsieur. » Cette mécanique me battait la
mâchoire avec la régularité d’un marteau-pilon en
faisant trembler tous les os de ma tête. Mon crâne
cédait, mes dents éclataient. – Quand il eut fini, il
retira ses doitgs de ma bouche et dit : « Crachez,
monsieur, voici la cuvette. »
Je rejetai, parmi des brins d’ouate et de la salive
empestée par sa préparation, quelques fragments
d’une substance blanche.
Il me dit : « Voulez-vous me permettre de
regarder, monsieur ? » Il m’inspecta avec son miroir
et déclara avec un sourire démoniaque : « La carie
était trop profonde, monsieur ; l’émail n’a pu résis
ter, il s’est fendu. »
Je courus à la glace, le désespoir au cœur. Mes
deux dents de devant avaient éclaté. Je lui dis : « Je
vous avais prévenu. C’est la faute de votre maillet
automatique. Je savais que cela arriverait. Pourquoi
– oh ! – pourquoi ne m’avez-vous pas laissé ma
gingembre... alcali volatil ? Mes dents seraient tombées entières ; j’aurais pu les conserver et me consoler en les regardant, me repaître de leur vue,
pleurer sur la boîte où je les aurais ensevelies ; tandis que vous les avez brisées en fragments innommables. Qu’est-ce que je vais faire ? »
Cet être hirsute me répondit : « Ce n’est rien,
monsieur. Un petit coup de lime, et il n’y paraîtra
plus. Nous avons des instruments appropriés à toutes
les dentitions. Si vous voulez prendre place, monsieur, ce sera l’affaire d’un moment. »
Je savais que ce démon tenait entre ses mains la
vie de ma mâchoire ; je le savais, je n’eus pas la
force de résister à ses instances. Sa politesse infernale émoussait ma colère. Je me rassis, et, pendant
une heure, il lima mes pauvres dents découronnées.
Et puis, avec un crochet, il ôta le tartre, et les
déchaussa. Ensuite, il les polit avec une sorte de
sable de vitrier. Après, il fourragea les jointures avec
des espèces de ciseaux à froid. Il m’enfonca dans la
langue un outil pointu, sous prétexte d’explorer les
racines. Enfin, il entre-choqua tous les instruments,
fourra dans ma bouche ses doigts méphitiques et
ramena au bout d’une pince deux fragments microscopiques de feuilles de tabac. Il les promena sous
mes yeux avec exultation et dit : « Voilà ce que
j’avais pris pour une gingivite alvéolo-infectieuse. »
Alors, je me redressai de toute ma hauteur, et je
lui crachai ces paroles à la figure : « Monsieur, vous
êtes un être infect, saumâtre et marécageux. Je fumais
innocemment un cigare ; vous avez troublé ma quiétude en me déclarant atteint d’une maladie dentaire.
Ensuite, au lieu de me laisser en proie à cette gingembre... comment... alcali volatil qui, peut-être,
m’eût emporté bien doucement, vous avez percé,
broyé, poli, tourné, fendu, crispé, ratissé, raboté,
tarabusté, démantibulé la mâchoire que m’avaient
léguée mes pères. Enfin au lieu de m’abandonner à
la calme consolation de cette gingembre... comment... alcali volatil, qui du moins eût pu servir
d’explication à ma famille et à mes amis, vous
m’apprenez avec une allégresse diabolique que je
n’en ai jamais été atteint. Et maintenant je suis
impropre à tous les usages domestiques, les deux
moitiés de ma mâchoire ne se rejoignent plus ;
elles débordent tristement l’une sur l’autre ; un
tuyau de pipe n’y résisterait pas et je ne pourrai
plus chiquer de ma vie. Toutes mes joies sont
détruites ! »
Cet être gélatineux affecta le plus profond sang-froid, tira sa montre et expectora ces mots : « Vous
êtes resté quatre heures ; mes honoraires sont de
deux cents francs. »
Je sentis que l’insulte avait dépassé les bornes. Je
saisis le « maillet automatique », et je me précipitai
sur lui pour le « lyncher ». Je voulais lui briser
chaque dent mâchelière de sa mâchoire démoniaque.
Mais je ne ramenai au bout de l’instrument qu’un
double râtelier, qui frappa le parquet avec un claquement. C’est alors que j’éprouvai dans toute son
horreur le dédain de son sourire. Je me contentai de
lui jeter un regard de défi, et je sortis.
Je comprends maintenant pourquoi les perruquiers sont chauves, pourquoi les barbiers sont toujours glabres et pourquoi les musiciens qui ont infligé
à nos oreilles les tortures les plus raffinées jouissent
d’une surdité précoce. J’attribue à un calcul infernal
ce qui me semblait être une sage prévoyance de la
nature. Ils sont comme ça pour que les clients ne
puissent pas se revenger.
Mais Stéphane Winnicox, je le tiens. L’état de mon
orifice buccal ne me permet plus de vivre au milieu
d’une société civilisée. Je suis décidé à planter mon
« wigwam » parmi les tribus sauvages des Indiens
Sioux. Et à la première insurrection, nous exécuterons une danse de guerre, nous ferons une descente
en Europe, je brandirai mon tomahawk autour de
la tête de Stéphane Winnicox, et je le scalperai.
Cependant, je veux encore réfléchir : cet être ténébreux pourrait devenir coiffeur.
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L’HOMME GRAS 
Parabole
ASSIS dans un fauteuil de cuir souple, l’homme
gras examinait sa chambre avec joie. Il était
vraiment gras, ayant au cou un épais collier, la poitrine bardée, le ventre couvert ; ses bras semblaient
noués aux articulations comme des saucisses et ses
mains se posaient sur ses genoux comme de grosses
cailles plumées, rondes et blanches. Ses pieds étaient
des miracles de pesanteur, ses jambes des fûts de
colonne et ses cuisses des chapiteaux de chair. Il
avait la peau luisante et grenue comme de la couenne ;
ses yeux bouffaient de graisse et son quadruple
menton étayait solidement sa face débordante.
Et tout, autour de lui, était solide, rond et gras ; la
table de chêne massif, aux larges pieds, fortement
assise, polie sur les bords ; les vieux fauteuils avec
leur dos ovale, leur siège renflé et leurs gros clous
sphériques ; les tabourets accroupis par terre comme
des crapauds gras, et les tapis lourds, à longue laine
emmêlée. La pendule s’épatait sur la cheminée ; les
trous de clef s’ouvraient comme des yeux dans son
cadran convexe ; le verre qui l’emboîtait se gonflait
comme le hublot du casque d’un scaphandre ; les
flambeaux paraissaient les branches d’un arbre en
cuivre noueux, et les chandelles y pleuraient du suif.
Le lit s’enflait comme un ventre rembourré ; les
bûches qui brûlaient dans le feu faisaient craquer
leur écorce, dodues et pétillantes ; les carafons du
buffet étaient trapus, les verres avaient des bosses ;
les bouteilles, un nœud puissant au goulot, à demi
pleines de vin, étaient encastrées dans leurs cercles
de feutre comme des bombes vermeilles de verre.
Et par-dessus tout il y avait dans cette grosse
chambre ventrue, joyeuse et chaude, un homme
gras, riant largement, ouvrant une bouche aux
lippes saines, fumant et buvant.
La porte en ogive, fermée à bon bouton, qui emplissait bien la main, donnait sur la cuisine, où cet
homme passait le meilleur temps de sa vie. Car il
rôdait dès le matin parmi les casseroles, trempant
du pain dans les sauces, torchant les lèche-frites
avec un bout de mie, humant des bols pleins de
bouillon ; et il plongeait dans les marmites une cuiller
en bois qui dégouttait, pour comparer ses ragoûts,
cependant que le feu ronflait sous la tôle. Puis, ouvrant la petite porte de la fournaise, il laissait entrer
la lumière rouge qui s ’épandait sur sa chair. Ainsi,
dans le crépuscule, il avait l’air d’une énorme lanterne dont sa figure était la vitre, éclairée par le
sang et la braise.
Et dans la cuisine, l’homme gras avait une nièce
potelée, blanche et rose, qui brassait les légumes
avec ses manches relevées, une nièce souriante,
pleine de fossettes, dont les petits yeux sautaient à
force de bonne humeur, une nièce qui lui tapait sur
les doigts quand il les trempait dans le plat, qui lui
envoyait les crêpes chaudes sur la figure quand il
voulait retourner la poêle, et qui lui faisait mille
bonnes petites choses sucrées, dorées, mijotées à
point, avec des croûtons réjouissants.
Sous la grande table de bois blanc dormait un
chat, panse pleine, dont la queue était grasse comme
celle d’un mouton d’Asie, et le caniche, appuyé contre
la briquetterie du fourneau, clignait des yeux à la
chaleur, laissant pendre les gros plis de sa peau
tondue.
Dans sa chambre, l’homme gras regardait voluptueusement un gobelet de verre, où il venait de verser doucement du vin de Constance 1811, quand la
porte de la rue tourna sans bruit. Et l’homme gras
fut si surpris qu’il ouvrit la bouche et resta immobile, la lèvre inférieure baissée. Il y avait devant lui
un homme maigre, noir, long, dont le nez était mince
et la bouche rentrée ; ses pommettes étaient pointues, sa tête osseuse, et, chaque fois qu’il faisait un
geste, on croyait voir sortir des esquilles de ses
manches ou de son pantalon. Ses yeux étaient caves
et mornes, ses doigts semblaient des fils de fer, et sa
mine était si grave qu’on devenait triste à le regarder. Il portait à la main un étui à lunettes et il chaussait de temps en temps des verres bleus, en parlant.
Dans toute sa personne, la voix seule était onctueuse
et attachante, et il s’exprimait avec tant de douceur
que les larmes vinrent aux yeux de l’homme
gras.
– Ho, Marie, cria-t-il, nous avons un monsieur à
dîner. Vite en route, mets la table ; voici la clef du
linge ; cherche une nappe, prends des serviettes ;
fais monter du vin – celui de gauche, les bouteilles
du fond – peut-être aimez-vous le bourgogne, mon
sieur ? – Ho, Marie, tu apporteras du Nuits ; veille
à la poularde – celle de l’autre jour était une idée
trop cuite. Monsieur, un doigt de ce Constance.
Vous devez avoir faim, nous dînons trop tard. Marie,
presse-toi, monsieur meurt de faim. As-tu mis le
rôti ? Il faut tailler la soupe. N’oublie pas les petits
verres. Et le thym, y as-tu pensé ? J’étais sûr. Mets
un bouquet de suite. Et ce monsieur qui aime peut-être le poisson : justement nous n’en avons pas.
– Excusez-moi, monsieur. – Dépêche-toi, Marie,
décante ce vin, pousse ces chaises, avance la soupière, passe le beurre, dégraisse cette sauce, donne
le pain. – Cette soupe est délicieuse, n’est-ce pas ?
Il fait bon vivre. Prenez-vous de ce sucre avec vos
crevettes ? C’est excellent.
– Savez-vous ce que c’est que le sucre ? dit
l’homme maigre, d’une voix placide.
– Oui, répondit l’homme gras, surpris, et laissant
tomber de nouveau sa lèvre de dessous, en s’arrêtant, la cuiller à la bouche. « C’est-à-dire non, – j’en
mange avec certains plats – le sucre m’est égal.
C’est bon, le sucre. Qu’est-ce que vous avez à dire
du sucre ? »
– Mon Dieu, rien, dit l’homme maigre, ou presque
rien. Vous savez bien que vous absorbez de la saccharose, ou sucre de canne ; et vous tirez des féculents et des matières hydro-carburées d’autres sucres
que vous transformez en sucre animal, sucre interverti ou glycose...
– Et que voulez-vous que cela me fasse ? dit
l’homme gras, en riant. Saccharose ou glycose, le
sucre est bon. J’aime les plats sucrés.
– D’accord, dit l’homme maigre, mais si vous
fabriquez trop de glycose, vous aurez le diabète,
cher ami. Bien vivre donne le diabète ; je ne serais
pas étonné que vous en eussiez quelques traces.
Prenez garde, en aiguisant ce couteau.
– Et pourquoi ? dit l’homme gras.
– Mon Dieu, reprit l’homme maigre, pour cette
simple raison : c’est que vous avez probablement le
diabète, et que si vous vous coupez ou si vous vous
piquez, vous allez courir un grand danger.
– Grand danger ! dit l’homme gras. Bah, quelles
inventions ! Buvons et mangeons. – Et quel danger
donc ?
– Oh, reprit l’homme maigre, la plupart du temps
toutes les réserves nutritives s’éliminent avec le trop-plein de la glycose ; on ne peut plus se refaire de tissu ;
la plaie ne se cicatrise pas et on a la gangrène. Cela
décompose la main (l’homme gras laissa tomber sa
fourchette), puis le bras se pourrit (l’homme gras
resta sans manger), et ensuite le reste y passe (on
vit sur la figure de l’homme gras l’expression d’un
sentiment qui n’y avait jamais paru, et qui était
l’effroi).
– Hélas ! reprit l’homme maigre, qu’il y a de
maux dans la vie !
L’homme gras réfléchit un moment, la tête basse ;
puis il dit tristement : « Vous êtes médecin, monsieur ? – Oui, pour votre service, docteur en médecine, oui ; je demeure place Saint-Sulpice et j’étais
venu... – Monsieur, interrompit l’homme gras d’un
ton suppliant, vous pouvez m’empêcher d’avoir le
diabète ? – Nous pouvons essayer, cher monsieur,
dit l’homme maigre, pourvu que Dieu nous aide. »
La figure de l’homme gras s’enfla de nouveau, sa
bouche s’épanouit : « Touchez-là, dit-il, et soyez mon
ami. Vous demeurerez avec moi ; nous ferons ce
qu’il faudra et vous ne vous plaindrez de rien.
– Soit, dit l’homme maigre, et je réglerai votre
vie.
– Entendu, repartit l’homme gras. Allons manger de la poularde. – « Permettez, s’écria l’homme
maigre. De la poularde ! Il ne vous en faut point.
Faites-vous faire un œuf avec du thé, une once de
pain grillé. » La désolation couvrit le visage de
l’homme gras. « Seigneur, et qui mangera la poularde ? » pleura la pauvre Marie. – Alors l’homme
gras dit à l’homme maigre, avec un sanglot dans la
voix : « Docteur, mangez, je vous en prie. »
Dès lors, ce fut l’homme maigre qui régna. Il y
eut un amincissement progressif des choses ; les
meubles s’allongèrent et furent anguleux ; les tabourets grincèrent sous les pieds ; le parquet ciré sentit
la vieille cire ; les rideaux devinrent flasques et se
moisirent ; les bûches eurent l’air de grelotter ; les
poêles de la cuisine se rouillèrent ; les casseroles
pendues se piquèrent de vert-de-gris. Le fourneau
ne chanta plus, ni le joyeux pot-au-feu ; on entendait
parfois tomber quelque charbon éteint sur un lit de
vieille cendre. Le chat fut maigre et galeux ; il miaulait la désolation. Le chien, devenu hargneux, creva
un jour les carreaux, de son échine osseuse, en
fuyant avec un morceau de morue.
Et l’homme gras suivit la pente de sa maison. Peu
à peu sa graisse s’amassa dans des dépôts jaunes,
sous sa chair ; sa gorge faisait peine à voir et il
avait le cou ridé comme un dindon ; sa figure était
couverte de plis entrelacés, et la peau de son ventre
flottait comme un gilet à jabot. Sa charpente osseuse,
qui avait poussé à proportion, se balançait sur deux
bâtons minces qui avaient été des cuisses et des
jambes. Il lui pendait des lambeaux le long des
mollets. Et il était poursuivi par la crainte du diabète et de la mort. L’homme maigre lui représentait
le danger, plus cruel de jour en jour, et qu’il fallait
penser à son âme. Et le pauvre homme gras soignait son diabète et son âme.
Mais il pleurait sur sa joie passée, sur sa nièce
Marie qui avait maintenant une figure de cire et de
petits os menus. Un jour qu’il présentait au feu les
misérables tiges tremblotantes qui avaient été ses
doigts, affaissé sur une chaise de bois dur, un petit
livre relié de cuir sur ses genoux pointus, Marie lui
passa la main sur le bras et murmura à son oreille :
« Mon oncle, voyez donc votre ami : il engraisse ! »
Au milieu de cette désolation, l’homme maigre se
remplissait graduellement. Sa peau se gonflait et
devenait rosée. Ses doigts commençaient à tourner.
Et son air de douce satisfaction allait toujours
croissant.
Alors l’homme qui avait été gras souleva piteuse
ment la nappe de peau qui pendait sur ses genoux,
– et la laissa retomber.
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LE CONTE DES ŒUFS
Pour passer plaisamment les quarante jours du Carême,
depuis le Mercredi des Cendres jusqu’au Dimanche de
Pâques.
 
IL était une fois un bon petit roi (n’en cherchez
plus – l’espèce est perdue) qui laissait son
peuple vivre à sa guise : il croyait que c’était un bon
moyen de le rendre heureux. Et lui-même vivait à la
sienne, pieux, débonnaire, n’écoutant jamais ses
ministres, puisqu’il n’en avait pas, et tenant conseil
seulement avec son cuisinier, homme d’un grand
mérite, et avec un vieux magicien qui lui tirait les
cartes pour le désennuyer. Il mangeait peu, mais
bien ; ses sujets faisaient de même ; rien ne troublait
leur sérénité ; chacun était libre de couper son blé
en herbe, de le laisser mûrir, ou de garder le grain
pour les prochaines semailles. C’était vraiment là un
roi philosophe, qui faisait de la philosophie sans le
savoir ; et ce qui montre bien qu’il était sage sans
avoir appris la sagesse, c’est le cas très merveilleux
où il pensa se perdre, et son peuple avec lui, pour
avoir voulu s’instruire dans les saines maximes.
Il advint qu’une année, vers la fin du carême, ce
bon roi fit venir son maître d’hôtel, qui avait nom
Fripesaulcetus ou quelque chose d’approchant, afin
de le consulter sur une grave question. Il s’agissait
de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche
de Pâques.
– Sire, dit le ministre de l’intérieur du monarque,
vous ne pouvez faire autrement que de manger des
œufs.
Or les évêques de ce temps-là avaient meilleur
estomac que ceux d’aujourd’hui, en sorte que le
carême était fort sévère dans tous les diocèses du
royaume. Le bon roi n’avait donc guère mangé que
des œufs pendant quarante jours. Il fit la moue et
dit : « J’aimerais mieux autre chose. »
– Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier
ès lettres, les œufs sont un manger divin. Savez-vous bien qu’un œuf contient la substance d’une vie
tout entière ? Les Latins croyaient même que c’était
le résumé du monde. Ils ne remontaient jamais au
déluge – mais ils parlaient de reprendre les choses
à l’œuf, ab ovo. Les Grecs disaient que l’univers
naquit d’un œuf pondu par la Nuit aux ailes noires ;
et Minerve sortit tout armée du crâne de Jupiter, à
la façon d’un poulet qui crèverait à coups de bec la
coquille d’un œuf trop avancé. Je me suis souvent
demandé, pour ma part, si notre terre n’était pas
tout simplement un gros œuf, dont nous habitons la
coque ; voyez combien cette théorie s’accommoderait avec les données de la science moderne : le
jaune de cet œuf gigantesque ne serait autre que le
feu central, la vie du globe.
– Je me moque de la science moderne, dit le roi ;
mais je voudrais varier mes repas.
– Sire, dit le ministre Fripesaulcetus, rien n’est
plus facile. Il est nécessaire que vous mangiez des
œufs à Pâques ; c’est une manière de symboliser la
résurrection de Notre-Seigneur. – Mais nous savons
dorer la pilule. Les voulez-vous durs, brouillés, en
salade, en omelette au rhum, aux truffes, aux croûtes,
aux fines herbes, aux pointes d’asperges, aux haricots verts, aux confitures, à la coque, à l’étouffée,
cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, à la
neige, à la sauce blanche, sur le plat, en mayonnaise,
chaperonnés, farcis ? voulez-vous des œufs de poule,
de canard, de faisan, d’ortolan, de pintade, de dindon,
de tortue ? désirez-vous des œufs de poisson, du
caviar à l’huile, avec une vinaigrette ? faut-il commander un œuf d’autruche (c’est un repas de sultan)
ou de roc (c’est un festin de génie des Mille et une
Nuits), ou bien tout simplement de bons petits œufs
frits à la poêle, ou en gâteau avec une croûte dorée,
hachés menu avec du persil et de la ciboule, ou liés
avec de succulents épinards ? aimerez-vous mieux
les humer crus, tout tièdes ? – ou enfin daignerez-vous goûter un sublimé nouveau de ma composition
où les œufs ont si bon goût, qu’on ne les reconnaît
plus, – c’est d’un délicat, d’un éthéré, – une vraie
dentelle...
– Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous
m’avez dit là, si je ne me trompe, quarante manières
d’accommoder les œufs. Mais je les connais, mon
cher Fripesaulcetus – vous me les avez fait goûter
pendant tout le carême. Trouvez-moi autre chose.
Le ministre, désolé, voyant que les affaires de l’inté
rieur allaient si mal, se frappa le front pour chercher
une idée – mais ne trouva rien.
Alors, le roi, maussade, fit appeler son magicien.
Le nom de ce savant était Nébuloniste, si j’ai bonne
mémoire ; mais le nom ne fait rien à l’affaire. C’était
un élève des mages de la Perse ; il avait digéré tous
les préceptes de Zoroastre et de Chakyâmouni, il était
remonté au berceau de toutes les religions et s’était
pénétré de la morale suprême des gymnosophistes.
Mais il ne servait ordinairement au roi qu’à lui tirer
les cartes.
– Sire, dit Nébuloniste, il ne faut faire apprêter
vos œufs d’aucune des manières qu’on vous a dites ;
mais vous pouvez les faire couver.
– Pardieu, répondit le roi, voilà une bonne idée :
au moins je n’en mangerai pas. Mais je ne vois pas
bien pourquoi.
– Grand roi, dit Nébuloniste, permettez-moi de
vous conter un apologue.
– A merveille, répondit le monarque, j’adore les
histoires, mais je les aime claires. Si je ne comprends
pas, puisque tu es magicien, tu me l’expliqueras. Commence donc.
– Un roi de Nepaul, dit Nébuloniste, avait trois
filles. La première était belle comme un ange ; la
seconde avait de l’esprit comme un démon ; mais la
troisième possédait la vraie sagesse. Un jour qu’elles
allaient au marché pour s’acheter des cachemires,
elles quittèrent la grande route et prirent un chemin
de traverse par les rizières qui tapissaient les rives
du fleuve.
« Le soleil passait obliquement entre les épis penchés et les moustiques dansaient une ronde parmi
ses rayons. A d’autres endroits les hautes herbes
entrelacées formaient des bosquets où flottait une
ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent
résister au plaisir de se nicher dans l’un d’eux ; elles
s’y blottirent, causèrent quelque temps en riant, et
finirent par s’endormir toutes trois, lassées par la
chaleur. Comme elles étaient de sang royal, les crocodiles qui prenaient le frais au ras de l’eau, sous
les glaives ondulés des épis trempés dans la rivière,
n’eurent garde de les déranger. Ils venaient seulement les regarder de temps en temps et avançaient
leur mufle de corne brune pour les voir dormir. Tout
à coup ils replongèrent sous l’eau bleue, avec un grand
clapotement, ce qui réveilla les trois sœurs en sursaut.
« Elles aperçurent alors devant elles une petite
vieille ratatinée, toute ridée, toute cassée, qui trottinait en sautillant, appuyée sur une canne à béquille.
Elle portait un panier couvert d’une toile blanche.
– « Princesses, dit-elle d’une voix chevrotante, je
suis venue pour vous faire un cadeau. Voici trois
œufs entièrement semblables ; ils contiennent le
bonheur qui vous est réservé dans votre vie ; chacun d’eux en renferme une égale quantité ; le difficile, c’est de le tirer de là. »
« Disant ces mots, elle découvrit son panier, et les
trois princesses virent en se penchant trois grands
œufs d’une blancheur immaculée, reposant sur un
lit de foin parfumé. Quand elles relevèrent la tête,
la vieille avait disparu.
« Elles n’étaient pas fort surprises ; car l’Inde est
un pays de sortilèges. Chacune prit donc son œuf
et s’en revint au palais en le portant soigneusement
dans le pan relevé de son voile, rêvant à ce qu’il
en fallait faire.
« La première s’en alla droit à la cuisine, où elle
prit une casserole d’argent. « Car, se disait-elle, je
ne puis rien faire de mieux que de manger mon
œuf. Il doit être excellent. » Elle le prépara donc
suivant une recette indoue et le savoura au fond de
son appartement. Ce moment fut exquis ; elle n’avait
rien goûté d’aussi divinement bon ; jamais elle ne
l’oublia.
« La seconde prit dans ses cheveux une longue
épingle d’or dont elle perça deux petits trous aux
deux bouts de l’œuf. Puis elle y souffla si bien
qu’elle le vida et le suspendit à une cordelette de
soie. Le soleil passait à travers la coque transparente, qu’il irisait de ses sept couleurs ; c’était un
scintillement, un chatoiement continuels ; à chaque
seconde la coloration changeait et on avait devant
les yeux un nouveau spectacle. La princesse se
perdit dans cette contemplation et y trouva une
joie profonde.
« Mais la troisième se souvint qu’elle avait une
poule de faisan qui couvait justement. Elle fut à la
basse-cour glisser doucement son œuf parmi les
autres ; et, le nombre de jours voulu s’étant écoulé,
il en sortit un oiseau extraordinaire, coiffé d’une
huppe gigantesque, aux ailes bariolées, à la queue
parsemée de taches étincelantes. Il ne tarda pas à
pondre des œufs semblables à celui d’où il était né.
La sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs,
parce qu’elle avait su attendre.
« La vieille n’avait d’ailleurs pas menti. L’aînée
des trois sœurs s’éprit d’un prince beau comme le
jour, et l’épousa. Il mourut bientôt ; mais elle se
contenta d’avoir trouvé dans cette vie un moment de
bonheur.
« La puînée chercha ses plaisirs dans les beaux-arts et les travaux de la pensée. Elle composa des
poèmes et sculpta des statues ; son bonheur était
ainsi continuellement devant elle, et elle put en jouir
jusqu’au jour de sa mort.
« La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les
distractions de cette vie aux joies du Paradis. Elle
ne réalisa aucune de ses espérances dans ce monde
passager afin de les laisser éclore dans l’existence
future, qui est, comme vous le savez, éternelle. »
Là-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réfléchit longtemps. Puis sa figure s’éclaira, et il s’écria
d’un ton joyeux :
– Voilà qui est merveilleux ; mais, ce qu’il y a
de plus étonnant, c’est que j’ai compris du premier
coup. Cela veut dire qu’il faut mettre couver mes
œufs.
Le grand magicien s’inclina devant la sagacité du
roi, et tous les courtisans battirent des mains. Les
gazettes ne manquèrent pas de vanter l’esprit de
Sa Majesté qui avait ainsi démêlé la morale d’un
profond apologue.
La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas
être le seul heureux. Il s’enferma pendant trois
heures et élucubra le premier décret de son règne.
De par tout le royaume il était désormais interdit
de manger des œufs. On les ferait couver. Le bonheur
des sujets serait assuré inévitablement de cette
manière. Des peines sévères sanctionnaient l’exécution de la loi.
Le premier inconvénient du nouveau régime fut
que le roi, occupé contre son habitude des affaires
du royaume, en perdit la tête et oublia de commander son déjeuner pour le dimanche de Pâques. Il le
regretta bien ce jour-là.
Puis il y eut aussitôt des hommes politiques pour
commenter le décret. L’apologue de Nébuloniste
s’était répandu par les journaux et l’on vit dans la
loi du prince un mythe ingénieux qui commandait
aux hommes de vivre en cénobites. Le pauvre roi
se trouva ainsi avoir établi, sans le savoir, une religion d’État.
Ce furent alors de grandes querelles dans le
royaume. Beaucoup d’hommes préférèrent trouver
leur bonheur dans ce monde que dans l’autre ;
ceux-là firent la guerre à ceux qui voulaient faire
couver leurs œufs. Le pays fut ensanglanté, et le
bon roi s’arrachait les cheveux.
Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement
et prit du coup sa revanche sur le magicien. Il lui
conseilla de faire couver tous ses œufs, puisqu’il ne
voulait pas les manger, – mais de laisser ses sujets,
comme auparavant, libres de ne pas être heureux.
Tout joyeux de cette solution, le roi décora son
ministre et révoqua son unique décret.
Mais les couveurs d’œufs ne furent point contents.
Comme ils ne pouvaient plus faire des prosélytes
de par la loi, ils émigrèrent du royaume, où on ne
les laissa jamais rentrer. Ils parcoururent alors
l’univers entier, où, depuis, ils ont forcé bien des
gens à être heureux dans l’autre monde. Quant au
roi, il finit par s’ennuyer de sa nouvelle vie ; il prit
exemple sur ses sujets, et le malin Fripesaulcetus
acheva de le déconvertir en lui servant, l’année suivante, des œufs accommodés à la quarante et unième
manière pour terminer le carême – des œufs
rouges.
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LE DOM
 
SACHULI, le fou d’un Maharajah qui vivait sous le
règne de Vikrâmaditja, lui dit un jour : « Maître, comment considères-tu la vie ? »
– Quelle question me fais-tu ? répondit le Rajah.
La vie est un don des dieux ; il ne nous appartient
pas de l’apprécier. Ils nous la distribuent et la
retirent à leur gré ; chacun est content de la sienne ;
et je loue les divinités de me permettre de vivre
pour faire le bien.
– Penses-tu que chaque homme, même de la
caste la plus basse, puisse être satisfait de la vie et
accomplir le bien ? dit le fou.
– Certes, reprit le Maharajah, s’il est pieux et
reconnaissant envers les dieux.
– Fort bien, répondit Sachuli, tu es l’incarnation des sept vertus.
Le Maharajah était extraordinairement pieux. Il
avait un respect considérable pour les Voyants
sacrés. Il ne faisait pas rouler son char dans les
forêts des ermites et ne tuait pas, à la chasse, leurs
antilopes favorites. Il protégeait les fakirs parmi
son peuple, et lorsqu’il les rencontrait sur la route,
enveloppés de boue et d’ordure, couverts de l’herbe
qui poussait sur leur peau depuis douze années, il
les lavait dévotement afin qu’à leur réveil ils
eussent le corps blanc et purifié, et qu’ils allassent
répandre en des contrées diverses les bénédictions
du ciel.
Il possédait des richesses si vastes qu’il en ignorait le nombre. Les tables de ses serviteurs étaient
d’or massif. Les lits de ses servantes étaient taillés
dans du diamant. La Rani, sa femme, avait des
étoiles sur le visage et des lunes sur les mains. Son
fils était l’accomplissement des grâces célestes. Les
rois les plus lointains venaient en procession vers
lui, chargés des produits les plus précieux de leur
pays. Il n’y avait en sa terre ni tigres, ni démons, ni
même de Rakchasas qui prennent la figure humaine
et, la nuit, vont ouvrir les poitrines pour ronger les
cœurs.
Mais lorsque le fou Sachuli lui eut ainsi parlé, le
Rajah tomba dans une méditation noire. Il pensa
aux laboureurs, aux ouvriers, aux hommes des
basses castes. Il réfléchit au don de la vie, si inégalement distribué par les dieux. Il songea que peut-être la véritable piété n’était pas de faire le bien,
étant grand, mais de pouvoir le faire, étant petit. Il
se demanda si cette piété jaillissait comme une
immense fleur du cœur d’or des riches, ou si elle
s’entr’ ouvrait délicatement comme une humble
fleurette des champs sur le cœur de terre des
pauvres.
Alors il assembla ses princes et fit une solennelle
déclaration. Il renonça à la royauté et à tous ses
privilèges. Il leur distribua ses terres et ses fiefs,
ouvrit les caves de ses trésors et les éparpilla,
éventra les sacs de monnaie d’or et d’argent et les
fit couler pour le peuple sur les places publiques,
jeta au vent les manuscrits somptueux de ses bibliothèques. Il fit venir la Rani et la répudia devant son
conseil ; elle devait s’en aller avec son fils et retourner au pays d’où elle était venue. Puis, quand les
princes, sa femme, son enfant, ses serviteurs furent
partis, il rasa sa tête, se dépouilla de ses vêtements,
enveloppa son corps d’une pièce de grosse toile, et
mit le feu à son palais avec une torche. L’incendie
s’éleva tout rouge, au-dessus des arbres de la rési
dence royale ; on entendait craquer les meubles
incrustés et les chambres d’ivoire ; les tentures de
métal tissé pendaient, noires et consumées.
Ainsi le Rajah partit à la lueur de ses trésors qui
brûlaient. Il marcha d’un soleil à l’autre, d’une lune
à la nouvelle, tant que ses sandales lui tombèrent
des pieds. Alors il passa nu-pieds sur les ronces, et
sa peau saigna. Les animaux parasites qui vivent
par la grâce divine sur l’écorce des arbres et la surface des feuilles entrèrent dans la plante de ses
pieds et les firent gonfler. Ses jambes devinrent
semblables à deux outres pleines qu’il traînait après
lui sur ses genoux. Les bêtes ailées, si petites qu’on
ne peut les voir, et qui vivent dans l’air, tombèrent
avec l’eau de la pluie sur sa tête ; et les cheveux du
Rajah se fondirent dans des ulcères, et la peau de
son crâne se souleva, pleine de plaies et de nœuds
luisants. Et tout son corps devint sanglant, par les
bestioles de la terre, de l’eau et de l’air qui venaient
y habiter.
Mais le Maharajah supportait patiemment la
volonté des dieux, sachant bien que tout ce qui
respire a une âme, et qu’il ne faut pas tuer les êtres
vivants, ni les laisser mourir. Bien qu’il souffrît des
douleurs effroyables, il se sentait encore de la pitié
pour toutes les âmes qui l’entouraient. « Certes, se
dit-il, je ne suis pas encore fakir, la renonciation
doit être plus dure et la lutte plus terrible. Voici
que j’ai renoncé à mes richesses, à ma femme, à mon
fils, à la santé de mon corps ; que faut-il de plus
pour atteindre la pitié qui fleurit chez le pauvre ? »
Jamais le Rajah n’avait songé que l’un des biens
de la terre était la liberté. Lorsqu’il eut ainsi médité,
il vit que la liberté est la condition des rois du
monde et qu’il lui fallait l’abandonner pour éprouver la véritable piété. Le Rajah résolut de se vendre
au premier pauvre qu’il trouverait.
Passant dans une contrée noire, où la terre était
grasse et suintante, où les oiseaux du ciel volaient
par cercles et s’abattaient en nuées, le Maharajah
vit une hutte de branches et de boue, la plus misérable œuvre de la main humaine, qui se dressait
près d’un étang sombre. Il y avait dans l’entrée un
homme de couleur, ancien, à la barbe sale, à l’œil
sanglant ; tout son corps était couvert de vase et
d’herbes aquatiques ; son aspect était repoussant et
impur.
– Qu’as-tu ? demanda le pauvre roi, qui se traînait sur les mains et sur les genoux.
Il s’assit contre la hutte, étendit ses jambes gonflées comme des outres et reposa sa tête énorme
contre le mur terreux.
– Je suis un Dom, répondit l’être impur ; je suis
de la caste inférieure ; je jette les morts qu’on m’apporte dans cet étang ; les cadavres d’hommes paient
une roupie ; les corps d’enfants, huit annas ; quand
les gens sont trop pauvres, ils me donnent un morceau d’étoffe.
– Soit, dit le Rajah, je me vends à toi, vénérable
Dom.
– Tu ne vaux pas grand’chose, répondit le noyeur,
mais je t’achète pour une once d’or que voici. Tu
pourras me servir, si je m’absente. Mets-toi là : si
tes jambes sont malades, enduis-les de boue ; si ta
tête enfle, couvre-la des feuilles qui poussent dans
l’eau et tu seras rafraîchi. Je suis très misérable,
comme tu vois ; je t’ai donné la dernière once d’or
que je possède, afin de te garder comme compagnon ;
car la solitude est horrible et les claquements de
mâchoire des crocodiles me réveillent la nuit.
Le Rajah resta avec le Dom. Ils se nourrissaient
de baies et de racines, car ils avaient rarement un
cadavre à noyer. Et les gens qui arrivaient jusqu’à
l’étang du Dom étaient des gens si pauvres qu’ils ne
pouvaient souvent donner qu’une pièce d’étoffe ou
huit annas. Mais le Dom était très bon pour le Rajah ;
il soignait ses horribles plaies comme s’il accomplissait un devoir naturel.
Et voici qu’il y eut un grand temps de prospérité
pour la contrée. Le ciel était bleu, les arbres en fleur.
Les gens ne voulaient plus mourir. Le Dom criait
misérablement de faim, à demi enseveli dans la boue
séchée.
Le Rajah vit alors venir vers l’étang une femme
âgée, portant le corps d’un jeune garçon. Le cœur du
Rajah battit, et il reconnut son fils, son fils qui était
mort. Le cadavre était maigre et exsangue ; on pouvait compter les côtes le long de la poitrine ; les
joues du fils du Rajah étaient creuses et couleur de
terre ; on voyait qu’il était mort de faim.
La Rani reconnut le roi et se dit : « Il noiera le
cadavre de son fils sans prendre d’argent. »
Le pauvre Rajah se traîna à genoux jusqu’au corps
maigre et pleura sur sa tête. Puis il eut pitié du Dom
et dit à la Rani :
– Il faut que tu me donnes huit annas pour
noyer mon fils.
– Je suis pauvre, dit la Rani, je ne puis les
donner.
– Peu importe, répondit le Rajah, va ramasser
des poignées de riz ; je garderai le cadavre de mon
fils.
Grain à grain, pendant huit jours, la Rani glana
du riz pour gagner les huit annas, et le Rajah pleurait toujours sur son enfant. Et lorsqu’il les eut, il
noya son fils dans l’étang sombre et donna l’argent
au Dom pour le sauver de la mort. Et alors une
lumière resplendissante envahit ses yeux ; et il vit
qu’il avait réellement atteint la plus grande renonciation et la véritable pitié du pauvre.
Puis il entra dans un fourré pour se mettre en
prière. Et Dieu le rendit immobile ; le vent le couvrit de terre, l’herbe poussa sur son corps ; ses yeux
coulèrent de leurs orbites, et des plantes sauvages germèrent dans son crâne. Les tendons de ses bras
décharnés élevés vers le ciel étaient comme des
lianes sèches enlacées aux branches mortes. Ainsi le
roi parvint au repos éternel.
II LA LÉGENDE DES GUEUX
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L’AGE DE LA PIERRE POLIE 
LA VENDEUSE D’AMBRE
LES glaciers n’avaient pas encore envahi les Alpes ;
les montagnes brunes et noires étaient moins
coiffées de neiges, les cirques ne resplendissaient
pas d’une blancheur si éblouissante. Là où on voit
aujourd’hui des moraines désolées, des champs
neigeux uniformément glacés, avec, çà et là, des
fentes et des crevasses liquides, il y avait des
bruyères fleuries parfois et des landes moins stériles, de la terre encore chaude, des brins d’herbe
et des bêtes ailées qui s’y posaient. Il y avait les
nappes rondes et tremblotantes des lacs bleus,
avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux ;
tandis qu’on a maintenant le regard inquiétant et
morne de ces énormes yeux vitreux de la montagne,
où le pied, craignant l’abîme, semble glisser sur la
profondeur gelée d’insondables prunelles mortes.
Les rochers qui ceignaient les lacs étaient de basalte,
d’un noir vigoureux ; les assises de granit se couvraient de mousse et le soleil allumait toutes leurs
paillettes de mica ; aujourd’hui les arêtes de blocs,
obscurément soulevés, confusément groupés, sous
le manteau sans plis du givre, défendent leurs
orbites pleins de glace sombre, comme des sourcils
de pierre.
Entre deux flancs très verts, au creux d’un massif
élevé, courait une longue vallée avec un lac sinueux.
Sur les bords, et jusqu’au centre, émergeaient des
constructions étranges, quelques-unes accotées deux
à deux, d’autres isolées dans le milieu de l’eau. Elles
étaient comme une multitude de chapeaux de paille
pointus sur une forêt de bâtons. Partout, à une cer
taine distance du rivage, on voyait surgir des têtes
de perches qui formaient pilotis : des troncs bruts,
déchiquetés, souvent pourris, qui arrêtaient le clapotis des petites values. Immédiatement assises sur
les extrémités taillées des arbres, les huttes étaient
faites avec des branches et la vase séchée du lac ;
le toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les
directions, à cause du trou à fumée, afin qu’elle ne
pût être rabattue à l’intérieur par le vent. Quelques
hangars étaient plus spacieux ; il y avait des sortes
d’échelons plongeant dans l’eau et des passerelles
minces qui joignaient souvent deux îlots de pilotis.
Des êtres larges, mafflus, silencieux, circulaient
parmi les huttes, descendaient jusqu’à l’eau, traînaient des filets dont les poids étaient des pierres
polies et trouées, happaient le poisson en croquant
parfois le fretin cru. D’autres, patiemment accroupis
devant un cadre de bois, lançaient de leur main
gauche à leur main droite un silex évasé, en forme
d’olive, avec deux rainures longitudinales, et qui
entraînait un fil hérissé de brindilles. Ils serraient
avec leurs genoux deux montants qui glissaient sur
le cadre ; ainsi naissait dans un mouvement alternatif une trame où les brins se croisaient à distance.
On ne voyait pas là d’ouvriers en pierres, qui les
éclataient avec des curettes de bois durci, ni de
polisseurs à la meule plate, où il y a une dépression
centrale pour la paume de la main, ni d’habiles emmancheurs qui voyageaient de pays en pays, avec
des cornes de cerfs perforées, pour y fixer solidement au moyen de lanières en peau de renne de jolies
haches de basalte et d’élégantes lames de jade ou de
serpentine venues de la contrée où le soleil se lève.
Il n’y avait pas de femmes adroites à enfiler des
dents blanches de bêtes, et des grains de marbre
poli, pour en faire des colliers et des bracelets, ni
d’artisanes au burin tranchant, qui gravaient des
lignes courbes sur les omoplates et sculptaient les
bâtons de commandement.
Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une
population pauvre, éloignée des terrains qui engendrent de bons métiers, dépourvue d’outils et de bijoux. Ils se procuraient ceux qu’ils voulaient en les
échangeant contre du poisson sec avec les marchands
forains qui arrivaient dans des canots grossièrement
creusés. Leurs vêtements étaient des peaux achetées ; ils étaient forcés d’attendre leurs fournisseurs
en poids de filets et en crochets de pierre ; ils n’avaient ni chiens ni rennes ; seuls, avec un grouillement d’enfants boueux qui clapotaient au ras des
perches, ils existaient misérablement dans leurs
tanières à ciel ouvert, fortifiées d’eau.
Comme la nuit tombait, les sommets des montagnes autour du lac encore pâlement éclairés, il se
fit un bruit de pagaies et on entendit le choc d’une
barque contre les pilotis. Saillissant dans la brume
grise, trois hommes et une femme s’avancèrent aux
échelons. Ils avaient des épieux en main, et le père
balançait deux boules de pierre à une corde tendue,
où elles tenaient par deux gorges creuses. Dans un
canot qu’elle amarrait à un tronc plongeant, une
étrangère se dressait, richement vêtue de fourrures,
soulevant un panier tressé de joncs. On apercevait
vaguement dans cette corbeille oblongue un amas
de choses jaunes et luisantes. Cela semblait lourd,
car il y avait aussi des pierres sculptées dont on
entrevoyait les grimaces. L’étrangère monta néanmoins avec légèreté, le panier cliquetant au bout de
son bras nerveux ; puis, comme une hirondelle qui
disparaît dans le trou de son nid, près du toit, elle
entra d’un bond sous le cône, et s’accroupit près du
feu de tourbe.
Elle différait extrêmement d’aspect avec les
hommes des pilotis. Ceux-ci étaient trapus, pesants,
avec d’énormes muscles noueux entre lesquels couraient des sillons le long de leurs bras et de leurs
jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui
leur pendaient jusqu’aux épaules en mèches droites
et dures ; leurs têtes étaient grosses, larges, avec un
front plat aux tempes distendues et des bajoues puissantes ; tandis que leurs yeux étaient petits, enfoncés, méchants. L’étrangère avait les membres longs
et le port gracieux, une toison de cheveux blonds et
des yeux clairs d’une fraîcheur provocante. Au lieu
que les gens des pilotis restaient presque muets, murmurant parfois une syllabe, mais observant tout avec
persistance et le regard mobile, l’étrangère bavar
dait sans cesse dans une langue incompréhensible,
souriait, gesticulait, caressait les objets et les mains
des autres, les tâtait, les tapait, les repoussait facétieusement et montrait surtout une curiosité insatiable. Elle avait le rire large et ouvert ; les pêcheurs
n’avaient qu’un ricanement sec. Mais ils regardaient
avidement le panier de la vendeuse blonde.
Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine
allumé, elle présenta les objets à la lueur rouge.
C’étaient des bâtons d’ambre travaillé, merveilleusement transparent, comme de l’or jaune translucide.
Elle avait des boules où circulaient des veines de
lait, des grains taillés à facettes, des colliers de
bâtonnets et de billes, des bracelets d’une pièce,
larges, où le bras pouvait entrer jusqu’au-dessous
de l’épaule, des bagues plates, des anneaux pour les
oreilles avec une petite broche d’os, des peignes à
chanvre, des bouts de sceptre pour les chefs. Elle
rejetait les objets dans un gobelet qui sonnait. Le
vieux, dont la barbe blanche pendait en tresses jusqu’à la ceinture, souleva et considéra ardemment ce
vase singulier, qui devait être magique, puisqu’il
avait un son comme les choses animées. Le gobelet
de bronze, vendu par un peuple qui savait fondre le
métal, brillait à la lumière.
Mais l’ambre étincelait aussi, et le prix en était
inestimable. Cette richesse jaune emplissait l’obscurité de la hutte. Le vieux homme gardait ses petits
yeux rivés dessus. La femme tournait autour de
l’étrangère, et, plus familière maintenant, passait les
colliers et les bracelets près de ses cheveux pour
comparer les couleurs. Coupant avec une lame de
silex les mailles déchirées d’un filet, un des jeunes
hommes jetait vers la fille blonde des regards
furieux de désir : c’était le cadet. Sur un lit d’herbes
sèches qui craquait à ses mouvements, le fils aîné
gémissait lamentablement. Sa femme venait d’accoucher ; elle traînait le long des pilotis, ayant noué
son enfant sur le dos, une sorte de chalut qui servait
à la pêche nocturne, tandis que l’homme, étendu,
poussait des cris de malade. Penchant la tête de
côté, renversant la figure, il regardait avec la même
avidité que son père le panier plein d’ambre, et ses
mains tremblaient de convoitise.
Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la
vendeuse d’ambre à couvrir sa corbeille, se groupèrent autour du foyer et firent mine de tenir conseil. Le vieux discourait en paroles pressées ; il
s’adressait au fils aîné, qui clignait très rapidement
des paupières. C’était le seul signe d’intelligence du
langage ; le morne voisinage des bêtes aquatiques
avait fixé les muscles de leurs figures dans une placidité bestiale.
Il y avait au bout de la chambre de branches un
espace libre : deux poutres mieux équarries que le
reste du plancher. On fit signe à la vendeuse d’ambre
qu’elle pourrait s’y coucher après qu’elle eut grignoté
une moitié de poisson sec. Près de là un filet simple,
en poche, devait servir à capter, la nuit, sous l’habitation, les poissons qui suivaient le courant très
faible du lac. Mais il semblait qu’on n’en ferait pas
usage. Le panier plein d’ambre fut placé de leurs
bras rassurants à la tête de la dormeuse, en dehors
des deux planches où elle s’était étendue.
Puis, après quelques grognements, le copeau résineux fut éteint. On entendait couler l’eau entre les
pilotis. Le courant frappait les perches de battements liquides. Le vieux dit quelques phrases interrogatives, avec une certaine inquiétude ; les deux fils
répondirent par un assentiment, le second, toutefois,
non sans quelque hésitation. Le silence s’établit tout
à fait parmi les bruits de l’eau.
Tout à coup, il y eut une courte lutte au bout de
la chambre, un frôlement de deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et un long souffle
d’épuisement. Le vieux se leva à tâtons, prit le filet
en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glissière les planches où s’était couchée la vendeuse
d’ambre, il découvrit l’ouverture qui servait à la
pêche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes,
un bref clapotis : le copeau de résine, allumé, agité
au-dessus du trou d’eau ne laissa rien voir. Alors le
vieux saisit le panier d’ambre, et, sur le lit du fils
aîné, ils se divisèrent le trésor, la femme quêtant les
grains qui roulaient, épars.
Ils ne tirèrent le filet qu’au matin. Ils coupèrent
les cheveux au cadavre de la vendeuse d ambre,
puis rejetèrent son corps blanc sur les pilotis, en
pâture aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui
enleva de son couteau de silex une rondelle du
crâne, amulette qu’il enfonça dans le cerveau du
mort pour lui servir pendant sa vie future. Puis ils
le déposèrent hors de la hutte, et les femmes se
déchirant les joues et s’arrachant les cheveux, poussèrent les ululations solennelles.
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L’ÉPOQUE ROMAINE 
LA MOISSON SABINE
LE jour de la moisson était arrivé, tout ensoleillé.
Les blés murs se balançaient, attendant la faucille, aux premières lueurs du matin. L’aurore avait
jeté sur les coteaux ses feux roses, et les petits nuages
blancs, aux bords enflammés, fuyaient vers l’Ouest
le long du ciel bleu. Les paysans sortaient à la brise
matinale, le manteau jeté sur les épaules ; ils ne
conservaient, pour moissonner sous la chaleur, que
la tunique. La moisson durait jusqu’au soir. On ne
voyait dans les champs que des dos courbés ; les
hommes se couvraient la tête d’une « mappa »
blanche et les femmes d’un fichu dont la pointe leur
tombait dans le cou. Les uns saisissaient les épis et
tranchaient les tiges de leur faucille à mi-hauteur.
Les autres les réunissaient en liasses et nouaient
l’osier flexible tout autour ; ceux-ci, deux gerbes
sous les bras, deux autres dans chaque main, les
entassaient sur le sol moissonné ; ceux-là les emportaient à mesure vers l’aire à battre sur des chariots
faits d’une poutre longue, montée sur quatre roues,
et de deux fourches de bois, en avant et en arrière,
qui retenaient les gerbes. Les bœufs placides traînaient les tombereaux d’un pas lent et monotone,
battant leurs flancs mouillés de leur queue à longs
poils, et secouant parfois impatiemment le joug,
pour chasser les mouches, tandis qu’ils soufflaient
de la vapeur par leurs naseaux. Les essieux criaient,
les hommes chantaient, les filles riaient quand les
jeunes gens, en passant, leur chatouillaient les côtes.
Le chaume dressait dans l’air chaud ses tronçons
mutilés, coiffés souvent de têtes de pavots, abattues
avec les épis par la faucille ; la terre des sillons,
longtemps cachée par le blé, apparaissait, un peu
humide dans les creux, couverte d’insectes et de
chenilles. Les sauterelles partaient devant les pieds,
avec un strident bruissement d’ailes ; les cailles
désertaient le champ fauché, avec les perdreaux et
les alouettes ; et, s’abattant parmi les champs d’alentour, elles poussaient des piaillements assourdissants, tandis que les pies, qui s’envolaient lourdement
de cime en cime, regardaient avec curiosité les
moissonneurs, en caquetant.
Puis le midi endormait le travail sous sa pesante
chaleur ; les enfants, accrochés à la « castula » de
leurs mères, s’assoupissaient le long des haies, la
tête enfouie sous les scabieuses et le chèvrefeuille ;
hommes et femmes s’accroupissaient sur leurs manteaux au bord du champ, dans le fossé du chemin.
On débouchait une amphore qui circulait à la ronde,
tandis qu’on mordait dans un morceau de pain
beurré de crème, ce qui rendait le vin meilleur. Les
bœufs dételés paissaient tranquillement sur les
bouts de gazon que le feuillage d’un chêne avait
protégés de l’ardeur du soleil : leurs larges naseaux
semblaient humer la terre ; ils saisissaient l’herbe
avec leur langue rugueuse et la mâchaient lentement en regardant devant eux, leurs grands yeux
figés dans l’indifférence. Puis tout s’anéantissait
sous la méridienne ; on sommeillait doucement,
étendu sur l’herbe. Les dormeurs, éperdus de chaleur, remuaient les bras et soupiraient violemment ;
les femmes se couvraient la figure de leurs fichus,
et les hommes de leurs « mappæ » ; les genoux des
bœufs se pliaient sous eux, et ils reposaient aussi,
couchés à terre.
Quand le soleil, dépassant le zénith, commençait
à incliner ses rayons, que l’ombre courte des arbres
et des haies s’allongeait encore, tout ce monde
endormi s’agitait de nouveau pour se remettre au
travail. Et les bœufs traînaient leurs chariots, les
moissonneurs tranchaient leurs épis, liaient et transportaient les gerbes ; les femmes riaient encore et
les gars les chatouillaient de plus belle jusqu’au
coucher rougeâtre derrière les cimes violacées, jusqu’à ce que le chaume vide des guérets eût crépité
sous le vent du soir, et que les premières teintes
grises de la nuit eussent ombré la terre.
Alors on fêta la reine de la moisson. Était-elle
vraiment jolie ? Elle avait ce que n’ont pas, grands
dieux ! les coquettes élevées dans l’ombre des gynécées, la fraîcheur sauvage et le parfum pénétrant
des fleurs de la montagne. Le voyageur lassé par
une longue route dans le soleil, et qui s’essuie le
front après avoir péniblement gravi une côte poudreuse, écoute avec délices le murmure d’une source
froide qui vient sourdre au milieu de roches moussues et tombe en cascade argentine sur les feuilles
découpées des fougères et sur les rameaux de cornouiller chargés de baies pierreuses. Il y court, et,
tendant ses mains en sueur, il les trempe dans le
filet d’eau rejaillissante ; il mouille sa figure et boit
en plongeant les lèvres à même. Puis il s’étend près
de la source chantante et se laisse bercer à son mur
mure ; oubliant la côte aride avec ses frênes désolés
et ses touffes de lavande et de romarin, il repaît ses
regards du nid de feuillage de la nymphe ; les violettes lui clignotent des yeux au fond de leurs
cachettes vertes et les fraisiers sauvages lui montrent
des perles rouges entre leurs feuilles dentelées. Les
senteurs des bois l’accablent de leur arome, et il
s’abandonne aux caresses de la forêt. Ainsi les cita
dins alanguis pouvaient se rafraîchir à contempler
cette reine du pays sabin.
Elle était assise au milieu des moissonneurs, sur
une pierre plate ; elle tenait aussi une faucille, –
mais elle ne travaillait pas, – elle chantait seulement, – et les travailleurs reprenaient tous ensemble
le refrain.
Sa chanson triste parlait d’une jeune fille dont le
fiancé avait été pris à la conscription par les enrôleurs, et envoyé à la légion. Et puis il partait pour
faire la guerre, avec son « maniplus », très loin, du
côté de la Gaule. Et qu’était-ce que la Gaule ? La
petite reine ne le savait pas – mais c’était très loin,
et les hommes de là-bas étaient grands et féroces.
Or, depuis qu’il était parti, la fiancée n’avait pas
eu de nouvelles de son amant. Alors la pauvre jeune
fille allait sur le bord de la Via, par où passent les
armées, – et elle attendait toujours son fiancé, au
milieu de la poussière des chariots, de la cohue des
hommes d’armes, des caracolements des chevaux,
des insultes des soldats. Et elle attendait longtemps,
les yeux rougis de larmes, – si longtemps, qu’elle
ne comptait plus les jours ni les mois et qu’elle ne
s’apercevait plus du lever du soleil et de la tombée
de la nuit. Ses cheveux se blanchissaient dans l’attente ; sa peau se ridait sous le soleil ; et, dans les
dures tourmentes de l’hiver, la pluie ruisselait sur
son corps, et la gelée faisait craquer ses membres ;
mais elle était toujours là, les yeux grands ouverts,
attendant son fiancé.
Voyant tant d’hommes passer devant elle, tant de
machines de guerre, de fantassins, de cavaliers et
de légions, son courage commençait à la quitter, et
elle se désespérait.
Voilà qu’un jour elle tressaillit en entendant au
loin des « tubæ » qui sonnaient un air connu. C’était
un air du pays, un air sur lequel les gars et les filles
se chantaient des répons ; elle l’avait chanté avec son
amant. Son cœur se mit à battre.
Un bataillon arriva, « maniplus » par « maniplus »,
les frondeurs en tête, puis les piquiers, les porteurs
de « pilum », avec les « centuriones » sur le flanc.
Elle se pencha pour voir et reconnut dans un « maniplus » des hommes de son pays, partis jadis avec
son fiancé.
Poussant un grand cri, elle s’élança sur la route,
en avant des soldats, et elle les retenait en hurlant.
Mais eux ne reconnaissaient pas dans cette vieille la
riante jeune fille qu’ils avaient quittée ; ils voulaient
la repousser, lorsqu’elle demanda en pleurant où
était Clodius, Clodius son fiancé.
– Il avait une toge brune, dit-elle, un anneau
d’argent au doigt ; il portait à sa poitrine l’écharpe
bleue tissée par moi.
Et l’un d’eux répondit : « Nous connaissions bien
Clodius ; il est mort en Bretagne ; les Bretons l’ont
tué. Il a gardé son écharpe, pour mourir en l’em
brassant ; mais il m’a donné son anneau, pour le
rendre à sa fiancée. »
Il mit l’anneau à son doigt, et le bataillon passa.
Et quand la jeune fille eut l’anneau, l’anneau d’argent au doigt, – voilà qu’elle tomba au bord du
chemin, – et elle était morte.
La reine de la moisson avait les yeux pleins de
larmes, en finissant cette chanson ; l’air en était
mélancolique et doux, et elle plaignait tant la pauvre
fiancée... Mais les gouttes tièdes n’avaient pas eu le
temps de rouler le long de ses joues, que déjà des
bras vigoureux la soulevaient pour l’asseoir au faîte
de la charrette. Les gerbes y avaient été tassées avec
soin, et, au centre, on en avait placé trois, l’une en
long, pour que la reine pût s’y asseoir, les autres
debout, en manière de dossier. Et la reine prit place
sur son trône et se couronna gentiment avec la tresse
de bleuets qu’elle trouva accrochée au dossier de
son siège royal, et elle embrassa son roi de tout cœur
sur ses deux joues enflammées, quand il grimpa en
haletant, le long des gerbes, pour lui donner une
grande chaîne de coquelicots et d’énormes marguerites, qu’elle passa sur l’épaule gauche et noua à la
taille. Alors la charrette se mit en marche ; les roues
tournaient lentement, en grinçant – et les bœufs
avançaient pesamment, la vue embarrassée par les
touffes de lierre qui encombraient le joug et leurs
cornes. Les moissonneurs entouraient le char de la
reine de la moisson ; les plus vieux ouvraient la
marche, les jeunes suivaient, et les femmes fermaient le cortège.
Ils chantaient les vieux chants qu’ils tenaient de
leurs pères et que ceux-ci avaient reçus de leurs
aïeux, où l’on ne parlait pas du cruel Mavors, qui ne
se réjouit qu’au son des épées brisées et au fracas
des boucliers heurtés, mais seulement de la bienfaisante Terre qui reçoit les semences, et du Soleil qui
les féconde par ses baisers. Ils chantaient aussi les
génies des champs, qui veillent sur les blés, et les
fées amies qui règnent sur les sources et ne les laissent pas tarir, qui entourent les puits rustiques de couronnes de violettes et guident les ruisseaux qui serpentent au flanc des collines. Et principalement ils
n oubliaient pas dans leurs chants la déesse du Nar,
qui fécondait le pays de ses bienfaisantes vapeurs,
et leur permettait d’aller prendre dans son sein la
truite alerte et perfide, couverte de taches rouges,
et les écrevisses, à la carapace bleuâtre, qui pincent
sournoisement, entre les pierres, les doigts des
petits enfants. Ils célébraient enfin les danses des
Heures qui amènent la moisson, et qui tournent en
ronde continuelle, se tenant la main, s’enlaçant et
se désenlaçant toujours, pour mener leur farandole
depuis l’Hiver, à travers le Printemps, jusqu’à la fin
de l’Été, jusqu’à l’Automne qui distribue les fruits :
il jette à profusion, du pli de son manteau couleur
feuille morte, les pommes rougies, les nèfles brunes,
les olives noires et les figues mûres qui frappent la
terre et s’ouvrent avec un petit claquement.
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QUATORZIÈME SIÈCLE 

LES ROUTIERS 
MÉRIGOT MARCHÈS
NOUS avions battu le pays d’Auvergne, l’espace de
trois mois, sans rien y trouver de bon, parce que
la terre est désolée. Il n’y a là que de hautes forêts,
où les fougères croissent en travers, aussi loin qu’on
peut voir ; et les pâturages sont maigres, si bien que
les gens du plat pays font juste assez de fromage
pour ce qu’ils peuvent manger ; toutes les bêtes sont
décharnées, même les sauvages ; on ne voit de-ci
de-là que des oiseaux noirs qui s’abattent en criant
sur les rochers rouges. Il y a des endroits où le terrain crève parmi les pierres grises, et les bords du
trou semblent teints de sang.
Mais le 12 juillet de cette année (1392), comme
nous partions de Saignes, qui est devers Mauriac,
pour aller à Arches, nous trouvâmes de la compagnie dans une taverne de ces montagnes. C’est un
hôtel où on fait mince chère, à l’enseigne du « Pour-celet » ; et la chopine de vin y est si dure qu’elle vous
fait peler la bouche. En mangeant un morceau de
fromage à tout une tranche de pain noir, nous dîmes
quelques paroles à un compagnon qui se trouvait
là. Il avait la mine d’avoir servi dans les grandes
guerres et peut-être contre le roi : nous le vîmes par
son basilaire de façon anglaise qui paraissait usé à
force de frapper sur les bassinets de buffle et de torchons. Son nom était Robin le Galois, comme il nous
dit, et il avait une manière de parler étrangère, étant
d’Aragon. Il nous raconta qu’il avait été dans les
Compagnies, efforçant les villes à l’échelle, où ils
rôtissaient les bourgeois pour savoir les cachettes
d’écus ; et ses capitaines avaient été Geoffroy Tête-Noire et Mérigot Marchès du Limousin. Ce Mérigot
Marchès avait été décapité l’an passé aux Halles de
Paris ; et son dernier tourment si notable que nous
avions vu sa tête au bout d’une lance sur l’échafaud ;
une tête couleur de plomb avec du sang caillé au nez
et les peaux du cou qui pendaient.
Nous prîmes du cœur sur ce récit et lui demandâmes s’il y avait quelque ressource dans le haut pays
pour les gens d’armes. Sur quoi, il nous dit que non
pour les grandes pilleries des compagnons qui y
avaient été dix ans et plus ; en compagnie desquels
il avait bravement rançonné les bourgs et couru les
terres tant qu’il ne restait pas la queue d’un cochon
à griller. Et comme il semblait qu’il eût bu assez
de ce vin aigre de la contrée d’Auvergne, sa tête
s’échauffa, et il nous fit ses plaintes. Il disait qu’en
ce monde il n’est temps, ébattement, ni gloire que de
guerroyer à la façon des Compagnons. « Tous les
jours, dit-il, nous avions nouvel argent. Les vilains
d’Auvergne et de Limousin nous pourvoyaient et
nous amenaient les blés, la farine, le pain tout cuit,
l’avoine pour les chevaux et la litière, les bons vins,
les bœufs, les brebis, et les moutons tout gras, la
poulaille et la volaille. Nous étions gouvernés et
étoffés comme rois ; et quand nous chevauchions,
tout le pays tremblait devant nous. Tout était nôtre,
allant et retournant. Les capitaines prenaient force
argenterie, aiguières, tasses et vaisselle plate. Ils en
emplissaient leurs arches ferrées. Quand notre captal, Mérigot Marchès, alla tenir le Roc de Vendas, il
en laissa ici bonne provision. Où ? Je vous pleige
que j’en sais peut-être quelque chose. Dites, compagnons, sang-Dieu, vous avez été dans les routes de
gens d’armes, vous cherchez une compagnie ; nous
pouvons faire convention. Allez, la France est notre
chambre, c’est le paradis des gens d’armes. Puisqu’il n’y a plus de guerre, il est temps de lever notre
argent. Je vous offre partage discret de l’argenterie
et vaisselle de Mérigot Marchés ; elle est dans quelque rivière, près d’ici : j’ai grand besoin de vous
pour la reprendre. »
Je regardai Jehannin de la Montaigne, qui levait
le coude : il me cligna de l’œil. Notre amie Museau
de Bregis nous avait si fort pressés que nous n’avions
plus un denier dans nos bourses. Nous devions faire
argent de tout pour reprendre notre bonne chère au
retour. Je parlai donc plus à plein à ce compagnon
Robin le Galois, tenant propos pour moi-même et
pour Jehannin de la Montaigne. Et nous fîmes une
convention que le partage serait équitable si la moitié du trésor revenait à lui, Robin, tandis que nous
aurions chacun le quart. Une chopine de vin consacra notre pacte ; et nous sortîmes de l’hôtel environ
comme le soleil tombait derrière le rideau de montagnes qui est vers le couchant.
Comme nous marchions, nous entendîmes hucher
derrière nous ; à l’ouïe duquel huchement Robin se
détourna, disant qu’il reconnaissait le signal de sa
compagnie. De fait se présenta sur le côté de la
route un homme fort déchiré, à houppelande verte,
qui avait la figure blême et l’aumusse rabattue sur
les yeux ; dont Robin nous dit qu’il se nommait Le
Verdois et qu’il convenait l’emmener avec nous un
peu, pour qu’il ne s’aperçût de rien. La nuit tomba
rapidement, comme il se fait en pays de montagnes,
et, la brousse s’épaississant, il vint un autre compagnon silencieux, vêtu d’un jaque noir, à chaperon
bien troué et quelque peu de barbe, ce qui nous surprit. Otant son chaperon par manière d’obéissance,
je vis qu’il portait tonsure, comme un clerc. Mais je
pense qu’il ne l’était point ; car la seule fois qu’il
rompit le silence, il jura le vilain serment. De celui-là Robin ne dit rien ; sinon qu’il hocha la tête et
souffrit le Compagnon Silencieux marcher auprès
de lui. Nous passions sur des rochers pointus, parmi
des brousses ardues, avec une bise aigre qui nous
coupait la figure, lorsqu’une main osseuse me saisit
le bras, ce dont je reculai soudain. Le nouvel homme
avait une mine qui portait la terreur ; ses deux oreilles
étaient coupées ras, et il était manchot du bras
gauche ; un coup de basilaire avait fendu sa bouche,
de sorte que ses lèvres se retroussaient à la manière
d’un chien qui ronge un os. Cet homme me tenant
contre lui avait un rire féroce, et ne disait rien.
Ainsi nous marchâmes sur le haut sentier d’Arches
pendant environ deux heures. Robin le Galois
jargonnait toujours, disant qu’il connaissait la route,
pour l’avoir faite maintes fois avec Mérigot Marchès, du temps qu’on pendait les paysans aux
branches des arbres pour ne pas priver de leurs
récoltes les oiseaux du ciel, ou qu’on leur mettait
des chapeaux rouges à la tête avec des bâtons de
cormier. Donc Mérigot Marchès avait été dépecé aux
Halles comme un bœuf, et ses quatre quartiers exposés aux justices du roi, parce qu’il était noble, fils
de monseigneur Aimery Marchès du Limousin ; au
lieu que lui, Robin, simple homme de guerre, aurait
été faire aux fourches patibulaires de notre sire la
moue à la lune,
Venant deçà le bourg d’Arches, est une rivière qui
coule au fond d’un ravin. Elle se nomme la Vanve et
s’élargit environ une lieue au-dessus de la ville. La
minuit était déjà venue, et nous cheminions sur la
rive de la Vanve, qui est moitié de sable et de boue.
De chaque côté sont des fourrés de brousses noires,
qui allaient au loin avec des bouquets de genêts jusqu’aux premières collines. La lune donnait une clarté
pâle, et nos ombres longues touchaient les brousses
comme nous passions. Alors on entendit soudain
trembler l’air sous une voix aiguë qui chantait :
« Mérigot ! Mérigot ! Mérigot ! » dont on eût facilement dit un oiseau étrange du pays d’Auvergne huant
et se plaignant parmi la nuit. Car cette voix était
plaintive et comme coupée de sanglots, ressemblant
trop aux cris de douleur des femmes qui pleuraient
ceux qui étaient morts durant les grandes guerres
des Anglais.
Mais Robin le Galois s’arrêta quand il ouït le cri
de « Mérigot ! » et je vis ses jambes trembler. Pour
moi, je n’osais plus avancer ; car je pensais bien que
c’était Mérigot Marchès ; et il me semblait voir monter parmi les brouées de la Vanve sa tête couleur
de plomb d’où les peaux du cou pendaient.
Le Verdois, le Compagnon Silencieux et Le Manchot cependant continuèrent à marcher et entrèrent
dans la rivière ; ils y plongeaient jusqu’aux genoux,
parmi quelques roseaux. Robin le Galois, ayant pris
du cœur, courut à l’eau : il y avait là un chenal singulier, aisé à reconnaître. Ils enfoncèrent leurs bâtons
dans la boue ; Jehannin de la Montaigne et moi nous
creusions de nos basilaires. Jehannin cria soudain :
« Je tiens l’arche ! » Alors nous tirâmes dans la boue
sur un coffre de bois à ferrures dont le couvercle,
toutefois, parut défoncé sous les mains. Et, la portant à la lune, qui éclaira nos vêtements boueux et
nos figures pâles, nous vîmes que l’arche était vide
d’argenterie, pleine seulement de limon, de pierres
plates et de créatures molles avec du frai d’anguilles.
Soudain, en relevant les yeux, nous vîmes une
femme à cotte perse qui pleurait. Et Robin le Galois
s’écria que c’était Mariote Marchès, la femme de
Mérigot, et qu’elle avait emblé l’argenterie ; Le
Verdois et Le Manchot, jurant sourdement, allèrent
vers elle. Mais elle appela « Mérigot ! », et, s’enfuyant
vers les brousses, nous cria que c’était le douze
juillet. Or, il y avait un an que Mérigot Marchès
avait été mené à son dernier tourment. Dont les
autres dirent que nous n’avions guère d’espoir de
trouver son trésor en une semblable nuit ; parce
que les esprits des justiciés volontiers hantent leurs
biens terrestres aux jours et heures qu’ils sont trépassés, dans les années de retour. Et nous nous en
revînmes le long de la Vanve, laquelle rivière coule
en murmurant doucement. Et à coup nous remarquâmes, Robin, La Montaigne, Le Verdois, le Manchot et moi, que le Campagnon Silencieux s’était
évanoui dans les brousses. Alors Robin se mit à se
lamenter ; et nous pensâmes tous que Mariote Marchès l’avait emmené doucement dans les fourrés
noirs pour vivre avec elle dans une autre contrée
avec les plats, écuelles, coupes couvertes, drageoirs,
gobelets, pintes et bassins d’argent, que Mérigot
Marchès avait enterrés dans la rivière de Vanve et
qui valaient bien à tout le compte six ou sept mille
marcs.
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QUINZIÈME SIÈCLE 

LES BOHÉMIENS 

LE "PAPIER ROUGE"
JE feuilletais à la Bibliothèque Nationale un manuscrit du XVe siècle, lorsque mon attention fut
éveillée par un nom étrange qui me passait sous les
yeux. Le manuscrit contenait des « lays » presque tous
copiés dans le Jardin de Plaisance, une farce à
quatre personnages, et le récit des miracles de
sainte Geneviève ; mais le nom qui me frappa était
inscrit sur deux feuillets rapportés à l’aide d’un
onglet. C’était un fragment de chronique datant de la
première moitié du XVe siècle. Et voici le passage
qui avait retenu mon regard :
« L’an quatorze cent trente-sept, l’hiver fut froid,
et y eut notable famine pour les récoltes détruites
par grosse grêle et forte.
« Item plusieurs du plat pays entrèrent à Paris
environ la fête Notre-Seigneur, disant qu’il y avait
diables par la campagne ou larrons étrangers, capitaine Baro Pani et ses suppôts, tant hommes que
femmes, pillant et troussant gens. Lesquels viennent,
comme ils disent, du pays d’Égypte, et ont un langage propre, et leurs femmes ont des jeux dont elles
engeignent les simples. Et sont iceux tant larrons et
meurtriers que plus ne se peut. Et sont de très mauvais gouvernement. »
La marge du feuillet portait la mention suivante :
« Le dit capitaine de bohémiens et ses gens furent
pris par les ordres de monseigneur le prévôt et
menés au dernier supplice, excepté toutefois une
de leurs femmes qui échappa.
« Item, convient de noter ici que la même année,
fut appointé maître Étienne Guerrois, clerc criminel
de la prévôté en lieu et place de maître Alexandre
Cachemarée. »
Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette
courte note, le nom du capitaine Baro Pani, l’apparition des Bohémiens dans la campagne de Paris en
1437, ou ce singulier rapprochement que faisait l’auteur des lignes marginales entre le supplice du capitaine, l’évasion d’une femme, le déplacement d’un
clerc au criminel. Mais j’éprouvai l’envie invincible
d’en savoir plus long. Je quittai donc aussitôt la
Bibliothèque, et, gagnant les quais, je suivis la Seine
pour aller fouiller les Archives.
En passant dans les rues étroites du Marais, le
long des grilles du bâtiment national, sous le porche
sombre du vieil hôtel, j’eus un instant de découragement. Il nous est resté si peu de « criminel » du
quinzième... Trouverais-je mes gens dans le Registre
du Châtelet ? Peut-être avaient-ils fait appel au Parlement... peut-être ne rencontrerais-je qu’une sinistre
note au papier rouge. Je n’avais jamais consulté le
Papier-Rouge, et je décidai d’épuiser le reste avant
d’en venir là.
La salle des Archives est petite ; les hautes fenêtres
ont de minuscules carreaux anciens ; les gens qui
écrivent sont courbés sur leurs liasses comme des
ouvriers de précision ; au fond, sur un pupitre en
estrade, le conservateur surveille et travaille. L’atmosphère est grise, malgré la lumière, à cause du
reflet des vieux murs. Le silence est profond ; aucun
bruit ne monte de la rue : rien que le froissement du
parchemin qui glisse sous le pouce et la plume qui
crie. Lorsque je tournai la première feuille du registre
pour 1437, je crus que j’étais devenu, moi aussi, clerc
criminel de monseigneur le prévôt. Les procès étaient
signés : AL. CACHEMARÉE. L’écriture de ce clerc
était belle, droite, ferme ; je me figurai un homme
énergique, d’aspect imposant afin de recevoir les
dernières confessions avant le supplice.
Mais je cherchai vainement l’affaire des Bohémiens
et de leur chef. Il n’y avait qu’un procès de sorcellerie et de vol dressé contre « une qui a nom princesse du Caire ». Le corps de l’instruction montrait
qu’il s’agissait d’une fille de la même bande. Elle
était accompagnée, dit l’interrogatoire, d’un certain
« baron, capitaine de ribleurs ». (Ce baron doit être
le Baro Pani de la chronique manuscrite.) Il était
« homme bien subtil et affiné », maigre, à moustaches
noires, avec deux couteaux dans la ceinture, dont les
poignées étaient ouvragées d’argent ; « et il porte
ordinairement avec lui une poche de toile où il met
la droue, qui est un poison pour le bétail, dont les
bœufs, vaches et chevaux soudain meurent, qu’ils
ont mangé du grain mélangé avec la droue, par
étranges convulsions. »
La princesse du Caire fut prise et menée prisonnière au Châtelet de Paris. On voit par les questions
du lieutenant criminel qu’elle était « âgée de vingt-quatre ans ou environ » ; vêtue d’une cotte de drap
quelque peu semée de fleurs, à ceinture tressée de
fil en manière d’or ; elle avait des yeux noirs d’une
fixité singulière, et ses paroles étaient accompagnées
de gestes emphatiques de sa main droite, qu’elle
ouvrait et refermait sans cesse, en agitant les doigts
devant sa figure.
Elle avait une voix rauque et une prononciation
sifflante, et elle injuriait violemment les juges et le
clerc en répondant à l’interrogatoire. On voulut la
faire dévêtir pour la mettre à la question, « afin de
connaître ses crimes par sa bouche ». Le petit tréteau
étant préparé, le lieutenant criminel lui ordonna de
se mettre toute nue. Mais elle refusa, et il fallut lui
tirer de force son surcot, sa cotte et sa chemise,
« qui paraissait de soie, aussi marquée du sceau de
Salomon ». Alors elle se roula sur les carreaux du
Châtelet ; puis, se relevant brusquement, elle pré
senta son entière nudité aux juges stupéfaits. Elle se
dressait comme une statue de chair dorée. « Et lorsqu’elle fut liée sur le petit tréteau, et qu’on eut jeté
un peu d’eau sur elle, ladite princesse du Caire requit
d’être mise hors de ladite question et qu’elle dirait
ce qu’elle savait. » On la mena chauffer au feu des
cuisines de la prison, « où elle semblait trop diabo
lique ainsi éclairée de rouge ». Lorsqu’elle fut « bien
en point », les examinateurs s’étant transportés dans
les cuisines, elle ne voulut plus rien dire et passa
au travers de sa bouche ses longs cheveux noirs.
On la fit alors ramener sur les carreaux et attacher
sur le grand tréteau. Et « avant qu’on eût jeté peu
ou point d’eau sur elle ou qu’on l’eût fait boire, elle
qui parle requit instamment et supplia d’être déliée,
et qu’elle confesserait la vérité de ses crimes ». Elle
ne voulut se revêtir sinon de sa chemise magique.
Quelques-uns de ses compagnons avaient dû être
jugés avant elle, car maître Jehan Mautainct, examinateur au Châtelet, lui dit qu’il ne servirait de rien
si elle mentait, « car son ami le baron était pendu,
aussi plusieurs autres ». (Le Registre ne contient
pas ce procès.) Alors, elle entra dans une éclatante
fureur, disant que « ce baron était son mari ou autrement, et duc d’Égypte, et qu’il portait le nom de la
grande mer bleue d’où ils venaient (Baro pani, signifie en roumi « grande eau » ou « mer »). Puis elle
se lamenta et promit vengeance. Elle regarda le clerc
qui écrivait, et supposant, d’après les superstitions
de son peuple, que l’écriture de ce clerc était le formulaire qui les faisait périr, elle lui voua autant de
crimes qu’il aurait « peint ou autrement figuré par
artifice » de ses compagnons sur le papier.
Puis, s’avançant soudain vers les examinateurs,
elle en toucha deux à l’endroit du cœur et à la gorge,
avant qu’on pût lui saisir les poignets et les attacher.
Elle leur annonça qu’ils souffriraient de terribles
angoisses dans la nuit, et qu’on les égorgerait par
traîtrise. Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce
« baron » à diverses reprises « et pitoyables » ; et,
comme le lieutenant-criminel continuait l’interrogatoire, elle avoua de nombreux vols.
Elle et ses gens avaient pillé « et robé » tous les
bourgs du pays parisien, notamment le Montmartre
et Gentilly. Ils parcouraient la campagne, s’établissant la nuit, en été, dans les foins, et en hiver dans
les fours à chaux. Passant le long des haies, ils les
« défleurissaient », c’est-à-dire qu’ils en ôtaient subtilement le linge qu’on y mettait à sécher. Le midi,
campant à l’ombre, les hommes raccommodaient les
chaudrons ou tuaient leurs poux ; certains, plus religieux, les jetant au loin, et, en effet, bien qu’ils n’aient
aucune croyance, il existe parmi eux une ancienne
tradition que les hommes habitent, après leur mort,
dans le corps des bêtes. La princesse du Caire faisait mettre à sac les poulaillers, emporter la vaisselle
d’étain des hôtelleries, creuser les silos pour prendre
le grain. Dans les villages d’où on les chassait, les
hommes revenaient, par son ordre, la nuit, jeter la
« droue » dans les mangeoires, et dans les puits des
paquets noués avec du « drap linge » gros comme le
poing, pour empoisonner l’eau.
Après cette confession, les examinateurs, tenant
conseil, furent d’avis que la princesse du Caire était
« très forte larronnesse et meurtrière et qu’elle avait
bien. desservi d’être à mort mise ; et à ce la condamna
le lieutenant de monseigneur le prévôt ; et que ce
fût en la coutume du royaume, à savoir qu’elle fût
enfouie vive dans une fosse ». Le cas de sorcellerie
était réservé pour l’interrogatoire du lendemain,
devant être suivi, s’il y avait lieu, d’un nouveau
jugement.
Mais une lettre de Jehan Mautainct au lieutenant-criminel, copiée dans le registre, apprend qu’il se
passa dans la nuit d’horribles choses. Les deux exa
minateurs que la princesse du Caire avait touchés se
réveillèrent au milieu de l ’obscurité, le cœur percé
de douleurs lancinantes ; jusqu’à l’aube ils se tordirent dans leurs lits, et, au petit jour gris, les serviteurs de la maison les trouvèrent pâles, blottis dans
l’encoignure des murailles, avec la figure contractée
par de grandes rides.
On fit venir aussitôt la princesse du Caire. Nue
devant les tréteaux, éblouissant des dorures de sa
peau les juges et les clercs, tordant sa chemise marquée au sceau de Salomon, elle déclara que ces tourments avaient été envoyés par elle. Deux « botereaux » ou crapauds étaient dans un endroit secret,
chacun au fond d’un grand pot de terre ; on les
nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du
lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire,
les appelant par les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le corps de longues épingles : tandis que
la gueule des crapauds bavait, chaque blessure
retentissait au cœur des hommes voués.
Alors le lieutenant-criminel remit la princesse du
Caire aux mains du clerc Alexandre Cachemarée
avec ordre de la mener au supplice sans plus loin
procéder. Le clerc signa le procès de son paraphe
accoutumé.
Le registre du Châtelet ne contenait rien de plus.
Seul, le Papier-Rouge pouvait me dire ce qu’était
devenue la princesse du Caire. Je demandai le
Papier-Rouge, et on m’apporta un registre couvert
d’une peau qui semblait teinte avec du sang caillé.
C’est le livre de compte des bourreaux. Des bandes
de toiles scellées pendent tout le long. Ce registre
était tenu par le clerc Alexandre Cachemarée. Il
comptait les gratifications de maître Henry, tourmenteur. Et, en regard des quelques lignes ordonnant
l’exécution, maître Cachemarée, pour chaque pendu,
dessinait une potence portant un corps au visage
grimaçant.
Mais au-dessous de l’exécution d’un certain « baron
d’Égypte et d’un larron étranger », où maître Cachemarée a griffonné une double fourche avec deux
pendus, il y a une interruption et l’écriture change.
On ne trouve plus de dessins, ensuite, dans le
Papier-Rouge, et maître Etienne Guerrois a inscrit
la note suivante : « Aujourd’hui 13 janvier 1438 fut
rendu de l’official maître Alexandre Cachemarée,
clerc, et par ordre de monseigneur le prévôt, mené
au dernier supplice. Lequel étant clerc-criminel et
tenant ce Papier-Rouge, figurant en manière de
passe-temps les fourches des pendus, fut pris soudain de fureur. Dont il se leva et alla au lieu des
exécutions défouir une femme qui avait été là enterrée le matin et n’était pas morte ; et ne sais si ce fut
à son instigation ou autrement, mais la nuit alla dans
leurs chambres couper la gorge à deux examinateurs
au Châtelet. La femme a nom princesse du Caire ;
elle est de présent sur les champs et on n’a pu la
saisir. Et a ledit Al. Cachemarée confessé ses crimes
sans toutefois son dessein, dont il n’a rien voulu
dire. Et ce matin fut traîné aux fourches de notre sire
pour y être pendu et mis à mort, et illec fina ses
jours. »
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SEIZIÈME SIÈCLE 
LES SACRILÈGES 

LES BOUTE-FEUX
L’ANNÉE devant que le roi fût pris à Pavie, il y eut
par le monde de grandes terreurs. Car le jour
de la Saint-Sylvestre au soir, entre neuf et dix
heures, le ciel devint couleur de sang ; et il semblait
qu’il fût ouvert. Toutes choses étaient illuminées par
une lueur rouge ; les animaux baissaient la tête, et
les plantes étaient couchées à terre. Puis il y eut un
souffle de vent, et on vit au firmament une grande
comète ; elle avait la figure d ’ un dragon flamboyant ou d’un serpent de feu. Et peu après elle
alla vers les fossés de Saint-Denis, et on ne la vit
plus.
Mais le même soir, passé minuit, les gens étant
couchés déjà l’espace de quatre heures, parce que
au mois de décembre les soirées sont longues, on
entendit un émoi par les rues. Et bien y avait-il de
quoi s émouvoir ; car des messagers, venus de
Troyes en Champagne, disaient que la ville était
presque toute brûlée. Or ils parlaient ainsi dans la
nuit, sur la place de Saint-Jean-de-Grève, devant
l’église ; des petits garçons qui dormaient encore
tenaient leurs chevaux ; et leurs ceintures, leurs
épées, leurs éperons reluisaient aux lanternes. Ils
dirent que le feu durait depuis deux jours ; le
Marché au Blé était brûlé et la rue du Beffroi avec
la grosse cloche fondue, et l’Étape au Vin, et l’hôtellerie du Sauvage, où on mangeait andouilles
fermes et grasses, avec vin clairet. Les boute-feux
avaient tout allumé, de leur mixtion infernale, qui
était de poudre à canon, avec du soufre et de la
poix. Personne n’avait pu les voir ou les saisir ; et il
était à présumer qu’ils étaient de Naples et qu’ils
allaient en grand mystère brûler toutes les bonnes
villes du royaume. On disait, environ la Noël, que
Paris était plein de Marrabais italiens qui prenaient
les petits enfants secrètement et les tuaient pour en
avoir le sang. Et semblablement ces boute-feux
étaient de la même secte et confession.
Le prévôt et les échevins, vêtus de leurs robes
mi-partie, avec les conseillers de la ville, quarteniers, sergents, archers, arbalétriers, et hacquebutiers avec leurs hoquetons, sortirent incontinent,
portant des falots ; et aussitôt fut enjoint et déclaré
publiquement qu’on mènerait le guet de nuit par les
rues, ce qui fut fait. Et le lendemain on conduisit
au gibet un homme inconnu, dont il semblait à un
tavernier de la rue Saint-Jacques qu’il eût renié
Dieu, et qui ne voulut rien dire devant le lieutenant
de la prévôté ni devant le Parlement. Il fut monté
sur une mule depuis la Conciergerie, bonnet en
tête, vêtu d’une robe de drap frisé, de couleur
tannée ou enfumée, avec un sayon de camelot, et
on fit son cri en trois fois devant les gens du guet, à
cheval ou à pied, et le peuple de Paris. Lui fut
baillé pain et vin devant l’église des Filles-Dieu,
comme de coutume ; et on lui donna dans la main
une croix de bois, peinte de rouge. Puis lui fut
son bonnet ôté, pour qu’il montât au gibet tête nue.
Et cette exécution rendue au plaisir de Notre-Seigneur, on fit diligence la nuit avec falots, lampes
et chandelles pendues aux portes et gros guet à
pied et à cheval de cinq ou six cents hommes de la
ville. On ne savait où aller, de peur. La coutume
n’étant pas d’avoir les rues et ruelles éclairées, les
porches, embrasures, et coulées de pierre semblaient plus noires. Et tantôt il y passait des archers
qui secouaient leurs torches. Les lumignons brillaient
aux petits carreaux après le couvre-feu, qui était
grande nouveauté. Les images de Notre-Dame
étaient illuminées d’un falot, avec garde spéciale,
certains d’une secte hérétique ayant mutilé les
saintes images en divers lieux.
Le lendemain, on dit par les rues et dans les
boutiques, mêmement chez les barbiers, qu’il était
entré dans la ville quatre ou six hommes que l’on
ne pouvait reconnaître, car ils changeaient tous les
jours d’habillement. Une fois ils étaient vêtus en
marchands, une autre en aventuriers, puis en
paysans ; parfois ils avaient des cheveux sur la
tête, et parfois ils n’en avaient pas. Et toutes gens
dirent qu’ils guetteraient curieusement ces hommes,
étant certain qu’ils n’étaient autres que les boute-feux, venus à grand mal et danger. Mais quelque
diligence qu’on eût, au soleil levant plusieurs maisons furent trouvées marquées de grandes croix de
Saint-André noires, qui avaient été faites, la nuit,
par des gens inconnus.
Toute la ville était perdue. Et de par le roi, le cri
fut fait à son de trompe, par tous les carrefours,
que les aventuriers, gens de peu, faux mendiants et
traîneurs de rues, vidassent les lieux, sur peine de la
hart. Plusieurs gens du commun fuyaient devant
les crieurs ; et, à la fin, il y eut une troupe qu’on mit
dehors sur la grand’route, par la porte Baudoyer.
Parmi ce menu peuple, il y en eut trois : Colard
de Blangis, Tortigne du Mont-Saint-Jean et Philippot le Clerc, qui, doutant la rigueur de justice
royale, restèrent sur la route, hors la ville. Ils
étaient d’assez pauvre renommée, mais plus mauvaise mine, et craignaient, le peuple étant inquiet
et soulevé par la terreur des boute-feux, d’être
meurtris par les rues. Et ils n’avaient pas non plus
conscience blanche, pour divers testons et florins
au chat frappés à coins non pas royaux, et dont ils
avaient échappé bien difficilement à être bouillis
sur le Marché aux Pourceaux.
Ces galants donc, après avoir été sur les champs
quelques jours en ça, commencèrent à souffrir de
faim, soif et froid ; d’autant que le pays étant en
friche, et les oiseaux tombant morts par la gelée
(ceux qui étaient restés), il n’y avait ni fruits de la
terre ni gibier du ciel. Alors les galants mirent bâton
au poing et marchèrent de façon guerrière, disant
qu’ils allaient aux guerres du roi, ou, autrement,
dans les marches de Guyenne, et qu’ils étaient contraints, pour manque de solde, de vivre sur le plat
pays et les passants.
– Il est si vrai, disait Tortigne, que je vais en
guerre, qu’il me court sur les talons vingt et cinq
gens du guet, archers ou arbalétriers, ou autrement
je faux. Et ils n’ont point d’autre but que de me
joindre et de marcher avec moi ou moi avec eux.
Ce sont gens fort polis et prévenants ; ils m’ont déjà
fait asseoir dans des chaises, de façon très commode, qu’ils ont et qu’ils nomment ceps.
– N’as-tu point, dit Colard, été tourné au pilori ?
C’est une mode nouvelle de choisir femmes ; elles
vous viennent regarder, et messire le valet vous
tourne vers la figure de chacune d’elles.
– Insigne réjouissance ! reprit Philippot, j’y fus
trois fois ; et la dernière j’avais choisi une dame de
bonne façon, vêtue à la mode espagnole. Elle avait
sur elle un ciel d’or frisé, en tête une crépine de
drap, faite de papillons d’or, où étaient ses cheveux
qui lui pendaient par derrière, jusqu’aux talons,
entortillés de rubans ; un bonnet de velours cramoisi, une robe du même, doublée de taffetas
blanc, bouffant aux manches au lieu de la chemise,
les manches couvertes de broderies d’or. Sa cotte
était de satin blanc, forcé d’argent battu avec
nombre de pierreries.
– Et tu eus le loisir, dit Colard, d’examiner et
tenir en mémoire ces divers habillements ? Tu mens,
par la sanglante mort-Dieu,
– Voire, répondit Philippot, et ne jure qu’à bon
escient. Car le valet du bourreau m’arrêta devant la
dame, de grande diligence, afin que le page de cette
belle dame de mon choix et volonté pût me cracher
commodément dans la figure.
Ainsi devisant dans leurs galles, et plumant la
poule sans crier, ils vinrent sur les basses marches
du Poitou. Là, ils contrefirent les hommes de
guerre jusqu’en une église paroissiale, près de Niort.
Ils entrèrent, criant et jurant ; le prêtre disait une
messe basse, vêtu de son aube. Ils prirent les vases
de cuivre, d ’étain et d’argent, quoi qu’il pût leur dire.
Puis ils lui commandèrent de monter chercher le
saint ciboire, au moins la coupe, qui était d’argent
doré. Ce que le prêtre refusa. Sur quoi Tortigne lui
attacha son aube sur la bouché, tandis que Philippot
prenait le saint ciboire sur l’autel. Et, trouvant dans
la coupe le Corpus Domini, ils le mangèrent solennellement tous trois, prétendant avoir faim, et qu’ils
communiaient et se remettaient le péché qu’ils
venaient de commettre.
Puis ils descendirent dans une auberge basse, où
l’on tournait bride à la fourche de deux chemins.
Mais voulant boire, Colard vomit le vin ; Tortigne
resta comme étonné, son verre dans la main, et Philippot laissa choir le sien. Ils devinrent fort blancs,
et disant qu’ils étaient saouls de ce qu’ils avaient
mangé à l’église, ils tombèrent autour de la table en
diverses façons. Et, tout à coup, on vit que des
fusées de fumée grise, épaisse, puante, jaillissaient
de la gorge de Colard, du dos de Tortigne, du
ventre de Philippot ; à quoi l’on aperçut qu’ils
brûlaient, et bientôt ils furent entièrement consumés, leurs figures et leurs membres étant noirs
comme du charbon. Ce qui fut commenté par les
gens du pays de manière variée ; mais il est hors
de doute que ces trois galants, ayant été marqués
pour être punis à cause des boutements de feux,
tombèrent, par grâce divine, dans leur sacrilège :
car ils furent brûlés.
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DIX-HUITIÈME SIÈCLE 
LA BANDE A CARTOUCHE 
LA DERNIÈRE NUIT
SUR ses vieux jours, Jean Notairy du Bourguet
s’était retiré près d’Aix. Il avait vendu sa boutique après une vie aventureuse à moitié passée aux
galères. Toujours vêtu de culottes noires, habit marron, il prisait dans une tabatière d’argent richement
armoriée, en plissant sa figure sèche et ridée. Sa
femme était aussi ratatinée que lui. On ne savait
s’ils étaient mariés. Il ne l’appelait que « madame
Bourguignon » et lui témoignait le plus grand respect. Elle avait encore de beaux yeux noirs et
regardait fièrement les paysannes. Tous deux
vivaient à l’écart ; Jean Notairy du Bourguet avait
été accusé de complicité d’assassinat dans la bande
à Cartouche ; on n’avait pu le condamner que pour
des vols. Il n’en avouait qu’une partie ; mais entre
deux verres de blanquette, il racontait volontiers,
d’une voix cassée, l’histoire de la fin.
« C’était un terrible homme que ce Cartouche,
disait-il. Le jour, il avait une grosse figure blême ; il
était superbement mis, et portait toujours un bel
habit gris-blanc, à boutons d’argent, avec une épée
à fourreau de satin. Mais la nuit, en chasse, il était
petit, noiraud, souple comme un furet, méchant
comme une gale. C’est lui qui a refroidi Jean Lefèvre, une mouche qui l’avait dénoncé ; il lui a coupé
le nez et le cou, ouvert le ventre et tiré les tripes.
Charlot le Chanteur a eu une mauvaise idée : il a
attaché dessus une carte très bien écrite, avec ces
mots : « Ci-gît Jean Rebâti, qui a eu le traitement
qu’il méritait : ceux qui en feront autant que lui
peuvent attendre le même sort. » Après cela, rien
n’a plus marché. Auparavant, on rôdait toute la
sorgue, avec la figure passée à la suie ; Balagny et
Limousin barbotaient les gens trop riches, – et ceux
qui criaient on les débarbouillait à l’eau-forte. Mais
depuis qu’on eût rebâti cette mouche, il fallait passer à l’aveuglette de tapis en tapis ; ce n’était pas
facile ; Cartouche était galant : madame Bourguignon en sait quelque chose. Il avait toujours au moins
deux dames, une à chaque bras, avec de belles robes
de damas. Ceci était gênant ; il fallait les faire boire :
et tous les cabaretiers nous remouchaient. Ensuite
Du Châtelet, qui était aux gardes françaises, s’est
fait arquepincer. Nous étions fort bien, lui et moi ;
c’était un garçon de qualité ; mais il a pris peur, et le
Ministre de la Guerre, M. Le Blanc, a tout su par
lui.
« Dans ce temps-là, j’étais extrêmement affuté, et
j’avais l’oreille de Cartouche. Il aimait deux femmes :
la petite brune qui a été rouée, et la Chevalière. Je
lui dis : « Dominique, nous ne nous tirerons pas de
là avec tes deux largues. »
– Sois tranquille, dit Cartouche ; nous ne sommes
pas encore pris, et si le moment arrive, Petit Gascon,
tu m’en planqueras une.
« On ne savait plus où aller. Toutes nos piolles,
tous nos cabarets étaient traqués. Les Porcherons
ne valaient plus rien. Savard, à la Haute Borne de
la Courtille, avait déjà invité les gens d’épée qui
nous gaffaient chez sa voisine, madame Ory, à venir
souper d’un dindon, avec Cartouche. Ce Savard était
un vilain homme, et couard ; il avait été pourtant
affranchi ; mais il mangeait aux deux râteliers. Malgré cela, c’était encore le plus sûr. Toute la bande
battait la dèche, maintenant que nos coups étaient
épiés, et il nous donnait encore à croustiller, avec du
bon vin, dans la chambre du haut. On couchait à la
Courtille plus souvent qu’on n’en descendait ; et
nous restions enfermés, à boire et à jouer aux cartes.
Pour Cartouche, il avait ses deux dames ; Blanchard, Balagny et Limousin se rongeaient les doigts
de ne rien faire.
« Le dimanche treize octobre – je m’en souviens
bien, c’est jour de malheur, – nous montons au
Pistolet chez Savard. Cartouche s’était décidé à
planquer sa brune dans une maison de la Maubert.
Il devait retrouver la Chevalière là-haut. Ce soir-là,
le ciel était couvert ; il bruinait.
– Où est donc Du Châtelet ? dit Cartouche brusquement.
« Personne ne répondit mot.
– Savard, où est Du Châtelet ? répéta Cartouche
en entrant dans l’auberge.
« Savard la fouine sourit, en allongeant sa grande
figure jaune : « Il doit être de garde ce soir », dit-il.
– De garde, il n’y aura plus de garde pour lui !
cria Cartouche. Il a mangé le morceau ; tu sais,
Savard, si tu es avec lui pour nous coquer, j’ai six
pistolets ici, il en restera toujours un pour toi.
– Là, là, dit Savard, ne vous fâchez pas, maître
Dominique, et montez voir la Chevalière, qui vous
attend.
« Nous montons ; la Chevalière était en haut.
Voilà Cartouche qui se regaillardit ; on fait venir des
chopines, nous fermons les rideaux, nous allumons
les chandelles. Savard chantonnait en rangeant les
assiettes pour nous faire souper :
 
« J’ai du chenu pivois sans lance

Et du larton savonné,

Une lourde, une tournante,

Lonfa malura dondaine,

Et un pieu pour roupiller,

Lonfa malura dondé. »




« Quel traître, ce Savard ! Sans faire mine de rien,
il s’était entendu avec le Lieutenant-Criminel et le
Ministre. Cartouche l’avait menacé pour lui faire
peur : mais il ne croyait pas être si tôt trahi.
« On soupe donc toute la nuit, on boit à foison :
Cartouche et la Chevalière se disaient des galanteries, se saluaient et buvaient ensemble.
« Vers patron-minette, comme on allait se coucher, voilà Messié Flamand qui arrive. Sa figure
grasse était blanche de terreur. « Vous savez, vous
« autres, dit-il, Du Châtelet est pris. Son capitaine
« sais tout. Il a dit que nous avions étripé Jean
« Le Fèvre. Capistan Dominique, vous êtes filé. »
– Bah ! bah ! dit Cartouche, si Du Châtelet a
coqué, nous lui ferons son affaire. Va-t’en si tu veux,
Flamand, nous en avons vu de plus dures. A l’hôtel
de Soissons, je croyais bien être pris : j’ai fait la
nique au guet. Vertu-Dieu ! nous laisserons-nous
ceinturer à la Courtille ? Allez ! allez ! Flamand,
cachez-vous bien ; nous autres, nous restons.
« On boit encore, mais de moins bon cœur. Nous
cartonnons sur les tables graisseuses ; je n’avais
guère la tête au jeu. Cartouche s’excitait. Quelqu’un
frappe à la porte. C’était Saint-Guillain, les cheveux
hérissés, rouge et ivre. Il raconte en hoquetant que
le guet était sur pied, une compagnie en route avec
des ordres du Ministre ; on ne voyait pourtant de
soldats nulle part. D’un coup de pied, Cartouche le
jeta en bas de l’escalier et reprit rageusement les
cartes. Mais ses yeux erraient vers le feu, et il regardait souvent la Chevalière.
« La nuit arriva, et Savard nous monta du rhum.
Les petites vitres encastrées de plomb tintaient sous
la pluie, et les rafales sifflaient dans les jointures des
portes. Charlot le Chanteur se roula dans son manteau et se fourra dans le lit. Balagny et Limousin
buvaient chopine près de la cheminée : Cartouche
cessa de baiser sa Chevalière et se tourna vers eux :
– Ho ! les amis, dit-il, que faisons-nous ? Ces diables
n’oseront venir nous prendre ici.
– Ma foi, capistan, répondirent les autres, à toi
le soin. Nous boirons du pive, en attendant.
« Là-dessus, Savard fit monter Ferrond, le bras
droit de Cartouche. Celui-là dit posément que Du
Châtelet menait une troupe en habits gris, avec les
sergents de Bernac, la Palme et Languedoc – mais
qu’ils ne seraient pas rendus avant onze heures du
matin. Nous étions environ huit heures et demie. Le
jour d’hiver était encore bas.
– Bien, dit Cartouche, cette fois-ci c’est sérieux.
Ferrond, tu vas descendre gaffer dans la rue
Blanche : Balagny et Limousin, vous êtes saouls –
vous ne seriez bons à rien ; restez boire chopine au
coin du feu et préparez vos jambes.
« Puis, se tournant vers moi et mettant le bras
autour de la taille de sa maîtresse :
– Petit Gascon, dit Cartouche, Petit Chevalier,
je vous connais pour noble et généreux ; voici la
Chevalière, que je vous confie ; s’il vous plaît, ayez-en grand soin – et souvenez-vous de me la rendre
quand je viendrai la chercher. – Mais avant, belle
Chevalière, je veux t’asservir : tu ne seras qu’à moi.
Je vais te mettre un suçon qui te fera rester
fidèle.
« Il tira son couteau et la marqua de la première
lettre de son nom à l’épaule. Le sang jaillit, la Chevalière se mordit les lèvres, les larmes aux yeux,
mais ne dit mot. »
Quand Jean Notairy du Bourget en venait là,
le regard de madame Bourguignon brillait d’un
soudain éclat ; puis elle se mettait à sangloter dans
son mouchoir de batiste.
« Alors, continuait-il, je pris la Chevalière et je
descendis promptement. Savard était sur le seuil et
semblait attendre. Comme nous filions par derrière j’entendis des pas lourds et la voix de Du
Châtelet.
– Y a-t-il quelqu’un là-haut, demanda-t-il ?
– Non, dit Savard.
– Petit y est-il ? reprit Du Châtelet.
– Non, dit Savard.
– Ces quatre femmes y sont-elles ?
– Oui, elles y sont, répondit le traître.
« Sur l’instant, il se fit un bruit de mousquets
battant les marches de l’escalier, et je sus que les
quatre femmes étaient Blanchard, Balagny, Limousin et Louis-Dominique Bourguignon, dont le faux
blaze était Cartouche : C’était le mot du guet, et ils
étaient pris. – La Chevalière poussa un cri, et je
l’enlevai.
« Je l’ai mise en lieu sûr. J’ai été arrêté après, et
jugé aux galères. On dit que Cartouche a été roué et
rompu vif ; je n’en crois rien – un tel homme ne
peut mourir. Il s’est échappé et reviendra quelque
jour me redemander sa maîtresse. Et moi, Petit
Gascon, foi de Chevalier, je lui ai fidèlement gardé sa
Chevalière – n’est-ce pas, madame Bourguignon ? »
Alors cette petite vieille ratatinée relevait ses
beaux yeux encore noyés de larmes, écartait sa collerette et montrait son épaule gauche, très blanche.
Juste au-dessus du sein on voyait deux cicatrices
pâlies, dessinant les contours grossiers d’un D et
d’un C. Elle portait le dernier coup de couteau de
Cartouche.
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LA RÉVOLUTION 

LES CHAUFFEURS 

FANCHON-LA-POUPÉE
JE fis connaissance de cette fille en 1789. Et mal
gré les terribles événements qui m’ont privé
de mes biens et de ma patrie, malgré quinze
années traînées dans cette ville d’Allemagne où il
pleut sans cesse, où j’ai froid et faim, son souvenir
me cause encore un trouble étrange. J’aime à me
figurer, au milieu des filles blondes, de peau rouge
et de corsage mou qui m’entourent, sa forme gracieuse, ses membres nerveux, sa chevelure noire et
ses yeux pleins d’ombre. Elle avait une voix douce
et railleuse, de charmantes manières. C’était une fille
bien au-dessus de sa condition. Ici les servantes
d’auberges lapent dans votre verre et vous écrasent
sur la bouche leurs lèvres peaussues, en vous donnant à boire. Mais cette jolie ravaudeuse avait fréquenté dans le monde ; elle aurait pu, mieux qu’une
autre, figurer avec distinction à l’Opéra, au ballet ;
on eût causé d’elle au café de la Régence. Elle préféra mener une vie obscure pour perdre ceux qu’elle
aimait.
Certes, j’ai cru assez longtemps être l’homme de
qualité qui occupait ses idées. J’avais la taille agréable, d’assez beaux yeux, un sourire perfide ; ma
jambe était bien faite – et n’est-ce pas ce qui séduit
une ravaudeuse ? Mon amour tint aux mailles de
mon bas de soie, à un baquet rencontré dans la rue
Saint-Antoine, à un refrain gaîment roucoulé :
 
Dans les Gardes-Françaises,

J’avais un amoureux...




– Vraiment ? dis-je : c’est un bel uniforme.
– Ah ! monsieur, repartit la jolie ravaudeuse,
j’en raffole... Ne croyez pas que j’aie un greluchon...
Dieu merci ! La Tulipe ne mange pas de ce pain-là...
Monsieur, vous avez une maille rompue à la jambe.
– De grâce, repris-je, permettrais-je qu’une si
jolie main...
– Monsieur, dit la ravaudeuse en levant son
aiguille, je ne suis qu’une fille du commun. Et elle
rougit. Tandis qu’elle reprenait la trame, et que sa
main fort légère frôlait mon mollet, je lui fis conter
ses amours. Je lui dis qu’il était inconcevable qu’une
beauté aussi frappante n’eût trouvé des adorateurs ;
que le garde-française La Tulipe pouvait être un
garçon de cœur – mais qu’il devait sentir la pipe et
le vin de barrière. Un chapeau de dentelle, une robe
à falbalas, du beau damas, des rubans pour attifer
le tout ; quelque petit diamant de prix au doigt,
quelque couple de perles aux oreilles, – et l’excellent La Tulipe irait conter ses peines au tambour La
Ramée, en buvant un coup de bran-de-vin.
Mais Fanchon – c’était le nom de la jolie ravaudeuse – secouait la tête en riant. Cette fille me
parut une sorte de bizarrerie philosophique, une
espèce de fée Diogène qui voulait rester dans son
baquet, tandis que le monde allait à vau-l’eau. J’eus
l’idée de la faire causer : elle parlait d’un fort bon
langage ; quoique ravaudeuse elle n’avait point l’horrible ton des Halles et son goût était fortifié par
quelque lecture, ce qui me surprit. J’eus le soin de
fendre tout le côté de mon bas, à quelques jours de
là, pour revoir Fanchon la ravaudeuse. Elle avait
les yeux rouges et répondit à peine aux questions
que je lui fis. Je la pressai de demandes ; enfin, elle
avoua que La Tulipe m’avait vu avec elle.
– Il m’a saboulée, monsieur, me dit-elle en sanglotant ; et ce mot, que sa vive émotion fit échapper,
me donna à entendre toute l’influence que l’affreux
La Tulipe possédait sur cette jolie fille.
– Ce sont les autres qui lui apprennent, continua
ma tendre ravaudeuse : il n’a pas plus de rancune
qu’un agneau.
Je ne me tins pas de sourire. « Eh quoi, dis-je, un
agneau garde-française ? »
– Vous vous moquez, monsieur, reprit la jolie
ravaudeuse, en s’essuyant les yeux avec un mouchoir fin ; mais La Tulipe est bon chanteur, ses camarades l’emmènent au cabaret, et je supporte, hélas !
les leçons qu’on lui donne.
J’entrepris de consoler Fanchon. Je lui représentai
son imprudence ; car il n’était pas douteux que son
amant ne cédât à l’entraînement. Les autres soldats
l’emmèneraient chez quelque catin, et Fanchonnette
paierait la dépense. Elle rougissait et pâlissait tour
à tour, voyant que je parlais sérieusement. A la tombée de la nuit, la jolie ravaudeuse quittait son baquet
avec deux larmes dans les yeux. Quant à La Tulipe,
elle ne le prévint pas de sa trahison. Eut-elle dès
lors quelque arrière-pensée ? Tout cela était-il
concerté ? Fus-je la dupe d’une cruelle comédie ?
Je le croirais... et cependant...
Pendant deux ans, ce fut Fanchon-la-Poupée.
J’avais pris un nom d’odeur républicaine ; mes précautions étaient infinies ; mes fermiers payaient à
des hommes de paille qui me donnaient du « citoyen ».
Toute ma famille avait passé la frontière ; on me
pressait de partir. Je restais pour Fanchon-la-Poupée. Nous menions joyeuse vie, tout en nous tutoyant.
Il y avait de belles fêtes et des bals étincelants. La
machine de Guillotin faisait rage, mais j’avais le
cœur plein d’un oubli radieux. Mes amis de plaisir
donnèrent à ma jolie ravaudeuse le nom de Fanchon-la-Poupée. Elle était mignarde et remplie d’afféterie, et semblait m’aimer autant que chose qui
fût au monde. Mais une poursuite me donna bien
du tourment. Nous ne pouvions sortir sans être
escortés à quelques pas en arrière par un garde-national maigre, haut, avec un terrible nez en bec
d’aigle. C’était La Tulipe. Tantôt cet homme nous
considérait en ricanant, quand il était à jeun ; tantôt
il se précipitait vers nous en jurant, s’il avait bu.
Souvent Fanchon revenait tremblante de chez une
amie et me disait, sa jolie figure bouleversée, qu’elle
venait d’être pourchassée en pleine rue par La Tulipe,
brandissant un long couteau. D’autres fois, il nous
guettait dans les cabarets des coins de rue, attablé
avec des gens de mauvaise mine. La nuit, Fanchonnette se réveillait de frayeur en criant : il n’était pas
méchant, disait-elle, mais il voulait lui donner un
mauvais coup, parce qu’elle l’avait quitté. Hélas !
serait-elle donc poursuivie à jamais ? – Quelques
années auparavant, j’eusse pu facilement me débarrasser de cet homme ; aujourd’hui, il était plutôt
mon maître que je n’étais le sien.
Cependant l’argent que je donnais à Fanchon-la-Poupée disparaissait rapidement. Elle ne faisait
pas de dépenses exagérées, mais le milieu du mois
la trouvait à court, et la fin du mois la surprenait
m’implorant.
– Malheureuse que je suis, pleurait la jolie ravaudeuse, comment voulez-vous, monsieur, que j’arrive
avec ce que vous me donnez ; j’étais plus tranquille
et plus gaie, l’aiguille à la main ! Puis, se reprenant :
« Ah ! que deviendrais-je si vous m’abandonniez !
Il faudrait céder à l’horrible La Tulipe, et ce monstre
me tuerait. » Ces larmes m’effrayaient et me faisaient
pitié ; je pleurais avec la pauvre Fanchon.
Comme je revenais un soir de la comédie, j’entrebâillai, avant de me mettre au lit, la porte de ma
cuisine. Un léger filet de lumière fuyait le long du
seuil, et il me semblait entendre un bruit de voix.
Par l’ouverture, j’aperçus le dos bleu et les revers
rouges d’un garde-national assis sur la table ; ses
jambes se balançaient ; et, lorsqu’il tourna la tête
vers la chandelle, je reconnus la figure basanée et
décharnée de La Tulipe. Il fumait une pipe de terre
blanche et buvait du vin à même le pot. Fanchon-la
Poupée, ma jolie ravaudeuse, debout devant lui, les
mains croisées, le regardait en souriant, les joues
rouges et l’œil excité.
J’appuyai l’oreille au chambranle, et voici ce que
j’entendis. Le garde-national disait, après avoir tiré
l’oreille au cruchon :
– Fanchon, ton vin est bon ; mon pot est vide.
Pense à ce que j’ai dit. Il me faut de l’argent demain ;
M. le marquis en donnera, ou nous lui parlerons des
autorités. – Le drôle était ivre. – Allons, Fanchon, un pas de deux, je t’enlève comme une plume.
Je veux
 
Boire encore un petit coup

De ce tant doux bran-de-vin.

Je veux boire à Fanchonnette,

Buvons donc à ma catin.

Baisons-nous en godinette,

Mon enfant,

Fiche-moi le camp !




 
Il embrassa ma jolie ravaudeuse sur les lèvres,
vida sa pipe à petits coups sur son ongle, cracha en
se dandinant, et, debout, se dirigea vers la porte.
J’eus à peine le temps de fuir vers l’escalier : le
misérable m’eût dénoncé.
– Cruelle, cruelle Fanchonnette ! disais-je en
pensant à sa trahison. Est-ce pour cela que j’ai tant
souffert, que j’ai tout perdu ! La Tulipe, une valetaille
qui sent mauvais ! Hélas ! Fanchon-la-Poupée, pourquoi m’avoir aimé, pourquoi m’avoir fait verser des
larmes ?
Comme j’achevais ces paroles, la jolie ravaudeuse
entra. Elle jeta un cri de surprise, vit mes pleurs, et,
tremblante, elle comprit tout. Elle voulut parler ;
mon regard indigné l’arrêta.
– Oui, dit-elle enfin, je vais rejoindre celui qui
m’aime. A ravaudeuse il faut garde-national.
 
Baisons-nous en godinette,

Mon enfant,

Fiche-moi le camp !




 
Je demeurai atterré, tandis qu’elle sortait en souriant gracieusement. Toute la nuit, je versai des
larmes amères ; mais le matin, au saut du lit, les
gens des républicains vinrent m’emmener. Sans
doute la cruelle fille m’avait trahi. Je ne le sus
jamais. J’ai raconté ailleurs comment j’échappai par
miracle, comment je réussis à franchir la frontière
et à rejoindre mes parents à Dresde. La Providence
ne fut pas étrangère à ma destinée, mais elle punit
bien sévèrement la traîtresse Fanchon.
Voici comment j’appris son sort. L’an VIII de la
nouvelle ère, on exécuta à Chartres d’affreux brigands qui couraient la campagne. Parmi les juges se
trouvait un de nos amis qui nous vint voir en Alle
magne. Il me dit qu’il avait été fort remué par une
belle fille qui vivait avec ces gens et se nommait
Fanchon. Elle avait aidé à dénoncer ses complices ;
le lieutenant Vasseur s’en était épris. Mais elle n’avait
eu que l’intention de faire saisir un grand homme
maigre, au nez en bec d’aigle, qui avait été soldat.
Cet homme paraissait avoir été son ennemi ou son
amant : car elle exhalait les fureurs d’une femme
jalouse. Sitôt ce « chauffeur » arrêté, cette étrange
Fanchon disparut.
– Et l’homme au nez en bec d’aigle ? – demandai-je à mon ami.
– Lui ? – il alla jouer à la boule sur la grand’–
place de Chartres.
Tel est le nom que ces brigands donnaient à la
guillotinade.
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PODÊR
 
IL s’appelait Jean-François-Marie Podêr, – ou du
moins c’était le nom inscrit sur son livret. Les
camarades l’appelaient Jean-Marie Nigousse. Il avait
des yeux clairs, gris, sans fond, un nez épaté et des
dents pointues ; trapu et large d’épaules, il marchait
comme un canard. D’ordinaire, il tirait sa flemme
sur son lit qu’il avait poussé dans le coin de la
chambrée comme le plus ancien. Souvent il manquait à l’appel du soir : c’est qu’il était parti en
bombe. Il y restait cinq jours et revenait le sixième,
avant d’être porté déserteur. En rentrant, il mettait
pantalon de treillis, bourgeron, calot, et allait trouver l’adjudant à la salle des rapports. Le lendemain,
il était saoul au balayage, trouvant toujours moyen
de se faire apporter une cruche de vin de la cantine
à la prison, et à l’œil. Dans le Mazarot, il avait son
coin, sa couverte, et son bout de bat-flanc ; et sous
le ressaut de bois qui sert d’oreiller sa blague à
tabac, un saucisson et une chandelle. Quand l’adjudant raflait le fourniment, il descellait une dalle et
se creusait une cave à provisions.
Il était l’ami du trompette Guitô, qui ne parlait
presque pas français, un brun maigriot à moustaches
naissantes. Le soir, souvent, après l’extinction des
feux, ils restaient tous deux à causer du pays, assis
sur un lit, les jambes pendantes – Guitô sur le pied
– Podêr à califourchon contre le traversin, avec
une gamelle de rata dans la fourchette de ses cuisses.
Je devins leur compagnon, une nuit qu’on jouait à
attraper d’un coup de dents une pomme de terre
pendue à la planche à pain, avec une chandelle
fichée au milieu. Guitô y mordit d’aplomb, avec son
rire breton :
– Toi payer bouteille de rhum ; moi boire comme
une vache.
Et après la bouteille, on sauta le mur. Avec la voiture de la cantine, une corde à fourrage attachée à
la galerie extérieure, c’est vite fait. Hors de la grille
du quartier, on passa dans l’ombre de la guérite,
loin de la lanterne du poste – et puis le long du
mur. – Et en route pour la Vigne en fleur, pour
jouer au trois-sept, boire du rhum, prendre des
états-majors, et regarder la petite bonne.
Quand le régiment partit pour le camp, il nous
fallut, à Podêr et à moi, nous appuyer la route à
pattes. Le soleil de juillet tapait dur ; nos figures
rouges et moites étaient plaquées de poussière
blanche. C’était une poudre fine qui empâtait la
langue et « groulait » sous les dents. Alors Podêr
me « tapa au frique », autrement il me chipait de la
braise de bouchon en bouchon pour lamper des
bolées. Et il devint mon ami dévoué. Il avait trimardé, le bon Podêr. Il avait mangé de la grand’route à coups de souliers, et dormi dans le fossé, le
derrière à l’air. Il avait « croûté » un peu n’importe
comment, des fois sur le pouce, des fois pas du tout.
– Vois-tu, bleu, disait-il, les trimardeurs, ça n’a
pas de veine. Aujourd’hui qu’il y a des cheminots
pour mener le monde dans des wagons, les pétrousquins ne vont plus en campagne. Je voudrais me
mettre dans le commerce. Quand la petite sera sortie de condice, nous aurons une roulotte.
La petite était en condition dans un château près
de Quimperlé. Les monsieurs étaient très avares et
ne lui donnaient presque jamais à manger – un peu
de groux, de temps en temps. C’était de la canaille,
des gens qui avaient tant d’instruction !
Podêr me racontait cela en m’enseignant à jouer
au foutreau, un jeu terrible qu’il avait appris je ne
sais où. M. Foutreau dirige le jeu par l’intermédiaire
d’un mouchoir avec un gros nœud. Quand on insulte
le Roi-Major, ou d’autres vénérables en cartes, le
mandataire de M. Foutreau s’écrie : « Quinze coups
gras à Monsieur ! – Quatre coups maigres à Monsieur ! » Et après cette punition, qu’il fixe comme il
l’entend : – « Honneur à Monsieur Foutreau, et en
avant le jeu ! » J’ai su depuis que le foutreau se jouait
dans la clique à Cartouche. Podêr y était merveilleusement fort. Les bandes de garçons de cambrousse
qui partent à la détrousse des paysans lui avaient
donné une solide éducation.
Souvent il s’arrêtait de jouer et songeait un
instant ; il murmurait : « Quand la petite sera sortie
de condice » ; puis, se reprenant : « Honneur à Monsieur Foutreau, et en avant le jeu ! »
C’était son rêve, cette roulotte. Le bonheur à deux
par la nuit noire, dans la campagne, sous la bâche
frissonnante, avec une petite femme qu’on tient
serrée contre soi. Sans compter qu’on peut gagner
dans la partie. Un soir, au camp, il me tira les pieds
sous la tente ; il était terriblement saoul.
– La petite est arrivée, me dit-il en hoquetant ;
elle est dans la turne de la mère Legras : veux-tu
venir la voir ?
Le cabaret avait un plancher de terre battue ;
deux petits cochons y grouillaient ; on tirait le cidre
mousseux à même le tonneau. Dans l’âtre, accroupie, était une petite Bretonne aux pommettes saillantes, aux cheveux mêlés, à la taille courte ; elle
leva timidement sur moi ses grands yeux noirs.
– T’es encore bu, Jean-François, dit-elle, en l’entourant de ses bras – méchant !
Et Podêr alors lui marmotta des paroles tout bas,
et s’assit près d’elle. Moi, je buvais du cidre dans
les bols de faïence peinte, en regardant les cochons
et la mère Legras.
Quand nous sortîmes sous les étoiles, Podêr me
disait : « Elle est gironde, la petite, hein ? mais je
n’ose pas ; elle va retourner au château : c’est pas
encore le moment de se tirer. Nous aurons une roulotte, tout de même. » Et le long de la route, au clair
de la lune qui découpait par les haies de grandes
plaques d’ombre sur la poussière blanche, Podêr me
parlait de la petite et de la vie qu’ils auraient ! – Et
fini de rouler sa bosse – et on aura un chez soi dans
sa bagnole – c’est-y-pas vrai ?
Le lendemain soir, à l’appel, mon ami Podêr était
parti en bombe. Après, il entra en prison. Je le vis
quelques jours, le balai à la main, le calot sur
l’oreille, derrière la brouette. Il fit la marche forcée, avec paquetage sur le dos, du camp jusqu’au
quartier.
Et puis, un soir, je me réveille dans mon lit, la
lueur d’une chandelle sur le nez. Dans le rond de
la lumière je vois la figure de Podêr, marbrée de
taches rouges avec deux yeux luisants.
– Donne-moi cent sous, bleu, veux-tu ? me soufflait-il. Nous nous tirons avec la petite.
Machinalement je passai la main sous mon fantassin et je lui tendis la pièce. Puis, me retournant,
j’entendis les pas de Podêr, descendant doucement
l’escalier ; je pensai : « Il m’a tapé. » Puis, me rendormant, je crus voir filer sur la route blanche, à la
lumière de la lune, Podêr et sa petite assis l’un près
de l’autre, sur la banquette de leur carriole. Le petit
cheval trottinant devant secouait ses deux plumeaux,
et l’ombre fugitive de la roulotte courait le long des
fossés. Et le trimardeur avec sa copine étaient heureux sous la bâche clapotante.
Je n’ai plus jamais revu depuis Jean-François-Marie Podêr.
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LES NOCES D’ARZ
 
NOUS étions arrivés, mon cheval et moi, à la
pointe extrême qui plonge, sous Bader, dans la
mer du Morbihan. Ma bête huma l’air salé, allongea le
cou et se mit à arracher les rares bruyères qui poussent dans les fentes des rochers. Au-dessous de nous,
le tertre s’abaissait en langue effilée jusqu’au ras de
l’eau. Je mis pied à terre, et, menant mon cheval par
la figure, je cherchai une cabane pour l’attacher. Un
maigre enclos où végétaient quelques herbes rongées
se dessinait un peu plus bas, avec une cahute boiteuse ; je nouai mes rênes à un anneau rouillé et je
poussai la porte, dont le loquet pendillait. Une vieille
vêtue de noir se leva d’un lit à bahut où elle était à
demi étendue. Quand je voulus lui parler, elle me
fit signe qu’elle était sourde et muette. Elle me montra sa robe noire et je compris qu’elle était veuve :
il n’y avait pas d’homme pour chercher de l’eau à
mon cheval. Les cloches tintaient au loin pour
vêpres : elle allait en ville renouveler sa provision
de tabac à priser, dans une tabatière à queue de
rat. Mais mon cheval resterait bien tout de même
l’après-dînée à l’ombre, dans la cahute, s’il ne se
battait pas avec le cochon, seul être vivant d’alentour.
Alors je descendis doucement jusqu’à la petite
jetée de quartiers de roc pour attendre le passeur.
De l’autre côté de la nappe d’eau qui venait lécher
les galets, l’île aux Moines s’allongeait avec ses prairies pelées et ses murs de pierres sèches en ruines.
On voyait pointiller au fond les maisons grises et un
bout de clocher. La chaleur du jour s’apaisait un
peu ; un calme délicieux s’étendait sur moi quand
j’entendis craquer le goémon sec. C’était une petite
fille qui descendait la jetée ; elle pouvait avoir
quinze ans. Sa figure était hâlée et parsemée de
taches de rousseur ; ses cheveux retenus par un
fichu ; un brin de ruban flétri voletait à son corsage
ouvert, et elle se traînait péniblement, pieds nus
dans deux grosses galoches. Elle posa sur un bouquet de moules violettes un baluchon noué dans une
serpillière, fit glisser ses sabots – et, sans me regarder, trempa ses pieds dans le clapotis des petites
vagues. Le passeur approchait, poussant son bachot
avec une grande gaffe. Quand il eut abordé, elle
embarqua aussitôt, et s’assit en avant.
Là-haut, mon cheval avait passé le chanfrein dans
l’embrasure de la porte et aspirait l’air tiédi en hennissant. Le marin, poussant sa chique, me montra
la petite et cligna de l’œil. Elle avait la tête penchée
vers le fond de la mer du Morbihan, vers l’île d’Arz,
où deux moulins faisaient tourner leurs ailes. De
l’autre côté, Gavr’Innis recourbait sa croupe sur ses
grottes sculptées. La mer, reflétant le ciel bleu, entourait de ses bras les îles verdoyantes ; des nuées
d’alouettes à queue pâle filaient dans l’air.
L’île aux Moines est en face de l’île d’Arz. Les
jours de Pardon, deux lignes de voiles blanches
serpentent sur l’eau pour aller en Arz et revenir.
Ces jours-là seulement, les filles de l’île aux Moines
quittent leur robe et leur capuchon noir pour les
gilets brodés et les rubans de velours à paillettes.
Les hommes qui vont à la sardine avec les pêcheurs
d’Ethel et de l’île Tudy les mènent danser avec les
filles d’Arz. Celles de l’île aux Moines ont la peau
fine et blanche, les mains effilées, les yeux noirs et
les cheveux blonds ; une colonie d’Espagnols, dit-on, s’est abattue jadis dans l’archipel. Les filles d’Arz
sont brunes, vives et rieuses ; elles portent toujours
un costume célèbre dans le pays. Elles aiment les
tendres blondes de l’île aux Moines, qui ne jettent
leurs voiles noirs qu’aux jours de fête, – et les promis mènent leurs fiancées en Arz avant les noces.
Or, chemin faisant, je causai avec ma petite compagne, et, pour la soulager, je mis son paquet au bout
de mon sabre et mon sabre sur mon épaule. Nous
traversions les longs corridors entre les murailles
des champs, et les étroites ruelles du village ; les
pâles filles encapuchonnées nous épiaient à la dérobée ; des chiens silencieux levaient vers nous leur
museau quêteur.
Elle me racontait comment elle avait voyagé,
depuis qu’elle se souvenait, sur la terre bretonne,
d’abord avec sa mère, ensuite avec un vieux à paupières éraillées. Elle avait campé avec les gueux
dans le champ des Martyrs, du côté de Sainte-Anne-d’Auray. Il y en avait beaucoup qui vendaient des
chapelets et des médailles de la Vierge. Ils parlaient
entre eux une langue inconnue et se battaient le soir,
autour de la marmite, et pour coucher dans les
foins. Le vieux, ayant trouvé une petite voiture et
deux chiens attelés à un collier pour la traîner,
l’avait quittée pour aller mendier avec sa besace et
son gourdin vers Karnak et Plouharnel, où viennent
les riches étrangers. Des Anglais qui voyageaient
dans une grande voiture, pareille aux guimbardes
des saltimbanques, l’avaient nourrie quelques jours,
jusqu’à Saint – Gildas-de-Ruys. Après, elle avait
vagué par les chemins : les gars et garçailles se moquaient d’elle, à cause de ses taches de rousseur.
Un jour, on lui avait dit qu’elle trouverait un promis
aux noces d’Arz, mais qu’il faudrait prendre garde.
Dans l’île d’Arz, il n’y a que des filles : celle qu’on
veut épouser, il faut lui faire manger sept cormes
avant qu’elles soient mûres, – et la fille se mue en
garçon.
Alors je lui dis qu’à l’île d’Arz on rirait d’elle et
que les jeunes filles n’allaient qu’avec celles de l’île
aux Moines. Mais elle secoua la tête.
Nous dévalions vers la plage ; les bateaux se balançaient, bercés par les lames, et on entendait
résonner des rires, comme des ricochets sur l’eau.
Étendu sur la grève, un zouave attendait le passeur ;
il était jeune, souple et imberbe ; justement de retour
à Auray, avec un congé de trois mois, il était arrivé
trop tard pour l’assemblée d’Arz – toutes les filles
étaient parties, et voici que déjà les bateaux revenaient. Une barque atterrit près de nous ; une belle
blonde en corsage rouge descendit tout essoufflée,
avec sa compagnie ; le zouave se releva lentement
et la regarda en soupirant. D’un coup de main il fit
bouffer son pantalon et épousseta ses guêtres, guigna ma petite amie du coin de l’œil, et embarqua.
Elle sauta si vite dans le canot que je n’eus pas le
temps de lui rendre le ballot qui pendait à mon
sabre. Je la hélai près du flot ; mais la brise qui
enflait la voile emporta mes cris. Je la vis encore
longtemps ; elle reposait ses pieds fatigués sur une
banquette, et le zouave avait étendu sa veste bleue
à fleurs pourpres sur ses mollets nus.
Dans l’île d’Arz le soleil couchant bordait les
moulins d’une ligne rouge. Les bateaux rentraient
un à un, ramenant les filles lassées ; je suivais toujours des yeux ma voile blanche. Je vis deux points
monter lentement sur la plage grisâtre de la crique ;
sans doute le zouave soutenait la taille de mon
amie ; et comme l’angélus tintait à petits coups dans
la brume du soir, il me sembla que les moqueurs
n’avaient point trompé la mendigote et que les
cloches de l’île d’Arz sonnaient le carillon de ses
noces.
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POUR MILO
 
JE vais vous dire ce que je suis : un homme très
tranquille et vivant d’un peu d’argent que je gagne
dans mon commerce. J’ai appris de la politique avec
les vieux camarades qui jouent aux boules, sur le
soir, près du port, et si j’ai bien compris, je dois être
un bourgeois. Sûr, j’ai un peu de bien, et deux petits
qui bâillent au soleil, et une bonne femme que j’aime
du fond de mon coeur ; sûr, je fume ma pipe, sur le
banc goudronné à gauche de ma porte ; j’ai du tabac
dans ma vessie, comme un monsieur – et si je ne
bourre pas ma horn butun de la même façon que
les autres, c’est que je n’ai plus de bras droit. Voilà
aussi pourquoi c’est ma femme qui écrit pour moi ;
mais je regarde par-dessus son épaule, et je vois si
elle met tout, tel que je le dis. Je suis un peu tâtillon
pour cela ; je regarde bien aussi à la maison de
ville pour voir si le secrétaire de M. le maire inscrit
exactement, quand je donne mon avis. Si les gens du
pays m’ont envoyé au conseil, je ne veux point les
tromper sur leurs affaires ; je ne veux point non
plus tromper mon gars, quand il lira ceci plus tard,
après ses années d’école, mon petit gars qui me
regarde, le derrière dans mon écopette, en suçant
son pouce.
Pourquoi je raconte mon histoire, c’est une idée
qui m’est venue ainsi que je vais dire. Les camarades
prétendent qu’un bourgeois est à l’aise sans avoir
travaillé, qu’il mange censément le pain que lui font
les autres, qu’il est né coiffé pour licher pleine
gamelle, tandis que ceux qui peinent raclent les pots
vides. La journée finie, quand je me couche dans
mon bahut, sur un bon matelas bourré de varech
qui sent fort, et que je regarde à la chandelle ma
boutique, je me demande quelquefois pourquoi je
suis heureux, cossu, bien au chaud avec ma bonne
petite femme, un beau garçon qui tire sur ses cinq
ans et une jeune demoiselle qui prend des airs pour
dix, bien qu’elle n’en ait que deux, – tandis qu’il y
a de pauvres cheminots qui battent la route à grands
coups de semelle et dorment au frais avec un oreiller
de souliers ferrés. Ça me tient bien fort, ces idées-là, avant de souffler ma chandelle (nous avons bien
des bougies – mais ma femme les garde pour les
pratiques). Il y a comme un judas entre la chambre
et la boutique, juste au-dessus du comptoir ; je vois
jusque dans la rue entre les paquets de millet qui
pendent du plafond avec les saucisses fumées et les
morues sèches, jusque sur les petites bouteilles
pleines de boulettes rouges, blanches et bleues, sur
les images d’Épinal, et les pipes en sucre d’orge, et
les pétards ficelés, et les harengs saurs qui montrent
leur ventre luisant comme un gilet d’or dans une
redingote verte, et les pelotes de ficelle jaune, et les
mèches à briquet soufrées, paquetées en nœuds
comme des boyaux orangés de poisson. Tout cela
est à moitié dans l’ombre ; le vent qui passe sous la
porte fait trembler un peu la flamme rouge de la
lumière ; ça fait un filet de fumée qui lèche la poutre
du milieu – et je vois reluire au-dessus de la coiffe
blanche de ma femme les bords de toutes les boîtes
d’étain. On dirait que la boutique est pleine d’or et
d’argent ; du millet d’or pâle au plafond, et des
boudins d’or rouge, des harengs d’or jaune et d’or
vert, des balais neufs avec des cheveux en paille
d’or, des sucres d’orge en or transparent et des
oranges d’or massif ; et puis de belles boîtes d’argent où il y a du café, du poivre et de la cannelle,
des casseroles luisantes comme des sous neufs ; ça
réjouit le cœur.
Je ne lui disais rien, à elle, après que nous étions
pelotonnés sous la courtepointe, par les nuits de
rafale, quand on se serre contre les bords de son lit
et contre le mur tiède. C’est là que ça me pinçait le
plus dans le cœur. On entend très bien de chez nous
les grandes lames qui se brisent, et des fois, le jour,
les paquets d’embrun viennent jusque sur la table à
détailler, quand on a vent d’ouest. C’est un bruit qui
tire les pensées tristes du fond de vous-même, et
vous ramène dessus sans qu’on puisse s’en dépêtrer ;
si bien qu’elles seraient amères comme du fiel, il
faudrait rester à les remâcher pendant des heures.
Pourquoi je ne disais rien à ma femme, c’est que
j’aurais eu l’air de lui faire reproche du bien qu’elle
m’avait apporté. Seulement elle est fine, ma femme,
et rusée, et elle sait vous retourner, et elle voyait
bien du coin de l’œil que ça n’allait pas comme ça
devrait ; un matin elle me regarde un peu de temps
et puis elle me dit :
– Mathurin, tu ne veux donc pas dire à ta Jacquette ce que tu as ?
Juste comme je me retourne, je la vois sourire,
avec deux fossettes dans son menton, et ça me
rappelle le sourire de la première fois – mais
patience.
Tout ça me remonte à la tête, et je la tiens serrée
contre mon cœur – ça se trouve bien, c’est mon
bras gauche, – et je lui répondis : « Si, ma Jacquette,
ne te fais pas de peine, je m’en vais t’expliquer. Je
ne veux pas que le gars plus tard se croie le fils
d’un bourgeois épicier, qui n’a jamais rien fait de sa
vie que mettre du café dans un moulin à moudre et
verser de l’huile d’œillette dans les burettes ; il ne
voudrait jamais travailler ; ce ne serait pas un vrai
Breton. Et moi-même, souvent, je pense aux pauvres
trimardeurs de grand chemin.
– Et quoi ! Matthô, crie Jacquette en déposant
le bas qu’elle tricotait, tu n’es pas fou pour rêver des
choses pareilles ! Qui mieux que toi a mérité de
vivre tranquille, avec sa femme et ses enfants, et du
pain sur la planche pour les sept jours de la semaine ?
Est-ce que nous avons tort, puisque nous avons les
moyens de manger à notre faim ? S’il y a un morceau de petit-salé dans nos pommes de terre, c’est
que nous pouvons le couper après la pièce qui pend
là-bas ; nous ne demandons pas aux autres les œufs
que pondent nos poules, et Milo est culotté tous les
jours que Dieu fait. Jésus ! il les troue, ses culottes ;
mais nous avons des aiguilles et du fil, et des doigts
pour raccommoder. Seulement, d’un côté, tu as raison.
Personne au monde ne sait ce que tu as fait, que
moi ; et il faut que Milo apprenne que les alouettes
ne vous tombent pas toutes rôties dans le bec, que
tu as sué et peiné pour être heureux, mon chéri, et
que tu y as laissé un bras, mon brave. Il faut que
Milo puisse toujours se souvenir que son père a travaillé dur – et qu’autrement il ne mangerait pas du
fricot trois fois la semaine et qu’il n’aurait pas un
cochon au saloir. La bourgeoisie est un mal, vois-tu,
Matthô, quand on ne l’a pas méritée ; mais quand
on a donné un peu de sa vie pour gagner son chez
soi, personne n’a rien à vous dire. Et m’est avis,
Matthô, que tu as mis ta vie en péril, et que tu as
échappé au danger de mort, et que si tu ne peux
plus tailler les pièces de bois à l’arsenal, c’est que les
Prussiens ont taillé le bras qui menait la hache. Et
puisque tu ne peux pas écrire ton histoire, tu me la
raconteras telle que nous la connaissons tous deux,
mais avec les mots que tu connais mieux que moi,
et je la copierai sur un cahier pour que Milo puisse
la lire un jour. »
Ici, il faut vous dire que j’ai embrassé ma femme ;
elle a des joues roses comme une pomme d’api.
Maintenant encore, elle ne voulait pas le mettre sur
le papier ; elle dit que ça la ferait rougir. Mais je
veux que tout le monde sache comme je l’aime tout
plein ; la récompense de mes peines, c’est ma petite
femme Jacquette. Je vais vous expliquer comment
nous sommes pour écrire. Je me promène dans la
chambre en fumant ma pipe ; Jacquette écrit à la
table ; mon petit gars Milo nous regarde avec ses
yeux ronds – et notre Marianne ronronne tout doucement dans son berceau d’osier ; elle a une mignonne figure bouffie, et ses petits yeux en trous de
vrille sont fermés. S’il plaît à Dieu, ce sera une belle
fille. Nous avons un poêle aussi, et des châtaignes
qui grillent ; Jacquette en grignote de temps en temps
pour se reposer ; et ça n’est pas défendu non plus de
se rafraîchir le gosier avec une bonne bolée de cidre.
Le plancher a été lavé au savon ; il y a de grandes
raies brunes parmi les nœuds du sapin ; ça réjouit
le cœur d’avoir une chambre propre ; et l’air est tout
embaumé par les épices du magasin.
Je veux commencer par dire pourquoi je n’ai pas
servi dans la flotte.
A Port-Navalo, nous ne partons guère pour la
grande pêche. Les gens du pays plus bas, vers la
Turballe, Piriac, Billiers et Mesquer, vont aux bancs
de Terre-Neuve prendre la morue ; ici nous pêchons
au chalut dans la mer du Morbihan et dans la pleine
eau entre Belle-Ile, Houat et Hœdic ; nous faisons
la sardine. Vient donc la conscription, nous aimons
mieux, comme sardiniers, faire notre temps à terre
que partir au loin dans les pays brûlés, d’où on
revient avec la figure passée au jus de tabac. L’huile
de bras qu’on donne dans le métier à filer le filin des
filets, quand on prend la culotte rouge ou le pantalon
à basane, on la donne pareil à épauler le flingot ou
à tirer les caissons.
Je suis donc parti en 1870, fin novembre, avec le
corps de Vannes. Le norois ventait dur ; une bise à
couper les doigts ; on nous embarquait dans les fourgons comme du bétail. Ça soufflait dans les fils du
télégraphe et les roues grinçaient des chansons
marines avec le refrain des plaques tournantes.
Toute la journée et toute la nuit nous passions d’un
train dans un autre ; les sous-officiers juraient et
sacraient ; et lorsque l’aube grise monta vers le ciel
jaune, nos articulations étaient engourdies et nos
ongles bleus de froid. Il y avait dans mon fourgon
un sabotier de Gourin qui avait les yeux étriqués,
les cheveux roux et la figure piquée de points ; il
avait bu trop de raide avant de partir et il répétait
tout le temps : « Hé madous, éozur ! » Le plancher
du fourgon, au moment où nous débarquions, était
gras de taches à force du jus de chiques.
Devant le train arrêté, la campagne était toute
plate, sans haies comme en Bretagne ; mais il y
avait des champs à perte de vue, un peu couverts
de brouillard, avec des pointes de chaume coupées
ras et des mottes de terre gelées. Le temps de prendre
les sacs et les fusils, l’officier avait commandé « en
avant ». Le sabotier roux trébuchait ; et un autre
grand diable le poussait de temps à autre. Celui-là
avait les cheveux tellement blonds qu’il paraissait
ne pas avoir de sourcils, et sa tête rasée semblait
nue. A mesure que nous avancions, on entendait des
coups sourds et souvent comme le bruit d’une toile
qu’on déchirerait, et d’une voile qui prend un ris et
claque sur la vergue. A gauche, le long d’une route,
il y avait cinq ou six maisons, et on fit faire halte.
Nous devions nous poster là et attendre les ordres.
Les Prussiens y avaient passé la veille ; le crépi des
murs était émietté par les balles ; les barrières
défoncées ; dans les lucarnes on voyait des matelas
éventrés ; dans l’embrasure des portes, des chaises
amoncelées et cassées. Trois poules picoraient
autour d’un sac de grain déchiré.
Notre sergent poussa la porte d’une ferme ; elle
ne tenait plus qu’à un gond. Tout était sombre à
l’intérieur, et on n’entendait que le grésillement du
feu demi-mort et quelqu’un qui sanglotait. C’était
une fille qui nous tournait le dos, agenouillée contre
la pierre de l’âtre. Sa chemise de toile bouffait entre
les lacets de son corsage. Les pas la réveillèrent, et
elle se releva en essuyant les larmes qui lui bouchaient les yeux.
– Je n’ai plus rien, dit-elle en s’avançant ; ils ont
tout emporté. Mon père et mon frère avaient un fusil
dans le grenier ; ils les ont attachés et emmenés.
J’ai pleuré et crié ; à quoi bon ? Je sais qu’on va
les fusiller ; on les a conduits au bourg. Quand ils
reviendront, je prendrai l’autre fusil qui est caché sous
la huche et j’en canarderai un. Ils me tueront aussi ;
je n’ai plus rien à faire sur terre ; j’ai tout perdu.
– Allons, dit le sergent, ne te désole pas, la fille.
On va rallumer le feu et tâcher moyen de tout
arranger.
Mais quand nous eûmes mangé la soupe (c’était
un morceau de lard salé), nous vîmes bien qu’il n’y
avait rien à faire. Les Prussiens étaient au village, et
il y avait des francs-tireurs dans la campagne. –
La fille s’était jetée par terre, entre la huche et le
mur ; elle pleurait à fendre l’âme.
Toute la mariénée, toute la ressiée, une petite
pluie fine tomba contre les carreaux. Après avoir
graissé mon fusil, je m’étais assis dans un coin et je
réfléchissais. Les camarades étaient couchés en rond
devant la cheminée ; le sergent sifflait contre la
fenêtre et regardait la campagne. J’allai tout doucement jusqu’à la huche ; la fille pleurait toujours.
– Avez-vous une lanterne, lui dis-je à l’oreille ?
Elle me regarda avec des yeux éteints, et me dit :
« Dans la huche, à droite. »
Je pris une lanterne de fer-blanc ; je l’allumai et
je sortis. Pourquoi je m’en allais, c’était une manière
d’idée qui m’était venue, pas claire, bien sûr, et contre
le règlement ; mais ça me tirait le cœur de voir une
garçaille comme cela, blanche et blonde, pleurer à
se rougir les yeux. La grand’route menait droit sur
le bourg ; je sautai dans les champs, et je la suivis
en fermant ma lanterne. Le temps s’était refroidi
encore, et il neigeait maintenant à petits flocons.
Malgré la nuit, je vis que la route traversait le mitan
du village, avec les maisons de chaque côté, le dos
aux terres. Comme chez nous, souvent, le bûcher
tenait le fond, avec une lucarne carrée dans le mur,
par où on entendait bien ce qui se passait dans la
salle. Il y avait des maisons où on ronflait –
d’autres où j’entendais des pas réguliers – et à une
où on riait fort je m’accoudai et j’écoutai. Une grosse
voix, un peu éraillée, disait : « Kanaillen francs-tireurs ! Morgen kapout ! » Je n’avais compris que
le mot francs-tireurs ; j’écartai doucement les
bûches avec ma baïonnette, et je regardai. Deux
paysans, l’un jeune, l’autre vieux, étaient debout,
tête nue, les mains liées, leur blouse bleue flottante ;
un jeune sous-lieutenant se tirait la moustache, assis
à une table, près de la chandelle ; et c’était un vieux
sergent qui leur parlait. Deux autres hommes étaient
devant le feu.
L’idée me vint tout de suite. Je courus sans bruit
à l’entrée du village ; j’accrochai la lanterne dans
un arbre et je tirai la planchette à coulisse. La
lumière jaune brillait dans les branches : ça faisait
un rond éclairé sur la neige, et tout autour elle était
bleue. Puis, prenant la baïonnette, je lâchai un coup
de fusil et je courus à perte d’haleine jusqu’à la
maison. Ce fut un remue-ménage ; des Wer da ?
Was ist das ? Sacherment ! Schnell, heraus ! Un
cliquetis d’armes. Une décharge sur ma lanterne.
Par la lucarne, je vis que le sous-lieutenant et le sergent étaient dans la bagarre. Je ne fis qu’un bond à
la porte, et je sautai dans la salle ; un coup de tête
breton dans l’estomac du premier soldat ; un coup
de baïonnette dans le ventre du second ; tout de
suite je coupai les cordes des deux paysans et je
leur dis : « Pas une minute, courons ! »
Quelques secondes après nous galopions dans la
neige, par les champs. Mais on nous avait vus : trois
taches noires sur un tapis blanc. J’entendis des holla /
et des balles sifflaient sur nos têtes ; tout à coup je
sentis comme un grand coup de garcette à mon bras
droit, et il tomba tout de suite, très pesant, sur mon
côté. Je soufflai aux deux autres : « Derrière la haie,
dans le fossé. »
Nous y tombâmes tous trois, sous l’averse de
neige. Les Prussiens nous cherchaient droit devant :
les flocons pleuvaient si serrés qu’on ne voyait plus
nos pas. Mais nous sommes restés là toute la nuit,
dans un froid mortel : mon bras était engourdi ; le
sang qui encroûtait ma manche, noir et gelé. Le
matin, notre bataillon qui poussait en avant, pour
déloger les Allemands, nous entendit appeler dans
le fossé ; et on nous aida jusqu’à la maison des deux
hommes que j’avais tirés d’affaire. C’est là que l’on
m’a couché ; là que j’ai eu la fièvre si fort que je
déraisonnais ; c’est là qu’un chirurgien-major m’a
coupé mon pauvre bras droit ; mais c’est là aussi,
Jacquette, que tu m’as regardé avec ton sourire que
tu as toujours – et c’est là que nous nous sommes
promis... Je me rappelle que le sergent me regardait,
en clignotant des yeux et en disant : « Mauvais soldat – brave garçon tout de même ! » et que toi,
Jacquette, tu m’embrassais ma main gauche, pour
avoir sauvé ton père et ton frère.
Et ce qu’il me reste à raconter pour Milo n’est
plus grand’chose. Nous nous sommes promis là-bas,
dans le pays de Beauce, et nous avons été mariés
à Port-Navalo. Tu m’as pris parce que ça t’avait
mouillé le cœur que je sauve tes parents en y perdant un bras ; et moi je t’aimais parce que tu étais
blanche, douce et bonne. Maintenant, nous sommes
heureux dans notre trou sur la côte, avec Milo et la
petite Marianne, parmi la bonne odeur des épices
et l’embrun qui fleure la mer ; et si nous nous sentons contents, l’hiver, quand le vent d’ouest souffle
par-dessus les roches sauvages d’Houat jusqu’aux
fenêtres bourrelées de chez nous, – c’est bien vrai
qu’il ne faut pas en avoir honte, comme tu dis, Jacquette ; car nous avons peiné pour l’être.
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L’HOPITAL
 
ON y arrivait par des chemins vagues, bordés
de vieilles masures, et son aspect surprenait
d’abord, à cause de sa ressemblance avec un couvent.
Un long mur gris, avec des fenêtres grillées où pendaient des clématites ; et ce mur percé d’un porche
ombragé de glycine, parmi laquelle tintait une grosse
cloche pour les entrées et les sorties. Le gardien
surveillait la porte à l’intérieur, accoudé contre la
fenêtre d’un petit atelier où le serrurier martelait dans
un étau les clefs de l’hospice. Sous le cercle d’arbres
du jardin, accroupis sur des bancs de pierre, des êtres
hâves, coiffés d’un calot blanc, vêtus d’une capote
couleur fer, hochaient la tête tout le long du jour.
Quand la voiture de l’ambulance s’arrêtait devant le
porche, et que la grosse cloche sonnait, on y voyait
ces mêmes calots blancs tressauter derrière les
barreaux des fenêtres, et se coller contre les hautes
vitres des figures jaunes avec des bandes noires de
poils. Les sous-officiers, les brigadiers et les soldats
étaient tous égaux sous le calot blanc ; ils avaient
les mêmes curiosités et souffraient du même ennui.
Quelques gradés gardaient le képi et un V de fil
d’argent ou de laine rouge coupait les bords de leur
capote. Mais on confondait toutes les individualités
dans ce groupe d’hommes mornes, à la barbe longue ;
ceux qui avaient la bave aux lèvres, grises dans les
coins, ou ceux qui s’affaissaient sur leur ventre,
parce qu’on leur avait retiré les côtes fracassées
dans une chute de cheval, ou ceux qui attendaient
la réforme, le pied broyé par un bat-flanc d’écurie,
fumaient silencieusement des pipes, serrés l’un contre
l’autre, et n’ouvraient la bouche que pour cracher
ou pour murmurer : « La classe... »
L’hôpital était mixte – infirmiers et sœurs.
Ceux-ci pansaient à la six-quatre et arrachaient les
vésicatoires avec des lambeaux de chair ; celles-là,
grosses, les joues luisantes, ou minces comme des
perches et la face passée au laminoir, rognaient les
portions et faisaient balayer les convalescents. Seule
la sœur Angèle égayait les malades. Elle était
coquette avec sa cornette blanche et sa robe grise
plissée. Tout souriait dans sa petite figure d’amour
– ses frisons oubliés sur le front, ses yeux doux et
moqueurs, son nez à la Roxelane, ses lèvres retroussées ; même le crucifix de cuivre qui émergeait de
son sein semblait briller d’une joie discrète. Elle
chantait à voix de rossignol gris qui aurait été coiffé
d’une huppe blanche. Les hommes de la troupe
cherchaient son chant à vêpres, les yeux levés et la
bouche ouverte. Ses tours de ronde, les malades se
découvraient exprès, parce que sœur Angèle, passant
avec sa lanterne entre les lits, comme un oiseau de
nuit au vol doux, venait les border d’un geste tendre
et uniforme. Le jour, quand elle descendait de la
salle des blessés, on allait au retrait pour la guetter,
tandis qu’elle faisait la cueillette au potager. De la
fenêtre étroite du cabinet lambrissé on voyait voleter
la cornette blanche – et plus loin la ville de Vannes
et ses murailles longues, et son port effilé comme
une lame de couteau d’argent, et plus loin le Pont-Vert près de la baie marine, et les arbres touffus du
Conleau aplatis en taches brunes contre le ciel.
On disait que sœur Angèle de son vrai nom s’appelait Odette, – et les sous-officiers le murmuraient
volontiers quand elle passait près d’eux. On disait
que sœur Angèle avait été modiste à Paris, autrefois :
de là sa démarche trottinante. On disait qu’elle était
entrée en religion après un grand désespoir d’amour :
son fiancé lui était brusquement apparu un soir, ivre,
le chapeau sur l’oreille, et lui avait réclamé l’argent
de sa semaine. Et l’infirmier Guillaume, potard farceur, prétendait connaître très bien ce fiancé, avoir
pris des « purées » avec lui, l’avoir entendu se vanter de mettre n’importe quelle « gigolette au turbin » :
c’était le fameux Julot l’Oreille-Mangée, une des
Terreurs de Belleville-les-Femmes, seul berger d’un
troupeau nombreux qu’il poussait tous les soirs vers
Montmartre-les-Hommes et qu’il tondait ras. Or la
pauvre petite modiste avait été terrifiée de cette
apparition, et, dans une grande crise de larmes, elle
avait renoncé à la vie temporelle. Sœur de Saint-Vincent-de-Paul, elle égayait par sa fraîche figure
parisienne l’hôpital monotone et faisait sourire à son
passage les têtes blêmes sous les bonnets blancs.
 
Vers le soir, on apporta un réserviste de ligne,
un bloum. On les appelait « bloum » à cause de
leurs képis défoncés, ressemblant mieux à un chapeau de civil. Ce vieux « bloum » ne parlait ni ne
criait ; hâve, la barbe emmêlée, avec des yeux bêtes,
il restait debout, dans son pantalon, en riant d’un
rire d’idiot. L’infirmier lui demanda son nom – il
répondit : « Sais pas. » La grosse sœur le secoua et
le fit coucher. L’aide-major le menaça de le punir.
Le major lui promit le cachot. Le médecin en chef de
l’hôpital vint lui proposer de le fourrer dans un
cabanon avec un lit en planches. Le « bloum » restait
hébété ; il roulait la tête sur l’oreiller et grommelait :
« Sais pas. »
Le dîner vint, servi par la sœur qui puisait le
bouillon fumant dans les grands seaux luisants. Les
malades se soulevaient dans leurs lits nouvellement
faits, doux et tendus, pour prendre les bols de grosse
faïence blanche. En passant, la sœur glissait sur les
tables de nuit un grappillon de raisin ou une pêche ;
la salle entière s’épanouissait dans le repas du soir.
La sœur demanda au « bloum » : En « veux-tu,
ours ? » – Le vieux « bloum » grogna : « Sais pas. »
La nuit passa, et la journée suivante ; le « vieux »
restait toujours stupide, étendu sur le dos. Et la nuit
tomba de nouveau. Dans la salle, une veilleuse
brûlait au milieu d’un dôme de porcelaine ; une
lueur laiteuse flottait jusqu’au plafond. On entendait
ronfler et souffler ; du fond, où s’ouvrait la salle des
typhiques, retentissaient des gémissements sourds
et des plaintes basses. Tout à coup un bruit s éleva
et augmenta graduellement ; d’abord comme le
grincement d’une roue mal graissée, puis comme le
ronflement d’une forte toupie, enfin comme le
glouglou d’une bouteille versée. Et ce bruit devint
persistant et continuel, jaillissant de la poitrine et de
la gorge du « bloum », sans intervalle aucun. On
aurait dit d’un homme rempli d’eau, pendu la tête
en bas, et qui se viderait avec un gargouillement
sans fin.
Les malades, réveillés, s’accoudaient sur leur traversin ; les draps soulevés marquaient les lits de
bosses blanches. Beaucoup crièrent : « Assez ! » Un
aphasique, couché au fond, répétait opiniâtrement,
d’une voix aiguë : « Qu’il est... qu’il est... qu’il est...
killé killé killé... » Et, à côté de lui, une loque
d’homme, à qui on venait d’ôter le voile du palais,
répondait d’une voix sifflante, comme une pompe
qui fuit : « Il... est... deux heures. »
Alors la porte du fond s’ouvrit, et une lumière
jaune parut sur une tache grise, qui vint en glissant
parmi la double haie de lits. Quand le « bloum » vit
la lanterne et la cornette blanche, il se mit à hurler :
« Je la vois, cette vache de frangine. Je les connais, les frangines des hospices. C’est tout des vaches
qui devraient crever. La mienne est partie dedans.
Si jamais je la retrouve, je la gonflerai. Sérieusement.
Si elle veut se faire emplâtrer, elle n’a qu’à rappliquer. Elle m’a foutu dans la purée, la goyau –
une môme à la manchiquoise – avec son gniasse à
la tourte. J’en ai eu des gigolettes à la cloche, après,
qui la dégotaient. J’en ai eu qui envoyaient des
vannes plus bat que cette trottin à la manque. Et,
malgré ça, elle m’est restée dans la poire. Je l’ai
dans la couatche. Elle est là. Vache ! »
Il resta la bouche ouverte, anéanti. Sur lui se penchait sœur Angèle. La lumière de la lanterne tomba
sur son moignon d’oreille, tandis qu’il roulait la tête,
sur une dentelure de chair cicatrisée, souvenir d’un
« dos qui lui avait bouffé l’esgourde ».
Dans cette âme hideuse, l’image de la seule fille
honnête qu’il eût connue était restée ineffaçable. Il
la haïssait, il voulait la « crever » ; s’il l’avait retrouvée, il l’aurait marquée, mais par passion. La petite
Odette, la petite modiste, regardait le débris de ce
qu’elle avait aimé. Elle regardait sans comprendre,
sachant seulement que cet homme était noir de
vilenie. Si elle avait autrefois été désinnocentée par
ses amies, elle avait maintenant tout oublié. La vie
de calme et de dévouement qu’elle avait menée fer
mait le passé comme un écran. Mais elle voyait bien
que ce malade rageur, ce Julot l’Oreille-Mangée
qu’elle reconnaissait, terrifiée, l’avait aimée. Bien
qu’elle ne dût pas, elle voyait qu’il l’aimait encore.
Elle sentait la morsure de son cœur depuis si long
temps guérie, se rouvrir.
Puis l’homme se remit à râler. La petite sœur resta
près du lit, tandis que l’infirmier collait au mourant
vingt-cinq ventouses dans le dos et un vésicatoire à
la nuque. L’aumônier l’administra sans qu’il en eût
conscience. Vers le matin, sœur Angèle était blanche
de fatigue. Julot l’Oreille-Mangée sortit ses bras et
les agita en croix, criant faiblement : « J’ai peur !
j’ai peur ! » Parmi ses cris, le râle continuait toujours.
Il mourut à midi. Dans la petite chambre où on
l’avait porté, tandis qu’il hoquetait encore, sœur
Angèle l’avait suivi et lui ferma les yeux elle-même,
les yeux rouges.
Elle obtint des infirmiers qu’on ne charcuterait
pas son corps. Peut-être eût-elle pris plaisir, autrefois, malgré sa douceur, à ce qu’on le coupât par
petits morceaux. Et l’après-midi, dans le jardin de
l’hôpital, sous le cercle d’arbres, les mêmes hommes
mornes, vêtus de leurs capotes couleur fer et coiffés
de leurs calots blancs, aplatissaient leurs figures
aux vitres du charnier, surpris de ne pas voir tourner
les garçons affairés, en tablier, autour du cadavre.
Leurs heures se passaient dans cette occupation ; ils
en causèrent longtemps, et, inquiétés par tout changement, ils oublièrent même de hocher la tête quand
ils passèrent devant sœur Angèle, qui pleurait dans
sa pharmacie.
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CRÈVE-CŒUR
 
COMME il passait, son pantalon « à la bénard »
s’épatant sur le trottoir, le foulard rouge et jaune
serré d’un coulant, la casquette à raies d’aplomb sur
les « guiches », on voyait bien que c’était une « ter
reur » pour les hommes, et pour les femmes un
« crève-cœur ». Son balancement sur les hanches était
provocateur, et ses yeux noirs allongés vers les
tempes avaient des lueurs tentantes. Les mains, ballantes sur les côtés, plates et violacées, montraient
que l’homme était fort lutteur. Et il le savait, car il
marchait carrément, un peu penché en avant, la tête
sur le côté, les yeux mi-clos, sans se soucier des
coups de coude. Les femmes qui le frôlaient, près
des becs de gaz, inclinant vers lui leurs faces « camouflées » sous la lueur jaune, sentaient battre leur gorge
pour ce « crève-cœur » qui crânait.
Devant trottinait une marmiteuse mince, dont les
grands yeux pâles mangeaient la figure, ridée comme
un poing osseux. Chacun de ses pas semblait tomber
sur un ressort, tant elle saccadait sa marche, et les
jupes tournaient toutes les fois que le pied se posait.
Courant à la manière d’un papillon de nuit qui volète
en cercles incertains, elle allait d’un trottoir à l’autre,
faisant halte et repartant par sauts, levant les yeux
aux fenêtres d’hôtel, avec des mines d’entrer chez
les marchands de vin, parce qu’elle se sentait traquée.
L’homme la filait, impassible devant ses crochets.
Il y avait deux ans qu’il la tenait par la peur. Il lui
avait promis de la marquer, si jamais elle se mettait
avec quelqu’un, de lui crever les yeux à la « fourchette », de lui couper l’oreille d’un coup de dents,
de lui manger le sein, de lui ouvrir l’estomac du
pied. La petite devenait blanche en y pensant : elle
se souvenait d’une amie dont la gorge pendait saignante, comme une grenade éventrée. L’homme était
si traître qu’il la mordrait à travers son corsage –
le temps d’un bond.
Elle était la première que le crève-cœur n’eût pas
éblouie de séduction. Il était si accoutumé à sentir
des femmes rampantes lui caresser les hanches, à
entendre des paroles douces de lèvres qui imploraient. Dans les « guinches » où il cherchait fortune,
parmi les couples entrelacés levant la jambe au son
de la musette, il lui suffisait de cligner de l’œil. Les
petites « Parigotes » qui sautaient là, si ravies, ne
résistaient pas au beau danseur, à moustaches fines,
dont les mains goulues leur étreignaient la taille,
dont les yeux pervers anéantissaient leurs regards.
Il leur « faisait le ser » d’un mouvement imperceptible, et elles quittaient aussitôt la salle carrée, après
un tour indifférent auprès d’amis attablés devant un
saladier de vin à la française. Et le couple s’en allait
par les rues sombres, la figure de la petite renversée
vers la tête du crève-cœur.
Mais celle-ci n’avait rien senti. Elle se moquait de
lui, froide, nerveuse. Il semblait ne l’intéresser que
par une vicieuse curiosité de ce grand corps. Laide,
malingre, les épaules pointues, les seins battants,
elle le poignait du vide de ses y eus pâles. La sclérotique avait le bleuâtre de l’émail, avec des fleurs
rouges qui couraient dessus. La prunelle était claire
et grise, indécise comme la brume du jour qui tombe,
froide comme un ciel d’hiver. Et la fixité d’un regard
qu’il ne pouvait comprendre le harcelait au point de
lui faire tout oublier.
Il la suivait partout, et la menaçait quand elle
était seule. Il trouvait un plaisir âcre à lui empoigner
le bras dans la rue et à la forcer d’entrer dans un
assommoir, pour lamper une verte. Car elle refusait
d’abord, avec un rire aigre : il lui promettait « deux
broquots », un sur chaque œil – là dans la rue –
va comme je te pousse – et la petite, domptée,
entrait boire. Alors, énervée, elle le raillait impitoyablement ; chacune de ses rudes plaisanteries était
tranchante comme un de ces coups de couteau par
lesquels des passionnés enlèvent des rondelles de
peau sur les bras, les jambes, le ventre. A ses yeux
qui se mouillaient de bonheur et de lassitude, on
devinait sa volupté, pareille dans ces moments à
celle qui la faisait pâmer, lorsqu’elle piquait, coupait,
mordait ou brûlait...
 
Ainsi les deux couraient silencieusement, entre
deux haies de becs de gaz, le long des quais obscurs,
par les ponts piqués de lumières, au-dessus de la
Seine où tremblotaient des lames de sabre d’or
rouge et jaune, jusqu’à la barrière du Trône, où on
entendait une musique nasillarde, coupée d’appels
de tambour. De chaque côté, les baraques ouvraient
dans l’ombre des trous éblouissants, pleins d’un
papillotement de verres bleus, roses et verts – avec
des crécelles criardes, des roues de loterie cliquetantes, de stridents appels de paillasse en parade ;
et la tête de Turc qui rebondissait, avec un choc
sourd, et le crépitement ininterrompu du tir, et pardessus tout le bruit filtrant de la foule, semblable
au clapotement de la vase quand on y arrache des
pierres.
La pâle « môme » s’arrêta devant une baraque de
lutteurs. Trois aboyeurs hurlaient à la porte devant
des toiles peintes où on voyait des hommes aux
muscles gonflés jongler avec des poids et soulever
avec les dents des tonneaux chargés d’une pyramide
humaine. La femme, au comptoir, crevait de graisse,
avec des plis pesants du cou qui descendaient sur sa
cotte d’écailes luisantes.
A l’intérieur, dans une arène semée de sciure,
deux hommes luttaient. De taille à peu près égale,
petits tous deux, ils différaient par la grosseur, car
l’un était sec, avec des muscles sinueux qui couraient
en bosses le long de ses bras et de ses jambes ; les
omoplates dessinaient des saillies ; l’autre avait un
cou puissant, les cheveux gras et collés, des cuisses
pareilles aux cylindres d’une machine ; deux mamelons tendaient son maillot sur la poitrine, et il avait
des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles.
La partie fut courte : le gros lutteur essaya le
« coup de l’écrasement », qui réussit aussitôt. Arcbouté sur les jambes, il se laissait retomber de tout
son poids, – et, quoique l’autre fît le gros dos, ses
muscles lassés se détendirent, et les deux épaules
touchèrent. Parmi les bravos et les battements de
mains, le patron s’avança au milieu de la lice ; sa
jaquette le gênait et son col le blessait ; en tournant
son chapeau dans les deux mains, il annonça de sa
voix enrouée de vieux lutteur :
– Ze propose oune prix dé mille francs à qui
louttera vittorieusement avec moussieu Paul. Z’ai
confiance que le poublic appréciera mon offre, et
qu’il se trouvéra oune amateur.
Après un coup d’œil circulaire, il continua :
– Réfléchissez. Mille francs est oune somme. Ze
la dépose à la caisse.
Le crève-cœur était entré. Il ne regardait que la
marmiteuse aux yeux pâles, restée stupéfaite devant
le colosse Paul. Quand elle le vit du coin de l’œil,
elle lui siffla en ricanant :
– Eh ben ! crève-cœur, ici n’y a pas d’amour ?
Sur l’instant il sauta dans l’arène et jeta sa veste
et son foulard. Sous le tricot rayé apparurent ses
épaules blanches, et des bras nerveux où un vieux
avait tatoué : BRIN D’AMOUR. Les mains s’élargissaient au bout des poignets minces, comme des
feuilles pendantes.
Mais le crève-cœur n’était pas de force.
Le gros lutteur lui massa ses bras, qui coulèrent
comme des câbles détordus ; d’un tour de reins, il le
fit sauter en l’air ; il lui écarta les jambes, le retourna
comme une grenouille, et, accroupi derrière lui, il
tâchait de le mettre sur le flanc. La figure tordue
du crève-cœur se ridait par plis circulaires, jusqu’aux
oreilles ; une veine lui zébrait le front taché de rouge,
et ses bras impuissants martelaient le sol.
Glissant alors la main droite vers la poche de son
pantalon, il voulut y fouiller. Les yeux de la marmiteuse pâle roulèrent dans leurs orbites, ses épaules
tressaillirent, son corps fut secoué, un flot de sang
lui voila la figure ; et, pâle l’instant d’après, lasse et
défaillante, elle s’appuya contre la toile de la tente.
Mais le lutteur avait vu, – et, saisissant le crève-cœur à la nuque, il le poussa d’un coup de genou,
en le secouant comme un chien hargneux : « Ah !
saucisse, tu voulais me saigner ? criait-il ; – je vas
t’en foutre, une saignée, chéri des dames. Lâche ton
lingue, ou je te serre le kique. »
Le crève-cœur se releva, le regard mauvais, reprit
ses vêtements et se coula dehors, parmi les huées.
La petite maigre l’attendait dans l’ombre, et son rire
sonna sur l’air froid de la nuit :
– T’as la guigne ! crève-cœur, disait-elle. C’est
pas la peine de blafarder – j’ai plus le trac. Tu peux
bien sortir ton couteau. C’est pas toi que j’ai à la
bonne, c’est lui. T’aurais pas eu le flube, pour le
crever, que je me sentais comme adoucie, parce que
t’es vraiment mauvais. Je croyais que tu tenais ton
scion. Mais t’as pas la force. Ne ressaute pas, je
rentre voir le gros. Il est rien beau – il a des bras
comme des jambes. Je me laisserais bien prendre
de riffe, par lui. Ça te fait fumer – je te crains pas.
Toi, crève-cœur ? Allons donc, cœur-de-veau !
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LE LOUP
 
L’HOMME et la femme, qui traînaient leurs pieds
sur la route des Sables, s’arrêtèrent en écoutant
des coups espacés et sourds. Ils avaient été poursuivis par les deux mâtins de Tournebride, et le
cœur leur sautait dans le ventre. A gauche, une ligne
sanglante coupait la bruyère, avec des bosses noires
de place en place. Ils s’assirent dans le fossé ;
l’homme rapetassa ses brodequins troués avec du fil
poissé ; la femme gratta les plaques blanches de
terre poussiéreuse qui écaillaient ses mollets. Le
gars était « moëlleux », poignes solides, des nœuds
aux bras ; l’autre tirait sur la quarantaine, une
« gerce de rempart ». Mais des yeux luisants et
mouillés, la peau encore assez fraîche, malgré le hâle.
Il grommela en se rechaussant : « On croûte encore
des briques, à ce soir. C’est pas saignant que tous
les cagnes du patelin, des cabots de malheur viennent
vous agricher les fumerons, quand on a le ventre
vide ? J’y fouterais rien un ferme-gueule, au patron,
si je l’ dégotais. »
La femme lui dit doucement : « Ne crie pas, mon
petit homme. C’est que tu ne sais pas leur causer aux
cabzirs. On les laisse venir comme ça... petit...
petit... et puis quand ils sont là, tout près, t’as plus
qu’à les gonfler. »
– C’est bon, dit le gars. On va pas plumer ici.
Ils longèrent la route en boitant. Le soleil était
couché, mais les coups sonnaient toujours. Des
lumières jaunes sautaient parmi les bosses noires,
éclairant çà et là des masses rougeâtres.
– En voilà, des briques à croûter, dit la femme.
Chez les casseux d’cailloux.
On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur
les terre-pleins. Il y en avait qui piochaient la terre,
courbés comme des houes, tirant des cailloux rouges.
D’autres les éclataient en tas, avec des masses. Des
enfants en bourgeron portaient des lanternes. Les
travailleurs avaient un calot enfoncé sur la tête, et
des lunettes mistraliennes, à verres bleus ; leurs
sabots étaient empâtés de glaise sanguine. Un grand
maigre travaillait d’attaque, le grand crâne plongeant
dans son bonnet jusqu’aux oreilles ; il avait la figure
couverte d’un loup en fil de fer noirci ; il devait être
vieux : – deux pointes de moustaches grises débordaient sous le grillage.
Dans le pays on craignait les carriers. C’étaient
des hommes mystérieux qui creusaient, masqués,
dans la terre rouge pendant le jour et une partie de
la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce qui leur arrivait – généralement des repris de justice, des terrassiers ou des puisatiers qui variaient leur travail en
luttant dans les foires, des hercules falots en carnaval
forcé. Les mioches édentés qui venaient piétiner dans
les retroussis de terres volaient les poules et saignaient les cochons. Les rôdeuses de grand’route
fuyaient le long de la carrière ; sans quoi les masques
leur roulaient la tête dans les brousses et leur barbouillaient le ventre de terre mouillée.
Mais les deux cheminots s’approchèrent du trou
illuminé, cherchant la soupe et le gîte. Devant eux
un môme balançait sa lanterne en chantant.
L’homme au loup s’appuya sur sa pioche et releva
la tête. On ne voyait de sa figure que le menton luisant à la lumière ; une tache noire bouchait le reste.
Il claqua de la langue et dit :
– Ben quoi, le trimard, ça boulotte ? Quand on
est deux, comme ça, on n’a pas froid au ventre. N’en
faudrait, pour la tierce, des poules comme la tienne.
On a de la misère, nous autres : – ça serait assez
rupin.
Les hommes se mirent à crier : « Ohé, Nini, lâche
ton mari. Ohé, ohé, viens te coucher. – T’es rien
leste, Ernest, à enlever le reste. T’es bien pressé
d’aller te plumer. – Dis donc, Étienne, c’est-il la
tienne ? Sacré mâtin, v’là des rondins. »
Et puis les gosses piaillèrent : – « Oh ! c’te cafetière ! Elle l’a épousé pour ses croquenots. Ils sont
bat. Ça coûte cher, des paffes comme ça, parce que
ça paye des portes et fenêtres. »
Le gars « moëlleux » arriva sur l’homme au loup
en balançant ses poings.
Il lui dit tranquillement : « Toi, j’te vas asseoir
du coup. J’te va foutre un transfèrement que le mur
de ton trou t’en rendra un autre. » Et il lui envoya
sous le menton deux brusques poussées.
L’homme au loup chancela, prit sa pioche et la
balança. L’autre regarda en dessous et crocha un
pic à moitié enfoncé dans un tas de cailloux.
– T’en veux ? dit le carrier maigre. J’te fais
claquer la tirelire. Mon nom, c’est La Limande ; je
suis Parigo, de Belleville ; je me suis lavé les pieds
à la Nouvelle pour une gonzesse que je n’avais pas
assez à la bonne ; ça fait qu’un soir j’ai crevé une
boutique et j’ai été paumé sur un fric-frac. Je reviens
de loin ; j’ai tiré quinze longes. Je m’en fous, je vais
te tomber.
Alors la femme sauta sur le gars et cria : « Tu en
tends, je te défends la batterie. Il va te crever ; je le
connais. Je ne veux pas que tu te battes... Je ne veux
pas... je ne veux pas... »
Le gars « moëlleux » la poussa de côté.
– Moi, dit-il, j’ai pas de nom. Je me suis pas
connu de dabe ; paraît qu’il a été sapé. C’était un
maigre, mais il m’a fait solide. On y va ?
La femme criant toujours, les camarades l’enfermèrent dans un cercle. Elle déchirait les bourgerons,
pinçait et mordait. Deux terrassiers lui tinrent les
poings.
Les combattants se carrèrent, l’outil levé. L’homme
au loup abattit sa pioche. Le gars sauta de côté. Le
pic retombant rencontra le fer de la pioche, qui rendit
un son clair. Puis ils tournèrent autour d’un monticule, sautant de ci de là, frappant à côté, écumants.
Ils enfonçaient à mi-jambes dans la terre rouge ;
l’homme au loup y laissa ses sabots. Le pic et la
pioche se croisaient. Quelquefois des étincelles jaillissaient dans la nuit, quand les ferrures battaient le
briquet.
Mais le gars avait de la moëlle. Quoique l’autre
eût de longs bras au bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il parait les coups de tête et
envoyait de furieux revers dans les jambes.
L’homme au loup abattit sa pioche en terre et
leva les bras.
– J’vas prendre mes galoches, dit-il. On a la
chemise trempée. T’es un gars solide. J’te fais pardon et excuse, moi, La Limande.
En se retournant, il passa dans le cercle des
carriers et regarda la femme sous le nez. Alors il
cria un coup et sauta de nouveau sur sa pioche en
hurlant : « Ah ! le paillasson ! Ah ! tu m’as gamellé !
Je te reconnais bien : je vas te crever ton homme ! »
La femme tomba en arrière, les yeux blancs. Ses
bras raidis se collèrent aux hanches, son cou gonfla ;
et elle battait alternativement le sol de ses deux
tempes.
Le gars « moëlleux » avait repris sa parade. Mais
l’homme au loup attaquait avec fureur. Les fers
heurtés tintaient.
Et le carrier maigre criait : « C’est le trou sanguin
ici. Tu y passeras. A toi ou à moi, il faut qu’on y
cloue le chêne. T’es venu pour acheter ma tête, avec
ta poule. Tu entends, cette femme-là, elle est à moi,
à moi seul. Je veux l’emplâtrer après que je t’aurai
tombé. Je l’habillerai de noir. »
Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du
pic : « Grand cadavre, viens donc que je te défonce.
Viens la prendre, ma femme, vilain masque. T’es
trop vioque pour me ceinturer ! »
Comme il l’appelait « vieux », son pic se ficha
dans le crâne de l’homme maigre. Le fer grinça sur
la toile du loup, qui glissa et tomba. Le carrier
s’abattit en arrière, son grand nez au vent, ses moustaches grises frissonnantes. Sur le calot noir, une
tache rouge s’agrandissait, suintant par le trou du
front.
Tous les travailleurs crièrent : « Holà ! »
La femme se roula vers le bruit, et, rampante,
vint regarder l’homme démasqué. Quand elle eut vu
le profil maigre, elle pleura : « T’as tué ton daron,
mon homme, t’as tué ton daron ! »
Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et
s’enfuirent vers la nuit, laissant derrière eux la
ligne sanglante de la carrière.
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FLEUR DE CINQ-PIERRES
 
PETITE, maigrelette, le nez à l’air, un peu sur le
flanc, les cheveux couleur salade de cave, elle
semblait avoir poussé entre deux pavés, dans une
cour humide. Mais sa bouche était sanguine, ses yeux
brûlaient d’une lumière noire, sa gorge se dressait
comme un jeune bourgeon, tandis que la paume de
ses mains, par une étrange maladie des fleurs de
ville, était plaquée de rose. Elle était un rire perpétuel, un « démon », un « singe méchant » ; sa voix
devenait d’un instant à l’autre narquoise ou pitoyable ;
subitement, pour un rien, le globe sombre de ses
prunelles se couvrait d’un voile de larmes. On lui
disait : « Petite imbécile, vilaine mauvaise », et les
coins de ses lèvres remontaient, le trait de la bouche
s’arquait, le regard encore mouillé tremblait d’un
sourire. Elle venait malicieusement vers vous ; d’un
bond elle enfonçait dans les vôtres ses genoux pointus, en fronçant le sourcil ; elle faisait tourner son
doigt très vite sous votre œil, pour « jouer aux yeux »,
et, la main caressant la figure, parfois les lèvres, en
croix de Malte, elle récitait d’un délicieux ton
enfantin :
« Menton bis – bouche d’argent – nez cancan
– joue rôtie – joue brûlée – petit œillet – grand
œillet – toc, toc, toc, il est marié ! »
Ainsi cette pâle corolle, tour à tour plus femme
qu’enfant, plus enfant que femme, avait fleuri entre
deux blocs de grès : un père triste, vieux, et un gros
homme renfrogné qui venait par intervalles. Ce
père ne travaillait pas souvent. Quelquefois il allait
visiter un magasin obscur, fermé à porte cochère,
où il devait avoir ses outils ; quelquefois il passait la
nuit dehors. Rentrant assez blanc au matin, il ne
parlait de la journée. Louisette avait mis l’œil à une
fente de la grande porte. Impossible de rien voir de
clair : de longues choses rouges, d’étroites choses
jaunes, des choses blanches qui brillaient. Un jour,
à la brune, elle avait volé la clef : vite, sur la pointe
des pieds, d’un regard circulaire elle avait aperçu
de la paille, des paquets de corde, et, parmi un amas
de bois rougeâtre, où luisaient des lignes de laiton,
un grand soc de charrue à demi enveloppé. Certes,
il n’y avait pas de doute : elle en avait vu chez sa
tante, à la campagne, près de Gentilly. Comme la
vie lui était douce, après avoir bu le matin un peu
de soleil à la promenade avec son père, elle pouvait,
dans les heures de l’après-midi, s’amuser librement.
« Le plus loin possible », lui disait son père. « Je
n’aime pas les curieux. » Voilà pourquoi Louisette
fréquentait les boulevards extérieurs.
Elle aimait les larges chaussées de sable et leurs
files infinies d’arbres osseux. La couleur sang de
bœuf aux devantures des marchands de vin l’intéressait. Elle plaignait, en les comprenant très bien,
les filles casquées de cheveux jusque par-dessus les
sourcils. Leurs petits chiens qui lui riaient la faisaient
rire. Les capuchons des sergents de ville lui étaient
des points de repère jumeaux, familiers et mouvants.
Les stations d’omnibus la faisaient enrager, par les
gens qui la regardaient à travers les vitres, les yeux
fixes. Elle préférait les coups d’œil détournés des
jeunes hommes blêmes, à casquette d’étoffe, qui
avaient une petite moustache fine. Sans savoir, elle
supposait qu’ils lui en voulaient ; et, comme elle était
curieuse d’eux, cela lui faisait de la peine.
L’un qui passa vers la tombée de la nuit, la peau
presque verdâtre au gaz, un chapeau de feutre gris
coquettement planté sur la tête, avec un flamboiement limpide du regard, lui étreignit le cœur d’une
force irrésistible. Il l’avait guettée, et il l’attendait en
mordillant un brin de bois. Sa figure était fine, et
sous la peau transparente on croyait voir parfois le
jeu délicat des petits os de la face ; ses cheveux, très
lustrés, s’effilaient aux tempes ; les lèvres avaient une
mine railleuse, les dents un aspect cruel. Mais ses
mains semblaient deux croix rouges élargies à ses
bras, avec les prolongements noueux de doigts
farouches.
– Beau, ce soir, dit-il à Louisette d’une voix
innocente.
– Ah ! répondit Louisette, il fait bon. Elle sourit
très faiblement.
Il en profita aussitôt et dit plus durement :
– Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment t’appelles-tu ?
– Tiens, Louisette, répondit-elle. Et toi ?
– Moi je suis l’Assassin.
Elle se recula un peu, et ouvrit les yeux. Il rit de
travers et continua :
– L’Assassin, parce que je fais des chopins, tu
comprends, pour les amis. Je pilonne, je les assiste.
Un coup chez les épiciers, une autre fois chez les
marchands de trottins ; une dégringolade par ci, un
tapage par là ; je fais la manche dans les grands
cafés ; je leur apporte du perlot, quand ils sont au
jetard et qu’ils n’ont pas de quoi fumer ; je rapplique
à la condice gratter leurs lards, quand elles leur
font des paillons ; quelquefois, si elles ont des mecs
à la mie-de-pain, je les aide à les gameller, je leur
amène des mômes costo, qui sont forts pour la poigne.
Les poules me donnent des thunes, celles qui sont
meule, larantequé ; les camarluches me font lamper
des glasses, et je vais avec eux crier « mort aux
naves ! » à la décarrade.
Elle écarquillait les paupières et riait de tout son
cœur.
– Comme tu es menteur ! dit-elle. Tout menteux,
tout voleux, tout voleux, tout assassineux. Voilà
pourquoi tu t’appelles l’Assassin.
Ils se mirent en route, le long du boulevard.
L’Assassin fit prendre une absinthe à Louisette, sur
le zinc. Cela lui mit du rouge aux joues, du feu au
sang, et un terrible bavardage à la langue. Elle disait,
le regard dans le vague :
– C’est drôle : on marche, on a des jambes ; on
boit, on a des bouches ; on cause, on a des langues ;
c’est bête, à quoi ça sert ? Je pense à beaucoup de
choses. On a des têtes, des nez, des oreilles ; c’est
laid. Les yeux, c’est bon parce que ça regarde.
Et elle regardait l’Assassin très doucement, et elle
éclatait encore et encore de rire.
Les becs de gaz ayant l’air de se balancer, elle ne
savait plus trop ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait.
Elle passait sa main sous le bras de l’Assassin ; lui
tâtait le col, elle fouillait dans ses poches. Elle lui
donnait tous les noms de bêtes qu’elle pouvait imaginer. « Mon petit crocodile... j’en ai vu au Jardin
des Plantes, oui, j’en ai vu. C’est noir ; ça vit dans
l’eau, avec de grandes gueules et beaucoup de petites
dents ; c’est méchant comme toi. Oui, oui, c’est
gentil. » Elle se taisait un moment, penchant la tête
d’un côté, puis de l’autre, comme une chardonnerette.
« Papa aussi est très gentil. Peut-être qu’il est très
méchant. Peut-être qu’il est Assassin, comme toi.
Des fois il sort toute la nuit. Il a un hangar plein de
choses drôles. Des choses très drôles. Tu verras, je
te montrerai. Nous irons, pas ? Oui, oui, oui. » Elle
ne disait plus « oui » ; c’était un petit cri d’oiseau,
tendre et aigu, i, i, qu’elle prolongeait en chantant.
L’Assassin semblait égayé. Ils arrivèrent devant
la grosse porte du magasin abandonné. Louisette
tira sous sa robe une forte clef. L’odeur qui les
enveloppa était celle des choses renfermées, mêlée
au parfum de la paille. Il y avait, au-dessus du chambranle, une grande lucarne ronde, et la lune mettait
sur le mur du fond une tache livide qui éclairait
faiblement un tas de poutres carrées et rouges.
L’Assassin choqua du pied un immense seau de
zinc qui sonna creux, plaintivement.
– N’est-ce pas, on est tranquille ici, dit-elle, mon
vilain monstre endimanché ?
Il ne répondit pas.
Quelques voitures passaient ; et à chaque roulement un grand angle d’ombre parcourait la tache
pâle de la lune. Il y avait des miroitements de métal
dans la masse des boiseries sanglantes. On entendait
le grignotement de souris invisibles, un petit frisson
parmi les brins de paille, et après chaque bruit de
la rue le martèlement rythmé des horloges-de-mort
dans le mur.
Louisette s’assoupissait. Ses lèvres endormies
murmuraient encore : « Petit crocodile méchant,
i, i, i. »
L’Assassin, tendant les yeux, ne voyait dans la
nappe d’obscurité que des cercles bleuâtres qui
fuyaient en s’agrandissant.
Vers le matin, l’Assassin sentit une chose froide
dans le cou, sous la nuque. Il tâta des doigts, trouva
un tranchant, sauta sur ses pieds et secoua Louisette.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-il.
– Ça, murmura Louisette, en battant des paupières, la langue pâteuse et avançant la main, eh
ben ! c’est le couteau de papa.
L’Assassin hurla : « La fille du bingue ! »
Le petit gris du jour levant éclairait l’œil-de-bœuf.
On voyait au fond, détachés sur le mur, des montants
rouges, à rainure de cuivre, une traverse, une
planche échancrée. Louisette, réveillée, tenait entre
les mains une forte lame d’acier triangulaire ; le
tranchant luisait dans ses paumes, réunies en coupe,
dont les taches rosées paraissaient sanglantes ; et
l’Assassin sentit glisser en lui le froid mortel et futur.
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INSTANTANÉES
 
IL y a, rue de la Roquette, deux haies de lumières,
et au-dessous, deux traînées de lueurs perdues
dans le brouillard, double illumination pour une montée sanglante. La brume rouge s’accroche aux réverbères et s ’épand en auréole. Un carré s’ouvre au
milieu des hommes, limité par les formes noires des
sergents de ville ; plus loin des arbres maigres, une
porte sinistrement éclairée, où on sent une voûte ;
au fond, des fenêtres voilées de vapeur, avec des
chandelles allumées – et de la foule encore, ruée
en avant sous les piétinements des chevaux. En face
de la porte, un bec de gaz, au bout de la place, près
de cavaliers démontés, à la tête de leurs chevaux,
enveloppés de manteaux ; et la flamme éclaire
vaguement ce qui semble deux piliers de cuivre
rouge, ronds, surmontés d’une boule brillante, avec
au-dessous une tache pâle.
Ceci est dans un rectangle de barrières où s’appuient des rangées d’hommes ; et, près de la machine,
des ombres s’agitent. Deux fourgons étranges, percés
d’œil-de-bœuf et de fenêtres carrées, l’un contre
l’autre en travers ; l’un a voituré le couperet, l’autre
va voiturer l’homme. Puis des bras dressés, les points
rouges des cigares, des collets de fourrure éparpillés
çà et là. Tout est plongé dans une nuit humide.
Tombant du ciel, une lumière grise s’étend graduellement, dessine une ligne de faîte aux toits, des
figures blêmes aux gens, découpe les barrières,
enlève les gendarmes collés à leurs chevaux comme
des ombres, pétrit le relief des fourgons, creuse les
enfoncées des portes, fabrique avec les piliers de
cuivre des rainures larges, avec la tache pâle un
outil triangulaire luisant coiffé d’un bloc sombre
piqué de trois points blancs, avec la boule brillante
une poulie d’où tombe une corde, crée autour de
cela des montants sanguinolents, montre près de
terre une planche oblique et deux demi-lunes écartées. Les gendarmes montent à cheval. Les sergents
de ville se tassent. On voit errer les pompons rouges
des gardes municipaux.
« Sabre... main ! » Les rayons blancs jaillissent
d’un cliquetis de fourreaux, la porte tourne sur ses
gonds, et l’homme apparaît, livide, entre deux taches
noires. Chauve, le crâne poli, la face rasée, les coins
de la bouche enfoncés comme ceux des vieillards de
maison centrale, la chemise largement découpée,
une veste brune sur les épaules, il marche hardiment ;
et ses yeux vifs, inquiets, scrutateurs, parcourent
tous les visages ; sa figure se tourne vers toutes les
figures avec un mouvement composite qui semble
fait de mille tremblements. Ses lèvres sont agitées ;
on dit qu’elles marmottent : « La guillotine ! la guillotine ! » Puis, la tête inclinée, les yeux perçants fixés
droit sur la ligne de la bascule, il avance comme une
bête qui tire la charrue. Soudain, il heurte la planche,
et de sa gorge s’élève une voix grêle, aigre, comme
un tintement fêlé, avec une note montante, aiguë, sur
le mot assassin deux fois répété.
Un battement sourd ; une manche de redingote
avec la marque blanche de la main sur le montant
gauche de la guillotine ; un choc flou ; une poussée
de gens vers la fontaine sanglante qui doit gicler ; le
panier brun luisant jeté dans un des fourgons ;
trente secondes à tout cela depuis la porte de la
prison.
Et, par la rue de la Roquette, roulant à fond de
train, la voiture de l’abbé Faure en tête, puis deux
gendarmes, le fourgon dévale, trois gendarmes en
queue ; sur les trottoirs, les mauvaises figures sont
massées, tournées vers la chevauchée, avec des filles
en cheveux qui ricanent. Les trois gendarmes, reîtres
de la guillotine, trottent vers l’avenue de Choisy, le
bicorne penché en avant, laissant voler au vent le
pan du manteau, avec ses retroussis rouges – jusqu’au champ des navets, au nouveau cimetière
d’Ivry. Un trou oblong, creusé dans la terre glaise,
des tas de boue jaune, gluante, rejetés autour, bâille
parmi l’ivraie verte : sur la crête du mur, jambe de
ci de là, une rangée d’êtres humains, coiffés de casquettes, attendent le panier.
Le fourgon s’arrête ; on tire le corbillard d’osier
brun ; on pose dans une boîte de bois blanc un
homme sans tête, qui a les mains nouées, pâles
comme de la cire transparente, avec l’intérieur
tourné en dehors ; on ajuste une tête, la figure levée
vers la lumière, exsangue, les yeux fermés, avec des
meurtrissures noires, un caillot sombre au nez, un
autre au menton. Cette tête est plantée contre un
dos, sur lequel s’ouvrent des mains ; et lorsqu’on
cherche la pointe des pieds, on trouve les talons. Il
y a là-dessus des flaques de sciure.
Des hommes clouent sur la boîte un couvercle de
bois blanc, aux arêtes vives ; il y a de l’horreur à se
rappeler les caisses de biscuits, et sur ce sapin on
lit en lettres noires maculées : Prix 8 francs. Le
coffre dans le trou, on y jette de la terre glaise ;
c’est fini.
Les sous-aides du bourreau vont boire en face une
bouteille de vin blanc ; il y a là un jeune homme
qui a des yeux de velours, des mains rouges, un air
froid et modeste, et qui a monté la guillotine. Il y a
les conducteurs du fourgon, que rien n’étonne plus.
Il y a un gros homme, avec un dolman d’astrakan
de laine noire, qui soulève depuis vingt-six ans les
têtes des décapités ; et quand on lui demande si, le
couteau tombé, il y a de la vie dans ces membres,
il y a du sentiment dans ces têtes, il fait gondoler
du doigt l’enveloppe bleue d’un paquet de biscuits,
et dit : « Je ne sais pas ; je n’ai jamais rien vu remuer :
dans les grands froids la peau de la tête, le cuir
chevelu, se trémousse comme ça... »
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LA TERREUR FUTURE
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LES organisateurs de cette Révolution avaient la
face pâle, les yeux d’acier. Leurs vêtements
étaient noirs, serrés au corps ; leur parole brève et
aride. Ils étaient devenus ainsi, ayant été différents
autrefois. Car ils avaient prêché les foules, en invoquant les noms de l’amour et de la pitié. Ils avaient
parcouru les rues des capitales, avec la croyance à la
bouche, chantant l’union des peuples et l’universelle
liberté. Ils avaient inondé les demeures de proclamations pleines de charité ; ils avaient annoncé la
religion nouvelle qui devait conquérir le monde ; ils
avaient réuni des adeptes enthousiastes pour la foi
naissante.
Puis, au crépuscule de la nuit d’exécution, leurs
manières changèrent. Ils disparurent dans une maison de ville, où ils avaient leur siège secret. Des
bandes d’ombres coururent le long des murs, surveillées par des inspecteurs rigides. On entendit un
murmure plein de pressentiments funestes. Les
abords des banques et des maisons riches frémirent
d’une vie neuve, souterraine. Des éclats de voix
retentirent, comme de soudains claquements, dans
des quartiers éloignés. Un bourdonnement de machines en mouvement, une trépidation du sol, de
terribles déchirements d’étoffe ; ensuite un silence
étouffant, semblable au calme avant l’orage ; et tout
à coup la tempête sanglante, enflammée.
Elle éclata au signal d’une longue fusée flamboyante qui jaillit de l’Hôtel de Ville dans le ciel
noir. Il y eut un cri poussé par la poitrine générale
des révoltés, et un élan qui secoua la Cité. Les
grands édifices tremblèrent, brisés par en dessous ;
un roulement jamais entendu franchit la terre d’une
seule onde ; les flammes montèrent comme des
fourches saignantes le long des murs immédiatement
noircis, avec de furieuses projections de poutres, de
pignons, d’ardoises, de cheminées, de T en fer, de
moellons ; les vitres volèrent, multicolores, dans
une gerbe d’artifices ; des jets de vapeur crevèrent
les tuyaux, fusant au ras des étages ; les balcons
sautèrent, tordus ; les laines des matelas rougirent
capricieusement, comme des braises qui s’éteignent,
aux fenêtres distendues ; tout fut plein d’horrible
lumière, de traînées d’étincelles, de fumée noire et
de clameurs.
Les bâtiments, se disjoignant, s’ouvraient comme
des pièces dentelées, couvrant l’ombre d’une nappe
rouge : derrière les constructions qui s’abattaient
des deux côtés, s’épanouissait l’orbe de l’incendie.
Les masses croulantes semblaient d’énormes monceaux de fer rougi. La Cité n’était qu’un rideau de
flammes, tantôt claires, tantôt bleu sombre, avec
des points d’intensité profonde, où on voyait passer
des noirceurs gesticulantes.
Les porches des églises étaient gonflés par la
foule terrifiée, qui affluait de partout en longs rubans
noirs ; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le
ciel, muettes d’épouvante avec les yeux fixes
d’horreur. Il y avait là des yeux largement ouverts,
à force d’étonnement stupide, et des yeux durs par
les rayons noirs qu’ils lançaient, et des yeux rouges
de fureur, miroitant des reflets de l’incendie, et des
yeux luisants et suppliants d’angoisse, et des yeux
pâlement résignés, où les larmes s’étaient arrêtées,
et des yeux agités de tremblements par la prunelle
qui voyageait sans cesse sur toutes les parties de la
scène, et des yeux dont le regard était intérieur.
Dans la procession des faces blêmes, on ne voyait
de différents que les yeux ; et les rues, parmi les
puits de lumière sinistre qui se creusaient à l’angle
des trottoirs, semblaient bordées d’yeux mouvants.
Enveloppées dans une fusillade nourrie, des haies
humaines reculaient sur les places, poursuivies par
d’autres haies humaines qui avançaient implacablement ; la bande qui fuyait agitant tumultueusement
ses bras étrangement illuminés ; la bande qui
marchait, serrée, dense, réglée, résolue, avec des
membres qui agissaient en cadence, sans hésitation,
sur des ordres silencieux. Les canons des fusils formaient une seule rangée de bouches meurtrières,
d’où filaient de minces et longues lignes de feu, qui
rayaient la nuit de leur sténographie mortelle. Pardessus le ronflement continu, parmi les accalmies
effrayantes, retentissait un crépitement singulier et
ininterrompu.
Il y avait aussi des nœuds d’hommes, groupés
trois à trois, quatre à quatre, cinq à cinq, entrelacés
et obscurs, au-dessus desquels tournoyait l’éclair
des sabres droits de cavalerie et des haches affilées,
volées dans les arsenaux. Des individus maigres
brandissaient ces armes, fendant les têtes avec
fureur, trouant les poitrines avec joie, décousant les
ventres avec volupté, et piétinant dans les viscères.
Et, à travers les avenues, pareilles à des météores
étincelants, de longues carcasses d’acier poli roulaient rapidement, traînées par des chevaux au
galop, effarés, crinières flottantes. On eût dit de
canons dont la volée et la culasse auraient le même
diamètre ; derrière – une cage de tôle montée par
deux hommes actifs, chauffant un brasier, avec une
chaudière et un tuyau d’où s’échappait de la fumée ;
devant – un grand disque brillant, tranchant,
échancré, monté sur excentrique, et qui tournait
vertigineusement devant la bouche de l’âme. Chaque
fois que l’échancrure rencontrait le trou noir du tube,
on entendait le bruit d’un déclic.
Ces machines galopantes s’arrêtaient de porte en
porte : des formes vagues s’en détachaient et
entraient dans les maisons. Elles sortaient, chargées
deux à deux de paquets liés et gémissants. Les
hommes du brasier enfournaient régulièrement,
méthodiquement, dans l’âme d’acier les longs ballots humains ; pour une seconde on voyait, projetée
à l’avant, saillissant jusqu’au ressaut des épaules,
une face décolorée et convulsée ; puis l’échancrure
du disque excentrique tournoyant rejetait une tête
dans sa révolution ; la plaque d’acier restait immuablement polie, lançant par la rapidité de son
mouvement un cercle de sang qui marquait les murs
vacillants de figures géométriques. Un corps s’abattait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine ;
les liens se brisaient dans la chute, et, les coudes
étayés sur le grès dans un mouvement réflexe, le
cadavre encore vivant éjaculait un jet rouge.
Puis les chevaux cabrés, le ventre impitoyablement cinglé d’une lanière, entraînaient les tubes
d’acier ; il y avait un tressautement métallique, une
note profonde de diapason dans la sonorité de leur
âme, deux lignes de flamme reflétées à leur pourtour et un brusque arrêt devant une nouvelle porte.
On ne trouvait, sauf les fous qui tuaient isolément,
à l’arme blanche, ni haine, ni fureur. Rien qu’une
destruction et un massacre réguliers, qui anéantissaient progressivement, semblables à une marée de
mort, montant toujours, inexorable et inéluctable.
Les hommes qui ordonnaient, fiers de leur œuvre,
contemplaient l’action avec des figures rigides, figées
d’idéal.
Au détour d’une rue noire, les sabots clapotants
des chevaux rencontrèrent une barrière de cadavres
sans tête, un amoncellement de troncs. La batterie
de tubes d’acier s’arrêta dans la chair ; au-dessus
des bras confusément crispés se dressait une forêt
de doigts indiquant tous les points de l’espace, levés
vers le ciel comme les pointes colorées d’une révolte
de l’avenir.
Arrêtant les pièces de guillotine, les chevaux
refusaient en hennissant de monter à l’assaut,
fumaient des naseaux, et écrasaient sous les fers de
leurs pieds des remous d’entrailles vertes. Parmi la
viande pantelante, entre les ramures des mains
inanimées, désespérément roidies, il y avait des
sanglots de sang qui coulait.
Les prêtres du massacre montèrent sur la barricade humaine, où leurs pieds enfoncèrent, prirent
les chevaux par la figure, les traînèrent par la bride,
tandis qu’ils renâclaient, et contraignirent les roues
à passer sur les membres épars dont les os craquaient.
Et debout dans leur boucherie, la face éclairée par
l’Idée du dedans et par l’Incendie du dehors, les
apôtres du néant regardèrent attentivement le fond
de la nuit, à l’horizon, comme s’ils espéraient un
astre inconnu.
Devant eux ils voyaient un amoncellement de
façades rompues, de marches de pierre diversement
plantées, de chevrons fumants, avec des briques, du
hachis de bois, des lambeaux de papier, des morceaux d’étoffe, et des pavés de grès en grand nombre,
entassés par paquets, comme lancés par une main
prodigieuse.
Il y avait aussi une maison de pauvre, ruinée par
la moitié, où les cheminées coupées tout le long
avaient laissé une longue bande de suie, avec des
embranchements aux différentes hauteurs. L’escalier
de bois s’était écroulé par le bas, broyé à mi-distance
du dernier étage ; si bien que les degrés tremblants
allaient on ne sait où, vers les flammes rampantes
et les cadavres crispés, comme une frêle passerelle
venant du ciel. On voyait dans ces misérables
chambres tranchées, mises au jour, toute la vie inférieure, une grille à charbon, un fourneau de terre
fendu, rapiécé, un pot-au-feu en pâte brune, des
casseroles noires, bosselées, des chiffons entassés
dans les coins, une cage rouillée, laissant flotter
encore quelques brins verts, où gisait sur le dos un
petit oiseau gris, avec les pattes ramenées sous les
plumes de son ventre, des flacons de pharmacie
épars, un lit à sangles debout contre le mur, des
matelas crevés d’où poussaient des touffes de varech,
et des pots de fleurs émiettés, mêlés avec la terre
végétale et les fragments des plantes.
Et, assis parmi les carreaux encaustiqués, arrachés sur le ciment gris, un petit garçon en face d’une
petite fille lui montrait avec triomphe une fusée de
cuivre qui était montée jusque-là. La petite avait une
cuillère enfoncée dans la bouche et le regardait d’un
air curieux. Le petit serrait ses doigts, dont la peau
tendre était encore ridée, sur l’écrou mobile à trous
de secondes ; et, faisant manœuvrer le vernier, il se
perdait dans la contemplation de l’outil. Ainsi tous
deux battant alternativement leurs pieds menus, les
sortant de leurs chaussons, profondément occupés,
n’étaient point étonnés de l’air qui entrait, ni de la
lumière horrible qui les envahissait – sinon que la
petite, retirant la cuillère qui gonflait sa joue, dit à
mi-voix : « C’est drôle, papa et maman sont partis
avec leur chambre – il y a de grosses lampes
rouges dans la rue – et l’escalier est tombé. »
Tout ceci, les organisateurs de la Révolution le
virent, et le soleil nouveau dont ils attendaient
l’aurore ne vint pas. Mais l’idée qu’ils avaient au
cerveau fleurit brusquement ; ils eurent une sorte de
lueur ; ils comprirent vaguement une vie supérieure
à la mort universelle ; le sourire des enfants s’élargit,
et fut une révélation ; la pitié descendit en eux. Et,
les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les
yeux terrifiés des morts, tous les yeux qui n’étaient
pas encore couverts de paupières, ils descendirent
en chancelant du rempart d’hommes égorgés qui
devait entourer la Cité nouvelle, et s’enfuirent éperdument, dans les ténèbres rouges, parmi le fracas de
métal des machines qui galopaient.
CE LIVRE, LE QUATORZIÈME DE LA COLLECTION
« LES BEAUX ROMANS », A ÉTÉ TIRÉ A 1050 EXEMPLAIRES SOIT : 40 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN DU
MARAIS (DONT 10 HORS COMMERCE), NUMÉROTÉS DE
1 A 30 ET DE 31 A 40 ; 60 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ
BLANC DE RIVES (DONT 10 HORS COMMERCE),
NUMÉROTÉS DE 41 A 90 ET DE 91 A 100, ET 950
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN DE PUR FIL (DONT
50 HORS COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 101 A 1000
ET DE 1001 A 1050. IL A ÉTÉ TIRÉ, EN OUTRE,
15 EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR LAFUMA, MARQUÉS DE A A O. LE PRÉSENT OUVRAGE A ÉTÉ
ACHEVÉ D’IMPRIMER LE VINGT NOVEMBRE MIL NEUF
CENT VINGT-CINQ, SUR LES PRESSES DU MAITRE
IMPRIMEUR R. COULOUMA, D’ARGENTEUIL, H. BARTHÉLEMY ÉTANT DIRECTEUR, POUR LE COMPTE DE
H. JONQUIÈRES ET Cie, ÉDITEURS A PARIS.
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