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ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

La maison d’André. – Une cour, un jardin au fond.
 
GRÉMIO, sortant de la maison du concierge.
Il me semble, en vérité, que j’entends marcher dans la
cour : a quatre heures du matin, c’est singulier. Hum ! hum !
que veut dire cela ?
Il avance ; un homme enveloppé d’un manteau descend
dune fenêtre du rez-de-chaussée.
GRÉMIO.
De la fenêtre de madame Lucrèce ? Arrête, qui que tu sois !
L’HOMME.
Laisse-moi passer, ou je te tue !
Il le frappe et s’enfuit dans le jardin,
GRÉMIO, seul.
Au meurtre ! au voleur ! Jean, au secours !
DAMIEN, sortant en robe de chambre.
Qu’est-ce ? qu’as-tu a crier, Grémio ?
GRÉMIO.
Il y a un voleur dans le jardin.
DAMIEN.
Vieux fou ! tu te seras grisé.
GRÉMIO.
De la fenêtre de madame Lucrèce, de sa propre fenêtre,
je l’ai vu descendre. Ah ! je suis blessé ! il m’a frappé au
bras de son stylet.
DAMIEN.
Tu veux rire ! ton manteau est à peine déchiré. Quel conte
viens-tu faire, Grémio ? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenêtre de Lucrèce, à cette heure-ci ? Sais-tu, sot
que tu es, qu’il ne ferait pas bon l’aller redire à son mari ?
GRÉMIO.
Je l’ai vu comme je vous vois.
DAMIEN.
Tu as bu, Grémio ; tu vois double.
GRÉMIO.
Double ! je n’en ai vu qu’un.
DAMIEN.
Pourquoi réveilles-tu une maison entière avant le lever du
soleil ? et une maison comme celle-ci, pleine de jeunes gens,
de valets ! T’a-t-on payé pour imaginer ce mauvais roman
sur le compte de la femme de mon meilleur ami ? Tu cries au
voleur, et tu prétends qu’on a sauté par sa fenêtre ? Es-tu
fou ou es-tu payé ? Dis, réponds ; que je t’entende.
GRÉMIO.
Mon Dieu ! mon Seigneur Jésus ! je l’ai vu ; en vérité de
Dieu, je l’ai vu. Que vous ai-je fait ? je l’ai vu.
DAMIEN.
Écoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut être moins
lourde que celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-là. Va-t’en la boire à ma santé. Tu sais que je suis l’ami
de ton maître, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un voleur, moi ;
je ne suis pas de moitié dans le vol qu’on lui ferait ? Tu me
connais depuis dix ans comme je connais André. Eh bien,
Grémio, pas un mot là-dessus. Bois à ma santé ; pas un mot,
entends-tu ? ou je te fais chasser de la maison. Va, Grémio,
rentre chez toi, mon vieux camarade. Que tout cela soit oublié !
GRÉMIO.
Je l’ai vu, mon Dieu ; sur ma tête, sur celle de mon père,
je l’ai vu ; vu, bien vu.
Il rentre.
DAMIEN, seul, s’avance vers le jardin et appelle.
Cordiani ! Cordiani !
Cordiani paraît.
DAMIEN.
Insensé ! en es-tu venu là ? André, ton ami, le mien, le
bon, le pauvre André !
CORDIANI.
Elle m’aime, ô Damien, elle m’aime ! Que vas-tu me dire ?
je suis heureux. Regarde-moi ; elle m’aime ! Je cours dans ce
jardin depuis hier, je me suis jeté dans les herbes humides ;
j’ai frappé les statues et les arbres, et j’ai couvert de baisers
terribles les gazons qu’elle avait foulés.
DAMIEN.
Et cet homme qui te surprend ! A quoi penses-tu ! Et André ! André ! Cordiani !
CORDIANI.
Que sais-je ? je puis être coupable, tu peux avoir raison,
nous en parlerons demain, un jour, plus tard ; laisse-moi être
heureux. Je me trompe peut-être, elle ne m’aime peut-être
pas ; un caprice, oui, un caprice seulement, et rien de plus
mais laisse-moi être heureux.
DAMIEN.
Rien de plus ? et tu brises comme une paille un lien de
vingt-cinq années ? et tu sors de cette chambre ? Tu peux être
coupable ? et les rideaux qui se sont refermés sur toi sont encore agités autour d’elle ? et l’homme qui te voit sortir crie
au meurtre ?
CORDIANI.
Ah ! mon ami, que cette femme-là est belle !
DAMIEN.
Insensé ! insensé !
CORDIANI.
Si tu savais quelle région j’habite ! comme le son de sa voix
seulement fait bouillonner en moi une vie nouvelle ! comme
les larmes lui viennent aux yeux au-devant de tout ce qui
est beau, tendre et pur comme elle ! O mon Dieu ! c’est un
autel sublime que le bonheur. Puisse la joie de mon âme
monter à toi comme un doux encens ! Damien, les poètes se
sont trompés : est-ce l’esprit du mal qui est l’ange déchu ?
C’est celui de l’amour qui, après le grand oeuvre, ne voulut
pas quitter la terre, et tandis que ses frères remontaient au
ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds de la
beauté qu’il avait créée.
DAMIEN.
Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se lève ;
dans une heure, quelqu’un viendra s’asseoir aussi sur ce
banc ; il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne
sont pas des larmes de joie qu’il cachera. A quoi penses-tu ?
CORDIANI.
Je pense au coin obscur d’une certaine taverne, où je me
suis assis tant de fois, regrettant ma journée. Je pense à Florence qui s’éveille, aux promenades, aux passans qui se croisent ; au monde, où j’ai erré vingt ans comme un spectre sans
sépulture ; à ces rues désertes où je me plongeais au sein des
nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; je pense à mes
travaux, à mes jours de découragement ; j’ouvre les bras, et
je vois passer les fantômes des femmes que j’ai possédées ;
mes plaisirs, mes peines, mes espérances ! Ah ! mon ami !
comme tout est foudroyé, comme tout ce qui fermentait en
moi s’est réuni en une seule pensée : l’aimer ! C’est ainsi que
mille insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans
un rayon du soleil.
DAMIEN.
Que veux-tu que je te dise ? et de quoi servent les paroles
quand elles viennent après l’action ? Un amour comme le tien
n’a pas d’ami.
CORDIANI.
Qu’ai-je eu dans le cœur jusqu’à présent ? Dieu merci, je
n’ai jamais cherché la science, je n’ai voulu d’aucun état ; je
n’ai jamais donné un centre aux cercles gigantesques de la
pensée ; je n’y ai laissé entrer que l’amour des arts, qui est
l’encens de l’autel, mais qui n’en est pas le dieu. J’ai vécu
de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail n’a nourri
que mon corps ; mon âme a gardé sa faim céleste. J’ai posé
sur le seuil de mon cœur le fouet dont Jésus-Christ flagella
les vendeurs du temple. Dieu merci, je n’ai jamais aimé ; mon
cœur n’était à rien jusqu’à ce qu’il fût à elle.
DAMIEN.
Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon âme ? Je
te vois heureux. Ne m’es-tu pas aussi cher que lui ?
CORDIANI.
Et maintenant qu’elle est à moi ; maintenant qu’assis à ma
table je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés qui lui parlent de mon amour, et que je crois sentir derrière moi son fantôme charmant s’incliner sur mon épaule
pour les lire ; maintenant que j’ai un nom sur les lèvres, ô
mon ami ! quel est l’homme ici-bas qui n’a pas vu apparaître
cent fois, mille fois, dans ses rêves, un être adoré, fait pour
lui, devant vivre pour lui ? Eh bien ! quand un seul jour au
monde on devrait rencontrer cet être, le serrer dans ses bras
et mourir !
DAMIEN.
Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que ton
bonheur m’épouvante. Qu’André l’ignore, voilà l’important !
CORDIANI.
Que veut dire cela ? Crois-tu que je l’aie séduite ? qu’elle
ait réfléchi et que j’aie réfléchi ? Depuis un an je la vois tous
les jours ; je lui parle, et elle me répond ; je fais un geste, et
elle me comprend. Elle se met au clavecin, elle chante, et
moi, les lèvres entr’ouvertes, je regarde une longue larme
tomber en silence sur ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle pas à moi ?
DAMIEN.
De quel droit ?
CORDIANI.
Silence ! j’aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser,
rien savoir : il n’y a d’heureux que les enfans qui cueillent
un fruit et le portent à leurs lèvres sans penser à autre chose,
sinon qu’ils l’aiment et qu’il est à portée de leurs mains.
DAMIEN.
Ah ! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu te jugeais
toi-même ! Que dira demain l’homme à l’enfant ?
CORDIANI.
Non ! non ! Est-ce d’une orgie que je sors, pour que l’air
du matin me frappe au visage ? L’ivresse de l’amour est-elle
une débauche, pour s’évanouir avec la nuit ? Toi, que voilà,
Damien, depuis combien de temps m’as-tu vu l’aimer ? Ou’as-tu à dire à présent, toi qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année chaque battement de mon coeur, chaque
minute de ma vie, se détacher de moi pour s’unir à elle ? et
je suis coupable aujourd’hui ? Alors pourquoi suis-je heureux ? Et que me diras-tu d’ailleurs que je ne me sois dit cent
fois à moi-même ? Suis-je un libertin sans cœur ? suis-je un
athée ? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous ces mots sacrés,
qui, depuis que le monde existe, errent vainement sur les lèvres des hommes ? Tous les reproches imaginables, je me les
suis adressés, et cependant je suis heureux. Le remords, la
vengeance hideuse, la triste et muette douleur, tous ces spectres terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte ;
aucun n’a pu rester debout devant l’amour de Lucrèce.
Silence ! on ouvre les portes ; viens avec moi dans mon atelier. Là, dans une chambre fermée à tous les yeux, j’ai taillé
dans le marbre le plus pur l’image adorée de ma maîtresse.
Je veux te répondre devant elle ; viens, sortons ; la cour s’emplit de monde et l’académie va s’ouvrir.
Ils sortent.
Les peintres traversent la cour en tous sens.
LIONEL ET CÉSARIO s’avancent.
LIONEL.
Le maître est-il levé ?
CÉSARIO, chantant.
Il se levait de bon matin,

pour se mettre à l’ouvrage ;

Tin taine, tin tin.

Le bon gros père Célestin,

Il se levait de bon matin,

Comme un coq de village.




 
LIONEL.
Que d’écoliers autrefois dans cette académie ! comme on
se disputait pour l’un, pour l’autre ; quel événement que l’apparition d’un nouveau tableau ! Sous Michel-Ange, les écoles
étaient de vrais champs de bataille ; aujourd’hui, elles se remplissent à peine, lentement, de jeunes gens silencieux. On
travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.
CÉSARIO.
C’est ainsi que tout passe sous le soleil. Moi, Michel-Ange
m’ennuyait ; je suis bien aise qu’il soit mort.
LIONEL.
Quel génie que le sien !
CÉSARIO.
Eh bien ! oui, c’est un homme de génie ; qu’il nous laisse
tranquilles. As-tu vu le tableau du Pontormo ?
LIONEL.
Et j’y ai vu le siècle tout entier : un homme incertain entre
mille chemins divers, la caricature des grands maîtres ; se
noyant dans son propre enthousiasme, capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau gothique d’Albert Durer.
CÉSARIO.
Vive le gothique ! Si les arts se meurent, l’antiquité ne rajeunira rien. Tra deri da ! Il nous faut du nouveau.
ANDRÉ DEL SARTO, entrant et parlant à un valet.
Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un
pour moi. Nous allons à la ferme.
CÉSARIO, continuant.
Du nouveau à tout prix, du nouveau ! Eh bien ! maître,
quoi de nouveau ce matin.
ANDRÉ.
Toujours gai, Césario ? Tout est nouveau aujourd’hui, mon
enfant ; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore
nouveau demain. Il n’y a que l’homme qui se fasse plus vieux,
tout se fait plus jeune autour de lui chaque jour. Bonjour,
Lionel ; levé de si bonne heure, mon vieil ami ?
CÉSARIO.
Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du
neuf, puisque la nature elle-même en veut pour elle, et en
donne à tous.
LIONEL.
Songes-tu à qui tu parles ?
ANDRÉ.
Ah ! ah ! déjà en train de discuter ? La discussion, mes
bons amis, est une terre stérile, croyez-moi ; c’est elle qui tue
tout. Moins de préfaces et plus de livres. Vous êtes peintres,
mes enfants ; que votre bouche soit muette, et que votre main
droite parle pour vous. Ecoute-moi cependant, Césario. La
nature veut toujours être nouvelle, c’est vrai ; mais elle reste
toujours la même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu’elle
changeât la couleur de sa robe, et que les bois se colorassent en bleu ou en rouge ? Ce n’est pas ainsi qu’elle l’entend ; à côté d’une fleur fanée liait une fleur toute semblable,
et des milliers de familles se reconnaissent sous la rosée aux
premiers rayons du soleil. Chaque matin l’ange de vie et de
mort apporte à la mère commune une nouvelle parure, mais
toutes ses parures se ressemblent. Que les arts tâchent de faire
comme elle, puisqu’ils ne sont rien qu’en l’imitant. Que chaque siècle voie de nouvelles moeurs, de nouveaux costumes,
de nouvelles pensées. Mais que le génie soit invariable comme
la beauté. Que de jeunes mains, pleines de force et de vie,
reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards ; qu’ils la protégent du souffle des vents,
celte flamme divine qui traversera des siècles futurs, comme
elle a fait des siècles passés. Retiendras-tu cela, Césario ? Et
maintenant, va travailler ; à l’ouvrage ! à l’ouvrage ! la vie est
si courte !
Il le pousse dans l’atelier.
A Lionel.
Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne veut
plus guère de nous. Je ne sais si c’est que le siècle est un
nouveau-né, ou un vieillard tombé en enfance.
LIONEL.
Mort de Dieu ! il ne faut pas que vos nouveau-venus m’échauffent par trop les oreilles ! je finirai par garder mon épée
pour travailler.
ANDRÉ.
Te voilà bien, avec tes coups de rapière brave Lionel ! On
ne tue aujourd’hui que les moribonds ; le temps des épées est
passé en Italie. Allons, allons, mon vieux, laisse dire les
bavards, et tâchons d’être de notre temps, jusqu’à ce qu’on
nous enterre.
Damien entre.
Eh bien ! mon cher Damien, Cordiani vient-il aujourd’hui.
DAMIEN.
Je ne crois pas qu’il vienne, il est malade.
ANDRÉ.
Malade ! lui ! Je l’ai vu hier soir. Il ne l’était, point. Sérieusement malade ? allons chez lui, Damien. Que peut-il avoir ?
DAMIEN.
N’allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir. Il s’est enfermé pour la journée.
ANDRÉ.
Oh ! non pas pour moi. Allons, Damien.
DAMIEN.
Sérieusement, il veut être seul.
ANDRÉ.
Seul ! et malade ! tu m’effraies. Lui est-il arrivé quelque
chose ? une dispute ? un duel ? violent comme il est ! ah ! mon
Dieu ! mais qu’est-ce donc ? il ne m’a rien fait dire ; il est
blessé, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi, mes amis.
Aux peintres qui sont restés et qui l’attendent.
Mais vous le savez, c’est mon ami d’enfance, c’est mon meilleur, mon plus fidèle compagnon.
DAMIEN.
Rassurez-vous ; il ne lui est rien arrivé. Une fièvre légère ;
demain vous le verrez bien portant.
ANDRÉ.
Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Ah ! que de prières j’ai
adressées au ciel pour la conservation d’une vie aussi chère !
Vous le dirai-je, ô mes amis ! dans ces temps de décadence
où la mort de Michel-Ange nous a laissés, c’est en lui que
j’ai mis mon espoir ; c’est un cœur chaud, mais un bon coeur.
La Providence ne laisse pas s’égarer de telles facultés ! Que de
fois, assis derrière lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas
son échelle, une palette à la main, j’ai senti se gonfler ma
poitrine, j’ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon coeur,
à baiser ce front si jeune et si ouvert, d’où le génie rayonnait
de toutes parts ! Quelle facilité ! quel enthousiasme ! mais quel
sévère et cordial amour de la vérité ! Que de fois j’ai pensé
avec délices qu’il était plus jeune que moi ! Je regardais tristement mes pauvres ouvrages, et je m’adressais en moi même
aux siècles futurs ; voilà tout ce que j’ai pu faire, leur disais-je, mais je vous lègue mon ami.
LIONEL.
Maître, un homme est là qui vous appelle.
ANDRÉ.
Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?
UN DOMESTIQUE.
Les chevaux sont sellés ; Grémio est prêt, monseigneur.
ANDRÉ.
Allons, je vous dis adieu ; je serai à l’atelier dans deux
heures. Mais il n’a rien ?
A Damien.
rien de grave, n’est-ce pas ? Et nous le verrons demain ? Viens
donc souper avec nous ; et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je
vais à la ferme, et que je reviens.
Il sort.
 
SCÈNE II.
 

Un petit bois. André dans l’éloignement.
 
GRÉMIO, assis sur l’herbe.
Hum ! hum ! je l’ai bien vu pourtant. Quel intérêt pouvait-il avoir à me dire le contraire ? Il faut cependant qu’il en ait
un, puisqu’il m’a donné
Il compte dans sa main.
quatre, cinq, six… ; diable ! il y a quelque chose là-dessous ;
non, certainement, pour un voleur, ce n’en était pas un.
J’avais bien eu une autre idée ; mais..., oh ! mais c’est là qu’il
faut s’arrêter. Tais-toi, me suis-je dit, Grémio, holà, mon
vieux, point de ceci. Cela serait drôle à penser ! penser n’est
rien : qu’est-ce qu’on en voit ? on pense ce qu’on veut.
Il chante.
Le berger dit au ruisseau :

Tu vas bien vite au moulin.

As-tu vu, as-tu vu la meunière

Se mirer dans tes eaux ?




 
ANDRÉ, revenant.
Grémio, va remettre les brides à ces pauvres bêtes ; il faut
reprendre notre voyage ; le soleil commence à baisser, nous
aurons moins chaud pour revenir.
Grémio sort.
ANDRÉ, seul, s’asseyant.
Point d’argent chez ce Juif ! des supplications sans fin, et
point d’argent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi de
France... Ah ! André, pauvre André, comment peux-tu prononcer ce mot-là ? Des monceaux d’or entre tes mains ; la
plus belle mission qu’un roi ait jamais confiée à un homme ;
cent chefs-d’œuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir ! le rôle d’un bon ange à jouer ! les
bénédictions de la patrie à recevoir, et après tout cela, avoir
peuplé un palais d’ouvrages magnifiques, et rallumé le feu
sacré des arts, prêt à s’éteindre à Florence ! André ! comme
tu te serais mis à genoux de bon cœur au chevet de ton lit le
jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et c’est François Ier qui te les demande ! lui, le chevalier sans reproche,
l’honnête homme, aussi bien que l’homme généreux ! lui, le
protecteur des arts ! le père d’un siècle aussi beau que l’antiquité ! Il s’est fié à toi, et tu l’as trompé ! Tu l’as volé,
André ! car cela s’appelle ainsi, ne t’abuse pas là-dessus. Où
est passé cet argent ? Des bijoux pour ta femme, des fêtes,
des plaisirs plus tristes que l’ennui !
Il se lève.
Songes-tu à cela, André ? tu es déshonoré ? Aujourd’hui te
voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d’un ange. O Lucrèce ! Lucrèce ! Demain la fable de Florence ; car enfin il faut
bien que tôt ou tard ces comptes terribles Enfer ! et ma
femme elle-même n’en sait rien ! Ah ! voilà ce que c’est que de
manquer de caractère ! que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce qu’elle
le demandait, rien de plus ; faiblesse maudite ! pas une réflexion. A quoi tient donc l’honneur ? Et Cordiani ? pourquoi
ne l’ai-je pas consulté ? lui, mon meilleur, mon unique ami ?
que dira-il ? l’honneur ?... ne suis-je pas un honnête homme ?
j’ai fait un vol, cependant. Ah ! s’il s’agissait d’entrer la nuit
chez un grand seigneur de briser un coffre-fort et de s’enfuir ; cela est horrible à penser, impossible. Mais quand l’argent est là, entre vos mains, qu’on n’a qu’à y puiser, que la
pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais pour Lucrèce !
mon seul bien ici-bas, ma seule joie ! un amour de dix ans !
et quand on se dit qu’après tout, avec un peu de travail, on
pourra remplacer... Oui, remplacer ! le portique de l’Annonciade m’a valu un sac de blé !
GRÉMIO revient.
Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.
ANDRÉ.
Qu’as-tu donc, Grémio ? je te regardais arranger ces brides ;
tu te sers aujourd’hui de ta main gauche.
GRÉMIO.
De ma main…? Ah ! ah ! je sais ce que c’est. Plaise à votre
excellence, j’ai le bras droit un peu blessé. Oh ! pas grand’chose ; mais je me fais vieux, et, dame ! dans mon temps
j’aurais dit
ANDRÉ.
Tu es blessé, dis-tu ? Qui t’a blessé ?
GRÉMIO.
Ah ! voilà le difficile. Qui ? personne ; et cependant je suis
blessé. Oh ! ce n’est pas à dire qu’on puisse se plaindre, en
conscience....
ANDRÉ.
Personne ? toi-même, apparemment.
GRÉMIO.
Non pas, non pas : où serait le fin sans cela ? Personne, et
moi moins que tout autre.
ANDRÉ.
Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons à cheval, et partons.
GRÉMIO.
Ainsi soit-il. Ce que j’en disais n’était point pour vous fâcher, encore moins pour rire. Aussi bien riait-il fort peu ce
matin, quand il me l’a donné en courant.
ANDRÉ.
Qui ? que veut dire cela ? qui te l’a donné ? Tu as un air de
mystère singulier, Grémio.
GRÉMIO.
Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maitre ; on aura
beau dire, cela doit se savoir ; et qui le saurait, si ce n’est
vous ? Voilà l’histoire : j’avais entendu marcher ce matin dans
la cour, vers quatre heures ; je me suis levé, et j’ai vu descendre tout doucement, de la fenêtre, un homme en manteau.
ANDRÉ.
De quelle fenêtre ?
GRÉMIO.
Un homme en manteau, à qui j’ai crié d’arrêter ; j’ai cru
naturellement que c’était un voleur, et donc, au lieu de s’arrêter, vous voyez à mon bras ; c’est son stylet qui m’a effleuré.
ANDRÉ.
De quelle fenêtre, Grémio ?
GRÉMIO.
Ah ! voilà encore : dame ! écoutez, puisque j’ai commencé ;
c’était de la fenêtre de madame Lucrèce.
ANDRÉ.
De Lucrèce ?
GRÉMIO.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
Cela est singulier !
GRÉMIO.
Bref, il s’est enfui dans le parc. J’ai bien appelé et crié au
voleur ! mais là-dessus voilà le lin : M. Damien est arrivé, qui
m’a dit que je me trompais, que lui le savait mieux que moi ;
enfin il m’a donné une bourse, pour me taire.
ANDRÉ.
Damien ?
GRÉMIO.
Oui, monsieur, la voilà. A telle enseigne....
ANDRÉ.
De la fenêtre de Lucrèce ? Damien l’avait donc vu, cet
homme ?
GRÉMIO.
Non, monsieur ; il est sorti comme j’appelais.
ANDRÉ.
Comment était-il ?
GRÉMIO.
Qui ? M. Damien ?
ANDRÉ.
Non, l’autre.
GRÉMIO.
Oh ! ma foi, je ne l’ai guère vu.
ANDRÉ.
Grand, ou petit ?
GRÉMIO.
Ni l’un ni l’autre. Et puis, le matin, ma foi....
ANDRÉ.
Cela est étrange. Et Damien t’a défendu d’en parler ?
GRÉMIO.
Sous peine d’être chassé par vous.
ANDRÉ.
Par moi ? Écoule, Grémio : ce soir, à l’heure où je me retire, tu le mettras sous cette fenêtre ; mais caché, tu entends ?
Prends ton épée, et si par hasard quelqu’un essayait.... tu me
comprends ? Appelle à haute voix, ne te laisse pas intimider
je serai là.
GRÉMIO.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
J’en chargerais bien un autre que toi ; mais vois-tu, Grémio,
je crois savoir ce que c’est : c’est de peu d’importance, vois-tu ;
une bagatelle, quelque plaisanterie de jeune homme. As-tu
vu la couleur du manteau ?
GRÉMIO.
Noir, noir ; oui, je crois, du moins.
ANDRÉ.
J’en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c’est convenu ; ce
soir, vers onze heures, minuit ; n’aie aucune peur, je te le dis,
c’est une pure plaisanterie. Tu as très-bien fait de me le dire,
et je ne voudrais pas qu’un autre que toi le sût ; c’est pour
cela que je te charge… – Et tu n’as pas vu son visage ?
GRÉMIO.
Si ; mais il s’est sauvé si vite ! et puis le coup de stylet.…
ANDRÉ.
Il n’a pas parlé ?
GRÉMIO.
Quelques mots, quelques mots :
ANDRÉ.
Tu ne connais pas la voix ?
GRÉMIO.
Peut-être ; je ne sais pas. Tout cela a été l’affaire d’un instant.
ANDRÉ.
C’est incroyable ! Allons, viens ; partons vite. Vers onze
heures. Il faudra que j’en parle à Cordiani. Tu es sûr de la
fenêtre ?
GRÉMIO.
Oh ! très-sûr.
ANDRÉ.
Partons ! partons !
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

LUCRÈCE, SPINETTE.
LUCRÈCE.
As-tu entr’ouvert la porte, Spinette ? As-tu posé la lampe
dans l’escalier ?
SPINETTE.
J’ai fait tout ce que vous m’aviez ordonné.
LUCRÈCE.
Tu mettras sur cette chaise mes vêtements de nuit, et tu
me laisseras seule, ma chère enfant.
SPINETTE.
Oui, madame.
LUCRÈCE, à son prie-Dieu.
Pourquoi m’as-tu chargée du bonheur d’un autre, ô mon
Dieu ? S’il ne s’était agi que du mien, je ne l’aurais pas défendu, je ne t’aurais pas disputé ma vie. Pourquoi m’as-tu
confié la sienne ?
SPINETTE.
Ne cesserez-vous pas, ma chère maîtresse, de prier et de
pleurer ainsi ? Vos yeux sont gonflés de larmes, et depuis
deux jours vous n’avez pas pris un moment de repos.
LUCRÈCE, priant.
L’ai-je accomplie, ta fatale mission ? ai-je sauvé son âme en
me perdant pour lui ? Si tes liras sanglants n’étaient pas cloués
sur ce crucifix, ô Christ, me les ouvrirais-tu ?
SPINETTE.
Je ne puis me retirer. Comment vous laisser seule dans
l’état où je vous vois ?
LUCRÈCE.
Le puniras-tu de ma faute ? Ce n’est pas lui qui est coupable ; il n’a prononcé aucun serment sur la terre ; il n’a pas
trahi son épouse ; il n’a point de devoirs, point de famille ; il
n’a rien fait qu’aimer et qu’être aimé.
SPINETTE.
Onze heures vont sonner.
LUCRÈCE.
Ah ! Spinette, ne m’abandonne pas ! Mes larmes t’affligent,
mon enfant ? Il faut pourtant bien qu’elles coulent. Crois-tu
qu’on perde sans souffrir tout son repos et son bonheur ? Toi
qui lis dans mon cœur comme dans le tien, toi pour qui ma
vie est un livre ouvert, dont tu connais toutes les pages,
crois-tu qu’on puisse voir s’envoler sans regret dix ans d’innocence et de tranquillité ?
SPINETTE.
Que je vous plains !
LUCRÈCE.
Détache ma robe ; onze heures sonnent. De l’eau, que je
m’essuie les yeux ; il va venir, Spinette ! Mes cheveux sont-ils en désordre ? ne suis-je point pâle ? Insensée que je suis
d’avoir pleuré ! Ma guitare ! place devant moi cette romance ;
elle est de lui. Il vient, il vient, ma chère ! Suis-je belle, ce
soir ? lui plairai-je ainsi ?
UNE SERVANTE, entrant.
Monseigneur André vient de passer dans l’appartement ; il
demande si l’on peut entrer chez vous.
ANDRÉ, entrant.
Bonsoir, Lucrèce ; vous ne m’attendiez pas à cette heure,
n’est-il pas vrai ? Que je ne vous importune pas, c’est tout ce
que je désire. De grâce, dites-moi, alliez-vous renvoyer vos
femmes ? j’attendrai, pour vous voir, le moment du souper.
LUCRÈCE.
Non, pas encore ; non, en vérité !
ANDRÉ.
Les moments que nous passons ensemble sont si rares ! et
ils me sont si chers ! Vous seule au monde, Lucrèce, me consolez de tous les chagrins qui m’obsèdent. Ah ! si je vous perdais ! Tout mon courage, toute ma philosophie est dans vos
yeux.
Il s’approche de la fenêtre et soulève le rideau.
A part.
Grémio est en bas, je l’aperçois.
LUCRÈCE.
Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ? Vous étiez
gai à dîner, il m’a semblé ?
ANDRÉ.
La gaîté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire
sur les lèvres.
LUCRÈCE.
Vous êtes allé à la ferme ? A propos, il y a là une lettre
pour vous ; les envoyés du roi de France doivent venir de
main.
ANDRÉ.
Demain ? Ils viennent demain ?
LUCRÈCE.
L’apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle ? Alors on
pourrait vous dire éloigné de Florence, malade ; en tout cas,
ils ne vous verraient pas.
ANDRÉ.
Pourquoi ? je les recevrai avec plaisir ; ne suis-je pas prêt à
rendre mes comptes ? Dites-moi, Lucrèce, cette maison vous
plaît-elle ? Êtes-vous invitée ? L’hiver vous paraît-il agréable
cette année ? Que ferons-nous ? Vos nouvelles parures vous
vont-elles bien ?
On entend un cri étouffé dans le jardin, et des pas
précipités.
ANDRÉ.
Que veut dire ce bruit, qu’y a-t-il ?
Cordiani, dans le plus grand désordre, entre
dans la chambre.
Qu’as-tu, Cordiani ? Qui t’amène ? Que signifie ce désordre ? que t’est-il arrivé ? tu es pâle comme la mort !
LUCRÈCE.
Ah ! je suis morte.
ANDRÉ.
Réponds-moi ; qui t’amène à cette heure ? As-tu une querelle ? faut-il le servir de second ? As-tu perdu au jeu ? veux-tu ma bourse ?
Il lui prend la main.
Au nom du ciel, parle : tu es comme une statue.
CORDIANI.
Non..., non..., je venais te parler..., te dire…, en vérité,
je venais..., je ne sais…
ANDRÉ.
Qu’as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel, il se passe en
toi quelque chose d’étrange. Veux-tu que nous allions dans
ce salon ? ne peux-tu parler devant ces femmes ? A quoi puis-je t’être bon ? réponds, il n’y a rien que je ne fasse. Mon ami,
mon cher ami, doutes-tu de moi ?
CORDIANI.
Tu l’as deviné. J’ai une querelle. Je ne puis parler ici. Je
te cherchais. Je suis entré sans savoir pourquoi. On m’a dit
que.... que tu étais ici ; et je venais.... Je ne puis parler ici.
LIONEL, entrant.
Maître, Grémio est assassiné !
ANDRÉ.
Qui dit cela ?
Plusieurs domestiques entrent dans la chambre.
UN DOMESTIQUE.
Maître, on vient de tuer Grémio ; le meurtrier est dans la
maison. On l’a vu entrer par la poterne.
Cordiani se retire dans la foule.
ANDRÉ.
Des armes ! des armes ! prenez ces flambeaux, parcourez
toutes les chambres ; qu’on ferme la porte en dedans.
LIONEL.
Il ne peut être loin. Le coup vient d’être fait à l’instant
même.
ANDRÉ.
Il est mort ? mort ? Où donc est mon épée ? Ah ! en voilà
une à cette muraille.
Il va prendre une épée. Regardant sa main.
Tiens ! c’est singulier ; ma main est pleine de sang. D’où
me vient ce sang ?
LIONEL.
Viens avec nous, maître ; je te réponds de le trouver.
ANDRÉ.
D’où me vient ce sang ? ma main en est couverte. Qui donc
ai-je touché ? je n’ai pourtant touché que... tout-à l’heure...
Eloignez-vous ! sortez d’ici !
LIONEL.
Qu’as-tu, maître ? pourquoi nous éloigner ?
ANDRÉ.
Sortez ! sortez ! laissez-moi seul. C’est bon ; qu’on ne fasse
aucune recherche, aucune, cela est inutile ; je le défends.
Sortez d’ici ! tous ! tous ! obéissez quand je vous parle !
Tous se retirent en silence.
ANDRÉ, regardant sa main.
Pleine de sang ! je n’ai touché que la main de Cordiani !
 
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Le jardin. – Il est nuit. – Clair de lune.
 
CORDIANI, UN VALET.
 
CORDIANI.
Il veut me parler ?
LE VALET.
Oui, monsieur, sans témoin ; cet endroit est celui qu’il m’a
désigné,
CORDIANI.
Dites-lui donc que je l’attends.
Le valet sort ; Cordiani s’asseoit sur une pierre.
DAMIEN, dans la coulisse,
Cordiani ? où est Cordiani ?
CORDIANI.
Eh bien ! que me veux-tu ?
DAMIEN.
Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien qui te regarde. Il connaît parfaitement, dit-il, le motif de la mort de
Grémio, et n’en accuse personne, toi moins que tout autre.
CORDIANI.
Est-ce là ce que tu as à me dire ?
DAMIEN.
Oui, c’est à toi de te régler là-dessus.
CORDIANI.
En ce cas, laisse-moi seul.
il va se rasseoir.
Lionel et Césario passent.
LIONEL.
Conçoit-on rien à cela ? Nous renvoyer, ne rien vouloir
entendre, laisser sans vengeance un coup pareil ! Ce pauvre
vieillard qui le sert depuis son enfance, que j’ai vu le bercer
sur ses genoux ! Ah ! mort Dieu ! si c’était moi, il y aurait eu
d’autre sang de versé que celui-là !
DAMIEN.
Ce n’est pourtant pas un homme comme André qu’on peut
accuser de lâcheté.
LIONEL.
Lâcheté ou faiblesse, qu’importe le nom ? Quand j’étais
jeune, cela ne se passait pas ainsi. Il n’était, certes, pas bien
difficile de trouver l’assassin ; et si l’on ne veut pas se compromettre soi-même, par mon patron, on a des amis.
CÉSARIO.
Quant à moi, je quitte la maison ; je suis venu ce matin à
l’académie pour la dernière fois : y viendra qui voudra, je vais
chez Pontormo.
LIONEL.
Mauvais cœur que tu es ! pour tout l’or du monde, je ne
voudrais pas changer de maître.
CÉSARIO.
Bah ! je ne suis pas le seul ; l’atelier est d’une tristesse ! Julietta n’y veut plus poser. Et comme ou rit chez Pontormo !
toute la journée on fait des armes ; on boit, on danse. Adieu,
Lionel, au revoir.
DAMIEN.
Dans quel temps vivons-nous ! Ah ! monsieur, notre pauvre
ami est bien à plaindre. Soupez-vous avec nous ?
Ils sortent.
CORDIANI, seul.
N’est-ce pas André que j’aperçois là-bas entre ces arbres ?
Il cherche ; le voilà qui approche. Holà, André, par ici.
ANDRÉ, entrant.
Sommes-nous seuls ?
CORDIANI.
Seuls.
ANDRÉ.
Vois-tu ce stylet, Cordiani ? Si maintenant je t’étendais à
terre d’un revers de ma main, et si je t’enterrais au pied de
cet arbre, là, dans ce sable où voilà ton ombre, le monde
n’aurait rien à me dire, j’en ai le droit, et ta vie m’appartient.
CORDIANI.
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.
ANDRÉ.
Crois-tu que ma main tremblerait ? pas plus que la tienne,
il y a une heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le
vois, je le sais, tu me l’as tué. A quoi t’attends-tu à présent ?
Penses-tu que je sois un lâche, et que je ne sache pas tenir
une épée ? Es-tu prêt à te battre ? n’est-ce pas là ton devoir
et le mien ?
CORDIANI.
Je ferai ce que tu voudras.
ANDRÉ.
Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui
m’environne vient de mauvaise source : c’est un dépôt dont
j’ai abusé. Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis
jeune encore au siècle de Michel-Ange, et je vois de jour en
jour tout s’écrouler autour de moi. Rome et Venise sont encore florissantes. Notre patrie n’est plus rien. Je lutte en
vain contre les ténèbres ; le flambeau sacré s’éteint dans ma
main. Crois-tu que ce soit peu de chose pour un homme qui
a vécu de son art vingt ans, que de le voir tomber ? Mes ateliers sont déserts, ma réputation est perdue. Je n’ai point
d’enfants, point d’espérance qui me rattache à la vie. Ma santé
est faible, et le vent de la peste qui souffle de l’Orient me fait
trembler comme une feuille. Dis-moi, que me restait-il au
monde ? Suppose qu’il m’arrive dans mes nuits d’insomnie de
me poser un stylet sur le coeur. Dis-moi, qui a pu me retenir
jusqu’à ce jour ?
CORDIANI.
N’achève pas, André.
ANDRÉ.
Je l’aimais d’un amour indéfinissable. Pour elle, j’aurais
lutté contre une armée ; j’aurais bêché la terre et traîné la
charrue pour ajouter une perle à ses cheveux. Ce vol que j’ai
commis, ce dépôt du roi de France qu’on vient me redemander demain, et que je n’ai plus, c’est pour elle, c’est pour lui
donner une année de richesse et de bonheur, pour la voir,
une fois dans ma vie, entourée de plaisirs et de fêtes, que j’ai
tout dissipé. La vie m’était moins chère que l’honneur, et
l’honneur que l’amour de Lucrèce ; que dis-je ? qu’un sourire
de ses lèvres, qu’un rayon de joie dans ses yeux. Ce que tu
vois là, Cordiani, cet être souffrant et misérable qui est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans ces sombres
portiques, ce n’est pas là André del Sarto ; c’est un être insensé, exposé au mépris, aux soucis dévorants. Aux pieds de
ma belle Lucrèce était un autre André, jeune et heureux, insouciant comme le vent, libre et joyeux comme un oiseau du
ciel, l’ange d’André, l’àme de ce corps sans vie qui s’agite
au milieu des hommes. Sais-tu maintenant ce que tu as fait ?
CORDIANI.
Oui, maintenant.
ANDRÉ.
Celui-là, Cordiani, tu l’as tué ; celui-là ira demain au cimetière avec la dépouille du vieux Grémio ; l’autre reste, et
c’est lui qui te parle ici.
CORDIANI, pleurant.
André ! André !
ANDRÉ.
Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures ? J’ai une faveur à
te demander. Grâce à Dieu, il n’y a point eu d’éclat cette
nuit. Grâce à Dieu, j’ai vu la foudre tomber sur mon édifice
de vingt ans, sans proférer une plainte, et sans pousser un
cri. Si le déshonneur était public, ou je t’aurais tué, ou nous
irions nous battre demain. Pour prix du bonheur, le monde
accorde la vengeance, et le droit de se servir de cela
Jetant son stylet,
doit tout remplacer pour celui qui a tout perdu. Voilà la justice des hommes ; encore n’est-il pas sûr, si tu mourais de
ma main, que ce ne fût pas toi que l’on plaindrait.
CORDIANI.
Que veux-tu de moi ?
ANDRÉ.
Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n’ai vu ici, ni
un crime odieux, ni une sainte amitié foulée aux pieds ; je n’y
ai vu qu’un coup de ciseau donné au seul lien qui m’unisse
à la vie. Je ne veux pas songer à la main dont il est venu.
L’homme à qui je parle n’a pas de nom pour moi. Je parle
au meurtrier de mon honneur, de mon amour et de mon repos. La blessure qu’il m’a faite peut-elle être guérie ? une
séparation éternelle, un silence de mort (car il doit songer
que sa mort a dépendu de moi), de nouveaux efforts de ma
part, une nouvelle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils encore me réussir ? En un mot, qu’il parte, qu’il soit rayé
pour moi du livre de vie ; qu’une liaison coupable, et qui n’a
pu exister sans remords, soit rompue à jamais ; que le souvenir s’en efface lentement, dans un an, dans deux, peut-être,
et qu’alors moi, André, je revienne, comme un laboureur
ruiné par le tonnerre, rebâtir ma cabane de chaume sur mon
champ dévasté.
CORDIANI.
O mon Dieu !
ANDRÉ.
Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette
femme, j’ai suivi durant des années son ombre sur la terre.
La poussière où elle marche est habituée à la sueur de mon
front. Arrivé au terme de la carrière, je recommencerai mon
ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes ? Qui sait jusqu’où peut aller l’inconstance de ce sable
mouvant, et si vingt autres années d’amour et de dévouement
sans bornes n’en pourront pas faire autant qu’une nuit de débauche ? Car c’est d’aujourd’hui que Lucrèce est coupable,
puisque c’est aujourd’hui pour la première fois depuis que tu
es à Florence que j’ai trouvé la porte fermée.
CORDIANI.
C’est vrai.
ANDRÉ.
Cela t’étonne, n’est-ce pas, que j’aie un tel courage ? Cela
étonnerait aussi le monde, si le monde l’apprenait un jour.
Je suis de son avis. Un coup d’épée est plus tôt donné. Mais
j’ai un grand malheur, moi : je ne crois pas à l’autre vie, et
je te donne ma parole que si je ne réussis pas, le jour où j’aurai l’entière certitude que mon bonheur est à jamais détruit
je mourrai, n’importe comment. Jusque-là, j’accomplirai ma
tâche.
CORDIANI.
Quand dois-je partir ?
ANDRÉ.
Un cheval est à la grille. Je te donne une heure. Adieu.
CORDIANI.
Ta main, André, ta main !
ANDRÉ, revenant sur ses pas.
Ma main ? à qui, ma main ? T’ai-je dit une injure ? T’ai-je
appelé faux ami ? traître aux serments les plus sacrés ? T’ai-je
dit que toi qui me tues, je t’aurais choisi pour me défendre, si
ce que tu as fait tout autre l’avait fait ? T’ai-je dit que cette
nuit j’eusse perdu autre chose que l’amour de Lucrèce ? T’ai-je parlé de quelque autre chagrin ? Tu le vois bien, ce n’est
pas à Cordiani que j’ai parlé. A qui veux-tu donc que je
donne ma main ?
CORDIANI.
Ta main, André ! Un éternel adieu, mais un adieu !
ANDRÉ.
Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne.
l sort.
CORDIANI, seul, frappe à la porte.
Holà, Mathurin !
MATHURIN.
Plaît-il, excellence ?
CORDIANI.
Prends mon manteau ; rassemble tout ce que tu trouveras
sur ma table et dans mes armoires. Tu en feras un paquet à la
hâte, et tu le porteras à la grille du jardin.
Il s’asseoit.
MATHURIN.
Vous partez, monsieur ?
CORDIANI.
Fais ce que je te dis.
DAMIEN, entrant.
André, que je rencontre, m’apprend que tu pars, Cordiani. Combien je m’applaudis d’une pareille détermination !
Est-ce pour quelque temps ?
CORDIANI.
Je ne sais. Tiens, Damien, rends-moi le service d’aider
Mathurin à choisir ce que je dois emporter.
MATHURIN, sur le seuil de la porte.
Oh ! ce ne sera pas long.
DAMIEN.
Il suffit de prendre le plus pressant. On t’enverra le reste à
l’endroit où tu comptes t’arrêter. A propos, où vas-tu ?
CORDIANI.
Je ne sais. Dépêche-toi, Mathurin, dépêche-toi.
MATHURIN.
Cela est fait dans l’instant.
Il emporte un paquet.
DAMIEN.
Maintenant, mon ami, adieu.
CORDIANI.
Adieu ! adieu ! Si tu vois ce soir – Je veux dire – Si demain, ou un autre jour...
DAMIEN.
Qui ? Que veux-tu ?
CORDIANI.
Rien, rien. Adieu, Damien, au revoir.
DAMIEN.
Un bon voyage !
Il l’embrasse et sort.
MATHURIN.
Monsieur, tout est prêt.
CORDIANI.
Merci, mon brave. Tiens, voilà pour tes bons services
durant mon séjour dans cette maison.
MATHURIN.
Oh ! excellence !
CORDIANI, toujours assis.
Tout est prêt, n’est-ce pas ?
MATHURIN.
Oui, monsieur. Vous accompagnerai-je ?
CORDIANI.
Certainement. – Mathurin !
MATHURIN.
Excellence !
CORDIANI.
Je ne puis partir, Mathurin.
MATHURIN.
Vous ne partez pas ?
CORDIANI.
Non. C’est impossible, vois-tu.
MATHURIN.
Avez-vous besoin d’autre chose ?
CORDIANI.
Non, je n’ai besoin de rien.
Un silence.
CORDIANI, se levant.
Pâles statues, promenades chéries, sombres allées, comment voulez-vous que je parte ? Ne sais-tu pas, toi, nuit profonde, que je ne puis partir ? O murs que j’ai franchis ! terre
que j’ai ensanglantée !
Il retombe sur le banc.
MATHURIN.
Au nom du ciel, hélas ! il se meurt. Au secours ! au secours !
CORDIANI, se levant précipitamment.
N’appelle pas ! viens avec moi.
MATHURIN.
Ce n’est pas là notre chemin ;
CORDIANI.
Silence ! viens avec moi, te dis-je. Tu es mort si tu n’obéis
pas,
Il l’entraîne du côté de la maison.
MATHURIN.
Où allez-vous, monsieur ?
CORDIANI.
Ne t’effraie pas ; je suis en délire. Cela n’est rien ; écoute ;
je veux une chose bien simple. N’est-ce pas à présent l’heure
du souper ? Maintenant ton maître est assis à sa table, entouré de ses amis, et en face de lui.... En un mot, mon ami,
je ne veux pas entrer ; je veux seulement poser mon front
sur la fenêtre, les voir un moment. Une seule minute, et nous
partons.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Une chambre. – Une table dressée.
 
ANDRÉ DEL SARTO ; LUCRECE, assise.
 
ANDRÉ.
Nos amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce.
Cette scène vous a effrayée.
LUCRÈCE.
Lionel et Damien sont cependant ici. Je ne sais qui peut
les retenir.
ANDRÉ.
Vous ne portez plus de bagues ? Les vôtres vous déplaisent ? Ah ! je me trompe, en voici une que je ne connaissais
pas encore.
LUCRÈCE.
Cette scène, en vérité, m’a effrayée. Je ne puis vous cacher que je suis souffrante.
ANDRÉ.
Montrez-moi cette bague, Lucrèce ; est-ce un cadeau ? est-il permis de l’admirer ?
LUCRÈCE donne la bague.
C’est un cadeau de Marguerite, mon amie d’enfance.
ANDRÉ.
C’est singulier, ce n’est pas son chiffre ! pourquoi donc ?
C’est un bijou charmant, mais bien fragile. Ah ! mon Dieu,
qu’allez-vous me dire ? je l’ai brisé en le prenant.
LUCRÈCE.
Il est brisé ? mon anneau brisé ?
ANDRÉ.
Que je m’en veux de cette maladresse ! Mais, en vérité, le
mal est sans ressource.
LUCRÈCE.
N’importe ! rendez-le-moi tel qu’il est.
ANDRÉ.
Qu’en voudriez-vous faire ? l’orfèvre le plus habile n’y
pourrait trouver remède.
il le jette à terre et l’écrase.
LUCRÈCE.
Ne l’écrasez pas ! j’y tenais beaucoup.
ANDRÉ.
Bon, Marguerite vient ici tous les jours. Vous lui direz que
je l’ai brisé, et elle vous en donnera un autre. Avons-nous
beaucoup de monde ce soir ? notre souper sera-t-il joyeux ?
LUCRÈCE.
Je tenais beaucoup à cet anneau.
ANDRÉ.
Et moi aussi, j’ai perdu cette nuit un joyau précieux ; j’y
tenais beaucoup aussi… Vous ne répondez pas à ma demande ?
LUCRÈCE.
Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je suppose :
Lionel, Damien et Cordiani.
ANDRÉ.
Cordiani aussi !... Je suis désolé de la mort de Grémio.
LUCRÈCE.
C’était votre père nourricier.
ANDRÉ.
Qu’importe ? qu’importe ? Tous les jours on perd un ami.
N’est-ce pas une chose ordinaire que d’entendre dire : Celui-là est mort ; celui-là est ruiné ? On danse, on boit par là-dessus. Tout n’est qu’heur et malheur.
LUCRÈCE.
Voici nos convives, je pense.
Lionel et Damien entrent.
ANDRÉ.
Allons, mes bons amis, à table ! Avez-vous quelque souci,
quelque peine de cœur ? il s’agit de tout oublier. Hélas ! oui,
vous en avez sans doute : tout homme en a sous le soleil.
Ils s’asseoient.
LUCRÈCE.
Pourquoi reste-t-il une place vide ?
ANDRÉ.
Cordiani est parti pour l’Allemagne.
LUCRÈCE.
Parti ? Cordiani ?
ANDRÉ.
Oui, pour l’Allemagne. Que Dieu le conduise ! Allons,
mon vieux Lionel, notre jeunesse est là dedans.
Montrant les flacons.
LIONEL.
Parlez pour moi seul, maître. Puisse la vôtre durer long-temps encore, pour vos amis et pour le pays !
ANDRÉ.
Jeune ou vieux, que veut dire ce mot ? les cheveux blancs
ne font pas la vieillesse, et le cœur de l’homme n’a pas d’âge,
LUCRÈCE, à voix basse.
Est-ce vrai, Damien, qu’il est parti ?
DAMIEN, de même.
Très-vrai.
LIONEL.
Le ciel est à l’orage ; il fait mauvais temps pour voyager.
ANDRÉ.
Décidément, mes bons amis, je quitte cette maison ; la vie
de Florence plaît moins de jour en jour à ma chère Lucrèce ;
et quant à moi, je ne l’ai jamais aimée. Dès le mois prochain,
je compte avoir sur les bords de l’Arno une maison de campagne, un pampre vert et quelques pieds de jardin. C’est là
que je veux achever ma vie, comme je l’ai commencée. Mes
élèves ne m’y suivront pas. Qu’ai-je à leur apprendre qu’ils
ne puissent oublier ? Moi-même j’oublie chaque jour, et moins
encore que je ne le voudrais. J’ai besoin cependant de vivre
du passé ; qu’en dites-vous, Lucrèce ?
LIONEL.
Renoncez-vous à vos espérances ?
ANDRÉ.
Ce sont elles, je crois, qui renoncent à moi. O mon vieil
ami, l’espérance est semblable à la fanfare guerrière : elle
mène au combat et divinise le danger. Tout est si beau, si
facile, tant qu’elle retentit au fond du cœur ! mais le jour où
sa voix expire, le soldat s’arrête et brise son épée.
DAMIEN.
Qu’avez-vous, madame ? vous paraissez souffrir.
LIONEL.
Mais en effet, quelle pâleur ! nous devrions nous retirer.
LUCRECE.
Spinette ! entre dans ma chambre, ma chère, et prends mon
flacon sur ma toilette. Tu me l’apporteras.
Spinette sort,
ANDRÉ.
Qu’avez-vous donc, Lucrèce ? O ciel ! seriez-vous réellement malade ?
DAMIEN.
Ouvrez cette fenêtre, le grand air vous fera du bien.
Spinette rentre épouvantée.
SPINETTE.
Monseigneur ! monseigneur ! un homme est là caché.
ANDRÉ.
Où ?
SPINETTE.
Là, dans l’appartement de ma maîtresse.
LIONEL.
Mort et furie ! voilà la suite de votre faiblesse, maître ;
c’est le meurtrier de Grémio. Laissez-moi lui parler.
SPINETTE.
J’étais entrée sans lumière. Il m’a saisi la main comme je
passais entre les deux portes.
ANDRÉ.
Lionel, n’entre pas, c’est moi que cela regarde.
LIONEL.
Quand vous devriez me bannir de chez vous, pour cette fois,
je ne vous quitte pas. Entrons, Damien.
Il entre.
ANDRÉ, courant à sa femme.
Est-ce lui, malheureuse, est-ce lui ?
LUCRÈCE.
O mon Dieu, prends pitié de moi !
Elle s’évanouit.
DAMIEN.
Suivez Lionel, André, empèchez-le de voir Cordiani.
ANDRÉ.
Cordiani ! Cordiani ! Mon déshonneur est-il si public, si
bien connu de tout ce qui m’entoure, que je n’aie qu’un mot à
due pour qu’on me réponde par celui-ci : Cordiani ! Cordiani !...
criant.
Sors donc, misérable, puisque voilà Damien qui t’appelle !
Lionel rentre avec Cordiani.
ANDRÉ, à tout le monde.
Je vous ai fait sortir tantôt. A présent, je vous prie de rester. Emportez cette femme, messieurs ; cet homme est l’assassin de Grémio.
On emporte Lucrèce.
C’est pour entrer chez ma femme qu’il l’a tué. Un cheval !....
Dans quelque état qu’elle se trouve, vous, Damien, vous la conduirez à sa mère… ce soir, à l’instant même. Maintenant,
Lionel, tu vas me servir de témoin. Cordiani prendra celui
qu’il voudra ; car tu vois ce qui se passe, mon ami ?
LIONEL.
Mes épées sont dans ma chambre. Nous allons les prendre
en passant.
ANDRÉ, à Cordiani.
Ah ! vous voulez que le déshonneur soit public ! Il le sera,
monsieur, il le sera. Mais la réparation va l’être de même, et
malheur à celui qui la rend nécessaire !
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

Une plate-forme, à l’extrémité du jardin. – Un réverbère
est allumé.
 
MATHURIN, seul.
 
Où peut être allé ce jeune homme ? Il me dit de l’attendre,
et voilà bientôt une demi-heure qu’il m’a quitté. Comme il
tremblait en approchant de la maison ! Ah ! s’il fallait croire
ce qu’on en dit !
JEAN, passant.
Eh bien ! Mathurin, que fais-tu là à cette heure ?
MATHURIN.
J’attends le seigneur Cordiani.
JEAN.
Tu ne viens pas à l’enterrement de ce pauvre Grémio ? On
va partir tout-à-l’heure.
MATHURIN.
Vraiment ! j’en suis fâché ; mais je ne puis quitter la place.
JEAN.
J’y vais, moi, de ce pas.
MATHURIN.
Jean, ne vois-tu pas des hommes qui arrivent du côté de la
maison ? On dirait que c’est notre maître et ses amis.
JEAN.
Oui, ma foi, ce sont eux : que diable cherchent-ils ? Ils viennent droit à nous.
MATHURIN.
N’ont-ils pas leurs épées à la main ?
JEAN.
Non pas, je crois. Si fait, tu as raison. Cela ressemble à une
querelle.
MATHURIN.
Tenons-nous à l’écart, et si je ne m’entends pas appeler,
j’irai avec toi.
Ils se retirent.
Lionel et Cordiani entrent.
LIONEL.
Cette lumière nous suffira. Placez-vous ici, monsieur ; n’aurez-vous pas de second ?
CORDIANI.
Non, monsieur.
LIONEL.
Ce n’est pas l’usage, et je vous avoue que pour moi, j’en
suis fâché. Du temps de ma jeunesse, il n’y avait guère d’affaires de cette sorte sans quatre épées tirées.
CORDIANI.
Ceci n’est pas un duel, monsieur ; André n’aura rien à parer, et le combat ne sera pas long.
LIONEL.
Ou’entends-je ? voulez-vous faire de lui un assassin ?
CORDIANI.
Je m’étonne qu’il n’arrive pas.
ANDRÉ, entrant.
Me voilà.
LIONEL.
Otez vos manteaux ; je vais marquer les lignes. Messieurs,
c’est jusqu’ici que vous pouvez rompre.
ANDRÉ.
En garde !
DAMIEN, entrant.
Je n’ai pu remplir la mission dont tu m’avais chargé. Lucrèce refuse mon escorte ; elle est partie seule, à pied, accompagnée de sa suivante.
ANDRÉ.
Dieu du ciel ! quel orage se prépare !
Il tonne.
DAMIEN.
Lionel, je me présente ici comme le second de Cordiani.
André ne verra clans cette démarche qu’un devoir qui m’est
sacré ; je ne tirerai l’épée que si la nécessité m’y oblige.
CORDIANI.
Merci, Damien, merci.
LIONEL.
Êtes-vous prêts ?
ANDRÉ.
Je le suis.
CORDIANI.
Je le suis.
Ils se battent. Cordiani est blessé.
DAMIEN.
Cordiani est blessé !
ANDRÉ, se jetant sur lui.
Tu es blessé, mon ami ?
LIONEL, le retenant.
Retirez-vous ; nous nous chargeons du reste.
CORDIANI.
Ma blessure est légère. Je puis encore tenir mon épée.
LIONEL.
Non, monsieur, vous allez souffrir beaucoup plus dans
un instant. L’épée a pénétré. Si vous pouvez marcher, venez
avec nous.
CORDIANI.
Vous avez raison. Viens-tu, Damien ? Donne-moi ton
bras, je me sens bien faible. Vous me laisserez chez Manfredi.
ANDRÉ, bas à Lionel,
La crois-tu mortelle ?
LIONEL.
Je ne réponds de rien.
Ils sortent.
ANDRÉ, seul.
Pourquoi me laissent-ils ? Il faut que j’aille avec eux. Où
veulent-ils que j’aille ?
Il fait quelques pas vers la maison.
Ah ! cette maison déserte ! Non, par le ciel, je n’y retournerai pas ce soir. Si ces deux chambres-là doivent être vicies
cette nuit, la mienne le sera aussi. Il ne s’est pas défendu. Je
n’ai pas senti son épée. Il a reçu le coup, cela est clair. Il va
mourir chez Manfredi.
C’est singulier. Je me suis pourtant déjà battu. Lucrèce
partie ! seule ! par cette horrible nuit ! Est-ce que je n’entends
pas marcher là-dedans ?
Il va du côté des arbres,
Non, personne. Il va mourir. Lucrèce seule ! avec une
femme ! Eh bien ! quoi ? Je suis trompé par cette femme. Je
me bats avec son amant. Je le blesse. Me voilà vengé. Tout est
dit. Qu’ai-je à faire à présent ?
Ah ! cette maison déserte ! cela est affreux. Quand je pense
à ce qu’elle était hier au soir ! à ce que j’avais, à ce que j’ai
perdu ! Qu’est-ce donc pour moi que la vengeance ? Quoi !
voilà tout ? Et rester seul ainsi ? A qui cela rend-il la vie, de
faire mourir un meurtrier ! Quoi ! Répondez ? Qu’avais-je à
faire de chasser ma femme ? d’égorger cet homme ? Il n’y a
point d’offensé, il n’y a qu’un malheureux. Je me soucie bien
de vos lois d’honneur ! Cela me console bien que vous ayez
inventé cela pour ceux qui se trouvent dans ma position ! que
vous l’ayez réglé comme une cérémonie ! Où sont mes vingt
années de bonheur ? ma femme ? mon ami ? le soleil de mes
jours ? le repos de mes nuits ? Voilà ce qui me reste.
Il regarde son épée.
Que me veux-tu, toi ? On t’appelle l’ami des offensés. Il n’y
a point ici d’homme offensé. Que la rosée essuie ton sang.
Il la jette.
Ah ! cette affreuse maison ! Mon Dieu ! mon Dieu.
Il pleure à chaudes larmes.
L’enterrement passe.
ANDRÉ.
Qui enterrez-vous là ?
LES PORTEURS.
Nicolas Grémio.
ANDRÉ.
Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi tu m’abandonnes !
 
ACTE TROISIÈME.
 
SCÈNE I.
 

Une rue. – Il est toujours nuit.
 
LIONEL, DAMIEN ET CORDIANI. entrent.
 
CORDIANI.
Je ne puis marcher. Le sang m’étouffe. Arrêtez-moi sur ce
banc.
Ils le posent sur un banc.
LIONEL.
Que sentez-vous ?
CORDIANI.
Je me meurs, je me meurs. Au nom du ciel, un verre
d’eau.
DAMIEN.
Restez ici, Lionel. Un médecin de ma connaissance demeure au bout de la rue. Je cours le chercher.
Il sort.
CORDIANI.
Il est trop tard, Damien.
LIONEL.
Prenez patience. Je vais frapper à cette maison.
Il frappe.
Peut-être pourrons-nous y trouver quelque secours, en attendant l’arrivée du médecin. Personne !
Il frappe de nouveau.
UNE voix, en dedans.
Qui est là ?
LIONEL.
Ouvrez ! ouvrez, qui que vous soyez vous-même. Au nom
de l’hospitalité, ouvrez.
LE PORTIER, ouvrant.
Que voulez-vous ?
LIONEL.
Voilà un gentilhomme blessé à mort. Apportez-nous un
verre d’eau et de quoi panser la plaie.
Le portier sort.
CORDIANI.
Laissez-moi, Lionel. Allez retrouver André. C’est lui qui
est blessé, et non pas moi. C’est lui que toute la science humaine ne guérira pas cette nuit. Pauvre André ! pauvre
André !
LE PORTIER rentre.
Buvez cela, mon cher seigneur, et puisse le ciel venir à
votre aide !
LIONEL.
A qui appartient cette maison ?
LE PORTIER.
A Monna Flora ciel Fede.
CORDIANI.
La mère de Lucrèce ! Oh ! Lionel, Lionel, sortons d’ici.
Il se soulève.
Je ne puis bouger. Mes forces m’abandonnent.
LIONEL.
Sa fille Lucrèce n’est-elle pas venue ce soir ici ?
LE PORTIER.
Non, monsieur.
LIONEL.
Non ! pas encore ! cela est singulier !
LE PORTIER.
Pourquoi viendrait-elle à cette heure ?
Lucrèce et Spinette arrivent.
LUCRÈCE.
Frappe à la porte, Spinette, je ne m’en sens pas le courage.
SPINETTE.
Qui est là sur ce banc, couvert de sang et prêt à mourir ?
CORDIANI.
Ah ! malheureux !
LUCRÈCE.
Tu demandes qui ? C’est Cordiani.
Elle se jette sur le banc.
Est-ce toi ? est-ce toi ? Qui t’a amené ici ? qui t’a abandonné
sur cette pierre ? Où est André, Lionel ? Ah ! il se meurt !
Comment, Paolo, tu ne l’as pas fait porter chez ma mère ?
LE PORTIER.
Ma maîtresse n’est pas à Florence, madame.
LUCRÈCE.
Où est-elle donc ? N’y a-t-il pas un médecin à Florence ?
Allons, monsieur, aidez-moi, et portons le dans la maison.
SPINETTE.
Songez à cela, madame.
LUCRÈCE.
Songer à quoi ? es-tu folle ? et que m’importe ? Ne vois-tu
pas qu’il est mourant ? Ce ne serait pas lui que je le ferais.
Damien et un médecin arrivent.
DAMIEN.
Par ici, monsieur. Dieu veuille qu’il soit temps encore !
LUCRÈCE, au médecin.
Venez, monsieur, aidez-nous. Ouvre-nous les portes
Paolo. Ce n’est pas mortel, n’est-ce pas ?
DAMIEN.
Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de le transporter jusque
chez Manfredi ?
LUCRÈCE.
Qui est-ce, Manfredi ? Me voilà., moi, qui suis sa maîtresse.
Voilà ma maison. C’est pour moi qu’il meurt, n’est-il pas
vrai ? Eh bien ! donc, qu’avez-vous à dire ? Oui, cela est certain, je suis la femme d’André ciel Sarto. Et que m’importe
ce qu’on en dira ? ne suis-je pas chassée par mon mari ? ne
serai-je pas la fable de la ville dans deux heures d’ici ? Manfredi ? Et que dira-t-on ? On dira que Lucretia del Fede a
trouvé Cordiani mourant à sa porte, et qu’elle l’a fait porter
chez elle. Entrez ! entrez !
Ils entrent dans la maison, emportant Cordiani.
LIONEL, resté seul.
Mon devoir est rempli ; maintenant, à André ! Il doit être
bien triste, le pauvre homme !
André entre pensif et se dirige vers la maison.
LIONEL.
Qui êtes-vous ? où allez-vous ?
André ne répond pas.
C’est vous, André ? Que venez-vous faire ici ?
ANDRÉ.
je vais voir la mère de ma femme.
LIONEL.
Elle n’est pas à Florence.
ANDRÉ.
Ah ! Où est donc Lucrèce, en ce cas ?
LIONEL.
Je ne sais ; mais ce dont je suis certain, c’est que Monna
Flora est absente : retournez chez vous, mon ami.
ANDRÉ.
Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là ?
LIONEL.
Je revenais de chez Manfredi, où j’ai laissé Cordiani, et en
passant, j’ai voulu savoir...
ANDRÉ.
Cordiani se meurt, n’est-il pas vrai ?
LIONEL.
Non, ses amis espèrent qu’on le sauvera
ANDRÉ.
Tu te trompes, il y a du monde dans la maison ; vois donc
ces lumières qui vont et qui viennent.
Il va regarder à la fenêtre.
Ah !
LIONEL.
Que voyez-vous ?
ANDRÉ.
Suis-je fou, Lionel ? j’ai cru voir passer dans la chambre
basse Cordiani, tout couvert de son sang, appuyé sur le bras
de Lucrèce !
LIONEL.
Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrèce ?
ANDRÉ.
Tout couvert de son sang.
LIONEL.
Retournons chez vous, mon ami.
ANDRÉ.
Silence ! Il faut que je frappe à la porte.
LIONEL.
Pourquoi faire ? Je vous dis que Monna Flora est absente,
Je viens d’y frapper moi-même.
ANDRÉ.
Je l’ai vu ! laisse-moi.
LIONEL.
Qu’allez-vous faire, mon ami ? êtes-vous un homme ? Si
votre femme se respecte assez peu pour recevoir chez sa
mère l’auteur d’un crime que vous avez puni, est-ce à vous
d’oublier qu’il meurt de votre main, et de troubler peut être
ses derniers instants ?
ANDRÉ.
Que veux-tu que je fasse ? oui, oui, je les tuerais tous deux !
Ah ! ma raison est égarée. Je vois ce qui n’est pas. Cette nuit
tout entière, j’ai couru dans ces rues désertes au milieu de
spectres affreux. Tiens, vois, j’ai acheté du poison.
LIONEL.
Prenez mon bras et sortons.
ANDRÉ retourne à la fenêtre.
Plus rien ! Ils sont là, n’est-ce pas ?
LIONEL.
Au nom du ciel, soyez maître de vous, Que voulez-vous
faire ? Il est impossible que vous assistiez à un tel spectacle,
et toute violence en cette occasion serait de la cruauté. Votre
ennemi expire ; que voulez-vous de plus ?
ANDRÉ.
Mon ennemi ! lui, mon ennemi ! le plus cher, le meilleur
de mes amis ! Qu’a-t-il donc fait ? il l’a aimée. Sortons, Lionel,
je les tuerais tous deux de ma main.
LIONEL.
Nous verrons demain ce qui vous reste à faire. Confiez-vous
à moi ; votre honneur m’est aussi sacré que le mien, et mes
cheveux gris vous en répondent.
ANDRÉ.
Ce qui me reste à faire ? Et que veux-tu que je devienne ? Il
faut que je parle à Lucrèce.
Il s’avance vers la porte.
LIONEL.
André, André, je vous en supplie, n’approchez pas de cette
porte. Avez-vous perdu toute espèce de courage ? La position
où vous êtes est affreuse, personne n’y compatit plus vivement, plus sincèrement que moi. J’ai une femme aussi, j’ai
des enfants ; mais la fermeté d’un homme ne doit-elle pas lui
servir de bouclier ? Demain, vous pourrez entendre des conseils qu’il m’est impossible de vous adresser en ce moment
ANDRÉ.
C’est vrai, c’est vrai ! qu’il meure en paix ! dans ses bras,
Lionel ! Elle veille et pleure sur lui ! A travers les ombres de
la mort, il voit errer autour de lui cette tête adorée ! elle lui
sourit et l’encourage ! Elle lui présente la coupe salutaire ;
elle est pour lui l’image de la vie. Ah ! tout cela m’appartenait ; c’était ainsi que je voulais mourir. Viens, partons,
Lionel.
Il frappe à la porte.
Holà ! Paolo ! Paolo !
LIONEL.
Que faites-vous, malheureux ?
ANDRÉ.
Je n’entrerai pas.
Paolo paraît.
Pose ta lumière sur ce banc ; il faut que j’écrive à Lucrèce.
LIONEL.
Et que voulez-vous lui dire ?
ANDRÉ.
Tiens, tu lui remettras ce billet ; tu lui diras que j’attends
sa réponse chez moi ; oui, chez moi : je ne saurais rester ici.
Viens, Lionel. Chez moi, entends-tu ?
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

La maison d’André. – Il est jour.
 
JEAN.
Je crois qu’on frappe à la grille.
Il ouvre.
Qui demandez-vous, excellence ?
Entrent Montjoie et sa suite.
MONTJOIE.
Le peintre André del Sarto ?
JEAN.
Il n’est pas au logis, monseigneur.
MONTJOIE.
Si sa porte est fermée, dis-lui que c’est l’envoyé du roi de
France qui le fait demander.
JEAN.
Si votre excellence veut entrer dans l’académie, mon maître
peut revenir d’un instant à l’autre.
MONTJOIE.
Entrons, messieurs. Je ne suis pas fâché de visiter les ateliers et de voir ses élèves.
JEAN.
Hélas ! monseigneur, l’académie est déserte aujourd’hui.
Mon maître a reçu très peu d’écoliers cette année, et à compter
de ce jour personne ne vient plus ici.
MONTJOIE.
Vraiment ? on m’avait dit tout le contraire. Est-ce que ton
maître n’est plus professeur à l’école ?
JEAN.
Le voilà lui-même, accompagné d’un de ses amis.
MONTJOIE.
Qui ? cet homme qui détourne la rue ? Le vieux ou le jeune ?
JEAN.
Le plus jeune des deux.
MONTJOIE.
Quel visage pâle et abattu ! Quelle tristesse profonde sur
tous ses traits ! et ces vêtements en désordre ! Est-ce là le
peintre André del Sarto ?
André et Lionel entrent.
LIONEL.
Seigneur, je vous salue. Qui êtes-vous ?
MONTJOIE.
C’est à André del Sarto que nous avons affaire. Je suis le
comte de Montjoie, envoyé du roi de France.
ANDRÉ.
Du roi de France ? J’ai volé votre maître, monsieur. L’argent qu’il m’a confié est dissipé, et je n’ai pas acheté un seul
tableau pour lui.
A un valet.
Paolo est-il venu ?
MONTJOIE.
Parlez-vous sérieusement ?
LIONEL.
Ne le croyez pas, messieurs. Mon ami André est aujourd’hui… pour certaines raisons.... une affaire malheureuse...
hors d’état de vous répondre et d’avoir l’honneur de vous
recevoir.
MONTJOIE.
S’il en est ainsi, nous reviendrons fin autre jour.
ANDRÉ.
Pourquoi ? Je vous dis que je l’ai volé. Cela est très-sérieux.
Tu ne sais pas que je l’ai volé, Lionel ? Vous reviendriez cent
fois que ce serait de même.
MONTJOIE.
Cela est incroyable.
ANDRÉ.
Pas du tout ; cela est tout simple. J’avais une femme…
Non ! non ! Je veux dire seulement que j’ai usé de l’argent
du roi de France comme s’il m’appartenait.
MONTJOIE
Est-ce ainsi que vous exécutez vos promesses ? Où sont les
tableaux que François Ier vous avait chargé d’acheter pour
lui ?
ANDRÉ.
Les miens sont là-dedans ; prenez-les, si vous voulez ; ils
ne valent rien. J’ai eu du génie autrefois, ou quelque chose
qui ressemblait à du génie ; mais j’ai toujours fait mes tableaux
trop vite, pour avoir de l’argent comptant. Prenez-les, cependant. Jean, apporte les deux tableaux que tu trouveras sur le
chevalet. Ma femme aimait le plaisir, messieurs. Vous direz
au roi de France qu’il obtienne l’extradition, et il me fera juger par ses tribunaux. Ah ! le Corrége, voilà un peintre ! Il
était plus pauvre que moi ; mais jamais un tableau n’est sorti
de son atelier un quart-d’heure trop tôt. L’honnêteté ! l’honnêteté ! voilà la grande parole. Le cœur des femmes est un
abîme.
MONTJOIE, à Lionel.
Ses paroles annoncent le délire. Qu’en devons-nous penser ? Est-ce là l’homme qui vivait en prince à la cour de
France ? dont tout le monde écoutait les conseils, comme un
oracle en fait d’architecture et de beaux-arts ?
LIONEL.
Je ne puis vous dire le motif de l’état où vous le voyez. Si
vous en êtes touché, ménagez-le.
On apporte les deux tableaux.
ANDRÉ.
Ah ! les voilà. Tenez, messieurs, faites-les emporter. Non
pas que je leur donne aucun prix. Une somme si forte, d’ailleurs ! de quoi payer des Raphaël. Ah ! Raphaël ! il est mort
heureux, dans les bras de sa maîtresse.
MONTJOIE, regardant.
C’est une magnifique peinture.
ANDRÉ.
Trop vite ! trop vite ! Emportez-les ; que tout soit fini. Ah !
un instant.
Il arrête les porteurs.
Tu me regardes, toi, pauvre fille !
A la figure de la Charité, que représente le tableau.
Tu veux me dire adieu ! C’était la Charité, messieurs. C’était
la plus belle, la plus douce des vertus humaines. Tu n’avais
pas eu de modèle, toi ! Tu m’étais apparue dans un songe,
par une triste nuit ! pâle comme te voilà, entourée de tes chers
enfants qui pressent ta mamelle. Celui-là vient de glisser à
terre, et regarde sa belle nourrice en cueillant quelques fleurs
des champs. Donnez cela à votre maître, messieurs. Mon nom
est au bas. Cela vaut quelque argent. Paolo n’est pas venu me
demander ?
UN VALET.
Non, monsieur.
ANDRÉ.
Que fait-il donc ? Ma vie est dans ses mains.
LIONEL, à Montjoie.
Au nom du ciel ! messieurs, retirez-vous. Je vous le mènerai demain, si je puis. Vous le voyez vous-mêmes ; un malheur imprévu lui a troublé l’esprit.
MONTJOIE.
Nous obéissons, monsieur ; excusez-nous et tenez votre
promesse.
Ils sortent.
ANDRÉ.
J’étais né pour vivre tranquille, vois-tu ? je ne sais point
être malheureux. Qui peut retenir Paolo ?
LIONEL.
Et que demandez-vous donc dans cette fatale lettre, dont
vous attendez si impatiemment la réponse ?
ANDRÉ.
Tu as raison ; allons-y nous-mêmes. Il vaut toujours mieux
s’expliquer de vive voix.
LIONEL.
Ne vous éloignez pas dans ce momeut, puisque Paolo doit
vous retrouver ici : ce ne serait que du temps perdu.
ANDRÉ.
Elle ne répondra pas. Oh ! comble de misère ! Je supplie,
Lionel, lorsque je devrais punir. Ne me juge pas, mon ami,
comme tu pourrais faire un autre homme. Je suis un homme
sans caractère, vois-tu ? j’étais né pour vivre tranquille.
LIONEL.
Sa douleur me confond malgré moi.
ANDRÉ.
O honte ! ô humiliation ! elle ne répondra pas. Comment
en suis-je venu là ? Sais-tu ce que je lui demande ? Ah ! la lâcheté elle-même en rougirait, Lionel ; je lui demande de revenir à moi.
LIONEL.
Est-ce possible ?
ANDRÉ.
Oui, oui, je sais tout cela. J’ai fait un éclat : eh bien ! dis-moi, qu’y ai-je gagné ? Je me suis conduit comme tu l’as
voulu : eh bien ! je suis le plus malheureux des hommes, Apprends-le donc, je l’aime, je l’aime plus que jamais.
LIONEL.
Insensé !
ANDRÉ.
Crois-tu qu’elle y consente ? Il faut me pardonner d’être un
lâche. Mon père était un pauvre ouvrier. Ce Paolo ne viendra
pas. Je ne suis point un gentilhomme ; le sang qui coule clans
mes veines n’est pas un noble sang.
LIONEL.
Plus noble que tu ne crois.
ANDRÉ,
Mon père était un pauvre ouvrier Penses-tu que Cordiani en meure ? Le peu de talent qu’on remarqua en moi fit
croire au pauvre homme que j’étais protégé par une fée. Et
moi, je regardais dans mes promenades les bois et les ruisseaux, espérant toujours voir ma divine protectrice sortir d’un
antre mystérieux. C’est ainsi que la toute-puissante nature
m’attirait à elle. Je me fis peintre, et, lambeau par lambeau,
le voile des illusions tomba en poussière à mes pieds.
LIONEL.
Pauvre André !
ANDRÉ.
Elle seule ! oui, quand elle parut, je crus que mon rêve se
réalisait, et que ma Galatée s’animait sous mes mains. Insensé !
mon génie mourut dans mon amour ; tout fut perdu pour
moi... Cordiani se meurt, et Lucrèce voudra le suivre .. Oh !
massacre et furie ! cet homme ne vient point.
LIONEL.
Envoie quelqu’un chez Monna Flora.
ANDRÉ.
C’est vrai. Mathurin, va chez Monna Flora. Écoute.
A part.
Observe tout ; tâche de rôder dans la maison ; demande la réponse à ma lettre ; va, et sois revenu tout à l’heure… Mais
pourquoi pas nous-mêmes, Lionel ? O solitude ! solitude ! que
ferai-je de ces mains-là ?
LIONEL.
Calmez-vous, de grâce.
ANDRÉ.
Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur
mon balcon gothique. Je voyais tomber en silence les étoiles
des mondes détruits. Qu’est-ce que la gloire ? m’écriais-je ;
qu’est-ce que l’ambition ? Hélas ! l’homme tend à la nature
une coupe aussi large et aussi vide qu’elle. Elle n’y laisse
tomber qu’une goutte de sa rosée ; mais cette goutte est l’amour, c’est une larme de ses yeux, la seule qu’elle ait versée
sur cette terre pour la consoler d’être sortie de ses mains,
Lionel, Lionel, mon heure est venue.
LIONEL.
Prends courage.
ANDRÉ.
C’est singulier, je n’ai jamais éprouvé cela. Il m’a semblé
qu’un coup me frappait. Tout se détache de moi. Il m’a semblé que Lucrèce partait.
LIONEL.
Que Lucrèce partait !
ANDRÉ.
Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre.
LIONEL.
Comment cela ?
ANDRÉ.
J’en suis sûr ; je viens de la voir.
LIONEL.
De la voir ! Où ? comment ?
ANDRÉ.
J’en suis sûr ; elle est partie.
LIONEL.
Cela est étrange !
ANDRÉ.
Tiens, voilà Mathurin.
MATHURIN, entrant.
Mon maître est-il ici ?
ANDRÉ.
Oui, me voilà.
MATHURIN.
J’ai tout appris.
ANDRÉ.
Eh bien ?
MATHURIN, le tirant à part.
Dois-je vous dire tout, maître ?
ANDRÉ.
Oui, oui.
MATHURIN.
J’ai rôdé autour de la maison, comme vous me l’aviez ordonné.
ANDRÉ.
Eh bien ?
MATHURIN.
J’ai fait parler le vieux concierge, et je sais tout au mieux.
ANDRÉ.
Parle donc.
MATHURIN.
Cordiani est guéri ; la blessure était peu de chose. Au premier coup de lancette il s’est trouvé soulagé.
ANDRÉ.
Et Lucrèce ?
MATHURIN.
Partie avec lui.
ANDRÉ.
Qui, lui ?
MATHURIN.
Cordiani.
ANDRÉ.
Tu es fou. Un homme que j’ai vu prêt à rendre l’âme, il y
a.... c’est cette nuit même.
MATHURIN.
Il a voulu partir dès qu’il s’est senti la force de marcher. Il
disait qu’un soldat en ferait autant à sa place, et qu’il fallait
être mort ou vivant.
ANDRÉ.
Cela est incroyable ! Où vont-ils ?
MATHURIN.
Ils ont pris la route du Piémont.
ANDRÉ.
Tous deux à cheval ?
MATHURIN.
Oui, monsieur.
ANDRÉ.
Cela n’est pas possible ; il ne pouvait marcher cette
nuit.
MATHURIN.
Cela est vrai, pourtant ; c’est Paolo, le concierge, qui m’a
tout avoué.
ANDRÉ.
Lionel ? entends-tu, Lionel ? Ils partent ensemble pour le
Piémont.
LIONEL.
Que dis-tu, André ?
ANDRÉ.
Rien ! rien ! Qu’on me selle un cheval ! allons, vite, il faut
que je parte à l’instant. Aussi bien j’y vais moi-même. Par
quelle porte sont-ils sortis ?
MATHURIN.
Du côté du fleuve.
ANDRÉ.
Bien, bien ! mon manteau ! Adieu, Lionel.
LIONEL.
Où vas-tu ?
ANDRÉ.
Je ne sais, je ne sais. Ah ! des armes ! du sang !
LIONEL.
Où vas-tu ? réponds.
ANDRÉ.
Quant au roi de France, je l’ai volé. J’irais demain les voir
que ce serait toujours la même chose. Ainsi…
Il va sortir et rencontre Damien.
DAMIEN.
Où vas-tu, André ?
ANDRÉ.
Ah ! tu as raison. La terre se dérobe. O Damien ! Damien !
Il tombe évanoui.
LIONEL.
Cette nuit l’a tué. Il n’a pu supporter son malheur.
DAMIEN.
Laissez-moi lui mouiller les tempes.
Il trempe son mouchoir dans une fontaine.
Pauvre ami ! comme une nuit l’a changé ! Le voilà qui rouvre
les yeux.
ANDRÉ.
Ils sont partis, Damien ?
DAMIEN.
Que lui dirais-je ? Il a donc tout appris ?
ANDRÉ.
Ne me mens pas. Je ne les poursuivrai point. Mes forces
m’ont abandonné. Qu’ai-je voulu faire ? J’ai voulu avoir du
courage, et je n’en ai point. Maintenant, vous le voyez, je ne
puis partir. Laissez-moi parler à cet homme.
MATHURIN s’approche.
Plaît-il, maître ?
ANDRÉ.
Aussi bien ne suis-je pas déshonoré ? Qu’ai-je à faire en ce
monde ? O lumière du soleil ! O belle nature ! Ils s’aiment,
ils sont heureux. Comme ils courent joyeux dans la plaine !
Leurs chevaux s’animent, et le vent qui passe emporte leurs
baisers. La patrie ? La patrie ? Ils n’en ont point ceux qui partent ensemble.
DAMIEN.
Sa main est froide comme le marbre.
ANDRÉ, bas à Mathurin.
Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes
paroles. Tu vas prendre un cheval ; tu vas aller chez Monna
Flora t’informer au juste de la route. Tu lanceras ton cheval
au galop. Retiens ce que je te dis. Ne me le fais pas répéter
deux fois, je ne le pourrais pas. Tu les rejoindras dans la
plaine ; tu les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d’André del Sarto peut
épouser Cordiani.
MATHURIN.
Faut-il dire cela, monseigneur ?
ANDRÉ.
Va, va, ne me fais pas répéter.
Mathurin sort.
LIONEL.
Qu’as-tu dit à cet homme ?
ANDRÉ.
Ne l’arrête pas. Il va chez la mère de ma femme. Maintenant, qu’on m’apporte ma coupe pleine d’un vin généreux.
LIONEL.
A peine peut-il se soulever.
ANDRÉ.
Menez-moi jusqu’à cette porte, mes amis.
Prenant la coupe.
C’était celle des joyeux repas.
DAMIEN.
Que cherches-tu sur ta poitrine ?
ANDRÉ.
Rien ! rien ! je croyais l’avoir perdu.
Il boit.
A la mort des arts en Italie !
LIONEL.
Arrête ; quel est ce flacon dont tu t’es versé quelques
gouttes, et qui s’échappe de ta main ?
ANDRÉ.
C’est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres, et tu
seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres.
Il meurt.
 
SCÈNE III.
 

Bois et montagnes.
 
LUCRÈCE et CORDIANI, sur une colline, les chevaux
dans le fond.
 
CORDIANI.
Allons ! le soleil baisse ; il est temps de remonter.
LUCRÈCE.
Comme mon cheval s’est cabré en quittant la ville ! En
vérité, tous ces pressentiments funestes sont singuliers.
CORDIANI.
Je ne veux avoir ni le temps de penser, ni le temps de
souffrir. Je porte un double appareil sur ma double plaie.
Marchons, marchons ! n’attendons pas la nuit.
LUCRÈCE.
Quel est ce cavalier qui accourt à toute bride ? depuis
long-temps je le vois derrière nous.
CORDIANI.
Montons à cheval, Lucrèce, et ne retournons pas la tête.
LUCRÈCE.
Il approche ! il descend à moi.
CORDIANI.
Partons ! lève-toi, et ne l’écoute pas.
Ils se dirigent vers leurs chevaux.
MATHURIN, descendant de cheval.
Pourquoi fuyez-vous si vite ? la veuve d’André del Sarto
peut épouser Cordiani.
 
FIN D’ANDRÉ DEL SARTO.
LORENZACCIO.
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ALEXANDRE DE MÉDICIS, duc de Florence.
	LORENZO DE MÉDICIS (LORENZACCIO) 
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	COME DE MÉDICIS, 



LE CARDINAL CIBO.
LE MARQUIS DE CIBO, son frère.
SIRE MAURICE, chancelier des Huit.
LE CARDINAL BACCIO VALORI, commissaire apostolique.
JULIEN SALVIATI.
PHILIPPE STROZZI.
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TEBALDEO, peintre.
SCORONCONCOLO, spadassin.
LES HUIT.
GIOMO LE HONGROIS, écuyer du duc.
MAFFIO, bourgeois.
DEUX DAMES DE LA COUR et UN OFFICIER ALLEMAND.
UN ORFÈVRE, UN MARCHAND, DEUX PRÉCEPTEURS et DEUX ENFANTS, PAGES
SOLDATS, MOINES, COURTISANS, BANNIS, ÉCOLIERS, DOMESTIQUES, BOURGEOIS, etc., etc.
MARIE SODERINI, mère de Lorenzo.
CATHERINE GINORI, sa tante.
LA MARQUISE DE CIBO.
LOUISE STROZZI.
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

Un jardin. – Clair de lune ; un pavillon dans le fond,
un autre sur le devant.
 
Entrent LE DUC et LORENZO, couverts de leurs manteaux ; GIOMO, une lanterne à la main.
 
LE DUC.
Qu’elle se fasse attendre encore un quart d’heure, et je
m’en vais. Il fait un froid de tous les diables.
LORENZO.
Patience, altesse, patience.
LE DUC.
Elle devait sortir de chez sa mère à minuit ; il est minuit,
et elle ne vient pourtant pas.
LORENZO.
Si elle ne vient pas, dites que je suis un sot, et que la vieille
mère est une honnête femme.
LE DUC.
Entrailles du pape ! avec tout cela, je suis volé d’un millier
de ducats !
LORENZO.
Nous n’avons avancé que moitié. Je réponds de la petite.
Deux grands yeux languissants, cela ne trompe pas. Quoi de
plus curieux pour le connaisseur que la débauche à la mamelle ? Voir dans un enfant de quinze ans la rouée à venir ;
étudier, ensemencer, infiltrer paternellement le filon mystérieux du vice dans un conseil d’ami, dans une caresse au
menton ; – tout dire et ne rien dire, selon le caractère des
parents ; – habituer doucement l’imagination qui se développe
à donner des corps à ses fantômes, à toucher ce qui l’effraie,
à mépriser ce qui la protége ! Cela va plus vite qu’on ne
pense ; le vrai mérite est de frapper juste. Et quel trésor que
celle-ci ! tout ce qui peut faire passer une nuit délicieuse à
votre altesse ! Tant de pudeur ! Une jeune chatte qui veut
bien des confitures, mais qui ne veut pas se salir la patte.
Proprette comme une Flamande ! La médiocrité bourgeoise en
personne. D’ailleurs, fille de bonnes gens, à qui leur peu de
fortune n’a pas permis une éducation solide ; point de fond
dans les principes, rien qu’un léger vernis ; mais quel flot
violent d’un fleuve magnifique sous cette couche de glace
fragile qui craque à chaque pas ! Jamais arbuste en fleurs n’a
promis de fruits plus rares, jamais je n’ai humé dans une
atmosphère enfantine plus exquise odeur de courtisanerie.
LE DUC.
Sacrebleu ! je ne vois pas le signal. Il faut pourtant que
j’aille au bal chez Nasi : c’est aujourd’hui qu’il marie sa fille.
GIOMO.
Allons au pavillon, monseigneur. Puisqu’il ne s’agit que
d’emporter une fille qui est à moitié payée, nous pouvons bien
taper aux carreaux.
LE DUC.
Viens par ici, le Hongrois à raison.
Ils s’éloignent.
Entre Maffio.
MAFFIO.
Il me semblait dans mon rêve voir ma sœur traverser notre
jardin, tenant une lanterne sourde, et couverte de pierreries. Je me suis éveillé en sursaut. Dieu sait que ce n’est
qu’une illusion, mais une illusion trop forte pour que le sommeil ne s’enfuie pas devant elle. Grâce au ciel, les fenêtres
du pavillon où couche la petite sont fermées comme de coutume ; j’aperçois faiblement la lumière de sa lampe entre les
feuilles de notre vieux figuier. Maintenant mes folles terreurs
se dissipent ; les battements précipités de mon cœur font place
à une douce tranquillité, insensé ! mes yeux se remplissent
de larmes, comme si ma pauvre sœur avait couru un véritable
danger. – Qu’entends-je ? Qui remue là entre les branches ?
La sœur de Maffio passe dans l’èloignement.
Suis-je éveillé ? c’est le fantôme de ma soeur. Il tient une
lanterne sourde, et un collier brillant étincelle sur sa poitrine
aux rayons de la lune. Gabrielle ! Gabrielle ! où vas-tu ?
Rentrent Giomo et le duc.
GIOMO.
Ce sera le bonhomme de frère pris de somnambulisme. –
Lorenzo conduira votre belle au palais par la petite porte ; et
quant à nous, qu’avons-nous à craindre ?
MAFFIO.
Qui êtes-vous ? Holà ! arrêtez !
Il tire son épée.
GIOMO.
Honnête rustre, nous sommes tes amis.
MAFFIO.
Où est ma sœur ? que cherchez-vous ici ?
GIOMO.
Ta sœur est dénichée, brave canaille. Ouvre la grille de
ton jardin.
MAFFIO.
Tire ton épée et défends-toi, assassin que tu es !
GIOMO saute sur lui et le désarme.
Halte-là ! maître sot, pas si vite.
MAFFIO.
O honte ! ô excès de misère ! S’il y a des lois à Florence ;
si quelque justice vit encore sur la terre, par ce qu’il y a de
vrai et de sacré au monde, je me jetterai aux pieds du duc,
et il vous fera pendre tous les deux.
GIOMO.
Aux pieds du duc ?
MAFFIO.
Oui, oui, je sais que les gredins de votre espèce égorgent
impunément les familles. Mais que je meure, entendez-vous,
je ne mourrai pas silencieux comme tant d’autres. Si le duc
ne sait pas que sa ville est une forêt pleine de bandits, pleine
d’empoisonneurs et de filles déshonorées, en voilà un qui le
lui dira. Ah ! massacre ! ah ! fer et sang ! j’obtiendrai justice
de vous !
GIOMO, l’épée à la main.
Faut-il frapper, altesse ?
LE DUC.
Allons donc ! frapper ce pauvre homme ! Va te recoucher,
mon ami ; nous t’enverrons demain quelques ducats.
Il sort.
MAFFIO.
C’est Alexandre de Médicis !
GIOMO.
Lui-même, mon brave rustre. Ne te vante pas de sa visite
si tu tiens à tes oreilles.
Il sort.
 
SCÈNE II.
 

Une rue. – Le point du jour.
 
Plusieurs masques sortent d’une maison illuminée ; un
MARCHAND DE SOIERIES et un ORFÈVRE ouvrent
leurs boutiques.
 
LE MARCHAND DE SOIERIES.
Hé, hé, père Mondella, voilà bien du vent pour mes
étoiles.
Il étale ses pièces de soie.
L’ORFÈVRE, bâillant.
C’est à se casser la tête. Au diable leur noce ! je n’ai pas
fermé l’oeil de la nuit.
LE MARCHAND.
Ni ma femme non plus, voisin ; la chère âme s’est tournée
et retournée comme une anguille. Ah ! dame ! quand on est
jeune, on ne s’endort pas au bruit des violons.
L’ORFÈVRE.
Jeune ! jeune ! cela vous plaît à dire. On n’est pas jeune
avec une barbe comme celle-là ; et cependant Dieu sait si leur
damnée musique me donne envie de danser.
Deux écoliers passent.
PREMIER ÉCOLIER.
Rien n’est plus amusant. On se glisse contre la porte au
milieu des soldats, et on les voit descendre avec leurs habits
de toutes les couleurs. Tiens, voilà la maison des Nasi.
Il souffle dans ses doigts.
Mon porte-feuille me glace les mains.
DEUXIÈME ÉCOLIER.
Et on nous laissera approcher ?
PREMIER ÉCOLIER.
En vertu de quoi est-ce qu’on nous en empêcherait ? Nous
sommes citoyens de Florence. Regarde tout ce monde autour
de la porte ; en voilà des chevaux, des pages et des livrées !
Tout cela va et vient, il n’y a qu’à s’y connaître un peu ; je
suis capable de nommer toutes les personnes d’importance ;
on observe bien tous les costumes, et le soir on dit à l’atelier :
J’ai une terrible envie de dormir, j’ai passé la nuit au bal
chez le prince Aldobrandini, chez le comte Salviati ; le prince
était habillé de telle ou telle façon, la princesse de telle autre, et ou ne ment pas. Viens, prends ma cape par derrière.
Ils se placent contre la porte de la maison,
L’ORFÈVRE.
Entendez-vous les petits badauds ? Je voudrais qu’un de
mes apprentis fit un pareil métier !
LE MARCHAND.
Bon, bon, père Mondella, où le plaisir ne coûte rien, la
jeunesse n’a rien à perdre. Tous ces grands yeux étonnés de
ces petits polissons me réjouissent le coeur. – Voilà comme
j’étais, humant l’air et cherchant les nouvelles. Il paraît que
la Nasi est une belle gaillarde, et que le Martelli est un heureux garçon. C’est une famille bien Florentine, celle-là !
Quelle tournure ont tous ces grands seigneurs ! J’avoue que
ces fêtes-là me font plaisir, à moi. On est dans son lit bien
tranquille, avec un coin de ses rideaux retroussé ; on regarde
de temps en temps les lumières qui vont et viennent dans le
palais ; on attrappe un petit air de danse sans rien payer, et
on se dit : Hé, hé, ce sont mes étoffes qui dansent, mes belles
étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et
loyaux seigneurs.
L’ORFÈVRE.
Il en danse plus d’une qui n’est pas payée, voisin ; ce sont
celles là qu’on arrose de vin et qu’on frotte sur les murailles
avec le moins de regret Que les grands seigneurs s’amusent,
c’est tout simple, – ils sont nés pour cela. Mais il y a des
amusements de plusieurs sortes, entendez-vous ?
LE MARCHAND.
Oui, oui, comme la danse, le cheval, le jeu de paume et
tant d’autres. Qu’entendez-vous vous-même, père Mondella ?
L’ORFÈVRE.
Cela suffit ; – je me comprends. – C’est-à-dire que les
murailles de tous ces palais-là n’ont jamais mieux prouvé
leur solidité. Il leur fallait moins de force pour défendre les
aïeux de l’eau du ciel, qu’il ne leur en faut pour soutenir les
fils quand ils ont trop pris de leur vin.
LE MARCHAND.
Un verre de vin est de bon conseil, père Mondella. Entrez
donc dans ma boutique, que je vous montre une pièce de velours.
L’ORFÈVRE.
Oui, de bon conseil et de bonne mine, voisin ; un bon
verre de vin vieux a une bonne mine au bout d’un bras qui
a sué pour le gagner ; on le soulève gaîment d’un petit coup,
et il s’en va donner du courage au cœur de l’honnête homme
qui travaille pour sa famille. Mais ce sont des tonneaux sans
vergogne, que tous ces godelureaux de la cour. A qui fait-on
plaisir en s’abrutissant jusqu’à la bête féroce ? A personne,
pas même à soi, et à Dieu encore moins.
LE MARCHAND.
Le carnaval a été rude, il faut l’avouer ; et leur maudit
ballon m’a gâté de la marchandise pour une cinquantaine de
florins1. Dieu merci ! les Strozzi l’ont payé.
L’ORFÈVRE.
Les Strozzi ! Que le ciel confonde ceux qui ont osé porter
la main sur leur neveu ! Le plus brave homme de Florence,
c’est Philippe Strozzi !
LE MARCHAND.
Cela n’empêche pas Pierre Strozzi d’avoir traîné son maudit ballon sur ma boutique, et de m’avoir fait trois grandes
taches dans une aune de velours brodé. A propos, père Mondella, nous verrons-nous à Montolivet ?
L’ORFÈVRE.
Ce n’est pas mon métier de suivre les foires ; j’irai cependant à Montolivet par piété. C’est un saint pèlerinage, voisin,
et qui remet tous les péchés.
LE MARCHAND.
Et qui est tout-à-fait vénérable, voisin, et qui fait gagner
les marchands plus que tous les autres jours de l’année. C’est
plaisir de voir ces bonnes dames, sortant de la messe, manier
et examiner toutes les étoffes. Que Dieu conserve Son Altesse !
La cour est une belle chose.
L’ORFÈVRE.
La cour ! le peuple la porte sur le dos, voyez- vous ! Florence
était encore (il n’y a pas long-temps de cela) une bonne maison bien bâtie ; tous ces grands palais, qui sont les logements
de nos grandes familles, en étaient les colonnes. Il n’y en
avait pas une, de toutes ces colonnes, qui dépassât les autres
d’un pouce ; elles soutenaient à elles toutes une vieille voûte
bien cimentée, et nous nous promenions là-dessous sans
crainte d’une pierre sur la tête. Mais il y a de par le monde
deux architectes mal avisés qui ont gâté l’affaire, je vous le dis
en confidence, c’est le pape et l’empereur Charles. L’empereur a commencé par entrer par une assez bonne brèche clans
la susdite maison. Après quoi, ils ont jugé à propos de prendre une des colonnes dont je vous parle, à savoir celle de la
famille des Médicis, et d’en faire un clocher, lequel clocher a
poussé comme un champignon de malheur dans l’espace d’une
nuit. Et puis, savez-vous, voisin ! comme l’édifice branlait au
vent, attendu qu’il avait la tête trop lourde et une jambe de
moins, on a remplacé le pilier devenu clocher par un gros
pâté informe fait de boue et de crachat, et on a appelé cela
la citadelle. Les Allemands se sont installés dans ce maudit
trou comme des rats dans un fromage ; et il est bon de savoir
que tout en jouant aux dés et en buvant leur vin aigrelet, ils
ont l’oeil sur nous autres. Les familles florentines ont beau
crier, le peuple et les marchands ont beau dire, les Médicis
gouvernent au moyen de leur garnison ; ils nous dévorent,
comme une excroissance vénéneuse dévore un estomac malade ; c’est en vertu des hallebardes qui se promènent sur la
plate-forme, qu’un bâtard, une moitié de Médicis, un butor
que le ciel avait fait pour être garçon boucher ou valet de
charrue, couche dans le lit de nos filles, boit nos bouteilles,
casse nos vitres ; et encore le paie-t-on pour cela.
LE MARCHAND.
Peste ! peste ! comme vous y allez ! Vous avez l’air de savoir tout cela par cœur ; il ne ferait pas bon dire cela dans
toutes les oreilles, voisin Mondella.
L’ORFÈVRE.
Et quand on me bannirait comme tant d’autres ! On vit à
Rome aussi bien qu’ici. Que le diable emporte la noce, ceux
qui y dansent et ceux qui la font !
Il rentre. Le marchand se mêle aux curieux.
Passe un bourgeois avec sa femme.
LA FEMME.
Guillaume Martelli est un bel homme et riche. C’est un
bonheur pour Nicolo Nasi d’avoir un gendre comme celui-là.
Tiens, le bal dure encore. – Regarde donc toutes ces lumières.
LE BOURGEOIS.
Et nous, notre fille, quand la marierons-nous ?
LA FEMME.
Comme tout est illuminé ! danser encore à l’heure qu’il est,
c’est là une jolie fête. – On dit que le duc y est.
LE BOURGEOIS.
Faire du jour la nuit et de la nuit le jour, c’est un moyen
commode de ne pas voir les honnêtes gens. Une belle invention, ma foi, que des hallebardes à la porte d’une noce ! Que
le bon Dieu protége la ville ! il en sort tous les jours de nouveau de ces chiens d’Allemands de leur damnée forteresse.
LA FEMME.
Regarde donc le joli masque. Ah ! la belle robe ! Hélas !
tout cela coûte très-cher, et nous sommes bien pauvres, à la
maison.
Ils sortent.
UN SOLDAT, au marchand.
Gare, canaille ! laisse passer les chevaux.
LE MARCHAND.
Canaille toi-même, Allemand du diable !
Le soldat le frappe de sa pique.
LE MARCHAND, se retirant.
Voilà comme on suit la capitulation ! Ces gredins-là maltraitent les citoyens.
Il rentre chez lui.
L’ÉCOLIER, à son camarade.
Vois-tu celui-là qui ôte son masque ? c’est Palla Rucellai.
Un fier luron ! Ce petit là, à côté de lui, c’est Thomas
Strozzi, Masaccio, comme on dit.
UN PAGE, criant.
Le cheval de Son Altesse !
LE SECOND ÉCOLIER.
Allons-nous-en, voilà le duc qui sort.
LE PREMIER ÉCOLIER.
Crois-tu pas qu’il va te manger ?
La foule s’augmente à la porte.
L’ÉCOLIER.
Celui-là, c’est Nicolini ; celui-là, c’est le provéditeur.
Le duc sort, vêtu en religieuse, avec Julien Salviati,
habillé de même, tous deux masqués.
LE DUC, montant à cheval.
Viens-tu, Julien ?
SALVIATI.
Non, Altesse, pas encore.
Il lui parle à l’oreille.
LE DUC.
Bien, bien, ferme !
SALVIATI.
Elle est belle comme un démon. – Laissez-moi faire, si je
peux me débarrasser de ma femme.
Il rentre dans le bal.
LE DUC.
Tu es gris, Salviati ; le diable m’emporte, tu vas de travers.
Il part avec sa suite.
L’ÉCOLIER.
Maintenant que voilà le duc parti, il n’y en a pas pour
long-temps.
Les masques sortent de tous côtés.
LE SECOND ÉCOLIER.
Rose, vert, bleu ; j’en ai plein les yeux ; la tête me tourne.
UN BOURGEOIS.
Il parait que le souper a duré long-temps : en voilà deux
qui ne peuvent plus se tenir.
Le provéditeur monte à cheval ; une bouteille cassée lui
tombe sur l’épaule.
LE PROVÉDITEUR.
Eh ! ventrebleu ! quel est l’assommeur, ici ?
UN MASQUE.
Eh ! ne le voyez-vous pas, seigneur Corsini ? Tenez, regardez à la fenêtre ; c’est Lorenzo, avec sa robe de nonne.
LE PROVÉDITEUR.
Lorenzaccio, le diable soit de toi, tu as blessé mon cheval.
La fenêtre se ferme.
Peste soit de l’ivrogne et de ses farces silencieuses ! un gredin qui n’a pas souri trois fois dans sa vie, et qui passe le
temps à des espiègleries d’écolier en vacance !
Il sort.
Louise Stroszi sort de la maison, accompagnée de Ju
lien Salviati ; il lui tient l’étrier. Elle monte à cheval ;
un écuyer et une gouvernante la suivent.
JULIEN.
La jolie jambe, chère fille ! Tu es un rayon de soleil, et tu
as brûlé la moelle de mes os.
LOUISE.
Seigneur, ce n’est pas la le langage d’un cavalier.
JULIEN.
Quels yeux tu as, mon cher cœur ! quelle belle épaule à
essuyer, tout humide et si fraîche ! Que faut-il te donner pour
être ta camériste cette nuit ? Le joli pied à déchausser !
LOUISE.
Lâche mon pied, Salviati.
JULIEN.
Non, par le corps de Bacchus ! jusqu’à ce que tu m’aies dit
quand nous coucherons ensemble.
Louise frappe son cheval et part au galop.
UN MASQUE, à Julien.
La petite Strozzi s’en va rouge comme la braise ; – vous
l’avez fâchée, Salviati.
JULIEN.
Basth ! colère de jeune fille et pluie du matin…
Il sort.
 
SCÈNE III.
 

Chez le marquis de Cibo.
 
LE MARQUIS, en habit de voyage ; LA MARQUISE ;
ASCANIO. – Le cardinal CIBO, assis.
LE MARQUIS, embrassant son fils.
Je voudrais pouvoir t’emmener, petit, toi et ta grande
épée qui te traîne entre les jambes. Prends patience, Massa
n’est pas bien loin, et je te rapporterai un bon cadeau.
LA MARQUISE.
Adieu, Laurent ; revenez, revenez !
LE CARDINAL.
Marquise, voilà des pleurs qui sont de trop. Ne dirait-on
pas que mon frère part pour la Palestine ? Il ne court pas
grand danger dans ses terres, je crois.
LE MARQUIS.
Mon frère, ne dites pas de mal de ces belles larmes.
Il embrasse sa femme.
LE CARDINAL.
Je voudrais seulement que l’honnêteté n’eût pas cette apparence.
LA MARQUISE.
L’honnêteté n’a-t-elle point de larmes, monsieur le cardinal ? sont-elles toutes au repentir ou à la crainte ?
LE MARQUIS.
Non, par le ciel ! car les meilleures sont à l’amour. N’essuyez pas celles-ci sur mon visage, le vent s’en chargera en
route : qu’elles se sèchent lentement ! Eh bien ! ma chère,
vous ne me dites rien pour vos favoris ? N’emporterai-je pas,
comme de coutume, quelque belle harangue sentimentale à
faire de votre part aux roches et aux cascades de mon vieux
patrimoine ?
LA MARQUISE.
Ah ! mes pauvres cascatelles !
LE MARQUIS.
C’est la vérité, ma chère âme ; elles sont toutes tristes sans
vous. (Plus bas.) Elles ont été joyeuses autrefois, n’est-il
pas vrai, Ricciarda ?
LA MARQUISE.
Emmenez-moi !
LE MARQUIS.
Je le ferais si j’étais fou, et je le suis presque, avec ma
vieille mine de soldat. N’en parlons plus ; – ce sera l’affaire
d’une semaine. Que ma chère Ricciarda voie ses jardins quand
ils sont tranquilles et solitaires ; les pieds boueux de mes fermiers ne laisseront pas de traces dans ses allées chéries.
C’est à moi de compter mes vieux troncs d’arbres qui me rappellent ton père Albéric, et tous les brins d’herbe de mes
bois ; les métayers et leurs boeufs, tout cela me regarde. A la
première fleur que je verrai pousser, je mets tout à la porte,
et je vous emmène alors.
LA MARQUISE.
La première fleur de notre belle pelouse m’est toujours
chère. L’hiver est si long ! Il me semble toujours que ces
pauvres petites ne reviendront jamais !
ASCANIO.
Quel cheval as-tu, mon père, pour t’en aller ?
LE MARQUIS.
Viens avec moi dans la cour, tu le verras.
Il sort.
La marquise reste seule avec le cardinal. – Un silence.
LE CARDINAL.
N’est-ce pas aujourd’hui que vous m’avez demandé d’entendre votre confession, marquise ?
LA MARQUISE.
Dispensez-m’en, cardinal. Ce sera pour ce soir, si Votre
Éminence est libre, ou demain, comme elle voudra. – Ce
moment-ci n’est pas à moi.
Elle se met à la fenêtre et fait un signe d’adieu à son
mari.
LE CARDINAL.
Si les regrets étaient permis à un fidèle serviteur de Dieu,
j’envierais le sort de mon frère. – Un si court voyage, si
simple, si tranquille ! – une visite à une de ses terres qui
n’est qu’à quelques pas d’ici ! – une absence d’une semaine,
– et tant de tristesse, une si douce tristesse, veux-je dire, à
son départ ! Heureux celui qui sait se faire aimer ainsi après
sept années de mariage ? – N’est-ce pas sept années, marquise ?
LA MARQUISE.
Oui, cardinal, mon fils a six ans.
LE CARDINAL.
Étiez-vous hier à la noce des Nasi ?
LA MARQUISE.
Oui, j’y étais.
LE CARDINAL.
Et le duc en religieuse ?
LA MARQUISE.
Pourquoi le duc en religieuse ?
LE CARDINAL.
On m’avait dit qu’il avait pris ce costume ; il se peut qu’on
m’ait trompé.
LA MARQUISE.
Il l’avait en effet. Ah ! Malaspina, nous sommes dans un
triste temps pour toutes les choses saintes !
LE CARDINAL.
On peut respecter les choses saintes, et, dans un jour de
folie, prendre le costume de certains couvents, sans aucune
intention hostile à la sainte Église catholique.
LA MARQUISE.
L’exemple est à craindre, et non l’intention. Je ne suis pas
comme vous ; cela m’a révoltée. Il est vrai que je ne sais pas
bien ce qui se peut et ce qui ne se peut pas, selon vos règles
mystérieuses. Dieu sait où elles mènent. Ceux qui mettent
les mots sur leur enclume, et qui les tordent avec un marteau
et une lime, ne réfléchissent pas toujours que ces mots représentent des pensées, et ces pensées des actions.
LE CARDINAL.
Bon, bon ! le duc est jeune, marquise, et gageons que cet
habit coquet des nonnes lui allait à ravir.
LA MARQUISE.
On ne peut mieux ; il n’y manquait que quelques gouttes
du sang de son cousin, Hippolyte de Médicis.
LE CARDINAL.
Et le bonnet de la Liberté, n’est-il pas vrai, petite soeur ?
Quelle haine pour ce pauvre duc !
LA MARQUISE.
Et vous, son bras droit, cela vous est égal que le duc de
Florence soit le préfet de Charles-Quint, le commissaire civil
du pape, comme Baccio est son commissaire religieux ? Cela
vous est égal, à vous, frère de mon Laurent, que notre soleil,
à nous, promène sur la citadelle des ombres allemandes ? que
César parle ici clans toutes les bouches ? que la débauche serve
d’entremetteuse à l’esclavage, et secoue ses grelots sur les
sanglots du peuple ? Ah ! le clergé sonnerait au besoin toutes
ses cloches pour en étouffer le bruit et pour réveiller l’aigle
impérial, s’il s’endormait sur nos pauvres toits.
Elle sort.
LE CARDINAL, seul, soulève la tapisserie et appelle à
voix basse.
Agnolo !
Entre un page.
Quoi de nouveau aujourd’hui ?
AGNOLO.
Cette lettre, monseigneur.
LE CARDINAL.
Donne-la-moi.
AGNOLO.
Hélas ! Éminence, c’est un péché.
LE CARDINAL.
Rien n’est un péché quand on obéit à un prêtre de l’Église
romaine.
Agnolo remet la lettre.
LE CARDINAL.
Cela est comique d’entendre les fureurs de cette pauvre
marquise, et de la voir courir à un rendez-vous d’amour avec
le cher tyran, toute baignée de larmes républicaines.
Il ouvre la lettre et lit :
« Ou vous serez à moi, ou vous aurez fait mon malheur,
» le vôtre, et celui de nos deux maisons. »
Le style du duc est laconique, mais il ne manque pas d’énergie. Que la marquise soit convaincue ou non, voilà le
difficile à savoir. Deux mois de cour presque assidue, c’est
beaucoup pour Alexandre ; ce doit être assez pour Ricciarda
Cibo.
Il rend la lettre au page.
Remets cela chez ta maîtresse ; tu es toujours muet, n’est-ce pas ? Compte sur moi.
Il lui donne sa main à baiser et sort.
 
SCÈNE IV.
 

Une cour du palais du duc.
 
LE DUC ALEXANDRE sur une terrasse ; des pages exercent des chevaux dans la cour. Entrent VALORI et
SIRE MAURICE.
 
LE DUC, à Valori.
Votre Éminence a-t-elle reçu ce malin des nouvelles de la
cour de Rome ?
VALORI.
Paul III envoie mille bénédictions à Votre Altesse, et fait
les voeux les plus ardents pour sa prospérité.
LE DUC.
Rien que des voeux, Valori ?
VALORI.
Sa Sainteté craint que duc ne se crée de nouveaux dangers
par trop d’indulgence. Le peuple est mal habitué à la domination absolue ; et César, à son dernier voyage, en a dit autant, je crois, à Votre Altesse.
LE DUC.
Voilà, pardieu, un beau cheval, sire Maurice ! hé, quelle
croupe de diable !
SIRE MAURICE.
Superbe, Altesse.
LE DUC.
Ainsi, monsieur le commissaire apostolique, il y a encore
quelques mauvaises branches à élaguer. César et le pape ont
fait de moi un roi ; mais, par Bacchus, ils m’ont mis dans la
main une espèce de sceptre qui sent la hache d’une lieue.
Allons, voyons, Valori, qu’est-ce que c’est ?
VALORI.
Je suis un prêtre, Altesse ; si les paroles que mon devoir
me force à vous rapporter fidèlement doivent être interprétées
d’une manière aussi sévère, mon cœur me défend d’y ajouter
un mot.
LE DUC.
Oui, oui, je vous connais pour un brave. Vous êtes, pardieu, le seul prêtre honnête homme que j’aie vu de ma vie.
VALORI.
Monseigneur, l’honnêteté ne se perd ni ne se gagne sous
aucun habit, et parmi les hommes il y a plus de bons que de
méchants.
LE DUC.
Ainsi donc, point d’explications ?
SIRE MAURICE.
Voulez-vous que je parle, Monseigneur ? tout est facile à
expliquer.
LE DUC.
Eh bien ?
SIRE MAURICE.
Les désordres de la cour irritent le pape.
LE DUC.
Que dis-tu là, toi ?
SIRE MAURICE.
J’ai dit les désordres de la cour, Altesse ; les actions du duc
n’ont d’autre juge que lui-même. C’est Lorenzo de Médicis
que le pape réclame comme transfuge de sa justice.
LE DUC.
De sa justice ? Il n’a jamais offensé le pape à ma connaissance, que Clément VII, feu mon cousin, qui, à cette heure,
est en enfer.
SIRE MAURICE.
Clément VII a laissé sortir de ses états le libertin qui, un
jour d’ivresse, avait décapité les statues de l’arc de Constantin.
Paul III ne saurait pardonner au modèle titré de la débauche
florentine.
LE DUC.
Ah ! parbleu, Alexandre Farnèse est un plaisant garçon !
Si la débauche l’effarouche, que diable fait-il de son bâtard,
le cher Pierre Farnèse, qui traite si joliment l’évoque de Fano ?
Cette mutilation revient toujours sur l’eau, à propos de ce
pauvre Renzo. Moi, je trouve cela drôle, d’avoir coupé la tête
à tous ces hommes de pierre. Je protége les arts comme un
autre, et j’ai chez moi les premiers artistes de l’Italie. Mais
je n’entends rien au respect du pape pour ces statues qu’il
excommunierait demain, si elles étaient en chair et en os
SIRE MAURICE.
Lorenzo est un athée ; il se moque de tout. Si le gouvernement de Votre Altesse n’est pas entouré d’un profond respect, il ne saurait être solide. Le peuple appelle Lorenzo
Lorenzaccio : on sait qu’il dirige vos plaisirs, et cela suffit.
LE DUC.
Paix ! tu oublies que Lorenzo de Médicis est cousin
d’Alexandre.
Entre le cardinal Cibo.
Cardinal, écoutez un peu ces messieurs qui disent que le
pape est scandalisé des désordres de ce pauvre Renzo, et qui
prétendent que cela fait tort à mon gouvernement.
LE CARDINAL.
Messire Francesco Molza vient de débiter à l’Académie
romaine une harangue en latin contre le mutilateur de l’arc de
Constantin.
LE DUC.
Allons donc, vous me mettriez en colère ! Renzo, un
homme à craindre ! le plus fieffé poltron ! une femmelette,
l’ombre d’un ruffian énervé ! un rêveur qui marche nuit et
jour sans épée, de peur d’en apercevoir l’ombre à son côté !
d’ailleurs un philosophe, un gratteur de papiers, un méchant
poète, qui ne sait seulement pas faire un sonnet ! Non, non,
je n’ai pas encore peur des ombres. Eh ! corps de Bacchus !
que me font les discours latins et les quolibets de ma canaille !
J’aime Lorenzo, moi, et, par la mort de Dieu, il restera
ici.
LE CARDINAL.
Si je craignais cet homme, ce ne serait pas pour votre cour,
ni pour Florence, mais pour vous, duc.
LE DUC.
Plaisantez-vous, cardinal, et voulez-vous que je vous dise
la vérité ?
il lui parle bas.
Tout ce que je sais de ces damnés bannis, de tous ces républicains entêtés qui complotent autour de moi, c’est par
Lorenzo que je le sais. Il est glissant comme une anguille ; il
se fourre partout et me dit tout. N’a-t-il pas trouvé moyen
d’établir une correspondance avec tous ces Strozzi de l’enfer ? Oui, certes, c’est mon entremetteur ; mais croyez que
son entremise, si elle nuit à quelqu’un, ne me nuira pas
Tenez !
Lorenzo paraît au fond d’une galerie basse.
Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d’orgie
ambulant. Regardez-moi ces yeux plombés, ces mains fluettes
et maladives, à peine assez fermes pour soutenir un éventail ;
ce visage morne, qui sourit quelquefois, mais qui n’a pas la
force de rire. C’est là un homme à craindre ? Allons, allons
vous vous moquez de lui. Hé ! Renzo, viens donc ici ; voilà
sire Maurice qui te cherche dispute.
LORENZO monte l’escalier de la terrasse.
Bonjour, messieurs les amis de mon cousin ?
LE DUC.
Lorenzo, écoute ici. Voilà une heure que nous parlons de
toi. Sais-tu la nouvelle ? Mon ami, on t’excommunie en latin,
et sire Maurice t’appelle un homme dangereux, le cardinal
aussi ; quant au bon Valori, il est trop honnête homme pour
prononcer ton nom.
LORENZO.
Pour qui, dangereux, Emirience ? pour les filles de joie ou
pour les saints du paradis ?
LE CARDINAL.
Les chiens de cour peuvent être pris de la rage comme les
autres chiens.
LORENZO.
Une insulte de prêtre doit se faire en latin.
SIRE MAURICE.
Il s’en fait en toscan, auxquelles on peut répondre.
LORENZO.
Sire Maurice, je ne vous voyais pas ; excusez-moi, j’avais
le soleil dans les yeux ; mais vous avez bon visage, et votre
habit me paraît tout neuf.
SIRE MAURICE.
Comme votre esprit ; je l’ai fait faire d’un vieux pourpoint
de mon grand-père.
LORENZO.
Cousin, quand vous aurez assez de quelque conquête des
faubourgs, envoyez-la donc chez sire Maurice. Il est malsain
de vivre sans femme, pour un homme qui a, comme lui, le
cou court et les mains velues.
SIRE MAURICE.
Celui qui se croit le droit de plaisanter doit savoir se défendre. A votre place, je prendrais une épée.
LORENZO.
Si on vous a dit que j’étais un soldat, c’est une erreur ; je
suis un pauvre amant de la science.
SIRE MAURICE.
Votre esprit est une épée acérée, mais flexible. C’est une
arme trop vile ; chacun fait usage des siennes.
Il tire son épée.
VALORI.
Devant le duc, l’épée nue !
LE DUC, riant.
Laissez faire, laissez faire. Allons, Renzo, je veux te servir
de témoin ; qu’on lui donne une épée.
LORENZO.
Monseigneur, que dites-vous là ?
LE DUC.
Eh bien ! ta gaîté s’évanouit si vite ? Tu trembles, cousin ?
Fi donc ! tu fais honte au nom des Médicis. Je ne suis qu’un
bâtard, et je le porterais mieux que toi, qui est légitime ? Une
épée, une épée ! un Médicis ne se laisse point provoquer ainsi.
Pages, montez ici ; toute la cour le verra, et je voudrais que
Florence entière y fût.
LORENZO.
Son Altesse se rit de moi.
LE DUC.
J’ai ri tout-à-l’heure, mais maintenant je rougis de honte.
Une épée !
Il prend l’épée d’un page et la présente à Lorenzo.
VALORI.
Monseigneur, c’est pousser trop loin les choses. Une épée
tirée en présence de Votre Altesse est un crime punissable
dans l’intérieur du palais.
LE DUC.
Qui parle ici, quand je parle ?
VALORI.
Votre Altesse ne peut avoir eu d’autre dessein que celui
de s’égayer un instant, et sire Maurice lui-même n’a point
agi dans une autre pensée.
LE DUC.
Et vous ne voyez pas que je plaisante encore ! Qui diable
pense ici à une affaire sérieuse ? Regardez Renzo, je vous en
prie ; ses genoux tremblent ; il serait devenu pâle, s’il pouvait le devenir. Quelle contenance, juste Dieu ! je crois qu’il
va tomber.
Lorenzo chancelle ; il s’appuie sur la balustrade et
glisse à terre tout d’un coup.
LE DUC, riant aux éclats.
Quand je vous le disais ! personne ne le sait mieux que moi ;
la seule vue d’une épée le fait trouver mal. Allons, chère Lorenzetta, fais-toi emporter chez ta mère.
Les pages relècent Lorenzo.
SIRE MAURICE.
Double poltron ! fils de catin !
LE DUC.
Silence, sire Maurice ; pesez vos paroles ; c’est moi qui
vous le dis maintenant ; pas de ces mots-là devant moi.
Sire Maurice sort.
VALORI.
Pauvre jeune homme !
LE CARDINAL, resté seul avec le duc.
Vous croyez à cela, Monseigneur ?
LE DUC.
Je voudrais bien savoir comment je n’y croirais pas.
LE CARDINAL.
Hum ! c’est bien fort.
LE DUC.
C’est justement pour cela que j’y crois. Vous figurez-vous
qu’un Médicis se déshonore publiquement, par partie de
plaisir ? D’ailleurs ce n’est pas la première fois que cela lui
arrive ; jamais il n’a pu voir une épée.
LE CARDINAL.
C’est bien fort, c’est bien fort.
Ils sortent.
 
SCÈNE V.
 

Devant l’église de Saint-Miniato à Montolivet.
 
La foule sort de l’église.
 
UNE FEMME, à sa Voisine.
Retournez-vous ce soir à Florence ?
LA VOISINE.
Je ne reste jamais plus d’une heure ici, et je n’y viens
jamais qu’un seul vendredi2 ; je ne suis pas assez riche pour
m’arrêter à la foire ; ce n’est pour moi qu’une affaire de dévotion, et que cela suffise pour mon salut, c’est tout ce qu’il me
faut.
UNE DAME DE LA COUR, à une autre.
Comme il a bien prêché ! c’est le confesseur de ma fille.
Elle s’approche d’une boutique.
Blanc et or, cela fait bien le soir ; mais le jour, le moyen
d’être propre avec cela !
Le marchand et l’orfèvre devant leurs boutiques
avec quelques cavaliers.
L’ORFÈVRE.
La citadelle ! voilà ce que le peuple ne souffrira jamais ;
voir tout d’un coup s’élever sur la ville cette nouvelle tour de
Babel, au milieu du plus maudit baragouin : les Allemands
ne pousseront jamais à Florence, et pour les y greffer, il
faudra un vigoureux lien.
LE MARCHAND.
Voyez, mesdames ; que vos seigneuries acceptent un
tabouret sous mon auvent.
UN CAVALIER.
Tu es du vieux sang florentin, père Mondella ; la haine
de la tyrannie fait encore trembler tes doigts ridés sur tes
ciselures précieuses, au fond de ton cabinet de travail.
L’ORFÈVRE.
C’est vrai, Excellence. Si j’étais un grand artiste, j’aimerais les princes, parce qu’eux seuls peuvent faire entreprendre
de grands travaux ; les grands artistes n’ont pas de patrie ;
moi, je fais des saints-ciboires et des poignées d’épée.
UN AUTRE CAVALIER.
A propos d’artiste, ne voyez-vous pas dans ce petit cabaret ce grand gaillard qui gesticule devant des badauds ? Il
frappe son verre sur la table ; si je ne me trompe, c’est ce
hableur de Cellini.
LE PREMIER CAVALIER.
Allons-y donc, et entrons ; avec un verre de vin dans la
tête, il est curieux à entendre, et probablement quelque
bonne histoire est en train.
Ils sortent.
Deux bourgeois s’asseoient.
PREMIER BOURGEOIS.
Il y a eu une émeute à Florence ?
DEUXIÈME BOURGEOIS.
Presque rien. – Quelques pauvres jeunes gens ont été tués
sur le Vieux-Marché.
PREMIER BOURGEOIS.
Quelle pitié pour les familles !
DEUXIÈME BOURGEOIS.
Voilà des malheurs inévitables. Que voulez-vous que fasse
la jeunesse d’un gouvernement comme le nôtre ? On vient
crier à son de trompe que César est à Cologne ; et les badauds
répètent : « César est à Bologne, » en clignant des yeux d’un
air d’importance, sans réfléchir à ce qu’on y fait. Le jour suivant, ils sont plus heureux encore d’apprendre et de répéter :
« Le pape est à Bologne avec César. » Que s’ensuit-il ? Une
réjouissance publique, ils n’en voient pas davantage ; et puis
un beau matin ils se réveillent tout endormis des fumées du vin
impérial, et ils voient une figure sinistre à la grande fenêtre
du palais des Pazzi. Ils demandent quel est ce personnage, et
on leur répond que c’est leur roi. Le pape et l’empereur sont
accouchés d’un bâtard qui a droit de vie et de mort sur nos
enfants, et qui ne pourrait pas nommer sa mère.
L’ORFÈVRE, s’approchant.
Vous parlez en patriote, ami ; je vous conseille de prendre
garde à ce flandrin.
Passe un officier allemand.
L’OFFICIER.
Otez-vous de là, messieurs ; des dames veulent s’asseoir.
Deux dames de la cour entrent et s’asseoient.
PREMIÈRE DAME.
Cela est de Venise ?
LE MARCHAND.
Oui, magnifique seigneurie ; vous en lèverai je quelques
aunes ? 1
PREMIÈRE DAME.
Si tu veux. J’ai cru voir passer Julien Salviati.
L’OFFICIER.
Il va et vient à la porte de l’église ; c’est un galant.
DEUXIÈME DAME.
C’est un insolent. Montrez-moi des bas de soie.
L’OFFICIER.
Il n’y en aura pas d’assez petits pour vous.
PREMIÈRE DAME.
Laissez donc, vous ne savez que dire. Puisque vous voyez
Julien, allez lui dire que j’ai à lui parler.
L’OFFICIER.
J’y vais ; et je le ramène.
Il sort.
PREMIÈRE DAME.
Il est bête à faire plaisir, ton officier ; que peux-tu faire de
cela ?
DEUXIÈME DAME.
Tu sauras qu’il n’y a rien de mieux que cet homme-là.
Elles s’éloignent.
Entre le prieur de Capouc.
LE PRIEUR.
Donnez-moi un verre de limonade, brave homme.
Il s’asseoit.
UN DES BOURGEOIS.
Voilà le prieur de Capoue ; c’est là un patriote !
Les deux bourgeois se rasseoient.
LE PRIEUR.
Vous venez de l’église, messieurs ? que dites-vous du sermon ?
LE BOURGEOIS.
Il était beau, seigneur prieur.
DEUXIÈME BOURGEOIS, à l’orfèvre.
Cette noblesse des Strozzi est chère au peuple, parce
qu’elle n’est pas fière. N’est-il pas agréable de voir un grand
seigneur adresser librement la parole à ses voisins d’une manière affable ? Tout cela fait plus qu’on ne pense.
LE PRIEUR.
S’il faut parler franchement, j’ai trouvé le sermon trop
beau ; j’ai préché quelquefois, et je n’ai jamais tiré grande
gloire du tremblement des vitres. Mais une petite larme sur
la joue d’un brave homme m’a toujours été d’un grand prix.
Entre Salviati.
SALVIATI.
On m’a dit qu’il y avait ici des femmes qui me demandaient
tout-à-l’heure. Mais je ne vois de robe ici que la vôtre, prieur.
Est-ce que je me trompe ?
LE MARCHAND.
Excellence, on ne vous a pas trompé. Elles se sont éloignées ; mais je pense qu’elles vont revenir. Voilà dix aunes
d’étoffes et quatre paires de bas pour elles.
SALVIATI, s’asseyant.
Voilà une jolie femme qui passe. – Où diable l’ai-je donc
vue ? – Ah ! parbleu, c’est dans mon lit.
LE PRIEUR, au bourgeois.
Je crois avoir vu votre signature sur une lettre adressée au
duc.
LE BOURGEOIS.
Je le dis tout haut ; c’est la supplique adressée par les
bannis.
LE PRIEUR.
En avez-vous dans votre famille ?
LE BOURGEOIS.
Deux, Excellence : mon père et mon oncle ; il n’y a plus
que moi d’homme à la maison.
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, à l’orfèvre.
Comme ce Salviati a une méchante langue !
L’ORFÈVRE.
Cela n’est pas étonnant ; un homme à moitié ruiné, vivant
des générosités de ces Médicis, et marié comme il l’est à une
femme déshonorée partout ! Il voudrait qu’on dit de toutes les
femmes possibles ce qu’on dit de la sienne.
SALVIATI.
N’est-ce pas Louise Strozzi qui passe sur ce tertre ?
LE MARCHAND.
Elle-même, seigneurie. Peu des dames de notre noblesse
me sont inconnues. Si je ne me trompe, elle donne la main à
sa sœur cadette.
SALVIATI.
J’ai rencontré cette Louise la nuit dernière au bal de Nasi ;
elle a, ma foi, une jolie jambe, et nous devons coucher ensemble au premier jour.
LE TRIEUR, se retournant.
Comment l’entendez-vous ?
SALVIATI.
Cela est clair ; elle me l’a dit. Je lui tenais l’étrier, ne
pensant guère à malice ; je ne sais par quelle distraction je
lui pris la jambe, et voilà comme tout est venu.
LE PRIEUR.
Julien, je ne sais pas si tu sais que c’est de ma sœur dont
tu parles.
SALVIATI.
Je le sais très-bien ; toutes les femmes sont faites pour coucher avec les hommes, et ta sœur peut bien coucher avec
moi.
LE PRIEUR se lève.
Vous dois-je quelque chose, brave homme ?
Il jette une pièce de monnaie sur la table et sort.
SALVIATI.
J’aime beaucoup ce brave prieur, à qui un propos sur sa
sœur a fait, oublier le reste de son argent. Ne dirait-on pas
que toute la vertu de Florence s’est réfugiée chez ces Strozzi ?
Le voilà qui se retourne. Ecarquille les yeux tant que tu voudras, tu ne me feras pas peur.
Il sort.
 
SCÈNE VI.
 

Le bord de l’Arno.
 
MARIE SODERINI, CATHERINE.
 
CATHERINE
Le soleil commence à baisser. De larges bandes de pourpre traversent le feuillage, et la grenouille fait sonner sous
les roseaux sa petite cloche de cristal. C’est une singulière
chose que toutes les harmonies du soir avec le bruit lointain
de cette ville.
MARIE.
Il est temps de rentrer ; noue ton voile autour de ton cou.
CATHERINE.
Pas encore, à moins que vous n’ayez froid. Regardez, ma
mère chérie3 ; que le ciel est beau ! que tout cela est vaste et
tranquille ! comme Dieu est partout ! Mais vous baissez la
tête ; vous êtes inquiète depuis ce matin.
MARIE.
Inquiète, non, mais affligée. N’as-tu pas entendu répéter
cette fatale histoire de Lorenzo. Le voilà la fable de Florence.
CATHERINE.
O ma mère, la lâcheté n’est point un crime ; le courage
n’est pas une vertu : pourquoi la faiblesse est-elle blâmable ?
Répondre des battements de son cœur est un triste privilége ;
Dieu seul peut le rendre noble et digne d’admiration. Et
pourquoi cet enfant n’aurait-il pas le droit que nous avons
toutes, nous autres femmes ? Une femme qui n’a peur de rien
n’est pas aimable, dit-on.
MARIE.
Aimerais-tu un homme qui a peur ? Tu rougis, Catherine ;
Lorenzo est ton neveu, tu ne peux pas l’aimer. Mais figure-toi
qu’il s’appelle de tout autre nom, qu’en penserais-tu ? Quelle
femme voudrait s’appuyer sur son bras pour monter à cheval ? quel homme lui serrerait la main ?
CATHERINE.
Cela est triste, et cependant ce n’est pas de cela que je le
plains. Son cœur n’est peut-être pas celui d’un Médicis ; mais
hélas ! c’est encore moins celui d’un honnête homme.
MARIE.
N’en parlons pas, Catherine ; – il est assez cruel pour
une mère de ne pouvoir parler de son fils.
CATHERINE.
Ah ! cette Florence ! c’est là qu’on l’a perdu ! N’ai-je pas
vu briller quelquefois dans ses yeux le feu d’une noble ambition ? Sa jeunesse n’a-t-elle pas été l’aurore d’un soleil levant ?
Et souvent encore aujourd’hui il me semble qu’un éclair rapide... – Je me dis malgré moi que tout n’est pas mort en lui.
MARIE.
Ah ! tout cela est un abime ! Tant de facilité, un si doux
amour de la solitude ! Ce ne sera jamais un guerrier que mon
Renzo, disais-je, en le voyant rentrer de son collége, tout
baigné de sueur, avec ses gros livres sous le bras ; mais un
saint amour de la vérité brillait sur ses lèvres et dans ses yeux
noirs ; il lui falait s’inquiéter de tout, dire sans cesse : « Celui-là est pauvre, celui-là est ruiné ; comment faire ? » Et
cette admiration pour les grands hommes de son Plutarque !
Catherine, Catherine, que de fois je l’ai baisé au front en
pensant au père de la patrie !
CATHERINE.
Ne vous affligez pas.
MARIE.
Je dis que je ne veux pas parler de lui, et j’en parle sans
cesse. Il y a de certaines choses, vois-tu, les mères ne s’en
taisent que dans le silence éternel. Que mon fils eût été un
débauché vulgaire ; que le sang des Soderini eût été pâle
dans cette faible goutte tombée de mes veines, je ne me désespérerais pas ; mais j’ai espéré et j’ai eu raison de le faire.
Ah ! Catherine, il n’est même plus beau ; comme une fumée
malfaisante, la souillure de son cœur lui est montée au visage.
Le sourire, ce doux épanouissement qui rend la jeunesse
semblable aux fleurs, s’est enfui de ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une ironie ignoble et le mépris
de tout.
CATHERINE.
Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange.
MARIE.
Sa naissance ne l’appelait-elle pas au trône ? N’aurait-il pas
pu y faire monter un jour avec lui la science d’un docteur, la
plus belle jeunesse du monde, et couronner d’un diadème d’or
tous mes songes chéris ? Ne devais-je pas m’attendre à cela ?
Ah ! Cattina, pour dormir tranquille, il faut n’avoir jamais fait
certains rêves. Cela est trop cruel d’avoir vécu dans un palais
de fées, où murmuraient les cantiques des anges, de s’y être
endormie, bercée par son fils, et de se réveiller dans une masure ensanglantée, pleine de débris d’orgie et de restes humains, dans les bras d’un spectre hideux qui vous tue en vous
appelant encore du nom de mère.
CATHERINE.
Des ombres silencieuses commencent à marcher sur la
route ; rentrons, Marie, tous ces bannis me font peur.
MARIE.
Pauvres gens ! ils ne doivent que faire pitié ! Ah ! ne puis-je voir un seul objet qu’il ne m’entre une épine dans le cœur ?
Ne puis-je plus ouvrir les yeux ? Hélas ! ma Cattina, ceci est
encore l’ouvrage de Lorenzo. Tous ces pauvres bourgeois
ont eu confiance en lui ; il n’en est pas un, parmi tous ces
pères de famille chassés de leur patrie, que mon fils n’ait pas
trahi. Leurs lettres, signées de leur nom, sont montrées au
duc. C’est ainsi qu’il fait tourner à un infâme usage jusqu’à
la glorieuse mémoire de ses aïeux. Les républicains s’adressent à lui comme à l’antique rejeton de leur protecteur ; sa
maison leur est ouverte, les Strozzi eux mêmes y viennent.
Pauvre Philippe ! il y aura une triste fin pour tes cheveux
gris ! Ah ! ne puis-je voir une fille sans pudeur, un malheureux privé de sa famille, sans que tout cela ne me crie : Tu es
la mère de nos malheurs ! Quand serai-je là ?
Elle frappe la terre.
CATHERINE.
Ma pauvre mère, vos larmes se gagnent.
Elles s’éloignent. – Le soleil est couché. – Un groupe
de bannis se forme an milieu d’un champ.
UN DES BANNIS.
Où allez-vous ?
UN AUTRE.
A Pise ; et vous ?
LE PREMIER.
A Rome.
UN AUTRE.
Et moi à Venise ; en voilà deux qui vont à Ferrare ; que
deviendrons-nous ainsi éloignés les uns des autres ?
UN QUATRIÈME.
Adieu, voisin, à des temps meilleurs.
Il s’en va.
LE SECOND.
Adieu ; pour nous, nous pouvons aller ensemble jusqu’à la
croix de la Vierge.
Il sort avec un autre.
Arrive Maffio.
LE PREMIER BANNI.
C’est toi, Maffio ? par quel hasard es-tu ici ?
MAFFIO.
Je suis des vôtres. Vous saurez que le duc a enlevé ma
sœur ; j’ai tiré l’épée ; une espèce de tigre avec des membres
de fer s’est jeté à mon cou et m’a désarmé. Après quoi j’ai
reçu l’ordre de sortir de la ville, et une bourse à moitié pleine
de ducats.
LE SECOND BANNI.
Et ta soeur, où est-elle ?
MAFFIO.
On me l’a montrée ce soir sortant du spectacle dans une
robe comme n’en a pas l’impératrice ; que Dieu lui pardonne !
Une vieille l’accompagnait, qui a laissé trois de ses dents à la
sortie. Jamais je n’ai donné de ma vie un coup de poing qui
m’ait fait ce plaisir-là.
LE TROISIÈME BANNI.
Qu’ils crèvent tous dans leur fange crapuleuse, et nous
mourrons contents.
LE QUATRIÈME.
Philippe Strozzi nous écrira à Venise ; quelque jour nous
serons tous étonnés de trouver une armée à nos ordres.
LE TROISIÈME.
Que Philippe vive long-temps ! Tant qu’il y aura un cheveu
sur sa tète, la liberté de l’Italie n’est pas morte.
Une partie du groupe se détache ; tous les bannis s’embrassent.
UNE VOIX.
A des temps meilleurs.
UNE AUTRE.
A des temps meilleurs.
Deux bannis montent sur une plate-forme d’où l’on
découvre la ville.
LE PREMIER.
Adieu, Florence, peste de l’Italie ; adieu, mère stérile, qui
n’as plus de lait pour tes enfants.
LE SECOND.
Adieu, Florence la bâtarde, spectre hideux de l’antique
Florence ; adieu, fange sans nom.
TOUS LES BANNIS.
Adieu, Florence ! maudites soient les mamelles de tes femmes ! maudits soient tes sanglots ! maudites les prières de tes
églises, le pain de tes blés, l’air de tes rues ! Malédiction sur
la dernière goutte de ton sang corrompu !
 
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Chez les Strozzi.
 
PHILIPPE, dans son cabinet.
 
Dix citoyens bannis dans ce quartier-ci seulement ! le vieux
Galeazzo et le petit Maffio bannis ! sa sœur corrompue, devenue une fille publique en une nuit ! Pauvre petite ! Quand l’éducation des basses classes sera-t-elle assez forte pour empêcher les petites filles de rire lorsque leurs parents pleurent ?
La corruption est-elle donc une loi de nature ? Ce qu’on
appelle la vertu, est-ce donc l’habit du dimanche qu’on met
pour aller à la messe ? Le reste de la semaine, on est à la
croisée, et, tout en tricotant, on regarde les jeunes gens
passer. Pauvre humanité ! quel nom portes-tu donc ? celui de
ta race, ou celui de ton baptême ? Et nous autres vieux rêveurs, quelle tache originelle avons-nous lavée sur la face
humaine depuis quatre ou cinq mille ans que nous jaunissons
avec nos livres ? Qu’il t’est facile à toi, dans le silence du cabinet, de tracer d’une main légère une ligne mince et pure
comme un cheveu sur ce papier blanc ! qu’il t’est facile de
bâtir des palais et des villes avec ce petit compas et un peu
d’encre ! Mais l’architecte, qui a dans son pupitre des milliers
de plans admirables, ne peut soulever de terre le premier pavé
de son édifice, quand il vient se mettre à l’ouvrage avec son
dos voûté et ses idées obstinées. Que le bonheur des hommes
ne soit qu’un rêve, cela est pourtant dur ; que le mal soit irrévocable, éternel, impossible à changer, non ! Pourquoi le
philosophe qui travaille pour tous regarde-t-il autour de lui ?
voilà le tort. Le moindre insecte qui passe devant ses yeux
lui cache le soleil ; allons-y donc plus hardiment ; la république, il nous faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu’un
mot, c’est quelque chose, puisque les peuples se lèvent quand
il traverse l’air… Ah ! bonjour, Léon.
Entre le prieur de Capoue.
LE PRIEUR.
Je viens de la foire de Montolivet.
PHILIPPE.
Était-ce beau ? Te voilà aussi, Pierre ? Assieds-toi donc ;
j’ai à te parler.
Entre Pierre Strozzi.
LE PRIEUR.
C’était très-beau, et je m’y suis assez amusé, sauf certaine
contrariété un peu trop forte que j’ai quelque peine à digérer.
PIERRE.
Bah ! qu’est-ce que c’est donc ?
LE PRIEUR.
Figurez-vous que j’étais entré dans une boutique pour prendre un verre de limonade.... – Mais non, cela est inutile, je
suis un sot de m’en souvenir.
PHILIPPE.
Que diable as-tu sur le cœur ? tu parles comme une âme
en peine.
LE PRIEUR.
Ce n’est rien ; un méchant propos, rien de plus. Il n’y a
aucune importance à attacher à tout cela.
PIERRE.
Un propos ? sur qui ? sur toi ?
LE PRIEUR.
Non pas sur moi précisément. Je me soucierais bien d’un
propos sur moi.
PIERRE.
Sur qui donc ? Allons, parle, si tu veux.
LE PRIEUR.
J’ai tort ; on ne se souvient pas de ces choses-là quand on
sait la différence d’un honnête homme à un Salviati.
PIERRE.
Salviati ? Qu’a dit cette canaille ?
LE PRIEUR.
C’est un misérable, tu as raison. Qu’importe ce qu’il peut
dire ! Un homme sans pudeur, un valet de cour, qui, à ce
qu’on raconte, a pour femme la plus grande dévergondée !
Allons, voilà qui est fait, je n’y penserai pas davantage.
PIERRE.
Penses-y et parle, Léon ; c’est-à-dire que cela me démange
de lui couper les oreilles. De qui a-t-il médit ? De nous ? de
mon père ? Ah ! sang du Christ, je ne l’aime guère, ce Salviati. Il faut que je sache cela, entends-tu ?
LE PRIEUR.
Si tu y tiens, je te le dirai. Il s’est exprimé devant moi,
dans une boutique, d’une manière vraiment offensante sur le
compte de notre soeur.
PIERRE.
O mon Dieu ! Dans quels termes ? Allons, parle donc !
LE PRIEUR.
Dans les termes les plus grossiers.
PIERRE.
Diable de prêtre que tu es ! tu me vois hors de moi d’impatience, et tu cherches les mots ! Dis les choses comme elles
sont ; parbleu, un mot est un mot ; il n’y a pas de bon Dieu
qui tienne.
PHILIPPE.
Pierre, Pierre ! tu manques à ton frère.
LE PRIEUR.
Il a dit qu’il coucherait avec elle, voilà son mot, et qu’elle
le lui avait promis.
PIERRE.
Qu’elle couch Ah ! mort de mort, de mille morts !
Quelle heure est-il ?
PHILIPPE.
Où vas-tu ? Allons, es-tu fait de salpêtre ? Qu’as-tu à faire
de cette épée ? tu en as une au côté.
PIERRE.
Je n’ai rien à faire ; allons dîner, le dîner est servi.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Le portail d’une église.
 
Entrent LORENZO ET VALORI.
 
VALORI.
Comment se fait-il que le duc n’y vienne pas ? Ah ! monsieur, quelle satisfaction pour un chrétien que ces pompes
magnifiques de l’église romaine ! quel homme peut y être insensible ? L’artiste ne trouve-t-il pas là le paradis de son
cœur ? le guerrier, le prêtre et le marchand n’y rencontrent-ils pas tout ce qu’ils aiment ? Cette admirable harmonie des
orgues, ces tentures éclatantes de velours et de tapisseries,
ces tableaux des premiers maîtres, les parfums tièdes et
suaves que balancent les encensoirs, et les chants délicieux
de ces voix argentines, tout cela peut choquer, par son ensemble mondain, le moine sévère et ennemi du plaisir. Mais
rien n’est plus beau, selon moi, qu’une religion qui se fait
aimer par de pareils moyens. Pourquoi les prêtres voudraient-ils servir un Dieu jaloux ? La religion n’est pas un oiseau de
proie ; c’est une colombe compatissante qui plane doucement
sur tous les rêves et sur tous les amours.
LORENZO.
Sans doute ; ce que vous dites là est parfaitement vrai, et
parfaitement faux, comme tout au monde.
TEBALDEO FRECCIA, s’approchant de Valori.
Ah ! monseigneur, qu’il est doux de voir un homme tel que
Votre Eminence parler ainsi de la tolérance et de l’enthousiasme sacré ! Pardonnez à un citoyen obscur, qui brûle de
ce feu divin, de vous remercier de ce peu de paroles que je
viens d’entendre. Trouver sur les lèvres d’un honnête homme
ce qu’on a soi-même dans le coeur, c’est le plus grand des
bonheurs qu’on puisse désirer.
VALORI
N’êtes-vous pas le petit Freccia ?
TEBALDEO.
Mes ouvrages ont peu de mérite ; je sais mieux aimer les
arts que je ne sais les exercer. Ma jeunesse tout entière s’est
passée dans les églises. Il me semble que je ne puis admirer
ailleurs Raphaël et notre divin Buonarotti. Je demeure alors
durant des journées devant leurs ouvrages, clans une extase
sans égale. Le chant de l’orgue me révèle leur pensée, et me
fait pénétrer dans leur âme ; je regarde les personnages de
leurs tableaux si saintement agenouillés, et j’écoute, comme
si les cantiques du choeur sortaient de leurs bouches entr’ouvertes ; des bouffées d’encens aromatique passent entre eux
et moi dans une vapeur légère ; je crois y voir la gloire de l’artiste ; c’est aussi une triste et douce fumée, et qui ne serait
qu’un parfum stérile, si elle ne montait à Dieu.
VALORI.
Vous êtes un vrai cœur d’artiste ; venez à mon palais, et
ayez quelque chose sous votre manteau quand vous y viendrez.
Je veux que vous travailliez pour moi.
TEBALDEO.
C’est trop d’honneur que me fait Votre Eminence. Je suis
un desservant bien humble de la sainte religion de la peinture.
LORENZO.
Pourquoi remettre vos offres de service ? Vous avez, il me
semble, un cadre dans les mains.
TEBALDEO.
Il est vrai ; mais je n’ose le montrer à de si grands connaisseurs. C’est une esquisse bien pauvre d’un rêve magnifique.
LORENZO.
Vous faites le portrait de vos rêves ? Je ferai poser pour
vous quelques uns des miens.
TEBALDEO.
Réaliser des rêves, voilà la vie du peintre. Les plus grands
ont représenté les leurs dans toute leur force, et sans y rien
changer. Leur imagination était un arbre plein de sève ; les
bourgeons s’y métamorphosaient sans peine en fleurs, et les
fleurs en fruits ; bientôt ces fruits mûrissaient à un soleil bienfaisant, et quand ils étaient murs, ils se détachaient d’eux-mêmes et tombaient sur la terre sans perdre un seul grain de
leur poussière virginale. Hélas ! les rêves des artistes médiocres sont des plantes difficiles à nourrir, et qu’on arrose de
larmes bien amères pour les faire bien peu prospérer.
Il montre son tableau.
VALORI.
Sans compliment, cela est beau ; non pas du premier mérite, il est vrai : pourquoi flatterais-je un homme qui ne se
flatte pas lui-même ? Mais votre barbe n’est pas poussée, jeune
homme.
LORENZO.
Est-ce un paysage ou un portrait ? De quel côté faut-il le
regarder, en long ou en large ?
TEBALDEO.
Votre seigneurie se rit de moi. C’est la vue du Campo-Santo.
LORENZO.
Combien y a-t-il d’ici à l’immortalité ?
VALORI.
Il est mal à vous de plaisanter cet enfant. Voyez comme ses
grands yeux s’attristent à chacune de vos paroles.
TEBALDEO.
L’immortalité, c’est la foi. Ceux à qui Dieu a donné des
ailes y arrivent en souriant.
VALORI.
Tu parles comme un élève de Raphaël.
TEBALDEO.
Seigneur, c’était mon maître. Ce que j’ai appris vient de lui.
LORENZO.
Viens chez moi ; je le ferai peindre la Mazzafirra toute nue.
TEBALDEO.
Je ne respecte point mon pinceau, mais je respecte mon
art : je ne puis faire le portrait d’une courtisane.
LORENZO.
Ton Dieu s’est bien donné la peine de la faire ; tu peux
bien te donner celle de la peindre. Veux-tu me faire une vue
de Florence ?
TEBALDEO.
Oui, monseigneur.
LORENZO.
Comment t’y prendrais-tu ?
TEBALDEO.
Je me placerais à l’orient, sur la rive gauche de l’Arno.
C’est de cet endroit que la perspective est la plus large et la
plus agréable.
LORENZO.
Tu peindrais Florence, les places, les maisons et les rues ?
TEBALDEO.
Oui, monseigneur.
LORENZO.
Pourquoi donc ne peux-tu peindre une courtisane, si tu
peux peindre un mauvais lieu.
TEBALDEO.
On ne m’a point encore appris à parler ainsi de ma mère.
LORENZO.
Qu’appelles-tu ta mère ?
TEBALDEO.
Florence, seigneur.
LORENZO.
Alors tu n’es qu’un bâtard, car ta mère n’est qu’une catin.
TEBALDEO.
Une blessure sanglante peut engendrer la corruption dans
le corps le plus sain. Mais des gouttes précieuses du sang de
ma mère sort une plante odorante qui guérit tous les maux.
L’art, cette fleur divine, a quelquefois besoin du fumier pour
engraisser le sol qui la porte.
LORENZO.
Comment entends tu ceci ?
TEBALDEO.
Les nations paisibles et heureuses ont quelquefois brillé
d’une clarté pure, mais faible. Il y a plusieurs cordes à la
harpe des anges ; le zéphir peut murmurer sur les plus faibles,
et tirer de leur accord une harmonie suave et délicieuse ; mais
la corde d’argent ne s’ébranle qu’au passage du vent du nord.
C’est la plus belle et la plus noble ; et cependant le toucher
d’une rude main lui est favorable. L’enthousiasme est frère de
la souffrance.
LORENZO.
C’est-à-dire qu’un peuple malheureux fait les grands artistes. Je me ferai volontiers l’alchimiste de ton alambic ; les
larmes des peuples y retombent en perles. Par la mort du
diable, tu me plais. Les familles peuvent se désoler, les nations mourir de misère, cela échauffe la cervelle de monsieur.
Admirable poète ! comment arranges-tu tout cela avec ta
piété ?
TEBALDEO.
Je ne ris point du malheur des familles : je dis que la poésie est la plus douce des souffrances, et qu’elle aime ses soeurs.
Je plains les peuples malheureux ; mais je crois en effet qu’ils
font les grands artistes : les champs de bataille font pousser
les moissons, les terres corrompues engendrent le blé céleste.
LORENZO.
Ton pourpoint est usé ; en veux-tu un à ma livrée ?
TEBALDEO.
Je n’appartiens à personne ; quand la pensée veut être libre,
le corps doit l’être aussi.
LORENZO.
J’ai envie de dire à mon valet-de-chambre de te donner des
coups de bâton.
TEBALDEO.
Pourquoi, monseigneur ?
LORENZO.
Parce que cela me passe par la tête. Es-tu boiteux de naissance ou par accident ?
TEBALDEO.
Je ne suis pas boiteux ; que voulez-vous dire par là ?
LORENZO.
Tu es boiteux ou tu es fou.
TEBALDEO.
Pourquoi, monseigneur ? Vous vous riez de moi.
LORENZO.
Si tu n’étais pas boiteux, comment resterais-tu, à moins
d’être fou, dans une ville où, en l’honneur de tes idées de liberté, le premier valet d’un Médicis peut te faire assommer
sans qu’on y trouve à redire ?
TEBALDEO.
J’aime ma mère Florence ; c’est pourquoi je reste chez elle.
Je sais qu’un citoyen peut être assassiné en plein jour et en
pleine rue, selon le caprice de ceux qui la gouvernent ; c’est
pourquoi je porte ce stylet à ma ceinture.
LORENZO.
Frapperais-tu le duc si le duc te frappait, comme il lui est
arrivé souvent de commettre, par partie de plaisir, des meurtres facétieux ?
TEBALDEO.
Je le tuerais, s’il m’attaquait.
LORENZO.
Tu me dis cela, à moi ?
TEBALDEO.
Pourquoi m’en voudrait-on ? je ne fais de mal à personne.
Je passe les journées à l’atelier. Le dimanche, je vais à l’Annonciade ou à Sainte-Marie ; les moines trouvent que j’ai de
la voix ; ils me mettent une robe blanche et une calotte rouge,
et je fais ma partie dans les choeurs, quelquefois un petit solo :
ce sont les seules occasions où je vais en public. Le soir, je
vais chez ma maîtresse, et quand la nuit est belle, je la passe
sur son balcon. Personne ne me connaît, et je ne connais personne : à qui ma vie ou ma mort peut-elle être utile ?
LORENZO.
Es-tu républicain ? aimes tu les princes ?
TEBALDEO.
Je suis artiste ; j’aime ma mère et ma maîtresse.
LORENZO.
Viens demain à mon palais, je veux te faire faire un tableau
d’importance pour le jour de mes noces.
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

Chez la marquise de Cibo.
 
LE CARDINAL seul.
 
Oui, je suivrai tes ordres, Farnèse* ! Que ton commissaire
apostolique s’enferme avec sa probité dans le cercle étroit de
son office, je remuerai d’une main ferme la terre glissante sur
laquelle il n’ose marcher. Tu at4ends cela de moi ; je t’ai compris, et j’agirai sans parler, comme tu as commandé. Tu as deviné qui j’étais, lorsque lu m’as placé auprès d’Alexandre sans
me revêtir d’aucun titre qui me donnât quelque pouvoir sur
lui. C’est d’un autre qu’il se déliera, en m’obéissant à son
insu. Qu’il épuise sa force contre des ombres d’hommes gonflés d’une ombre de puissance, je serai l’anneau invisible qui
l’attachera, pieds et poings liés, à la chaîne de fer dont Rome
et César tiennent les deux bouts. Si mes yeux ne me trompent
pas, c’est dans cette maison qu’est le marteau dont je me servirai. Alexandre aime ma belle-sœur ; que cet amour l’ait flattée, cela est croyable ; ce qui peut en résulter est douteux.
Mais ce qu’elle en veut faire, c’est là ce qui est certain pour
moi. Qui sait jusqu’où pourrait aller l’influence d’une femme
exaltée, même sur cet homme grossier, sur cette armure vivante ? Un si doux péché pour une si belle cause, cela est tentant, n’est-il pas vrai, Ricciarda ? Presser ce cœur de lion sur
ton faible cœur tout percé de flèches saignantes, comme celui
de saint Sébastien ; parler, les yeux en pleurs, des malheurs
de la patrie, pendant que le tyran adoré passera ses rudes
mains dans ta chevelure dénouée ; faire jaillir d’un rocher l’étincelle sacrée, cela valait bien le petit sacrifice de l’honneur
conjugal, et de quelques autres bagatelles. Florence y gagnerait tant, et ces bons maris n’y perdent rien ! Mais il ne fallait
pas me prendre pour confesseur.
La voici qui s’avance, son livre de prières à la main. Aujourd’hui donc tout va s’éclaircir ; laisse seulement tomber ton secret dans l’oreille du prêtre : le courtisan pourra bien en profiter ; mais, en conscience, il n’en dira rien.
Entre la marquise de Cibo.
LE CARDINAL, s’asseyant.
Me voilà prêt.
La marquise s’agenouille auprès de lui sur son
prie-Dieu
LA MARQUISE.
Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.
LE CARDINAL.
Avez-vous dit votre Confiteor ? Nous pouvons commencer,
marquise.
LA MARQUISE.
Je m’accuse de mouvements de colère, de doutes irréligieux
et injurieux pour notre saint père le pape.
LE CARDINAL.
Continuez.
LA MARQUISE.
J’ai dit hier, dans une assemblée, à propos de l’évêque de
Fano, que la sainte Église catholique était un lieu de débauche.
LE CARDINAL.
Continuez.
LA MARQUISE.
J’ai écouté des discours contraires à la fidélité que j’ai jurée
à mon mari.
LE CARDINAL.
Qui vous a tenu ces discours ?
LA MARQUISE.
J’ai lu une lettre écrite dans la même pensée.
LE CARDINAL.
Qui vous a écrit cette lettre ?
LA MARQUISE.
Je m’accuse de ce que j’ai fait, et non de ce qu’ont fait les
autres.
LE CARDINAL.
Ma fille, vous devez me répondre, si vous voulez que je
puisse vous donner l’absolution en toute sécurité. Avant tout,
dites-moi si vous avez répondu à cette lettre.
LA MARQUISE.
J’y ai répondu de vive voix, mais non pas par écrit.
LE CARDINAL.
Qu’avez-vous répondu ?
LA MARQUISE.
J’ai accordé à la personne qui m’avait écrit la permission
de me voir comme elle le demandait.
LE CARDINAL.
Comment s’est passée cette entrevue ?
LA MARQUISE.
Je me suis accusée déjà d’avoir écouté des discours contraires
à mon honneur.
LE CARDINAL.
Comment y avez-vous répondu ?
LA MARQUISE.
Comme il convient à une femme qui se respecte.
LE CARDINAL.
N’avez-vous point laissé entrevoir qu’on finirait par vous
persuader ?
LA MARQUISE.
Non, mon père.
LE CARDINAL.
Avez vous annoncé à la personne dont il s’agit la résolution
de ne plus écouter de semblables discours à l’avenir ?
LA MARQUISE.
Oui, mon père.
LE CARDINAL.
Cette personne vous plaît-elle ?
LA MARQUISE.
Mon cœur n’en sait rien, j’espère.
LE CARDINAL.
Avez-vous averti votre mari ?
LA MARQUISE.
Non, mon père. Une honnête femme ne doit point troubler
son ménage par des récits de cette sorte.
LE CARDINAL.
Ne me cachez-vous rien ? Ne s’est-il rien passé entre vous et
la personne dont il s’agit, que vous hésitiez à me confier ?
LA MARQUISE.
Rien, mon père.
LE CARDINAL.
Pas un regard tendre ? Pas un baiser pris à la dérobée ?
LA MARQUISE.
Non, mon père.
LE CARDINAL.
Cela est-il sûr, ma fille ?
LA MARQUISE.
Mon beau-frère, il me semble que je n’ai pas l’habitude de
mentir devant Dieu.
LE CARDINAL.
Vous avez refusé de me dire le nom que je vous ai demandé
tout à l’heure ; je ne puis cependant vous donner l’absolution
sans le savoir.
LA MARQUISE.
Pourquoi cela ? Lire une lettre peut être un péché ; mais
non pas lire une signature. Qu’importe le nom à la chose ?
LE CARDINAL.
Il importe plus que vous ne pensez.
LA MARQUISE.
Malaspina, vous en voulez trop savoir. Refusez-moi l’absolution, si vous voulez, je prendrai pour confesseur le premier
prêtre venu, qui me la donnera.
Elle se lève.
LE CARDINAL.
Quelle violence, marquise ! Est-ce que je ne sais pas que
c’est du duc que vous voulez parler ?
LA MARQUISE.
Du duc ! – Eh bien ! si vous le savez, pourquoi voulez-vous me le faire dire ?
LE CARDINAL.
Pourquoi refusez-vous de le dire ? Cela m’étonne.
LA MARQUISE.
Et qu’en voulez-vous faire, vous, mon confesseur ? Est-ce
pour le répéter à mon mari que vous tenez si fort à l’entendre ? Oui, cela est bien certain ; c’est un tort que d’avoir
pour confesseur un de ses parents. Le ciel m’est témoin qu’en
m’agenouillant devant vous, j’oublie que je suis votre belle-soeur. Mais vous prenez soin de me le rappeler ; prenez
garde, Cibo, prenez garde à votre salut éternel, tout cardinal que vous êtes.
LE CARDINAL.
Revenez donc à cette place, marquise ; il n’y a pas tant de
mal que vous croyez.
LA MARQUISE.
Que voulez-vous dire ?
LE CARDINAL.
Qu’un confesseur doit tout savoir, parce qu’il peut tout
diriger, et qu’un beau-frère ne doit rien dire, à certaines
conditions.
LA MARQUISE.
Quelles conditions ?
LE CARDINAL.
Non, non, je me trompe ; ce n’était pas ce mot-là que je
voulais employer. Je voulais dire que le duc est puissant,
qu’une rupture avec lui peut nuire aux plus riches familles ;
mais qu’un secret d’importance entre des mains expérimentées peut devenir une source de biens abondante.
LA MARQUISE.
Une source de biens ! – des mains expérimentées ! – Je
reste là, en vérité, comme une statue. Que couves-tu, prêtre,
sous ces paroles ambiguës ? Il y a certains assemblages de
mots qui passent par instant sur vos lèvres, à vous autres ;
on ne sait qu’en penser.
LE CARDINAL.
Revenez donc vous asseoir là, Ricciarda. Je ne vous ai
point encore donné l’absolution.
LA MARQUISE.
Parlez toujours ; il n’est pas prouvé que j’en veuille.
LE CARDINAL, se levant.
Prenez garde à vous, marquise ! Quand on veut me braver
en face, il faut avoir une armure solide et sans défaut ; je ne
veux point menacer ; je n’ai pas un mot à vous dire : prenez
un autre confesseur.
Il sort.
LA MARQUISE, Seule.
Cela est inouï. S’en aller en serrant les poings ! les yeux
enflammés de colère ! Parler de mains expérimentées, de direction à donner à certaines choses ! Eh ! mais qu’y a-t-il
donc ? Qu’il voulût pénétrer mon secret pour en informer
mon mari, je le conçois. Mais si ce n’est pas là son but, que
veut-il donc faire de moi ? la maîtresse du duc ? Tout savoir,
dit-il, et tout diriger ! cela n’est pas possible ; il y a quelque
autre mystère plus sombre et plus inexplicable là-dessous ;
Cibo ne ferait pas un pareil métier. Non ! cela est sûr ; je le
connais. C’est bon pour Lorenzaccio ; mais lui ! il faut qu’il
ait quelque sourde pensée, plus vaste que cela et plus profonde. Ah ! comme les hommes sortent d’eux-mêmes tout à
coup après dix ans de silence ! Cela est effrayant.
Maintenant, que ferai-je ? Est-ce que j’aime Alexandre ?
Non, je ne l’aime pas, non, assurément ; j’ai dit que non dans
ma confession, et je n’ai pas menti. Pourquoi Laurent est-il
à Massa ? Pourquoi le duc me presse-t-il ? Pourquoi ai-je répondu que je ne voulais plus le voir ? pourquoi ? – Ah !
pourquoi y a-t-il dans tout cela un aimant, un charme inexplicable qui m’attire ?
Elle ouvre sa fenêtre.
Que tu es belle, Florence, mais que tu es triste ! Il y a la
plus d’une maison où Alexandre est entré la nuit, couvert de
son manteau ; c’est un libertin, je le sais. – Et pourquoi est-ce que tu te mêles à tout cela, toi, Florence ? Qui est-ce donc
que j’aime ? Est-ce toi ou est-ce lui ?
AGOLO, entrant.
Madame, Son Altesse vient d’entrer dans la cour.
LA MARQUISE.
Cela est singulier ; ce Malaspina m’a laissée toute tremblante.
 
SCÈNE IV.
 

Au palais des Soderini.
 
MARIE SODERINI, CATHERINE, LORENZO, assis.
 
CATHERINE, tenant un livre.
Quelle histoire vous lirai-je, ma mère ?
MARIE.
Ma Cattina se moque de sa pauvre mère. Est-ce que je
Comprends rien à tes livres latins ?
CATHERINE.
Celui-ci n’est point en latin, mais il en est traduit. C’est
l’histoire romaine.
LORENZO.
Je suis très fort sur l’histoire romaine. Il y avait une fois
un jeune gentilhomme nomme Tarquin le fils.
CATHERINE.
Ah ! c’est une histoire de sang.
LORENZO.
Pas du tout ; c’est un conte de fées. Brutus était un fou,
un monomane, et rien de plus. Tarquin était un duc plein de
sagesse, qui allait voir en pantoufles si les petites filles dormaient bien.
CATHERINE.
Dites-vous aussi du mal de Lucrèce ?
LORENZO.
Elle s’est donné le plaisir du péché et la gloire du trépas.
Elle s’est laissé prendre toute vive comme une alouette au
piége, et puis elle s’est fourré bien gentiment son petit couteau dans le ventre.
MARIE.
Si vous méprisez les femmes, pourquoi affectez-vous de les
rabaisser devant votre mère et votre sœur ?
LORENZO.
Je vous estime, vous et elle. Hors de là, le monde me fait
horreur.
MARIE.
Sais-tu le rêve que j’ai eu cette nuit, mon enfant ?
LORENZO.
Quel rêve ?
MARIE.
Ce n’était point un rêve, car je ne dormais pas. J’étais
seule clans cette grande salle ; ma lampe était loin de moi, sur
cette table auprès de la fenêtre. Je songeais aux jours où
j’étais heureuse, aux jours de ton enfance, mon Lorenzino.
Je regardais cette nuit obscure, et je me disais : Il ne rentrera qu’au jour, lui qui passait autrefois les nuits à travailler.
Mes yeux se remplissaient de larmes, et je secouais la tête en
les sentant couler. J’ai entendu tout d’un coup marcher lentement dans la galerie ; je me suis retournée ; un homme vêtu
de noir venait à moi, un livre sous le bras : c’était toi, Renzo :
« Comme tu reviens de bonne heure ! » me suis-je écriée.
Mais le spectre s’est assis auprès de la lampe sans me répondre ; il a ouvert son livre, et j’ai reconnu mon Lorenzino
d’autrefois.
LORENZO.
Vous l’avez vu ?
MARIE.
Comme je te vois.
LORENZO.
Quand s’est-il en allé ?
MARIE.
Quand tu as tiré la cloche ce matin en rentrant.
LORENZO.
Mon spectre, à moi ! Et il s’en est allé quand je suis
rentré ?
MARIE.
Il s’est levé d’un air mélancolique, et s’est effacé comme
une vapeur du matin.
LORENZO.
Catherine, Catherine, lis-moi l’histoire de Brutus.
CATHERINE.
Qu’avez vous ? vous tremblez de la tête aux pieds.
LORENZO.
Ma mère, asseyez vous ce soir à la place où vous étiez cette
nuit, et si mon spectre revient, dites-lui qu’il verra bientôt
quelque chose qui l’étonnera.
On frappe.
CATHERINE.
C’est mon oncle Bindo, et Baptista Venturi.
Entrent Bindo et Venturi.
 
BINDO, bas à Marie.
Je viens tenter un dernier effort.
MARIE.
Nous vous laissons, puissiez-vous réussir !
Elle sort avec Catherine.
 
BINDO.
Lorenzo, pourquoi ne démens-tu pas l’histoire scandaleuse qui court sur ton compte ?
LORENZO.
Quelle histoire ?
BINDO.
On dit que tu t’es évanoui à la vue d’une épée.
LORENZO.
Le croyez-vous, mon oncle ?
BINDO.
Je t’ai vu faire des armes à Rome ; mais cela ne m’étonnerait pas que lu devinsses plus vil qu’un chien, au métier
que tu fais ici.
LORENZO.
L’histoire est vraie : je me suis évanoui. Bonjour, Venturi.
A quel taux sont vos marchandises ? comment va le commerce ?
VENTURI.
Seigneur, je suis à la tète d’une fabrique de soie ; mais c’est
me faire une injure que de m’appeler marchand.
LORENZO.
C’est vrai. Je voulais dire seulement que vous aviez contracté au collège l’habitude innocente de vendre de la soie.
BINDO.
J’ai confié au seigneur Venturi les projets qui occupent en
ce moment, tant de familles à Florence. C’est un digne ami de
la liberté, et j’entends, Lorenzo, que vous le traitiez comme tel.
Le temps de plaisanter est passé. Vous nous avez dit quelquefois que cette confiance extrême que le duc vous témoigne n’était
qu’un piége de votre part. Cela est-il vrai ou faux ? Etes-vous
des nôtres, ou n’en êtes-vous pas ? voilà ce qu’il nous faut
savoir. Toutes les grandes familles voient bien que le despotisme des Médicis n’est ni juste ni tolérable. De quel droit
laisserions-nous s’élever paisiblement cette maison orgueilleuse sur les ruines de nos priviléges ? La capitulation n’est
point observée. La puissance de l’Allemagne se fait sentir de
jour en jour d’une manière plus absolue. Il est temps d’en
finir, et de rassembler les patriotes. Répondez-vous à cet
appel ?
LORENZO.
Qu’en dites-vous, seigneur Venturi ? Parlez, parlez, voilà
mon oncle qui reprend haleine ; saisissez cette occcasion, si
vous aimez votre pays.
VENTURI.
Seigneur, je pense de même, et n’ai pas un mot à ajouter.
LORENZO.
Pas un mot ? pas un beau petit mot bien sonore ? Vous ne
connaissez pas la véritable éloquence. On tourne une grande
période autour d’un beau petit mot, pas trop court ni trop long,
et rond comme une toupie ; on rejette son bras gauche en arrière de manière à faire faire à son manteau des plis pleins
d’une dignité tempérée par la grâce ; on lâche sa période qui
se déroule comme une corde ronflante, et la petite toupie s’échappe avec un murmure délicieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux de la main, comme les enfants des rues.
BINDO.
Tu es un insolent ! Réponds, ou sors d’ici.
LORENZO.
Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyez-vous pas à ma coiffure que je suis républicain dans l’âme ? Regardez comme ma
barbe est coupée. N’en doutez pas un seul instant ; l’amour
de la patrie respire dans mes vêtements les plus cachés.
On sonne à la porte d’entrée ; la cour se remplit de
pages et de chevaux.
UN PAGE, entrant.
Le duc.
Entre Alexandre.
LORENZO.
Quel excès de faveur, mon prince ! Vous daignez visiter
un pauvre serviteur en personne ?
LE DUC.
Quels sont ces hommes là ? J’ai à te parler.
LORENZO.
J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse mon oncle
Bindo Altoviti, qui regrette qu’un long séjour à Naples ne lui
ait pas permis de se jeter plus tôt à vos pieds. Cet autre seigneur est l’illustre Battista Venturi, qui fabrique, il est vrai,
de la soie, mais qui n’en vend point. Que la présence inattendue d’un si grand prince dans cette humble maison ne
vous trouble pas, mon cher oncle, ni vous non plus, digne
Venturi. Ce que vous demandez vous sera accordé, ou vous
serez en droit de dire que mes supplications n’ont aucun crédit auprès de mon gracieux souverain.
LE DUC.
Que demandez-vous, Bindo ?
BINDO.
Altesse, je suis désolé que mon neveu
LORENZO.
Le titre d’ambassadeur à Rome n’appartient à personne en
ce moment. Mon oncle se flattait de l’obtenir de vos bontés.
Il n’est pas dans Florence un seul homme qui puisse soutenir
la comparaison avec lui, dès qu’il s’agit du dévoûment et du
respect qu’on doit aux Médicis.
LE DUC.
En vérité, Renzino ? Eh bien ! mon cher Bindo, voilà qui
est dit. Viens demain matin au palais.
BINDO.
Altesse, je suis confondu ! Comment reconnaître
LORENZO.
Le seigneur Venturi, bien qu’il ne vende point de soie, demande un privilège pour ses fabriques.
LE DUC.
Quel privilége ?
LORENZO.
Vos armoiries sur la porte, avec le brevet. Accordez-le lui,
monseigneur, si vous aimez ceux qui vous aiment.
LE DUC.
Voilà qui est bon. Est-ce fini ? Allez, messieurs, la paix soit
avec vous.
VENTURI.
Altesse !… Vous me comblez de joie je ne puis exprimer…
LE DUC, à ses gardes.
Qu’on laisse passer ces deux personnes.
BINDO, sortant, bas à Venturi.
C’est un tour infâme.
VENTURI, de même.
Qu’est-ce que vous ferez ?
BINDO, de même.
Que diable veux-tu que je fasse ? Je suis nommé.
VENTURI, de même.
Cela est terrible.
Ils sortent.
LE DUC.
La Cibo est à moi.
LORENZO.
J’en suis fâché.
LE DUC.
Pourquoi ?
LORENZO.
Parce que cela fera tort aux autres.
LE DUC.
Ma foi, non, elle m’ennuie déjà. Dis-moi donc, mignon,
quelle est donc cette belle femme qui arrange ces fleurs sur
cette fenêtre ? Voilà long-temps que je la vois sans cesse en
passant.
LORENZO.
Où donc ?
LE DUC.
Là-bas, en face, dans le palais.
LORENZO.
Oh ! ce n’est rien.
LE DUC.
Rien ? Appelles-tu rien ces bras-là ? Quelle Vénus, entrailles du diable !
LORENZO.
C’est une voisine.
LE DUC.
Je veux parler à cette voisine-là. Eh ! parbleu, si je ne me
trompe, c’est Catherine Ginori.
LORENZO.
Non.
LE DUC,
Je la reconnais très-bien ; c’est ta tante. Peste ! j’avais oublié cette figure-là. Amène-la donc souper.
LORENZO.
Cela serait très-difficile. C’est une vertu.
LE DUC.
Allons donc ! Est-ce qu’il y en a pour nous autres ?
LORENZO.
Je lui demanderai, si vous voulez. Mais je vous avertis que
c’est une pédante ; elle parle latin.
LE DUC.
Bon ! elle ne fait pas l’amour en latin. Viens donc par ici ;
nous la verrons mieux de cette galerie.
LORENZO.
Une autre fois, mignon ; – à l’heure qu’il est je n’ai pas
de temps à perdre : – il faut que j’aille chez le Strozzi.
LE DUC.
Quoi ! chez ce vieux fou ?
LORENZO.
Oui, chez ce vieux misérable, chez cet infâme. Il paraît
qu’il ne peut se guérir de cette singulière lubie d’ouvrir sa
bourse à toutes ces viles créatures qu’on nomme bannis, et
que ces meurt-de-faim se réunissent chez lui tous les jours
avant de mettre leurs souliers et de prendre leurs bâtons.
Maintenant, mon projet est d’aller au plus vile manger le
dîner de ce vieux gibier de potence, et de lui renouveler l’assurance de ma cordiale amitié. J’aurai ce soir quelque bonne
histoire à vous conter, quelque charmante petite fredaine qui
pourra faire lever de bonne heure demain matin quelques-unes de toutes ces canailles.
LE DUC.
Que je suis heureux de t’avoir, mignon ! J’avoue que je ne
comprends pas comment ils te reçoivent.
LORENZO.
Bon ! Si vous saviez comme cela est aisé de mentir impudemment au nez d’un butor ! Cela prouve bien que vous
n’avez jamais essayé. A propos, ne m’avez-vous pas dit que
vous vouliez donner votre portrait, je ne sais plus à qui ? J’ai
un peintre à vous amener ; c’est un protégé.
LE DUC.
Bon, bon ; mais pense à ta tante. C’est pour elle que je suis
venu te voir ; le diable m’emporte, tu as une tante qui me
revient.
LORENZO.
Et la Cibo ?
LE DUC.
Je te dis de parler de moi à ta tante.
Ils sortent.
 
SCÈNE V.
 

Une salle du palais des Strozzi.
 
PHILIPPE STROZZI ; LE PRIEUR ; LOUISE, occupée
à travailler ; LORENZO, couché sur un sopha.
 
PHILIPPE.
Dieu veuille qu’il n’en soit rien ! Que de haines inextinguibles, implacables, n’ont pas commencé autrement ! Un
propos ! la fumée d’un repas jasant sur les lèvres épaisses
d’un débauché ! voilà les guerres de famille, voilà comme les
couteaux se tirent. On est insulté et on tue ; on a lue et on est
tué. Bientôt les haines s’enracinent ; on berce les fils dans les
cercueils de leurs aïeux, et des générations entières sortent de
terre l’épée à la main.
LE PRIEUR.
J’ai peut-être eu tort de me souvenir de ce méchant propos et de ce maudit voyage à Montolivet ; mais le moyen
d’endurer ces Salviati ?
PHILIPPE.
Ah ! Léon, Léon, je te le demande, qu’y aurait-il de changé
pour Louise et pour nous-mêmes si tu n’avais rien dit à mes
enfants ? La vertu d’une Strozzi ne peut-elle oublier un mot
d’un Salviati ? L’habitant d’un palais de marbre doit-il savoir
les obscénités que la populace écrit sur ses murs ? Qu’importe
le propos d’un Julien ? Ma fille en trouvera-t-elle moins un
honnête mari ? ses enfants la respecteront-ils moins ? M’en
souviendrai-je, moi, son père, en lui donnant le baiser du
soir ? Où en sommes-nous, si l’insolence du premier venu lire
du fourreau des épées comme les nôtres ? Maintenant tout est
perdu ; voilà Pierre furieux de tout ce que tu nous as conté.
Il s’est mis en campagne ; il est allé chez les Pazzi. Dieu sait
ce qui peut arriver ! Qu’il rencontre Salviati, voilà le sang répandu ; le mien, mon sang sur le pavé de Florence ! Ah !
pourquoi suis-je père ?
LE PRIEUR.
Si on m’eût rapporté un propos sur ma soeur, quel qu’il
fût, j’aurais tourné le dos, et tout aurait été fini là. Mais celui-là m’était adressé ; il était si grossier, que je me suis figuré que le rustre ne savait de qui il parlait ; – mais il le
savait bien.
PHILIPPE.
Oui, ils le savent, les infâmes ! ils savent bien où ils frappent ! Le vieux tronc d’arbre est d’un bois trop solide ; ils ne
viendraient pas l’entamer. Mais ils connaissent la fibre délicate qui tressaille dans ses entrailles lorsqu’on attaque son
plus faible bourgeon. Ma Louise ! ah ! qu’est-ce donc que la
raison ? Les mains me tremblent à celte idée. Juste Dieu ! la
raison, est-ce donc la vieillesse ?
LE PRIEUR.
Pierre est trop violent.
PHILIPPE.
Pauvre Pierre ! comme le rouge lui est monté au front !
comme il a frémi en t’écoutant raconter l’insulte faite à sa
sœur ! C’est moi qui suis un fou, car je t’ai laissé dire. Pierre
se promenait par la chambre à grands pas, inquiet, furieux,
la tête perdue ; – il allait, il venait, comme moi maintenant.
Je le regardais en silence ; c’est un si beau spectacle qu’un
sang pur montant à un front sans reproche. O ma patrie ! pensais-je, en voilà un, et c’est mon aîné. Ah ! Léon, j’ai beau
faire, je suis un Strozzi.
LE PRIEUR.
Il n’y a peut-être pas tant de danger que vous le pensez. –
C’est un grand hasard s’il rencontre Salviati ce soir. – Demain, nous verrons tous les choses plus sagement.
PHILIPPE.
N’en doute pas ; Pierre le tuera, ou il se fera tuer.
Il ouvre la fenêtre.
Où sont-ils maintenant ? Voilà la nuit ; la ville se couvre de
profondes tenèbres ; ces rues sombres me font horreur ; – le
sang coule quelque part ; j’en suis sûr.
LE PRIEUR.
Calmez-vous.
PHILIPPE.
A la manière dont mon Pierre est sorti, je suis sûr qu’il ne
rentrera que vengé ou mort. Je l’ai vu décrocher son épée en
fronçant le sourcil ; il se mordait les lèvres, et les muscles de
ses bras étaient tendus comme des arcs. Oui, oui, maintenant il meurt ou il est vengé, cela n’est pas douteux.
LE PRIEUR.
Remettez-vous, fermez cette fenêtre.
PHILIPPE.
Eh bien ! Florence, apprends-la donc à tes pavés, la couleur de mon noble sang ! Il y a quarante de tes fils qui l’ont
dans les veines. Et moi, le chef de cette famille immense, plus
d’une fois encore ma tète blanche se penchera du haut de ces
fenêtres, dans les angoisses paternelles ! plus d’une fois ce
sang, que tu bois peut-être à cette heure avec indifférence,
séchera au soleil de tes places. Mais ne ris pas ce soir du vieux
Strozzi, qui a peur pour son enfant. Sois avare de sa famille,
car il viendra un jour où tu la compteras, où lu te mettras
avec lui à la fenêtre, et où le cœur te battra aussi lorsque tu
entendras le bruit de nos épées.
LOUISE.
Mon père ! mon père ! vous me faites peur.
LE PRIEUR, bas à Louise.
N’est-ce pas Thomas qui rôde sous ces lanternes ? Il m’a
semblé le reconnaître à sa petite taille ; le voilà parti.
PHILIPPE.
Pauvre ville ! où les pères attendent ainsi le retour de leurs
enfants ! Pauvre patrie ! pauvre patrie ! Il y en a bien d’autres
à celte heure qui ont pris leur manteau et leur épée pour s’enfoncer dans cette nuit obscure ; et ceux qui les attendent ne
sont point inquiets ; ils savent qu’ils mourront demain de misère, s’ils ne meurent de froid cette nuit. Et nous, dans ces
palais somptueux, nous attendons qu’on nous insulte pour tirer nos épées ! Le propos d’un ivrogne nous transporte de colère, et disperse dans ces sombres rues nos fils et nos amis !
Mais les malheurs publics ne secouent pas la poussière de nos
armes. On croit Philippe Strozzi un honnête homme, parce
qu’il fait le bien sans empêcher le mal ; et maintenant, moi,
père, que ne donnerais-je pas pour qu’il y eût au monde un
être capable de me rendre mon fils et de punir juridiquement
l’insulte faite à ma fille ? Mais pourquoi empêcherait-on le
mal qui m’arrive, quand je n’ai pas empêché celui qui arrive
aux autres, moi qui en avais le pouvoir ? Je me suis courbé
sur des livres, et j’ai rêvé pour ma patrie ce que j’admirais dans
l’antiquité. Les murs criaient vengeance autour de moi, et je
me bouchais les oreilles pour m’enfoncer dans mes méditations ; il a fallu que la tyrannie vint me frapper au visage pour
me faire dire : Agissons ! et ma vengeance a des cheveux gris.
Entrent Pierre, Thomas et François Pazzi.
PIERRE.
C’est fait ; Salviati est mort.
Il embrasse sa soeur.
LOUISE.
Quelle horreur ! tu es couvert de sang.
PIERRE.
Nous l’avons attendu au coin de la rue des Archers ; François a arrêté son cheval ; Thomas l’a frappé à la jambe et
moi
LOUISE.
Tais-toi ! tais-toi ! tu me fais frémir ; tes yeux sortent de
leurs orbites ; tes mains sont hideuses ; tout ton corps tremble, et tu es pâle comme la mort.
LORENZO, se levant.
Tu es beau, Pierre ; tu es grand comme la vengeance.
PIERRE.
Qui dit cela ? Te voilà ici, toi, Lorenzaccio ?
Il s’approche de son père.
Quand donc fermerez-vous votre porte à ce misérable ? ne savez vous donc pas ce que c’est, sans compter l’histoire de son
duel avec Maurice ?
PHILIPPE.
C’est bon ; je sais tout cela : si Lorenzo est ici, c’est que j’ai
de bonnes raisons pour l’y recevoir. Nous en parlerons en
temps et lieu.
PIERRE, entre ses dents.
Hum ? des raisons pour recevoir cette canaille ! Je pourrais
bien en trouver un de ces matins une très-bonne aussi pour
le faire sauter par les fenêtres. Dites ce que vous voudrez,
j’étouffe dans cette chambre de voir une pareille lèpre se traîner sur nos fauteuils.
PHILIPPE.
Allons ! paix ; tu es un écervelé ! Dieu veuille que ton coup
de ce soir n’ait pas de mauvaises suites pour nous ! Il faut commencer par te cacher.
PIERRE.
Me cacher ! Et au nom de tous les saints, pourquoi me cacherais-je ?
LORENZO, à Thomas.
En sorte que vous l’avez frappé à l’épaule ?.... Dites-moi
donc un peu...
Il l’entraîne dans l’embrasure d’une fenêtre ; tous
deux s’entretiennent à voix basse.
PIERRE.
Non, mon père, je ne me cacherai pas L’insulte a été publique, il nous La faite au milieu d’une place. Moi, je l’ai
assommé au milieu cl une rue, et il me convient demain matin
de le raconter a toute la ville. Depuis quand se cache-t-on
pour avoir vengé son honneur ? Je me promènerais volontiers
l’épée nue, et sans en essuyer une gout te de sang.
PHILIPPE.
Viens par ici, il faut que je te parle. Tu n’es pas blessé, mon
enfant ? tu n’as rien reçu dans tout cela ?
Ils sortent.
 
SCÈNE VI.
 

Au palais du duc.
 
LE DUC, à demi nu ; TEBALDEO, faisant son portrait ;
GIOMO joue de la guitare.
 
GIOMO, chantant.
Quand je mourrai, mon échanson,

Porte mon cœur à ma maîtresse.

Qu’elle envoie au diable la messe,

La prétraille et les oraisons.

Les pleurs ne sont que de l’eau claire ;

Dis-lui qu’elle éventre un tonneau ;

Qu’on entonne un choeur sur ma bière ;

J’y répondrai du fond de mon tombeau.




 
LE DUC.
Je savais bien que j’avais quelque chose à te demander. Dis-moi, Hongrois, que t’avait donc fait ce garçon que je t’ai vu
bâtonner tantôt d’une si joyeuse manière ?
GIOMO.
Ma foi, je ne saurais le dire, ni lui non plus.
LE DUC.
Pourquoi ? Est-ce qu’il est mort ?
GIOMO.
C’est un gamin d’une maison voisine ; tout-à-l’heure, en
passant, il m’a semblé qu’on l’enterrait.
LE DUC.
Quand mon Giomo frappe, il frappe ferme.
GIOMO.
Cela vous plaît à dire ; je vous ai vu tuer un homme d’un
coup plus d’une fois.
LE DUC.
Tu crois ! J’étais donc gris ? Quand je suis en pointe de
gaîté tous mes moindres coups sont mortels. Qu’as-tu donc,
petit ? est-ce que la main te tremble ? tu louches terriblement.
TEBALDEO.
Rien, Monseigneur, plaise à Votre Altesse.
Entre Lorenzo.
LORENZO.
Cela avance t-il ? Êtes-vous content de mon protégé ?
Il prend la cotte de mailles du duc sur le sopha.
Vous avez là une jolie cotte de mailles, mignon ! Mais cela
doit être bien chaud.
LE DUC.
En vérité, si elle me gênait, je n’en porterais pas. Mais
c’est du fil d’acier ; la lime la plus aiguë n’en pourrait ronger
une maille, et en même temps c’est léger comme de la soie. Il
n’y a peut-être pas la pareille dans toute l’Europe ; aussi je ne
la quitte guère, jamais, pour mieux dire.
LORENZO.
C’est très léger, mais très-solide. Croyez-vous cela à l’épreuve du stylet ?
LE DUC.
Assurément.
LORENZO.
Au fait, j’y réfléchis à présent : vous la portez toujours
sous votre pourpoint. L’autre jour, à la chasse, j’étais en
croupe derrière vous, et en vous tenant à bras le corps, je la
sentais très-bien. C’est une prudente habitude.
LE DUC.
Ce n’est pas que je me défie de personne ; comme tu dis,
c’est une habitude, – pure habitude de soldat.
LORENZO.
Votre habit est magnifique. Quel parfum que ces gants !
Pourquoi donc posez-vous à moitié nu ? Cette cotte de mailles
aurait fait son effet dans votre portrait ; vous avez eu tort de
la quitter.
LE DUC.
C’est le peintre qui l’a voulu ; cela vaut toujours mieux,
d’ailleurs, de poser le col découvert : regarde les antiques
LORENZO.
Où diable est ma guitare ? Il faut que je fasse un second
dessus à Giomo.
Il sort.
TEBALDEO.
Altesse, je n’en ferai pas davantage aujourd’hui.
GIOMO, à la fenêtre.
Que fait donc Lorenzo ? Le voilà en contemplation devant
le puits qui est au milieu du jardin : ce n’est pas là, il me
semble, qu’il devrait chercher sa guitare.
LE DUC.
Donne-moi mes habits. Où est donc ma cotte de mailles ?
GIOMO.
Je ne la trouve pas ; j’ai beau chercher : elle s’est envolée.
LE DUC.
Renzino la tenait il n’y a pas cinq minutes ; il l’aura jetée
dans un coin en s’en allant, selon sa louable coutume de
paresseux.
GIOMO.
Cela est incroyable ; pas plus de cotte de mailles que sur
ma main.
LE DUC.
Allons, tu rêves ! Cela est impossible.
GIOMO.
Voyez vous-même, Altesse ; la chambre n’est pas si
grande.
LE DUC.
Renzo la tenait là, sur ce sopha.
Rentre Lorenzo.
Qu’as-tu donc fait de ma cotte ? nous ne pouvons plus la
trouver.
LORENZO.
Je l’ai remise où elle était. Attendez ; non : je l’ai posée sur
ce fauteuil ; non, c’était sur le lit. Je n’en sais rien. Mais j’ai
trouvé ma guitare.
il chante en s’accompagnant.
Bonjour, madame l’abbesse....
GIOMO.
Dans le puits du jardin, apparemment ? car vous étiez penché dessus tout-à-l’heure d’un air tout-à-fait absorbé.
LORENZO.
Cracher clans un puits pour faire des ronds est mon plus
grand bonheur. Après boire et dormir, je n’ai pas d’autre
occupation.
Il contnue à jouer.
Bonjour, bonjour, abbesse de mon coeur.
LE DUC.
Cela est inouï que cette cotte se trouve perdue ! Je crois
que je ne l’ai pas ôtée deux fois dans ma vie, si ce n’est pour
me coucher.
LORENZO.
Laissez donc, laissez donc. N’allez-vous pas faire un valet-de-chambre d’un fils de pape ? Vos gens la trouveront.
LE DUC.
Que le diable t’emporte ! c’est toi qui l’as égarée.
LORENZO.
Si j’étais duc de Florence, je m’inquiéterais d’autre chose
que de mes cottes. A propos, j’ai parlé de vous à ma chère
tante. Tout est au mieux ; venez donc vous asseoir un peu ici
que je vous parle à l’oreille.
GIOMO, bas au duc.
Cela est singulier, au moins ; la cotte de mailles est
enlevée.
LE DUC.
On la retrouvera.
Il s’asseoit à côté de Lorenzo.
GIOMO, à part.
Quitter la compagnie pour aller cracher dans le puits, cela
n’est pas naturel Je voudrais retrouver cette cotte de mailles,
pour m’ôter de la tête une vieille idée qui se rouille de temps
en temps. Bah ! un Lorenzaccio ! La cotte est sous quelque
fauteuil.
SCÈNE VII.
 

Devant le palais.
Entre SALVIATI, couvert de sang et boitant ; deux
hommes le soutiennent.
SALVIATI, criant.
Alexandre de Médicis, ouvre ta fenêtre, et regarde un peu
comme on traite tes serviteurs.
ALEXANDRE, à la fenêtre.
Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles de
mon palais avec ces cris épouvantables ?
SALVIATI.
Les Strozzi m’ont assassiné ; je vais mourir à ta porte.
LE DUC.
Lesquels des Strozzi, et pourquoi ?
SALVIATI.
Parce que j’ai dit que leur sœur était amoureuse de toi,
mon noble duc. Les Strozzi ont trouvé leur sœur insultée,
parce que j’ai dit que tu lui plaisais ; trois d’entre eux m’ont
assassiné. J’ai reconnu Pierre et Thomas ; je ne connais pas
le troisième.
ALEXANDRE.
Fais-toi monter ici ; par Hercule ! les meurtriers passeront
la nuit en prison, et on les pendra demain matin.
Salviati entre dans le palais.
 
ACTE TROISIÈME.
 
SCÈNE I.
 

La chambre à coucher de Lorenzo.
 
LORENZO, SCORONCONCOLO, faisant des armes.
 
SCORONCONCOLO.
Maître, as-tu assez du jeu ?
LORENZO.
Non ; crie plus fort. Tiens, pare celle-ci ! tiens, meurs !
tiens, misérable !
SCORONCONCOLO.
A l’assassin ! on me tue ! on me coupe la gorge !
LORENZO.
Meurs ! meurs ! meurs ! Frappe donc du pied.
SCORONCONCOLO.
A moi, mes archers ! au secours ! on me tue ! Lorenzo de
l’enfer !
LORENZO.
Meurs, infâme ! Je te saignerai, pourceau, je le saignerai.
Au coeur, au coeur, il est éventré. – Crie donc, frappe donc,
tue donc ! Ouvre-lui les entrailles ! Coupons-le par morceaux,
et mangeons, mangeons ! J’en ai jusqu’au coude. Fouille dans
la gorge, roule-le, roule ! Mordons, mordons, et mangeons !
Il tombe épuisé.
SCORONCONCOLO, s’essuyant le front.
Tu as inventé un rude jeu, maître, et tu y vas en vrai tigre ; mille millions de tonnerre, tu rugis comme une caverne
pleine de panthères et de lions.
LORENZO.
O jour de sang, jour de mes noces ! O soleil, soleil ! il y a
assez long-temps que lu es sec comme le plomb ; tu te meurs
de soif, soleil ! son sang t’enivrera. O ma vengeance ! qu’il y
a long-temps que tes ongles poussent ! O dents d’Ugolin, il
vous faut le crâne, le crâne !
SCORONCONCOLO.
Es-tu en délire ? As-tu la fièvre, ou es-tu toi-même un rêve ?
LORENZO.
Lâche, lâche, – ruffian, – le petit maigre, les pères, les
filles, – des adieux, des adieux sans fin, – les rives de l’Arno
pleines d’adieux ! – Les gamins l’écrivent sur les murs ; –
ris, vieillard, ris dans ton bonnet blanc, – tu ne vois pas
que mes ongles poussent ? – Ah ! le crâne, le crâne !
Il s’évanouit.
SCORONCONCOLO.
Maître, tu as un ennemi.
Il lui jette de l’eau à la figure.
Allons, maître, ce n’est pas la peine de tant te démener. On a
des sentiments élevés ou on n’en a pas ; je n’oublierai jamais
que tu m’as fait avoir une certaine grâce sans laquelle je serais
loin. Maître, si lu as un ennemi, dis-le, et je t’en débarrasserai sans qu’il y paraisse autrement.
LORENZO.
Ce n’est rien ; je te dis que mon seul plaisir est de faire
peur à mes voisins.
SCORONCONCOLO.
Depuis que nous trépignons clans celte chambre, et que
nous y mettons tout à l’envers, ils doivent être bien accoutumés à notre tapage. Je crois que tu pourrais égorger trente
hommes dans ce corridor, et les rouler sur ton plancher, sans
qu’on s’aperçoive dans la maison qu’il s’y passe du nouveau.
Si tu veux faire peur aux voisins, tu t’y prends mal. Ils ont
eu peur la première fois, c’est vrai ; mais maintenant ils se
contentent d’enrager, et ne s’en mettent pas en peine jusqu’au
point de quitter leurs fauteuils ou d’ouvrir leurs fenêtres.
LORENZO.
Tu crois ?
SCORONCONCOLO.
Tu as un ennemi, maître. Ne t’ai-je pas vu frapper du pied
la terre, et maudire le jour de ta naissance ? N’ai-je pas des
oreilles ? Et, au milieu de toutes tes fureurs, n’ai-je pas entendu résonner distinctement un petit mot bien net : la vengeance ? Tiens, maître, crois-moi, tu maigris ; – tu n’as plus
le mot pour rire, comme devant ; – crois-moi, il n’y a rien
de si mauvaise digestion qu’une bonne haine. Est-ce que sur
deux hommes au soleil il n’y en a pas toujours un dont l’ombre
gêne l’autre ? Ton médecin est dans ma gaine ; laisse-moi te
guérir.
Il tire son épée.
LORENZO.
Ce médecin-là t’a-t-il jamais guéri, toi ?
SCORONCONCOLO.
Quatre ou cinq fois. Il y avait un jour à Padoue une petite
demoiselle qui me disait....
LORENZO.
Montre-moi cette épée. Ah ! garçon, c’est une brave lame.
SCORONCONCOLO.
Essaie-la, et tu verras.
LORENZO.
Tu as deviné mon mal, – j’ai un ennemi. Mais pour lui je
ne me servirai pas d’une épée qui ait servi pour d’autres. Celle
qui le tuera n’aura ici-bas qu’un baptême ; elle gardera son
nom.
SCORONCONCOLO.
Quel est le nom de l’homme ?
LORENZO.
Qu’importe ? M’es-tu dévoué ?
SCORON CONCOLO.
Pour toi, je remettrais le Christ en croix.
LORENZO.
Je te le dis en confidence, – je ferai le coup dans cette
chambre. Écoute-bien, et ne te trompe pas. Si je l’abats du
premier coup, ne t’avise pas de le toucher. Mais je ne suis pas
plus gros qu’une puce, et c’est un sanglier. S’il se défend, je
compte sur toi pour lui tenir les mains ; rien de plus, entends-tu ? c’est à moi qu’il appartient. Je t’avertirai en temps
et lieu.
SCORONCONCOLO.
Amen.
 
SCÈNE II.
 

Au palais Strozzi.
 
Entrent PHILIPPE et PIERRE.
 
PIERRE.
Quand je pense à cela, j’ai envie de me couper la main
droite. Avoir manqué cette canaille ! Un coup si juste, et l’avoir manqué ! A qui n’était-ce pas rendre service que de faire
dire aux gens : Il y a un Salviati de moins dans les rues ? Mais
le drôle a fait comme les araignées, – il s’est laissé tomber en
repliant ses pattes crochues, et il a fait le mort de peur d’être
achevé.
PHILIPPE.
Que t’importe qu’il vive ? ta vengeance n’en est que plus
complète.
PIERRE.
Oui, je le sais bien ; voilà comme vous voyez les choses.
Tenez, mon père, vous êtes bon patriote, mais encore meilleur père de famille : ne vous mêlez pas de tout cela.
PHILIPPE.
Qu’as-tu encore en tête ? Ne saurais-tu vivre un quart
d’heure sans penser à mal ?
PIERRE.
Non, par l’enfer, je ne saurais vivre un quart d’heure tranquille dans cet air empoisonné. Le ciel me pèse sur la tête
comme une voûte de prison, et il me semble que je respire dans
les rues des quolibets et des hoquets d’ivrognes. Adieu, j’ai affaire à présent.
PHILIPPE.
Où vas-tu ?
PIERRE.
Pourquoi voulez-vous le savoir ? Je vais chez les Pazzi,
PHILIPPE.
Attends-moi donc, car j’y vais aussi.
PIERRE.
Pas à présent, mon père ; ce n’est pas un bon moment pour
vous.
PHILIPPE.
Parle-moi franchement.
PIERRE
Cela est entre nous. Nous sommes là une cinquantaine, les
Rucellaï et d’autres, qui ne portons pas le bâtard dans nos
entrailles.
PHILIPPE.
Ainsi donc ?
PIERRE.
Ainsi donc les avalanches se font quelquefois au moyen d’un
caillou gros comme le bout du doigt.
PHILIPPE.
Mais vous n’avez rien d’arrêté ? pas de plan ? pas de mesures prises ? O enfants, enfants ! jouer avec la vie et la mort !
Des questions qui ont remué le monde ! des idées qui ont
blanchi des milliers de tètes, et qui les ont fait rouler comme
des grains de sable sur les pieds du bourreau ! des projets que
la Providence elle même regarde en silence et avec terreur,
et qu’elle laisse achever à l’homme, sans oser y toucher ! Vous
parlez de tout cela en faisant des armes et en buvant un verre
de vin d’Espagne, comme s’il s’agissait d’un cheval ou d’une
mascarade ! Savez-vous ce que c’est qu’une république ? que
l’artisan au fond de son atelier, que le laboureur dans son
champ, que le citoyen sur la place, que la vie entière d’un
royaume ? le bonheur des hommes, Dieu de justice ! O enfants,
enfants ! savez-vous compter sur vos doigts ?
PIERRE.
Un bon coup de lancette guérit tous les maux.
PHILIPPE.
Guérir ! guérir ! Savez-vous que le plus petit coup de lancelte doit être donné par le médecin ? Savez-vous qu’il faut
une expérience longue comme la vie, et une science grande
comme le monde, pour tirer du bras d’un malade une goutte
de sang ? N’étais je pas offensé aussi, la nuit dernière, lorsque tu avais mis ton épée nue sous ton manteau ? Ne suis je
pas le père de ma Louise, comme tu es son frère ? N’était-ce
pas une juste vengeance ? Et cependant sais-tu ce qu’elle m’a
coûté ? Ah ! les pères savent cela, mais non les enfants. Si tu
es père un jour, nous en parlerons.
PIERRE.
Vous qui savez aimer, vous devriez savoir haïr.
PHILIPPE.
Qu’ont donc fait à Dieu ces Pazzi ? Ils invitent leurs amis à
venir conspirer, comme on invite à jouer aux dés, et les amis,
en entrant dans leur cour, glissent dans le sang de leurs
grands-pères5. Quelle soif ont donc leurs épées ? Que voulez-vous donc, que voulez-vous ?
PIERRE.
Et pourquoi vous démentir vous-même ? Ne vous ai-je pas
entendu cent fois dire ce que nous disons ? Ne savons-nous
pas ce qui vous occupe, quand vos domestiques voient à leur
lever vos fenêtres éclairées des flambeaux de la veille ? Ceux
qui passent les nuits sans dormir ne meurent pas silencieux.
PHILIPPE.
Où en viendrez-vous ? réponds-moi.
PIERRE.
Les Médicis sont une peste. Celui qui est mordu par un
serpent n’a que faire d’un médecin ; il n’a qu’à se brûler la
plaie.
PHILIPPE.
Et quand vous aurez renversé ce qui est, que voulez-vous
mettre à la place ?
PIERRE.
Nous sommes toujours sûrs de ne pas trouver pire.
PHILIPPE.
Je vous le dis, comptez sur vos doigts.
PIERRE.
Les têtes d’une hydre sont faciles à compter.
PHILIPPE.
Et vous voulez agir ? cela est décidé ?
PIERRE.
Nous voulons couper les jarrets aux meurtriers de Florence.
PHILIPPE.
Cela est irrévocable ? vous voulez agir ?
PIERRE.
Adieu, mon père ; laissez-moi aller seul.
PHILIPPE.
Depuis quand le vieil aigle reste-t-il dans le nid, quand ses
aiglons vont à la curée ? O mes enfants ! ma brave et belle
jeunesse ! vous qui avez la force que j’ai perdue, vous qui êtes
aujourd’hui ce qu’était le jeune Philippe, laissez-le avoir
vieilli pour vous ! Emmène-moi, mon fils, je vois que vous
allez agir. Je ne vous ferai pas de longs discours, je ne dirai
que quelques mots ; il peut y avoir quelque chose de bon
dans cette tète grise : deux mots, et ce sera fait. Je ne radote
pas encore ; je ne vous serai pas à charge ; ne pars pas sans
moi, mon enfant ; attends que je prenne mon manteau.
PIERRE.
Venez, mon noble père ; nous baiserons le bas de votre
robe. Vous êtes notre patriarche, venez voir marcher au soleil les rêves de votre vie. La liberté est mure ; venez, vieux
jardinier de Florence, voir sortir de terre la plante que vous
aimez.
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

Une rue.
 
UN OFFICIER ALLEMAND et des soldats ; THOMAS
STROZZI, au milieu d’eux.
L’OFFICIER.
Si nous ne le trouvons pas chez lui, nous le trouverons
chez les Pazzi.
THOMAS.
Va ton train, et ne sois pas eu peine ; tu sauras ce qu’il en
coûte.
L’OFFICIER.
Pas de menace ; j’exécute les ordres du duc, et n’ai rien à
souffrir de personne.
THOMAS.
Imbécile ! qui arrête un Strozzi sur la parole d’un Médicis !
Il se forme un groupe autour d’eux.
UN BOURGEOIS.
Pourquoi arrêtez-vous ce seigneur ? Nous le connaissons
bien ; c’est le fils de Philippe.
UN AUTRE.
Lâchez-le ; nous répondons pour lui.
LE PREMIER.
Oui, oui, nous répondons pour les Strozzi. Laisse-le aller,
ou prends garde à tes oreilles.
L’OFFICIER.
Hors de là, canaille ! laissez passer la justice du duc, si
vous n’aimez pas les coups de hallebardes.
Pierre et Philippe arrivent.
PIERRE.
Qu’y a-t-il ? quel est ce tapage ? Que fais-tu là, Thomas ?
LE BOURGEOIS.
Empêche-le, Philippe, il veut emmener ton fils en prison.
PHILIPPE.
En prison ? et sur quel ordre ?
PIERRE.
En prison ? Sais tu à qui tu as affaire ?
L’OFFICIER.
Qu’on saisisse cet homme.
Les soldats arrêtent Pierre.
PIERRE.
Lâchez-moi, misérables, ou je vous éventre comme des
pourceaux !
PHILIPPE.
Sur quel ordre agissez-vous, monsieur ?
L’OFFICIER, montrant l’ordre du duc.
Voilà mon mandat. J’ai ordre d’arrêter Pierre et Thomas
Strozzi.
Les soldats repoussent le peuple, qui leur jette
des cailloux.
PIERRE.
De quoi nous accuse-t-on ? qu’avons-nous fait ? Aidez-moi,
mes amis ; rossons cette canaille.
Il tire son épée. Un autre détachement de soldats arrive.
L’OFFICIER.
Venez ici ; prêtez-moi main-forte.
Pierre est désarmé.
En marche ! et le premier qui approche de trop près, un
coup de pique dans le ventre ! Cela leur apprendra à se mêler
de leurs affaires.
PIERRE.
On n’a pas le droit de m’arrêter sans un ordre des Huit. Je
me soucie bien des ordres d’Alexandre ! Où est l’ordre des
Huit ?
L’OFFICIER.
C’est devant eux que nous vous menons.
PIERRE.
Si c’est devant eux, je n’ai rien à dire. De quoi suis-je
accusé ?
UN HOMME DU PEUPLE.
Comment, Philippe, tu laisses emmener tes enfants au tribunal des Huit ?
PIERRE.
Répondez donc, de quoi suis-je accusé ?
L’OFFICIER.
Cela ne me regarde pas.
Les soldats sortent avec Pierre et Thomas.
PIERRE, en sortant.
N’ayez aucune inquiétude, mon père ; les Huit me renverront souper à la maison, et le bâtard en sera pour ses frais de
justice.
PHILIPPE seul, s’asseyant sur un banc.
J’ai beaucoup d’enfants, mais pas pour long temps, si cela
va si vite. Où en sommes nous donc si une vengeance aussi
juste que le ciel que voilà est clair, est punie comme un crime !
Eh quoi ! les deux aînés d’une famille vieille comme la ville
emprisonnés comme des voleurs de grand chemin ! la plus
grossière insulte châtiée, un Salviati frappé, seulement
frappé, et des hallebardes en jeu ! Sors donc du fourreau
mon épée. Si le saint appareil des exécutions judiciaires devient la cuirasse des ruffiants et des ivrognes, que la hache et
le poignard, cette arme des assassins, protègent l’homme de
bien. O Christ ! la justice devenue une entremetteuse ! l’honneur des Strozzi souffleté en place publique, et un tribunal
répondant des quolibets d’un rustre ! Un Salviati jetant à
la plus noble famille de Florence son gant taché de vin et de
sang, et, lorsqu’on le châtie, tirant pour se défendre le coupe-tête du bourreau ! Lumière du soleil ! j’ai parlé, il n’y a pas
un quart d’heure, contre les idées de révolte, et voilà le pain
qu’on me donne à manger, avec mes paroles de paix sur les
lèvres ! Allons, mes bras, remuez ; et toi, vieux corps courbé
par l’âge et par l’étude, redresse-toi pour l’action !
Entre Lorenzo.
LORENZO.
Demandes-tu l’aumône, Philippe, assis au coin de cette
rue ?
PHILIPPE.
Je demande l’aumône à la justice des hommes ; je suis
un mendiant affamé de justice, et mon honneur est en haillons.
LORENZO.
Quel changement va donc s’opérer dans le monde, et quelle
robe nouvelle va revêtir la nature, si le masque de la colère
s’est posé sur le visage auguste et paisible du vieux Philippe ?
O mon père, quelles sont ces plaintes ? pour qui répands-tu
sur la terre les joyaux les plus précieux qu’il y ait sous le
soleil, les larmes d’un homme sans peur et sans réproche ?
PHILIPPE.
Il faut nous délivrer des Médicis, Lorenzo. Tu es un Médicis toi-même, mais seulement par ton nom ; si je t’ai bien
connu, si la hideuse comédie que tu joues m’a trouvé impassible et fidèle spectateur, que l’homme sorte de l’histrion. Si
tu as jamais été quelque chose d’honnête, sois-le aujourd’hui.
Pierre et Thomas sont en prison.
LORENZO,
Oui, oui, je sais cela.
PHILIPPE.
Est-ce là ta réponse ? est-ce là ton visage, homme sans
épée ?
LORENZO.
Que veux-tu ? dis-le, et tu auras alors ma réponse.
PHILIPPE.
Agir ! Comment, je n’en sais rien. Quel moyen employer,
quel levier mettre sous cette citadelle de mort, pour la soulever et la pousser dans le fleuve ; quoi faire, que résoudre,
quels hommes aller trouver, je ne puis le savoir encore. Mais
agir, agir, agir ! O Lorenzo, le temps est venu. N’es-tu pas
diffamé, traité de chien et de sans cœur ? Si je t’ai tenu en
dépit de tout ma porte ouverte, ma main ouverte, mon cœur
ouvert, parle, et que je voie si je me suis trompé. Ne m’as-tu pas parlé d’un homme qui s’appelle aussi Lorenzo, et qui
se cache derrière le Lorenzo que voilà ? Cet homme n’aime-t-il pas sa pairie, n’est-il pas dévoué à ses amis ? Tu le disais,
et je l’ai cru. Parle, parle, le temps est venu.
LORENZO.
Si je ne suis pas tel que vous le désirez, que le soleil me
tombe sur la tête.
PHILIPPE.
Ami, rire d’un vieillard désespéré, cela porte malheur ; si
tu dis vrai, à l’action ! J’ai de toi des promesses qui engageraient Dieu lui-même, et c’est sur ces promesses que je t’ai
reçu. Le rôle que tu joues est un rôle de houe et de lèpre,
tel que l’enfant prodigue ne l’aurait pas joué dans un jour de
démence ; et cependant je t’ai reçu. Quand les pierres criaient
à ton passage, quand chacun de tes pas faisait jaillir des
mares de sang humain, je t’ai appelé du nom sacré d’ami ; je
me suis fait sourd pour te croire, aveugle pour t’aimer ; j’ai
laissé l’ombre de ta mauvaise réputation passer sur mon honneur, et mes enfants ont douté de moi en trouvant sur ma
main la trace hideuse du contact de la tienne. Sois honnête,
car je l’ai été ; agis, car tu es jeune, et je suis vieux.
LORENZO.
Pierre et Thomas sont en prison ; est-ce là tout ?
PHILIPPE.
O ciel et terre, oui ! c’est là tout. Presque rien, deux enfants de mes entrailles qui vont s’asseoir au banc des voleurs.
Deux têtes que j’ai baisées autant de fois que j’ai de cheveux
gris, et que je vais trouver demain matin clouées sur la
porte de la forteresse ; oui, c’est là tout, rien de plus, en vérité.
LORENZO.
Ne me parle pas sur ce ton ; je suis rongé d’une tristesse
auprès de laquelle la nuit la plus sombre est une lumière
éblouissante.
Il s’asseoit près de Philippe.
PHILIPPE.
Que je laisse mourir mes enfants, cela est impossible, vois-tu ! On m’arracherait les bras et les jambes, que, comme le
serpent, les morceaux mutilés de Philippe se rejoindraient
encore et se lèveraient pour la vengeance. Je connais si bien
tout cela ! Les Huit ! un tribunal d’hommes de marbre ! une
forêt, de spectres, sur laquelle passe de temps en temps le
vent lugubre du doute qui les agite pendant une minute,
pour se résoudre en un mot sans appel. Un mot, un mot, ô
conscience ! Ces hommes-là mangent, ils dorment, ils ont des
femmes et des filles ! Ah ! qu’ils tuent et qu’ils égorgent ;
mais pas mes enfants, pas mes enfants.
LORENZO.
Pierre est un homme ; il parlera, et il sera mis en liberté.
PHILIPPE.
O mon Pierre, mon premier né !
LORENZO.
Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille, ou faites mieux,
quittez Florence. Je vous réponds de tout, si vous quittez
Florence.
PHILIPPE.
Moi, un banni ! moi dans un lit d’auberge à mon heure
dernière ! O Dieu ! tout cela pour une parole d’un Salviati.
LORENZO.
Sachez-le, Salviati voulait séduire votre fille, mais non pas
pour lui seul. Alexandre a un pied dans le lit de cet homme ;
il y exerce le droit du seigneur sur la prostitution.
PHILIPPE.
Et nous n’agirions pas ! O Lorenzo, Lorenzo, tu es un
homme ferme, toi ; parle-moi, je suis faible, et mon cœur est
trop intéressé dans tout cela. Je m’épuise, vois-tu ; j’ai trop
réfléchi ici-bas ; j’ai trop tourné sur moi-même, comme un
cheval de pressoir ; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses, je le ferai.
LORENZO.
Rentrez chez vous, mon bon monsieur.
PHILIPPE.
Voilà qui est certain, je vais aller chez les Pazzi ; la sont
cinquante jeunes gens, tous déterminés. Ils ont juré d’agir ;
je leur parlerai noblement, comme un Strozzi et comme un
père, et ils m’entendront. Ce soir, j’inviterai à souper les
quarante membres de ma famille ; je leur raconterai ce qui
m’arrive. Nous verrons ! nous verrons ! rien n’est encore fait.
Que les Médicis prennent garde à eux ! Adieu, je vais chez
les Pazzi ; aussi bien, j’y allais avec Pierre, quand on l’a
arrêté.
LORENZO.
Il y a plusieurs démons, Philippe ; celui qui te tente en ce
moment n’est pas le moins à craindre de tous.
PHILIPPE.
Que veux-tu dire ?
LORENZO.
Prends-y garde ; c’est un démon plus beau que Gabriel : la
liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d’une lyre, c’est le
bruit des écailles d’argent de ses ailes flamboyantes. Les
larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient à la main la
palme des martyrs. Ses paroles épurent l’air autour de ses
lèvres ; son vol est si rapide que nul ne peut dire où il va.
Prends-y garde ! une fois, dans ma vie, je l’ai vu traverser
les cieux. J’étais courbé sur mes livres ; le toucher de sa main
a fait frémir mes cheveux comme une plume légère. Que je
l’aie écouté ou non, n’en parlons pas.
PHILIPPE.
Je ne te comprends qu’avec peine, et je ne sais pourquoi
j’ai peur de te comprendre.
LORENZO.
N’avez-vous dans la tète que cela : délivrer vos fils ? Mettez
la main sur la conscience ; quelque autre pensée plus vaste,
plus terrible, ne vous entraîne-t-elle pas comme un chariot
étourdissant au milieu de cette jeunesse ?
PHILIPPE.
Eh bien ! oui, que l’injustice faite à ma famille soit le signal
de la liberté. Pour moi, et pour tous, j’irai !
LOBENZO.
Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de
l’humanité.
PHILIPPE.
Que veut dire ceci ? Es-tu dedans comme dehors une vapeur infecte ? Toi qui m’as parlé d’une liqueur précieuse dont
tu étais le flacon, est-ce là ce que tu renfermes ?
LOBENZO.
Je suis en effet précieux pour vous, car je tuerai Alexandre.
PHILIPPE.
Toi ?
LORENZO.
Moi, demain ou après demain. Rentrez chez vous, tâchez
de délivrer vos enfants ; si vous ne le pouvez pas, laissez-leur subir une légère punition ; je sais pertinemment qu’il
n’y a pas d’autres dangers pour eux, et je vous répète que
d’ici à quelques jours il n’y aura pas plus d’Alexandre de
Médicis à Florence qu’il n’y a de soleil à minuit.
PHILIPPE.
Quand cela serait vrai, pourquoi aurais-je tort de penser à
la liberté ? Ne viendra-t-elle pas quand tu auras fait ton coup,
si tu le fais ?
LORENZO.
Philippe, Philippe, prends garde à toi. Tu as soixante ans
de vertu sur ta tête grise ; c’est un enjeu trop cher pour le
jouer aux dés.
PHILIPPE.
Si tu caches sous ces sombres paroles quelque chose que je
puisse entendre, parle ; tu m’irrites singulièrement.
LORENZO.
Tel que tu me vois, Philippe, j’ai été honnête. J’ai cru à la
vertu, à la grandeur humaine, comme un martyr croit à son
Dieu. J’ai versé plus de larmes sur la pauvre Italie, que Niobé
sur ses filles.
PHILIPPE.
Eh bien, Lorenzo ?
LORENZO.
Ma jeunesse a été pure comme l’or. Pendant vingt ans de
silence, la foudre s’est amoncelée dans ma poitrine, et il faut
que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout-à-coup, une certaine nuit que j’étais assis dans les ruines du
Colysée antique, je ne sais pourquoi je me levai, je tendis vers
le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu’un des tyrans
de la patrie mourrait de ma main. J’étais un étudiant paisible,
je ne m’occupais alors que des arts et des sciences, et il m’est
impossible de dire comment cet étrange serment s’est fait en
moi. Peut-être est-ce là ce qu’on éprouve quand on devient
amoureux.
PHILIPPE.
J’ai toujours eu confiance en toi, et cependant je crois
rêver.
LORENZO.
Et moi aussi. J’étais heureux alors ; j’avais le cœur et les
mains tranquilles ; mon nom m’appelait au trône, et je n’avais
qu’à laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir
autour de moi toutes les espérances humaines. Les hommes
ne m’avaient fait ni bien ni mal ; mais j’étais bon, et, pour
mon malheur éternel, j’ai voulu être grand. Il faut que je
l’avoue ; si la Providence m’a poussé à la résolution de tuer un
tyran, quel qu’il fût, l’orgueil m’y a poussé aussi. Que te
dirais-je de plus ? Tous les Césars du monde me faisaient
penser à Brutus.
PHILIPPE.
L’orgueil de la vertu est un noble orgueil. Pourquoi t’en
défendrais-tu ?
LORENZO.
Tu ne sauras jamais, à moins d’être fou, de quelle nature
est la pensée qui m’a travaillé. Pour comprendre l’exaltation
fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et mes entrailles fussent à nu sous un
scalpel. Une statue qui descendrait de son piédestal pour marcher parmi les hommes sur la place publique serait peut-être
semblable à ce que j’ai été le jour où j’ai commencé à vivre
avec celte idée : il faut que je sois un Brutus.
PHILIPPE.
Tu m’étonnes de plus en plus.
LORENZO.
J’ai voulu d’abord tuer Clément VII ; je n’ai pas pu le faire,
parce qu’on m’a banni de Rome avant le temps. J’ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul,
sans le secours d’aucun homme. Je travaillais pour l’humanité ;
mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves
philantropiques. Il fallait donc entamer par la ruse un combat
singulier avec mon ennemi. Je ne voulais pas soulever les
masses, ni conquérir la gloire bavarde d’un paralytique
comme Cicéron ; je voulais arriver à l’homme, me prendre
corps à corps avec la tyrannie vivante, la tuer, et après cela
porter mon épée sanglante sur la tribune, et laisser la fumée
du sang d’Alexandre monter au nez des harangueurs, pour
réchauffer leur cervelle ampoulée.
PHILIPPE.
Quelle tête de fer as-tu, ami ! quelle tête de fer !
LORENZO.
La tâche que je m’imposais était rude avec Alexandre. Florence était comme aujourd’hui noyée de vin et de sang. L’empereur et le pape avaient fait un duc d’un garçon boucher.
Pour plaire à mon cousin, il fallait arriver à lui porté par les
larmes des familles ; pour devenir son ami, et acquérir sa
confiance, il fallait baiser sur ses lèvres épaisses tous les restes
de ses orgies. J’étais pur comme un lis, et cependant je n’ai
pas reculé devant cette tâche. Ce que je suis devenu à cause
de cela, n’en parlons pas. Tu dois comprendre que j’ai souffert, et il y a des blessures dont on ne lève pas l’appareil impunément. Je suis devenu vicieux, lâche, un objet de honte
et d’opprobre ; qu’importe ? Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
PHILIPPE.
Tu baisses la tète ; tes yeux sont humides.
LORENZO.
Non, je ne rougis point ; les masques de plâtre n’ont
point de rougeur au service de la honte. J’ai fait ce que j’ai
fait. Tu sauras seulement que j’ai réussi clans mon entreprise.
Alexandre viendra bientôt dans un certain lieu d’où il ne
sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand le bouvier l’abat
sur l’herbe, n’est pas entouré de plus de filets, de plus de
noeuds coulants que je n’en ai tissu autour de mon bâtard. Ce
coeur, jusques auquel une armée ne serait pas parvenue en un
an, il est maintenant à nu sous ma main ; je n’ai qu’à laisser
tomber mon stylet pour qu’il y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu ce qui m’arrive, et ce dont je veux t’avertir ?
PHILIPPE.
Tu es notre Brutus, si tu dis vrai
LORENZO.
Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe ; je me suis
souvenu du bâton d’or couvert d’écorce. Maintenant je connais les hommes, et je te conseille de ne pas t’en mêler.
PHILIPPE.
Pourquoi ?
LORENZO.
Ah ! vous avez vécu tout seul, Philippe. Pareil à un fanal
éclatant, vous êtes resté immobile au bord de l’océan des
hommes, et vous avez regardé dans les eaux la réflexion de
votre propre lumière ; du fond de votre solitude, vous trouviez l’océan magnifique sous le dais splendide des cieux ; vous
ne comptiez pas chaque flot, vous ne jetiez pas la sonde ; vous
étiez plein de confiance dans l’ouvrage de Dieu. Mais moi,
pendant ce temps-là, j’ai plongé ; je me suis enfoncé dans
cette mer houleuse de la vie ; j’en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre ; tandis que vous
admiriez la surface, j’ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathans.
PHILIPPE.
Ta tristesse me fend le coeur.
LORENZO.
C’est parce que je vous vois tel que j’ai été, et sur le point
de faire ce que j’ai fait, que je vous parle ainsi. Je ne méprise
point les hommes ; le tort des livres et des historiens est de
nous les montrer différents de ce qu’ils sont. La vie est comme
une cité ; on peut y rester cinquante ou soixante ans sans voir
autre chose que des promenades et des palais ; mais il ne faut
pas entrer dans les tripots, ni s’arrêter, en rentrant chez soi,
aux fenêtres des mauvais quartiers. Voilà mon avis, Philippe ;
s’il s’agit de sauver tes enfants, je te dis de rester tranquille ;
c’est le meilleur moyen pour qu’on te les renvoie après une
petite semonce. S’il s’agit de tenter quelque chose pour les
hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne seras
pas long-temps à t’apercevoir qu’il n’y a que toi qui en aies.
PHILIPPE.
Je conçois que le rôle que tu joues t’ait donné de pareilles
idées. Si je te comprends bien, tu as pris, clans un but sublime, une route hideuse, et tu crois que tout ressemble à ce
que tu as vu.
LORENZO.
Je me suis réveillé de mes rêves, rien de plus. Je te dis le
danger d’en faire. Je connais la vie, et c’est une vilaine cuisine, sois-en persuadé. Ne mets pas la main là-dedans, si tu
respectes quelque chose.
PHILIPPE.
Arrête ; ne brise pas comme un roseau mon bâton de vieillesse. Je crois à tout ce que tu appelles des rêves ; je crois à
la vertu, à la pudeur et à la liberté.
LORENZO.
Et me voilà dans la rue, moi, Lorenzaccio ? et les enfants
ne me jettent pas de la boue ? Les lits des filles sont encore
chauds de ma sueur, et les pères ne prennent pas, quand je
passe, leurs couteaux et leurs ballets pour m’assommer ? Au
fond de ces dix mille maisons que voilà, la septième génération parlera encore de la nuit où j’y suis entré, et pas une ne
vomit à ma vue un valet de charrue qui me fende en deux
comme une bûche pourrie ? L’air que vous respirez, Philippe,
je le respire ; mon manteau de soie bariolé traîne paresseusement sur le sable fin des promenades ; pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat ; que dis-je ? ô Philippe ! les
mères pauvres soulèvent honteusement le voile de leurs filles
quand je m’arrête au seuil de leurs portes ; elles me laissent
voir leur beauté avec un sourire plus vil que le baiser de Judas, tandis que moi, pinçant le menton de la petite, je serre
les poings de rage en remuant dans ma poche quatre ou cinq
méchantes pièces d’or.
PHILIPPE.
Que le tentateur ne méprise pas le faible ; pourquoi tenter,
lorsque l’on doute ?
LORENZO.
Suis-je un Satan ? Lumière du ciel ! je m’en souviens encore ; j’aurais pleuré avec la première fille que j’ai séduite, si
elle ne s’était mise à rire. Quand j’ai commencé à jouer mon
rôle de Brutus moderne, je marchais dans mes habits neufs de
la grande confrérie du vice comme un enfant de dix ans dans
l’armure d’un géant de la fable. Je croyais que la corruption
était un stygmate, et que les monstres seuls le portaient au
front. J’avais commencé à dire tout haut que mes vingt années
de vertu étaient un masque étouffant ; ô Philippe ! j’entrai
alors dans la vie, et je vis qu’à mon approche tout le monde
en faisait autant que moi ; tous les masques tombaient devant
mon regard ; l’humanité souleva sa robe, et me montra, comme
à un adepte digne d’elle, sa monstrueuse nudité. J’ai vu les
hommes tels qu’ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce
donc que je travaille ? Lorsque je parcourais les rues de Florence, avec mon fantôme à mes côtés, je regardais autour de
moi, je cherchais les visages qui me donnaient du coeur, et je
me demandais : Quand j’aurai fait mon coup, celui-là en profitera-t-il ? J’ai vu les républicains dans leurs cabinets ; je suis
entré dans les boutiques, j’ai écouté et j’ai guetté. J’ai recueilli
les discours des gens du peuple ; j’ai vu l’effet que produisait
sur eux la tyrannie ; j’ai bu dans les banquets patriotiques le
vin qui engendre la métaphore et la prosopopée ; j’ai avalé
entre deux baisers les larmes les plus vertueuses ; j’attendais
toujours que l’humanité me laissât voir sur sa face quelque
chose d’honnête. J’observais comme un amant observe sa fiancée en attendant le jour des noces.
PHILIPPE.
Si tu n’as vu que le mal, je te plains, mais je ne puis te
croire. Le mal existe, mais non pas sans le bien ; comme l’ombre existe, mais non sans la lumière.
LORENZO.
Tu ne veux voir en moi qu’un mépriseur d’hommes, c’est
me faire injure. Je sais parfaitement qu’il y en a de bons.
Mais à quoi servent-ils ? que font-ils ? comment agissent-ils ?
Qu’importe que la conscience soit vivante, si le bras est mort ?
Il y a de certains côtés par où tout devient bon : un chien est
un ami fidèle ; on peut trouver en lui le meilleur des serviteurs, comme on peut voir aussi qu’il se roule sur les cadavres, et que la langue avec laquelle il lèche son maître sent la
charogne d’une lieue. Tout ce que j’ai à voir, moi, c’est que je
suis perdu, et que les hommes n’en profiteront pas plus qu’ils
ne me comprendront.
PHILIPPE.
Pauvre enfant, tu me navres le cœur ! Mais si tu es honnête
quand tu auras délivré ta patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux coeur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ;
alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu
redeviendras d’un métal aussi pur que les statues de bronze
d’Harmonius et d’Aristogiton.
LORENZO.
Philippe, Philippe, j’ai été honnête. La main qui a soulevé
une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber ;
elle reste immobile jusqu’à la mort, tenant toujours ce voile
terrible, et l’élevant de plus en plus au-dessus de la tête de
l’homme, jusqu’à ce que l’ange du sommeil éternel lui bouche
les yeux.
PHILIPPE.
Toutes les maladies se guérissent ; et le vice est une maladie aussi.
LORENZO.
Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été
pour moi un vêtement ; maintenant, il est collé à ma peau. Je
suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils,
je me sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaîté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m’étonne en lui,
c’est qu’il n’y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe,
voilà ce que j’ai à te dire : ne travaille pas pour ta patrie.
PHILIPPE.
Si je te croyais, il me semble que le ciel s’obscurcirait pour
toujours, et que ma vieillesse serait condamnée à marcher à
tâtons. Que tu aies pris une route dangereuse, cela peut être ;
pourquoi ne pourrais-je en prendre une autre qui me mènerait au même point ? Mon intention est d’en appeler au peuple, et d’agir ouvertement.
LORENZO.
Prends garde à toi, Philippe, celui qui te le dit sait pourquoi il le dit. Prends le chemin que tu voudras, tu auras toujours affaire aux hommes.
PHILIPPE.
Je crois à l’honnêteté des républicains.
LORENZO.
Je te fais une gageure. Je vais tuer Alexandre ; une fois
mon coup fait, si les républicains se comportent comme ils le
doivent, il leur sera facile d’établir une république, la plus
belle qui ait jamais fleuri sur la terre. Qu’ils aient pour eux le
peuple, et tout est dit. Je te gage que ni eux ni le peuple ne
feront rien. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas t’en
mêler ; parle, si tu le veux, mais prends garde à tes paroles,
et encore plus à tes actions. Laisse-moi faire mon coup ; tu as
les mains pures, et moi, je n’ai rien à perdre.
PHILIPPE.
Fais-le, et tu verras.
LORENZO.
Soit, – mais souviens-toi de ceci. Vois-tu dans cette petite maison cette famille assemblée autour d’une table ? ne dirait-on pas des hommes ? Ils ont un corps, et une âme dans ce
corps. Cependant, s’il me prenait envie d’entrer chez eux, tout
seul, comme me voilà, et de poignarder leur fils aîné au milieu
d’eux, il n’y aurait pas un couteau de levé sur moi.
PHILIPPE.
Tu me fais horreur. Comment le cœur peut-il rester grand
avec des mains comme les tiennes ?
LORENZO.
Viens, rentrons à ton palais, et tâchons de délivrer tes enfants.
PHILIPPE.
Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles ?
LORENZO.
Pourquoi ? tu le demandes ?
PHILIPPE.
Si tu crois que c’est un meurtre inutile à ta patrie, comment le commets-tu ?
LORENZO.
Tu me demandes cela en face ? regarde-moi un peu. J’ai été
beau, tranquille et vertueux.
PHILIPPE.
Quel abîme ! quel abîme tu m’ouvres !
LORENZO.
Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu
donc que je m’empoisonne, ou que je saute dans l’Arno ?
veux-tu donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce
squelette,
Il frappe sa poitrine.
il n’en sorte aucun son ? Si je suis l’ombre de moi-même,
veux-tu donc que je m’arrache le seul fil qui rattache aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois !
Songes-tu que ce meurtre, c’est tout ce qui me reste de ma
vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur
taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin d’herbe où j’aie
pu cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n’aie plus
d’orgueil, parce que je n’ai plus de honte ? et veux-tu que je
laisse mourir en silence l’énigme de ma vie ? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage de
vice pouvait s’évanouir, j’épargnerais peut-être ce conducteur
de boeufs. Mais j’aime le vin, le jeu et les filles ; comprends-tu
cela ? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles,
c’est mon meurtre que tu honores, peut-être justement parce
que tu ne le ferais pas. Voilà assez long-temps, vois-tu, que
les républicains me couvrent de boue et d’infamie ; voilà assez
long-temps que les oreilles me tintent, et que l’exécration des
hommes empoisonne le pain que je mâche ; j’en ai assez de me
voir conspué par des lâches sans nom, qui m’accablent d’injures pour se dispenser de m’assommer, comme ils le devraient. J’en ai assez d’entendre brailler en plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu qui je
suis, et qui il est. Dieu merci, c’est peut-être demain que je
tue Alexandre ; dans deux jours j’aurai fini. Ceux qui tournent autour de moi avec des yeux louches, comme autour
d’une curiosité monstrueuse apportée d’Amérique, pourront
satisfaire leur gosier et vider leur sac à paroles. Que les hommes me comprennent ou non, qu’ils agissent ou n’agissent
pas, j’aurai dit tout ce que j’ai à dire ; je leur ferai tailler leur
plume, si je ne leur fais pas nettoyer leurs piques, et l’humanité gardera sur sa joue le soufflet de mon épée marqué en
traits de sang. Qu’ils m’appellent comme ils voudront, Brutus ou Érostrate, il ne me plait pas qu’ils m’oublient. Ma vie
entière est au bout de ma dague, et que la Providence retourne ou non la tète en m’entendant frapper, je jette la nature humaine à pile ou face sur la tombe d’Alexandre ; dans
deux jours les hommes comparaîtront devant le tribunal de
ma volonté.
PHILIPPE.
Tout cela m’étonne, et il y a dans ce que tu m’as dit des
choses qui me font peine, et d’autres qui me font plaisir. Mais
Pierre et Thomas sont en prison, et je ne saurais là-dessus
m’en fier à personne qu’à moi-même. C’est en vain que ma colère voudrait ronger son frein ; mes entrailles sont émues trop
vivement ; tu peux avoir raison, mais il faut que j’agisse ; je
vais rassembler mes parents.
LORENZO.
Comme tu voudras ; mais prends garde à toi. Garde-moi le
secret, même avec tes amis, c’est tout ce que je demande.
Ils sortent.
 
SCÈNE IV.
 

Au palais Soderini.
 
Entre CATHERINE, lisant un billet.
« Lorenzo a dû vous parler de moi ; mais qui pourrait vous
» parler dignement d’un amour pareil au mien ? Que ma
» plume vous apprenne ce que ma bouche ne peut vous
» dire et ce que mon cœur voudrait signer de son sang.
» Alexandre de MÉDICIS. »
Si mon nom n’était pas sur l’adresse, je croirais que le
messager s’est trompé, et ce que je lis me fait douter de mes
yeux.
Entre Marie.
O ma mère chérie ! voyez ce qu’on m’écrit ; expliquez-moi,
si vous pouvez, ce mystère.
MARIE.
Malheureuse ! malheureuse ! il t’aime ! Où t’a-t-il vue ? où
lui as-tu parlé ?
CATHERINE.
Nulle part ; un messager m’a apporté cela comme je sortais
de l’église.
MARIE.
Lorenzo, dit-il, à dû te parler de lui ? Ah ! Catherine, avoir
un fils pareil ! Oui, faire de la sœur de sa mère la maîtresse
du duc, non pas même la maîtresse, ô ma fille ! Quels noms
portent ces créatures ! je ne puis le dire ; oui, il manquait
cela à Lorenzo. Viens, je veux lui porter cette lettre ouverte,
et savoir devant Dieu comment il répondra.
CATHERINE.
Je croyais que le duc aimait.... pardon, ma mère ; mais je
croyais que le duc aimait la comtesse de Cibo ; on me l’avait
dit...
MARIE.
Cela est vrai, il l’a aimée, s’il peut aimer.
CATHERINE.
Il ne l’aime plus ? Ah ! comment peut-on offrir sans honte
un cœur pareil ! Venez, ma mère, venez chez Lorenzo.
MARIE.
Donne-moi ton bras. Je ne sais ce que j’éprouve depuis
quelques jours ; j’ai eu la fièvre toutes les nuits : il est vrai
que depuis trois mois elle ne me quitte guère. J’ai trop souffert,
ma pauvre Catherine ; pourquoi m’as-tu lu cette lettre ? je ne
puis plus rien supporter. Je ne suis plus jeune, et cependant
il me semble que je le redeviendrais à certaines conditions ;
mais tout ce que je vois m’entraîne vers la tombe. Allons,
soutiens-moi, pauvre enfant ; je ne te donnerai pas long-temps cette peine.
Elles sortent.
 
SCÈNE V.
 

Chez la marquise.
 
LA MARQUISE, parée, devant un miroir.
Quand je pense que cela est, cela me fait l’effet d’une nouvelle qu’on m’apprendrait tout à-coup. Quel précipice que la
vie ! Comment, il est déjà neuf heures, et c’est le duc que j’attends dans cette toilette ! Qu’il en soit ce qu’il pourra, je
veux essayer mon pouvoir.
Entre le cardinal.
LE CARDINAL.
Quelle parure, marquise. Voilà des fleurs qui embaument.
LA MARQUISE.
Je ne puis vous recevoir, cardinal ; j’attends une amie :
vous m’excuserez.
LE CARDINAL.
Je vous laisse, je vous laisse. Ce boudoir dont j’aperçois la
porte entr’ouverte là-bas, c’est un petit paradis. Irai-je vous
y attendre ?
LA MARQUISE.
Je suis pressée, pardonnez-moi ; non, pas dans mon boudoir ; où vous voudrez.
LE CARDINAL.
Je reviendrai clans un moment plus favorable.
Il sort.
LA MARQUISE.
Pourquoi toujours le visage de ce prêtre ? Quels cercles décrit donc autour de moi ce vautour à tête chauve, pour que je
le trouve sans cesse derrière moi quand je me retourne ? Est-ce que l’heure de ma mort serait proche ?
Entre un page qui lui parle à l’oreille.
C’est bon, j’y vais. Ah ! ce métier de servante, tu n’y es
pas fait, pauvre cœur orgueilleux.
Elle sort.
 
SCÈNE VI.
 

Le boudoir de la marquise.
 
LA MARQUISE, LE DUC.
 
LA MARQUISE.
C’est ma façon de penser ; je t’aimerais ainsi.
LE DUC.
Des mots, des mots, et rien de plus.
LA MARQUISE.
Vous autres hommes, cela est si peu pour vous ! Sacrifier
le repos de ses jours, la sainte chasteté de l’honneur ! quelquefois ses enfants même ; – ne vivre que pour un seul être
au monde ; se donner, enfin, se donner, puisque cela s’appelle
ainsi ! Mais cela n’en vaut pas la peine : à quoi bon écouter
une femme ? une femme qui parle d’autre chose que de chiffons et de libertinage, cela ne se voit pas.
LE DUC.
Vous rêvez tout éveillée.
LA MARQUISE.
Oui, par le ciel ! oui, j’ai fait un rêve ; hélas ! les rois seuls
n’en font jamais : toutes les chimères de leurs caprices se
transforment en réalités, et leurs cauchemars eux-mêmes se
changent en marbre. Alexandre ! Alexandre ! quel mot que
celui-là : Je peux si je veux ! Ah ! Dieu lui-même n’en sait pas
plus : devant ce mot, les mains des peuples se joignent dans
une prière craintive, et le pâle troupeau des hommes retient
son haleine pour écouter.
LE DUC.
N’en parlons plus, ma chère, cela est fatigant.
LA MARQUISE.
Être un roi, sais-tu ce que c’est ? Avoir au bout de son
bras cent mille mains ! Être le rayon du soleil qui sèche les
larmes des hommes ! être le bonheur et le malheur ! Ah ! quel
frisson mortel cela donne ! Comme il tremblerait ce vieux du
Vatican, si tu ouvrais tes ailes, toi mon aiglon ! César est si
loin ! la garnison t’est si dévouée. Et d’ailleurs, on égorge
une armée et l’on n’égorge pas un peuple. Le jour où tu auras
pour toi la nation tout entière, où tu seras la tête d’un corps
libre, où tu diras : Comme le doge de Venise épouse l’Adriatique, ainsi je mets mon anneau d’or au doigt de ma belle
Florence, et ses enfants sont mes enfants... Ah ! sais-tu ce
que c’est qu’un peuple qui prend son bienfaiteur dans ses
bras ? Sais-tu ce que c’est que d’être porté comme un nourrisson chéri par le vaste océan des hommes ? Sais-tu ce que
c’est que d’être montré par un père à son enfant ?
LE DUC.
Je me soucie de l’impôt ; pourvu qu’on le paie, que m’importe ?
LA MARQUISE.
Mais enfin, on t’assassinera. – Les pavés sortiront de terre
et t’écraseront. Ah ! la postérité ! N’as-tu jamais vu ce spectre-là au chevet de ton lit ? Ne t’es-tu jamais demandé ce que
penseront de toi ceux qui sont dans le ventre des vivants ? Et
tu vis, toi, il est encore temps ! Tu n’as qu’un mot à dire.
Te souviens tu du père de la patrie ? Va, cela est facile d’être
un grand roi quand on est roi. Déclare Florence indépendante ; réclame l’exécution du traité avec l’empire ; tire ton
épée et montre-la ; ils te diront de la remettre au fourreau,
que ses éclairs leur font mal aux yeux. Songe donc comme
tu es jeune ! Rien n’est décidé sur ton compte. – Il y a dans
le cœur des peuples de larges indulgences pour les princes, et
la reconnaissance publique est un profond fleuve d’oubli
pour leurs fautes passées. On t’a mal conseillé, on t’a trompé.
– Mais il est encore temps ; tu n’as qu’à dire ; tant que tu es
vivant, la page n’est pas tournée dans le livre de Dieu.
LE DUC.
Assez, ma chère, assez.
LA MARQUISE.
Ah ! quand elle le sera ! quand un misérable jardinier payé
à la journée viendra arroser à contre-cœur quelques chétives
marguerites autour du tombeau d’Alexandre ; – quand les
pauvres respireront gaîment l’air du ciel, et n’y verront plus
planer le sombre météore de ta puissance ; – quand ils parleront de toi en secouant la tête ; – quand ils compteront autour de ta tombe les tombes de leurs parents, – es-tu sûr de
dormir tranquille dans ton dernier sommeil ? – Toi qui ne
vas pas à la messe, et qui ne tiens qu’à l’impôt, es-tu sûr que
l’éternité soit sourde, et qu’il n’y ait pas un écho de la vie
dans le séjour hideux des trépassés ? Sais-tu où vont les larmes des peuples quand le vent les emporte ?
LE DUC.
Tu as une jolie jambe.
LA MARQUISE.
Ecoute-moi ; tu es étourdi, je le sais ; mais tu n’es pas méchant ; non, sur Dieu, tu ne l’es pas, tu ne peux pas l’être.
Voyons, fais-toi violence ; – réfléchis un instant, un seul
instant à ce que je te dis. N’y a-t-il rien dans tout cela ? Suis-je décidément une folle ?
LE DUC.
Tout cela me passe bien par la tête ; mais qu’est-ce que je
fais donc de si mal ? Je vaux bien mes voisins ; je vaux, ma
foi, mieux que le pape. Tu me fais penser aux Strozzi avec
tous les discours ; – et tu sais que je les déteste. Tu veux que
je me révolte contre César ; César est mon beau-père, ma
chère amie. Tu te figures que les Florentins ne m’aiment pas ;
je suis sûr qu’ils m’aiment, moi Eh ! parbleu, quand tu aurais
raison, de qui veux-tu que j’aie peur ?
LA MARQUISE.
Tu n’as pas peur de ton peuple, – mais tu as peur de
l’empereur ; lu as tué ou déshonoré des centaines de citoyens, et tu crois avoir tout fait quand tu mets une cotte de
mailles sous ton habit.
LE DUC.
Paix ! point de ceci.
LA MARQUISE.
Ah ! je m’emporte ; je dis ce que je ne veux pas dire. Mon
ami, qui ne sait pas que tu es brave ? Tu es brave, comme tu
es beau ; ce que tu as fait de mal, c’est ta jeunesse, c’est ta
tête, – que sais-je, moi ? c’est le sang qui coule violemment
dans ces veines brûlantes, c’est ce soleil étouffant qui nous
pèse. – Je t’en supplie, que je ne sois pas perdue sans ressource ; que mon nom, que mon pauvre amour pour toi ne
soit pas inscrit sur une liste infâme. Je suis une femme, c’est
vrai, et si la beauté est tout pour les femmes, bien d’autres
valent mieux que moi. Mais n’as-tu rien, dis-moi, – dis-moi
donc, toi ! voyons ! n’as-tu donc rien, rien là ?
Elle lui frappe le coeur.
LE DUC.
Quel démon ! Asseois-toi donc là, ma petite.
LA MARQUISE.
Eh bien ! oui, je veux bien l’avouer, oui, j’ai de l’ambition,
non pas pour moi, – mais toi ! toi, et ma chère Florence ! O
Dieu ! tu m’es témoin de ce que je souffre.
LE DUC.
Tu souffres ? Qu’est-ce que tu as ?
LA MARQUISE.
Non, je ne souffre pas. Ecoute ! écoute ! Je vois que tu t’ennuies auprès de moi. Tu comptes les moments, tu détournes
la tète ; ne t’en vas pas encore : c’est peut-être la dernière
fois que je te vois. Ecoute ! je te dis que Florence t’appelle sa
peste nouvelle, et qu’il n’y a pas une chaumière où ton portrait ne soit collé sur les murailles avec un coup de couteau
dans le coeur. Que je sois folle, que tu me haïsses demain,
que m’importe ? tu sauras cela.
LE DUC.
Malheur à toi, si tu joues avec ma colère !
LA MARQUISE.
Oui, malheur à moi ! malheur à moi !
LE DUC.
Une autre fois, – demain matin, si tu veux, nous pourrons nous revoir, – et parler de cela. Ne te fâche pas, si je
te quitte à présent ; il faut que j’aille à la chasse.
LA MARQUISE.
Oui, malheur à moi ! malheur à moi !
LE DUC.
Pourquoi ? Tu as l’air sombre comme l’enfer. Pourquoi diable aussi te mêles-tu de politique ? Allons, allons,
ton petit rôle de femme, et de vraie femme, te va si
bien. Tu es trop dévote ; cela se formera. Aide-moi donc à
remettre mon habit ; je suis tout débraillé.
LA MARQUISE.
Adieu, Alexandre.
Le duc l’embrasse. – Entre le cardinal.
LE CARDINAL.
Ah ! – Pardon, Altesse, je croyais ma sœur toute seule.
Je suis un maladroit ; c’est à moi d’en porter la peine. Je
vous supplie de m’excuser.
LE DUC.
Comment l’entendez-vous ? Allons donc, Malaspina, voilà
qui sent le prêtre. Est-ce que vous devez voir ces choses-là ?
Venez donc, venez donc ; que diable est-ce que cela vous
fait ?
Ils sortent ensemble.
LA MARQUISE, seule, tenant le portrait de son mari.
Où es-tu maintenant, Laurent ? Il est midi passé ; tu te
promènes sur la terrasse, devant les grands marroniers Autour de toi paissent tes génisses grasses ; tes garçons de ferme
dînent à l’ombre ; la pelouse soulève son manteau blanchâtre
aux rayons du soleil ; les arbres, entretenus par tes soins,
murmurent religieusement sur la tète blanche de leur vieux
maître, taudis que l’écho de nos longues arcades répète avec
respect le bruit de ton pas tranquille. O mon Laurent ! j’ai
perdu le trésor de ton honneur ; j’ai voué au ridicule et au
doute les dernières années de ta noble vie ; tu ne presseras
plus sur ta cuirasse un cœur digne du tien ; ce sera une main
tremblante qui t’apportera ton repas du soir quand tu rentreras de la chasse.
 
SCÈNE VII.
 

Chez les Strozzi.
 
LES QUARANTE STROZZI, à souper.
 
PHILIPPE.
Mes enfants, mettons-nous à table.
LES CONVIVES.
Pourquoi reste-t-il deux siéges vides ?
PHILIPPE.
Pierre et Thomas sont en prison.
LES CONVIVES.
Pourquoi ?
PHILIPPE.
Parce que Salviati a insulté ma fille, que voilà, à la foire
de Montolivet, publiquement, et devant son frère Léon.
Pierre et Thomas ont tué Salviati, et Alexandre de Médicis
les a fait arrêter pour venger la mort de son ruffian.
LES CONVIVES.
Meurent les Médicis !
PHILIPPE.
J’ai rassemblé ma famille pour lui raconter mes chagrins,
et la prier de me secourir. Soupons, et sortons ensuite l’épée
à la main, pour redemander mes deux fils, si vous avez du
coeur.
LES CONVIVES.
C’est dit ; nous voulons bien.
PHILIPPE.
Il est temps que cela finisse, voyez-vous ; on nous tuerait
nos enfants et on déshonorerait nos filles. Il est temps que
Florence apprenne à ces bâtards ce que c’est que le droit de
vie et de mort. Les Huit n’ont pas le droit de condamner mes
enfants ; et moi, je n’y survivrais pas, voyez-vous.
LES CONVIVES.
N’aie pas peur, Philippe, nous sommes là.
PHILIPPE.
Je suis le chef de la famille : comment souffrirais-je qu’on
m’insultât ? Nous sommes tout autant que les Médicis, les
Rucellaï tout autant, les Aldobrandini et vingt autres. Pourquoi ceux-là pourraient-ils faire égorger nos enfants plutôt
que nous les leurs ? Qu’on allume un tonneau de poudre dans
les caves de la citadelle, et voilà la garnison allemande en déroute. Que reste-t-il à ces Médicis ? Là est leur force ; hors
de là, ils ne sont rien. Sommes-nous des hommes ? Est-ce à
dire qu’on abattra d’un coup de hache les familles de Florence, et qu’on arrachera de la terre natale des racines aussi
vieilles qu’elle ? C’est par nous qu’on commence ; c’est à nous
de tenir ferme ; notre premier cri d’alarme, comme le coup
de sifflet de l’oiseleur, va rabattre sur Florence une armée
tout entière d’aigles chassés du nid ; ils ne sont pas loin ; ils
tournoient autour de la ville, les yeux fixés sur ses clochers.
Nous y planterons les drapeaux noirs de la peste ; ils accourront à ce signal de mort. Ce sont les couleurs de la colère
céleste. Ce soir, allons d’abord délivrer nos fils ; demain nous
irons tous ensemble, l’épée nue, à la porte de toutes les grandes familles ; il y a à Florence quatre-vingts palais, et de
chacun d’eux sortira une troupe pareille à la nôtre quand la
liberté y frappera.
LES CONVIVES.
Vive la liberté !
PHILIPPE.
Je prends Dieu à témoin que c’est la violence qui me force
à tirer l’épée ; que je suis resté durant soixante ans bon et
paisible citoyen ; que je n’ai jamais fait de mal à qui que ce
soit au monde, et que la moitié de ma fortune a été employée
à secourir les malheureux.
LES CONVIVES.
C’est vrai.
PHILIPPE.
C’est une juste vengeance qui me pousse à la révolte, et je
me fais rebelle parce Dieu m’a fait père. Je ne suis poussé
par aucun motif d’ambition, ni d’intérêt ni d’orgueil. Ma
cause est loyale, honorable et sacrée. Emplissez vos coupes
et levez-vous. Notre vengeance est une hostie que nous pouvons briser sans crainte et nous partager devant Dieu. Je bois
à la mort des Médicis !
LES CONVIVES se lèvent et doivent.
A la mort des Médicis !
LOUISE, posant son verre.
Ah ! je vais mourir.
PHILIPPE.
Qu’as-tu, ma fille, mou enfant bien-aimée ? qu’as-tu, mon
Dieu ! que t’arrive t-il ! Mon Dieu, mon Dieu, comme tu pâlis !
Parle, qu’as-tu ? parle à ton père. Au secours ! au secours !
un médecin ! Vite, vite, il n’est plus temps.
LOUISE.
Je vais mourir, je vais mourir.
Elle meurt.
PHILIPPE.
Elle s’en va, mes amis, elle s’en va ! Un médecin ! ma fille
est empoisonnée !
Il tombe à genoux près de Louise.
UN CONVIVE.
Coupez son corset ; faites-lui boire de l’eau tiède ; si c’est
du poison, il faut de l’eau tiède.
Les domestiques accourent.
UN AUTRE CONVIVE.
Frappez-lui dans les mains ; ouvrez les fenêtres, et frappez-lui dans les mains.
UN AUTRE.
Ce n’est peut-être qu’un étourdissement ; elle aura bu avec
trop de précipitation.
UN AUTRE.
Pauvre enfant ! Comme ses traits sont calmes ! Elle ne peut
pas être morte ainsi tout d’un coup.
PHILIPPE.
Mon enfant ! es-tu morte, es-tu morte, Louise, ma fille bien-aimée ?
LE PHEMIER CONVIVE.
Voilà le médecin qui accourt.
Un médecin entre.
LE SECOND CONVIVE.
Dépèchez-vous, monsieur ; dites-nous si c’est du poison.
PHILIPPE.
C’est un étourdissement, n’est-ce pas ?
LE MÉDECIN.
Pauvre jeune fille ! Elle est morte.
Un profond silence règne dans la salle ; Philippe est toujours à genoux auprès de Louise et lui tient les mains.
UN DES CONVIVES.
C’est du poison des Médicis. Ne laissons pas Philippe dans
l’état où il est. Cette immobilité est effrayante.
UN AUTRE.
Je suis sûr de ne pas me tromper. Il y avait autour de la
table un domestique qui a appartenu à la femme de Salviati.
UN AUTRE.
C’est lui qui a fait le coup, sans aucun doute. Sortons, et
arrêtons-le.
Ils sortent.
LE PREMIER CONVIVE.
Philippe ne veut pas répondre à ce qu’on lui dit ; il est
frappé de la foudre.
UN AUTRE.
C’est horrible ! C’est un meurtre inouï !
UN AUTRE.
Cela crie vengeance au ciel ; sortons, et allons égorger
Alexandre.
UN AUTRE.
Oui, sortons ; mort à Alexandre ! C’est lui qui a tout ordonné. Insensés que nous sommes ! ce n’est pas d’hier que
date sa haine contre nous. Nous agissons trop tard.
UN AUTRE.
Salviati n’en voulait pas à cette pauvre Louise pour son
propre compte ; c’est pour le duc qu’il travaillait. Allons, partons, quand on devrait nous tuer jusqu’au dernier.
PHILIPPE se lève.
Mes amis, vous enterrerez ma pauvre fille, n’est-ce pas ?
Il met son manteau.
dans mon jardin, derrière les figuiers. Adieu, mes bons amis ;
adieu, portez-vous bien.
UN CONVIVE.
Où vas-tu, Philippe ?
PHILIPPE.
J’en ai assez, voyez-vous ; j’en ai autant que j’en puis porter. J’ai mes deux fils en prison, et voilà ma fille morte. J’en
ai assez, je m’en vais d’ici.
UN CONVIVE.
Tu t’en vas ? tu t’en vas sans vengeance ?
PHILIPPE.
Oui, oui. Ensevelissez seulement ma pauvre fille, mais ne
l’enterrez pas ; c’est à moi de l’enterrer ; je le ferai à ma façon,
chez de pauvres moines que je connais, et qui viendront la
chercher demain. A quoi sert-il de la regarder ? elle est
morte ; ainsi cela est inutile. Adieu, mes amis, rentrez chez
vous ; portez-vous bien.
UN CONVIVE.
Ne le laissez pas sortir ; il a perdu la raison.
UN AUTRE.
Quelle horreur ! je me sens prêt à m’évanouir dans cette
salle.
Il sort.
PHILIPPE.
Ne me faites pas violence ; ne m’enfermez pas dans une
chambre où est le cadavre de ma fille ; laissez-moi m’en
aller.
UN CONVIVE.
Venge-toi, Philippe, laisse-nous te venger. Que ta Louise
soit notre Lucrèce ! Nous ferons boire à Alexandre le reste de
son verre.
UN AUTRE.
La nouvelle Lucrèce ! Nous allons jurer sur son corps de
mourir pour la liberté ! Rentre chez toi, Philippe, pense à ton
pays. Ne rétracte pas tes paroles.
PHILIPPE.
Liberté, vengeance, voyez vous, tout cela est beau ; j’ai
deux fils en prison, et voilà ma fille morte. Si je reste ici, tout
va mourir autour de moi. L’important, c’est que je m’en aille,
et que vous vous teniez tranquilles. Quand ma porte et mes
fenêtres seront fermées, on ne pensera plus aux Strozzi. Si
elles restent ouvertes, je m’en vais vous voir tomber tous les
uns après les autres. Je suis vieux, voyez-vous, il est temps
que je ferme ma boutique ; adieu, mes amis, restez tranquilles ; si je n’y suis plus, on ne vous fera rien. Je m’en vais de
ce pas à Venise.
UN CONVIVE.
Il fait un orage épouvantable ; reste ici cette nuit.
PHILIPPE.
N’enterrez pas ma pauvre enfant ; mes vieux moines viendront demain, et ils l’emporteront. Dieu de justice ! Dieu de
justice ! que t’ai-je fait ?
Il sort en courant.
 
ACTE QUATRIÈME.
 
SCÈNE I.
 

Au palais du duc.
 
Entrent LE DUC et LORENZO.
 
LE DUC.
J’aurais voulu être là ; il devait y avoir plus d’une face en
colère. Mais je ne conçois pas qui a pu empoisonner cette
Louise.
LORENZO.
Ni moi non plus ; à moins que ce ne soit vous.
LE DUC.
Philippe doit être furieux ! On dit qu’il est parti pour Venise. Dieu merci, me voilà délivré de ce vieillard insupportable. Quant à la chère famille, elle aura la bonté de se tenir
tranquille. Sais-tu qu’ils ont failli faire une petite révolution
dans leur quartier ? On m’a tué deux Allemands.
LORENZO.
Ce qui me fâche le plus, c’est que cet honnête Salviati a
une jambe coupée. Avez-vous retrouvé votre cotte de mailles ?
LE DUC.
Non, en vérité ; j’en suis plus mécontent que je ne puis le
dire.
LORENZO.
Méfiez-vous de Giomo ; c’est lui qui vous l’a volée. Que
portez-vous à la place ?
LE DUC.
Rien ; je ne puis en supporter une autre ; il n’y en a pas
d’aussi légère que celle-là.
LORENZO.
Cela est fâcheux pour vous.
LE DUC.
Tu ne me parles pas de ta tante.
LORENZO.
C’est par oubli, car elle vous adore ; ses yeux ont perdu le
repos depuis que l’astre de votre amour s’est levé dans son
pauvre coeur. De grâce, seigneur, ayez quelque pitié pour
elle ; dites quand vous voulez la recevoir, et à quelle heure il
lui sera loisible de vous sacrifier le peu de vertu qu’elle a.
LE DUC.
Parles-tu sérieusement ?
LORENZO.
Aussi sérieusement que la Mort elle-même. Je voudrais
voir qu’une tante à moi ne couchât pas avec vous.
LE DUC.
Où pourrai-je la voir ?
LORENZO.
Dans ma chambre, seigneur ; je ferai mettre des rideaux
blancs à mon lit et un pot de réséda sur ma table ; après quoi
je coucherai par écrit sur votre calepin que ma tante sera en
chemise à minuit précis, afin que vous ne l’oubliiez pas après
souper.
LE DUC.
Je n’en ai garde. Peste ! Catherine est un morceau de roi.
Eh ! dis-moi, habile garçon, tu es vraiment sûr qu’elle viendra ? Comment t’y es-tu pris ?
LORENZO.
Je vous dirai cela.
LE DUC.
Je m’en vais voir un cheval que je viens d’acheter ; adieu et
à ce soir. Viens me prendre après souper ; nous irons ensemble à ta maison ; quant à la Cibo, j’en ai par-dessus les oreilles : hier encore, il a fallu l’avoir sur le dos pendant toute la
chasse. Bonsoir, mignon.
Il sort.
LORENZO, Seul.
Ainsi, c’est convenu. Ce soir je l’emmène chez moi, et demain les républicains verront ce qu’ils ont à faire, car le duc
de Florence sera mort. Il faut que j’avertisse Scoronconcolo.
Dépêche-toi, soleil, si tu es curieux des nouvelles que cette
nuit te dira demain.
Il sort.
 
SCÈNE II.
 

Une rue.
 
PIERRE et THOMAS STROZZI, sortant de prison.
 
PIERRE.
J’étais bien sûr que les Huit me renverraient absous, et toi
aussi. Viens, frappons à notre porte, et allons embrasser notre père. Cela est singulier ; les volets sont fermés !
LE PORTIER, ouvrant.
Hélas ! seigneur, vous savez les nouvelles.
PIERRE.
Quelles nouvelles ? Tu as l’air d’un spectre qui sort d’un
tombeau, à la porte de ce palais désert.
LE PORTIER.
Est-il possible que vous ne sachiez rien ?
Deux moines arrivent.
THOMAS.
Et que pourrions-nous savoir ? Nous sortons de prison.
Parle ; qu’est-il arrivé ?
LE PORTIER.
Hélas ! mes pauvres seigneurs ! cela est horrible à dire.
LES MOINES, s’approchant.
Est-ce ici le palais des Strozzi ?
LE PORTIER,
Oui ; que demandez-vous ?
LES MOINES.
Nous venons chercher le corps de Louise Strozzi. Voilà
l’autorisation de Philippe, afin que vous nous laissiez l’emporter.
PIERRE.
Comment dites-vous ? Quel corps demandez-vous ?
LES MOINES.
Éloignez-vous, mon enfant, vous portez sur votre visage la
ressemblance de Philippe ; il n’y a rien de bon à apprendre
ici pour vous.
THOMAS.
Comment ? elle est morte ? morte ? ô Dieu du ciel !
Il s’asseoit à l’écart.
PIERRE.
Je suis plus ferme que vous ne pensez. Qui a tué ma sœur ?
car on ne meurt pas à son âge dans l’espace d’une nuit, sans
une cause surnaturelle. Qui l’a tuée, que je le tue ? Répondez-moi, ou vous êtes mort vous-même.
LE PORTIER.
Hélas ! hélas ! qui peut le dire ? Personne n’en sait rien.
PIERRE.
Où est mon père ? Viens, Thomas, point de larmes. Par le
ciel, mon cœur se serre comme s’il allait s’ossifier dans mes
entrailles, et rester un rocher pour l’éternité.
LES MOINES.
Si vous êtes le fils de Philippe, venez avec nous ; nous vous
conduirons à lui ; il est depuis hier à notre couvent.
PIERRE.
Et je ne saurai pas qui a tué ma sœur ? Écoutez-moi, prêtres ; si vous êtes l’image de Dieu, vous pouvez recevoir un
serment. Par tout ce qu’il y a d’instruments de supplice sous
le ciel, par les tortures de l’enfer.... Non ; je ne veux pas dire
un mot. Dépêchons-nous, que je voie mon père. O Dieu ! ô
Dieu ! faites que ce que je soupçonne soit la vérité, afin que
je les broie sous mes pieds comme des grains de sable. Venez,
venez ; avant que je perde la force, ne me dites pas un mot ; il
s’agit là d’une vengeance, voyez-vous, telle que la colère céleste n’en a pas rêvé.
Ils sortent.
SCÈNE III.
 

Une rue.
 
LORENZO, SCORONCONCOLO.
 
LORENZO.
Rentre chez toi, et ne manque pas de venir à minuit ; tu
t’enfermeras dans mon cabinet jusqu’à ce qu’on vienne t’avertir,
SCORONCONCOLO.
Oui, monseigneur.
Il sort.
LORENZO, seul.
De quel tigre a rêvé ma mère enceinte de moi ? Quand je
pense que j’ai aimé les fleurs, les prairies et les sonnets de
Pétrarque, le spectre de ma jeunesse se lève devant moi en
frissonnant. O Dieu ! pourquoi ce seul mot : « A ce soir, »
fait-il pénétrer jusque dans mes os cette joie brûlante comme
un fer rouge ? De quelles entrailles fauves, de quels velus embrassements suis-donc sorti ? Que m’avait fait cet homme ?
Quand je pose ma main là, et que je réfléchis – qui donc
m’entendra dire demain : Je l’ai tué, sans me répondre : Pourquoi l’as-tu tué ? Cela est étrange. Il a fait du mal aux autres,
mais il m’a fait du bien, du moins à sa manière. Si j’étais resté
tranquille au fond de mes solitudes de Cafaggiuolo, il ne serait pas venu m’y chercher, et moi, je suis venu le chercher à
Florence. Pourquoi cela ? Le spectre de mon père me conduisait-il, comme Oreste, vers un nouvel Égiste ? M’avait-il offensé alors ? Cela est étrange, et cependant pour cette action,
j’ai tout quitté ; la seule pensée de ce meurtre a fait tomber en
poussière les rêves de ma vie ; je n’ai plus été qu’une ruine,
dès que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s’est posé sur
ma route et m’a appelé à lui. Que veut dire cela ? Tout-à-l’heure, en passant sur la place, j’ai entendu deux hommes
parler d’une comète. Sont-ce bien les battements d’un cœur
humain que je sens là, sous les os de ma poitrine ? Ah ! pourquoi cette idée me vient-elle si souvent depuis quelque temps ?
Suis-je le bras de Dieu ? Y a-t-il une nuée au-dessus de ma
tête ? Quand j’entrerai dans cette chambre, et que je voudrai
tirer mon épée du fourreau, j’ai peur de tirer l’épée flamboyante de l’archange, et de tomber en cendres sur ma proie.
Il sort.
 
SCÈNE IV.
 

Chez le marquis de Cibo.
 
Entrent LE CARDINAL et LA MARQUISE.
 
LA MARQUISE.
Comme vous voudrez, Malaspina.
LE CARDINAL.
Oui, comme je voudrai. Pensez-y à deux fois, marquise,
avant de vous jouer à moi. Êtes-vous une femme comme les
autres, et faut-il qu’on ait une chaîne d’or au cou et un mandat à la main pour que vous compreniez qui on est ? Attendez-vous qu’un valet crie à tue-tête en ouvrant une porte devant
moi, pour savoir quelle est ma puissance ? Apprenez-le : ce ne
sont pas les titres qui font l’homme ; je ne suis ni envoyé du
pape ni capitaine de Charles-Quint, je suis plus que cela.
LA MARQUISE.
Oui, je le sais ; César a vendu son ombre au diable ; cette
ombre impériale se promène, affublée d’une robe rouge, sous
le nom de Cibo.
LE CARDINAL.
Vous êtes la maîtresse d’Alexandre, songez à cela ; et votre
secret est entre mes mains.
LA MARQUISE.
Faites-en ce qu’il vous plaira ; nous verrons l’usage qu’un
confesseur sait faire de sa conscience.
LE CARDINAL.
Vous vous trompez ; ce n’est pas par votre confession que
je l’ai appris ; je l’ai vu de mes propres yeux : je vous ai vue
embrasser le duc. Vous me l’auriez avoué au confessionnal
que je pourrais encore en parler sans péché, puisque je l’ai vu
hors du confessionnal.
LA MARQUISE.
Eh bien, après ?
LE CARDINAL.
Pourquoi le duc vous quittait-il d’un pas si nonchalant, et
en soupirant comme un écolier quand la cloche sonne ? Vous
l’avez rassasié de votre patriotisme, qui, comme une fade
boisson, se mêle à tous les mets de votre table ; quels livres
avez-vous lus, et quelle sotte duègne était donc votre gouvernante, pour que vous ne sachiez pas que la maîtresse d’un
roi parle ordinairement d’autre chose que de patriotisme ?
LA MARQUISE.
J’avoue que l’on ne m’a jamais appris bien nettement de
quoi devait parler la maîtresse d’un roi ; j’ai négligé de m’instruire sur ce point, comme aussi, peut-être, de manger du
riz pour m’engraisser, à la mode turque.
LE CARDINAL.
Il ne faut pas une grande science pour garder un amant un
peu plus de trois jours.
LA MARQUISE.
Qu’un prêtre eût appris cette science à une femme, cela eût
été fort simple ; que ne m’avez-vous conseillée ?
LE CARDINAL.
Voulez-vous que je vous conseille ? Prenez votre manteau,
et allez vous glisser dans l’alcôve du duc. S’il s’attend à des
phrases en vous voyant, prouvez-lui que vous savez n’en pas
faire à toutes les heures ; soyez pareille à une somnambule,
et faites en sorte que s’il s’endort sur ce cœur républicain, ce
ne soit pas d’ennui. Êtes-vous vierge ? n’y a-t-il plus de vin
de Chypre ? n’avez-vous pas au fond de la mémoire quelque
joyeuse chanson ? n’avez-vous pas lu l’Arétin ?
LA MARQUISE.
O ciel ! j’ai entendu murmurer des mots comme ceux-là à
de hideuses vieilles qui grelotent sur le Marché-Neuf. Si vous
n’êtes pas un prêtre, êtes-vous un homme ? Êtes-vous sûr que
le ciel est vide, pour faire ainsi rougir votre pourpre elle-même ?
LE CARDINAL.
Il n’y a rien de si vertueux que l’oreille d’une femme dépravée. Feignez ou non de me comprendre, mais souvenez-vous que mon frère est votre mari.
LA MARQUISE.
Quel intérêt vous avez à me torturer ainsi, voilà ce que je ne
puis comprendre que vaguement. Vous me faites horreur ;
que voulez-vous de moi ?
LE CARDINAL.
Il y a des secrets qu’une femme ne doit pas savoir, mais
qu’elle peut faire prospérer en en sachant les éléments.
LA MARQUISE.
Quel fil mystérieux de vos sombres pensées voudriez-vous
me faire tenir ? Si vos désirs sont aussi effrayants que vos menaces, parlez ; montrez-moi du moins le cheveu qui suspend
l’épée sur ma tête.
LE CARDINAL.
Je ne puis parler qu’en termes couverts, par la raison que
je ne suis pas sûr de vous. Qu’il vous suffise de savoir que si
vous eussiez été une autre femme, vous seriez une reine à
l’heure qu’il est. Puisque vous m’appelez l’ombre de César,
vous auriez vu qu’elle est assez grande pour intercepter le soleil de Florence. Savez vous où peut conduire un sourire féminin ? Savez-vous où vont les fortunes dont les racines poussent dans les alcôves ? Alexandre est fils du pape, apprenez-le ; et quand le pape était à Bologne Mais je me laisse entraîner trop loin.
LA MARQUISE.
Prenez garde de vous confesser à votre tour. Si vous êtes
frère de mon mari, je suis maîtresse d’Alexandre.
LE CARDINAL.
Vous l’avez été, marquise, et bien d’autres aussi.
LA MARQUISE.
Je l’ai été, oui, Dieu merci, je l’ai été.
LE CARDINAL.
J’étais sûr que vous commenceriez par vos rêves ; il faudra
cependant que vous en veniez quelque jour aux miens. Écoutez-moi, nous nous querellons assez mal à propos ; mais, en
vérité, vous prenez tout au sérieux. Réconciliez-vous avec
Alexandre, et puisque je vous ai blessée tout à l’heure en vous
disant comment, je n’ai que faire de le répéter. Laissez-vous
conduire ; dans un an, dans deux ans, vous me remercierez.
J’ai travaillé long-temps pour être ce que je suis, et je sais où
l’on peut aller. Si j’étais sûr de vous, je vous dirais des choses
que Dieu lui-même ne saura jamais.
LA MARQUISE.
N’espérez rien, et soyez assuré de mon mépris.
Elle veut sortir.
LE CARDINAL.
Un instant ! pas si vite ! N’entendez-vous pas le bruit d’un
cheval ? mon frère ne doit-il pas revenir aujourd’hui ou demain ? me connaissez-vous pour un homme qui a deux paroles ? Allez au palais ce soir, ou vous êtes perdue.
LA MARQUISE.
Mais enfin, que vous soyez ambitieux, que tous les moyens
vous soient bons, je le conçois ; mais parlerez-vous plus clairement ? Voyons, Malaspina, je ne veux pas désespérer tout-à-fait de ma perversion. Si vous pouvez me convaincre, faites-le, – parlez-moi franchement. Quel est votre but ?
LE CARDINAL.
Vous ne désespérez pas de vous laisser convaincre, n’est-il pas vrai ? Me prenez-vous pour un enfant, et croyez-vous
qu’il suffise de me frotter les lèvres de miel pour me les desserrer ? Agissez d’abord, je parlerai après. Le jour où, comme
femme, vous aurez pris l’empire nécessaire, non pas sur
l’esprit d’Alexandre, duc de Florence, mais sur le cœur
d’Alexandre, votre amant, je vous apprendrai le reste, et
vous saurez ce que j’attends.
LA MARQUISE.
Ainsi donc, quand j’aurai lu l’Arétin pour me donner une
première expérience, j’aurai à lire, pour en acquérir une
seconde, le livre secret de vos pensées ? Voulez-vous que je
vous dise, moi, ce que vous n’osez pas me dire ? Vous servez
le pape, jusqu’à ce que l’empereur trouve que vous êtes meilleur valet que le pape lui-même. Vous espérez qu’un jour
César vous devra bien réellement, bien complètement l’esclavage de l’Italie, et ce jour-là, – oh ! ce jour-là, n’est-il
pas vrai, celui qui est le roi de la moitié du monde pourrait
bien vous donner en récompense le chétif héritage des cieux.
Pour gouverner Florence en gouvernant le duc, vous vous
feriez femme tout-à-l’heure, si vous pouviez. Quand la pauvre
Ricciarda Cibo aura fait faire deux ou trois coups d’état à
Alexandre, on aura bientôt ajouté que Ricciarda Cibo mène
le duc, mais qu’elle est menée par son beau-frère ; et, comme
vous dites, qui sait jusqu’où les larmes des peuples, devenues un océan, pourraient lancer votre barque ? Est-ce à peu
près cela ? Mon imagination ne peut aller aussi loin que la
vôtre, sans doute ; mais je crois que c’est à peu près cela.
LE CARDINAL.
Allez ce soir chez le duc, ou vous êtes perdue.
LA MARQUISE.
Perdue ? et comment ?
LE CARDINAL.
Ton mari saura tout.
LA MARQUISE.
Faites-le, faites-le ! je me tuerai.
LE CARDINAL.
Menace de femme ! Écoutez, et ne vous jouez pas à moi.
Que vous m’ayez compris bien ou mal, allez ce soir chez
le duc.
LA MARQUISE.
Non.
LE CARDINAL.
Voilà votre mari qui entre dans la cour. Par tout ce qu’il y
a de sacré au monde, je lui raconte tout, si vous dites non
encore une fois.
LA MARQUISE.
Non, non, non !
Entre le marquis.
LA MARQUISE.
Laurent, pendant que vous étiez à Massa, je me suis livrée
à Alexandre, je me suis livrée, sachant qui il était, et quel
rôle misérable j’allais jouer. Mais voilà un prêtre qui veut m’en
faire jouer un plus vil encore ; il me propose des horreurs
pour m’assurer le titre de maîtresse du duc, et le tourner à
son profit.
Elle se jette à genoux.
LE MARQUIS.
Etes-vous folle ? Que veut-elle dire, Malaspina ? – Eh
bien ! vous voilà comme une statue. Ceci est-il une comédie,
cardinal ? Eh bien donc ! que faut-il que j’en pense ?
LE CARDINAL.
Ah ! corps du Christ !
Il sort.
LE MARQUIS.
Elle est évanouie. Holà ! qu’on apporte du vinaigre.
 
SCÈNE V.
 

La chambre de Lorenzo.
 
LORENZO, DEUX DOMESTIQUES.
 
LORENZO.
Quand vous aurez placé ces fleurs sur la table et celles-ci
au pied du lit, vous ferez un bon feu, mais de manière à ce
que celte nuit la flamme ne flambe pas, et que les charbons
échauffent sans éclairer. Vous me donnerez la clef, et vous
irez vous coucher.
Entre Catherine.
CATHERINE.
Notre mère est malade ; ne viens-tu pas la voir ? Renzo ?
LORENZO.
Ma mère est malade ?
CATHERINE.
Hélas ! je ne puis te cacher la vérité. J’ai reçu hier un billet
du duc, dans lequel il me disait que tu avais dû me parler
d’amour pour lui ; cette lecture a fait bien du mal à Marie.
LORENZO.
Cependant je ne t’avais pas parlé de cela. N’as-tu pas pu
lui dire que je n’étais pour rien là-dedans ?
CATHERINE.
Je le lui ai dit. Pourquoi ta chambre est-elle aujourd’hui si
belle, et en si bon état ? je ne croyais pas que l’esprit d’ordre
fût ton majordome.
LORENZO.
Le duc t’a donc écrit ? Cela est singulier que je ne l’aie
point su. Et, dis-moi, que penses-tu de sa lettre ?
CATHERINE.
Ce que j’en pense ?
LORENZO.
Oui, de la déclaration d’Alexandre. Qu’en pense ce petit
cœur innocent ?
CATHERINE.
Que veux-tu que j’en pense ?
LORENZO.
N’as-tu pas été flattée ? un amour qui fait l’envie de tant
de femmes ! un titre si beau à conquérir, la maîtresse de
Va-t’en, Catherine, va dire à ma mère que je te suis. Sors
d’ici. Laisse-moi !
Catherine sort.
Par le ciel ! quel homme de cire suis-je donc ? Le vice
comme la robe de Déjanire, s’est-il si profondément incorporé à mes fibres, que je ne puisse plus répondre de ma
langue, et que l’air qui sort de mes lèvres se fasse ruffian
malgré moi ? J’allais corrompre Catherine ; je crois que je corromprais ma mère, si mon cerveau le prenait à tâche ; car
Dieu sait quelle corde et quel arc les dieux ont tendus dans
ma tête, et quelle force ont les flèches qui en partent. Si tous
les hommes sont des parcelles d’un foyer immense, assurément l’être inconnu qui m’a pétri a laissé tomber un tison au
lieu d’une étincelle dans ce corps faible et chancelant. Je puis
délibérer et choisir, mais non revenir sur mes pas quand j’ai
choisi. O Dieu ! les jeunes gens à la mode ne se font-ils pas
une gloire d’être vicieux, et les enfants qui sortent du collége
ont-ils quelque chose de plus pressé que de se pervertir ? Quel
bourbier doit donc être l’espèce humaine qui se rue ainsi dans
les tavernes avec des lèvres affamées de débauche, quand moi,
qui n’ai voulu prendre qu’un masque pareil à leurs visages, et
qui ai été aux mauvais lieux avec une résolution inébranlable
de rester pur sous mes vêtements souillés, je ne puis ni me
retrouver moi-même, ni laver mes mains, même avec du sang !
Pauvre Catherine ! tu mourrais cependant, comme Louise
Strozzi, ou tu te laisserais tomber comme tant d’autres dans
l’éternel abîme, si je n’étais pas là. O Alexandre ! je ne suis
pas dévot ; mais je voudrais, en vérité, que tu fisses ta prière
avant de venir ce soir dans cette chambre. Catherine n’est-elle
pas vertueuse, irréprochable ? Combien faudrait-il pourtant
de paroles pour faire de cette colombe ignorante la proie de
ce gladiateur aux poils roux ? Quand je pense que j’ai failli
parler ! Que de filles maudites par leurs pères rôdent au coin
des bornes ou regardent leur tète rasée dans le miroir cassé
d’une cellule, qui ont valu autant que Catherine, et qui ont
écouté un ruffian moins habile que moi ! Eh bien ! j’ai commis
bien des crimes, et si ma vie est jamais dans la balance d’un
juge quelconque, il y aura d’un côté une montagne de sanglots ; mais il y aura peut-être de l’autre une goutte de lait
pur tombée du sein de Catherine, et qui aura nourri d’honnêtes enfants.
Il sort.
 
SCÈNE VI.
 

Une vallée ; un couvert dans le fond.
 
Entrent PHILIPPE STROZZI et deux moines ; des no
vices portent le cercueil de Louise ; ils le posent dans un
tombeau.
PHILIPPE.
Avant de la mettre dans son dernier lit, laissez-moi l’embrasser. Lorsqu’elle était couchée, c’est ainsi que je me penchais sur elle pour lui donner le baiser du soir. Ses yeux mélancoliques étaient ainsi fermés à demi ; mais ils se rouvraient
au premier rayon du soleil, comme deux fleurs d’azur ; elle
se levait doucement le sourire sur les lèvres, et elle venait
rendre à son vieux père son baiser de la veille. Sa figure céleste rendait délicieux un moment bien triste, le réveil d’un
homme fatigué de la vie. Un jour de plus, pensais-je en
voyant l’aurore, un sillon de plus dans mon champ ! Mais
alors j’apercevais ma fille, la vie m’apparaissait sous la forme
de sa beauté, et la clarté du jour était la bienvenue.
On ferme le tombeau.
PIERRE STROZZI, derrière la scène.
Par ici, venez par ici.
PHILIPPE.
Tu ne te lèveras plus de la couche ; tu ne poseras pas tes
pieds nus sur ce gazon pour revenir trouver ton père. O ma
Louise ! il n’y a que Dieu qui ait su qui tu étais, et moi, moi,
moi !
PIERRE, entrant.
Ils sont cent à Sestino, qui arrivent du Piémont. Venez,
Philippe, le temps des larmes est passé.
PHILIPPE.
Enfant, sais-tu ce que c’est que le temps des larmes ?
PIERRE.
Les bannis se sont rassemblés à Sestino ; il est temps de
penser à la vengeance ; marchons franchement sur Florence
avec notre petite armée. Si nous pouvons arriver à propos pendant la nuit et surprendre les postes de la citadelle, tout est
dit. Par le ciel, j’élèverai à ma sœur un autre mausolée que
celui-là.
PHILIPPE.
Non pas moi ; allez sans moi, mes amis.
PIERRE.
Nous ne pouvons nous passer de vous, sachez-le, les confédérés comptent sur votre nom ; François Ier lui-même attend de vous un mouvement en faveur de la liberté. Il vous
écrit, comme au chef des républicains florentins ; voilà sa
lettre.
PHILIPPE ouvre la lettre.
Dis à celui qui t’a apporté cette lettre qu’il réponde ceci au
roi de France : Le jour où Philippe portera les armes contre
son pays, il sera devenu fou.
PIERRE.
Quelle est cette nouvelle sentence ?
PHILIPPE.
Celle qui me convient.
PIERRE.
Ainsi vous perdez la cause des bannis, pour le plaisir de
faire une phrase ? Prenez garde, mon père, il ne s’agit pas là
d’un passage de Pline ; réfléchissez avant de dire non.
PHILIPPE.
Il y a soixante ans que je sais ce que je devais répondre à
la lettre du roi de France.
PIERRE.
Cela passe toute idée ! vous me forceriez à vous dire de
certaines choses. Venez avec nous, mon père, je vous en supplie. Lorsque j’allais chez les Pazzi. ne m’avez-vous pas dit :
Emmène-moi ? Cela était-il différent alors ?
PHILIPPE.
Très-différent. Un père offensé qui sort de sa maison l’épée
à la main, avec ses amis, pour aller réclamer justice, est très-différent d’un rebelle qui porte les armes contre son pays, en
rase campagne et au mépris des lois.
PIERRE.
Il s’agissait bien de réclamer justice ! il s’agissait d’assommer Alexandre ! Qu’est-ce qu’il y a de changé aujourd’hui ?
Vous n’aimez pas votre pays, ou sans cela vous profiteriez
d’une occasion comme celle ci.
PHILIPPE.
Une occasion, mon Dieu, cela, une occasion !
Il frappe le tombeau.
PIERRE.
Laissez-vous fléchir.
PHILIPPE.
Je n’ai pas une douleur ambitieuse ; laisse-moi seul, j’en
ai assez dit.
PIERRE.
Vieillard obstiné ! inexorable faiseur de sentences ! vous
serez cause de notre perte.
PHILIPPE.
Tais-toi, insolent ! sors d’ici.
PIERRE.
Je ne puis dire ce qui se passe en moi. Allez où il vous
plaira, nous agirons sans vous cette fois. Eh ! mort de Dieu,
il ne sera pas dit que tout soit perdu faute d’un traducteur
de latin.
Il sort.
PHILIPPE.
Ton jour est venu, Philippe ! tout cela signifie que ton jour
est venu.
Il sort.
 
SCÈNE VII.
 

Le bord de l’Arno ; un quai. On voit une longue suite de
palais.
 
Entre LORENZO.
 
Voilà le soleil qui se couche ; je n’ai pas de temps à perdre,
et cependant tout ressemble ici à du temps perdu.
Il frappe à une porte.
Holà ! seigneur Alamanno ! holà !
ALAMANNO, sur sa terrasse.
Qui est là ? que me voulez-vous ?
LORENZO.
Je viens vous avertir que le duc doit être tué cette nuit ;
prenez vos mesures pour demain avec vos amis, si vous aimez la liberté.
ALAMANNO.
Par qui doit être tué Alexandre ?
LORENZO.
Par Lorenzo de Médicis.
ALAMANNO.
C’est toi, Renzinaccio ? Eh ! entre donc souper avec de
bons vivants qui sont dans mon salon.
LORENZO.
Je n’ai pas le temps ; préparez-vous à agir demain.
ALAMANNO.
Tu veux tuer le duc, toi ? Allons donc ! tu as un coup de
vin dans la tête.
Il sort.
LORENZO, seul.
Peut-être que j’ai tort de leur dire que c’est moi qui tuera
Alexandre, car tout le inonde refuse de me croire.
Il frappe à une autre porte.
Holà, seigneur Pazzi, holà !
PAZZI, sur sa terrasse.
Qui m’appelle ?
LORENZO.
Je viens vous dire que le duc sera tué cette nuit ; tâchez
d’agir demain pour la liberté de Florence.
PAZZI.
Qui doit tuer le duc ?
LORENZO.
Peu importe, agissez toujours, vous et vos amis. Je ne
puis vous dire le nom de l’homme ;
PAZZI.
Tu es fou, drôle, va-t’en au diable.
Il sort.
LORENZO, Seul.
Il est clair que si je ne dis pas que c’est moi, on me croira
encore bien moins.
Il frappe à une porte.
Holà ! seigneur Corsini !
LE PROVÉDITEUR, sur sa terrasse.
Qu’est-ce donc ?
LORENZO.
Le duc Alexandre sera tué cette nuit.
LE PROVÉDITEUR.
Vraiment, Lorenzo ! si tu es gris, va plaisanter ailleurs.
Tu m’as blessé bien mal à propos un cheval, au bal des
Nasi ; que le diable te confonde !
Il sort.
LORENZO.
Pauvre Florence ! pauvre Florence !
Il sort.
 
SCÈNE VIII.
 

Une plaine.
 
Entrent PIERRE STROZZI et DEUX BANNIS.
 
PIERRE.
Mon père ne veut pas venir. Il m’a été impossible de lui
faire entendre raison.
PREMIER BANNI.
Je n’annoncerai pas cela à mes camarades. Il y a de quoi
les mettre en déroute.
PIERRE.
Pourquoi ? Montez à cheval ce soir, et allez bride abattue
à Sestino ; j’y serai demain matin. Dites que Philippe a refusé,
mais que Pierre ne refuse pas.
PREMIER BANNI.
Les confédérés veulent le nom de Philippe : nous ne ferons rien sans cela.
PIERRE.
Le nom de famille de Philippe est le même que le mien ;
dites que Strozzi viendra, cela suffit.
PREMIER BANNI.
On me demandera lequel des Strozzi, et si je ne réponds
pas Philippe, rien ne se fera.
PIERRE.
Imbécile ! fais ce qu’on te dit, et ne répond que pour toi-même. Comment sais-tu d’avance que rien ne se fera ?
PREMIER BANNI.
Seigneur, il ne faut pas maltraiter les gens.
PIERRE.
Allons, monte à cheval, et va à Sestino.
PREMIER BANNI.
Ma foi, monsieur, mon cheval est fatigué ; j’ai fait douze
lieues clans ma nuit. Je n’ai pas envie de le seller à cette
heure.
PIERRE.
Tu n’es qu’un sot.
A Vautre banni.
Allez-y, vous ; vous vous y prendrez mieux.
LE DEUXIÈME BANNI.
Le camarade n’a pas tort pour ce qui regarde Philippe ; il
est certain que son nom ferait bien pour la cause.
PIERRE.
Lâches ! manants sans cœur ! ce qui fait bien pour la cause,
ce sont vos femmes et vos enfants qui meurent de faim, entendez vous ? Le nom de Philippe leur remplira la bouche,
mais il ne leur remplira pas le ventre. Quels pourceaux êtes-vous ?
LE DEUXIÈME BANNI.
Il est impossible de s’entendre avec un homme aussi grossier ; allons-nous-en, camarade.
PIERRE.
Va au diable, canaille ! et dis à tes confédérés que s’ils ne
veulent pas de moi, le roi de France en veut, lui ; et qu’ils
prennent garde qu’on ne me donne la main haute sur vous
tous !
LE DEUXIÈME BANNI, à l’autre
Viens, camarade, allons souper ; je suis, comme toi, excédé
de fatigue.
Ils sortent.
 
SCÈNE IX.
 

Une place ; il est nuit.
 
Entre LORENZO.
 
Je lui dirai que c’est un motif de pudeur, et j’emporterai
la lumière ; – cela se fait tous les jours ; – une nouvelle
mariée, par exemple, exige cela de son mari pour entrer
dans la chambre nuptiale, et Catherine passe pour très-vertueuse. – Pauvre fille ! qui l’est sous le soleil, si elle ne l’est
pas ! Que ma mère mourût de tout cela, voilà ce qui pourrait
arriver.
Ainsi donc voilà qui est fait. Patience ! une heure est une
heure, et l’horloge vient de sonner. Si vous y tenez cependant ! Mais non, pourquoi ? Emporte le flambeau si tu veux ;
la première fois qu’une femme se donne, cela est tout simple.
– Entrez donc, chauffez-vous donc un peu. – Oh ! mon
Dieu, oui, pur caprice de jeune fille ; et quel motif de croire
à ce meurtre ? Cela pourra les étonner, même Philippe.
Te voilà, toi, face livide ?
La lune paraît.
Si les républicains étaient des hommes, quelle révolution
demain dans la ville ! Mais Pierre est un ambitieux ; les Rucellaï seuls valent quelque chose. – Ah ! les mots, les mots,
les éternelles paroles ! S’il y a quelqu’un là-haut, il doit bien
rire de nous tous ; cela est très-comique, très-comique, vraiment. – O bavardage humain ! ô grand tueur de corps
morts ! grand défonceur de portes ouvertes ! ô hommes sans
bras !
Non ! non ! je n’emporterai pas la lumière. – J’irai droit
au coeur ; il se verra tuer... Sang du Christ ! on se mettra demain aux fenêtres.
Pourvu qu’il n’ait pas imaginé quelque cuirasse nouvelle,
quelque cotte de mailles. Maudite invention ! Lutter avec
Dieu et le diable, cela n’est rien ; mais lutter avec des bouts
de ferraille croisés les uns sur les autres par la main sale
d’un armurier ! Je passerai le second pour entrer ; il posera
son épée, là, – ou là, – oui, sur le canapé. – Quant à l’affaire du baudrier à rouler autour de la garde, cela est aisé ;
s’il pouvait lui prendre fantaisie de se coucher, voilà où serait
le vrai moyen ; couché, assis, ou debout ? assis plutôt. Je
commencerai par sortir ; Scoronconcolo est enfermé dans le
cabinet. Alors nous venons, nous venons ; je ne voudrais
pourtant pas qu’il tournât le dos. J’irai à lui tout droit. –
Allons, la paix, la paix ! l’heure va venir. – Il faut que j’aille
dans quelque cabaret ; je ne m’aperçois pas que je prends du
froid, et je boirai une bouteille ; – non, je ne veux pas boire.
Où diable vais-je donc ? les cabarets sont fermés.
Est-elle bonne fille ? – Oui, vraiment. – En chemise ? –
Oh ! non, non, je ne le pense pas. – Pauvre Catherine ! que ma
mère mourût de tout cela, ce serait triste. Et quand je lui
aurais dit mon projet, qu’aurais-je pu y faire ? Au lieu de la
consoler, cela lui aurait fait dire : crime, crime, jusqu’à son
dernier soupir.
Je ne sais pourquoi je marche, je tombe de lassitude.
Il s’asseoit.
Pauvre Philippe ! une fille belle comme le jour ; une seule
fois je me suis assis près d’elle sous le marronier ; ces petites
mains blanches, comme cela travaillait ! Que de journées j’ai
passées, moi, assis sous les arbres ! Ah ! quelle tranquillité !
quel horizon à Cafaggiuolo ! Jeannette était jolie, la petite
fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme elle
chassait les chèvres qui venaient marcher sur son linge
étendu sur le gazon ! la chèvre blanche revenait toujours,
avec ses grandes pattes menues.
Une horloge sonne.
Ah ! ah ! il faut que j’aille là-bas. – Bonsoir, mignon ; eh !
trinque donc avec Giomo. – Bon vin ! cela serait plaisant,
qu’il lui vînt à l’idée de me dire : Ta chambre est-elle retirée ? entendra-t-on quelque chose du voisinage ? Cela serait
plaisant ; ah ! on y a pourvu. Oui, cela serait drôle qu’il lui
vînt cette idée !
Je me trompe d’heure ; ce n’est que la demie. Quelle est
donc cette lumière sous le portique de l’église ? on taille, on
remue des pierres. Il paraît que ces hommes sont courageux
avec les pierres. Comme ils coupent ! comme ils enfoncent !
Ils font un crucifix ; avec quel courage ils le clouent ! Je voudrais voir que leur cadavre de marbre les prit tout d’un coup
à la gorge.
Eh bien ? eh bien ? quoi donc ? j’ai des envies de danser
qui sont incroyables. Je crois, si je m’y laissais aller, que je
sauterais comme un moineau sur tous ces gros platras et sur
toutes ces poutres. Eh, mignon ! eh, mignon ! mettez vos
gants neufs, un plus bel habit que cela, tra la la ! faites-vous
beau, la mariée est belle. Mais, je vous le dis à l’oreille, prenez garde à son petit couteau.
Il sort en courant.
 
SCÈNE X.
 

Chez le duc.
 
LE DUC, à souper ; GIOMO. Entre le cardinal CIBO.
LE CARDINAL.
Altesse, prenez garde à Lorenzo.
LE DUC.
Vous voilà, cardinal ! asseyez-vous donc, et prenez donc
un verre.
LE CARDINAL.
Prenez garde à Lorenzo, duc. Il a été demander ce soir à
l’évêque de Marzi la permission d’avoir des chevaux de poste
cette nuit.
LE DUC.
Cela ne se peut pas.
LE CARDINAL.
Je le tiens de l’évéque lui-même.
LE DUC.
Allons donc ! je vous dis que j’ai de bonnes raisons pour
savoir que cela ne se peut pas.
LE CARDINAL.
Me faire croire est peut-être impossible ; je remplis mon
devoir en vous avertissant.
LE DUC.
Quand cela serait vrai, que voyez-vous d’effrayant à cela ?
Il va peut-être à Cafaggiuolo.
LE CARDINAL.
Ce qu’il y a d’effrayant, monseigneur, c’est qu’en passant
sur la place pour venir ici, je l’ai vu de mes yeux sauter sur
des poutres et des pierres comme un fou. Je l’ai appelé, et,
je suis forcé d’en convenir, son regard m’a fait peur. Soyez
certain qu’il mûrit dans sa tête quelque projet pour cette nuit.
LE DUC.
Et pourquoi ces projets me seraient-ils dangereux ?
LE CARDINAL.
Faut-il tout dire, même quand on parle d’un favori ? Apprenez qu’il a dit ce soir à deux personnes de ma connais
sance, publiquement sur leur terrasse, qu’il vous tuerait cette
nuit.
LE DUC.
Buvez donc un verre de vin, cardinal. Est-ce que vous ne
savez pas que Renzo est ordinairement gris au coucher du
soleil ?
Entre sire Maurice.
SIRE MAURICE.
Altesse, défiez-vous de Lorenzo. Il a dit à trois de mes
amis, ce soir, qu’il voulait vous tuer cette nuit.
LE DUC.
Et vous aussi, brave Maurice, vous croyez aux fables ? je
vous croyais plus homme que cela.
SIRE MAURICE.
Votre Altesse sait si je m’effraie sans raison. Ce que je dis,
je puis le prouver.
LE DUC.
Asseyez-vous donc, et trinquez avec le cardinal ; vous ne
trouverez pas mauvais que j’aille à mes affaires. Eh bien !
mignon, est-il déjà temps ?
Entre Lorenzo.
LORENZO.
Il est minuit tout-à-l’heure.
LE DUC.
Qu’on me donne mon pourpoint de zibeline.
LORENZO.
Dépêchons-nous, votre belle est peut-être déjà au rendez-vous.
LE DUC.
Quels gants faut-il prendre ? ceux de guerre ou ceux d’amour ?
LORENZO.
Ceux d’amour, Altesse.
LE DUC.
Soit, je veux être un vert galant.
Ils sortent.
SIRE MAURICE.
Que dites-vous de cela, cardinal ?
LE CARDINAL.
Que la volonté de Dieu se fait malgré les hommes.
Ils sortent.
 
SCÈNE XI.
 

La chambre de Lorenzo.
 
Entrent LE DUC et LORENZO.
 
LE DUC.
Je suis transi, – il fait vraiment froid.
Il ôte son épée.
Eh bien ! mignon, qu’est-ce que tu fais donc ?
LORENZO.
Je roule votre baudrier autour de votre épée, et je la mets
sous votre chevet. Il est bon d’avoir toujours une arme sous la
main.
Il entortille le baudrier de maniéré à empêcher l’épée
de sortir du fourreau.
LE DUC.
Tu sais que je n’aime pas les bavardes, et il m’est revenu
que la Catherine était une belle parleuse. Pour éviter les conversations, je vais me mettre au lit. A propos, pourquoi donc
as-tu fait demander des chevaux de poste à l’évêque de Marzi ?
LORENZO.
Pour aller voir mon frère, qui est très-malade, à ce qu’il
m’écrit.
LE DUC.
Va donc chercher ta tante.
LORENZO.
Dans un instant.
Il sort.
LE DUC, seul.
Faire la cour à une femme qui vous répond oui, lorsqu’on
lui demande oui ou non, cela m’a toujours paru très-sot, et
tout-à-fait digne d’un Français. Aujourd’hui surtout que j’ai
soupé comme trois moines, je serais incapable de dire seulement : « Mon coeur, ou mes chères entrailles, » à l’infante
d’Espagne. Je veux faire semblant de dormir ; ce sera peut-être cavalier, mais ce sera commode.
Il se couche.
Lorenzo rentre l’épée à la main.
LORENZO.
Dormez-vous, seigneur ?
Il le frappe.
LE DUC.
C’est toi, Renzo ?
LORENZO.
Seigneur, n’en doutez pas.
Il le frappe de nouveau.
Entre Scoronconcolo.
SCORONCONCOLO.
Est-ce fait ?
LORENZO.
Regarde, il m’a mordu au doigt. Je garderai jusqu’à la
mort cette bague sanglante, inestimable diamant.
SCORONCONCOLO.
Ah ! mon Dieu, c’est le duc de Florence !
LORENZO, s’asseyant sur la fenêtre.
Que la nuit est belle ! que l’air du ciel est pur ! Respire,
respire, cœur navré de joie !
SCORONCONCOLO.
Viens, maître, nous en avons trop fait ; sauvons-nous.
LORENZO.
Que le vent du soir est doux et embaumé ! comme les
fleurs des prairies s’entr’ouvrent ! O nature magnifique ! ô
éternel repos !
SCORONCONCOLO.
Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle.
Venez, seigneur.
LORENZO.
Ah ! Dieu de bonté ! quel moment !
SCORONCONCOLO, à part.
Son âme se dilate singulièrement. Quant à moi, je prendrai
les devants.
Il veut sortir.
LORENZO.
Attends, tire ces rideaux. Maintenant, donne-moi la clef
de cette chambre.
SCORONCONCOLO.
Pourvu que les voisins n’aient rien entendu !
LORENZO.
Ne te souviens-tu pas qu’ils sont habitués à notre tapage ?
Viens, partons.
Ils sortent.
 
ACTE CINQUIÈME.
 
SCÈNE I.
 

Au palais du duc.
 
Entrent VALORI, SIRE MAURICE et GUICCIARDINI.
Une foule de courtisans circulent dans la salle et dans
les environs.
SIRE MAURICE.
Giomo n’est pas revenu encore de son message ; cela devient de plus en plus inquiétant.
GUICCIARDINI.
Le voilà qui entre dans la salle.
Entre Giomo.
SIRE MAURICE.
Eh bien ! qu’as-tu appris ?
GIOMO.
Rien du tout.
Il sort.
GUICCIARDINI.
Il ne veut pas répondre ; le cardinal Cibo est enfermé dans
le cabinet du duc ; c’est à lui seul que les nouvelles arrivent.
Entre un autre messager.
Eh bien ! le duc est-il retrouvé ? sait-on ce qu’il est devenu ?
LE MESSAGER.
Je ne sais pas.
Il entre dans le cabinet.
VALORI.
Quel événement épouvantable, messieurs, que cette disparition ! point de nouvelles du duc ! Ne disiez-vous pas, sire
Maurice, que vous l’avez vu hier au soir ? Il ne paraissait pas
malade ?
Rentre Giomo.
GIOMO, à sire Maurice.
Je puis vous le dire à l’oreille, le duc est assassiné.
SIRE MAURICE.
Assassiné ! par qui ? où l’avez-vous trouvé ?
GIOMO.
Où vous nous aviez dit : – dans la chambre de Lorenzo,
SIRE MAURICE.
Ah ! sang du diable ! Le cardinal le sait-il ?
GIOMO.
Oui, excellence.
SIRE MAURICE.
Que décide-t-il ? qu’y a-t-il à faire ? Déjà le peuple se porte
en foule vers le palais ; toute cette hideuse affaire a transpiré ; nous sommes morts si elle se confirme ; on nous massacrera.
Des valets portant des tonneaux pleins de vin et de
comestibles passent dans le fond.
GUICCIARDINI.
Que signifie cela ? va-t-on faire des distributions au peuple ?
Entre un seigneur de la cour.
LE SEIGNEUR.
Le duc est-il visible, messieurs ? Voilà un cousin à moi,
nouvellement arrivé d’Allemagne, que je désire présenter à
Son Altesse ; soyez assez bons pour le voir d’un œil favorable.
GUICCIARDINI.
Répondez-lui, seigneur Valori, je ne sais que lui dire.
VALORI.
La salle se remplit à tout instant de ces complimenteurs du
matin. Ils attendent tranquillement qu’on les admette.
SIRE MAURICE, à Giomo.
On l’a enterré là ?
GIOMO.
Ma foi, oui, dans la sacristie. Que voulez-vous si le peuple
apprenait cette mort-là, elle pourrait en causer bien d’autres.
Lorsqu’il en sera temps, on lui fera des obsèques publiques.
En attendant, nous l’avons emporté dans un tapis.
VALORI.
Qu’allons-nous devenir ?
PLUSIEURS SEIGNEURS s’approchent.
Nous sera-t-il bientôt permis de présenter nos devoirs à
Son Altesse ? qu’en pensez-vous, messieurs ?
Entre le cardinal CIBO.
Oui, messieurs, vous pourrez entrer dans une heure ou
deux ; le duc a passé la nuit à une mascarade, et il repose
dans ce moment.
Des valets suspendent des dominos aux croisées.
LES COURTISANS.
Retirons-nous ; le duc est encore couché. Il a passé la nuit
au bal.
Les courtisans se retirent. Entrent les Huit.
NICCOLINI.
Eh bien ! cardinal, qu’y a-t-il de décidé ?
LE CARDINAL.
Primo avulso non déficit aller

Aureus, et simili frondescit virga metallo.




Il sort.
NICCOLINI.
Voilà qui est admirable ; mais qu’y a-t-il de fait ? Le duc
est mort ; il faut en élire un autre, et cela le plus vile possible. Si nous n’avons pas un duc ce soir ou demain, c’en est
fait de nous. Le peuple est en ce moment comme l’eau qui va
bouillir.
VETTORI.
Je propose Octavien de Médicis.
CAPPONI.
Pourquoi ? il n’est pas le premier par les droits du sang.
ACCIAIUOLI.
Si nous prenions le cardinal ?
SIRE MAURICE.
Plaisantez-vous ?
RUCCELLAÏ.
Pourquoi, en effet, ne prendriez-vous pas le cardinal, vous
qui le laissez, au mépris de toutes les lois, se déclarer seul
juge en cette affaire ?
VETTORI.
C’est un homme capable de la bien diriger.
RUCCELLAÏ.
Qu’il se fasse donner l’ordre du pape.
VETTORI.
C’est ce qu’il a fait ; le pape a envoyé l’autorisation par un
courrier que le cardinal a fait partir dans la nuit.
RUCCELLAÏ.
Vous voulez dire par un oiseau, sans cloute ; car un courrier commence par prendre le temps d’aller, avant d’avoir
celui de revenir. Nous traite-t-on comme des enfants ?
CANIGIANI, s’approchant.
Messieurs, si vous m’en croyez, voilà ce que nous ferons :
nous élirons duc de Florence mon fils naturel Julien.
RUCCELLAÏ.
Bravo ! un enfant de cinq ans ! n’a-t-il pas cinq ans, Canigiani ?
GUICCIARDINI, bas.
Ne voyez-vous pas le personnage ? c’est le cardinal qui lui
met dans la tête cette sotte proposition ; Cibo serait régent,
et l’enfant mangerait des gâteaux.
RUCCELLAÏ.
Cela est honteux ; je sors de cette salle, si on y tient de
pareils discours.
Entre CORSI.
Messieurs, le cardinal vient d’écrire à Côme de Médicis.
LES HUIT.
Sans nous consulter ?
CORSI.
Le cardinal a écrit pareillement à Pise, à Arezzo, et à Pistoie, aux commandants militaires. Jacques de Médicis sera
demain ici avec le plus de monde possible ; Alexandre Vitelli
est déjà clans la forteresse, avec la garnison entière. Quant à
Lorenzo, il est parti trois courriers pour le joindre.
RUCCELLAÏ.
Qu’il se fasse duc tout de suite, votre cardinal ; cela sera
plus tôt fait.
CORSI.
Il m’est ordonné de vous prier de mettre aux voix l’élection de Côme de Médicis, sous le titre provisoire de gouverneur de la république florentine.
GIOMO, à des valets qui traversent la salle.
Répandez du sable autour de la porte, et n’épargnez pas le
vin plus que le reste.
RUCCELLAÏ.
Pauvre peuple ! quel badaud on fait de toi !
SIRE MAURICE.
Allons, messieurs, aux voix. Voici vos billets.
VETTORI.
Côme est en effet le premier en droit après Alexandre ;
c’est son plus proche parent.
ACCIAIUOLI.
Quel homme est-ce ? je le connais fort peu.
CORSI.
C’est le meilleur prince du monde.
GUICCIARDINI.
Hé, hé, pas tout-à-fait cela. Si vous disiez le plus diffus et
le plus poli des princes, ce serait plus vrai.
SIRE MAURICE.
Vos voix, seigneurs.
RUCCELLAÏ.
Je m’oppose à ce vote, formellement, et au nom de tous
les citoyens.
VETTORI.
Pourquoi ?
RUCCELLAÏ.
Il ne faut plus à la république ni princes, ni ducs, ni seigneurs ; voici mon vote.
il montre son billet blanc.
VETTORI.
Votre voix n’est qu’une voix. Nous nous passerons de
vous.
RUCCELLAÏ.
Adieu donc ; je m’en lave les mains.
GUICCIARDINI, courant après lui.
Eh ! mon Dieu, Palla, vous êtes trop violent
RUCCELLAÏ.
Laissez-moi ; j’ai soixante-deux ans passés ; ainsi vous ne
pouvez pas me faire grand mal désormais.
Il sort.
NICCOLLINI.
Vos voix, messieurs.
Il déplie les billets jetés dans un bonnet.
Il y a unanimité. Le courrier est-il parti pour Trebbio ?
CORSI.
Oui, Excellence. Côme sera ici clans la matinée de demain,
à moins qu’il ne refuse.
VETTORI.
Pourquoi refuserait-il ?
NICCOLINI.
Ah ! mon Dieu, s’il allait refuser, que deviendrions-nous ?
quinze lieues à faire d’ici à Trebbio, pour trouver Côme, et
autant pour revenir, ce serait une journée de perdue. Nous
aurions dû choisir quelqu’un qui fût plus près de nous.
VETTORI.
Que voulez- vous ? notre vote est fait, et il est probable qu’il
acceptera. Tout cela est étourdissant.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

A Venise.
 
PHILIPPE STROZZI dans son cabinet.
 
J’en étais sûr. – Pierre est en correspondance avec le roi
de France ; le voilà à la tète d’une espèce d’armée, et prêt à
mettre le bourg à feu et à sang. C’est donc là ce qu’aura fait
ce pauvre nom de Strozzi, qu’on a respecté si long-temps ! il
aura produit un rebelle et deux ou trois massacres. O ma
Louise ! tu dors en paix sous le gazon ; l’oubli du monde entier est autour de toi, comme en toi, au fond de la triste vallée
où je t’ai laissée.
On frappe à la porte.
Entrez.
Entre Lorenzo.
LORENZO.
Philippe, je t’apporte le plus beau joyau de ta couronne.
PHILIPPE.
Qu’est-ce que tu jettes là ? une clef ?
LORENZO.
Cette clef ouvre ma chambre et clans ma chambre est
Alexandre de Médicis, mort de la main que voilà.
PHILIPPE.
Vraiment ! vraiment ! cela est incroyable.
LORENZO.
Crois-le si tu veux. Tu le sauras par d’autres que par moi.
PHILIPPE, prenant la clef.
Alexandre est mort ! cela est-il possible ?
LORENZO.
Que dirais-tu si les républicains t’offraient d’être duc à sa
place ?
PHILIPPE.
Je refuserais, mon ami.
LORENZO.
Vraiment ! vraiment ! cela est incroyable.
PHILIPPE.
Pourquoi ? cela est tout simple pour moi.
LORENZO.
Comme pour moi de tuer Alexandre. Pourquoi ne veux-tu
pas me croire ?
PHILIPPE.
O notre nouveau Brutus ! je te crois et je t’embrasse. La
liberté est donc sauvée ! Oui, je te crois, tu es tel que lu me
l’as dit. Donne-moi ta main. Le duc est mort ! ah ! il n’y a pas
de haine dans ma joie ; il n’y a que l’amour le plus pur, le
plus sacré pour la patrie ; j’en prends Dieu à témoin.
LORENZO.
Allons, calme-toi ; il n’y a rien de sauvé, que moi, qui ai
les reins brisés par les chevaux de l’évêque de Marzi.
PHILIPPE.
N’as-tu pas averti nos amis ? n’ont-ils pas l’épée à la main à
l’heure qu’il est ?
LORENZO.
Je les ai avertis ; j’ai frappé à toutes les portes républicaines
avec la constance d’un frère quêteur ; je leur ai dit de frotter
leurs épées ; qu’Alexandre serait mort quand ils s’éveilleraient.
Je pense qu’à l’heure qu’il est, ils se sont éveillés plus d’une
fois, et rendormis à l’avenant. Mais, en vérité, je ne pense pas
autre chose.
PHILIPPE.
As-tu averti les Pazzi ? l’as-tu dit à Corsini ?
LORENZO.
A tout le monde ; je l’aurais dit, je crois, à la lune, tant j’étais sûr de n’être pas écouté.
PHILIPPE.
Comment l’entends-tu ?
LORENZO.
J’entends qu’ils ont haussé les épaules, et qu’ils sont retournés à leurs diners, à leurs cornets et à leurs femmes.
PHILIPPE.
Tu ne leur as donc pas expliqué l’affaire ?
LORENZO.
Que diantre voulez-vous que j’explique ? croyez-vous que
j’eusse une heure à perdre avec chacun d’eux ? Je leur ai dit :
Préparez-vous, et j’ai fait mon coup.
PHILIPPE.
Et tu crois que les Pazzi ne font rien ? qu’en sais-tu ? Tu
n’as pas de nouvelles depuis ton départ, et il y a plusieurs
jours que tu es en route.
LORENZO.
Je crois que les Pazzi font quelque chose ; je crois qu’ils
font des armes dans leur antichambre, en buvant du vin du
Midi de temps à autre, quand ils ont le gosier sec.
PHILIPPE.
Tu soutiens ta gageure ; ne m’as-tu pas voulu parier ce que
tu me dis-là ? sois tranquille ; j’ai meilleure espérance.
LORENZO.
Je suis tranquille, plus que je ne puis dire.
PHILIPPE.
Pourquoi n’es-tu pas sorti, la tète du duc à la main ? le
peuple t’aurait suivi comme son sauveur et son chef.
LORENZO.
J’ai laissé le cerf aux chiens ; qu’ils fassent eux-mêmes la
curée.
PHILIPPE.
Tu aurais déifié les hommes, si tu ne les méprisais.
LORENZO.
Je ne les méprise point ; je les connais. Je suis très-persuadé
qu’il y en a très-peu de très-méchants, beaucoup de lâches,
et un grand nombre d’indifférents. Il y en a aussi de féroces,
comme les habitants de Pistoie, qui ont trouvé dans cette affaire une petite occasion d’égorger tous leurs chanceliers en
plein midi, au milieu des rues. J’ai appris cela il n’y a pas une
heure.
PHILIPPE.
Je suis plein de joie et d’espoir ; le cœur me bat malgré
moi.
LORENZO.
Tant mieux pour vous.
PHILIPPE.
Puisque tu n’en sais rien, pourquoi en parles-tu ainsi ? Assurément tous les hommes ne sont pas capables de grandes
choses, mais tous sont sensibles aux grandes choses ; nies-tu
l’histoire du monde entier ? Il faut sans doute une étincelle
pour allumer une forêt ; mais l’étincelle peut sortir d’un caillou, et la forêt prend feu. C’est ainsi que l’éclair d’une seule
épée peut illuminer tout un siècle.
LORENZO.
Je ne nie pas l’histoire ; mais je n’y étais pas.
PHILIPPE.
Laisse-moi t’appeler Brutus ; si je suis un rêveur, laisse-moi
ce rêve-là. O mes amis, mes compatriotes ! vous pouvez faire
un beau lit de mort au vieux Strozzi, si vous voulez !
LORENZO.
Pourquoi ouvrez-vous la fenêtre ?
PHILIPPE.
Ne vois-tu pas sur celte route un courrier qui arrive à franc
étrier ! Mon Brutus ! mon grand Lorenzo ! la liberté est dans
le ciel ; je la sens, je la respire.
LORENZO.
Philippe ! Philippe ! point de cela ; fermez votre fenêtre ;
toutes ces paroles me font mal.
PHILIPPE.
Il me semble qu’il y a un attroupement dans la rue ; un
crieur lit une proclamation. Holà, Jean ! allez acheter le papier de ce crieur.
LORENZO.
O Dieu ! ô Dieu !
PHILIPPE.
Tu deviens pâle comme un mort. Qu’as-tu donc ?
LORENZO.
N’as-tu rien entendu ?
Un domestique entre apportant la proclamation.
PHILIPPE.
Non ; lis donc un peu ce papier, qu’on criait dans la rue.
LORENZO, lisant.
« A tout homme, noble ou roturier, qui tuera Lorenzo de
Médicis, traître à la patrie, et assassin de son maître, en
quelque lieu et de quelque manière que ce soit, sur toute la
surface de l’Italie, il est promis par le conseil des Huit à
Florence : 1o Quatre mille florins d’or sans aucune retenue ;
2o une rente de cent florins d’or par an, pour lui durant sa
vie, et ses héritiers en ligne directe après sa mort ; 3o la
permission d’exercer toutes les magistratures, de posséder
tous les bénéfices et priviléges de l’état, malgré sa naissance
s’il est roturier ; 4o grâces perpétuelles pour toutes ses fautes, passées et futures, ordinaires et extraordinaires. »
Signé de la main des Huit.
Eh bien ! Philippe, vous ne vouliez pas croire tout à l’heure
que j’avais tué Alexandre ? vous voyez bien que je l’ai tué.
PHILIPPE.
Silence ! quelqu’un monte l’escalier. Cache-toi dans cette
chambre.
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

Florence. – Une rue.
 
Entrent DEUX GENTILSHOMMES.
 
PREMIER GENTILHOMME.
N’est-ce pas le marquis de Cibo qui passe là ? il me semble
qu’il donne le bras à sa femme.
Le marquis et la marquise passent.
DEUXIÈME GENTILHOMME.
Il parait que ce bon marquis n’est pas d’une nature vindicative. Qui ne sait pas à Florence que sa femme a été la maitresse du feu duc ?
PREMIER GENTILHOMME.
Ils paraissent bien raccommodés. J’ai cru les voir se serrer
la main.
DEUXIÈME GENTILHOMME.
La perle des maris, en vérité ! Avaler ainsi une couleuvre
aussi longue que l’Arno, cela s’appelle avoir l’estomac bon.
PREMIER GENTILHOMME.
Je sais que cela fait parler, – cependant je ne te conseillerais pas d’aller lui en parler à lui-même ; il est de la première
force à toutes les armes, et les faiseurs de calembours craignent l’odeur de son jardin.
DEUXIÈME GENTILHOMME.
Si c’est un original, il n’y a rien à dire.
Ils sortent.
 
SCÈNE IV.
 

Une auberge.
 
Entrent PIERRE STROZZI et UN MESSAGER.
 
PIERRE.
Ce sont ses propres paroles ?
LE MESSAGER.
Oui, Excellence ; les paroles du roi lui-même.
PIERRE.
C’est bon.
Le messager sort.
Le roi de France protégeant la liberté de l’Italie, c’est justement comme un voleur protégeant contre un autre voleur une
jolie femme en voyage. Il la défend jusqu’à ce qu’il la viole.
Quoi qu’il en soit, une route s’ouvre devant moi, sur laquelle
il y a plus de bons grains que de poussière. Maudit soit ce
Lorenzaccio, qui s’avise de devenir quelque chose ! Ma vengeance m’a glissé entre les doigts comme un oiseau effarouché ; je ne puis plus rien imaginer ici, qui soit digne de moi.
Allons faire une attaque vigoureuse au bourg, et puis laissons
la ces femmelettes qui ne pensent qu’au nom de mon père, et
qui me toisent toute la journée pour chercher par où je lui ressemble. Je suis né pour autre chose que pour faire un chef de
bandits.
Il sort.
 
SCÈNE V.
 

Une place. – Florence.
L’ORFÈVRE et LE MARCHAND DE SOIE, assis.
LE MARCHAND.
Observez bien ce que je dis ; faites attention à mes paroles.
Le feu duc Alexandre a été tué l’an 1536, qui est bien l’année
où nous sommes. Suivez moi toujours. Il a donc été tué l’an
1536 ; voilà qui est fait. Il avait vingt-six ans ; remarquez-vous cela ? Mais ce n’est encore rien ; il avait donc vingt-six
ans, bon. Il est mort le 6 du mois ; ah ! ah ! saviez-vous ceci ?
n’est-ce pas justement le 6 qu’il est mort ? Écoutez, maintenant.
Il est mort à six heures de la nuit. Qu’en pensez-vous, père
Mondella ? voilà de l’extraordinaire, ou je ne m’y connais pas.
Il est donc mort à six heures de la nuit. Paix ! ne dites rien
encore. Il avait six blessures. Eh bien ! cela vous frappe-t-il à
présent ? Il avait six blessures, à six heures de la nuit, le 6 du
mois, à l’âge de vingt-six ans, l’an 1536. Maintenant, un seul
mot. Il avait régné six ans.
L’ORFÈVRE.
Quel galimatias me faites-vous là, voisin ?
LE MARCHAND.
Comment ! comment ! vous êtes donc absolument incapable
de calculer ? vous ne voyez pas ce qui résulte de ces combinaisons surnaturelles que j’ai l’honneur de vous expliquer ?
L’ORFÈVRE.
Non, en vérité ; je ne vois pas ce qui en résulte.
LE MARCHAND.
Vous ne le voyez pas ? est-ce possible, voisin, que vous ne
le voyiez pas ?
L’ORFÈVRE.
Je ne vois pas qu’il en résulte la moindre des choses. – A
quoi cela peut-il nous être utile ?
LE MARCHAND.
Il en résulte que six Six ont concouru à la mort d’Alexandre. Chut ! ne répétez pas ceci comme venant de moi. Vous
savez que je passe pour un homme sage et circonspect ; ne me
faites point de tort, au nom de tous les saints ! La chose est
plus grave qu’on ne pense ; je vous la dis comme à un ami.
L’ORFÈVRE.
Allez vous promener ; je suis un homme vieux, mais pas
encore une vieille femme. Le Côme arrive aujourd’hui, voilà
ce qui résulte le plus clairement de notre affaire ; il nous est
poussé un beau dévideur de paroles dans votre nuit de six Six.
Ah ! mort de ma vie ! cela ne fait-il pas honte ? Mes ouvriers,
voisin, les derniers de mes ouvriers frappaient avec leurs
instruments sur leurs tables, en voyant passer les Huit, et ils
leur criaient : « Si vous ne savez ni ne pouvez agir, appelez-nous, qui agirons. »
LE MARCHAND.
Il n’y a pas que les vôtres qui aient crié ; c’est un vacarme
de paroles dans la ville, comme je n’en ai jamais entendu,
même par ouï-dire.
L’ORFÈVRE.
On demande les boules ; les uns courent après les soldats,
les autres après le vin qu’on distribue, et ils s’en remplissent
la bouche et la cervelle, afin de perdre le peu de sens commun et de bonnes paroles qui pourraient leur rester.
LE MARCHAND.
Il y en a qui voulaient rétablir le conseil, et élire librement
un gonfalonier, comme jadis.
L’ORFÈVRE.
Il y en a qui voulaient, comme vous dites ; mais il n’y en
a pas qui aient agi. Tout vieux que je suis, j’ai été au Marché-Neuf, moi, et j’ai reçu dans la jambe un bon coup de hallebarde,
parce que je demandais les boules. Pas une âme n’est venue
à mon secours. Les étudiants seuls se sont montrés.
LE MARCHAND.
Je le crois bien. Savez-vous ce qu’on dit, voisin ? On dit
que le provéditeur, Roberto Corsini, est allé hier soir à l’assemblée des républicains, au palais Salviati.
L’ORFÈVRE.
Rien n’est plus vrai ; il a offert de livrer la forteresse aux
amis de la liberté, avec les provisions, les clefs, et tout
le reste.
LE MARCHAND.
Et il l’a fait, voisin ? est-ce qu’il l’a fait ? c’est une trahison
de haute justice.
L’ORFÈVRE.
Ah bien, oui ! on a braillé, bu du vin sucré, et cassé des
carreaux ; mais la proposition de ce brave homme n’a seulement pas été écoutée. Comme on n’osait pas faire ce qu’il
voulait, on a dit qu’on doutait de lui, et qu’on le soupçonnait de fausseté dans ses offres. Mille millions de diables ! que
j’enrage ! Tenez, voilà les courriers de Trebbio qui arrivent ;
Côme n’est pas loin d’ici. Bonsoir, voisin, le sang me démange, il faut que j’aille au palais.
Il sort.
LE MARCHAND.
Attendez donc, voisin ; je vais avec vous.
Il sort. Entrent un précepteur avec le petit Salviati,
et un autre avec le petit Strozzi.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Sapientissime doctor, comment se porte votre seigneurie ?
Le trésor de votre précieuse santé est-il dans une assiette régulière, et votre équilibre se maintient il convenable par ces
tempêtes où nous voilà ?
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR.
C’est chose grave, seigneur docteur, qu’une rencontre
aussi érudite et aussi fleurie que la vôtre, sur cette terre soucieuse et lézardée. Souffrez que je presse cette main gigantesque, d’où sont sortis les chefs-d’œuvre de notre langue.
Avouez-le, vous avez fait depuis peu un sonnet.
LE PETIT SALVIATI
Canaille de Strozzi que tu es !
LE PETIT STROZZI.
Ton père a été rossé, Salviati.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Ce pauvre ébat de notre muse serait-il allé jusqu’à vous,
qui êtes homme d’art si consciencieux, si large et si austère ?
Des yeux comme les vôtres, qui remuent des horizons si dentelés, si phosphorescents, auraient-ils consenti à s’occuper
des fumées peut-être bizarres et osées d’une imagination chatoyante ?
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR.
Oh ! si vous aimez l’art, et si vous nous aimez, dites-nous, de grâce, votre sonnet. La ville ne s’occupe que de
votre sonnet.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Vous serez peut-être étonné que moi, qui ai commencé par
chanter la monarchie en quelque sorte, je semble cette fois
chanter la république.
LE PETIT SALVIATI.
Ne me donne pas de coups de pied, Strozzi.
LE PETIT STROZZI.
Tiens, chien de Salviati, en voilà encore deux.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR
Voici les vers.
Chantons la liberté, qui refleurit plus âpre...
LE PETIT SALVIATI.
Faites donc finir ce gamin-là, monsieur ; c’est un coupe-jarret. Tous les Strozzi sont des coupe-jarrets.
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR.
Allons, petit, tiens-toi tranquille.
LE FETIT STROZZI.
Tu y reviens en sournois ! tiens, canaille, porte cela à ton
père, et dis-lui qu’il le mette avec l’estafilade qu’il a reçue de
Pierre Strozzi, empoisonneur que tu es ! vous êtes tous des
empoisonneurs.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Veux-tu te taire, polisson !
Il le frappe.
LE PETIT STROZZI.
Aye ! aye ! il m’a frappé.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Chantons la liberté, qui refleurit plus âpre,
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LE PETIT STROZZI.
Aye ! aye ! il m’a écorché l’oreille.
LE DEUXIÈME PRÉCEPTEUR.
Vous avez frappé trop fort, mon ami.
Le petit Strozzi rosse le petit Salviati.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Eh bien ! qu’est-ce à dire ?
LE DEUXIEME PRÉCEPTEUR.
Continuez, je vous en supplie.
LE PREMIER PRÉCEPTEUR.
Avec plaisir, mais ces enfants ne cessent pas de se battre.
Les enfants sortent en se battant. Ils les suivent.
 
SCÈNE VI.
 

Florence. – Une rue.
 
Entrent DES ÉTUDIANTS et DES SOLDATS.
 
UN ÉTUDIANT.
Puisque les grands seigneurs n’ont que des langues, ayons
des bras. Holà, les boules ! les boules ! citoyens de Florence,
ne laissons pas élire un duc sans voter.
UN SOLDAT.
Vous n’aurez pas les boules ; retirez-vous.
L’ÉTUDIANT.
Citoyens, venez ici ; on méconnaît vos droits, on insulte
le peuple.
Un grand tumulte.
LES SOLDATS.
Gare ! retirez-vous.
UN AUTRE ÉTUDIANT.
Nous voulons mourir pour nos droits.
UN SOLDAT.
Meurs donc.
Il le frappe.
L’ÉTUDIANT.
Venge-moi, Ruberto, et console ma mère.
Il meurt.
Les étudiants attaquent les soldats ; ils sortent en
se battant.
 
SCÈNE VII.
 

Venise. – Le cabinet de Strozzi.
 
Entrent PHILIPPE et LORENZO, tenant une lettre.
LORENZO.
Voilà une lettre qui m’apprend que ma mère est morte.
Venez donc faire un tour de promenade, Philippe.
PHILIPPE.
Je vous en supplie, mon ami, ne tentez pas la destinée.
Vous allez et venez continuellement, comme si cette proclamation de mort n’existait pas contre vous.
LORENZO.
Au moment où j’allais tuer Clément VII, ma tête a été mise
à prix à Rome ; il est naturel qu’elle le soit dans toute l’Italie,
aujourd’hui que j’ai tué Alexandre ; si je sortais d’Italie, je
serais bientôt sonné à son de trompe dans toute l’Europe, et
à ma mort, le bon Dieu ne manquera pas de faire placarder
ma condamnation éternelle dans tous les carrefours de l’immensité.
PHILIPPE.
Votre gaîté est triste comme la nuit ; vous n’êtes pas changé,
Lorenzo.
LORENZO.
Non, en vérité ; je porte les mêmes habits, je marche toujours sur mes jambes, et je bâille avec ma bouche ; il n’y a de
changé en moi qu’une misère : c’est que je suis plus creux et
plus vide qu’une statue de fer-blanc.
PHILIPPE.
Partons ensemble ; redevenez un homme ; vous avez beaucoup fait, mais vous êtes jeune.
LORENZO.
Je suis plus vieux que le bisaïeul de Saturne ; je vous en
prie, venez faire un tour de promenade.
PHILIPPE.
Votre esprit se torture dans l’inaction ; c’est là votre malheur. Vous avez des travers, mon ami.
LORENZO.
J’en conviens ; que les républicains n’aient rien fait à Florence, c’est là un grand travers de ma part. Qu’une centaine
de jeunes étudiants, braves et déterminés, se soient fait massacrer en vain ; que Côme, un planteur de choux, ait été élu à
l’unanimité ; oh ! je l’avoue, je l’avoue, ce sont là des travers
impardonnables, et qui me font le plus grand tort.
PHILIPPE.
Ne raisonnons point sur un événement qui n’est pas achevé.
L’important est de sortir d’Italie ; vous n’avez point encore
fini sur la terre.
LORENZO.
J’étais une machine à meurtre, mais à un meurtre seulement.
PHILIPPE.
N’avez-vous pas été heureux autrement que par ce meurtre ?
Quand vous ne devriez faire désormais qu’un honnête homme,
qu’un artiste, pourquoi voudriez-vous mourir ?
LORENZO.
Je ne puis que vous répéter mes propres paroles : Philippe,
j’ai été honnête. Peut-être le redeviendrais-je sans l’ennui qui
me prend. J’aime encore Je vin et les femmes ; c’est assez, il
est vrai, pour faire de moi un débauché, mais ce n’est pas assez pour me donner envie de l’être. Sortons, je vous en prie.
PHILIPPE.
Tu te feras tuer dans toutes ces promenades.
LORENZO.
Cela m’amuse de les voir. La récompense est si grosse, qu’elle
les rend presque courageux. Hier, un grand gaillard à jambes
nues m’a suivi un gros quart-d’heure au bord de l’eau,
sans pouvoir se déterminer à m’assommer. Le pauvre homme
portait une espèce de couteau long comme une broche ; il le
regardait d’un air si penaud qu’il me faisait pitié ; c’était peut-être un père de famille qui mourait de faim.
PHILIPPE.
O Lorenzo ! Lorenzo ! ton cœur est très-malade : c’était
sans doute un honnête homme : pourquoi attribuer à la lâcheté
du peuple le respect pour les malheureux ?
LORENZO.
Attribuez cela à ce que vous voudrez. Je vais faire un tour
au Rialto.
Il sort.
PHILIPPE, seul.
Il faut que je le fasse suivre par quelqu’un de mes gens,
Holà ! Jean ! Pippo ! holà !
Entre un domestique.
Prenez une épée, vous, et un autre de vos camarades, et tenez-vous à une distance convenable du seigneur Lorenzo, de
manière à pouvoir le secourir si on l’attaque.
JEAN.
Oui, monseigneur.
Entre Pippo.
PIPPO.
Monseigneur, Lorenzo est mort. Un homme était caché
derrière la porte, qui l’a frappé par derrière comme il sortait.
PHILIPPE.
Courons vite, il n’est peut-être que blessé.
PIPPO.
Ne voyez-vous pas tout ce monde ? Le peuple s’est jeté sur
lui. Dieu de miséricorde ! on le pousse dans la lagune.
PHILIPPE.
Quelle horreur, quelle horreur ! Eh ! quoi ! pas même un
tombeau ?
Il sort.
 
SCÈNE VIII.
 
Florence. – La grande place ; des tribunes publiques sont
remplies de monde.
 
Des gens du peuple courent de tous côtés.
Les boules ! les houles ! Il est duc, duc ; les houles ! il
est duc.
LES SOLDATS.
Gare, canaille !
LE CARDINAL CIBO, sur une estrade, à Corne de Médicis.
Seigneur, vous êtes duc de Florence. Avant de recevoir de
mes mains la couronne que le pape et César m’ont chargé de
vous confier, il m’est ordonné de vous faire jurer quatre
choses.
COME.
Lesquelles, cardinal ?
LE CARDINAL.
Faire la justice sans restriction ; ne jamais rien tenter contre
l’autorité de Charles-Quint ; venger la mort d’Alexandre, et
bien traiter le seigneur Jules et la signora Julia, ses enfants
naturels.
COME.
Comment faut-il que je prononce ce serment ?
LE CARDINAL.
Sur l’Évangile.
Il lui présente l’Évangile.
COME.
Je le jure à Dieu, et à vous, cardinal. Maintenant donnez-moi la main.
Ils s’avancent vers le peuple. On entend Come parler
dans l’éloignement.
COME.
« Très-nobles et très-puissants seigneurs,
» Le remercîment que je veux faire à vos très-illustres et
très-gracieuses seigneuries, pour le bienfait si haut que je
leur dois, n’est pas autre que l’engagement qui m’est bien
doux, à moi si jeune comme je suis, d’avoir toujours devant
les yeux, en même temps que la crainte de Dieu, l’honnêteté et la justice, et le dessein de n’offenser personne, ni
dans les biens, ni dans l’honneur, et quant au gouvernement
des affaires, de ne jamais m’écarter du conseil et du jugement
des très-prudentes et très-judicieuses seigneuries auxquelles
je m’offre en tout, et recommande bien dévotement. »
 
FIN DE LORENZACCIO.
LES CAPRICES DE MARIANNE.
 
PERSONNAGES.
 
CLAUDIO, juge.
MARIANNE, sa femme.
COELIO.
OCTAVE.
TIBIA, valet de Claudio.
CIUTA, vieille femme.
HERMIA, mère de Coelio.
DOMESTIQUES.
MALVOLIO, intendant d’Hermia.
(Naples.)
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

Une rue devant la maison de Claudio.
 
MARIANNE, sortant de chez elle, un livre de messe à la
main. – CIUTA l’aborde.
 
CIUTA.
Ma belle dame, puis-je vous dire un mot ?
MARIANNE.
Que me voulez-vous ?
CIUTA.
Un jeune homme de celte ville est éperdument amoureux
de vous ; depuis un mois entier il cherche vainement l’occasion de vous l’apprendre. Son nom est Coelio il est d’une
noble famille et d’une figure distinguée.
MARIANNE.
En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu’il perd
son temps et sa peine, et que s’il a l’audace de me faire entendre une seconde fois un pareil langage, j’en instruirai
mon mari.
Elle sort.
COELIO, entrant.
Eh bien ! Ciuta, qu’a-t-elle dit ?
CIUTA.
Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira
son mari, dit-elle, si on la poursuit plus long-temps.
COELIO.
Ah ! malheureux que je suis, je n’ai plus qu’à mourir. Ah !
la plus cruelle de toutes les femmes ! Et que me conseilles-tu,
Ciuta ? quelle ressource puis-je encore trouver ?
CIUTA.
Je vous conseille d’abord de sortir d’ici, car voici son mari
qui la suit.
Ils sortent.
Entrent Claudio et Tibia.
CLAUDIO.
Es-tu mon fidèle serviteur ? mon valet de chambre dévoué ?
Apprends que j’ai à me venger d’un outrage ?
TIBIA.
Vous, monsieur !
CLAUDIO.
Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de
murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais, patience !
tout n’est pas fini. – Écoute un peu de ce côté-ci : voilà du
monde qui pourrait nous entendre. Tu m’iras chercher ce
soir le spadassin que je t’ai dit.
TIBIA.
Pourquoi faire ?
CLAUDIO.
Je crois que Marianne a des amants.
TIBIA.
Vous croyez, monsieur ?
CLAUDIO.
Oui ; il y a autour de ma maison une odeur d’amants ; personne ne passe naturellement devant ma porte ; il y pleut des
guitares et des entremetteuses.
TIBIA.
Est-ce que vous pouvez empêcher qu’on donne des sérénades à votre femme ?
CLAUDIO.
Non ; mais je puis poster un homme derrière la poterne, et
me débarrasser du premier qui entrera.
TIBIA
Fi ! votre femme n’a pas d’amants. – C’est comme si vous
disiez que j’ai des maîtresses.
CLAUDIO.
Pourquoi n’en aurais-tu pas, Tibia ? Tu es fort laid, mais
tu as beaucoup d’esprit.
TIBIA.
J’en conviens, j’en conviens.
CLAUDIO.
Regarde, Tibia, lu en conviens toi-même ; il n’en faut plus
douter, et mon déshonneur est public.
TIBIA.
Pourquoi public ?
CLAUDIO.
Je te dis qu’il est public.
TIBIA.
Mais, monsieur, votre femme passe pour un dragon de
vertu clans toute la ville ; elle ne voit personne, elle ne sort
de chez elle que pour aller à la messe.
CLAUDIO.
Laisse-moi faire. – Je ne me sens pas de colère, après tous
les cadeaux qu’elle a reçus de moi. – Oui, Tibia, je machine
en ce moment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de douleur.
TIBIA.
Oh ! que non.
CLAUDIO.
Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le
croire.
Ils sortent.
COELIO, rentrant.
Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s’abandonne
à un amour sans espoir ! Malheur à celui qui se livre à une
douce rêverie, avant de savoir où sa chimère le mène, et s’il
peut être payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s’éloigne peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin des
plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de
son Eldorado. Les vents l’entraînent en silence, et quand la
réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du
rivage qu’il a quitté ; il ne peut plus ni poursuivre sa roule ni
revenir sur ses pas.
On entend un bruit d’instruments.
Quelle est cette mascarade ? N’est-ce pas Octave que j’aperçois ?
Entre Octave.
OCTAVE.
Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse
mélancolie ?
COELIO.
Octave ! ô fou que tu es ! tu as un pied de rouge sur les
joues ! D’où te vient cet accoutrement ? N’as-tu pas de honte
en plein jour ?
OCTAVE.
O Coelio ! fou que tu es ! tu as un pied de blanc sur les
joues ! – D’où te vient ce large habit noir ? N’as-tu pas de
honte en plein carnaval ?
COELIO.
Quelle vie que la tienne ! Ou tu es gris, ou je le suis moi-même.
OCTAVE.
Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.
COELIO.
Plus que jamais de la belle Marianne.
OCTAVE.
Plus que jamais de vin de Chypre.
COELIO.
J’allais chez toi quand je t’ai rencontré.
OCTAVE.
Et moi aussi j’allais chez moi. Comment se porte ma maison ? il y a huit jours que je ne l’ai vue.
COELIO.
J’ai un service à te demander.
OCTAVE.
Parle, Coelio, moucher enfant. Veux-tu de l’argent ? je
n’en ai plus. Veux-tu des conseils ? je suis ivre. Veux-tu mon
épée ; voilà une balte d’arlequin. Parle, parle, dispose de moi.
COELIO.
Combien de temps cela durera-t-il ? Huit jours hors de chez
toi ! Tu le tueras, Octave.
OCTAVE.
Jamais de ma propre main, mon ami, jamais ; j’aimerais
mieux mourir que d’attenter à mes jours.
COELIO.
Et n’est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que
tu mènes !
OCTAVE.
Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent,
le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre ; à
droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de
maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents
et des courtisanes, toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire
perdre l’équilibre ; des phrases redondantes, de grands mots
enchâssés cavalcadent autour de lui ; une nuée de prédictions
sinistres l’aveugle de ses ailes noires. Il continue sa course
légère de l’orient à l’occident. S’il regarde en bas, la tête lui
tourne ; s’il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus
vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne
lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu’il
porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami ; c’est ma fidèle
image que tu vois.
COELIO.
Que tu es heureux d’être fou !
OCTAVE.
Que tu es fou de ne pas être heureux ! dis-moi un peu, toi,
qu’est-ce qui te manque ?
COELIO.
Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la
vie un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur
lequel tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L’amour, dont vous autres vous faites un passe-temps, trouble
ma vie entière. O mon ami, tu ignoreras toujours ce que c’est
qu’aimer comme moi ! Mon cabinet d’étude est désert ; depuis
un mois j’erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel
charme j’éprouve, au lever de la lune, à conduire sous ces
petits arbres, au fond de cette place, mon choeur modeste de
musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les entendre
chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n’a paru à sa fenêtre ; jamais elle n’est, venue appuyer son front charmant sur
sa jalousie.
OCTAVE.
Qui est cette Marianne ? est-ce que c’est ma cousine ?
COELIO.
C’est elle-même, la femme du vieux Claudio.
OCTAVE.
Je ne l’ai jamais vue. Mais à coup sûr elle est ma cousine.
Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Coelio.
COELIO.
Tous les moyens que j’ai tentés pour lui faire connaître
mon amour ont été inutiles. Elle sort du couvent ; elle aime
son mari, et respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous
les jeunes gens de la ville, et personne ne peut l’approcher.
OCTAVE.
Ouais ! est-elle jolie ? – Sot que je suis ! tu l’aimes, cela
n’importe guère. Que pourrions-nous imaginer ?
COELIO.
Faut-il te parler franchement ? ne te riras-tu pas de moi ?
OCTAVE.
Laisse-moi rire de toi, et parle franchement.
COELIO.
En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison.
OCTAVE.
Suis-je reçu ? je n’en sais rien. Admettons que je suis reçu.
A te dire vrai, il y a une grande différence entre mon auguste
famille et une botte d’asperges. Nous ne formons pas un faisceau bien serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres
que par écrit. Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il
lui parler en ta faveur ?
COELIO.
Vingt fois j’ai tenté de l’aborder ; vingt fois j’ai senti mes
genoux fléchir en approchant d’elle. J’ai été forcé de lui envoyer la vieille Ciuta. Quand je la vois, ma gorge se serre et
j’étouffe, comme si mon cœur se soulevait jusqu’à mes lèvres.
OCTAVE.
J’ai éprouvé cela. C’est ainsi qu’au fond des forêts, lorsqu’une biche avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que
le chasseur entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets,
comme le frôlement d’une robe légère, les battements de
cœur le prennent malgré lui ; il soulève son arme en silence,
sans faire un pas et sans respirer.
COELIO.
Pourquoi donc suis-je ainsi ? n’est-ce pas une vieille maxime
parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent ?
Pourquoi donc y a-t-il si peu d’amours qui se ressemblent ?
En vérité, je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l’aimerais, ou comme j’en aimerais une autre. Qu’est-ce donc pourtant que tout cela ? deux yeux bleus, deux lèvres
vermeilles, une robe blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui t’attirerait,
toi, comme l’aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste
et immobile ? Qui pourrait dire : ceci est gai ou triste ? La
réalité n’est qu’une ombre. Appelle imagination ou folie ce
qui la divinise. – Alors la folie est la beauté elle-même.
Chaque homme marche enveloppé d’un réseau transparent
qui le couvre de la tête aux pieds ; il croit voir des bois et des
fleuves, des visages divins, et l’universelle nature se teint
sous ses regards des nuances infinies du tissu magique. Octave ! Octave ! viens à mon secours.
OCTAVE.
J’aime ton amour, Coelio ; il divague dans ta cervelle comme
un flacon syracusain. Donne-moi la main ; je viens à ton secours, attends un peu. L’air me frappe au visage, et les idées
me reviennent. Je connais cette Marianne ; elle me déteste
fort, sans m’avoir jamais vu. C’est une mince poupée qui marmotte des ave sans fin.
COELIO.
Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t’en conjure ; il est aisé de me tromper ; je ne sais pas me défier
d’une action que je ne voudrais pas faire moi-même.
OCTAVE.
Si tu escaladais les murs ?
COELIO.
Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n’ai pu
escalader.
OCTAVE.
Si tu lui écrivais ?
COELIO.
Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.
OCTAVE.
Si tu en aimais une autre ? Viens avec moi chez Rosalinde.
COELIO.
Le souffle de ma vie est à Marianne ; elle peut d’un mot
de ses lèvres l’anéantir ou l’embraser. Vivre pour une autre
me serait plus difficile que de mourir pour elle ; ou je réussirai, ou je me tuerai. Silence ! la voici qui rentre ; elle détourne
la rue.
OCTAVE.
Retire-toi, je vais l’aborder.
COELIO.
Y penses-tu ? dans l’équipage où te voilà ! Essuie-toi le visage ; tu as l’air d’un fou.
OCTAVE.
Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, mon cher Coelio, nous
nous sommes trop chers l’un à l’autre pour nous jamais disputer ; elle fait mes volontés comme je fais les siennes. N’aie
aucune crainte là-dessus ; c’est le fait d’un étudiant en vacance qui se grise un jour de grand dîner, de perdre la tête
et de lutter avec le vin ; moi, mon caractère est d’être ivre ;
ma façon de penser est de me laisser faire, et je parlerais au
roi en ce moment, comme je vais parler à ta belle.
COELIO.
Je ne sais ce que j’éprouve. – Non, ne lui parle pas.
OCTAVE.
Pourquoi ?
COELIO.
Je ne puis dire pourquoi ; il me semble que tu vas me
tromper.
OCTAVE.
Touche là. Je te jure sur mon honneur que Marianne
sera à toi, ou à personne au monde, tant que j’y pourrai quelque chose.
Coelio sort.
Entre Marianne. Octave l’aborde.
OCTAVE.
Ne vous détournez pas, princesse de beauté ! laissez tomber
vos regards sur le plus indigne de vos serviteurs.
MARIANNE.
Qui êtes-vous ?
OCTAVE.
Mon nom est Octave ; je suis cousin de votre mari.
MARIANNE.
Venez-vous pour le voir ? entrez au logis, il va revenir.
OCTAVE.
Je ne viens pas pour le voir-, et n’entrerai point au logis,
de peur que vous ne m’en chassiez tout-à-l’heure, quand je
vous aurai dit ce qui m’amène.
MARIANNE.
Dispensez-vous donc de le dire et de m’arrêter plus long-temps.
OCTAVE.
Je ne saurais m’en dispenser, et vous supplie de vous arrêter pour l’entendre. Cruelle Marianne ! vos yeux ont causé
bien du mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le guérir.
Que vous avait fait Coelio ?
MARIANNE.
De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?
OCTAVE.
Un mal le plus cruel de tous, car c’est un mal sans espérance ; le plus terrible, car c’est un mal qui se chérit lui-même, et repousse la coupe salutaire jusque dans la main de
l’amitié ; un mal qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus
doux que l’ambroisie, et qui fond en une pluie de larmes le
cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre ; un mal que
tous les aromates, toute la science humaine ne sauraient soulager, et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d’une rose
fanée, du refrain d’une chanson, et qui suce l’éternel aliment
de ses souffrances dans tout ce qui l’entoure, comme une
abeille son miel dans tous les buissons d’un jardin.
MARIANNE.
Me direz-vous le nom de ce mal ?
OCTAVE.
Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise ; que
les rêves de vos nuits, que ces orangers verts, cette fraîche
cascade vous l’apprennent ; que vous puissiez le chercher un
beau soir, vous le trouverez sur vos lèvres ; son nom n’existe
pas sans lui
MARIANNE.
Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion
qu’il effraie une langue qui plaide en sa faveur ?
OCTAVE.
Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez ?
Vous l’avez appris à Coelio.
MARIANNE.
C’est donc sans le vouloir ; je ne connais ni l’un ni l’autre.
OCTAVE.
Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez jamais, voilà le souhait de mon coeur.
MARIANNE.
En vérité ?
OCTAVE.
Coelio est le meilleur de mes amis ; si je voulais vous faire
envie, je vous dirais qu’il est beau comme le jour, jeune,
noble, et je ne mentirais pas ; mais je ne veux que vous faire
pitié, et je vous dirai qu’il est triste comme la mort, depuis
le jour où il vous a vue.
MARIANNE.
Est-ce ma faute s’il est triste ?
OCTAVE.
Est-ce sa faute si vous êtes belle ? Il ne pense qu’à vous ; à
toute heure, il rôde autour de cette maison. N’avez-vous jamais entendu chanter sous vos fenêtres ? N’avez-vous jamais
soulevé, à minuit, cette jalousie et ce rideau ?
MARIANNE.
Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient
à tout le monde.
OCTAVE.
Tout le monde aussi peut vous aimer ; mais personne ne
peut vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne ?
MARIANNE.
Voilà une jolie question ! et si je n’avais que dix-neuf ans,
que voudriez-vous que j’en pense ?
OCTAVE.
Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée,
huit ou dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier
Dieu.
MARIANNE.
Vraiment ? Eh bien ! pour mettre le temps à profit, j’aime
Claudio, votre cousin et mon mari.
OCTAVE.
Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu’un
pédant de village ; vous n’aimez point Claudio.
MARIANNE.
Ni Coelio ; vous pouvez le lui dire.
OCTAVE.
Pourquoi ?
MARIANNE.
Pourquoi n’aimerais-je pas Claudio ? C’est mon mari.
OCTAVE.
Pourquoi n’aimeriez-vous pas Coelio ? c’est votre amant.
MARIANNE.
Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute ? Adieu, seigneur Octave ; voilà une plaisanterie qui a duré assez long-temps.
Elle sort.
OCTAVE.
Ma foi, ma foi ! elle a de beaux yeux.
Il sort.
 
SCÈNE II.
 

La maison de Coelio.
 
HERMIA ; plusieurs domestiques ; MALVOLIO.
 
HERMIA.
Disposez ces fleurs comme je vous l’ai ordonné ; a-t-on dit
aux musiciens de venir ?
UN DOMESTIQUE.
Oui, madame ; ils seront ici à l’heure du souper.
HERMIA.
Ces jalousies fermées sont trop sombres ; qu’on laisse entrer le jour sans laisser entrer le soleil. – Plus de fleurs autour de ce lit ; le souper est-il bon ? Aurons-nous notre belle
voisine, la comtesse Pergoli ? A quelle heure est sorti mon
fils ?
MALVOLIO.
Pour être sorti, il faudrait d’abord qu’il fût rentré. Il a
passé la nuit dehors.
HERMIA.
Vous ne savez ce que vous dites. – Il a soupé hier avec
moi, et m’a ramenée ici. A-t-on fait porter dans le cabinet
d’étude le tableau que j’ai acheté ce matin ?
MALVOLIO.
Du vivant de son père, il n’en aurait pas été ainsi. Ne
dirait on pas que notre maîtresse a dix-huit ans, et qu’elle
attend son Sigisbé ?
HERMIA.
Mais du vivant de sa mère, il en est ainsi, Malvolio. Qui
vous a chargé de veiller sur sa conduite ? Songez-y : que
Coelio ne rencontre pas sur son passage un visage de mauvais
augure ; qu’il ne vous entende pas grommeler entre vos dents,
comme un chien de basse-cour à qui l’on dispute l’os qu’il
veut ronger, ou, par le ciel, pas un de vous ne passera la nuit
sous ce toit.
MALVOLIO.
Je ne grommelle rien ; ma figure n’est pas un mauvais présage : vous me demandez à quelle heure est sorti mon maître, et je vous réponds qu’il n’est pas rentré. Depuis qu’il a
l’amour en tète, on ne le voit pas quatre fois la semaine.
HERMIA.
Pourquoi ces livres sont-ils couverts de poussière ? Pourquoi ces meubles sont-ils en désordre ? Pourquoi faut-il que
je mette ici la main à tout, si je veux obtenir quelque chose ?
Il vous appartient bien de lever les yeux sur ce qui ne vous
regarde pas, lorsque votre ouvrage est à moitié fait, et que les
soins dont on vous charge retombent sur les autres. Allez, et
retenez votre langue.
Entre Coelio.
Eh bien ! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs aujourd’hui ?
Les domestiques se retirent.
COELIO.
Les vôtres, ma mère.
Il s’asseoit.
HERMIA.
Eh quoi ! les plaisirs communs, et non les peines communes ? C’est un partage injuste, Coelio. Ayez des secrets pour
moi, mon enfant, mais non pas de ceux qui vous rongent le
coeur, et vous rendent insensible à tout ce qui vous entoure.
COELIO.
Je n’ai point de secret, et plût à Dieu, si j’en avais, qu’ils
fussent de nature à faire de moi une statue !
HERMIA.
Quand vous aviez dix ou douze ans, toutes vos peines, tous
vos petits chagrins se rattachaient à moi ; d’un regard sévère
ou indulgent de ces yeux que voilà, dépendait la tristesse ou
la joie des vôtres, et votre petite tète blonde tenait par un fil
bien délié au cœur de votre mère. Maintenant, mon enfant,
je ne suis plus que votre vieille soeur, incapable peut-être de
soulager vos ennuis, mais non pas de les partager.
COELIO.
Et vous aussi, vous avez été belle ! Sous ces cheveux argentés qui ombragent votre noble front, sous ce long manteau
qui vous couvre, l’oeil reconnaît encore le port majestueux
d’une reine, et les formes gracieuses d’une Diane chasseresse.
O ma mère ! vous avez inspiré l’amour ! Sous vos fenêtres
entr’ouvertes a murmuré le son de la guitare ; sur ces places
bruyantes, dans le tourbillon de ces fêtes, vous avez promené
une insouciante et superbe jeunesse ; vous n’avez point aimé ;
un parent de mon père est mort d’amour pour vous.
HERMIA.
Quel souvenir me rappelles-tu ?
COELIO.
Ah ! si votre cœur peut en supporter la tristesse, si ce n’est
pas vous demander des larmes, racontez-moi cette aventure,
ma mère, faites-m’en connaître les détails.
HERMIA.
Votre père ne m’avait jamais vue alors. Il se chargea,
comme allié de ma famille, de faire agréer la demande du
jeune Orsini, qui voulait m’épouser. Il fut reçu comme le
méritait son rang, par votre grand-père, et admis dans notre
intimité. Orsini était un excellent parti, et cependant je le
refusai. Votre père, en plaidant pour lui, avait tué clans mon
cœur le peu d’amour qu’il m’avait inspiré pendant deux mois
d’assiduités constantes. Je n’avais pas soupçonné la force de sa
passion pour moi. Lorsqu’on lui apporta ma réponse, il tomba,
privé de connaissance, dans les bras de votre père. Cependant
une longue absence, un voyage qu’il entreprit alors, et dans
lequel il augmenta sa fortune, devaient avoir dissipé ses chagrins. Votre père changea de rôle, et demanda pour lui ce qu’il
n’avait pu obtenir pour Orsini. Je l’aimais d’un amour sincère,
et l’estime qu’il avait inspirée à mes parents ne me permit pas
d’hésiter. Le mariage fut décidé le jour même, et l’église
s’ouvrit pour nous quelques semaines après. Orsini revint à
cette époque. Il fut trouver votre père, l’accabla de reproches,
l’accusa d’avoir trahi sa confiance, et d’avoir causé le refus
qu’il avait essuyé. Du reste, ajouta-t-il, si vous avez désiré ma
perte, vous serez satisfait. Épouvanté de ces paroles, votre
père vint trouver le mien, et lui demander son témoignage
pour désabuser Orsini. – Hélas ! il n’était plus temps ; on
trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme traversé de
part en part de plusieurs coups d’épée.
 
SCÈNE III.
 

Le jardin de Claudio.
 
Entrent CLAUDIO et TIBIA.
 
CLAUDIO.
Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. Que
te dirai-je de plus ? C’est une vertu solide.
TIBIA.
Vous croyez, monsieur ?
CLAUDIO,
Peut-elle empêcher qu’on ne chante sous ses croisées ? Les
signes d’impatience qu’elle peut donner dans son intérieur
sont les suites de son caractère. As-tu remarqué que sa mère,
lorsque j’ai touché cette corde, a été tout d’un coup du même
avis que moi ?
TIBIA.
Relativement à quoi ?
CLAUDIO.
Relativement à ce qu’on chante sous ses croisées.
TIBIA.
Chanter n’est pas un mal, je fredonne moi-même à tout
moment.
CLAUDIO.
Mais bien chanter est difficile.
TIBIA.
Difficile pour vous et pour moi, qui, n’ayant pas reçu de
voix de la nature, ne l’avons jamais cultivée. Mais voyez
comme ces acteurs de théâtre s’en tirent habilement.
CLAUDIO.
Ces gens-là passent leur vie sur les planches.
TIBIA.
Combien croyez-vous qu’on puisse donner par an ?
CLAUDIO.
A qui ? à un juge de paix ?
TIBIA.
Non, à un chanteur.
CLAUDIO.
Je n’en sais rien. – On donne à un juge de paix le tiers
de ce que vaut ma charge. Les conseillers de justice ont
moitié.
TIBIA.
Si j’étais juge en cour royale, et que ma femme eût des
amants, je les condamnerais moi-même.
CLAUDIO.
A combien d’années de galère ?
TIBIA.
A la peine de mort. Un arrêt de mort est une chose superbe
à lire à haute voix.
CLAUDIO.
Ce n’est pas le juge qui le lit, c’est le greffier.
TIBIA.
Le greffier de votre tribunal a une jolie femme.
CLAUDIO.
Non, c’est le président qui a une jolie femme ; j’ai soupe
hier avec eux.
TIBIA.
Le greffier aussi ! le spadassin qui va venir ce soir est l’amant de la femme du greffier.
CLAUDIO.
Quel spadassin ?
TIBIA.
Celui que vous avez demandé.
CLAUDIO.
Il est inutile qu’il vienne après ce que je t’ai dit tout-à-l’heure.
TIBIA.
A quel sujet ?
CLAUDIO.
Au sujet de ma femme.
TIBIA.
La voici qui vient elle-même.
Entre Marianne.
MARIANNE.
Savez-vous ce qui m’arrive pendant que vous courez les
champs ? J’ai reçu la visite de votre cousin.
CLAUDIO.
Qui cela peut-il être ? Nommez-le par son nom.
MARIANNE.
Octave, qui m’a fait une déclaration d’amour de la part
de son ami Coelio. Qui est ce Coelio ? Connaissez-vous cet
homme ? Trouvez bon que ni lui ni Octave ne mettent les pieds
dans cette maison.
CLAUDIO.
Je le connais ; c’est le fils d’Hermia, notre voisine. Qu’avez-vous répondu à cela ?
MARIANNE.
Il ne s’agit pas de ce que j’ai répondu. Comprenez-vous ce
que je dis ? Donnez ordre à vos gens qu’ils ne laissent entrer
ni cet homme ni son ami. Je m’attends à quelque importunité
de leur part, et je suis bien aise de l’éviter.
Elle sort.
CLAUDIO.
Que penses-tu de cette aventure, Tibia ? Il y a quelque ruse
là-dessous.
TIBIA.
Vous croyez, monsieur ?
CLAUDIO.
Pourquoi n’a-t-elle pas voulu dire ce qu’elle a répondu ?
La déclaration est impertinente, il est vrai ; mais la réponse
mérite d’être connue. J’ai le soupçon que ce Coelio est l’ordonnateur de toutes ces guitares.
TIBIA.
Défendre votre porte à ces deux hommes est un moyen excellent de les éloigner.
CLAUDIO.
Rapporte-t-en à moi. – Il faut que je fasse part de cette
découverte à ma belle-mère. J’imagine que ma femme me
trompe, et que toute cette fable est une pure invention pour
me faire prendre le change, et troubler entièrement mes idées.
Ils sortent.
 
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Une rue.
 
Entrent OCTAVE et CIUTA.
 
OCTAVE.
Il y renonce, dites-vous ?
CIUTA.
Hélas ! pauvre jeune homme ! il aime plus que jamais, et sa
mélancolie se trompe elle-même sur les désirs qui la nourrissent. Je croirais presque qu’il se défie de vous, de moi, de
tout ce qui l’entoure.
OCTAVE.
Non, par le ciel ! je n’y renoncerai pas ; je me sens moi-même une autre Marianne, et il y a du plaisir à être entêté.
Ou Coelio réussira ou j’y perdrai ma langue.
CIUTA.
Agirez-vous contre sa volonté ?
OCTAVE.
Oui, pour agir d’après la mienne, qui est sa sœur ainée, et
pour envoyer aux enfers messer Claudio le juge, que je déteste, méprise et abhorre depuis les pieds jusqu’à la tête.
CIUTA.
Je lui porterai donc votre réponse, et, quant à moi, je cesse
de m’en mêler.
OCTAVE.
Je suis comme un homme qui tient la banque d’un pharaon
pour le compte d’un autre, et qui a la veine contre lui ; il
noierait plutôt son meilleur ami que de céder, et la colère de
perdre avec l’argent d’autrui l’enflamme cent fois plus que ne
le ferait sa propre ruine.
Entre Coelio.
Comment, Coelio, tu abandonnes la partie !
COELIO.
Que veux-tu que je fasse ?
OCTAVE.
Te défies-tu de moi ? Qu’as-tu ? Te voilà pâle comme la
neige. – Que se passe-t-il en toi ?
COELIO.
Pardonne-moi, pardonne-moi ! Fais ce que tu voudras ; va
trouver Marianne. – Dis-lui que me tromper, c’est me donner
la mort, et que ma vie est dans ses yeux.
Il sort.
OCTAVE.
Par le ciel, voilà qui est étrange !
CIUTA.
Silence ! vêpres sonnent ; la grille du jardin vient de s’ouvrir ; Marianne sort. – Elle approche lentement.
Ciuta se retire.
Entre Marianne.
OCTAVE.
Belle Marianne, vous dormirez tranquillement. – Le cœur
de Coelio est à une autre, et ce n’est plus sous vos fenêtres
qu’il donnera ses sérénades.
MARIANNE.
Quel dommage ! et quel grand malheur de n’avoir pu partager un amour comme celui-là ! Voyez ! comme le hasard
me contrarie ! Moi qui allais l’aimer.
OCTAVE.
En vérité ?
MARIANNE.
Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au
plus tard, je lui appartenais. Qui pourrait ne pas réussir avec
un ambassadeur tel que vous ? Il faut croire que sa passion
pour moi était quelque chose comme du chinois ou de l’arabe,
puisqu’il lui fallait un interprète, et qu’elle ne pouvait s’expliquer toute seule.
OCTAVE.
Raillez, raillez ! nous ne vous craignons plus.
MARIANNE.
Ou peut-être que cet amour n’était encore qu’un pauvre
enfant à la mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en
le menant à la lisière, vous l’aurez laissé tomber la tête la première en le promenant par la ville.
OCTAVE.
La sage nourrice s’est contentée de lui faire boire d’un
certain lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement ; vous en avez encore sur les lèvres une goutte qui se
mêle à toutes vos paroles.
MARIANNE.
Comment s’appelle ce lait merveilleux ?
OCTAVE.
L’indifférence. Vous ne pouvez ni aimer ni haïr, et vous
êtes comme les roses du Bengale, Marianne, sans épine et
sans parfum.
MARIANNE.
Bien dit. Aviez-vous préparé d’avance cette comparaison ?
Si vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le moi de grâce, que je les apprenne à ma perruche.
OCTAVE.
Qu’y trouvez-vous qui puisse vous blesser ? Une fleur sans
parfum n’en est pas moins belle ; bien au contraire, ce sont
les plus belles que Dieu a faites ainsi ; et le jour où, comme
une Galatée d’une nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond de quelque église, ce sera une charmante statue
que vous ferez, et qui ne laissera pas que de trouver quelque
niche respectable dans un confessionnal.
MARIANNE.
Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort
des femmes ? Voyez un peu ce qui m’arrive. Il est décrété
par le sort que Coelio m’aime, ou qu’il croit m’aimer, lequel
Coelio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour
que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse
napolitaine daigne m’envoyer en votre personne un digne
représentant, chargé de me faire savoir que j’aie à aimer ledit
seigneur Coelio d’ici à une huitaine de jours. Pesez cela, je
vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de moi ? N’est-ce
pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à point
nommé, à l’heure convenue, à une pareille proposition ? Ne
va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt, et
faire de son nom le refrain d’une chanson à boire ? Si elle
refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue plus froide qu’elle, et l’homme qui lui
parle, qui ose l’arrêter en place publique son livre de messe
à la main, n’a-t-il pas le droit de lui dire : Vous êtes une rose
du Bengale, sans épine et sans parfum !
OCTAVE.
Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.
MARIANNE.
N’est-ce pas une chose bien ridicule que l’honnêteté et la
foi jurée ? que l’éducation d’une fille, la fierté d’un cœur qui
s’est figuré qu’il vaut quelque chose, et qu’avant de jeter au
vent la poussière de sa fleur chérie, il faut que le calice en
soit baigné de larmes, épanoui par quelques rayons de soleil,
entr’ouvert par une main délicate ? Tout cela n’est-il pas un
rêve, une bulle de savon que le premier soupir d’un cavalier
à la mode doit évaporer dans les airs ?
OCTAVE.
Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Coelio.
MARIANNE.
Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée,
qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule.
Une femme ! c’est une partie de plaisir ! Ne pourrait-on pas
dire quand on en rencontre une : Voilà une belle nuit qui
passe ? Et ne serait-ce pas un grand écolier en de telles
matières, que celui qui baisserait les yeux devant elle, qui se
dirait tout bas : « Voilà peut-être le bonheur d’une vie entière, » et qui la laisserait passer ?
Elle sort.
OCTAVE, seul.
Tra, tra, poum ! poum ! tra deri la la. Quelle drôle de petite femme ! liai ! holà !
il frappe à une auberge.
Apportez-moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de
quelque chose.
LE GARÇON.
Ce qui vous plaira, excellence. Voulez-vous du lacryma-christi ?
OCTAVE.
Soit, soit. Allez-vous en un peu chercher dans les rues
d’alentour le seigneur Coelio, qui porte un manteau noir et
des culottes plus noires encore. Vous lui direz qu’un de ses
amis est là qui boit tout seul du lacryma-christi. Après quoi,
vous irez à la grande place, et vous m’apporterez une certaine
Rosalinde qui est rousse et qui est toujours à sa fenêtre.
Le garçon sort.
Je ne sais ce que j’ai dans la gorge ; je suis triste comme
une procession.
Buvant.
Je ferai aussi bien de dîner ici ; voilà le jour qui baisse.
Drig ! drig ! quel ennui que ces vêpres ! Est-ce que j’ai envie
de dormir ? je me sens tout pétrifié.
Entrent Claudio et Tibia.
Cousin Claudio, vous êtes un beau juge ; où allez-vous si
couramment ?
CLAUDIO.
Qu’entendez-vous par là, seigneur Octave ?
OCTAVE.
J’entends que vous êtes un magistrat qui a de belles formes.
CLAUDIO.
De langage, ou de complexion ?
OCTAVE.
De langage, de langage. Votre perruque est pleine d’éloquence, et vos jambes sont deux charmantes parenthèses.
CLAUDIO.
Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de ma porte
m’a tout l’air de vous avoir brûlé les doigts.
OCTAVE.
En quelle façon, juge plein de science ?
CLAUDIO.
En y voulant frapper, cousin plein de finesse.
OCTAVE.
Ajoute hardiment plein de respect, juge, pour le marteau
de ta porte ; mais tu peux le faire peindre à neuf, sans que je
craigne de m’y salir les doigts.
CLAUDIO.
En quelle façon, cousin plein de facéties ?
OCTAVE.
En n’y frappant jamais, juge plein de causticité.
CLAUDIO.
Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a enjoint
à ses gens de vous fermer la porte au nez à la première occasion.
OCTAVE.
Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce : lu te trompes d’adresse dans ton compliment.
CLAUDIO.
Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte :
n’as-tu pas fait à ma femme une déclaration amoureuse ?
OCTAVE.
A quelle occasion, subtil magistrat ?
CLAUDIO.
A l’occasion de ton ami Coelio, cousin ; malheureusement
j’ai tout entendu.
OCTAVE.
Par quelle oreille, sénateur incorruptible ?
CLAUDIO.
Parcelle de ma femme, qui m’a tout raconté, godelureau
chéri.
OCTAVE.
Tout absolument, juge idolâtré ? Rien n’est resté dans cette
charmante oreille ?
CLAUDIO.
Il y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, que
je suis chargé de te faire.
OCTAVE.
Je ne suis pas chargé de l’entendre, cher procès-verbal.
CLAUDIO.
Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, aimable
croupier de roulette, si tu t’avises de la consulter.
OCTAVE.
C’est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence de
mort ; je vivrai heureux sans cela.
CLAUDIO.
Puisses-tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix ! je te
souhaite mille prospérités
OCTAVE.
Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de prison ! je dors
tranquille comme une audience.
Sortent Claudio et Tibia.
OCTAVE, seul.
Il me semble que voilà Coelio qui s’avance de ce côté. Cœlio ! Coelio ! A qui diable en a-t-il ?
Entre Coelio.
Sais-tu, mon cher ami, le beau tour que nous joue ta princesse ! elle a tout dit à son mari !
COELIO.
Comment le sais-tu ?
OCTAVE.
Par la meilleure de toutes les voies possibles. Je quitte à
l’instant Claudio, Marianne nous fera fermer la porte au nez,
si nous nous avisons de l’importuner davantage.
COELIO.
Tu l’as vue tout-à l’heure ; que t’avait-elle dit ?
OCTAVE.
Rien qui pût me faire pressentir cette douce nouvelle ; rien
d’agréable, cependant. Tiens, Coelio, renonce à cette femme.
Holà ! un second verre !
COELIO.
Pour qui ?
OCTAVE.
Pour toi. Marianne est une bégueule ; je ne sais trop ce
qu’elle m’a dit ce matin, je suis resté comme une brute sans
pouvoir lui répondre. Allons ! n’y pense plus ; voilà qui est
convenu ; et que le ciel m’écrase si je lui adresse jamais la parole. Du courage, Coelio, n’y pense plus.
COELIO.
Adieu, mon cher ami.
OCTAVE.
Où vas-tu ?
COELIO.
J’ai affaire en ville ce soir.
OCTAVE.
Tu as l’air d’aller te noyer. Voyons, Coelio, à quoi penses-tu ? Il y a d’autres Mariannes sous le ciel. Soupons ensemble
et moquons-nous de cette Marianne-là.
COELIO.
Adieu, adieu, je ne puis m’arrête ? plus long-temps. Je te
verrai demain, mon ami.
Il sort.
OCTAVE.
Coelio ! Écoute donc ! nous te trouverons une Marianne bien
gentille, douce comme un agneau, et n’allant point à vêpres
surtout ! Ah ! les maudites cloches ! quand auront-elles fini de
me mener en terre ?
LE GARÇON, rentrant.
Monsieur, la demoiselle rousse n’est point à sa fenêtre ; elle
ne peut se rendre à votre invitation.
OCTAVE.
La peste soit de tout l’univers ! Est-il donc décidé que je
souperai seul aujourd’hui ? La nuit arrive en poste ; que diable
vais-je devenir ? Bon ! bon ! ceci me convient.
Il boit.
Je suis capable d’ensevelir ma tristesse clans ce vin, ou du
moins ce vin dans ma tristesse. Ah ! ah ! les vêpres sont finies ; voici Marianne qui revient.
Entre Marianne.
MARIANNE.
Encore ici, seigneur Octave ? et déjà à table ? C’est un peu
triste de s’enivrer tout seul.
OCTAVE.
Le monde entier m’a abandonné ; je tâche d’y voir double,
afin de me servir à moi-même de compagnie.
MARIANNE.
Comment ! pas un de vos amis, pas une de vos maîtresses,
qui vous soulage de ce fardeau terrible, la solitude ?
OCTAVE.
Faut-il vous dire ma pensée ? J’avais envoyé chercher une
certaine Rosalinde, qui me sert de maîtresse ; elle soupe en
ville comme une personne de qualité.
MARIANNE.
C’est une fâcheuse affaire sans doute, et votre cœur en doit
ressentir un vide effroyable.
OCTAVE.
Un vide que je ne saurais exprimer, et que je communique
en vain à cette large coupe. Le carillon des vêpres m’a fendu
le crâne pour toute l’après-dînée.
MARIANNE.
Dites-moi, cousin, est-ce du vin à quinze sous la bouteille
que vous buvez ?
OCTAVE.
N’en riez pas ; ce sont les larmes de Christ en personne.
MARIANNE.
Cela m’étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze
sous ; buvez-en, je vous en supplie.
OCTAVE.
Pourquoi en boirais-je, s’il vous plaît ?
MARIANNE.
Goûtez-en ; je suis sûre qu’il n’y a aucune différence avec
celui-là.
OCTAVE.
Il y en a une aussi grande qu’entre le soleil et une lanterne.
MARIANNE.
Non, vous dis-je, c’est la même chose.
OCTAVE.
Dieu m’en préserve ! Vous moquez-vous de moi ?
MARIANNE.
Vous trouvez qu’il y a une grande différence ?
OCTAVE.
Assurément.
MARIANNE.
Je croyais qu’il en était du vin comme des femmes. Une
femme n’est-elle pas aussi un vase précieux, scellé comme ce
flacon dé cristal ? Ne renferme-t elle pas une ivresse grossière
ou divine, selon sa force et sa valeur ? Et n’y a-t-il pas parmi
elles le vin du peuple et les larmes du Christ ? Quel misérable
cœur est-ce donc que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent
la leçon ? Vous ne boiriez pas le vin que boit le peuple ; vous
aimez les femmes qu’il aime ; l’esprit généreux et poétique de
ce flacon doré, ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a
cuvés sous son ardent soleil, vous conduiront chancelant et
sans force dans les bras d’une fille de joie ; vous rougiriez de
boire un vin grossier ; votre gorge se soulèverait. Ah ! vos lèvres sont délicates, mais votre cœur s’enivre à bon marché.
Bonsoir, cousin ; puisse Rosalinde rentrer ce soir chez elle.
OCTAVE.
Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera
courte. Combien de temps pensez-vous qu’il faille faire la
cour à la bouteille que vous voyez pour obtenir ses faveurs ?
Elle est, comme vous dites, toute pleine d’un esprit céleste,
et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu’un paysan à son
seigneur. Cependant, regardez comme elle se laisse faire ! –
Elle n’a reçu, j’imagine, aucune éducation, elle n’a aucun
principe ; voyez comme elle est bonne fille ! Un mot a suffi
pour la faire sortir du couvent ; toute poudreuse encore, elle
s’en est échappée pour me donner un quart-d’heure d’oubli,
et mourir. Sa couronne virginale, empourprée de cire odorante, est aussitôt tombée en poussière, et, je ne puis vous le
cacher, elle a failli passer tout entière sur mes lèvres dans la
chaleur de son premier baiser.
MARIANNE.
Êtes-vous sûr qu’elle en vaut davantage ? Et si vous êtes un
de ses vrais amants, n’iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en chercher la dernière gout te jusque dans la bouche du
volcan ?
OCTAVE.
Elle n’en vaut ni plus ni moins. Elle sait qu’elle est bonne
à boire et qu’elle est faite pour être bue. Dieu n’en a pas caché
la source au sommet d’un pic inabordable, au fond d’une caverne profonde : il l’a suspendue en grappes dorées au bord
de nos chemins ; elle y fait le métier des courtisanes ; elle y
effleure la main du passant ; elle y étale aux rayons du soleil
sa gorge rebondie, et toute une cour d’abeilles et de frelons
murmure autour d’elle matin et soir. Le voyageur dévoré de
soif peut se coucher sous ses rameaux verts : jamais elle ne l’a
laissé languir, jamais elle ne lui a refusé les douces larmes
dont son cœur est plein. Ah ! Marianne, c’est un don fatal que
la beauté ! – La sagesse dont elle se vante est sœur de l’avarice, et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine ; puisse Coelio
vous oublier !
Il rentre dans l’auberge, et Marianne dans sa
maison.
 
SCÈNE II.
 

Une autre rue.
 
COELIO, CIUTA.
 
CIUTA.
Seigneur Coelio, défiez-vous d’Octave. Ne vous a-t-il pas
dit que la belle Marianne lui avait fermé sa porte ?
COELIO.
Assurément. – Pourquoi m’en défierais-je ?
CIUTA.
Tout-à-l’heure, en passant dans sa rue, je l’ai vu en conversation avec elle sous une tonnelle couverte.
COELIO.
Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il aura épié ses démarches
et saisi un moment favorable pour lui parler de moi.
CIUTA.
J’entends qu’ils se parlaient amicalement et comme gens
qui sont de bon accord ensemble.
COELIO.
En es-tu sûre, Ciuta ? Alors je suis le plus heureux des
hommes ; il aura plaidé ma cause avec chaleur.
CIUTA.
Puisse le ciel vous favoriser !
Elle sort.
COELIO.
Ah ! que je fusse né dans le temps des tournois et des batailles ! Qu’il m’eût été permis de porter les couleurs de Marianne et de les teindre de mon sang ! Qu’on m’eût donné un
rival à combattre, une armée entière à défier ! Que le sacrifice
de ma vie eût pu lui être utile ! Je sais agir, mais je ne puis
parler. Ma langue ne sert point mon coeur, et je mourrai sans
m’être fait comprendre, comme un muet dans une prison.
Il sort.
 
SCÈNE III.
 

Chez Claudio.
 
CLAUDIO, MARIANNE.
 
CLAUDIO.
Pensez-vous que je sois un mannequin, et que je me promène
sur la terre pour servir d’épouvantail aux oiseaux ?
MARIANNE.
D’où vous vient cette gracieuse idée ?
CLAUDIO.
Pensez-vous qu’un juge criminel ignore la valeur des mots,
et qu’on puisse se jouer de sa crédulité comme de celle d’un
danseur ambulant ?
MARIANNE.
A qui en avez-vous ce soir ?
CLAUDIO.
Pensez-vous que je n’ai pas entendu vos propres paroles :
Si cet homme ou son ami se présente à ma porte, qu’on la lui
fasse fermer ? et croyez-vous que je trouve convenable de
vous voir converser librement avec lui sous une tonnelle,
lorsque le soleil est couché ?
MARIANNE.
Vous m’avez vue sous une tonnelle ?
CLAUDIO.
Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d’un cabaret ! La tonnelle d’un cabaret n’est point un lieu de conversation pour la femme d’un magistrat, et il est inutile de faire
fermer sa porte, quand on se renvoie le dé en plein air avec
si peu de retenue.
MARIANNE.
Depuis quand m’est-il défendu de causer avec un de vos
parents ?
CLAUDIO.
Quand un de mes parents est un de vos amants, il est fort
bien fait de s’en abstenir.
MARIANNE.
Octave ! un de mes amants ? Perdez-vous la tète ? Il n’a de
sa vie fait la cour à personne.
CLAUDIO.
Son caractère est vicieux. – C’est un coureur de tabagies.
MARIANNE.
Raison de plus pour qu’il ne soit pas, comme vous dites
fort agréablement, un de mes amants. – Il me plaît de parler à Octave sous la tonnelle d’un cabaret.
CLAUDIO.
Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos
extravagances, et réfléchissez à ce que vous faites.
MARIANNE.
A quelle extrémité voulez-vous que je vous pousse ? Je suis
curieuse de savoir ce que vous feriez.
CLAUDIO.
Je vous défendrais de le voir, et d’échanger avec lui aucune
parole, soit dans ma maison, soit dans une maison tierce,
soit en plein air.
RIANNE.
Ah ! ah ! vraiment ! Voilà qui est nouveau ! Octave est mon
parent tout autant que le vôtre ; je prétends lui parler quand
bon me semblera, en plein air ou ailleurs, et dans cette maison,
s’il lui plaît d’y venir.
CLAUDIO.
Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous venez de
prononcer. Je vous ménage un châtiment exemplaire, si vous
allez contre ma volonté.
MARIANNE.
Trouvez bon que j’aille d’après la mienne, et ménagez-moi
ce qui vous plaît. Je m’en soucie comme de cela.
CLAUDIO.
Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez l’inconvenance de s’arrêter sous une tonnelle, ou vous me réduirez
à une violence qui répugne à mon habit.
Il sort.
MARIANNE, Seule.
Holà ! quelqu’un !
Un domestique entre.
Voyez-vous là-bas dans cette rue ce jeune homme assis
devant une table, sous cette tonnelle ? Allez lui dire que
j’ai à lui parler, et qu’il prenne la peine d’entrer dans ce
jardin.
Le domestique sort.
Voilà qui est nouveau ! Pour qui me prend-on ? Quel mal
y a-t-il donc ? Comment suis-je donc faite aujourd’hui ? voilà
une robe affreuse. Qu’est-ce que cela signifie ? – Vous me
réduirez à la violence ! Quelle violence ? Je voudrais que ma
mère fût là. Ah, bah ! elle est de son avis, dès qu’il dit un
mot. J’ai une envie de battre quelqu’un !
Elle renverse les chaises.
Je suis bien sotte en vérité ! voilà Octave qui vient. – Je
voudrais qu’il le rencontrât. – Ah ! c’est donc là le commencement ? On me l’avait prédit. – Je le savais. – Je m’y attendais ! Patience, patience. Il me ménage un châtiment !
Et lequel, par hasard ? Je voudrais bien savoir ce qu’il vent
dire !
Entre Octave.
Asseyez-vous, Octave, j’ai à vous parler.
OCTAVE.
Où voulez-vous que je m’asseoie ? Toutes les chaises sont
les quatre fers en l’air. – Que vient-il donc de se passer ici ?
MARIANNE.
Rien du tout.
OCTAVE.
En vérité, cousine, vos yeux disent le contraire.
MARIANNE.
J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit sur le compte de
votre ami Coelio. Dites-moi, pourquoi ne s’explique t-il pas
lui-même ?
OCTAVE.
Par une raison assez simple. – Il vous a écrit, et vous avez
déchiré ses lettres. Il vous a envoyé quelqu’un, et vous lui
avez fermé la bouche.  Il vous a donné des concerts, vous
l’avez laissé dans la rue. Ma foi, il s’est donné au diable, et on
s’y donnerait à moins.
MARIANNE.
Cela veut dire qu’il a songé à vous ?
OCTAVE.
Oui.
MARIANNE.
Eh bien ! parlez-moi de lui.
OCTAVE.
Sérieusement ?
MARIANNE.
Oui, oui, sérieusement. Me voilà. J’écoute.
OCTAVE.
Vous voulez rire ?
MARIANNE.
Quel pitoyable avocat êtes-vous donc ? Parlez, que je
veuille rire ou non.
OCTAVE.
Que regardez-vous à droite et à gauche ? En vérité, vous
êtes en colère.
MARIANNE.
Je veux prendre un amant, Octave...., sinon un amant, du
moins un cavalier. Qui me conseillez-vous ? Je m’en rapporte
à votre choix : – Coelio ou tout autre, peu m’importe ; – dès
demain, – dès ce soir, – celui qui aura la fantaisie de chanter sous mes fenêtres trouvera ma porte entr’ouverte. Eh bien !
vous ne parlez pas ? Je vous dis que je prends un amant.
Tenez, voilà mon écharpe en gage : – qui vous voudrez, la
rapportera.
OCTAVE.
Marianne ! quelle que soit la raison qui a pu vous inspirer
une minute de complaisance, puisque vous m’avez appelé,
puisque vous consentez à m’entendre, au nom du ciel, restez la même une minute encore, permettez-moi de vous
parler !
Il se jette à genoux.
MARIANNE.
Que voulez-vous me dire ?
OCTAVE.
Si jamais homme au monde a été digne de vous comprendre, digne de vivre et de mourir pour vous, cet homme est
Coelio. Je n’ai jamais valu grand’chose, et je me rends cette
justice, que la passion dont je fais l’éloge trouve un misérable
interprète. Ah ! si vous saviez sur quel autel sacré vous êtes
adorée comme un dieu ! Vous, si belle, si jeune, si pure encore, livrée à un vieillard qui n’a plus de sens, et qui n’a
jamais eu de cœur ! Si vous saviez quel trésor de bonheur,
quelle mine féconde repose en vous ! en lui ! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette rosée céleste de la vie, dans
ce premier accord de deux âmes jumelles ! Je ne vous parle
pas de sa souffrance, de cette douce et triste mélancolie qui
ne s’est jamais lassée de vos rigueurs, et qui en mourrait sans
se plaindre. Oui, Marianne, il en mourra. Que puis-je vous
dire ? qu’inventerais je pour donner à mes paroles la force
qui leur manque ? Je ne sais pas le langage de l’amour. Regardez dans votre âme ; c’est elle qui peut vous parler de la
sienne. Y a-t-il un pouvoir capable de vous toucher ? Vous
qui savez supplier Dieu, existe-t-il une prière qui puisse rendre ce dont mon cœur est plein ?
MARIANNE.
Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu’un entrait ici,
ne croirait-on pas, à vous entendre, que c’est pour vous que
vous plaidez ?
OCTAVE.
Marianne ! Marianne ! au nom du ciel, ne souriez pas ! ne
fermez pas votre cœur au premier éclair qui l’ait peut-être
traversé ! Ce caprice de bonté, ce moment précieux va s’évanouir. – Vous avez prononcé le nom de Coelio ; vous avez
pensé à lui, dites-vous. Ah ! si c’est une fantaisie, ne me la
gâtez pas. – Le bonheur d’un homme en dépend.
MARIANNE.
Êtes-vous sûr qu’il ne me soit pas permis de sourire ?
OCTAVE.
Oui, vous avez raison ; je sais tout le tort que mon amitié
peut faire. Je sais qui je suis, je le sens ; un pareil langage
dans ma bouche a l’air d’une raillerie. Vous doutez de la sincérité de mes paroles ; jamais peut-être je n’ai senti avec plus
d’amertume qu’en ce moment le peu de confiance que je puis
inspirer.
MARIANNE.
Pourquoi cela ? vous voyez que j’écoute. Coelio me déplait ;
je ne veux pas de lui. Parlez moi de quelque autre, de qui
vous voudrez. Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne
de moi ; envoyez-le moi, Octave. Vous voyez que je m’en
rapporte à vous.
OCTAVE.
O femme trois fois femme ! Coelio vous déplait, – mais le
premier venu vous plaira. L’homme qui vous aime depuis un
mois, qui s’attache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur
un mot de votre bouche, celui-là vous déplaît ! Il est jeune,
beau, riche et digne en tout point de vous ; mais il vous déplaît ! et le premier venu vous plaira !
MARIANNE.
Faites ce que je vous dis, ou ne me revoyez pas.
Elle sort.
OCTAVE, seul.
Ton écharpe est bien jolie, Marianne, et ton petit caprice
de colère est un charmant traité de paix. – Il ne me faudrait
pas beaucoup d’orgueil pour le comprendre : un peu de perfidie suffirait. Ce sera pourtant Coelio qui en profitera.
Il sort,
 
SCÈNE IV.
 

Chez Coelio,
 
COELIO, un domestique.
 
COELIO.
Il est en bas, dites-vous ? Qu’il monte. Pourquoi ne le faites-vous pas monter sur-le-champ ?
Entre Octave,
Eh bien ! mon ami, quelle nouvelle ?
OCTAVE.
Attache ce chiffon à ton bras droit, Coelio ; prends ta guitare et ton épée. – Tu es l’amant de Marianne.
COELIO.
Au nom du ciel, ne te ris pas de moi,
OCTAVE,
La nuit est belle ; – la lune va paraître à l’horizon. Marianne est seule, et sa porte est entr’ouverte. Tu es un heureux
garçon, Coelio.
COELIO.
Est-ce vrai ? – est-ce vrai ? Ou tu es ma vie, Octave, ou
tu es sans pitié.
OCTAVE.
Tu n’es pas encore parti ? Je te dis que tout est convenu.
Une chanson sous la fenêtre ; cache-toi un peu le nez dans
ton manteau, afin que les espions du mari ne te reconnaissent
pas. Sois sans crainte, afin qu’on te craigne ; et si elle résiste,
prouve-lui qu’il est un peu tard.
COELIO.
Ah ! mon Dieu, le cœur me manque.
OCTAVE.
Et à moi aussi, car je n’ai dîné qu’à moitié. – Pour récompense de mes peines, dis en sortant qu’on me monte à
souper.
Il s’asseoit.
As-tu du tabac turc ? Tu me retrouveras probablement ici
demain matin. Allons, mon ami, en route ! tu m’embrasseras
en revenant. En route ! en route ! la nuit s’avance.
Coelio sort.
OCTAVE, seul.
Écris sur tes tablettes, Dieu juste, que cette nuit doit m’être
comptée dans ton paradis. Est-ce bien vrai que tu as un paradis ? En vérité celte femme était belle, et sa petite colère lui
allait bien. D’où venait-elle ? c’est ce que j’ignore. Qu’importe
comment la bille d’ivoire tombe sur le numéro que nous avons
appelé ? Souffler une maîtresse à son ami, c’est une rouerie
trop commune pour moi. Marianne ou toute autre, qu’est-ce
que cela me fait ? La véritable affaire est de souper ; il est clair
que Coelio est à jeun. Comme tu m’aurais détesté, Marianne,
si je t’avais aimée ! comme tu m’aurais fermé ta porte ! comme
ton bélître de mari t’aurait paru un Adonis, un Sylvain, en
comparaison de moi ! Où est donc la raison de tout cela ?
pourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite plutôt qu’à
gauche ? Voilà la raison de tout. – Fou ! trois fois fou à lier,
celui qui calcule ses chances, qui met la raison de son côté !
La justice céleste tient une balance dans ses mains. La balance est parfaitement juste, mais tous les poids sont creux.
Dans l’un il y a une pistole, dans l’autre un soupir amoureux,
dans celui-là une migraine, dans celui-ci il y a le temps qu’il
fait, et toutes les actions humaines s’en vont de haut en bas,
selon ces poids capricieux.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, voilà une lettre à votre adresse ; elle est si pressée que vos gens l’ont apportée ici ; on a recommandé de vous
la remettre, en quelque lieu que vous fussiez ce soir.
OCTAVE.
Voyons un peu cela.
Il lit.
« Ne venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d’as-» sassins, et vous êtes perdu s’ils vous trouvent.
» MARIANNE. »
Malheureux que je suis ! qu’ai-je fait ? Mon manteau ! mon
chapeau ! Dieu veuille qu’il soit encore temps ! Suivez-moi,
vous, et tous les domestiques qui sont debout à cette heure.
Il s’agit de la vie de votre maître.
Il sort en courant.
 
SCÈNE V.
 

Le jardin de Claudio. Il est nuit.
 
CLAUDIO, DEUX SPADASSINS, TIBIA.
 
CLAUDIO.
Laisse-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu’il sera parvenu à ce bosquet.
TIBIA.
Et s’il entre par l’autre côté ?
CLAUDIO.
Alors, attendez-le au coin du mur.
UN SPADASSIN.
Oui, monsieur.
TIBIA.
Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur. Voyez comme son
ombre est grande ! c’est un homme d’une belle stature.
CLAUDIO.
Retirons-nous à l’écart, et frappons quand il en sera temps.
Entre Coelio.
COELIO, frappant à la jalousie.
Marianne, Marianne, étes-vous là ?
MARIANNE, paraissant à la fenêtre.
Fuyez, Octave ; vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?
COELIO.
Seigneur mon Dieu ! quel nom ai-je entendu ?
MARIANNE.
La maison est entourée d’assassins ; mon mari vous a vu
entrer ce soir ; il a écouté notre conversation, et votre mort
est certaine, si vous restez une minute encore.
COELIO.
Est-ce un rêve ? suis-je Coelio ?
MARIANNE.
Octave, Octave, au nom du ciel, ne vous arrêtez pas. Puisse-t-il être encore temps de vous échapper ! Demain, trouvez-vous, à midi, dans un confessionnal de l’église, j’y serai.
La jalousie se referme.
COELIO.
O mort ! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, traître Octave, puisse mon sang retomber sur toi ! Puisque tu savais quel sort m’attendait ici, et que tu m’y as envoyé
à ta place, tu seras satisfait dans ton désir. O mort ! je t’ouvre
les bras ; voici le terme de mes maux.
Il sort. On entend des cris étouffés et un bruit
éloigné dans le jardin.
OCTAVE, en dehors.
Ouvrez, ou j’enfonce les portes.
CLAUDIO, ouvrant, son épée sous le bras.
Que voulez-vous ?
OCTAVE.
Où est Coelio ?
CLAUDIO.
Je ne pense pas que son habitude soit de coucher clans cette
maison.
OCTAVE.
Si tu l’as assassiné, Claudio, prends garde à toi ; je te tordrai le cou de ces mains que voilà.
CLAUDIO.
Êtes-vous fou ou somnambule ?
OCTAVE.
Ne l’es-tu pas toi-même, pour te promener à cette heure,
ton épée sous le bras ?
CLAUDIO.
Cherchez dans ce jardin, si bon vous semble ; je n’y ai vu
entrer personne ; et si quelqu’un l’a voulu faire, il me semble
que j’avais le droit de ne pas lui ouvrir.
OCTAVE, à ses gens.
Venez, et cherchez partout.
CLAUDIO, bas à Tibia.
Tout est-il fini, comme je l’ai ordonné ?
TIBIA.
Oui, monsieur ; soyez en repos, ils peuvent chercher tant
qu’ils voudront.
Tous sortent.
 
SCÈNE VI.
 

Un cimetière.
 
OCTAVE et MARIANNE, auprès d’un tombeau.
OCTAVE.
Moi seul au monde je l’ai connu. Cette urne d’albâtre, couverte de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C’est
ainsi qu’une douce mélancolie voilait les perfections de cette
âme tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie silencieuse
n’a point été un mystère. Les longues soirées que nous avons
passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert aride ; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes
de rosée qui y soient jamais tombées. Coelio était la bonne
partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec lui. C’était un homme d’un autre temps ; il connaissait les plaisirs, et
leur préférait la solitude ; il savait combien les illusions sont
trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. Elle eût
été heureuse, la femme qui l’eût aimé.
MARIANNE.
Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t’aimerait ?
OCTAVE.
Je ne sais point aimer ; Coelio seul le savait La cendre que
renferme cette tombe est tout ce que j’ai aimé sur la terre,
tout ce que j’aimerai. Lui seul savait verser dans une autre
âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la
sienne. Lui seul était capable d’un dévoûment sans bornes ;
lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu’il aimait,
aussi facilement qu’il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis
qu’un débauché sans cœur ; je n’estime point les femmes ;
l’amour que j’inspire est comme celui que je ressens, l’ivresse
passagère d’un songe. Je ne sais pas les secrets qu’il savait.
Ma gaîté est comme le masque d’un histrion ; mon cœur est
plus vieux qu’elle, mes sens blasés n’en veulent plus. Je ne
suis qu’un lâche ; sa mort n’est point vengée.
MARIANNE.
Comment aurait-elle pu l’être, à moins de risquer votre
vie ? Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop
puissant dans cette ville pour rien craindre de vous.
OCTAVE.
Coelio m’aurait vengé si j’étais mort pour lui, comme il est
mort pour moi. Ce tombeau m’appartient : c’est moi qu’ils
ont étendu sous cette froide pierre ; c’est pour moi qu’ils
avaient aiguisé leurs épées ; c’est moi qu’ils ont tué. Adieu la
gaîté de ma jeunesse, l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse
au pied du Vésuve ! adieu les bruyants repas, les causeries du
soir, les sérénades sous les balcons dorés ! adieu Naples et ses
femmes, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l’ombre des forêts ! adieu l’amour et l’amitié ! ma place
est vide sur la terre.
MARIANNE.
Mais non pas dans mon coeur, Octave. Pourquoi dis-tu :
Adieu l’amour ?
OCTAVE.
Je ne vous aime pas, Marianne ; c’était Coelio qui vous aimait.
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OFFICIERS, PAGES, etc.
ELSBETH, fille du roi de Bavière.
LA GOUVERNANTE D’ELSBETH.
(Munich.)
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

A la cour.
 
LE ROI, entouré de ses courtisans ; RUTTEN.
 
LE ROI.
Mes amis, je vous ai annoncé, il y a déjà long-temps, les
fiançailles de ma chère Elsbeth avec le prince de Mantoue. Je
vous annonce aujourd’hui l’arrivée de ce prince ; ce soir peut-être, demain au plus tard, il sera dans ce palais. Que ce soit
un jour de fête pour tout le monde ; que les prisons s’ouvrent,
et que le peuple passe la nuit dans les divertissements. Rutten,
où est ma fille ?
Les courtisans se retirent.
RUTTEN.
Sire, elle est dans le parc, avec sa gouvernante.
LE ROI.
Pourquoi ne l’ai-je pas encore vue aujourd’hui ? Est-elle
triste ou gaie de ce mariage qui s’apprête ?
RUTTEN.
Il m’a paru que le visage de la princesse était voilé de quelque mélancolie. Quelle est la jeune fille qui ne rêve pas la
veille de ses noces ? La mort de Saint-Jean l’a contrariée
LE ROI.
Y penses-tu ? la mort de mon bouffon ? d’un plaisant de
cour bossu et presque aveugle ?
RUTTEN.
La princesse l’aimait.
LE ROI.
Dis-moi, Rutten, tu as vu le prince ; quel homme est-ce ?
Hélas ! je lui donne ce que j’ai de plus précieux au monde, et
je ne le connais point.
RUTTEN.
Je suis demeuré fort peu de temps à Mantoue.
LE ROI.
Parle franchement. Par quels yeux puis-je voir la vérité si
ce n’est par les tiens ?
RUTTEN.
En vérité, sire, je ne saurais rien dire sur le caractère et
l’esprit du noble prince.
LE ROI.
En est-il ainsi ? Tu hésites ? toi, courtisan ! De combien
d’éloges l’air de cette chambre serait déjà rempli, de combien
d’hyperboles et de métaphores flatteuses, si le prince qui
sera demain mon gendre t’avait paru cligne de ce titre ! Me
serais-je trompé, mon ami ? Aurais-je fait en lui un mauvais
choix ?
RUTTEN.
Sire, le prince passe pour le meilleur des rois.
LE ROI.
La politique est une fine toile d’araignée, clans laquelle se
débattent bien des pauvres mouches mutilées ; je ne sacrifierai
le bonheur de ma fille à aucun intérêt.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Une rue.
 
SPARK, HARTMAN et FACIO, buvant autour
d’une table.
 
HARTMAN.
Puisque c’est aujourd’hui le mariage de la princesse, buvons, fumons, et tâchons de faire du tapage.
FACIO.
Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple qui court les
rues, et d’éteindre quelques lampions sur de bonnes têtes de
bourgeois.
SPARK.
Allons donc ! fumons tranquillement.
HARTMAN.
Je ne ferai rien tranquillement ; dussé-je me faire battant de cloche et me pendre dans le bourdon de l’église, il
faut que je carillonne un jour de fêle. Où diable est donc
Fantasio ?
SPARK.
Attendons-le ; ne faisons rien sans lui.
FACIO.
Bah ! il nous retrouvera toujours. Il est à se griser dans
quelque trou de la rue Basse. Holà, ohé ! un dernier coup !
Il lève son verre.
UN OFFICIER, entrant.
Messieurs, je viens vous prier de vouloir bien aller plus
loin, si vous ne voulez point être dérangés dans votre gaîté.
HARTMAN.
Pourquoi, mon capitaine ?
L’OFFICIER.
La princesse est dans ce moment sur la terrasse que vous
voyez, et vous comprenez aisément qu’il n’est pas convenable
que vos cris arrivent jusqu’à elle.
il sort.
FACIO.
Voilà qui est intolérable !
SPARK.
Qu’est-ce que cela nous fait de rire ici ou ailleurs ?
HARTMAN.
Qui est-ce qui nous dit qu’ailleurs il nous sera permis de
rire ? Vous verrez qu’il sortira un drôle en habit vert de tous
les pavés de la ville, pour nous prier d’aller rire dans la lune.
Entre Marinoni, couvert d’un manteau.
SPARK.
La princesse n’a jamais fait un acte de despotisme de sa vie.
Que Dieu la conserve ! Si elle ne veut pas qu’on rie, c’est
qu’elle est triste, ou qu’elle chante ; laissons-la en repos.
FACIO.
Humph ! voilà un manteau rabattu qui flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouche a envie de nous aborder.
MARINONI, approchant.
Je suis étranger, messieurs ; à quelle occasion cette fête ?
SPARK.
La princesse Elsbeth se marie.
MARINONI.
Ah ! ah ! c’est une belle femme, à ce que je présume ?
HARTMAN.
Comme vous êtes un bel homme, vous l’avez dit.
MARINONI.
Aimée de son peuple, si j’ose le dire, car il me parait que
tout est illuminé.
HARTMAN.
Tu ne le trompes pas, brave étranger, tous ces lampions
allumés que tu vois, comme tu l’as remarqué sagement, ne
sont pas autre chose qu’une illumination.
MARINONI.
Je voulais demander par là si la princesse est la cause de
ces signes de joie.
HARTMAN.
L’unique cause, puissant rhéteur. Nous aurions beau nous
marier tous, il n’y aurait aucune espèce de joie dans cette
ville ingrate.
MARINONI.
Heureuse la princesse qui sait se faire aimer de son peuple !
HARTMAN.
Des lampions allumés ne font pas le bonheur d’un peuple,
cher homme primitif. Cela n’empêche pas la susdite princesse
d’être fantasque comme une bergeronnette.
MARINONI.
En vérité ? vous avez dit fantasque ?
HARTMAN.
Je l’ai dit, cher inconnu, je me suis servi de ce mot.
Marinoni salue et se retire.
FACIO.
A qui diantre en veut ce baragouineur d’italien ? Le voilà
qui nous quitte pour aborder un autre groupe. Il sent l’espion
d’une lieue.
HARTMAN.
Il ne sent rien du tout ; il est bête à faire plaisir.
SPARK.
Voilà Fantasio qui arrive.
HARTMAN.
Qu’a-t-il donc ? il se dandine comme un conseiller de justice. Ou je me trompe fort, ou quelque lubie mûrit dans sa
cervelle.
FACIO.
Eh bien ! ami, que ferons-nous de cette belle soirée ?
FANTASIO, entrant.
Tout absolument, hors un roman nouveau.
FACIO.
Je disais qu’il faudrait se lancer dans cette canaille, et nous
divertir un peu.
FANTASIO.
L’important serait d’avoir des nez de carton et des pétards.
HARTMAN.
Prendre la taille aux filles, tirer les bourgeois par la queue
et casser les lanternes. Allons, partons, voilà qui est dit.
FANTASIO.
Il était une fois un roi de Perse....
HARTMAN.
Viens donc, Fantasio.
FANTASIO.
Je n’en suis pas, je n’en suis pas !
HARTMAN.
Pourquoi ?
FANTASIO.
Donnez-moi un verre de ça.
Il boit.
HARTMAN.
Tu as le mois de mai sur les joues.
FANTASIO.
C’est vrai ; et le mois de janvier dans le coeur. Ma tête est
comme une vieille cheminée sans feu : il n’y a que du vent et
des cendres. Ouf !
Il s’asseoit.
Que cela m’ennuie que tout le monde s’amuse ! Je voudrais
que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton,
pour envelopper jusqu’aux oreilles cette sotte ville et ses sots
habitants. Allons, voyons ! dites-moi, de grâce, un calembour
usé, quelque chose de bien rebattu.
HARTMAN.
Pourquoi ?
FANTASIO.
Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu’on invente ; peut-être que je rirai de ce que je connais.
HARTMAN.
Tu me parais un tant soit peu misanthrope et enclin à la
mélancolie.
FANTASIO.
Du tout ; c’est que je viens de chez ma maîtresse.
FACIO.
Oui ou non, es-tu des nôtres ?
FANTASIO.
Je suis des vôtres, si vous êtes des miens ; restons un peu
ici à parler de choses et d’autres, en regardant nos habits neufs.
FACIO.
Non, ma foi. Si tu es las d’être debout, je suis las d’être
assis ; il faut que je m’évertue en plein air.
FANTASIO.
Je ne saurais m’évertuer. Je vais fumer sous ces marroniers, avec ce brave Spark, qui va me tenir compagnie. N’est-ce pas, Spark.
SPARK.
Comme tu voudras.
HARTMAN.
En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête.
Harlman et Facio sortent
Fantasio s’assied avec Spark.
FANTASIO
Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Regarde moi un peu cette vallée là-bas, ces
quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme celui-là quand j’avais
douze ans, sur la couverture de mes livres de classe.
SPARK.
Quel bon tabac ! quelle bonne bière !
FANTASIO.
Je dois bien t’ennuyer, Spark.
SPARK.
Non ; pourquoi cela ?
FANTASIO.
Toi, tu m’ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de
voir tous les jours la même figure ? Que diable Hariman et
Facio s’en vont-ils faire dans cette fête ?
SPARK.
Ce sont deux gaillards actifs et qui ne sauraient rester en
place.
FANTASIO.
Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits ! O Spark,
mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine ! Si
je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou
deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !
SPARK.
Cela me paraît assez difficile.
FANTASIO.
Ce monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle belle
culotte de soie ! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses
breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec
les basques de son habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis
sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d’idées qui me
sont absolument étrangères ; son essence lui est particulière.
Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu’ils échangent sont presque toujours les mêmes
dans toutes leurs conversations ; mais dans l’intérieur de toutes
ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C’est tout un monde que chacun porte en lui ! un inonde
ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes
que tous ces corps humains !
SPARK.
Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête.
FANTASIO.
Il n’y a qu’une chose qui m’ait amusé depuis trois jours :
c’est que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et
que si je mets les pieds dans ma maison, il va arriver quatre
estafiers qui me prendront au collet.
SPARK.
Voilà qui est fort gai, en effet. Où coucheras-tu ce soir ?
FANTASIO.
Chez la première venue. Te figures-tu que mes meubles se
vendent demain matin ? Nous en achèterons quelques-uns,
n’est-ce pas ?
SPARK.
Manques-tu d’argent, Henri ? Veux-tu ma bourse ?
FANTASIO.
Imbécile ! Si je n’avais pas d’argent, je n’aurais pas de dettes. J’ai envie de prendre pour maîtresse une fille d’opéra,
SPARK.
Cela t’ennuiera à périr.
FANTASIO.
Pas du tout ; mon imagination se remplira de pirouettes et
de souliers de satin blanc ; il y aura un gant à moi sur la banquette du balcon depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, et je fredonnerai des solos de clarinette dans mes
rêves, en attendant que je meure d’une indigestion de fraises
dans les bras de ma bien-aimée. Remarques-tu une chose,
Spark ? c’est que nous n’avons point d’état ; nous n’exerçons
aucune profession.
SPARK.
C’est là ce qui t’attriste ?
FANTASIO.
Il n’y a point de maître d’armes mélancolique.
SPARK.
Tu me fais l’effet d’être revenu de tout.
FANTASIO.
Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé
dans bien des endroits.
SPARK.
Eh bien donc ?
FANTASIO.
Eh bien donc ! où veux-tu que j’aille ? Regarde cette vieille
ville enfumée ; il n’y a pas de places, de rues, de ruelles où
je n’aie rôdé trente fois ; il n’y a pas de pavés où je n’aie traîné
ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la
fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre ; je ne saurais faire un pas sans marcher
sur mes pas d’hier ; eh bien, mon cher ami, cette ville n’est,
rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m’en sont cent
fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; je m’y suis promené en
cent fois plus de sens, dans celte cervelle délabrée, moi son
seul habitant ! je m’y suis grisé dans tous les cabarets ; je m’y
suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j’y ai
trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n’ose
seulement pas maintenant y entrer comme un voleur, une
lanterne sourde à la main.
SPARK.
! Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même ;
moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de
tabac ; quand je bois, elle se fait vin d’Espagne ou bière de
Flandre ; quand je baise la main de ma maîtresse, elle entre
par le bout de ses doigts effilés pour se répandre dans tout son
être sur des courants électriques ; il me faut le parfum d’une
fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l’universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en
abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours
nouveau.
FANTASIO.
Tranchons le mot, tu es capable de pécher à la ligne.
SPARK.
Si cela m’amuse, je suis capable de tout.
FANTASIO.
Même de prendre la lune avec les dents ?
SPARK.
Cela ne m’amuserait pas.
FANTASIO.
Ah ! ah ! qu’en sais-tu ? Prendre la lune avec les dents n’est
pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante.
SPARK.
Non, en vérité.
FANTASIO.
Pourquoi ?
SPARK.
Parce que nous perdrions notre argent.
FANTASIO.
Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu vas imaginer là ! Tu ne
sais quoi inventer pour te torturer l’esprit. Tu vois donc tout
en noir, misérable ! Perdre notre argent ! tu n’as donc dans
le cœur ni foi en Dieu ni espérance ? Tu es donc un athée
épouvantable, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse !
Il se met à danser.
SPARK.
En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas
que tu n’es pas fou.
FANTASIO, dansant toujours.
Qu’on me donne une cloche ! une cloche de verre !
SPARK.
A propos de quoi une cloche ?
FANTASIO.
Jean-Paul n’a-t-il pas dit qu’un homme absorbé par une
grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au
milieu du vaste océan ? Je n’ai point de cloche, Spark, point
de cloche, et je danse comme Jésus-Christ sur le vaste océan.
SPARK.
Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri, c’est
encore le plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la
misanthropie et d’amortir l’imagination.
FANTASIO.
Oh ! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux.
Spark ! essayons de bâtir une maison à nous deux.
SPARK.
Pourquoi n’écris-tu pas tout ce que tu rêves ? cela ferait un
joli recueil.
FANTASIO.
Un sonnet vaut mieux qu’un long poème, et un verre de
vin vaut mieux qu’un sonnet.
Il boit.
SPARK.
Pourquoi ne voyages-tu pas ? va en Italie.
FANTASIO.
J’y ai été.
SPARK.
Eh bien ! est-ce que lu ne trouves pas ce pays-là beau ?
FANTASIO.
Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit.
SPARK.
Va en France.
FANTASIO.
Il n’y a pas de bon vin du Rhin à Paris.
SPARK.
Va en Angleterre.
FANTASIO.
J’y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie ? J’aime
autant les voir ici que chez eux.
SPARK.
Va donc au diable, alors.
FANTASIO.
Oh ! s’il y avait un diable dans le ciel ! S’il y avait un enfer,
comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça !
Quelle misérable chose que l’homme ! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes ! être
obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un musicien
passable ! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier !
Apprendre pour faire une omelette ! Tiens, Spark, il me
prend des envies de m’asseoir sur un parapet, de regarder
couler la rivière, et de me mettre à compter un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de ma
mort.
SPARK.
Ce que tu dis là ferait rire bien des gens ; moi, cela me
fait frémir : c’est l’histoire du siècle entier. L’éternité est
une grande aire, d’où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et
disparaître ; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ;
mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l’espace dans lequel il ne peut s’élancer.
FANTASIO, chantant.
Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Car l’âme est immortelle, et la vie est un jour.
Connais tu une plus divine romance que celle-là, Spark ?
C’est une romance portugaise, Elle ne m’est jamais venue à
l’esprit sans me donner envie d’aimer quelqu’un.
SPARK.
Qui, par exemple ?
FANTASIO.
Qui ? je n’en sais rien ; quelque belle fille toute ronde
comme les femmes de Miéris ; quelque chose de doux comme
le vent d’ouest, de pâle comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d’auberge
des tableaux flamands qui donnent le coup d’étrier a un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand
cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de l’étrier ! une
jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu’on aperçoit au fond de la chambre, le souper préparé, les enfants
endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible et contemplative dans un coin du tableau ! et là l’homme encore haletant, mais ferme sur la selle, ayant fait vingt lieues, en ayant
trente à faire ; une gorgée d’eau-de-vie, et adieu. La nuit est
profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la
bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse
tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du
pauvre : Que Dieu le protége !
SPARK.
Si tu étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux des
hommes.
FANTASIO.
L’amour n’existe plus, mon cher ami. La religion, sa nourrice, a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au
fond de laquelle il y a un gros sou. L’amour est une hostie
qu’il faut briser en deux au pied d’un autel et avaler ensemble
dans un baiser ; il n’y a plus d’autel, il n’y a plus d’amour.
Vive la nature ! il y a encore du vin.
Il boit.
SPARK.
Tu vas te griser.
FANTASIO.
Je vais me griser, lu l’as dit.
SPARK.
Il est un peu tard pour cela.
FANTASIO.
Qu’appelles-tu tard ? midi, est-ce tard ? minuit, est-ce de
bonne heure ? Où prends-tu la journée ? Restons-là, Spark,
je t’en prie. Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons
de la politique ; imaginons des combinaisons de gouvernement ; attrapons tous les hannetons qui passent autour de
cette chandelle, et mettons-les clans nos poches. Sais-tu que
les canons à vapeur sont une belle chose en matière de philanthropie ?
SPARK.
Comment l’entends-tu ?
FANTASIO.
Il y avait une fois un roi qui était très sage, très-sage, très
heureux, très-heureux....
SPARK.
Après ?
FANTASIO.
La seule chose qui manquait à son bonheur, c’était d’avoir
des enfants. Il lit faire des prières publiques dans toutes les
mosquées.
SPARK.
A quoi en veux-tu venir ?
FANTASIO.
Je pense à mes chères Mille et une Nuits. C’est comme
cela qu’elles commencent toutes. Tiens, Spark, je suis gris.
Il faut que je fasse quelque chose. Tra la, tra la ! Allons,
levons-nous !
Un enterrement passe.
Ohé ! braves gens, qui enterrez-vous là ? Ce n’est pas
maintenant l’heure d’enterrer proprement.
les porteurs.
Nous enterrons Saint-Jean.
FANTASIO.
Saint-Jean est mort ? le bouffon du roi est mort ? Qui a pris
sa place ? le ministre de la justice ?
les porteurs.
Sa place est vacante, vous pouvez la prendre si vous
voulez.
Ils sortent.
SPARK.
Voilà une insolence que tu t’es bien attirée. A quoi penses-tu, d’arrêter ces gens ?
FANTASIO.
Il n’y a rien là d’insolent. C’est un conseil d’ami que m’a
donné cet homme, et que je vais suivre à l’instant.
SPARK.
Tu vas te faire bouffon de cour ?
FANTASIO.
Cette nuit même, si l’on veut de moi. Puisque je ne puis
coucher chez moi, je veux me donner la représentation de
cette royale comédie qui se jouera demain, et de la loge du
roi lui-même.
SPARK.
Comme tu es fin ! On te reconnaîtra, et les laquais te mettront à la porte ; n’es-tu pas filleul de la feue reine ?
FANTASIO.
Comme tu es bête ! je me mettrai une bosse et une perruque rousse comme la portait Saint-Jean, et personne ne me
reconnaîtra, quand j’aurais trois douzaines de parrains à mes
trousses.
Il frappe à une boutique.
Hé ! brave homme, ouvrez-moi, si vous n’êtes pas sorti,
vous, votre femme et vos petits chiens !
un TAILELUR, ouvrant la boutique.
Que demande votre seigneurie ?
FANTASIO.
N’êtes-vous pas tailleur de la cour ?
le TAILLEUR.
Pour vous servir.
FANTASIO.
Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean ?
le TAILLEUR.
Oui, monsieur.
FANTASIO.
Vous le connaissiez ? Vous savez de quel côté était sa bosse,
comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait ?
le TAILLEUR.
Hé, hé ! monsieur veut rire.
FANTASIO.
Homme, je ne veux point rire ; entre dans ton arrière-boutique ; et si tu ne veux être empoisonné demain dans ton
café au lait, songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui
va se passer ici.
Il sort avec le tailleur ; Spark les suit.
 
SCÈNE III.
 

Une auberge sur la route de Munich.
 
Entrent LE PRINCE de MANTOUE et MARINONI.
le prince.
Eh bien, colonel ?
MARINONI.
Altesse ?
le prince.
Eh bien, Marinoni ?
MARINONI.
Mélancolique, fantasque, d’une joie folle, soumise à son
père, aimant beaucoup les pois verts.
LE PRINCE.
Ecris cela ; je ne comprends clairement que les écritures
moulées en bâtarde.
MARINONI, écrivant.
Mélanco
le prince.
Écris à voix basse ; je rêve à un projet d’importance depuis
mon dîner.
MARINONI.
Voilà, Altesse, ce que vous demandez.
le prince.
C’est bien ; je te nomme mon ami intime ; je ne connais pas
dans tout mon royaume de plus belle écriture que la tienne.
Assieds-toi à quelque distance. Vous pensez donc, mon ami,
que le caractère de la princesse, ma future épouse, vous est
secrètement connu ?
MARINONI.
Oui, Altesse ; j’ai parcouru les alentours du palais, et ces
tablettes renferment les principaux traits des conversations
différentes dans lesquelles je me suis immiscé.
le prince, se mirant.
Il me semble que je suis poudré comme un homme de la
dernière classe.
MARINON.
L’habit est magnifique.
LE PRINCE.
Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton maître revêtir un
simple frac olive ?
MARINONI.
Son Altesse se rit de ma crédulité.
LE PRINCE.
Non, colonel. Apprends que ton maître est le plus romanesque des hommes.
MARINONI.
Romanesque, Altesse !
LE prince.
Oui, mon ami (je t’ai accordé ce titre) ; l’important projet
que je médite est inouï dans ma famille ; je prétends arriver
à la cour du roi mon beau-père dans l’habillement d’un simple aide-de-camp ; ce n’est pas assez d’avoir envoyé un
homme de ma maison recueillir les bruits publics sur la future princesse de Mantoue (et cet homme, Marinoni, c’est
toi-même), je veux encore observer par mes yeux.
MARINONI.
Est-il vrai, Altesse ?
le prince.
Ne reste pas pétrifié. Un homme tel que moi ne doit avoir
pour ami intime qu’un esprit vaste et entreprenant.
MARINONI.
Une seule chose me paraît s’opposer au dessein de votre
Altesse.
le prince.
Laquelle ?
MARINONI.
L’idée d’un tel travestissement ne pouvait appartenir qu’au
prince glorieux qui nous gouverne. Mais si mon gracieux souverain est confondu parmi l’état-major, à qui le roi de Bavière fera-t-il les honneurs d’un festin splendide qui doit
avoir lieu dans la galerie ?
LE PRINCE.
Tu as raison ; si je me déguise, il faut que quelqu’un
prenne ma place. Cela est impossible, Marinoni ; je n’avais
pas pensé à cela.
MARINONI.
Pourquoi impossible, Altesse ?
le prince.
Je puis bien abaisser la dignité princière jusqu’au grade de
colonel ; mais comment peux-tu croire que je consentirais à
élever jusqu’à mon rang un homme quelconque ? Penses-tu
d’ailleurs que mon futur beau-père me le pardonnerait ?
MARINONI.
Le roi passe pour un homme de beaucoup de sens et d’esprit, avec une humeur agréable.
LE PRINCE.
Ah ! ce n’est pas sans peine que je renonce à mon projet.
Pénétrer dans cette cour nouvelle sans faste et sans bruit,
observer tout, approcher de la princesse sous un faux nom,
et peut-être m’en faire aimer ! – Oh ! je m’égare ; cela est
impossible. Marinoni, mon ami, essaie mon habit de cérémonie ; je ne saurais y résister.
MARINONI, s’inclinant.
Altesse !
LE PRINCE.
Penses-tu que les siècles futurs oublieront une pareille
circonstance ?
MARINONI.
Jamais, gracieux prince.
le prince.
Viens essayer mon habit.
Ils sortent.
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Le jardin du roi de Bavière.
 
Entrent ELSBETH et sa gouvernante.
 
la GOUVERNANTE.
Mes pauvres yeux en ont pleuré, pleuré un torrent du ciel.
ELSBETH.
Tu es si bonne ! Moi aussi j’aimais Saint-Jean ; il avait
tant d’esprit ! Ce n’était point un bouffon ordinaire.
la GOUVERNANTE.
Dire que le pauvre homme est allé là-haut la veille de vos
fiançailles ! lui qui ne parlait que de vous à dîner et à souper
tant que le jour durait. Un garçon si gai, si amusant, qu’il faisait aimer la laideur, et que les yeux le cherchaient toujours
en dépit d’eux-mêmes !
ELSBETH.
Ne me parle pas de mon mariage ; c’est encore là un plus
grand malheur.
la GOUVERNANTE.
Ne savez-vous pas que le prince de Mantoue arrive aujourd’hui ? On dit que c’est un Amadis.
ELSBETH.
Que dis-tu là, ma chère ! Il est horrible et idiot, tout le
monde le sait déjà ici.
la GOUVERNANTE.
En vérité ? on m’avait dit que c’était un Amadis.
ELSBETH.
Je ne demandais pas un Amadis, ma chère ; mais cela est
cruel, quelquefois, de n’être qu’une fille de roi. Mon père est
le meilleur des hommes ; le mariage qu’il prépare assure la
paix de son royaume ; il recevra en récompense la bénédictiond’un peuple ; mais moi, hélas ! j’aurai la sienne, et rien
de plus.
la GOUVERNANTE.
Comme vous paviez tristement !
ELSBETH.
Si je refusais le prince, la guerre serait bientôt recommencée ; quel malheur, que ces traités de paix se signent toujours
avec des larmes ! Je voudrais être une forte tète, et me résigner à épouser le premier venu, quand cela est nécessaire en
politique. Être la mère d’un peuple, cela console les grands
coeurs, mais non les têtes faibles. Je ne suis qu’une pauvre
rêveuse ; peut-être la faute en est-elle à tes romans, tu en as
toujours dans tes poches.
la GOUVERNANTE.
Seigneur ! n’en dites rien.
ELSBETH.
J’ai peu connu la vie, et j’ai beaucoup rêvé.
la GOUVERNANTE.
Si le prince de Mantoue est tel que vous le dites, Dieu ne
laissera pas celte affaire-là s’arranger, j’en suis sûre.
ELSBETH.
Tu crois ! Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et
il ne fait guère plus de cas de nos plaintes que du bêlement
d’un mouton.
la GOUVERNANTE.
Je suis sûre que si vous refusiez le prince, votre père ne
vous forcerait pas.
ELSBETH.
Non, certainement, il ne me forcerait pas ; et c’est pour cela
que je me sacrifie. Veux-tu que j’aille dire à mon père d’oublier sa parole, et de rayer d’un trait de plume son nom respectable sur un contrat qui fait des milliers d’heureux ? Qu’importe  qu’il fasse une malheureuse ? Je laisse mon bon père être
un bon roi.
la GOUVERNANTE.
Hi ! hi !
Elle pleure.
ELSBETH.
Ne pleure pas sur moi, ma bonne ; tu me ferais peut-être
pleurer moi-même, et il ne faut pas qu’une royale fiancée ait
les yeux rouges. Ne t’afflige pas de tout cela. Après tout, je
serai une reine, c’est peut-être amusant ; je prendrai peut-être
goût à mes parures, que sais-je ? à mes carrosses, à ma nouvelle cour ; heureusement qu’il y a pour une princesse autre
chose dans un mariage qu’un mari. Je trouverai peut-être le
bonheur au fond de ma corbeille de noces.
la GOUVERNANTE.
Vous êtes un vrai agneau pascal.
ELSBETH.
Tiens, ma chère, commençons toujours par en rire, quitte
à en pleurer quand il en sera temps. On dit que le prince de
Mantoue est la plus ridicule chose du monde.
la GOUVERNANTE.
Si Saint-Jean était là !
ELSBETH.
Ah ! Saint-Jean, Saint-Jean !
la GOUVERNANTE.
Vous l’aimiez beaucoup, mon enfant.
ELSBETH.
Cela est singulier ; son esprit m’attachait à lui avec des fils
imperceptibles qui semblaient venir de mon cœur ; sa perpétuelle moquerie de mes idées romanesques me plaisait à l’excès, tandis que je ne puis supporter qu’avec peine bien des
gens qui abondent dans mon sens ; je ne sais ce qu’il y avait
autour de lui, dans ses yeux, dans ses gestes, dans la manière
dont il prenait son tabac. C’était un homme bizarre ; tandis
qu’il me parlait, il me passait devant les yeux des tableaux
délicieux ; sa parole donnait la vie, comme par enchantement,
aux choses les plus étranges.
la GOUVERNANTE.
C’était un vrai Triboulet.
ELSBETH.
Je n’en sais rien ; mais c’était un diamant d’esprit.
la GOUVERNANTE.
Voilà des pages qui vont et viennent ; je crois que le prince
ne va pas tarder à se montrer ; il faudrait retourner au palais
pour vous habiller.
ELSBETH.
Je t’en supplie, laisse-moi un quart d’heure encore ; va préparer ce qu’il me faut : hélas ! ma chère, je n’ai plus long-temps à rêver.
la GOUVERNANTE.
Seigneur, est-il possible que ce mariage se fasse, sil vous
déplaît ? Un père sacrifier sa fille ! le roi serait un véritable
Jephté, s’il le faisait.
ELSBETH.
Ne dis pas de mal de mon père ; va, ma chère, prépare ce
qu’il me faut.
La gouvernante sort
ELSBETH, seule.
Il me semble qu’il y a quelqu’un derrière ces bosquets.
Est-ce le fantôme de mon pauvre bouffon que j’aperçois dans
ces bleuets, assis sur la prairie ? Repondez-moi ; qui êtes-vous ? que faites-vous là, à cueillir ces fleurs ?
Elle s’avance vers un tertre.
FANTASIO, assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et une
perruque.
Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour
à vos beaux yeux.
ELSBETH.
Que signifie cet accoutrement ? qui êtes-vous pour venir
parodier sous cette large perruque un homme que j’ai aimé ?
Êtes-vous écolier en bouffonnerie ?
FANTASIO.
Plaise à votre altesse sérénissime, je suis le nouveau bouffon
du roi ; le majordome m’a reçu favorablement ; je suis présenté au valet-de chambre ; les marmitons me protégent depuis hier au soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu’il me vienne de l’esprit.
ELSBETH.
Cela me parait douteux, que vous cueilliez jamais cette
fleur-là.
FANTASIO.
Pourquoi ? l’esprit peut venir à un homme vieux, tout
comme à une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de
distinguer un trait spirituel d’une grosse sottise ! Beaucoup
parler, voilà l’important ; le plus mauvais tireur de pistolet
peut attraper la mouche, s’il tire sept cent quatre-vingts
coups à la minute, tout aussi bien que le plus habile homme
qui n’en tire qu’un ou deux bien ajustés. Je ne demande qu’à
être nourri convenablement pour la grosseur de mon ventre,
et je regarderai mon ombre au soleil pour voir si ma perruque
pousse.
ELSBETH.
En sorte que vous voilà revêtu des dépouilles de Saint
Jean ? Vous avez raison de parler de votre ombre tant que
vous aurez ce costume, elle lui ressemblera toujours je crois,
plus que vous.
FANTASIO.
Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort.
ELSBETH.
En quelle façon ?
FANTASIO.
Elle prouvera clairement que je suis le premier homme du
monde, ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en train
de bouleverser l’univers pour le mettre en acrostiche ; la lune
le soleil et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes.
comme des écoliers à la porte d’un théâtre de mélodrames.
ELSBETH.
Pauvre homme ! quel métier tu entreprends ! faire de l’esprit à tant par heure ! N’as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu
pas mieux de labourer la terre que ta propre cervelle ?
FANTASIO.
Pauvre petite, quel métier vous entreprenez ! épouser un
sot que vous n’avez jamais vu ! – N’avez-vous ni cœur ni
tête, et ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que
votre corps ?
ELSBETH.
Voila qui est hardi, monsieur le nouveau-venu !
FANTASIO.
Comment appelez-vous cette fleur là, s’il vous plaît ?
ELSBETH.
Une tulipe. Que veux-tu prouver ?
FANTASIO.
Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue ?
ELSBETH.
Bleue, a ce qu’il me semble.
FANTASIO.
oint du tout, c’est une tulipe rouge.
ELSBETH.
Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence ? tu
Il en as pas besoin pour dire que des goûts et des couleurs il
n’en faut pas disputer.
FANTASIO.
Je ne dispute pas ; je vous dis que cette tulipe est une
tulipe rouge, et cependant je conviens qu’elle est bleue.
ELSBETH.
Comment arranges-tu cela ?
FANTASIO.
Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil
s’il est né bleu ou rouge ? les tulipes elles-mêmes n’en savent
rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes si extraordinaires, que les pommes deviennent des citrouilles, et que
les chardons sortent de la mâchoire de l’âne pour s’inonder
de sauce dans le plat d’argent d’un évèque. Cette tulipe que
voil a s’attendait bien à être rouge ; mais on l’a mariée elle
est tout étonnée d’être bleue : c’est ainsi que le monde entier
se métamorphose sous les mains de l’homme ; et la pauvre
dame nature doit se rire parfois au nez de bon coeur, quand
elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éternelle mascarade. Croyez-vous que ça sentit la rose dans le paradis de
Moïse ? ça ne sentait que le foin vert. La rose est fille de la
civilisation ; c’est une marquise comme vous et moi,
ELSBETH.
La pâle fleur de l’aubépine peut devenir une rose, et un
chaidon peut devenir un artichaut ; mais une fleur ne peut en
devenir une autre : ainsi qu’importe à la nature ? on ne la
change pas, on l’embellit ou on la tue. La plus chétive violette
mourrait plutôt que de céder, si l’on voulait, par des moyens
artificiels, altérer sa forme d’une étamine.
FANTASIO.
C’est pourquoi je fais plus de cas d’une violette que d’une
fille de roi.
ELSBETH.
Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n’ont
pas le droit de railler ; fais-y attention. Si tu as écouté ma
conversation avec ma gouvernante, prends garde à tes
oreilles.
FANTASIO.
Non pas à mes oreilles, mais à ma langue. Vous vous trompez
de sens ; il y a une erreur de sens dans vos paroles.
ELSBETH.
Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent, et ne me compare pas à des tulipes, si tu ne veux gagner autre chose.
FANTASIO.
Qui sait ? Un calembour console de bien des chagrins ; et
jouer avec les mots est un moyen comme un autre de jouer
avec les pensées, les actions et les êtres. Tout est calembour
ici-bas, et il est aussi difficile de comprendre le regard d’un
enfant de quatre ans, que le galimatias de trois drames
modernes.
ELSBETH.
Tu me fais l’effet de regarder le monde à travers un prisme
tant soit peu changeant.
FANTASIO.
Chacun a ses lunettes ; mais personne ne sait au juste de
quelle couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me
dire au juste si je suis heureux ou malheureux, bon ou mauvais, triste ou gai, bête ou spirituel ?
ELSBETH.
Tu es laid, du moins ; cela est certain,
FANTASIO.
Pas plus certain que votre beauté, Voilà votre père qui
vient avec votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous
l’épouserez ?
Il sort.
ELSBETH.
Puisque je ne puis éviter la rencontre du prince de Mantoue, je ferai aussi bien d’aller au-devant de lui.
Entrent le roi, Marinoni sous le costume de prince,
et le prince vêtu en aide-de-camp.
Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette toilette de jardinière ; vous êtes ici chez un bourgeois qui en gouverne d’autres, et notre étiquette est aussi indulgente pour nous-mêmes
que pour eux.
MARINONI.
Permettez-moi de baiser cette main charmante, madame,
si ce n’est pas une trop grande faveur pour mes lèvres.
la PRINCESSE.
Votre altesse m’excusera si je rentre au palais. Je la verrai,
je pense, d’une manière plus convenable à la présentation de
ce soir.
Elle sort.
LE PRINCE.
La princesse a raison ; voilà une divine pudeur.
le roi, à Marinoni.
Quel est donc cet aide-de-camp qui vous suit comme votre
ombre ? Il m’est insupportable de l’entendre ajouter une remarque inepte à tout ce que nous disons. Renvoyez-le, je
vous en prie.
Marinoni parle bas au prince.
le prince, de même.
C’est fort adroit de ta part de lui avoir persuadé de m’éloigner ; je vais tâcher de joindre la princesse et de lui toucher
quelques mots délicats sans faire semblant de rien.
Il sort.
LE ROI.
Cet aide-de-camp est un imbécille, mon ami ; que pouvez-vous faire de cet homme-là ?
MARINONI.
Hum ! hum ! Poussons quelques pas plus avant, si votre
majesté le permet ; je crois apercevoir un kiosque tout-à-fait
charmant dans ce bocage.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Une autre partie du jardin.
 
Entre LE PRINCE.
 
Mon déguisement me réussit à merveille ; j’observe, et je
me fais aimer. Jusqu’ici tout va au gré de mes souhaits ; le
père me parait un grand roi, quoique trop sans façon, et je
m’étonnerais si je ne lui avais plu tout d’abord. J’aperçois
la princesse qui rentre au palais ; le hasard me favorise singulièrement.
Elsbeth entre ; le prince l’aborde.
Altesse, permettez à un fidèle serviteur de votre futur
époux de vous offrir les félicitations sincères que son cœur
humble et dévoué ne peut contenir en vous voyant. Heureux
les grands de la terre ! ils peuvent vous épouser ! Moi je ne le
puis pas ; cela m’est tout-à-fait impossible ; je suis d’une
naissance obscure ; je n’ai pour tout bien qu’un nom redoutable à l’ennemi ; un cœur pur et sans tache bat sous ce
modeste uniforme ; je suis un pauvre soldat criblé de balles
des pieds à la tête ; je n’ai pas un ducat ; je suis solitaire et
exilé de ma terre natale comme de ma patrie céleste, c’est-à-dire du paradis de mes rêves ; je n’ai pas un cœur de femme
à presser sur mon cœur ; je suis maudit et silencieux.
ELSBETH.
Que me voulez-vous, mon cher monsieur ? Êtes-Vous fou,
ou demandez-vous l’aumône ?
LE PRINCE.
Qu’il serait difficile de trouver des paroles pour exprimer
ce que j’éprouve ! Je vous ai vue passer toute seule dans cette
allée ; j’ai cru qu’il était de mon devoir de me jeter à vos
pieds, et de vous offrir ma compagnie jusqu’à la poterne.
ELSBETH.
Je vous suis obligée ; rendez-moi le service de me laisser
tranquille.
Elle sort.
le PRINCE, seul.
Aurais-je eu tort de l’aborder ? Il le fallait cependant, puisque j’ai le projet de la séduire sous mon habit supposé. Oui,
j’ai bien fait de l’aborder. Cependant elle m’a répondu d’une
manière désagréable. Je n’aurais peut-être pas dû lui parler
si vivement. Il le fallait pourtant bien, puisque son mariage
est presque assuré, et que je suis censé devoir supplanter Marinoni qui me remplace. J’ai eu raison de lui parler vivement.
Mais la réponse est désagréable. Aurait-elle un cœur dur et
faux ? Il serait bon de sonder adroitement la chose.
Il sort.
 
SCÈNE III.
 

Une antichambre.
 
FANTASIO, couché sur un lapis.
Quel métier délicieux que celui de bouffon ! J’étais gris,
je crois, hier soir, lorsque j’ai pris ce costume et que je me suis
présenté au palais ; mais, en vérité, jamais la saine raison ne
m’a rien inspiré qui valût cet acte de folie. J’arrive, et me
voilà reçu, choyé, enregistré, et, ce qu’il y a de mieux encore,
oublié. Je vais et viens dans ce palais comme si je l’avais
habité toute ma vie. Tout-à-l’heure j’ai rencontré le roi ; il
n’a pas même eu la curiosité de me regarder ; son bouffon
étant mort, on lui a dit : « Sire, en voilà un autre. » C’est
admirable ! Dieu merci, voilà ma cervelle à l’aise, je puis
faire toutes les balivernes possibles sans qu’on me dise rien
pour m’en empêcher ; je suis un des animaux domestiques du
roi de Bavière, et si je veux, tant que je garderai ma bosse
et ma perruque, on me laissera vivre jusqu’à ma mort entre
un épagneul et une pintade. En attendant, mes créanciers
peuvent se casser le nez contre ma porte tout à leur aise. Je
suis aussi bien en sûreté ici, sous cette perruque, que dans
les Indes-Occidentales.
N’est-ce pas la princesse que j’aperçois dans la chambre
voisine, à travers cette glace ? Elle rajuste son voile de noces ;
deux longues larmes coulent sur ses joues ; en voilà une qui
se détache comme une perle et qui tombe sur sa poitrine.
Pauvre petite ! j’ai entendu ce matin sa conversation avec sa
gouvernante ; en vérité, c’était par hasard ; j’étais assis sur le
gazon, sans autre dessein que celui de dormir. Maintenant la
voilà qui pleure et qui ne se doute guère que je la vois encore.
Ah ! si j’étais un écolier de rhétorique, comme je réfléchirais
profondément sur cette misère couronnée, sur cette pauvre
brebis à qui on met un ruban rose au cou pour la mener à la
boucherie ! Cette petite fille est sans doute romanesque ; il lui
est cruel d’épouser un homme qu’elle ne connaît pas. Cependant elle se sacrifie en silence ; que le hasard est capricieux !
il faut que je me grise, que je rencontre l’enterrement de
Saint-Jean, que je prenne son costume et sa place, que je
fasse enfin la plus grande folie de la terre, pour venir voir
tomber, à travers cette glace, les deux seules larmes que cette
enfant versera peut-être sur son triste voile de fiancée !
Il sort.
 
SCÈNE IV.
 

Une allée du jardin.
 
LE PRINCE, MARINONI.
 
le prince.
Tu n’es qu’un sot, colonel.
MARINONI.
Votre altesse se trompe sur mon compte de la manière la
plus pénible.
LE PRINCE.
Tu es un maître butor. Ne pouvais-tu pas empêcher cela ?
Je te confie le plus grand projet qui se soit enfanté depuis une
suite d’années incalculable, et toi, mon meilleur ami, mon
plus fidèle serviteur, tu entasses bêtises sur bêtises. Non,
non, tu as beau dire ; cela n’est point pardonnable.
MARINONI,
Comment pouvais-je empêcher votre altesse de s’attirer les
désagréments qui sont la suite nécessaire du rôle supposé
qu’elle joue ? Vous m’ordonnez de prendre votre nom et de
me comporter en véritable prince de Mantoue. Puis-je empêcher le roi de Bavière de faire un affront à mon aide-de-camp ? Vous aviez tort de vous mêler de nos affaires.
le prince.
Je voudrais bien qu’un maraud comme toi se mêlât de me
donner des ordres.
MARINONI.
Considérez, altesse, qu’il faut cependant que je sois le
prince ou que je sois l’aide-de-camp. C’est par votre ordre
que j’agis.
le prince.
Me dire que je suis un impertinent en présence de toute la
cour, parce que j’ai voulu baiser la main de la princesse ! Je
suis prêt à lui déclarer la guerre, et à retourner dans mes
états pour me mettre à la tête de mes armées.
MARINONI.
Songez donc, altesse, que ce mauvais compliment s’adressait à l’aide-de-camp et non au prince. Prétendez-vous qu’on
vous respecte sous ce déguisement ?
le prince.
Il suffit. Rends-moi mon habit.
marinoni, ôtant l’habit.
Si mon souverain l’exige, je suis prêt à mourir pour lui.
le PRINCE.
En vérité, je ne sais que résoudre. D’un côté, je suis furieux de ce qui m’arrive ; et d’un autre, je suis désolé de renoncer à mon projet. La princesse ne paraît pas répondre
indifféremment aux mots à double entente dont je ne cesse
de la poursuivre. Déjà je suis parvenu deux ou trois fois à
lui dire à l’oreille des choses incroyables. Viens, réfléchissons
à tout cela.
MARINONI, tenant l’habit.
Que ferai-je, Altesse ?
LE PRINCE.
Remets-le, remets-le, et rentrons au palais.
Ils sortent.
 
SCÈNE V.
 

La princesse ELSBETH, LE ROI.
 
le roi.
Ma fille, il faut répondre franchement à ce que je vous
demande : ce mariage vous déplaît-il ?
ELSBETH.
C’est à vous, Sire, de répondre vous-même. Il me plaît, s’il
vous plaît ; il me déplaît, s’il vous déplaît.
LE ROI.
Le prince m’a paru être un homme ordinaire, dont il est
difficile de rien dire. La sottise de son aide-de-camp lui fait
seule tort dans mon esprit ; quant à lui, c’est peut-être un
bon prince, mais ce n’est pas un homme élevé. Il n’y a rien
en lui qui me repousse ou qui m’attire. Que puis-je te dire là-dessus ? Le cœur des femmes a des secrets que je ne puis connaître ; elles se font des héros parfois si étranges, elles saisissent si singulièrement un ou deux côtés d’un homme qu’on
leur présente, qu’il est impossible de juger pour elles tant
qu’on n’est pas guidé par quelque point tout-à-fait sensible.
Dis-moi donc clairement ce que tu penses de ton fiancé.
ELSBETH.
Je pense qu’il est prince de Mantoue, et que la guerre recommencera demain entre lui et vous, si je ne l’épouse pas.
le ROI.
Cela est certain, mon enfant.
ELSBETH.
Je pense donc que je l’épouserai, et que la guerre sera
finie.
le ROI.
Que les bénédictions de mon peuple te rendent grâces pour
ton père ! O ma fille chérie ! je serai heureux de cette alliance ;
mais je ne voudrais pas voir dans ces beaux yeux bleus cette
tristesse qui dément leur résignation. Réfléchis encore quelques jours.
Il sort.
Entre Fantasio.
 
ELSBETH.
Te voilà, pauvre garçon ? comment te plais-tu ici ?
FANTASIO.
Comme un oiseau en liberté.
ELSBETH.
Tu aurais mieux répondu, si tu avais dit comme un oiseau
en cage. Ce palais en est une assez belle, cependant c’en
est une.
FANTASIO.
La dimension d’un palais ou d’une chambre ne fait pas
l’homme plus ou moins libre. Le corps se remue où il peut ;
l’imagination ouvre quelquefois des ailes grandes comme le
ciel dans un cachot grand comme la main.
ELSBETH.
Ainsi donc, tu es un heureux fou ?
FANTASIO.
Très-heureux. Je fais la conversation avec les petits chiens
et les marmitons. Il y a un roquet pas plus haut que cela dans
la cuisine, qui m’a dit des choses charmantes.
ELSBETH.
En quel langage ?
FANTASIO.
Dans le style le plus pur. Il ne ferait pas une seule faute de
grammaire dans l’espace d’une année.
ELSBETH.
Pourrai-je entendre quelques mots de ce style ?
FANTASIO.
En vérité, je ne le voudrais pas ; c’est une langue qui est
particulière. Il n’y a pas que les roquets qui la parlent, les
arbres et les grains de blé eux mêmes la savent aussi ; mais
les filles de roi ne la savent pas. A quand votre noce ?
ELSBETH.
Dans quelques jours tout sera fini.
FANTASIO.
C’est-à-dire, tout sera commencé. Je compte vous offrir un
présent de ma main.
ELSBETH.
Quel présent ? Je suis curieuse de cela.
FANTASIO.
Je compte vous offrir un joli petit serin empaillé, qui
chante comme un rossignol.
ELSBETH.
Comment peut-il chanter, s’il est empaillé ?
FANTASIO.
Il chante parfaitement.
ELSBETH.
En vérité, tu te moques de moi avec un rare acharnement.
FANTASIO.
Point du tout. Mon serin a une petite serinette dans le
ventre. On pousse tout doucement un petit ressort sous la
patte gauche, et il chante tous les opéras nouveaux, exactement comme mademoiselle Grisi.
ELSBETH.
C’est une invention de ton esprit, sans doute ?
FANTASIO.
En aucune façon. C’est un serin de cour ; il y a beaucoup
de petites filles très-bien élevées, qui n’ont pas d’autres procédés que celui-là. Elles ont un petit ressort sous le bras gauche, un joli petit ressort en diamant fin, comme la montre
d’un petit-maitre. Le gouverneur ou la gouvernante fait jouer
le ressort, et vous voyez aussitôt les lèvres s’ouvrir avec le
sourire le plus gracieux ; une charmante cascatelle de paroles
mielleuses sort avec le plus doux murmure, et toutes les convenances sociales, pareilles à des nymphes légères, se mettent
aussitôt à dansoter sur la pointe du pied autour de la fontaine
merveilleuse. Le prétendu ouvre des yeux ébahis : l’assistance chuchote avec indulgence, et le père, rempli d’un secret
contentement, regarde avec orgueil les boucles d’or de ses
souliers.
ELSBETH.
Tu parais revenir volontiers sur de certains sujets. Dis-moi, bouffon, que t’ont donc fait ces pauvres jeunes filles,
pour que tu en fasses si gaiment la satire ? Le respect d’aucun
devoir ne peut-il trouver grâce devant toi ?
FANTASIO.
Je respecte fort la laideur ; c’est pourquoi je me respecte
moi-même si profondément.
ELSBETH.
Tu parais quelquefois en savoir plus que tu n’en dis. D’où
viens-tu donc, et qui es-tu, pour que depuis un jour que tu es
ici, tu saches déjà pénétrer des mystères que les princes eux-mêmes ne soupçonneront jamais ? Est-ce à moi que s’adressent tes folies, ou est-ce au hasard que tu parles ?
FANTASIO.
C’est au hasard ; je parle beaucoup au hasard : c’est mon
plus cher confident.
ELSBETH.
Il semble en effet t’avoir appris ce que tu ne devrais pas
connaître. Je croirais volontiers que tu épies mes actions et
mes paroles.
FANTASIO.
Dieu le sait. Que vous importe ?
ELSBETH.
Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans cette chambre,
pendant que je mettais mon voile, j’ai entendu marcher tout-à-coup derrière la tapisserie. Je me trompe fort si ce n’était
toi qui marchais.
FANTASIO.
Soyez sûre que cela reste entre votre mouchoir et moi. Je
ne suis pas plus indiscret que je ne suis curieux. Quel plaisir
pourraient me faire vos chagrins ? quel chagrin pourraient me
faire vos plaisirs ? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune,
et moi je suis vieux ; belle, et je suis laid ; riche, et je suis
pauvre. Vous voyez bien qu’il n’y a aucun rapport entre
nous. Que vous importe que le hasard ait croisé sur sa grande
route deux roues qui ne suivent pas la même ornière, et qui
ne peuvent marquer sur la même poussière ? Est-ce ma faute
s’il m’est tombé, tandis que je dormais, une de vos larmes
sur la joue ?
ELSBETH.
Tu me parles sous la forme d’un homme que j’ai aimé,
voilà pourquoi je t’écoute malgré moi. Mes yeux croient voir
Saint-Jean ; mais peut-être n’es-tu qu’un espion.
FANTASIO.
A quoi cela me servirait-il ? Quand il serait vrai que votre
mariage vous coûterait quelques larmes, et quand je l’aurais
appris par hasard, qu’est-ce que je gagnerais à l’aller raconter ?
On ne me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous
mettrait pas au cabinet noir. Je comprends très-bien qu’il
doit être assez ennuyeux d’épouser le prince de Mantoue.
Mais après tout, ce n’est pas moi qui en suis chargé. Demain
ou après demain vous serez partie pour Mantoue avec votre
robe de noce, et moi je serai encore sur ce tabouret avec mes
vieilles chausses. Pourquoi voulez-vous que je vous en
veuille ? je n’ai pas de raison pour désirer votre mort ; vous
ne m’avez jamais prêté d’argent.
ELSBETH.
Mais si le hasard t’a fait voir ce que je veux qu’on ignore,
ne dois-je pas te mettre à la porte, de peur de nouvel accident ?
FANTASIO.
Avez-vous le dessein de me comparer à un confident de
tragédie, et craignez-vous que je ne suive votre ombre en déclamant ? Ne me chassez pas, je vous en prie. Je m’amuse
beaucoup ici. Tenez, voilà votre gouvernante qui arrive avec
des mystères plein ses poches. La preuve que je ne l’écouterai
pas, c’est que je m’en vais à l’office manger une aile de pluvier que le majordome a mise de côté pour sa femme.
Il sort.
la gouvernante, entrant.
Savez-vous une chose terrible, ma chère Elsbeth ?
ELSBETH.
Que veux-tu dire ? tu es toute tremblante.
la GOUVERNANTE.
Le prince n’est pas le prince, ni l’aide-de-camp non plus,
C’est un vrai conte de fées.
ELSBETH.
Quel imbroglio me fais-tu là ?
la GOUVERNANTE.
Chut ! chut ! C’est un des officiers du prince lui-même qui
vient de me le dire. Le prince de Mantoue est un véritable
Almaviva ; il est déguisé et caché parmi les aides-de-camp ; il
a voulu sans doute chercher à vous voir et à vous connaître
d’une manière féerique. Il est déguisé, le digne seigneur il
est déguisé comme Lindor ; celui qu’on vous a présenté
comme votre futur époux n’est qu’un aide-de-camp nommé
Marinoni.
ELSBETH.
Cela n’est pas possible !
la GOUVERNANTE.
Cela est certain, certain mille fois. Le digne homme est
déguisé ; il est impossible de le reconnaître ; c’est une chose
extraordinaire.
ELSBETH.
Tu tiens cela, dis-tu, d’un officier ?
la GOUVERNANTE.
D’un officier du prince. Vous pouvez le lui demander à lui-même.
ELSBETH.
Et il ne t’a pas montré parmi les aides-de-camp le véritable
prince de Mantoue ?
la GOUVERNANTE.
Figurez-vous qu’il en tremblait lui-même, le pauvre
homme, de ce qu’il me disait. Il ne m’a confié son secret que
parce qu’il désire vous être agréable et qu’il savait que je
vous préviendrais. Quant à Marinoni, cela est positif ; mais,
pour ce qui est du prince véritable, il ne me l’a pas montré.
ELSBETH.
Cela me donnerait quelque chose à penser, si c’était vrai.
Tiens, amène-moi cet officier.
Entre un page.
la GOUVERNANTE.
Qu’y a-t-il, Flamel ? Tu parais hors d’haleine.
le page.
Ah ! madame, c’est une chose à en mourir de rire. Je n’ose
parler devant votre altesse.
ELSBETH.
Parle : qu’y a-t-il encore de nouveau ?
le page.
Au moment où le prince de Mantoue entrait à cheval dans
la cour, à la tète de son état-major, sa perruque s’est enlevée
dans les airs et a disparu tout-à-coup.
ELSBETH.
Pourquoi cela ? Quelle niaiserie !
LE PAGE.
Madame, je veux mourir si ce n’est pas la vérité. La perruque s’est enlevée en l’air au bout d’un hameçon. Nous l’avons retrouvée dans l’office, à côté d’une bouteille cassée ; on
ignore qui a fait cette plaisanterie. Mais le duc n’en est pas
moins furieux, et il a juré que si l’auteur n’en est pas puni de
mort, il déclarera la guerre au roi votre père, et mettra tout
à feu et à sang.
ELSBETH.
Viens écouter toute cette histoire, ma chère. Mon sérieux
commence à m’abandonner.
Entre un autre page.
ELSBETH.
Eh bien, quelle nouvelle ?
le page.
Madame ! le bouffon du roi est en prison : c’est lui qui à
enlevé la perruque du prince.
ELSBETH.
Le bouffon est en prison ? et sur l’ordre du prince ?
le page.
Oui, altesse.
ELSBETH.
Viens, chère mère, il faut que je te parle.
Elle sort avec sa gouvernante.
 
SCÈNE VI.
 
LE PRINCE, MARINONI.
le PRINCE.
Non, non, laisse-moi me démasquer. Il est temps que j’éclate. Cela ne se passera pas ainsi. Feu et sang ! une perruque
royale au bout d’un hameçon ! Sommes-nous chez les barbares, dans les déserts de la Sibérie ? Y a-t-il encore sous le
soleil quelque chose de civilisé et de convenable ? J’écume
de colère, et les yeux me sortent de la tête.
MARINONI.
Vous perdez tout par cette violence.
le prince.
Et ce père, ce roi de Bavière, ce monarque vanté dans tous
les almanachs de l’année passée ! cet homme qui a un extérieur si décent, qui s’exprime en termes si mesurés, et qui se
met à rire en voyant la perruque de son gendre voler dans
les airs ! car enfin, Marinoni, je conviens que c’est ta perruque qui a été enlevée. Mais n’est-ce pas toujours celle du
prince de Mantoue, puisque c’est lui que l’on croit voir en
toi ? Quand je pense que si c’eût été moi, en chair et en os,
ma perruque aurait peut-être.... Ah ! il y a une Providence ;
lorsque Dieu m’a envoyé tout d’un coup l’idée de me travestir ; lorsque cet éclair a traversé ma pensée : « Il faut que je
» me travestisse, » ce fatal événement était prévu par le destin.
C’est lui qui a sauvé de l’affront le plus intolérable la tête qui
gouverne mes peuples. Mais, par le ciel, tout sera connu.
C’est trop long-temps trahir ma dignité. Puisque les majestés
divines et humaines sont impitoyablement violées et lacérées,
puisqu’il n’y a plus chez les hommes de notions du bien et du
mal, puisque le roi de plusieurs milliers d’hommes éclate de
rire comme un palefrenier à la vue d’une perruque, Marinoni,
rends-moi mon habit.
marinoni, ôtant l’habit.
Si mon souverain le commande, je suis prêt à souffrir pour
lui mille tortures.
le PRINCE.
Je connais ton dévoûment. Viens, je vais dire au roi son
fait en propres termes.
MARINONI.
Vous refusez la main de la princesse ? Elle vous a cependant lorgné d’une manière évidente pendant tout le dîner.
le prince.
Tu crois ? Je me perds dans un abîme de perplexités. Viens
toujours, allons chez le roi.
MARINONI, tenant l’habit.
Que faut-il faire, altesse ?
le prince.
Remets-le pour un instant. Tu me le rendras tout-à-l’heure ;
ils seront bien plus pétrifiés, en m’entendant prendre le ton
qui me convient, sous ce frac de couleur foncée.
Ils sortent.
 
SCÈNE VII.
 

Une prison.
 
FANTASIO, seul.
Je ne sais pas s’il y a une Providence, mais c’est amusant
d’y croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épouser à son corps défendant un animal immonde, un
cuistre de province, à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête, comme l’aigle d’Eschyle sa tortue. Tout
était préparé ; les chandelles allumées, le prétendu poudré,
la pauvre petite confessée. Elle avait essuyé les deux charmantes larmes que j’ai vues couler ce matin. Rien ne manquait que deux ou trois capucinades pour que le malheur de
sa vie fût en règle. Il y avait dans tout cela la fortune de deux
royaumes, la tranquillité de deux peuples ; et il faut que j’imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser derechef dans l’office de notre bon roi, et pour pêcher au bout
d’une ficelle la perruque de son cher allié ! En vérité, lorsque
je suis gris, je crois que j’ai quelque chose de surhumain.
Voilà le mariage manqué, et tout remis en question. Le prince
de Mantoue a demandé ma tête, eu échange de sa perruque.
Le roi de Bavière a trouvé la peine un peu forte, et n’a consenti qu’à la prison. Le prince de Mantoue, grâce à Dieu, est
si bête, qu’il se ferait plutôt couper en morceaux que d’en
démordre ; ainsi la princesse reste fille, du moins pour cette
fois. S’il n’y a pas là le sujet d’un poème épique en douze
chants, je ne m’y connais pas. Pope et Boileau ont fait des
vers admirables sur des sujets bien moins importants. Ah ! si
j’étais poète, comme je peindrais la scène de cette perruque
voltigeant dans les airs ! Mais celui qui est capable de faire de
pareilles choses dédaigne de les écrire. Ainsi la postérité s’en
passera.
Il s’endort.
Entrent Elsheth et sa gouvernante, une lampe à la
main.
ELSBETH.
Il dort, ferme la porte doucement.
la GOUVERNANTE.
Voyez ; cela n’est pas douteux. Il a ôté sa perruque postiche ; sa difformité a disparu en même temps ; le voilà tel qu’il
est, tel que ses peuples le voient sur son char de triomphe ;
c’est le noble prince de Mantoue.
ELSBETH.
Oui, c’est lui ; voilà ma curiosité satisfaite ; je voulais voir
son visage, et rien de plus ; laisse-moi me pencher sur lui.
Elle prend la lampe.
Psyché, prends garde à ta goutte d’huile.
LA GOUVERNANTE.
Il est beau comme un vrai Jésus.
ELSBETH.
Pourquoi m’as-tu donné à lire tant de romans et de contes
de fées ? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée tant de
fleurs étranges et mystérieuses ?
LA GOUVERNANTE.
Comme vous voilà émue, sur la pointe de vos petits pieds !
ELSBETH.
Il s’éveille ; allons-nous-en.
FANTASIO, s’éveillant.
Est-ce un rêve ? Je tiens le coin d’une robe blanche.
ELSBETH.
Làchez-moi ; laissez-moi partir.
FANTASIO.
C’est vous, princesse ! Si c’est la grâce du bouffon du roi
que vous m’apportez si divinement, laissez moi remettre ma
bosse et ma perruque ; ce sera fait dans un instant.
la GOUVERNANTE.
Ah ! prince, qu’il vous sied mal de nous tromper ainsi ! Ne
reprenez pas ce costume ; nous savons tout.
FANTASIO.
Prince ! où en voyez-vous un ?
la GOUVERNANTE.
A quoi sert-il de dissimuler ?
FANTASIO.
Je ne dissimule pas le moins du monde ; par quel hasard
m’appelez-vous prince ?
la GOUVERNANTE.
Je connais mes devoirs envers votre Altesse.
FANTASIO.
Madame, je vous supplie de m’expliquer les paroles de cette
honnête dame. Y a-t-il réellement quelque méprise extravagante, ou suis-je l’objet d’une raillerie ?
ELSBETH.
Pourquoi le demander, lorsque c’est vous-même qui raillez ?
FANTASIO.
Suis-je donc un prince, par hasard ? Concevrait-on quelque
soupçon sur l’honneur de ma mère ?
ELSBETH.
Qui êtes-vous, si vous n’êtes pas le prince de Mantoue ?
FANTASIO.
Mon nom est Fantasio ; je suis un bourgeois de Munich.
Il lui montre une lettre.
ELSBETH.
Un bourgeois de Munich ! Et pourquoi étes-vous déguisé ?
Que faites-vous ici ?
FANTASIO.
Madame, je vous supplie de me pardonner.
Il se jette à genoux.
ELSBETH.
Que veux dire cela ? Relevez-vous, homme, et sortez d’ici.
Je vous fais grâce d’une punition que vous mériteriez peut-être. Qui vous a poussé à cette action ?
FANTASIO.
Je ne puis dire le motif qui m’a conduit ici.
ELSBETH.
Vous ne pouvez le dire ? et cependant je veux le savoir.
FANTASIO.
Excusez-moi, je n’ose l’avouer.
la GOUVERNANTE.
Sortons, Elsbeth ; ne vous exposez pas à entendre des discours indignes de vous. Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va vous parler d’amour.
ELSBETH.
Je veux savoir la raison qui vous a fait prendre ce costume.
FANTASIO.
Je vous supplie, épargnez-moi.
ELSBETH.
Non, non, parlez, ou je ferme cette porte sur vous pour
dix ans.
FANTASIO.
Madame, je suis criblé de dettes ; mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi ; à l’heure où je vous parle, mes
meubles sont vendus, et si je n’étais dans cette prison, je serais dans une autre. On a dû venir m’arrêter hier au soir ; ne
sachant où passer la nuit, ni comment me soustraire aux
poursuites des huissiers, j’ai imaginé de prendre ce costume
et de venir me réfugier aux pieds du roi : si vous me rendez
la liberté, on va me prendre au collet ; mon oncle est un avare
qui vit de pommes-de-terre et de radis, et qui me laisse mourir de faim dans tous les cabarets du royaume. Puisque vous
voulez le savoir, je dois vingt mille écus.
ELSBETH.
Tout cela est-il vrai ?
FANTASIO.
Si je mens, je consens à les payer.
On entend un bruit de chevaux.
LA GOUVERNANTE.
Voilà des chevaux qui passent ; c’est le roi en personne, si
je pouvais faire signe à un page !
Elle appelle par la fenêtre.
Holà, Flamel, où allez-vous donc ?
le page, en dehors.
Le prince de Mantoue va partir.
la GOUVERNANTE.
Le prince de Mantoue !
LE PAGE.
Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu entre lui et le roi une
scène épouvantable devant toute la cour, et le mariage de la
princesse est rompu.
ELSBETH.
Entendez- vous cela, monsieur Fantasio ? vous avez fait
manquer mon mariage.
la GOUVERNANTE.
Seigneur, mon Dieu ! le prince de Mantoue s’en va, et je
ne l’aurai pas vu ?
ELSBETH.
Si la guerre est déclarée, quel malheur !
FANTASIO.
Vous appelez cela un malheur, altesse ? Aimeriez-vous
mieux un mari qui prend fait et cause pour sa perruque ? Eh !
madame, si la guerre est déclarée, nous saurons quoi faire de
nos bras ; les oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes ; moi même je prendrai mon fusil de chasse, s’il n’est
pas encore vendu. Nous irons faire un tour d’Italie, et si
vous entrez jamais à Mantoue, ce sera comme une véritable
reine, sans qu’il y ait besoin pour cela d’autres cierges que
nos épées.
ELSBETH.
Fantasio, veux-tu rester le bouffon de mon père ? Je te
paie tes vingt mille écus.
FANTASIO.
Je le voudrais de grand cœur ; mais en vérité, si j’y étais
forcé, je sauterais par la fenêtre pour me sauver un de ces
jours.
ELSBETH.
Pourquoi ? Tu vois que Saint Jean est mort ; il nous faut absolument un bouffon.
FANTASIO.
J’aime ce métier plus que tout autre ; mais je ne puis faire
aucun métier. Si vous trouvez que cela vaille vingt mille écus
de vous avoir débarrassée du prince de Mantoue, donnez-les
moi, et ne payez pas mes dettes. Un gentilhomme sans dettes
ne saurait où se présenter. Il ne m’est jamais venu à l’esprit
de me trouver sans dettes.
ELSBETH.
Eh bien ! je te les donne ; mais prends la clef de mon jardin :
le jour où tu t’ennuieras d’être poursuivi par tes créanciers,
viens te cacher dans les bluets où je t’ai trouvé ce matin ; aie
soin de reprendre ta perruque et ton habit bariolé ; ne parais
pas devant moi sans cette taille contrefaite et ces grelots d’argent, car c’est ainsi que tu m’as plu : tu redeviendras mon
bouffon pour le temps qu’il te plaira de l’être, et puis lu
iras à tes affaires. Maintenant tu peux t’en aller, la porte est
ouverte.
la GOUVERNANTE.
Est-il possible que le prince de Mantoue soit parti sans que
je l’aie vu ?
 
FIN DE FANTASIO.
 
ON NE BADINE PAS  AVEC L’AMOUR.
 
PERSONNAGES.
 
le baron.
perdican, son fils.
maitre BLAZIUS, gouverneur de Perdican.
maitre BRIDAINE, curé.
CAMILLE, nièce du baron.
dame pluche, sa gouvernante.
ROSETTE, sœur de lait de Camille.
PAYSANS, VALETS, etc.
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

Une place devant le château.
 
LE CHOEUR.
Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius
s’avance clans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l’écritoire au
côté. Comme un poupon sur l’oreiller, il se ballotte sur son
ventre rebondi, et les yeux à demi fermés, il marmotte un
Pater noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius ;
vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore
antique.
MAITRE BLAZIUS.
Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance m’apportent ici premièrement un verre de vin frais.
LE CHOEUR.
Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le
vin est bon ; vous parlerez après.
MAITRE BLAZIUS.
Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de
notre seigneur, vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est
reçu docteur à Paris. Il revient aujourd’hui même au château,
la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries,
qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute
sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin
d’herbe à terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle
en latin ; et quand il fait du vent ou qu’il pleut, il vous dit
tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands
comme la porte que voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans en rien dire à personne. Enfin c’est un
diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque
honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l’âge de
quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise
que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le
cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché
de boire encore une gorgée avant d’entrer.
LE CHOEUR.
Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons
vu naître le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l’enfant dans le cœur de l’homme !
MAITRE BLAZIUS.
Ma foi, l’écuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu.
Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois
phrases sans prétention qui plairont à monseigneur ; je vais
tirer la cloche.
Il sort
LE CHOEUR.
Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras le
pauvre animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents.
Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis que,
de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelet. Bonjour
donc, dame Pluche, vous arrivez comme la fièvre, avec le
vent qui fait jaunir les bois.
DAME PLUCHE.
Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un verre d’eau et
un peu de vinaigre !
LE CHOEUR.
D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont
couverts de poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste
robe est retroussée jusqu’à vos vénérables jarretières.
DAME PLUCHE.
Sachez, manans, que la belle Camille, la nièce de votre
maître, arrive aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès de monseigneur, pour venir en son
temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien
qu’elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a rien eu
de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette
chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise !
Ainsi soit-il. Rangez-vous, canaille ; il me semble que j’ai les
jambes enflées.
LE CHOEUR.
Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez
Dieu, demandez de la pluie ; nos blés sont secs comme vos
tibias.
DAME PLUCHE.
Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la
cuisine ; donnez-moi la main pour descendre ; vous êtes des
butors et des malappris.
Elle sort.
LE CHOEUR.
Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron
nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse
bombance est dans l’air d’aujourd’hui.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Le salon du baron.
 
Entrent LE BARON, MAITRE BRIDAINE, et
MAITRE BLAZIUS.
 
LE BARON.
Maître Bridaine, vous êtes mon ami ; je vous présente
maître Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier
matin, à midi huit minutes, vingt-et-un ans comptés ; il est
docteur à quatre boules blanches. Maître Blazius, je vous
présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon ami.
MAÎTRE BLAZIUS, saluant.
A quatre boules blanches, seigneur ! littérature, botanique
droit romain, droit canon.
le baron.
Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas
tarder à paraître ; faites un peu de toilette, et revenez au coup
de la cloche.
Maître Blazius sort.
maitre BRIDAINE.
Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ? le gouverneur de
votre fils sent le vin à pleine bouche.
le baron.
Cela est impossible.
maitre BRIDAINE.
J’en suis sûr comme de ma vie ; il m’a parlé de fort près
tout-à-l’heure ; il sentait le vin à faire peur.
le BARON.
Brisons là, je vous répète que cela est impossible.
Entre dame Pluche.
Vous voilà, bonne dame Pluche ? Ma nièce est sans doute
avec vous ?
dame PLUCHE.
Elle me suit, monseigneur, je l’ai devancée de quelques pas.
le baron.
Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la
dame Pluche, gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis
hier, à sept heures de nuit, parvenue à l’âge de dix-huit ans ;
elle sort du meilleur couvent de France. Dame Pluche, je
vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c’est
mon ami.
dame PLUCHE, saluant.
Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meilleure chrétienne du couvent.
le baron.
Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà ;
ma nièce va bientôt venir, j’espère ; soyez prête à l’heure du
dîner.
Dame Pluche sort.
maitre BRIDAINE.
Cette vieille demoiselle paraît tout-à-fait pleine d’onction.
LE BARON.
Pleine d’onction et de componction, maître Bridaine ; sa
vertu est inattaquable.
MAITRE BRIDAINE.
Mais le gouverneur sent le vin ; j’en ai la certitude.
LE BARON.
Maître Bridaine ! il y a des moments où je doute de votre
amitié. Prenez-vous à tâche de me contredire ? Pas un mot
de plus là-dessus. J’ai forme le dessein de marier mon fils
avec ma nièce ; c’est un couple assorti : leur éducation me
coûte six mille écus.
MAITRE BRIDAINE.
Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.
LE BARON.
Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. O mon ami, apprenez maintenant que je suis plein de
joie. Vous savez que j’ai eu de tout temps la plus profonde
horreur pour la solitude. Cependant la place que j’occupe et
la gravité de mon habit me forcent à rester dans ce château
pendant trois mois d’hiver et trois mois d’été. Il est impossible
de faire le bonheur des hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois à son valet-de-chambre
l’ordre rigoureux de ne laisser entrer personne. Qu’il est
austère et difficile le recueillement de l’homme d’état ! et quel
plaisir ne trouverai-je pas à tempérer, par la présence de mes
deux enfants réunis, la sombre tristesse à laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m’a nommé
receveur !
MAITRE BRIDAINE.
Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris ?
LE BARON.
Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j’étais sur de cette
question. Eh bien ! mon ami, que diriez-vous si ces mains que
voilà, oui, Bridaine, vos propres mains, ne les regardez pas
d’une manière aussi pileuse, étaient destinées à bénir solennellement l’heureuse confirmation de mes rêves les plus
chers ? Hé ?
MAITRE BRIDAINE.
Je me tais ; la reconnaissance me ferme la bouche.
LE BARON.
Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes
gens se portent en foule à la grille ? Mes deux enfants arrivent
en même temps ; voilà la combinaison la plus heureuse. J’ai
disposé les choses de manière à tout prévenir. Ma nièce sera
introduite par cette porte à gauche, et mon fils par cette
porte à droite. Qu’en dites-vous ? Je me fais une fête de voir
comment ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; six mille écus
ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s’y tromper. Ces enfants s’aimaient d’ailleurs fort tendrement dès le berceau. –
Bridaine, il me vient une idée.
MAITRE BRIDAINE.
Laquelle ?
LE BARON.
Pendant le dîner, sans avoir l’air d’y toucher, – vous comprenez, mon ami, – tout en vidant quelques coupes joyeuses,
– vous savez le latin, Bridaine.
MAITRE BRIDAINE.
Ità oedepol, pardieu, si je le sais !
LE BARON.
Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, –
discrètement, s’entend, – devant sa cousine ; cela ne peut
produire qu’un bon effet ; – faites-le parler un peu latin, –
non pas précisément pendant le dîner, cela deviendrait fastidieux, et quant à moi, je n’y comprends rien ; – mais au
dessert, – entendez-vous ?
MAITRE BRIDAINE.
Si vous n’y comprenez rien, monseigneur, il est probable
que votre nièce est dans le même cas.
LE BARON.
Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu’une femme admire
ce qu’elle comprend ? D’où sortez vous, Bridaine ? Voilà un
raisonnement qui fait pitié.
MAITRE BRIDAINE.
Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu’il est difficile qu’on admire ce qu’on ne comprend pas.
LE BARON.
Je les connais, Bridaine ; je connais ces êtres charmants et
indéfinissables. Soyez persuadé qu’elles aiment à avoir de la
poudre dans les yeux, et que plus on leur en jette, plus elles
les écarquillent, afin d’en gober davantage.
Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre.
Bonjour, mes enfants ; bonjour, ma chère Camille, mon cher
Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous.
PERDICAN.
Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel bonheur !
que je suis heureux !
CAMILLE.
Mon père et mon cousin, je vous salue.
PERDICAN.
Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour.
le BARON.
Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?
PERDICAN.
Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en femme ! Je suis donc un homme, moi ! Il me semble
que c’est hier que je t’ai vue pas plus haute que cela.
le BARON.
Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait chaud.
PERDICAN.
Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme
Camille est jolie !
le baron.
Allons, Camille, embrasse ton cousin.
camille.
Excusez-moi.
le baron.
Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.
PERDICAN.
Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous
dirai à mon tour : Excusez-moi ; l’amour peut voler un baiser, mais non pas l’amitié.
camille.
L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre.
le baron, à maître Bridaine.
Voilà un commencement de mauvais augure, hé ?
MAITRE BRIDAINE, au baron.
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage
lève bien des scrupules.
le baron, à maître Bridaine.
Je suis choqué, – blessé. – Cette réponse m’a déplu. –
Excusez-moi ! Avez-vous vu qu’elle a fait mine de se signer ?
– Venez ici, que je vous parle. – Cela m’est pénible au dernier point. Ce moment, qui devait m’être si doux, est complètement gâté. – Je suis vexé, piqué. – Diable ! voilà qui
est fort mauvais.
MAITRE BRIDAINE.
Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos.
le baron.
Eh bien ! mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que fais-tu là, Camille, devant cette tapisserie ?
CAMILLE, regardant un tableau.
Voilà un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce pas une
grand’tante à nous ?
le baron.
Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule, – ou du moins – la
sœur de ton bisaïeul, – car la chère dame n’a jamais concouru, – pour sa part, je crois, autrement qu’en prières, –
à l’accroissement de la famille. – C’était, ma foi, une sainte
femme.
CAMILLE.
Oh ! oui, une sainte ! c’est ma grand’tante Isabelle. Comme
ce costume religieux lui va bien !
le baron.
Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ?
PERDICAN.
Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope.
le baron.
Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche.
PERDICAN.
Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien sou
prix.
MAITRE BRIDAINE.
Sans doute ! le docteur a raison ; demandez-lui à quel sexe,
à quelle classe elle appartient ; de quels éléments elle se forme,
d’où lui viennent sa sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les phénomènes de ce brin d’herbe,
depuis la racine jusqu’à la fleur.
PERDICAN.
Je n’en sais pas si long, mon révérend, Je trouve qu’elle
sent bon, voilà tout,
 
SCÈNE III.
 

Devant le château.
 
Entre LE CHOEUR.
 
Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité.
Venez, mes amis, et asseyons nous sous ce noyer. Deux formidables dîneurs sont en ce moment en présence au château,
maître Bridaine et maître Blazius. N’avez-vous pas fait une
remarque ? c’est que lorsque deux hommes à peu près pareils,
également gros, également sots, ayant les mêmes vices et les
mêmes passions, viennent par hasard à se rencontrer, il faut
nécessairement qu’ils s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la
raison que les contraires s’attirent, qu’un homme grand et
desséché aimera un homme petit et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je prévois une lutte
secrète entre le gouverneur et le curé. Tous deux sont armés
d’une égale impudence ; tous deux ont pour ventre un tonneau ; non-seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront à dîner, non-seulement la
quantité, mais la qualité. Si le poisson est petit, comment
faire ? et dans tous les cas une langue de carpe ne peut se
partager, et une carpe ne peut avoir deux langues. Item, tous
deux sont bavards ; mais à la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’écouter ni l’un ni l’autre. Déjà maître Bridaine
a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu’un autre que lui semble mettre son élève à l’épreuve. Item, ils sont aussi ignorants l’un que l’autre. Item,
ils sont prêtres tous deux ; l’un se targuera de sa cure, l’autre
se rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maître Blazius
confesse le fils, et maître Bridaine le père. Déjà, je les vois
accoudés sur la table, les joues enflammées, les yeux à fleur
de tête, secouer pleins de haine leurs triples mentons. Ils se
regardent de la tête aux pieds, ils préludent par de légères
escarmouches ; bientôt la guerre se déclare ; les cuistreries de
toute espèce se croisent et s’échangent, et, pour comble de
malheur, entre les deux ivrognes s’agite dame Pluche, qui les
repousse l’un et l’autre de ses coudes affilés.
Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille du
château. C’est la compagnie qui sort ; retirons-nous à l’écart.
Ils sortent.
Entrent le baron et dame Pluche.
LE BARON.
Vénérable Pluche, je suis peiné.
DAME PLUCHE.
Est-il possible, monseigneur ?
LE BARON.
Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis long-temps, – j’avais même écrit, noté, – sur mes tablettes de
poche, – que ce jour devait être le plus agréable de mes
jours, – oui, bonne dame, le plus agréable. – Vous n’ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma
nièce ; – cela était résolu, – convenu, – j’en avais parlé à
Bridaine, – et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent
froidement ; ils ne se sont pas dit un mot.
DAME PLUCHE.
Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de
vos projets ?
LE BARON.
Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois
qu’il serait bon, puisque les voilà réunis, de nous asseoir
sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble un instant.
Il se relire avec dame Pluche.
Entrent Camille et Perdican.
PERDICAN.
Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m’avoir refusé un baiser ?
CAMILLE.
Je suis comme cela ; c’est ma manière.
PERDICAN.
Veux-tu mon bras, pour faire un tour dans le village ?
CAMILLE.
Non je suis lasse.
PERDICAN.
Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de nos parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu’aux moulins ; je tiendrai les rames, et toi le gouvernail.
camille.
Je n’en ai nulle envie.
PERDICAN.
Tu me fends l’âme. Quoi ! pas un souvenir, Camille ? pas
un battement de cœur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le sentier par où nous allions à la ferme ?
camille.
Non, pas ce soir.
PERDICAN.
Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est là.
CAMILLE.
Je ne suis ni assez jeune pour m’amuser de mes poupées,
ni assez vieille pour aimer le passé.
PERDICAN.
Comment dis-tu cela ?
CAMILLE.
Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût.
PERDICAN.
Cela t’ennuie ?
camille.
Oui, cela m’ennuie.
PERDICAN.
Pauvre enfant ! je te plains sincèrement.
Ils sortent chacun de leur côté.
le BARON, rentrant avec dame Pluche.
Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente Pluche ; je
m’attendais à la plus suave harmonie, et il me semble assister
à un concert où le violon joue Mon cœur soupire, pendant
que la flûte joue Vive Henri IV. Songez à la discordance
affreuse qu’une pareille combinaison produirait. Voilà pourtant ce qui se passe dans mon coeur.
dame PLUCHE.
Je l’avoue ; il m’est impossible de blâmer Camille et rien
n’est de plus mauvais ton, à mon sens, que les parties de bateau.
LE BARON.
Parlez-vous sérieusement ?
DAME PLUCHE.
Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas
sur les pièces d’eau.
LE BARON.
Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit
l’épouser, et que dès-lors....
DAME PLUCHE.
Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est
malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.
LE BARON.
Mais je répète.... je vous dis....
DAME PLUCHE.
C’est là mon opinion.
LE BARON.
Etes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire… Il y a
certaines expressions que je ne veux pas.... qui me répugnent.... Vous me donnez envie.... En vérité, si je ne me
retenais.... Vous êtes une pécore, Pluche ! Je ne sais que penser de vous.
Il sort.
 
SCÈNE IV.
 

Une place.
 
LE CHOEUR, PERDICAN.
 
PERDICAN.
Bonjour, amis. Me reconnaissez-vous ?
LE CHOEUR.
Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons
beaucoup aimé.
PERDICAN.
N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour passer
les ruisseaux de vos prairies, vous qui m’avez fait danser sur
vos genoux, qui m’avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui vous êtes serrés quelquefois autour de vos tables
pour me faire une place au souper de la ferme ?
LE CHOEUR.
Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus
mauvais garnement et le meilleur garçon de la terre.
PERDICAN.
Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu
de me saluer comme un étranger ?
LE CHOEUR.
Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! chacun de
nous voudrait te prendre dans ses bras ; mais nous sommes
vieux, monseigneur, et vous êtes un homme.
PERDICAN.
Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout
change sous le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers
le ciel, et vous vous êtes courbés de quelques pouces vers le
tombeau. Vos têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus
lents ; vous ne pouvez plus soulever de terre votre enfant
d’autrefois. C’est donc à moi d’être votre père, à vous qui avez
été les miens.
LE CHOEUR.
Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance.
Il est plus doux de retrouver ce qu’on aime, que d’embrasser
un nouveau-né.
PERDICAN.
Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts,
ma petite fontaine ! voilà mes jours passés encore tout pleins
de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance !
O patrie ! patrie ! mot incompréhensible ! l’homme n’est-il
donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir son nid et
pour y vivre un jour ?
LE CHOEUR.
On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.
PERDICAN.
Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose,
mes enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix
la plus belle de toutes, l’oubli de ce qu’on sait.
LE CHOEUR.
Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence,
il y a des filles mariées et des garçons partis pour l’armée.
PERDICAN.
Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien à du nouveau ; mais en vérité je n’en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! autrefois il me paraissait immense ; j’avais emporté dans ma tète un océan et des forets, et je retrouve une
goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est donc celte jeune
fille qui chante à sa croisée derrière ces arbres ?
LE CHOEUR.
C’est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille.
PERDICAN, s’avançant.
Descends vite, Rosette, et viens ici.
rosette, entrant.
Oui, monseigneur.
PERDICAN.
Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante
fille ? Donne-moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je
t’embrasse.
rosette.
Oui, monseigneur.
PERDICAN.
Es-tu mariée, petite ? on m’a dit que tu l’étais.
ROSETTE.
Oh ! non.
PERDICAN.
Pourquoi ? Il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que
toi. Nous te marierons, mon enfant.
le choeur.
Monseigneur, elle veut mourir fille.
PERDICAN.
Est-ce vrai, Rosette ?
rosette.
Oh ! non.
PERDICAN.
Ta sœur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?
ROSETTE.
Elle n’est pas encore venue par ici.
PERDICAN.
Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.
 
SCÈNE V.
 

Une salle.
 
Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS.
 
MAITRE BLAZIUS.
Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le curé de la paroisse
est un ivrogne.
le baron.
Fi donc ! cela ne se peut pas.
MAITRE BLAZIUS.
J’en suis certain ; il a bu à dîner trois bouteilles de vin.
LE BARON.
Cela est exorbitant.
MAITRE BLAZIUS.
Et en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes.
le baron.
Sur les plates-bandes ? – Je suis confondu. – Voilà qui
est étrange ! – Boire trois bouteilles de vin à dîner ! marcher sur les plates-bandes ? c’est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas dans l’allée ?
MAITRE BLAZIUS.
Parce qu’il allait de travers.
le baron, à part.
Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin.
Ce Blazius sent le vin d’une manière horrible.
maitre BLAZIUS.
De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.
LE BARON.
Vraiment, je l’ai remarqué aussi.
maitre BLAZIUS.
Il a lâché quelques mots latins ; c’étaient autant de solécismes. Seigneur, c’est un homme dépravé.
le baron, à part.
Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. – Apprenez, gouverneur, que j’ai bien autre chose en tête, et que
je ne me mêle jamais de ce qu’on boit ni de ce qu’on mange.
Je ne suis point un majordome.
MAITRE BLAZIUS.
A Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron,
Votre vin est bon.
LE BARON.
Il y a de bon vin dans mes caves.
maître BRIDAINE, entrant.
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.
le baron.
Cela est impossible.
maitre BRIDAINE.
Je l’ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux
pour faire des ricochets.
LE BARON.
Des ricochets ? ma tête s’égare ; voilà mes idées qui se
bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine.
Il est inouï qu’un docteur fasse des ricochets.
maitre BRIDAINE.
Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de
vos propres yeux.
le baron, à part.
O ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers.
MAITRE BRIDAINE.
Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il
tient sous le bras une jeune paysanne.
le baron.
Une jeune paysanne ? Mon fils vient-il ici pour débaucher
mes vassales ? Une paysanne sous son bras ! et tous les gamins
du village autour de lui ! Je me sens hors de moi.
MAITRE BRIDAINE.
Cela crie vengeance.
le baron.
Tout est perdu ! – perdu sans ressource ! – Je suis perdu :
Bridaine va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et
mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des ricochets.
Il sort.
 
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Un jardin.
 
Entrent MAITRE BLAZIUS et PERDICAN.
 
MAITRE BLAZIUS.
Seigneur, votre père est au désespoir.
PERDICAN.
Pourquoi cela ?
MAITRE BLAZIUS.
Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous unir
à votre cousine Camille ?
PERDICAN.
Eh bien ? – Je ne demande pas mieux.
MAITRE BLAZIUS.
Cependant le baron croit remarquer que vos caractères né
s’accordent pas.
PERDICAN.
Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.
MAITRE BLAZIUS.
Rendrez-vous par là ce mariage impossible ?
PERDICAN.
Je vous répète que je ne demande pas mieux que d’épouser
Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela.
MAITRE BLAZIUS.
Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce
côté.
Il sort.
Entre Camille.
PERDICAN.
Déjà levée, cousine ? J’en suis toujours pour ce que je t’ai
dit hier ; tu es jolie comme un coeur.
CAMILLE.
Parlons sérieusement, Perdican ; votre père veut nous marier. Je ne sais ce que vous en pensez ; mais je crois bien
faire en vous prévenant que mon parti est pris là-dessus.
PERDICAN.
Tant pis pour moi si je vous déplais.
camille.
Pas plus qu’un autre ; je ne veux pas me marier : il n’y a
rien là dont votre orgueil doive souffrir.
PERDICAN.
L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni
les peines.
camille.
Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère ; je
retourne demain au couvent.
PERDICAN.
Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche-là, et
soyons bons amis.
camille.
Je n’aime pas les attouchements.
PERDICAN, lui prenant la main.
Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu
de moi ? Tu ne veux pas qu’on nous marie ? eh bien ! ne nous
marions pas ; est ce une raison pour nous haïr ? ne sommes-nous pas le frère et la sœur ? Lorsque ta mère a ordonné ce
mariage dans son testament, elle a voulu que notre amitié fût
éternelle, voilà tout ce qu’elle a voulu. Pourquoi nous marier ?
voilà ta main et voilà la mienne ; et pour qu’elles restent
unies ainsi jusqu’au dernier soupir, crois-tu qu’il nous faille
un prêtre ? Nous n’avons besoin que de Dieu.
CAMILLE.
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
PERDICAN.
Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eût
donné la vie, mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte pas
le château demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais
pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre
vie passée n’est pas morte à jamais dans ton coeur.
camille,
Je suis obligée de partir.
PERDICAN.
Pourquoi ?
camille.
C’est mon secret.
PERDICAN.
En aimes-tu un autre que moi ?
CAMILLE.
Non ; mais je veux partir.
PERDICAN.
Irrévocablement ?
camille.
Oui, irrévocablement.
PERDICAN.
Eh bien ! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec loi sous les
marroniers du petit bois et causer de bonne amitié une
heure ou deux. Mais si cela te déplaît, n’en parlons plus ;
adieu, mon enfant.
Il sort.
CAMILLE, à dame Pluche qui entre.
Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ?
Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ?
DAME PLUCHE.
Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier soir, et je suis enchantée de partir.
camille.
Tenez ; voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner,
de ma part, à mon cousin Perdican.
DAME PLUCHE.
Seigneur, mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un homme ?
camille.
Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon
fiancé.
DAME PLUCHE.
Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui
écrire ? Votre fiancé, miséricorde ! Serait-il vrai que vous oubliez Jésus ?
camille.
Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.
Elles sortent.
 
SCÈNE II.
 

La salle à manger. – On met le couvert.
 
Entre MAITRE BRIDAINE.
 
Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la place
d’honneur. Cette chaise que j’ai occupée si long-temps à la
droite du baron sera la proie du gouverneur. O malheureux
que je suis ! Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me relègue
au bas bout de la table ! Le majordome lui versera le premier
verre de Malaga, et lorsque les plats arriveront à moi, ils
seront à moitié froids et les meilleurs morceaux déjà avalés ;
il ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni carottes.
O sainte église catholique ! Qu’on lui ait donné cette place
hier, cela se concevait ; il venait d’arriver ; c’était la première
fois, depuis nombre d’années, qu’il s’asseyait à cette table.
Dieu ! comme il dévorait ! Non, rien ne me restera que des
os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront.
Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois
gorgé de mets succulents ! Adieu, bouteilles cachetées, fumet
sans pareil de venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, noble salle à manger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je
retourne à ma cure ; on ne me verra pas confondu parmi la
foule des convives, et j’aime mieux, comme César, être le
premier au village que le second dans Rome.
Il sort.
 
SCÈNE III.
 

Un champ devant une petite maison.
 
Entrent ROSETTE et PERDICAN.
 
PERDICAN.
Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour de promenade.
ROSETTE.
Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers
que vous me donnez ?
PERDICAN.
Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais devant ta mère.
N’es-tu pas la sœur de Camille ? ne suis-je pas ton frère
comme je suis le sien ?
ROSETTE
Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je
n’ai guère d’esprit, et je m’en aperçois bien sitôt que je veux
dire quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon
qu’on leur baise la main droite ou la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs
amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m’embrasse sur
les deux joues, et cela me chagrine.
PERDICAN.
Que tu es jolie, mon enfant !
rosette.
Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous
paraissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?
PERDICAN.
Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ;
les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais Camille ne s’en souvient pas. Et toi,
Rosette, à quand le mariage ?
ROSETTE.
Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps
qu’il fait, de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes
bonnets.
PERDICAN.
De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes
lèvres sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus
que ma vie.
Il l’embrasse.
rosette.
Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère
mes lèvres, à ce qu’il me semble. Regardez donc ; voilà une
goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant le
ciel est pur.
PERDICAN.
Pardonne-moi.
rosette.
Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?
Ils sortent.
 
SCÈNE IV.
 

Au château.
 
Entrent MAITRE BLAZIUS et LE BARON.
 
MAITRE BLAZIUS.
Seigneur, j’ai une chose singulière à vous dire. Tout-à-l’heure, j’étais par hasard dans l’office, je veux dire dans la
galerie : qu’aurais-je été faire dans l’office ? J’étais donc dans
la galerie. J’avais trouvé par accident une bouteille, je veux
dire une carafe d’eau : comment aurais-je trouvé une bouteille
dans la galerie ? J’étais donc en train de boire un coup de vin
je veux dire un verre d’eau, pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux vases de fleurs qui me paraissaient d’un goût moderne, bien qu’ils soient imités de
l’étrusque.
LE BARON.
Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée
Blazius ! vos discours sont inexplicables.
MAITRE BLAZIUS.
Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d’attention,
Je regardais donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au
nom du ciel, il y va de l’honneur de la famille.
LE BARON.
De la famille ! voilà qui est incompréhensible. De l’honneur de la famille, Blazius ! Savez-vous que nous sommes
trente-sept mâles, et presque autant de femmes, tant à Paris
qu’en province ?
MAITRE BLAZIUS.
Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup
de vin, je veux dire un verre d’eau, pour chasser la digestion
tardive, imaginez que j’ai vu passer sous la fenêtre dame
Pluche hors d’haleine.
LE BARON.
Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? ceci est insolite.
maitre BLAZIUS.
Et à côté d’elle, rouge de colère, votre nièce Camille.
LE BARON.
Qui était rouge de colère ma nièce, ou dame Pluche ?
MAITRE BLAZIUS.
Votre nièce, seigneur.
le baron.
Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et comment
savez-vous que c’était de colère ? Elle pouvait être rouge pour
mille raisons ; elle avait sans cloute poursuivi quelques papillons dans mon parterre.
maitre BLAZIUS.
Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle
s’écriait avec force : Allez-y ! trouvez-le ! faites ce qu’on vous
dit ! vous êtes une sotte ! je le veux ! Et elle frappait avec son
éventail sur le coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation.
LE BARON.
Dans la luzerne ! et que répondait la gouvernante aux
extravagances de ma nièce ? car cette conduite mérite d’être
qualifiée ainsi.
maitre BLAZIUS.
La gouvernante répondait : Je ne veux pas y aller ! Je ne
l’ai pas trouvé ! Il fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons ! Je suis trop vieille pour commencer à
porter des messages d’amour ; grâce à Dieu, j’ai vécu les
mains pures jusqu’ici ; – et tout en parlant elle froissait dans
ses mains un petit papier plié en quatre.
LE BARON.
Je n’y comprends rien ; mes idées s’embrouillent tout-à-fait. Quelle raison pouvait avoir clame Pluche pour froisser
un papier plié en quatre en faisant des soubresauts dans une
luzerne ! Je ne puis ajouter foi à de pareilles monstruosités.
maitre BLAZIUS.
Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela
signifiait ?
le baron.
Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolument rien. Tout cela me paraît une conduite désordonnée, il
est vrai, mais sans motif comme sans excuse.
maitre BLAZIUS.
Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.
LE BARON.
Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos
paroles, monsieur l’abbé.
MAITRE BLAZIUS.
Je les péserais dans la balance céleste qui doit peser mon
âme au jugement dernier, que je n’y trouverais pas un mot
qui sente la fausse monnaie. Votre nièce a une correspondance secrète.
LE BARON.
Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.
MAITRE BLAZIUS,
Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d’une lettre ?
Pourquoi aurait-elle crié : Trouvez-le ! tandis que l’autre boudait et rechignait ?
LE BARON.
Et à qui était adressée cette lettre ?
MAITRE BLAZIUS.
Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus.
A qui était adressée cette lettre ? à un homme qui fait la cour
à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en
public une gardeuse de dindons peut être soupçonné violemment d’être né pour les garder lui-même. Cependant il est
impossible que votre nièce, avec l’éducation qu’elle a reçue,
soit éprise d’un pareil homme ; voilà ce que je dis, et ce qui
fait que je n’y comprends rien non plus que vous, révérence
parler.
LE BARON.
O ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon cabinet ; j’ai éprouvé depuis hier des
secousses si violentes, que je ne puis rassembler mes idées.
Ils sortent.
 
SCÈNE V.
 

Une fontaine dans un bois.
 
Entre PERDICAN, lisant un billet.
« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » Que veut
dire cela ? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un
orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout ? Si
c’est pour me parler d’affaires, pourquoi choisir un pareil endroit ? Est-ce une coquetterie ? Ce matin, en me promenant
avec Rosette, j’ai entendu remuer dans les broussailles, et il
m’a semblé que c’était un pas de biche. Y a-t-il ici quelque
intrigue ?
Entre Camille.
CAMILLE.
Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, à tort ou à raison,
que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m’avez pris la
main malgré moi, je viens vous demander de me donner la
vôtre. Je vous ai refusé un baiser, le voilà.
Elle l’embrasse.
Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de
causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons.
Elle s’asseoit.
PERDICAN.
Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment ?
CAMILLE.
Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi,
n’est-ce pas ? Je suis d’humeur changeante ; mais vous m’avez dit ce matin un mot très-juste : « Puisque nous nous
quittons, quittons-nous bons amis. » Vous ne savez pas la
raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je vais
prendre le voile.
PERDICAN.
Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette
fontaine, assise sur les marguerites, comme aux jours d’autrefois ?
CAMILLE.
Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart-d’heure
de la vie passée. Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est
tout simple, j’ai renoncé au inonde. Cependant, avant de le
quitter, je serais bien aise d’avoir votre avis. Trouvez-vous
que j’aie raison de me faire religieuse ?
PERDICAN.
Ne m’interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais
moine.
CAMILLE.
Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l’un
de l’autre, vous avez commencé l’expérience de la vie. Je sais
quel homme tous êtes, et vous devez avoir beaucoup appris
en peu de temps avec un cœur et un esprit comme les vôtres
Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses ?
PERDICAN.
Pourquoi cela ?
CAMILLE.
Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.
PERDICAN.
J’en ai eu.
CAMILLE.
Les avez-vous aimées ?
PERDICAN.
De tout mon coeur.
CAMILLE.
Où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?
PERDICAN.
Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis ni leur mari ni leur frère ;
elles sont allées où bon leur a semblé.
CAMILLE.
Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que
vous avez aimée le mieux ?
PERDICAN.
Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?
CAMILLE.
C’est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous n’êtes point un libertin, et je crois que votre
cœur a de la probité. Vous avez dû inspirer l’amour, car vous
le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous eu prie.
PERDICAN.
Ma foi, je ne m’en souviens pas.
CAMILLE.
Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ?
PERDICAN.
Il y en a certainement.
CAMILLE.
Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.
PERDICAN.
Je n’ai pas de nom à vous dire ; mais je crois qu’il y a des
hommes capables de n’aimer qu’une fois.
CAMILLE.
Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ?
PERDICAN.
Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même
un catéchisme ?
CAMILLE.
Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de
me faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas
répondre avec franchise à toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu ? Je vous estime beaucoup, et je vous
crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur à
beaucoup d’autres hommes. Je suis fâchée que vous ne vous
souveniez plus de ce que je vous demande ; peut-être en vous
connaissant mieux je m’enhardirais.
PERDICAN.
Où veux-tu en venir ? parle ; je répondrai.
camille.
Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de
rester au couvent ?
PERDICAN.
Non.
camille.
Je ferais donc mieux de vous épouser ?
PERDICAN.
Oui.
camille.
Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau,
et vous disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous
comme tel ?
PERDICAN.
Non.
camille.
Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait
que vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le
croire ?
PERDICAN.
Oui et non.
CAMILLE.
Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que
vous ne m’aimez plus ?
PERDICAN.
De prendre un amant.
CAMILLE.
Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m’aimera plus ?
PERDICAN
Tu en prendras un autre.
CAMILLE.
Combien de temps cela durera-t-il ?
PERDICAN.
Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens
seront blancs.
CAMILLE.
Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous
êtes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ?
PERDICAN.
Oui ; je m’y suis assis.
CAMILLE.
J’ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu
cinq cent mille livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est
la plus belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre.
Elle était pairesse du parlement, et avait pour mari un des
hommes les plus distingués de France. Aucune des nobles
facultés humaines n’était restée sans culture en elle, et, comme
un arbrisseau d’une sève choisie, tous ses bourgeons avaient
donné des ramures. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront
leur couronne fleurie sur un front plus beau ; son mari l’a
trompée ; elle a aimé un autre homme, et elle se meurt de
désespoir.
PERDICAN.
Cela est possible.
CAMILLE.
Nous habitons la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à parler de ses malheurs ; ils sont presque devenus les
miens ; cela est singulier, n’est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage,
quand elle me peignait d’abord l’ivresse des premiers jours,
puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était envolé ; comme elle était assise le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot ; comme leur
amour avait langui, et comme tous les efforts pour se rapprocher n’aboutissaient qu’à des querelles ; comme une figure
étrangère est venue peu à peu se placer entre eux, et se
glisser dans leurs souffrances : c’était moi que je voyais agir
tandis qu’elle parlait. Quand elle disait : Là, j’ai été heureuse,
mon cœur bondissait ; et quand elle ajoutait : Là, j’ai pleuré,
mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de
plus singulier encore ; j’avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a duré quatre ans ; il est inutile de vous dire
par combien de réflexions, de retour sur moi-même, tout
cela est venu. Ce que je voulais vous raconter, comme une
curiosité, c’est que tous les récits de Louise, toutes les fictions
de mes rêves portaient votre ressemblance.
PERDICAN.
Ma ressemblance, à moi ?
CAMILLE.
Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que
j’eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.
PERDICAN.
Quel âge as-tu, Camille ?
CAMILLE.
Dix-huit ans.
PERDICAN.
Continue, continue ; j’écoute.
CAMILLE.
Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit
nombre de ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout lé
reste attend la mort. Plus d’une parmi elles sont sorties du
monastère comme j’en sors aujourd’hui, vierges et pleines
d’espérances. Elles sont revenues peu de temps après, vieilles
et désolées. Tous les jours il en meurt clans nos dortoirs, et
tous les jours il en vient de nouvelles prendre la place des
mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui nous visitent admirent le calme et l’ordre de la maison ; ils regardent
attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort, ou ont-elles raison ?
PERDICAN.
Je n’en sais rien.
camille.
Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous
que ces femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant
et de me conseiller d’en faire autant ?
PERDICAN.
Je n’en sais rien.
camille.
Vous aviez promis de me répondre.
PERDICAN.
J’en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que
ce soit loi qui parles.
camille.
Cela se peut, il doit y avoir da toutes mes idées des
choses très-ridicules. Il se peut bien qu’on m’ait fait la leçon,
et que je ne sois qu’un perroquet mal appris. Il y a dans la
galerie un petit tableau qui représente un moine courbé sur
un missel ; à travers les barreaux obscurs de sa cellule glisse
un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda italienne,
devant laquelle danse un chevrier. Lequel de ces deux hommes
estimez-vous davantage ?
PERDICAN.
Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont deux hommes
de chair et d’os ; il y en a un qui lit, et un autre qui danse ;
je n’y vois pas autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.
camille.
Vous me disiez non tout-à-l’heure.
PERDICAN.
Ai je dit non ? Cela est possible.
camille.
Ainsi vous me le conseillez ?
PERDICAN.
Ainsi tu ne crois à rien ?
camille.
Lève la tète, Perdican ! quel est l’homme qui ne croit à
rien ?
perdican, se levant.
En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. – Ma
sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ;
mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas
sans aimer.
camille.
Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer
d’un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent
pas. Voilà mon amant.
Elle montre son crucifix.
PERDICAN.
Cet amant-là n’exclut pas les autres.
camille.
Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain.
Dans dix autres années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne pas rester dans votre souvenir comme
une froide statue ; car l’insensibilité mène au point où j’en
suis. Écoutez-moi ; retournez à la vie, et tant que vous serez
heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer sur la
terre, oubliez votre sœur Camille ; mais s’il vous arrive jamais
d’être oublié ou d’oublier vous-même, si l’ange de l’espérance
vous abandonne, lorsque vous serez seul avec le vide dans le
coeur, pensez à moi qui prierai pour vous.
PERDICAN.
Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.
camille.
Pourquoi ?
PERDICAN.
Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour !
camille.
Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voilà courbé près de
moi avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos
maîtresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez pleuré
des larmes de joie et des larmes de désespoir ; mais vous saviez que l’eau des sources est plus constante que vos larmes,
et qu’elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées.
Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez
quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne croyez pas
qu’on puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé.
Qu’est-ce donc que le monde ? Il me semble que vous devez
cordialement mépriser les femmes qui vous prennent tel que
vous êtes, et qui chassent leur dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’une autre sur les lèvres.
Je vous demandais tout-à-l’heure si vous aviez aimé ; vous
m’avez répondu comme un voyageur à qui l’on demanderait
s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : Oui, j’y
ai été ; puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier
pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour
qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’à la mort ?
Non, ce n’est pas même une monnaie ; car la plus mince pièce
d’or vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle
passe, elle garde son effigie.
PERDICAN.
Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !
CAMILLE.
Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront rien ; la froide nonne qui coupera mes cheveux
pâlira peut-être de sa mutilation ; mais ils ne se changeront
pas en bagues et en chaînes pour courir les boudoirs ; il
n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, et quand le prêtre qui
me bénira me mettra au doigt l’anneau d’or de mon époux
céleste, la mèche de cheveux que je lui donnerai pourra lui
servir de manteau.
ERDICAN.
Tu es en colère, en vérité.
CAMILLE.
J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. O
Perdican ! ne raillez pas ; tout cela est triste à mourir.
PERDICAN.
Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. Tu me parles d’une religieuse qui me paraît
avoir eu sur loi une influence funeste ; tu dis qu’elle a été
trompée, qu’elle a trompé elle-même, et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait
pas la sienne ?
camille.
Qu’est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.
PERDICAN.
Estu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire
de souffrir encore, elle répondrait non ?
camille.
Je le crois.
PERDICAN.
Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart
ont au fond du cœur des blessures profondes ; elles te les ont
fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes
de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t’es signée devant
leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t’ont
fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres
contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que si l’homme qui
passe était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudissent en priant
Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs
chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser
leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ?
O mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes, qui te disent
de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les
sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie
qu’on leur présente ? Elles qui s’asseoient près de toi avec
leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse
le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont ?
CAMILLE.
Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi.
PERDICAN.
Sais tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ?
Elles qui te représentent l’amour des hommes comme un
mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de
l’amour divin ? Savent-elles que c’est un crime qu’elles font,
de venir chuchoter à une vierge des paroles de femme ? Ah !
comme elles t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu tout cela
quand tu t’es arrêtée devant le portrait de notre vieille tante !
Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne voulais revoir
ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde
toute en larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le
masque de plâtre que les nonnes t’ont plaqué sur les joues me
refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié
sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur
l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien
parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en
coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part :
le ciel n’est pas pour elles.
camille.
Ni pour moi, n’est-ce pas ?
PERDICAN.
A dieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te
fera de ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce
que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un
égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se
tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde
une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres
si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour,
souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder
en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois ; mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas
un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.
Il sort.
 
ACTE TROISIÈME.
 
SCÈNE I.
 

Devant le château.
 
Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS.
 
le baron.
Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître,
maître Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement
dans l’office, et quand vous êtes convaincu d’avoir volé mes
bouteilles de la manière la plus pitoyable, vous croyez vous
justifier en accusant ma nièce d’une correspondance secrète,
MAITRE BLAZIUS.
Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler...
le baron.
Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez jamais devant
moi ; il est déraisonnable d’agir comme vous faites, et ma gravite m’oblige à ne vous pardonner de ma vie.
Il sort ; maître Blazius le sait.
Entre Perdican.
PERDICAN.
Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un côté, cette
manière d’interroger est tant soit peu cavalière, pour une fille
de dix-huit ans ; d’un autre, les idées que ces nonnes lui ont
fourrées dans la tête auront de la peine à se corriger. De plus,
elle doit partir aujourd’hui. Diable ! je l’aime, cela est sûr.
Après tout, qui sait ? peut-être elle répétait une leçon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne se soucie pas de moi. D’une autre
part, elle a beau être jolie, cela n’empêche pas qu’elle n’ait des
manières beaucoup trop décidées, et un ton trop brusque. Je
n’ai qu’à n’y plus penser ; il est clair que je ne l’aime pas.
Cela est certain qu’elle est jolie ; mais pourquoi cette conversation d’hier ne veut-elle pas me sortir de la tête ? En vérité,
j’ai passé la nuit à radoter. Où vais-je donc ? – Ah ! je vais
au village.
Il sort.
 
SCÈNE II.
 

Un chemin.
 
Entre MAITRE BRIDAINE.
Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. – Ils sont à
table. Que mangent-ils ? que ne mangent-ils pas ? J’ai vu la
cuisinière traverser le village, avec un énorme dindon. L’aide
portait les truffes, avec un panier de raisin.
Entre maître Blazius.
MAITRE BLAZIUS.
O disgrâce imprévue ! me voilà chassé du château, par conséquent de la salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l’office.
MAITRE BRIDAINE.
Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au
feu de la noble cheminée mon ventre copieux.
maitre BLAZIUS.
Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé à écouter le
dialogue de dame Pluche et de la nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au baron ce que j’avais vu ?
MAITRE BRIDAINE.
Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce diner honorable où j’étais si bien accueilli ? Que m’importait d’être à
droite ou à gauche ?
MAITRE BLAZIUS.
Hélas ! j’étais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait cette
folie.
MAITRE BRIDAINE.
Hélas ! le vin m’avait monté la tête quand j’ai commis cette
imprudence.
maitre BLAZIUS.
Il me semble que voilà le curé.
MAITRE BRIDAINE.
C’est le gouverneur en personne.
maitre BLAZIUS.
Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites-vous là ?
MAITRE BRIDAINE.
Moi ! je vais diner. N’y venez-vous pas ?
maitre BLAZIUS.
Pas aujourd’hui. Hélas ! maître Bridaine, intercédez pour
moi ; le baron m’a chassé. J’ai accusé faussement mademoiselle Camille d’avoir une correspondance secrète, et cependant Dieu m’est témoin que j’ai vu, ou que j’ai cru voir dame
Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.
MAITRE BRIDAINE.
Que m’apprenez-vous là ?
MAITRE BLAZIUS.
Hélas ! hélas ! la vérité ! Je suis en disgrâce complète pour
avoir volé une bouteille.
MAITRE BRIDAINE.
Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos
d’une luzerne et d’une correspondance ?
maitre BLAZIUS.
Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur.
MAITRE BRIDAINE, à part.
O fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, ô
chaise bienheureuse !
maitre BLAZIUS.
Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de
vouloir bien m’excuser, brave seigneur, cher curé.
MAÎTRE BRIDAINE.
Cela m’est impossible, monsieur, il est midi sonné, et je
m’en vais diner. Si le baron se plaint de vous, c’est votre affaire. Je n’intercède point pour un ivrogne,
A part.
Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi.
Il sort en courant.
maitre blazius, Seul.
Misérable Pluche ! c’est toi qui paieras pour tous ; oui, c’est
toi qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse. C’est à toi que je dois cette disgrâce. O sainte université de Paris ! on me traite d’ivrogne ! Je suis perdu si je
ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa nièce a
une correspondance. Je l’ai vue ce matin écrire à son bureau.
Patience ! voici du nouveau.
Passe dame Pluche portant une lettre.
Pluche, donnez-moi celte lettre.
dame PLUCHE.
Que signifie cela ? C’est une lettre de ma maîtresse que je
vais mettre à la poste au village.
MAITRE BLAZIUS.
Donnez-la-moi, ou vous êtes morte.
dame PLUCHE.
Moi, morte ! morte, Marie Jésus, vierge et martyr !
MAITRE BLAZIUS.
Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier.
Ils se battent ; entre Perdican.
PERDICAN.
Qu’y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter
cette femme ?
dame PLUCHE.
Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, seigneur, justice.
MAITRE BLAZIUS.
C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un billet
doux.
dame PLUCHE.
C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.
maitre BLAZIUS.
C’est un billet doux à un gardeur de dindons,
dame PLUCHE.
Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.
PERDICAN.
Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien à votre dispute ; mais en qualité de fiancé de Camille, je m’arroge le
droit de la lire.
Il lit.
« A la sœur Louise, au couvent de ***. »
A part.
Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ? Mon cœur
bat avec force, et je ne sais ce que j’éprouve. – Retirez-vous,
dame Pluche, vous êtes une digne femme, et maître Blazius
est un sot. Allez dîner ; je me charge de mettre cette lettre à
la poste,
Sortent maître Blazius et dame Pluche.
PERDICAN, seul.
Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop
bien pour le faire. Que peut dire Camille à cette sœur ? Suis-je donc amoureux ? Quel empire a donc pris sur moi cette
singulière fille, pour que les trois mots écrits sur cette
adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; Blazius, en se débattant avec dame Pluche, a fait sauter le cachet.
Est-ce un crime de rompre le pli ? Bon, je n’y changerai rien.
Il ouvre la lettre et lit.
« Je pars aujourd’hui, ma chère, et tout est arrivé comme
» je l’avais prévu. C’est une terrible chose ; mais ce pauvre
» jeune homme a le poignard clans le cœur ; il ne se consolera
» pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde
» pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir
» réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chère, que
» pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons
» demain, et pour toujours. Toute à vous du meilleur de
» mon âme.
» CAMILLE. »
Est-il possible ? Camille écrit cela ! C’est de moi qu’elle
parle ainsi ! Moi au désespoir de son refus ! Eh ! bon Dieu ! si
cela était vrai, on le verrait bien ; quelle honte peut-il y avoir
à aimer ? Elle a fait tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et j’ai le poignard dans le cœur ? Quel intérêt peut-elle
avoir à inventer un roman pareil ? Cette pensée que j’avais
cette nuit est-elle donc vraie ? O femmes ! Cette pauvre Camille a peut-être une grande piété ; c’est de bon cœur qu’elle
se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété qu’elle me
laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les bonnes
amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille
allait revoir son cousin, qu’on le lui voudrait faire épouser,
qu’elle refuserait, et que le cousin serait désolé. Cela est si
intéressant, une jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d’un cousin ! Non, non, Camille, je ne t’aime pas, je ne
suis pas au désespoir, je n’ai pas le poignard dans le coeur, et
je te le prouverai. Oui, tu sauras que j’en aime une autre
avant que de partir d’ici. Holà ! brave homme.
Entre un paysan.
Allez au château, dites à la cuisine qu’on envoie un valet
porter à mademoiselle Camille le billet que voici.
Il écrit.
LE PAYSAN.
Oui, monseigneur.
Il sort.
PERDICAN.
Maintenant, à l’autre. Ah ! je suis au désespoir ! Holà !
Rosette ! Rosette !
Il frappe à une porte.
rosette, ouvrant.
C’est vous, monseigneur ? Entrez, ma mère y est.
PERDICAN.
Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.
ROSETTE.
Où donc ?
PERDICAN.
Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi.
ROSETTE.
Oui, monseigneur.
Elle rentre dans la maison.
PERDICAN.
J’ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis
sûr qu’elle y viendra ; mais par le ciel, elle n’y trouvera pas
ce qu’elle y comptera trouver. Je veux faire la cour à Rosette
devant Camille elle-même.
 
SCÈNE III.
 

Le petit bois.
 
Entrent CAMILLE et LE PAYSAN.
 
LE PAYSAN.
Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour
vous ; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette à la
cuisine, comme me l’a dit le seigneur Perdican ?
CAMILLE.
Donne-la-moi.
LE PAYSAN.
Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n’est pas
la peine de m’attarder.
CAMILLE.
Je te dis de me la donner.
LE PAYSAN.
Ce qui vous plaira.
Il donne la lettre.
CAMILLE.
Tiens, voilà pour ta peine.
LE PAYSAN.
Grand’merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ?
CAMILLE.
Si tu veux.
LE PAYSAN.
Je m’en vais, je m’en vais.
Il sort.
CAMILLE, lisant.
Perdican me demande de lui dire adieu avant de partir,
près de la petite fontaine où je l’ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me dire ? Voilà justement la fontaine, et je suis
toute portée. Dois-je accorder ce second rendez-vous ? Ah !
Elle se cache derrière un arbre.
Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de lait.
Je suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas
avoir l’air d’arriver la première.
Entrent Perdican et Rosette qui s’asseoient.
CAMILLE, cachée, à part.
Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de lui ? Me demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de savoir ce qu’il lui dit.
PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille
l’entend.
Je t’aime, Rosette ; toi seule au monde tu n’as rien oublié
de nos beaux jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie
qui n’est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton coeur, chère enfant ; voilà le gage de notre amour.
Il lui pose sa chaîne sur le cou.
ROSETTE.
Vous me donnez votre chaine d’or ?
PERDICAN.
Regarde à présent cette bague. Lève-toi, et approchons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la
source, appuyés l’un sur l’autre ? Vois-tu tes beaux yeux près
des miens, ta main dans la mienne ? Regarde tout cela s’effacer.,
il jette sa bague dans Veau.
Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui revient
peu à peu ; l’eau qui s’était troublée reprend son équilibre ;
elle tremble encore ; de grands cercles noirs courent à sa surface, patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de nouveau tés bras enlacés dans les miens ; encore une minute, et
il n’y aura plus une ride sur ton joli visage ; regarde ! c’était
une bague que m’avait donnée Camille.
CAMILLE, à part.
Il a jeté ma bague dans l’eau.
PERDICAN.
Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! le vent
se tait ; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le
soleil que voilà, je t’aime ! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas ?
On n’a pas flétri ta jeunesse ? on n’a pas infiltré dans ton
sang vermeil les restes d’un sang affadi ? Tu ne veux pas te
faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d’un
jeune homme. O Rosette, Rosette, sais-tu ce que c’est que
l’amour ?
ROSETTE.
Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je
pourrai.
PERDICAN.
Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles
statues fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à la place du
coeur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la
vie l’atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ;
tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère t’apprend,
comme elle l’a apprise de sa mère ; tu ne comprends même
pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t’agenouilles
au pied de ton lit ; mais tu comprends bien que tu pries, et
c’est tout ce qu’il faut à Dieu.
ROSETTE.
Comme vous me parlez, monseigneur ?
PERDICAN.
Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et
ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts
de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu
reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entre
eux ; lève-toi ; tu seras ma femme, et nous prendrons racine
ensemble dans la sève du monde tout-puissant.
Il sort avec Rosette.
 
SCÈNE IV.
 
Entre LE CHOEUR.
 
Il se passe assurément quelque chose d’étrange au château ;
Camille a refusé d’épouser Perdican ; elle doit retourner aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le
seigneur son cousin s’est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court, en écoutant les
discours d’un jeune et galant seigneur.
DAME PLUCHE, entrant.
Vite, vite, qu’on selle mon âne.
LE CHOEUR.
Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ?
Allez-vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre
bête qui est si triste de vous porter ?
DAME PLUCHE.
Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici.
LE CHOEUR.
Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans
un caveau malsain. Nous ferons des voeux pour votre respectable résurrection.
DAME PLUCHE.
Voici ma maîtresse qui s’avance.
A Camille qui entre.
Chère Camille, tout est prêt pour notre départ ; le baron a
rendu ses comptes, et mon âne est bâté.
CAMILLE.
Allez au diable, vous et votre âne, je ne partirai pas aujourd’hui.
Elle sort.
LE CHOEUR.
Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de terreur ; ses
faux cheveux tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec
force et ses doigts s’allongent en se crispant.
DAME PLUCHE.
Seigneur Jésus ! Camille a juré !
Elle sort.
 
SCÈNE V.
 
Entrent LE BARON et MAITRE BRIDAINE.
MAITRE BRIDAINE.
Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils
fait la cour à une fille du village.
LE BARON.
C’est absurde, mon ami.
MAITRE BRIDAINE.
Je l’ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant le bras ; il se penchait à son oreille et lui promettait de
l’épouser.
LE BARON.
Cela est monstrueux.
MAITRE BRIDAINE.
Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable
que la petite a montré à sa mère.
LE BARON.
O ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ?
MAITRE BRIDAINE.
Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaîne d’or
qu’il portait à son bonnet.
LE BARON.
Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m’en tenir.
Ils sortent.
 
SCÈNE VI.
 

La chambre de Camille.
 
Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE.
 
CAMILLE.
Il a pris ma lettre, dites-vous ?
DAME PLUCHE.
Oui, mon enfant, il s’est chargé de la mettre à la poste.
CAMILLE.
Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de
dire à Perdican que je l’attends ici.
Dame Pluche sort.
CAMILLE.
Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est une
vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me
prouver qu’il en aimait une autre que moi, et jouer l’indifférent malgré son dépit. Est-ce qu’il m’aimerait, par hasard ?
Elle lève la tapisserie.
Es-tu là, Rosette ?
ROSETTE, entrant.
Oui ; puis-je entrer ?
CAMILLE.
Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il
pas la cour ?
ROSETTE.
Hélas ! oui.
CAMILLE.
Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin ?
ROSETTE.
Ce matin ? Où donc ?
CAMILLE.
Ne fais pas l’hypocrite. – Ce matin à la fontaine, dans le
petit bois.
ROSETTE.
Vous m’avez donc vue ?
CAMILLE.
Pauvre innocente ! Non, je ne t’ai pas vue. Il t’a fait de
beaux discours, n’est-ce pas ? Gageons qu’il t’a promis de
t’épouser.
ROSETTE.
Comment le savez-vous ?
CAMILLE.
Qu’importe comment je le sais ? Crois-tu à ses promesses,
Rosette ?
ROSETTE.
Comment n’y croirais-je pas ? il me tromperait donc ?
Pourquoi faire ?
CAMILLE.
Perdican ne t’épousera pas, mon enfant.
ROSETTE.
Hélas ! je n’en sais rien.
CAMILLE.
Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve,
je vais te la donner ; rentre derrière ce rideau, tu n’auras qu’à
prêter l’oreille et à venir quand je t’appellerai.
Rosette sort.
CAMILLE, seule.
Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un
acte d’humanité ? La pauvre fille a le cœur pris.
Entre Perdican.
Bonjour, cousin, asseyez-vous.
PERDICAN.
Quelle toilette, Camille ! A qui en voulez-vous ?
CAMILLE.
A vous, peut-être ; je suis fâchée de n’avoir pu me rendre
au rendez-vous que vous m’avez demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ?
PERDICAN, à part.
Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un
agneau sans tache ; je l’ai vue derrière un arbre écouter la
conversation.
Haut.
Je n’ai rien à vous dire, qu’un adieu, Camille ; je croyais que
vous partiez ; cependant votre cheval est à l’écurie, et vous
n’avez pas l’air d’être en robe de voyage.
CAMILLE.
J’aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas
avoir eu envie de me quereller encore avec vous.
PERDICAN.
A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est
impossible ? Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix.
CAMILLE.
Etes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ?
PERDICAN.
Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre.
CAMILLE.
Je voudrais qu’on me fit la cour ; je ne sais si c’est que j’ai
une robe neuve, mais j’ai envie de m’amuser. Vous m’avez
proposé d’aller au village, allons-y, je veux bien ; mettons-nous en bateau ; j’ai envie d’aller dîner sur l’herbe, ou de
faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair de lune, ce
soir ? Cela est singulier ; vous n’avez plus au doigt la bague
que je vous ai donnée.
PERDICAN.
Je l’ai perdue.
CAMILLE.
C’est donc pour cela que je l’ai trouvée ; tenez, Perdican,
la voilà.
PERDICAN.
Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?
CAMILLE.
Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ?
En vérité, j’ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit
hochet d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une
autre, et je vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à
votre doigt.
PERDICAN.
Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te
précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà : c’est toi qui me la
mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce
triste gage d’un bonheur qui n’est plus ? Parle, coquette et
imprudente fille, pourquoi pars-tu, pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et de
couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du
soleil !
CAMILLE.
Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Etes-vous
sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en
a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer
un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais
êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa
langue ment ? Avez-vous bien réfléchi à la nature de cet être
faible et violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux
principes qu’on lui impose ? Et qui sait si, forcée à tromper
par le monde, la tête de ce petit être sans cervelle ne peut pas
y prendre plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par
folie, comme elle ment par nécessité ?
PERDICAN.
Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je
t’aime, Camille, voilà tout ce que je sais.
CAMILLE.
Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais ?
PERDICAN.
Jamais.
CAMILLE.
En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.
Elle lève la tapisserie, Rosette parait dans le fond,
évanouie sur une chaise.
Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu’elle
vous demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez
jamais, d’où vient donc qu’elle s’est évanouie en vous entendant me dire que vous m’aimez ? Je vous laisse avec elle ;
tâchez de la faire revenir.
Elle veut sortir.
PERDICAN.
Un instant, Camille, écoute-moi.
camille.
Que voulez-vous me dire ? c’est à Rosette qu’il faut parler.
Je ne vous aime pas, moi ; je n’ai pas été chercher par dépit
cette malheureuse enfant au fond de sa chaumière, pour en
faire un appât, un jouet, je n’ai pas répété imprudemment
devant elle des paroles brûlantes adressées à une autre ; je
n’ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou ; je ne lui ai
pas dit que je l’épouserais.
PERDICAN.
Écoute-moi, écoute-moi.
camille.
N’as-tu pas souri tout-à-l’heure quand je t’ai dit que je n’avais pu aller à la fontaine ? Eh bien ! oui, j’y étais, et j’ai tout
entendu ; mais, Dieu m’en est témoin, je ne voudrais pas y
avoir parlé comme toi. Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec les baisers ardents sur les
lèvres, te montrer en pleurant la blessure que tu lui as faite ?
Tu as voulu te venger de moi, n’est-ce pas, et me punir d’une
lettre écrite à mon couvent ? Tu as voulu me lancer à tout
prix quelque trait qui pût m’atteindre, et tu comptais pour
rien que ta flèche empoisonnée traversât cette enfant, pourvu
qu’elle me frappât derrière elle. Je m’étais vantée de t’avoir
inspiré quelque amour, de te laisser quelque regret. Cela t’a
blessé dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi,
tu m’aimes, entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu
n’es qu’un lâche.
PERDICAN.
Oui, je l’épouserai.
camille.
Et tu feras bien.
PERDICAN.
Très-bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même.
Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si fort ? Cette enfant s’est
évanouie ; nous la ferons bien revenir ; il ne faut pour cela
qu’un flacon de vinaigre ; tu as voulu me prouver que j’avais
menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je te
trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à
secourir Rosette.
Ils sortent.
 
SCÈNE VII.
 

Entrent LE BARON et CAMILLE.
 
le baron.
Si cela se fait, je deviendrai fou.
CAMILLE.
Employez votre autorité.
le baron.
Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà
qui est certain.
camille.
Vous devriez lui parler, et lui faire entendre raison.
LE BARON.
Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et
je ne paraîtrai pas une fois à la cour. C’est un mariage disproportionné. Jamais on n’a entendu parler d’épouser la
sœur de lait de sa cousine ; cela passe toute espèce de
bornes.
CAMILLE.
Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage
vous déplaît. Croyez-moi, c’est une folie, et il ne résistera pas.
le BARON.
Je serai vêtu de noir cet hiver, tenez le pour assuré.
camille.
Mais parlez-lui, au nom du ciel. C’est un coup de tête
qu’il a fait ; peut-être n’est-il déjà plus temps ; s’il en a parlé,
il le fera.
le baron.
Je vais m’enfermer pour m’abandonner à ma douleur.
Dites-lui, s’il me demande, que je suis enfermé, et que je
m’abandonne à ma douleur de le voir épouser une fille sans
nom.
Il sort.
camille.
Ne trouverai-je pas ici un homme de coeur ? En vérité,
quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude.
Entre Perdican.
Eh bien ! cousin, à quand le mariage ?
PERDICAN.
Le plus tôt possible ; j’ai déjà parlé au notaire, au curé, et
à tous les paysans.
camille.
Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?
PERDICAN.
Assurément.
camille.
Qu’en dira votre père ?
PERDICAN.
Tout ce qu’il voudra ; il me plaît d’épouser cette fille ; c’est
une idée que je vous dois, et je m’y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les plus rebattus sur sa naissance et sur
la mienne ? Elle est jeune et jolie, et elle m’aime. C’est plus
qu’il n’en faut pour être trois fois heureux. Qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle n’en ait pas, j’aurais pu trouver pire. On criera
et on raillera ; je m’en lave les mains.
camille.
Il n’y a rien là de risible ; vous faites très-bien de l’épouser. Mais je suis fâchée pour vous d’une chose : c’est qu’on
dira que vous l’avez fait par dépit.
PERDICAN.
Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non.
CAMILLE.
Si, j’en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à
un jeune homme, de ne pouvoir résister à un moment de
dépit.
PERDICAN.
Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m’est bien égal.
camille.
Mais vous n’y pensez pas ; c’est une fille de rien.
PERDICAN.
Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme.
camille.
Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit
neuf et ses souliers pour venir ici ; le cœur vous lèvera au repas de noces, et le soir de la fête, vous lui ferez couper les
mains et les pieds, comme dans les contes arabes, parce
qu’elle sentira le ragoût.
PERDICAN.
Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand
une femme est douce et sensible, franche, bonne et belle, je
suis capable de me contenter de cela, oui, en vérité, jusqu’à
ne pas me soucier de savoir si elle parle latin.
camille.
Il est à regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour vous
l’apprendre ; c’est trois mille écus de perdus.
PERDICAN.
Oui, on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.
camille.
Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les
pauvres d’esprit.
PERDICAN.
Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car
il est à eux.
CAMILLE.
Combien de temps durera cette plaisanterie ?
PERDICAN.
Quelle plaisanterie ?
camille.
Votre mariage avec Rosette.
PERDICAN.
Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de l’homme une œuvre de durée : trente ou quarante ans, tout au plus.
CAMILLE.
Je suis curieuse de danser à vos noces !
PERDICAN.
Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est
hors de propos.
camille.
Il me plaît trop pour que je le quitte.
PERDICAN.
Je vous quitte donc vous-même, car j’en ai tout-à-l’heure
assez.
camille.
Allez-vous chez votre épousée ?
PERDICAN.
Oui, j’y vais de ce pas.
camille.
Donnez-moi donc le bras ; j’y vais aussi.
Entre Rosette.
PERDICAN.
Te voilà, mon enfant ? Viens, je veux te présenter à mon
père.
rosette, se mettant à genoux.
Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les
gens du village à qui j’ai parlé ce matin m’ont dit que vous
aimiez votre cousine, et que vous ne m’avez fait la cour que
pour vous divertir tous deux ; on se moque de moi quand je
passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans le pays,
après avoir servi de risée à tout le monde. Permettez-moi de
vous rendre le collier que vous m’avez donné, et de vivre en
paix chez ma mère.
camille.
Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi
qui te le donne, et mon cousin prendra le mien à la place.
Quant à un mari, n’en sois pas embarrassée, je me charge de
t’en trouver un.
PERDICAN.
Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que
je te mène à mon père.
camille.
Pourquoi ? Cela est inutile.
PERDICAN.
Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal ; il
faut laisser passer le premier moment de surprise qu’il a
éprouvée. Viens avec moi, nous retournerons sur la place. Je
trouve plaisant qu’on dise que je ne t’aime pas quand je t’épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire.
Il sort avec Rosette.
camille.
Que se passe-t-il donc en moi ? Il l’emmène d’un air bien
tranquille. Cela est singulier ; il me semble que la tête me
tourne. Est-ce qu’il l’épouserait tout de bon ? Holà ! dame
Pluche, dame Pluche ! N’y a-t-il donc personne ici ?
Entre un valet.
Courez après le seigneur Perdican ; dites-lui vite qu’il remonte ici, j’ai à lui parler.
Le valet sort.
Mais qu’est-ce donc que tout cela ? Je n’en puis plus, mes
pieds refusent de me soutenir.
Rentre Perdican.
PERDICAN.
Vous m’avez demandé, Camille ?
camille.
Non, – non.
PERDICAN.
En vérité, vous voilà pâle ; qu’avez-vous à me dire ? Vous
m’avez fait rappeler pour me parler.
CAMILLE.
Non, non. – Oh ! seigneur Dieu !
Elle sort.
 
SCÈNE VIII.
 

Un oratoire.
 
Entre CAMILLE ; elle se jette au pied de l’autel.
M’avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous le savez,
lorsque je suis venue, j’avais juré de vous être fidèle ; quand
j’ai refusé de devenir l’épouse d’un autre que vous, j’ai cru
parler sincèrement, devant vous et ma conscience ; vous le
savez, mon père, ne voulez-vous donc plus de moi ? Oh !
pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi
suis-je si faible ? Ah ! malheureuse, je ne puis plus prier.
Entre Perdican.
PERDICAN.
Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu
venu faire entre cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, qui
presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle
aurait pu m’aimer, et nous étions nés l’un pour l’autre ; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre ?
camille.
Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?
PERDICAN.
Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe
avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous
deux ? Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? Hélas ! cette
vie est elle-même un si pénible rêve : pourquoi encore y mêler les nôtres ? O mon Dieu, le bonheur est une perle si rare
dans cet océan d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour nous des profondeurs de l’abîme, cet
inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous
sommes, nous en avons fait un jouet ; le vert sentier qui nous
amenait l’un vers l’autre avait une pente si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille
horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien
fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des
hommes. O insensés ! nous nous aimons.
Il la prend dans ses bras,
camille.
Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur
ton coeur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il
veut bien que je t’aime ; il y a quinze ans qu’il le sait.
PERDICAN.
Chère créature, tu es à moi !
Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière
l’autel.
camille.
C’est la voix de ma sœur de lait.
PERDICAN.
Comment est-elle ici ! Je l’avais laissée dans l’escalier, lorsque tu m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi, sans
que je m’en sois aperçu. ;
camille.
Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a crié.
PERDICAN.
Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains
sont couvertes de sang.
camille.
La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est encore
évanouie ; viens, portons lui secours ; hélas ! tout cela est
cruel.
PERDICAN.
Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel
qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener.
Camille sort.
Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un
meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux
enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ;
mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je
lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune,
elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu,
vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu’y a-t-il ?
Camille rentre.
camille.
Elle est morte. Adieu, Perdican.
FIN DE ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR.
LA NUIT VÉNITIENNE,  ou  LES NOCES DE LAURETTE.
 
Perfide comme l’onde.
SHAKSPEARE.
 
PERSONNAGES.
 
LE PRINCE D’EYSENACH.
LE MARQUIS DELLA RONDA.
RAZETTA.
LE SECRÉTAIRE INTIME GRIMM.
LAURETTE.
MADAME BALBI.
(Venise.)
 
SCÈNE I.
 

Une rue ; il est nuit,
 
RAZETTA descend d’une gondole. LAURETTE paraît à
un balcon.
 
RAZETTA.
Partez-vous, Laurette ? Est-il vrai que vous partiez ?
LAURETTE.
Je n’ai pu faire autrement.
RAZETTA.
Vous quittez Venise !
LAURETTE.
Demain matin.
RAZETTA.
Ainsi cette funeste nouvelle qui courait la ville aujourd’hui
n’est que trop vraie. On vous vend au prince d’Eysenach.
Quelle fête ! votre orgueilleux tuteur n’en mourra-t-il pas de
joie ! Lâche et vil courtisan !
LAURETTE.
Je vous en supplie, Razetta, n’élevez pas la voix ; ma gouvernante est dans la salle voisine ; on m’attend ; je ne puis
que vous dire adieu.
RAZETTA.
Adieu pour toujours ?
LAURETTE.
Pour toujours !
RAZETTA.
Je suis assez riche pour vous suivre en Allemagne.
LAURETTE.
Vous ne devez pas le faire. Ne nous opposons pas, mon
ami, à la volonté du ciel.
RAZETTA.
La volonté du ciel écoutera celle de l’homme. Bien que
j’aie perdu au jeu la moitié de mon bien, je vous répète que
j’en ai assez pour vous suivre, et que j’y suis déterminé.
LAURETTE.
Vous nous perdrez tous deux par cette action.
RAZETTA.
La générosité n’est plus de mode sur cette terre.
LAURETTE.
Je le vois ; vous êtes au désespoir.
RAZETTA.
Oui ; et l’on a agi prudemment en ne m’invitant pas à
votre noce.
LAURETTE.
Écoutez, Razelta ; vous savez que je vous ai beaucoup
aimé. Si mon tuteur y avait consenti, je serais à vous depuis
long-temps. Une fille ne dépend pas d’elle ici-bas. Voyez
dans quelles mains est ma destinée ; vous-même ne pouvez-vous pas me perdre par le moindre éclat ? Je me suis soumise
à mon sort. Je sais qu’il peut vous paraître brillant, heureux...
Adieu ! adieu ! je ne puis en dire davantage... Tenez ! voici
ma croix d’or que je vous prie de garder.
RAZETTA.
Jette-la dans la mer ; j’irai la rejoindre.
LAURETTE.
Mon Dieu ! revenez à vous.
RAZETTA.
Pour qui, depuis tant de jours et tant de nuits, ai-je rôdé
comme un assassin autour de ces murailles ? Pour qui ai-je
tout quitté ? Je ne parle pas de mes devoirs, je les méprise ;
je ne parle pas de mon pays, de ma famille, de mes amis ;
avec de l’or, on en trouve partout. Mais l’héritage de mon
père, où est-il ? J’ai perdu mes épaulettes ; il n’y a donc que
vous au monde à qui je tienne. Non, non, celui qui a mis sa
vie entière sur un coup de de ne doit pas si vite abandonner
la chance.
LAURETTE.
Mais que voulez-vous de moi ?
RAZETTA.
Je veux que vous veniez avec moi à Gênes.
LAURETTE.
Comment le pourrais-je ? Ignorez-vous que celle à qui vous
parlez ne s’appartient plus ? Hélas ! Razetta, je suis princesse
d’Eysenach.
RAZETTA.
Ah ! rusée Vénitienne, ce mot n’a pu passer sur tes lèvres
sans leur arracher un sourire.
LAURETTE.
Il faut que je me retire... Adieu, adieu, mon ami.
RAZETTA.
Tu me quittes ? – Prends-y garde ; je n’ai pas été jusqu’à
présent de ceux que la colère rend faibles. J’irai te demander
à ton second père l’épée à la main.
LAURETTE.
Je l’avais prévu, que cette nuit nous serait fatale. Ah !
pourquoi ai-je consenti à vous voir encore une fois !
RAZETTA.
Es-tu donc une Française ? Le soleil du jour de ta naissance était-il donc si pâle que le sang soit glacé dans tes
veines ?... ou ne m’aimes-tu pas ? Quelques bénédictions d’un
prêtre, quelques paroles d’un roi ont-elles changé en un
instant ce que deux mois de supplice.... ou mon rival peut-être...
LAURETTE.
Je ne l’ai pas vu.
RAZETTA.
Comment ? tu es cependant princesse d’Eysenach.
LAURETTE.
Vous ne connaissez pas l’usage de ces cours. Un envoyé
du prince, le baron Grimm, son secrétaire intime, est arrivé
ce matin.
RAZETTA.
Je comprends. On a placé ta froide main dans la main du
vassal insolent, décoré des pouvoirs du maître ; la royale procuration, sanctionnée par l’officieux chapelain de son excellence, a réuni aux yeux du monde deux êtres inconnus l’un à
l’autre. Je suis au fait de ces cérémonies. Et toi, ton coeur,
ta tête, ta vie, marchandés par entremetteurs, tout a été vendu
au plus offrant ; une couronne de reine t’a faite esclave pour
jamais ; et cependant ton fiancé, enseveli dans les délices
d’une cour, attend nonchalamment que sa nouvelle épouse...
LAURETTE.
Il arrive ce soir à Venise.
RAZETTA.
Ce soir ? Ah ! vraiment ! Voilà encore une imprudence de
m’en avertir.
LAURETTE.
Non, Razetta, je ne puis croire que tu veuilles ma perte ;
je sais qui tu es et quelle réputation tu t’es faite par des actions qui auraient dû m’éloigner de toi. Comment j’en suis
venue à t’aimer, à te permettre de m’aimer moi-même, c’est
ce dont je ne suis pas capable de rendre compte. Que de fois
j’ai redouté ton caractère violent, excité par une vie de désordres, qui, seule, aurait dû m’avertir de mon danger. –
Mais ton cœur est bon.
RAZETTA.
Tu te trompes ; je ne suis pas un lâche, et voilà tout. Je ne
fais pas le mal pour le bien ; mais par le ciel, je sais rendre
le mal pour le mal. Quoique bien jeune, Laurette, j’ai trop
connu ce qu’on est convenu d’appeler la vie, pour n’avoir
pas trouvé au fond de cette mer le mépris de ce qu’on aperçoit à sa surface. Sois bien convaincue que rien ne peut m’arrêter.
LAURETTE.
Que feras-tu ?
RAZETTA.
Ce n’est pas du moins mon talent de spadassin qui doit
t’effrayer ici. J’ai affaire à un ennemi dont le sang n’est pas
fait pour mon épée.
LAURETTE.
Eh bien donc ?…
RAZETTA.
Que t’importe ? C’est à moi de m’occuper de moi. Je vois
des flambeaux traverser la galerie ; ou t’attend.
LAURETTE.
Je ne quitterai pas ce balcon que tu ne m’aies promis de ne
rien tenter contre toi, ni contre...
RAZETTA.
Ni contre lui ?
LAURETTE.
Contre cette Laurette que tu dis avoir aimée, et dont tu
veux la perte. Ah ! Razetta, ne m’accablez pas ; votre colère
me fait frémir. Je vous supplie de me donner votre parole de
ne rien tenter.
RAZETTA.
Je vous promets qu’il n’y aura pas de sang.
LAURETTE.
Que vous ne ferez rien ; que vous attendrez... que vous
tâcherez de m’oublier, de ..
RAZETTA.
Je fais un échange ; permettez-moi de vous suivre.
LAURETTE.
De me suivre, ô mon Dieu !
RAZETTA.
A ce prix, je consens à tout,
LAURETTE.
On vient... Il faut que je me retire... Au nom du ciel... Me
jurez-vous ?
RAZETTA.
Ai-je aussi votre parole ? alors vous avez la mienne.
LAURETTE.
Razetta, je m’en fie à votre coeur ; l’amour d’une femme a
pu y trouver place, le respect de cette femme l’y trouvera.
Adieu ! adieu ! Ne voulez-vous donc pas de cette croix ?
RAZETTA.
Oh ! ma vie !
Il reçoit la croix ; elle se retire.
RAZETTA, seul.
Ainsi je l’ai perdue. – Razetta, il fut un temps où cette
gondole, éclairée d’un falot de mille couleurs, ne portait sur
cette mer indolente que le plus insouciant de ses fils. Les
plaisirs des jeunes gens, la passion furieuse du jeu t’absorbaient ; tu étais gai, libre, heureux ; on le disait, du moins ;
l’inconstance, cette sœur de la folie, était maîtresse de tes actions. Quitter une femme te coûtait quelques larmes ; en être
quitté te coûtait un sourire. Où en es-tu arrivé ?
Mer profonde, heureusement il l’est facile d’éteindre une
étincelle. Pauvre petite croix, qui avait sans doute été placée
dans une fête ou pour un jour de naissance sur le sein tranquille d’un enfant ; qu’un vieux père avait accompagnée de
sa bénédiction ; qui, au chevet d’un lit, avait veillé dans le
silence des nuits sur l’innocence ; sur qui, peut-être, une
bouche adorée se posa plus d’une fois pendant la prière du
soir ; tu ne resteras pas long-temps entre mes mains.
La belle part de ta destinée est accomplie ; je t’emporte,
et les pêcheurs de cette rive te trouveront rouillée sur mon
coeur.
Laurette ! Laurette ! Ah ! je me sens plus lâche qu’une
femme. Mon désespoir me tue ; il faut que je pleure.
On entend le son d’une symphonie sur l’eau. Une gon
dole chargée de femmes et de musiciens passe.
une VOIX de FEMME.
Gageons que c’est Razetta.
une autre.
C’est lui ; sous les fenêtres de la belle Laurette.
un jeune homme.
Toujours à la même place ! Eh ! holà ! Razetta ! le premier
mauvais sujet de la ville refusera-t-il une partie de fous ? Je te
somme de prendre un rôle dans notre mascarade, et de venir
nous égayer.
RAZETTA.
Laissez-moi seul ; je ne puis aller ce soir avec vous ; je vous
prie de m’excuser.
une des femmes.
Razetta, vous viendrez ; nous serons de retour dans une
heure. Qu’on ne dise pas que nous ne pouvons rien sur vous,
et que Laurette vous fait oublier vos amis.
RAZETTA.
C’est aujourd’hui la noce ; ne le savez-vous pas ? J’y suis
prié, et ne puis manquer de m’y rendre. Adieu, je vous souhaite beaucoup de plaisir ; prêtez-moi seulement un masque.
LA VOIX DE femme.
Adieu, converti.
Elle lui jette un masque.
le jeune homme.
Adieu, loup devenu berger. Si tu es encore là, nous te
prendrons en revenant.
Musique. La gondole s’éloigne,
RAZETTA.
J’ai changé subitement de pensée. Ce masque va m’être
utile. Comment l’homme est-il assez insensé pour quitter
cette vie, tant qu’il n’a pas épuisé toutes ses chances
de bonheur ? Celui qui perd sa fortune au jeu quitte-t-il le
tapis tant qu’il lui reste une pièce d’or ? Une seule pièce peut
lui rendre tout. Comme un minerai fertile, elle peut ouvrir
une large veine. Il en est de môme des espérances. Oui, je
suis résolu d’aller jusqu’au bout.
D’ailleurs la mort est toujours là, n’est-elle pas partout
sous les pieds de l’homme qui la rencontre à chaque pas
dans cette vie ? L’eau, le feu, la terre, tout la lui offre sans
cesse ; il la voit partout dès qu’il la cherche ; il la porte à
son côté.
Essayons donc. Qu’ai-je dans le cœur ?
Une haine et un amour. – Une haine, c’est un meurtre.
– Un amour, c’est un rapt. Voici ce que le commun des
hommes doit voir dans ma position.
Mais il me faut trouver quelque chose de nouveau ici, car
d’abord j’ai affaire à une couronne. Oui, tout moyen usé
d’ailleurs me répugne. Voyons, puisque je suis déterminé à
risquer ma tète, je veux la mettre au plus haut prix possible.
Que ferai-je dire demain à Venise ? Dira-t-on : « Razetta s’est
noyé de désespoir pour Laurette qui l’a quitté ? » Ou : « Razetta a tué le prince d’Eysenach, et enlevé sa maîtresse ? »
Tout cela est commun : « Il a été quitté par Laurette, et il
l’a oubliée un quart d’heure après. » Ceci vaudrait mieux ;
mais comment ? En aurai-je le courage ?
Si l’on disait : « Razetta, au moyen d’un déguisement, s’est
d’abord introduit chez son infidèle ; » ensuite : « Au moyen
d’un billet qu’il lui a fait remettre, et par lequel il l’avertissait qu’à telle heure.... » Il me faudrait ici.... de l’opium....
non ! point de ces poisons douteux et timides, qui donnent
au hasard le sommeil ou la mort. Le fer est plus sûr. Mais une
main si faible ?... Qu’importe ? le courage est tout. La fable
qui courra la ville demain matin sera étrange et nouvelle.
Des lumières traversent une seconde fois la maison.
Réjouis-toi, famille détestée, j’arrive ; et celui qui ne craint
rien peut être à craindre.
Il met son masque et entre.
une voix dans la coulisse.
Où allez-vous ?
ràzetta, de même.
Je suis engagé à souper chez le marquis.
 
SCÈNE II.
 

Une salle donnant sur un jardin.
 
Plusieurs masques se promènent. LE MARQUIS.
LE SECRÉTAIRE.
le marquis.
Combien je me trouve honoré, monsieur le secrétaire intime, en vous voyant prendre quelque plaisir à cette fête qui
est la plus médiocre du monde !
le SECRÉTAIRE.
Tout est pour le mieux, et votre jardin est charmant. Il n’y
a qu’en Italie qu’on en trouve d’aussi délicieux.
le marquis.
Oui, c’est un jardin anglais. Vous ne désireriez pas de vous
reposer ou de prendre quelques rafraîchissements ?
le SECRÉTAIRE.
Nullement.
le marquis.
Que dites-vous de mes musiciens ?
LE SECRÉTAIRE.
Ils sont parfaits ; il faut avouer que là-dessus, monsieur le
marquis, votre pays mérite bien sa réputation.
le MARQUIS.
Oui, oui, ce sont des Allemands. Ils arrivèrent hier de
Leipsick, et personne ne les a encore possédés dans cette ville.
Combien je serais ravi si vous aviez trouvé quelque intérêt
dans le divertissement du ballet !
le SECRÉTAIRE.
A merveille, et l’on danse très-bien à Venise.
le marquis.
Ce sont des Français. Chaque Bayadère me coûte deux cents
florins ; pousseriez-vous jusqu’à cette terrasse ?
LE SECRÉTAIRE.
Je serai enchanté de la voir.
le marquis.
Je ne puis vous exprimer ma reconnaissance. A quelle heure
pensez-vous qu’arrive le prince notre maître ? Car la nouvelle
dignité qu’il m’a....
le SECRÉTAIRE.
Vers dix ou onze heures.
Ils s’éloignent en causant.
Laurette entre ; madame Balbi se lève et va à sa
rencontre. Toutes deux demeurent appuyées sur
une balustrade dans le fond de la scène, et paraissent s’entretenir. En ce moment, Razetta, masqué,
s’avance vers l’avant-scène.
RAZETTA.
Il me semble que j’aperçois Laurette. Oui, c’est elle qui
vient d’entrer. Mais comment parviendrai-je à lui parler sans
être remarqué ? – Depuis que j’ai mis le pied dans ces jardins, tous mes projets se sont évanouis pour faire place à ma
colère. Un seul dessein m’est resté ; mais il faut qu’il s’exécute,
ou que je meure.
Il s’approche d’une table et écrit quelques mots au
crayon.
le secrétaire, rentrant, au marquis.
Ah ! voilà un des galants de votre bal qui écrit un billet
doux ! Est-ce l’usage à Venise ?
le MARQUIS.
C’est un usage auquel vous devez comprendre, monsieur,
que les jeunes filles restent étrangères. Voudriez-vous faire
une partie de cartes ?
le SECRÉTAIRE.
Volontiers ; c’est un moyen de passer le temps fort agréablement.
le marquis.
Asseyons-nous donc, s’il vous plaît. Monsieur le secrétaire
intime, j’ai l’honneur de vous saluer. Le prince, m’avez-vous
dit, doit arriver à dix ou onze heures. Ce sera donc dans un
quart d’heure ou dans une heure un quart, car il est précisément neuf heures trois quarts. C’est à vous de jouer.
le SECRÉTAIRE.
Jouons nous cinquante florins ?
le marquis.
Avec plaisir. C’est un récit bien intéressant pour nous,
monsieur, que celui que vous avez bien voulu déjà me laisser
deviner et entrevoir, de la manière dont Son Excellence était
devenu épris de la chère princesse ma nièce. J’ai l’honneur
de vous demander du pique.
le SECRÉTAIRE.
C’est comme je vous disais, en voyant son portrait ; cela
ressemble un peu à un conte de fée.
le MARQUIS.
Sans doute ! ah ! ah !… délicieux ! sur un portrait !… Je
n’en ai plus, j’ai perdu... Vous disiez donc…?
le SECRÉTAIRE.
Ce portrait, qui était, il est vrai, d’une ressemblance frappante, et par conséquent d’une beauté parfaite
le marquis.
Vous êtes mille fois trop bon.
le SECRÉTAIRE.
Voulez-vous votre revanche ?
le marquis.
Avec plaisir. « D’une beauté parfaite… »
le SECRÉTAIRE.
Resta long-temps sur la table où il a l’habitude d’écrire.
Le prince, à vous dire le vrai..., (j’ai du rouge) est un véritable original.
le marquis.
Réellement ?... C’est unique ! je ne me sens pas de joie en
pensant que d’ici à une heure... Voici encore du rouge.
le SECRÉTAIRE.
Il abhorrait les femmes, du moins il le disait. C’est le caractère le plus fantasque ! Il n’aime ni le jeu, ni la chasse, ni
les arts. Vous avez encore perdu.
le MARQUIS.
Ah ! ah ! C’est du dernier plaisant !... Comment ! il n’aime
rien de tout cela !… Ah ! ah ! Vous avez parfaitement raison,
j’ai perdu. C’est délicieux !
le SECRÉTAIRE.
Il a beaucoup voyagé, en Europe surtout. Jamais nous n’avons été instruits de ses intentions que le matin même du
jour ou il partait pour une de ces excursions souvent fort
longues : « Qu’on mette les chevaux, disait-il à son lever,
nous irons à Paris. »
le marquis.
J’ai entendu dire la même chose de l’empereur Bonaparte-Singulier rapprochement !
le SECRÉTAIRE.
Son mariage fut aussi extraordinaire que ses voyages : il
m’en donna l’ordre, comme s’il s’agissait de l’action la plus
indifférente de sa vie ; car c’est la paresse personnifiée, que le
prince : « Quoi, Monseigneur, lui dis-je, sans l’avoir vue ! –
Raison de plus, » me dit-il ; ce fut toute sa réponse. Je laissai
en parlant toute la cour bouleversée et dans une rumeur
épouvantable.
le marquis.
Cela se conçoit... Eh ! eh ! – Du reste, Monseigneur n’aurait pu se fournir d’un procureur plus parfaitement convenable
que vous-même, monsieur le secrétaire intime. J’espère que
vous voudrez bien m’en croire persuadé. J’ai encore perdu.
le SECRÉTAIRE.
Vous jouez d’un singulier malheur.
le marquis.
Oui, n’est-il pas vrai ? Cela est fort remarquable. Un de
mes amis, homme d’un esprit enjoué, me disait plaisamment
avant-hier, à la table de jeu d’un des principaux sénateurs de
cette ville, que je n’aurais qu’un moyen de gagner, ce serait
de parier contre moi.
le SECRÉTAIRE.
Ah ! ah ! c’est juste !
le MARQUIS.
Ce serait, lui répondis-je, ce qu’on pourrait appeler un
bonheur malheureux. Eh ! eh !
Il rit.
le SECRÉTAIRE.
Absolument.
le marquis.
Ce sont deux mots qui, je crois, ne se trouvent pas souvent
rapprochés... Eh ! eh ! – Mais permettez-moi, de grâce, une
seule question : Son Excellence aime-t-elle la musique ?
le SECRÉTAIRE.
Beaucoup. C’est son seul délassement.
le marquis.
Combien je me trouve heureux d’avoir, depuis l’âge de onze
ans, fait apprendre à ma nièce la harpolyre et le forté-piano !
Seriez-vous, par hasard, bien aise de l’entendre chanter ?
le SECRÉTAIRE.
Certainement.
le MARQUIS, à un valet
Veuillez avertir la princesse que je désire lui parler.
A Laurette, qui entre.
Laure, je vous prie de nous faire entendre votre voix. Monsieur le secrétaire intime veut bien vous engager à nous donner ce plaisir.
LAURETTE.
Volontiers, mon cher oncle ; quel air préférez-vous ?
le marquis.
Di piacer, di piacer, di piacer. Ma nièce ne s’est jamais fait
prier.
LAURETTE.
Aidez-moi à ouvrir le piano.
RAZETTA, toujours masqué, s’avance et ouvre le piano.
A voix basse.
Lisez ceci quand vous serez seule.
Elle reçoit son billet.
le SECRÉTAIRE.
La princesse pâlit.
le marquis.
Ma chère fille, qu’avez-tous donc ?
LAURETTE.
Rien, rien, je suis remise.
le marquis, bas au SECRÉTAIRE.
Vous concevez qu’une jeune fille....
Laurette frappe les premiers accords.
un VALET, entrant, bas au marquis.
Son Excellence vient d’entrer dans le jardin.
le marquis.
Son Excell....! Allons à sa rencontre.
Il se lève.
LE SECRÉTAIRE.
Au contraire. – Permettez-moi de vous dire deux mots.
Pendant ce temps, Laurette joue la ritournelle
pianissimo.
Vous voyez que le prince ne fait avertir que vous seul de
son arrivée. Que le reste de vos conviés s’éloigne ; je connais
les usages, et je sais que dans toutes les cours il y a une présentation ; mais rien de ce qui est fait pour tout le monde ne
saurait plaire à notre jeune souverain. Veuillez m’accompagner seul auprès du prince. La jeune mariée restera, s’il vous
plait.
LE MARQUIS.
Eh ! quoi ? seule ici ?
le SECRÉTAIRE.
J’agis d’après les ordres du prince.
le marquis.
Monsieur, je vais donner les miens en conséquence ; me
conformer en tout aux moindres volontés de Son Excellence
est pour moi le premier, le plus sacré des devoirs. Ne dois-je
pas pourtant avertir ma nièce ?
le SECRÉTAIRE.
Certainement.
LE MARQUIS.
Laurette !
Il lui parle à l’oreille. Un moment après, les
masques se dispersent dans les jardins et laissent le théâtre libre. Le marquis et le secrétaire
sortent ensemble.
LAURETTE, restée seule, tire le billet de Razetta de son sein
et lit.
« Les serments que j’ai pu te faire ne peuvent me retenir
loin de toi. Mon stylet est caché sous le pied de ton clavecin.
Prends-le, et frappe mon rival, si tu ne peux réussir avant
onze heures sonnant à l’échapper et à venir me retrouver au
pied de ton balcon, où je t’attends. Crois que si tu me refuses,
j’entendrai sonner l’heure, et que ma mort est certaine.
» Razetta. »
Elle regarde autour d’elle.
Seule ici !....
Elle va prendre le stylet.
Tout est perdu : car je le connais, il est capable de tout. O
Dieu ! il me semble que j’entends monter à la terrasse. Est-ce
déjà le prince ? – Non, tout est tranquille.
« A onze heures : si tu ne peux réussir à t’échapper. Crois
que si tu me refuses, ma mort est certaine !!... »
Oh ! Razetta ! Razetta ! insensé ! il m’en coûte cher de t’avoir aimé !
Fuirai-je ?.. La princesse d’Eysenach fuira-t-elle ?... Avec
qui ?... Avec un joueur déjà presque ruiné ? Avec un homme
plus redoutable seul que tous les malheurs Si j’avertissais
le prince ? – O ciel ! on vient.
Mais Razetta ! il se tuera sans doute, sous mes fenêtres....
Le prince ne peut tarder ; je vois des pages avec des flambeaux traverser l’orangerie. La nuit est obscure ; le vent agite
ces lumières ; écoutons.... Quelle singulière frayeur me saisit !... Quel est l’homme qui va se présenter à moi ? Inconnus l’un à l’autre.... que va-t-il me dire ?... Oserai-je lever les
yeux sur lui.... Oh ! je sens battre mon cœur.... L’heure va si
vite ! onze heures seront bientôt arrivées !...
une voix, en dehors.
Son Excellence veut-elle monter cet escalier ?
LAURETTE.
C’est lui ! il vient.
Elle écoute.
Je ne me sens pas la force de me lever ; cachons ce stylet.
Elle le met dans son sein.
Eysenach, c’est donc à la mort que tu marches ?… Ah ! la
mienne aussi est certaine....
Elle se penche à la fenêtre.
Razetta se promène lentement sur le rivage !... Il ne peut me
manquer... Allons !... Prenons cependant assez de force pour
cacher ce que j’éprouve.... Il le faut… Voici l’instant.
Se regardant.
Dieu ! que je suis pâle ! Mes cheveux en désordre....
Le prince entre par le fond ; il a à la main un
portrait ; il s’avance lentement, en considérant
tantôt l’original, tantôt la copie.
le prince.
Parfait.
Laurette se retourne et demeure interdite.
Et cependant comme en tout l’art est constamment au-dessous de la nature, surtout lorsqu’il cherche à l’embellir ! La
blancheur de cette peau pourrait s’appeler de la pâleur ; ici je
trouve que les roses étouffent les lys. – Ces yeux sont plus
vifs, – ces cheveux plus noirs. – Le plus parfait des tableaux
n’est qu’une ombre : tout y est à la surface ; l’immobilité
glace ; l’âme y manque totalement ; c’est une beauté qui ne
passe pas l’épiderme. D’ailleurs ce trait même à gauche....
Laurette fait quelques pas. Le prince ne cesse
pas de la regarder.
Il n’importe : je suis content de Grimm ; je vois qu’il ne
m’a pas trompé.
Il s’asseoit.
Ce petit palais est très-gentil : on m’avait dit que cette pauvre fille n’avait rien. Comment donc ! mais c’est un élégant
que mon oncle, monsieur le.... le....
A Laurette.
Votre oncle est marquis, je crois ?
LAURETTE.
Oui, ... monseigneur....
le prince.
Je me sens la tentation de quitter cette vieille prude d’Allemagne, et de venir m’établir ici. Ah ! diable, je fais une réflexion ; on est obligé d’aller à pied. – Est-ce que toutes les
femmes sont aussi jolies que vous, dans cette ville ?
LAURETTE.
Monseigneur....
le PRINCE. CE.
Vous rougissez.… De qui donc avez-vous peur ? nous
sommes seuls.
LAURETTE.
Oui... mais....
le prince, se levant.
Est-ce que par hasard mon grand guindé de secrétaire se
serait mal acquitté de sa représentation ? Les compliments
d’usage ont-ils été faits ? Aurait-il négligé quelque chose ? En
ce cas excusez-moi : je pensais que les quatre premiers actes
de la comédie étaient joués, et que j’arrivais seulement pour
le cinquième.
LAURETTE.
Mon tuteur...
le prince.
Vous tremblez ?
Il lui prend la main.
Reposez-vous sur ce sopha. Je vous supplie de répondre à ma
question.
LAURETTE.
Votre Excellence me pardonnera : je ne chercherai pas à
lui cacher que je souffre.... un peu.... ; elle voudra bien ne
pas s’étonner.…
le prince.
Voici du vinaigre excellent.
Il lui donne sa cassolette.
Vous êtes bien jeune, madame ; et moi aussi. Cependant,
comme les romans ne me sont pas défendus, non plus que les
comédies, les tragédies, les nouvelles, les histoires et les mémoires, je puis vous apprendre ce qu’ils m’ont appris. Dans
tout morceau d’ensemble, il y a une introduction, un thème,
deux ou trois variations, un andante et un presto. A l’introduction vous voyez les musiciens encore mal se répondre,
chercher à s’unir, se consulter, s’essayer, se mesurer ; le thème
les met d’accord ; tous se taisent ou murmurent faiblement,
tandis qu’une voix harmonieuse les domine ; je ne crois pas
nécessaire de faire l’application de cette parabole. Les variations sont plus ou moins longues, selon ce que la pensée
éprouve : mollesse ou fatigue. Ici, sans contredit, commence
le chef-d’œuvre ; l’andante, les yeux humides de pleurs, s’avance lentement, les mains s’unissent ; c’est le romanesque,
les grands serments, les petites promesses, les attendrissements, la mélancolie. – Peu à peu tout s’arrange ; l’amant ne
doute plus du cœur de sa maîtresse ; la joie renaît, le bonheur
par conséquent : la bénédiction apostolique et romaine doit
trouver ici sa place ; car, sans cela, le presto survenant ;
Vous souriez ?
LAURETTE.
Je souris d’une pensée....
le PRINCE.
Je la devine. Mon procureur a sauté l’adagio.
LAURETTE.
Faussé, je crois.
le prince.
Ce sera à moi de réparer ses maladresses. Cependant ce n’était pas mon plan. Ce que vous me dites me fait réfléchir.
LAURETTE.
Sur quoi ?
le PRINCE.
Sur une théorie du professeur Mayer, à Francfort-sur-l’Oder.
LAURETTE.
Ah !
le prince.
Oui, il s’est trompé, si vous êtes née à Venise.
LAURETTE.
Dans cette maison même.
le prince.
Diable ! pourtant il prétendait que ce que vos compatriotes
estimaient le moins.... était précisément ce qui manque....
LAURETTE.
Au secrétaire intime ?...
le prince.
Et de plus, qu’on juge d’un caractère sur un portrait. Vous
pourriez, je le vois, soutenir la controverse.
Il lui baise la main.
Vous tremblez encore.
LAURETTE.
Je ne sais.... je..., non…
LE PRINCE.
Heureusement que je suis entre la fenêtre et la pendule.
LAURETTE, effrayée.
Que dit votre excellence ?
LE PRINCE.
Que ces deux points partagent singulièrement votre attention. Je crois que vous avez peur de moi.
LAURETTE.
Pourquoi nullement je je ne puis vous dissimuler.…
le prince.
Voici une main qui dit le contraire. Aimez-vous les bijoux ?
Il lui met un bracelet.
LAURETTE.
Quels magnifiques diamants !
le prince.
Ce n’est plus la mode. Mais que vois-je ? L’anneau a été
oublié.
LAURETTE.
Le secrétaire, ...
le prince.
En voici un : j’ai toujours des joujoux de poupée dans mes
poches. Décidément vous voulez savoir l’heure.
LAURETTE.
Non.... je cherche....
le prince.
J’avais entendu dire qu’un Français était quelquefois embarrassé devant une Italienne. Vous vous levez ?
LAURETTE.
Je suis souffrante.
le prince.
Vous voulez vous mettre à la fenêtre ?
LAURETTE, à la fenêtre.
Ah !
le prince.
De grâce, qu’avez-vous ? Serais-je réellement assez malheureux pour vous inspirer de l’effroi ?
Il la ramène au sopha.
En ce cas je serais le plus malheureux des hommes ; car je
vous aime, et, je ne pourrai vivre sans vous.
LAURETTE.
Encore une raillerie ? Prince, celle ci n’est pas charitable.
le prince.
De l’orgueil ? – Veuillez m’écouter.
Je me suis figuré qu’une femme devait faire plus cas de son
âme que de son corps, contre l’usage général qui veut qu’elle
permette qu’on l’aime avant d’avouer qu’elle aime, et qu’elle
abandonne ainsi le trésor de son cœur avant de consentir à
la plus légère prise sur celui de sa beauté. J’ai voulu, oui,
voulu absolument tenter de renverser cette marche uniforme ;
la nouveauté est ma rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls
dieux dont j’aie jamais encensé les autels, m’ont vainement
laissé parcourir le monde, poursuivi par ce bizarre dessein ;
rien ne s’offrait à moi. Peut-être je m’explique mal. J’ai eu la
singulière idée d’être l’époux d’une femme avant d’être son
amant. J’ai voulu voir si réellement il existait une âme assez
orgueilleuse pour demeurer fermée lorsque les bras sont
ouverts, et livrer la bouche à des baisers muets ; vous concevez que je ne craignais que de trouver cette force à la froideur. Dans toutes les contrées qu’aime le soleil, j’ai cherché
les traits les plus capables de révéler qu’une âme ardente y
était enfermée : j’ai cherché la beauté dans tout son éclat,
mais aussi dans toute sa vie : pour moi-même, j’ai voulu
cet amour qu’un regard fait naître, j’ai désiré un visage assez
beau pour me faire oublier qu’il était moins beau que l’être
invisible qui l’anime ; insensible à tout, j’ai résisté à tout.... excepté à une femme, – à vous, Laurette, qui m’apprenez que je
me suis un peu mépris dans mes idées orgueilleuses ; à vous, devant qui je ne voulais soulever le masque qui couvre ici bas les
hommes qu’après être devenu votre époux. – Vous me l’avez arraché. Je vous supplie de me pardonner, si j’ai pu vous offenser.
LAURETTE.
Prince, vos discours me confondent.... Faut-il que je
croie ?....
le prince.
Il faut que la princesse d’Eysenach me pardonne ; il faut
qu’elle permette à son époux de redevenir l’amant le plus
soumis ; il faut qu’elle oublie toutes ses folies....
LAURETTE.
Et toute sa finesse ?
le PRINCE.
Elle pâlit devant la vôtre. La beauté et l’esprit...
LAURETTE.
Ne sont rien. Voyez comme nous nous ressemblons peu.
le prince.
Si vous en faites si peu de cas, je vais revenir à mon rêve.
LAURETTE.
Comment ?
le prince.
En commençant par la première.
LAURETTE.
Et en oubliant le second ?
le prince.
Prenez garde à un homme qui demande un pardon ; il peut
avoir si aisément la tentation d’en mériter deux !
LAURETTE.
Ceci est une théorie.
le prince.
Non pas.
Il l’embrasse.
Cependant je vous vois encore agitée. Gageons que, toute
jeune que vous êtes, vous avez déjà fait un calcul.
LAURETTE.
Lequel ? Il y en a tant à faire ! et un jour comme celui-ci
en voit tant !
LE PRINCE.
Je ne parle que de celui des qualités d’époux. Peut-être ne
trouvez-vous rien en moi qui les annnonce. Dites-moi, est-ce bien sérieusement que vous avez pu jamais réfléchir à cet
important et grave sujet ? De quelle pâte débonnaire, de quels
faciles éléments aviez-vous pétri d’avance cet être dont l’apparition change tant de douces nuits en insomnies ? Peut-être sortez-vous du couvent ?
LAURETTE.
Non.
le prince.
Il faut songer, chère princesse, que si votre gouvernante
vous gênait, si votre tuteur vous contrariait, si vous étiez surveillée, tancée quelquefois, vous allez entrer demain (n’est-ce pas demain ?) dans une atmosphère de despotisme et de
tyrannie ; vous allez respirer l’air délicieux de la plus aristocratique des bonbonnières : c’est de ma petite cour que je
parle, ou plutôt de la vôtre, car je suis le premier de vos
sujets. Une grave duègne vous suivra, c’est l’usage ; mais je la
paierai pour qu’elle ne dise rien à votre mari. Aimez vous les
chevaux, la chasse, les fêtes, les spectacles, les dragées, les
amants, les petits vers, les diamants, les soupers, le galop, les
masques, les petits chiens, les folies ? – Tout pleuvra autour
de vous. Enseveli au fond de la plus reculée des ailes de votre
château, le prince ne saura et ne verra que ce que vous voudrez. Avez-vous envie de lui pour une partie de plaisir ? Un
ordre expédié de la part de la reine avertira le roi de prendre
son habit de chasse, de bal ou d’enterrement. Voulez-vous
être seule ? Quand toutes les sérénades de la terre retentiraient sous vos fenêtres, le prince, au fond de son donjon gothique, n’entendra rien au monde ; une seule loi règnera
dans votre cour : la volonté de la souveraine. Ressembleriez-vous par hasard à l’une de ces femmes pour qui l’ambition,
les honneurs, le pouvoir eurent des charmes ? Cela m’étonnerait, et mon vieux docteur aussi ; mais n’importe. Les hochets
que je mettrais alors entre vos mains, pour amuser vos loisirs,
seraient d’autre nature : ils se composeraient d’abord de quelques-unes de ces marionnettes qu’on nomme des ministres,
des conseillers, des secrétaires ; pareil à des châteaux de
cartes, tout l’édifice politique de leur sagesse dépendrait d’un
souffle de votre bouche ; autour de vous s’agiterait en tous
sens la foule de ces roseaux, que plie et relève le vent des
cours ; vous serez un despote, si vous ne voulez être une
reine. Ne faites pas surtout un rêve sans le réaliser ; qu’un
caprice, qu’un faible désir n’échappe pas à ceux qui vous entourent et dont l’existence entière est consacrée à vous obéir.
Vous choisirez entre vos fantaisies, ce sera tout votre travail,
madame ; et si le pays que je vous décris....
LAURETTE.
C’est le paradis des femmes.
LE PRINCE.
Vous en serez la déesse.
LAURETTE.
Mais le rêve sera-t-il éternel ? Ne cassez-vous jamais le pot
au lait ?
le PRINCE.
Jamais.
LAURETTE.
Ah ! qui m’en assure ?
le PRINCE.
Un seul garant, – mon indicible, ma délicieuse paresse.
Voilà bientôt vingt-cinq ans que j’essaye de vivre, Laurette.
J’en suis las ; mon existence me fatigue ; je rattache à la vôtre
ce fil qui s’allait briser ; vous vivrez pour moi, j’abdique :
vous chargez-vous de cette tâche ? Je vous remets le soin de
mes jours, de mes pensées, de mes actions ; et pour mon
cœur....
LAURETTE.
Est-il compris dans le dépôt ?
le prince.
Il n’y sera que le jour où vous l’en aurez jugé digne. Jusque là j’ai votre portrait. – Je l’aime, je lui dois tout ; je lui
ai tout promis, pour tout vous tenir. – Autrefois même je
m’en serais contenté ; mais j’ai voulu le voir sourire.... rien
de plus.
LAURETTE.
Ceci est encore une théorie.
le PRINCE.
Un rêve, comme tout au monde.
Il l’embrasse.
Qu’avez-vous donc là ? c’est un bijou vénitien : si nous
sommes en paix, il est inutile ; si nous sommes en guerre, je
désarme l’ennemi.
Il lui ôte son stylet.
Quant à un petit papier parfumé qui se cache sous cette
gaze, le mari le respectera. Mais la princesse d’Eysenach
rougit.
LAURETTE.
Prince !
le prince.
Etes-vous étonnée de me voir sourire ? – J’ai retenu un
mot de Shakspeare sur les femmes de cette ville.
LAURETTE.
Un mot ?
LE PRINCE.
Perfide comme l’onde. Est-il défendu d’aimer à avoir des
rivaux ?
LAURETTE.
Vous pensez ?...
LE PRINCE.
A moins que ce ne soient des rivaux heureux, et celui-ci
ne l’est pas.
LAURETTE.
Pourquoi ?
LE PRINCE.
Parce qu’il écrit.
LAURETTE.
C’est à mon tour de sourire, quoiqu’il y ait ici un grain de
mépris.
LE PRINCE.
Mépris pour les femmes ? Il n’y a que les sots qui le croient
possible.
LAURETTE.
Qu’en aimez-vous donc ?
LE PRINCE.
Tout, et surtout leurs défauts.
LAURETTE.
Ainsi le mot de Shakspeare....
LE PRINCE.
Je le voudrais pour réponse au billet.
LAURETTE.
Et que dirait-on ?
LE PRINCE.
Ceci est une pensée française, et ce n’est pas de vous que
j’en attendais.
LAURETTE.
Insultez-vous la France ? Vous parliez de beauté et d’esprit. Le premier des biens....
LE PRINCE.
C’est le coeur. L’esprit et la beauté n’en sont que les voiles.
LAURETTE.
Ah ! qui sait ce que voit celui qui les soulève ? C’est une
audace !
LE PRINCE.
Il n’y en a plus après la noce.... Vous tremblez encore ?
LAURETTE.
J’ai cru entendre du bruit.
LE PRINCE.
Au fait, nous sommes presque dans un jardin ; si vous ne
teniez pas à ce sopha....
LAURETTE.
Non....
Ils se lèvent ; le prince veut l’entraîner.
LE PRINCE.
Est-ce de l’époux ou de l’amant que vous avez peur ?
LAURETTE.
C’est de la nuit.
LE PRINCE.
Elle est perfide aussi, mais elle est discrète. Qu’oserez-vous lui confier ?... La réponse au billet ?
LAURETTE.
Qu’en dirait-elle ?
LE PRINCE.
Elle n’en laissera rien voir à l’époux.
Elle lui donne le billet ; il le déchire.
Ne la craignez pas, Laurette. Le secret d’une jeune fiancée
est fait pour elle ; elle seule renferme les deux grands secrets
du bonheur : le plaisir et l’oubli.
LAURETTE.
Mais le chagrin ?
LE PRINCE.
C’est la réflexion ; et il est si facile de la perdre !
LAURETTE.
Est-ce aussi un secret.
Ils s’éloignent. Onze heures sonnent.
 
SCÈNE III.
 

La même décoration qu’à la première scène. On entend
l’heure sonner dans l’éloignement.
 
RAZETTA.
Je ne puis me défendre d’une certaine crainte. Serait-il
possible que Laurette m’eût manqué de parole ! Malheur à
elle, s’il était vrai ! Non pas que je doive porter la main sur
elle... mais, mon rival !... Il me semble que deux horloges
ont déjà sonné onze heures... Est-ce le temps d’agir ? Il faut
que j’entre dans ces jardins. – J’aperçois une grille fermée.
– O rage ! me serait-il impossible de pénétrer ? Au risque de
ma vie, je suis déterminé à ne pas abandonner mon dessein.
L’heure est passée... Rien ne doit me retenir... Mais par
où entrer ? – Appellerai-je ? Tenterai-je de gravir cette muraille élevée ? – Suis-je trahi ? réellement trahi ?... Laurette...
Si j’apercevais un valet, peut-être avec de l’or... – Je ne vois
aucune lumière... Le repos semble régner dans cette maison.
– Désespoir ! ne pourrai-je même jouer ma vie ? Ne pourrai-je tenter même le plus désespéré de tous les partis ?
On entend une symphonie ; une gondole chargée de
musiciens passe.
UNE VOIX DE FEMME.
Voilà encore Razetta.
UNE AUTRE.
Je l’avais parié !
UN JEUNE HOMME.
Eh bien ! la noce était-elle jolie ? As-tu fait walser la mariée ? Quand ta garde sera-t-elle relevée ? Tu mets sûrement
le mot d’ordre en musique ?
RAZETTA.
Allez-vous-en à vos plaisirs, et laissez-moi.
UNE VOIX DE FEMME.
Non ; cette fois j’ai gagé que je t’emmènerais ; allons, viens,
mauvaise tête, et ne trouble le plaisir de personne. Chacun
son tour ; c’était hier le tien ; aujourd’hui tu es passé de
mode ; celui qui ne sait pas se conformer à son sort est aussi
fou qu’un vieillard qui fait le jeune homme.
une autre.
Venez, Razetta, nous sommes vos véritables amis, et nous
ne désespérons pas de vous faire oublier la belle Laurette.
Nous n’aurons pour cela qu’à vous rappeler ce que vous disiez
vous-même il y a quelques jours, ce que vous nous avez
appris. – Ne perdez pas ce nom glorieux que vous portiez du
premier mauvais sujet de la ville.
le jeune HOMME.
De l’Italie ! Viens, nous allons souper chez Camilla ; tu y
retrouveras ta jeunesse tout entière, tes anciens amis, tes anciens défauts, ta gaîté. – Veux-tu tuer ton rival, ou te noyer ?
Laisse ces idées communes au vulgaire des amants ; souviens-toi de toi-même, et ne donne pas le mauvais exemple. Demain
matin les femmes seront inabordables, si on apprend cette
nuit que Razetta s’est noyé. Encore une fois, viens souper
avec nous !
RAZETTA.
C’est dit. Puissent toutes les folies des amants finir aussi
joyeusement que la mienne !
Il monte dans la barque, qui disparaît au bruit des
instruments.
 
FIN DE LA NUIT VÉNITIENNE.
LA QUENOUILLE  DE BARBERINE.
 
PERSONNAGES.
 
BÉATRICE D’ARAGON, reine de Hongrie.
Le comte ULRIC.
BARBERINE, sa femme.
ASTOLPHE DE ROSEMBERG.
Le chevalier ULADISLAS.
POLACCO.
COURTISANS, etc.
(Bohème et Hongrie.)
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

Une chambre.
 
Entrent ULRIC et BARBERINE.
 
ULRIC.
Quand le ciel est ainsi chargé de pluie et de brouillard, je
ne sais que devenir.
BARBERINE.
Mon cher coeur, je vous demande une grâce.
ULRIC, à la fenêtre.
Quel hiver ! quel hiver s’apprête ! Quels chemins ! quel
temps ! La nature se resserre en frissonnant, comme si tout ce
qui vit allait mourir.
BARBERINE.
Je vous prie d’abord de m’écouter, et en second lieu de
me faire une grâce.
ULRIC.
Que veux-tu, mon âme ? Pardonne-moi : je ne sais ce que
j’ai aujourd’hui.
BARBERINE.
Ni moi non plus, je ne sais ce que tu as ; et la grâce que
vous me ferez, Ulric, c’est de le dire à votre femme.
ULRIC.
Eh ! mon Dieu, non, je n’ai rien à te dire, aucun secret.
BARBERINE.
Je ne suis pas une Portia ; je ne me ferai pas une piqûre
d’épingle pour te prouver que je suis courageuse. Mais tu
n’es pas non plus un Brutus, et tu n’as pas envie de tuer notre
bon roi Mathias Corvin. Écoute ; il n’y aura pas pour cela de
grandes paroles, ni de serments, ni même besoin de me mettre
à genoux. Tu as du chagrin. Viens près de moi ; voici mes
lèvres, c’est le vrai chemin dé mon coeur, et le tien y viendra,
si je l’appelle.
ULRIC.
Comme tu me le demandes naïvement, je te répondrai de
même. Ton père n’était pas riche ; le mien l’était : mais il a
dissipé ses biens. Nous voilà tous deux, mariés bien jeunes,
et nous possédons de grands titres, mais bien peu avec. Je
me chagrine de n’avoir pas de quoi te rendre heureuse et
riche, comme Dieu t’a rendue bonne et belle. Notre revenu
est si médiocre ! et cependant je ne veux pas l’augmenter en
laissant pâtir nos fermiers ; ils ne paieront jamais de mon
vivant plus qu’ils ne payaient à mon père. Je pense à me mettre au service du roi, et à aller à la cour.
BARBERINE.
C’est en effet un bon parti à prendre ; le roi n’a jamais mal
reçu un gentilhomme de mérite ; la fortune ne se fait point
attendre auprès de lui, quand on te ressemble.
ULRIC.
C’est vrai ; mais si je pars, il faut que je te laisse ici, car
pour quitter cette maison, où nous vivons à si grand’peine, il
faut être sûr de pouvoir vivre ailleurs ; et je ne puis me décider à te laisser seule.
BARBERINE.
Pourquoi ?
ULRIC.
Tu demandes pourquoi ? Et que fais-tu donc maintenant ?
Ne viens-tu pas de m’arracher un secret que j’avais résolu
de cacher ? Et que t’a-t-il fallu pour cela ? Un sourire.
BARBERINE.
Et un baiser.
ULRIC.
Ah ! que tes baisers m’appartiennent ! qu’ils soient comme
une source fraîche, et que tu me la verses goutte à goutte jusqu’à la mort ! Mais, hélas ! Barberine, ton sourire ne m’appartient pas ; ta beauté est à tous les yeux, au premier passant qui lève la tête quand tu te penches à ta croisée.
BARBERINE.
Tu es jaloux ?
ULRIC.
Non, mon amour, mais vous êtes belle ; que feras-tu si je
m’en vais ? Tous les seigneurs des environs ne vont-ils pas
rôder par les chemins ? Et moi, qui m’en irai si loin courir
après une ombre, ne perdrai-je pas le sommeil ? Ah ! Barberine, loin des yeux, loin du coeur.
BARBERINE.
Ecoute ; Dieu m’est témoin que je me contenterais toute ma
vie de ce vieux château et du peu de terres que nous avons,
s’il te plaisait d’y vivre avec moi. Je me lève, je vais à l’office, à la basse-cour, je prépare ton repas, je t’accompagne à
l’église, je te lis une page, je couds une aiguillée, et je m’endors contente sur ton coeur.
ULRIC.
Ange que tu es !
BARBERINE.
Je suis un ange, mais un ange-femme ; c’est-à-dire que si
j’avais une paire de chevaux, nous irions avec à la messe. Je
ne serais pas fâchée non plus que mon bonnet fût doré, que
ma jupe fût moins courte, et que cela fil enrager les voisins.
Je t’assure que rien ne nous rend légères, nous autres, comme
une douzaine d’aunes de velours qui nous traînent derrière
les pieds.
ULRIC.
Eh bien donc ?
BARBERINE.
Eh bien donc ! le roi Mathias ne peut manquer de te bien
recevoir, ni toi de faire fortune à la cour. Je te conseille d’y
aller. Si je ne peux pas y aller aussi, comme je t’ai tendu
tout-à-l’heure mes lèvres pour te demander le secret de ton
coeur, ainsi, Ulric, je te tends la main, et je te jure que je te
serai fidèle.
ULRIC.
Voici la mienne.
BARBERINE.
Celui qui sait aimer peut seul savoir combien on l’aime.
Fais seller ton cheval ; pars seul, et toutes les fois que tu
douteras de ta femme, pense que ta femme est assise à ta
porte, qu’elle regarde la route, et qu’elle ne doute pas de toi.
 
SCÈNE II.
 

Un banc devant un cabaret.
 
le chevalier ULADISLAS et ROSEMBERG, assis.
 
ROSEMBERG.
Je ne connais rien de plus agréable, après qu’on a bien
diné, que de s’asseoir en plein air, avec des personnes d’esprit, et de causer librement des femmes sur un ton convenable.
LE CHEVALIER.
Vous allez à la cour du roi de Hongrie ?
ROSEMBERG.
Oui, seigneur ; c’est mon début.
le CHEVALIER.
Ne doutez pas du succès, et vous en aurez. Pendant la dernière guerre que nous fîmes contre les Turcs, sous le vaïvode
de Transylvanie, je rencontrai un soir, dans une forêt profonde, une jeune fille égarée.
ROSEMBERG.
Quel était le nom de la foret ?
le CHEVALIER.
C’était une certaine forêt sur les bords de la mer Caspienne.
ROSEMBERG.
Je ne la connais pas, même par les livres.
le CHEVALIER.
Cette pauvre fille était attaquée par trois brigands couverts
de fer depuis les pieds jusqu’à la tête, et montés sur des chevaux excellents.
ROSEMBERG.
A quel point vos paroles m’intéressent ! Je suis tout oreilles.
le CHEVALIER.
Je mis pied à terre, et, tirant mon épée, je leur ordonnai
de s’éloigner. Permettez-moi de ne pas faire mon éloge ;
vous comprenez que je fus forcé de les tuer tous les trois.
Après un combat des plus sanglants...
ROSEMBERG.
Reçûtes-vous quelque blessure !
LE CHEVALIER.
L’un d’eux seulement faillit me percer de sa lance ; mais
l’ayant évitée, je lui déchargeai sur la tête un coup d’épée si
violent, qu’il tomba raide mort. M’approchant aussitôt de la
jeune fille, je reconnus en elle une princesse qu’il m’est impossible de vous nommer.
ROSEMBERG.
Je comprends vos raisons, et me garderai bien d’insister ;
la discrétion est un principe pour tout homme qui sait son
monde.
le CHEVALIER.
De quelles faveurs elle m’honora, je ne vous le dirai pas
davantage. Je la reconduisis chez elle, et elle m’accorda un
rendez-vous pour le lendemain ; mais le roi son père l’ayant
promise en mariage au pacha de Caramanie, il était fort difficile que nous pussions nous voir en secret. Indépendamment de soixante eunuques qui veillaient jour et nuit sur elle,
on l’avait confiée depuis son enfance à la garde d’un géant
nommé Molock.
ROSEMBERG.
Garçon ! apportez-moi une autre bouteille.
le CHEVALIER.
Vous concevez quelle entreprise ! pénétrer dans un château
inaccessible, construit sur un rocher battu par les flots, et
entouré d’une pareille garde. Voici, seigneur étudiant, ce
que j’imaginai ; prêtez-moi, je vous prie, votre attention.
ROSEMBERG.
Sainte Vierge ! le feu me monte à la tète !
le CHEVALIER.
Je pris une barque, et gagnai le large. Là, m’étant précipité dans les flots, au moyen de certain talisman que m’avait
donné un sorcier bohémien de mes amis, je fus rejeté sur le
rivage, semblable en tout à un noyé ; c’était à l’heure où le
géant Molock faisait sa ronde autour des remparts ; il me
trouva étendu sur le sable, et me transporta dans son lit.
OSEMBERG.
Je devine déjà ; c’est admirable.
le CHEVALIER.
On me prodigua des secours ; quant à moi, les yeux à demi
fermés, je n’attendais que le moment où je serais seul avec le
géant. Aussitôt, me jetant sur lui, je le saisis par la jambe
droite, et le lançai dans la mer.
ROSEMBERG.
Je frissonne ; le cœur me bat.
le CHEVALIER.
J’avoue que je courus quelque danger ; car, au bruit de sa
chute, les soixante eunuques accoururent le sabre à la main ;
mais j’avais eu le temps de me rejeter sur le lit, et paraissais
profondément endormi. Loin de concevoir aucun soupçon, ils
me laissèrent dans la chambre avec une des femmes de la princesse pour me veiller. Alors tirant de mon sein une fiole et
un poignard, j’ordonnai à cette femme de me suivre, dans le
temps que les eunuques étaient tous à souper. Prenez ce breuvage, lui dis-je, et mêlez-le adroitement dans leur vin, sinon,
je vous poignarde tout-à-l’heure. Elle m’obéit sans oser dire
un mot, et bientôt les eunuques s’étant assoupis par l’effet du
breuvage, je demeurai maître du château. Je m’en fus droit à
l’appartement des femmes ; je les trouvai prêtes à se mettre
au lit, mais ne voulant leur faire aucun mal je me contentai de les enfermer dans leurs chambres, et d’en prendre
sur moi les clefs qui étaient au nombre de six vingt. Alors,
toutes les difficultés étant levées, je me rendis chez la princesse ; à peine au seuil de sa porte, je mis un genou en terre :
Reine de mon coeur, lui dis je avec le ton du plus profond
respect... mais pardonnez, seigneur étudiant, je suis forcé de
m’arrêter, la modestie m’en fait un devoir.
ROSEMBERG.
Non ! je le vois, vous l’avez possédée ! Ah ! qu’il me tarde
d’être à la cour ! Mais ces breuvages inconnus, ces mystérieux talismans, où les trouverai-je, seigneur chevalier ?
le CHEVALIER.
Cela est difficile, cependant je vous ferai une confidence ;
tenez, si vous avez de l’argent, c’est le meilleur talisman que
vous puissiez trouver.
ROSEMBERG.
Dieu merci, je n’en manque pas ; mon père est le plus riche
seigneur du pays. La veille de mon départ, il m’a donné une
bonne somme, et ma tante Béatrice, qui pleurait, m’a aussi
glissé dans la main une jolie bourse qu’elle a brodée. Mes chevaux sont gras et bien nourris, mes valets bien vêtus, et je
ne suis pas mal tourné.
le CHEVALIER.
C’est à merveille, et il n’en faut pas davantage.
ROSEMBERG.
Le pire de l’affaire, c’est que je ne sais rien ; non, je ne puis
rien retenir par coeur. Les mains me tremblent à propos de
tout quand je parle aux femmes.
le CHEVALIER.
Videz donc votre verre. Pour réussir dans le monde, seigneur étudiant, retenez bien ces trois maximes : voir, c’est
savoir ; vouloir, c’est pouvoir ; oser, c’est avoir.
ROSEMBERG.
Il faut que je prenne cela par écrit. Les mots me paraissent
hardis et sonores. J’avoue pourtant que je ne les comprends
pas bien.
le CHEVALIER.
Si vous voulez plaire aux femmes, affectez avec elles le plus
profond respect dans les paroles ; traitez-les comme des divinités, et dites hautement aux autres hommes que de ces mêmes
femmes vous n’en faites aucun cas, mais seulement d’une manière générale, et sans jamais médire d’une seule plutôt que
du reste. Par là vous obtiendrez deux choses, d’être le bienvenu en public, et d’exciter la curiosité en particulier Quand
vous serez assis près d’une blonde pâle, sur le coin d’un sopha, et que vous la verrez s’appuyer mollement sur les coussins, tenez-vous à distance, jouez avec le coin de son écharpe,
et dites-lui que vous avez un profond chagrin. Près d’une
brune, si elle est vive et enjouée, prenez l’apparence d’un
homme résolu ; parlez-lui à l’oreille, et si le bout de votre
moustache vient à lui effleurer la joue, ce n’est pas un grand
mal. A toutes, en général, dites qu’elles ont dans le cœur
une perle enchâssée, et que tous les maux ne sont rien, si
elles se laissent voir jusqu’à la cheville. Mais surtout que toutes
vos pensées près d’elles ressemblent à ces valets insolents qui
sont couverts de livrées splendides. Ne pensez qu’à rendre
agréable et honorable la route que vous prenez ; pour ce qui
est de votre but, elles le savent aussi bien que vous. Les
hommes diront que vous êtes un libertin effronté ; les femmes
auront soin de prouver le contraire ; en un mot, distinguez
toujours scrupuleusement ces deux parts de la vie, la forme
et le fond des choses. Ainsi vous remplirez la première
maxime : « voir, c’est savoir, » et vous passerez pour expérimenté.
ROSEMBERG.
Continuez, de grâce, je me sens tout autre, et je bénis en
moi-même le hasard qui m’a fait vous rencontrer dans cette
auberge.
le CHEVALIER.
Quand une fois vous aurez bien prouvé aux femmes que
vous les méprisez avec la plus grande politesse et un respect
infini, attaquez les hommes. Je n’entends pas par là qu’il faille
vous en prendre à eux, tout au contraire ; n’ayez jamais l’air
de vous occuper ni de ce qu’ils disent ni de ce qu’ils font.
Soyez toujours poli, mais paraissez indifférent ; ne vous
échauffez jamais dans une discussion ; laissez à chacun ses
idées, mais tenez-vous pour persuadé qu’il n’y a de bon que
les vôtres. Faites-vous rare, on vous aimera : c’est un proverbe des Turcs. Par là, vous gagnerez un grand avantage : à
force de passer partout en silence et d’un air dégagé, on vous
regardera quand vous passerez. Que votre mise, votre entourage annonce un luxe effréné ; attirez constamment les yeux.
Que cette idée ne vous vienne jamais, de paraître douter
de vous, car aussitôt tout le monde en doute. Ne montrez pas en public la mesure de vos forces ; cela rend les
gens tranquilles, fussiez-vous un Hercule. Enfin agissez-en ni plus ni moins que si le soleil et les étoiles vous appartenaient en bien propre, et que la fée Morgane vous eût tenu
sur les fonts baptismaux. De cette façon, vous remplirez la
seconde maxime : « vouloir, c’est pouvoir, » et vous passerez
pour redoutable.
ROSEMBERG.
Que je vais m’amuser à la cour, et la belle chose que d’être
un grand seigneur !
le CHEVALIER.
Une fois agréé des femmes et admiré des hommes, seigneur
étudiant, pensez à vous si vous levez le bras. Que votre premier coup d’épée donne la mort ; que votre premier désir
donne l’amour. La vie est une pantomime terrible, et le geste
n’a rien à faire ni avec la pensée ni avec la parole. Si la parole
vous a fait aimer, si la pensée vous a fait craindre, que le geste
n’en sache rien. Soyez alors vous-même. Frappez comme la
flèche ; que le monde disparaisse à vos yeux ; que l’étincelle
de vie que vous avez reçue de Dieu s’isole, et devienne un
Dieu elle-même. Que votre volonté soit comme l’oeil du linx,
comme le museau de la fouine, comme la flèche du guerrier.
Oubliez, quand vous agissez, qu’il y ait d’autres êtres sur la
terre que vous et celui à qui vous avez affaire. Ainsi, après
avoir coudoyé avec grâce la foule qui vous environne, lorsque
vous serez arrivé au but, et que vous aurez réussi, vous pourrez y rentrer avec la même aisance, et vous promettre de nouveaux succès. C’est alors que vous recueillerez les fruits de
la troisième maxime : « oser, c’est avoir, » et que vous serez
réellement expérimenté, redoutable et puissant.
ROSEMBERG.
Ah ! seigneur Dieu ! si j’avais su cela plus tôt ! Vous me
faites penser à un certain soir que j’étais assis dans la garenne
avec ma tante Béatrice. Je sentais justement ce que vous dites
là ; il me semblait que le monde disparaissait, et que nous
étions tout seuls sous le ciel. Aussi je l’ai priée de rentrer au
château ; il faisait noir comme dans un four.
le CHEVALIER.
Vous me paraissez bien jeune encore, et vous cherchez fortune de bonne heure.
ROSEMBERG.
Il n’est jamais trop tôt, quand on se destine à la guerre.
Je n’ai vu un Turc de ma vie ; il me semble qu’ils doivent ressembler à des bètes sauvages.
LE CHEVALIER.
Je suis fâché que des affaires d’importance m’empêchent
d’aller à la cour cette année ; j’aurais été curieux d’y voir vos
débuts.
ROSEMBERG.
Pouvez-vous croire que j’oublie cette rencontre ? C’est le
ciel qui m’a conduit sur cette route ; une auberge si incommode ! des draps humides, et pas de rideaux ! Je n’y serais
pas resté une heure, si je ne vous avais trouvé.
le CHEVALIER.
Que voulez-vous ? Il faut s’habituer à tout.
OSEMBERG.
Oh ! certainement ; ma tante Béatrice serait bien inquiète
si elle me savait dans une mauvaise auberge. Mais nous
autres garçons, nous ne faisons pas attention à toutes ces
misères. Que Dieu vous protége, cher seigneur ! Mes chevaux sont prêts, et je vous quitte.
le CHEVALIER.
Au revoir ; ne m’oubliez pas. Si vous avez jamais affaire
au vaïvode, c’est mon proche parent, et je me souviendrai
de vous.
ROSEMBERG.
Je vous suis tout dévoué de même.
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

A la cour. – Un jardin.
 
Entrent la REINE, ULRIC et plusieurs COURTISANS.
la reine.
Soyez le bienvenu, comte Ulric. Le roi, notre époux, est
retenu en ce moment loin de nous par une guerre bien longue
et bien cruelle, qui a coûté à notre jeunesse une riche part de
son noble sang. C’est un triste plaisir que de la voir ainsi
toujours prête a le répandre encore, mais cependant c’est un
plaisir et en même temps une gloire pour nous ; les rejetons
des premières familles de Bohème et de Hongrie, en se rassemblant autour du trône, nous ont rendu le cœur fier et
belliqueux ; quel que soit le sort d’un guerrier, qui oserait le
plaindre ? Ce n’est pas nous, qui sommes reine, ni moi, Ulric,
qui fus une fille d’Aragon. J’ai beaucoup connu votre père,
et votre jeune visage me parle du passé. Soyez donc ici comme
le fils d’un souvenir qui m’est cher. Nous parlerons de vous
ce soir avec le chancelier ; ayez patience, c’est moi qui vous
recommande à lui. Le roi vous recevra sous cet auspice ; puisque nos clairons vous ont éveillé dans votre château de Bohême, et que du fond de votre solitude vous êtes venu trouver
nos dangers, nous ne vous laisserons pas repentir d’avoir été
brave et fidèle ; en voici pour gage notre royale main.
La reine sort. Ulric lui baise la main, puis se retire
à l’écart.
UN COURTISAN.
Voilà un homme mieux reçu, pour la première fois qu’il
voit notre reine, que nous, qui sommes ici depuis trente ans.
UN AUTRE.
Abordons-le, et sachons qui il est.
le premier.
Ne l’avez-vous pas entendu ? c’est le comte Ulric, un gentilhomme ruiné. Il cherche fortune, comme un nouveau marié qui n’a pas de quoi faire danser sa femme.
le deuxième.
Dit-on que sa femme soit jolie ?
le premier.
Charmante ; c’est la perle de la Bohême.
le deuxième.
Quel est cet autre jeune homme qui court par là en sautillant ?
le premier.
Je ne le connais pas. C’est encore quelque nouveau venu.
La libéralité du roi attire ici toutes ces mouches, qui sucent le
miel de la faveur.
Entre Rosemberg.
le deuxième.
Celui-ci me paraît fine mouche, une vraie guêpe dans son
corset rayé. Seigneur, nous vous saluons ; qui vous amène
dans ce jardin ?
ROSEMBERG, à part.
On me questionne de tous côtés, et je ne sais si je dois répondre. Toutes ces figures nouvelles, ces yeux écarquillés qui
vous dévisagent, cela m’étourdit à un point !...
Haut.
Où est la reine, messieurs ? Je suis Astolphe de Rosemberg, et je désire lui être présenté.
premier COURTISAN.
La reine vient de se retirer ; si vous voulez lui parler, at
tendez son passage. Elle sortira dans une heure.
ROSEMBERG.
Diable ! cela est fâcheux.
Il s’asseoit sur un banc.
DEUXIÈME COURTISAN.
Vous venez sans doute pour les fêtes ?
ROSEMBERG.
Est-ce qu’il y a des fêtes ? Quel bonheur ? Non, messieurs
je viens pour prendre du service.
premier COURTISAN.
Tout le inonde en prend à cette heure.
ROSEMBERG.
Eh ! oui, c’est ce qui paraît. Beaucoup s’en mêlent, mais
peu savent s’en tirer.
deuxième COURTISAN.
Vous en parlez avec sévérité.
ROSEMBERG.
Combien de hobereaux ne voyons-nous pas, qui ne méritent pas seulement qu’on en parle, et qui ne s’en donnent pas
moins pour de grands capitaines ! On dirait, à les voir, qu’ils
n’ont qu’à monter à cheval pour chasser les Turcs par delà le
Caucase, et ils sortent de quelque trou de la Bohême, comme
des rats effarouchés.
ULRIC, s’approchant.
Seigneur, je suis le comte Ulric, gentilhomme bohémien,
et je trouve un peu de légèreté dans vos paroles, qu’on peut
pardonner à votre âge, mais que je vous conseille d’en retrancher. Etre étourdi est un aussi grand défaut que d’être pauvre, permettez-moi de vous le dire, et que la leçon vous profite.
ROSEMBERG.
S’exprimer en termes généraux n’est faire d’offense à personne. Pour ce qui est d’une leçon, j’en ai donné quelquefois, mais je n’en ai jamais reçu.
ULRIC.
Voilà un langage hautain ; et d’où sortez-vous donc, vous-même, pour avoir le droit de le prendre ?
premier COURTISAN.
Allons, seigneurs, que quelques paroles échappées sans
dessein ne deviennent pas un motif de querelle ; nous croyons
devoir intervenir ; vous êtes chez la reine, et l’air de ses jarclins ne doit respirer que la paix et la bonne intelligence,
comme il ne s’y exhale que le parfum des fleurs et la douce
sérénité de sa présence auguste.
ULRIC.
C’est vrai, et je vous remercie de m’avoir averti à temps.
Je me croirais indigne du nom que je porte si je ne me rendais à une si juste remontrance
ROSEMBERG.
Qu’il en soit ce que vous voudrez, je n’ai rien à dire à cela.
Les courtisans sortent. Ulric et Bosemberg restent assis chacun de son côté.
Rosemberg, à part.
Depuis que je suis dans cette cour, les paroles de ce chevalier que j’ai rencontré sur la route ne me sortent pas de la
tête. Je ne sais ce qui se passe en moi ; je me sens un cœur de
lion. Ou je me trompe fort, ou je ferai fortune.
ULRIC, à part.
Avec quelle bonté la reine m’a reçu ! et cependant j’éprouve
une tristesse que rien ne peut vaincre. Que fait à présent
Barberine ? Hélas ! hélas ! l’ambition ! n’étais-je pas bien dans
ce vieux château ? pauvre, sans doute, mais quoi ? ô folie ! ô
rêveurs que nous sommes !
ROSEMBERG.
Vous venez de Bohême, seigneur ? vous devez connaître
mon oncle, le baron d’Engelbreckt ?
ULRIC.
Beaucoup ; c’est un de mes voisins ; nous allions ensemble
à la chasse, l’hiver passé. Il est allié, de loin, il est vrai, de la
famille de ma femme.
ROSEMBERG.
Vous êtes allié de mon oncle d’Engelbreckt ? permettez
que nous fassions connaissance ; y a-t-il long-temps que vous
êtes parti ?
ULRIC.
Je ne suis ici que depuis un jour.
ROSEMBERG.
Vous paraissez le dire à regret ; auriez-vous quelque sujet
de regarder en arrière avec tristesse ? Sans doute, il est toujours fâcheux de quitter sa famille, surtout quand on est marié. Votre femme est jeune, puisque vous l’êtes, belle, par
conséquent. Il y a de quoi s’inquiéter.
ULRIC.
L’inquiétude n’est pas mon souci ; ma femme est belle, mais
le soleil d’un jour de juillet n’est pas plus pur dans un ciel sans
tache, que son noble cœur dans son sein chéri.
ROSEMBERG.
C’est beaucoup dire. Hors notre seigneur Dieu, qui peut
connaître le cœur d’un autre ?
ULRIC.
Un fou sait mieux ce qu’il a que ses voisins, quoiqu’ils
soient raisonnables.
ROSEMBERG.
J’avoue qu’à votre place je ne serais pas à mon aise.
Entre Polacco.
POLACCO.
Mes jeunes seigneurs, je vous salue. Santé est fille de jeunesse ; hé, hé, les bons visages de Dieu ! que Notre-Dame
vous protège !
ROSEMBERG.
Qu’y a-t-il, l’ami ? à qui en avez-vous ?
POLACCO.
Je baise vos mains, seigneurs, et je vous offre mes services,
mes petits services pour l’amour de Dieu.
ULRIC.
Êtes-vous donc un mendiant ? je ne m’attendais pas à en
rencontrer dans ces allées.
POLACCO.
Un mendiant, Jésus ! un mendiant ! je ne suis point un
mendiant ; je suis un honnête homme, mon nom est Polacco ;
Polacco n’est pas un mendiant. Par saint Matthieu ! mendiant
n’est point un mot qu’on puisse appliquer à Polacco.
ULRIC.
Expliquez-vous, et ne vous offensez pas de ce que je vous
demande qui vous êtes.
POLACCO.
Hé, hé ! point d’offense ; il n’y en a pas. Nos jeunes garçons vous le diront. Qui ne connaît pas Polacco ?
ULRIC.
•Moi, puisque j’arrive de Bohême, et que je ne connais personne.
POLACCO.
Bon, bon, vous y viendrez comme les autres ; on est utile
en son temps et lieu, chacun dans sa petite sphère ; il ne faut
pas mépriser les gens.
ULRIC.
Quelle estime ou quel mépris puis-je avoir pour vous, si
vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?
POLACCO.
Chut ! silence ! la lune se lève ; voilà un coq qui a chanté !
ULRIC.
Quelle mystérieuse folie promènes-tu dans ton bavardage ?
Tu parles comme la fièvre en personne.
POLACCO.
Un miroir, un petit miroir ! Dieu est Dieu, et les saints sont
bénis. Voilà un petit miroir à vendre.
ULRIC.
Jolie empiète ! il est grand comme la main, et cousu dans
du cuir. C’est un miroir de sorcière bohémienne ; elles en
portent de pareils sur la poitrine.
ROSEMBERG.
Regardez-y ; qu’y voyez-vous ?
ULRIC.
Rien, en vérité ; pas même le bout de mon nez ; c’est un
miroir magique ; il est couvert d’une myriade de signes cabalistiques.
POLACCO.
Qui saura verra, qui saura verra.
ULRIC.
Ha, ha ! je comprends qui tu es ; oui, sur mon âme, un honnête sorcier. Eh bien ! que voit-on dans ta glace ?
POLACCO.
Qui verra saura, qui verra saura.
ULRIC.
Vraiment ? je crois donc te comprendre encore. Si je ne me
trompe, ce miroir doit montrer les absents ; j’en ai vu parfois
qu’on donnait pour tels ; plusieurs de mes amis en portent à
l’armée.
ROSEMBERG.
Pardieu, seigneur Ulric, voilà une offre qui vient à propos.
Vous qui avez une femme jeune et belle, au fond de la Bohême, ce miroir est fait pour vous. Et dites-moi, brave Polacco, y voit-on seulement les gens ? n’y voit-on pas ce qu’ils
font en même temps ?
POLACCO.
Le blanc est blanc, le jaune est de l’or, l’or est au diable,
le blanc est aux vierges.
ROSEMBERG.
Voyez ! cela n’a-t-il pas trait à la fidélité des femmes ? Oui,
gageons que les objets paraissent blancs dans cette glace, si
la femme est fidèle, et jaunes, si elle ne l’est pas. C’est ainsi
que j’explique ces paroles : l’or est au diable, le blanc est aux
vierges.
ULRIC.
Éloignez-vous, mon bon ami. Ni ce seigneur ni moi n’avons besoin de vos services. Il est garçon, et je ne suis pas
superstitieux.
ROSEMBERG.
Non, sur ma vie ! Seigneur Ulric, puisque vous êtes mon allié, je veux faire cela pour vous. J’achète moi-même ce miroir,
et nous y regarderons tout-à-l’beure si votre femme cause avec
son voisin.
ULRIC.
Éloignez-vous, vieillard, je vous en prie.
ROSEMBERG.
Non ! non ! il ne partira pas que nous n’ayons fait cette
épreuve. En vérité, je veux savoir qui a raison de vous ou de
moi.
ULRIC.
Enfant, tu insultes une femme que tu ne connais pas.
ROSEMBERG.
C’est parce que j’en connais d’autres.
ULRIC.
Eh bien ! puisque tu veux savoir qui a raison de toi ou moi,
regarde-toi clans ce miroir.
Il tire son épée.
ROSEMBERG.
Attendez ! je ne suis pas en garde.
Il tire aussi son épée. Polacco s’enfuit. Entrent
la reine et les courtisans.
LA REINE.
Que veut dire ceci, jeunes gens ? je croyais que ce n’était
pas pour arroser les fleurs de mon parterre que se tiraient des
épées hongroises. Qui a donné lieu à cette dispute ?
ULRIC.
Sacrée majesté, excusez-moi. Il y a telle insulte que je ne
puis supporter. Ce n’est pas moi qui suis offensé, c’est mon
honneur.
la reine
De quoi s’agit-il ? parlez.
ULRIC.
Madame, j’ai laissé au fond de la Bohême une femme belle
comme la vertu. Ce jeune homme, que je ne connais pas, et
qui ne connaît pas ma femme, n’en a pas moins dirigé sur elle
des railleries dont il fait gloire. Je proteste, à vos pieds, que
ce soir même j’ai refusé de tirer l’épée, par respect pour la
place où je suis.
la reine, à Rosemberg.
Vous paraissez bien jeune, mon enfant ; quel motif a pu
vous porter à médire d’une femme que vous ne connaissez
pas ?
ROSEMBERG.
Sacrée majesté, je n’ai pas médit d’une femme ; j’ai exprimé
mon opinion sur toutes les femmes en général, et ce n’est pas
ma faute si je ne puis la changer.
la REINE.
En vérité ? Je croyais que l’expérience n’avait pas la barbe
aussi blonde.
ROSEMBERG.
Madame, il est juste et croyable que votre majesté défende
la vertu des femmes ; mais je ne puis avoir pour cela les mêmes
raisons qu’elle.
la REINE.
C’est une réponse téméraire. Chacun peut en effet avoir sur
ce sujet l’opinion qu’il veut ; mais que vous en semble, messieurs ? N’y a-t-il pas une présomptueuse et hautaine folie à
prétendre juger toutes les femmes ? C’est une cause bien vaste
à soutenir, et si j’y étais avocat, moi, votre reine en cheveux
gris, mon enfant, je pourrais mettre dans la balance quelques
paroles que vous ne savez pas. Oui vous a donc appris, si
jeune, à mépriser voire nourrice ? Vous qui sortez apparemment de l’école, est ce là ce que vous avez lu clans les yeux
bleus des jeunes filles qui puisaient de l’eau dans la fontaine
de votre village ? Vraiment ! le premier mot que vous avez
épelé sur les feuilles tremblantes d’une légende céleste, c’est
le mépris ? Vous l’avez à votre âge ? je suis donc plus jeune
que vous, car vous me faites battre le coeur. Tenez, posez la
main sur celui du comte Ulric ; je ne connais pas sa femme
plus que vous, mais je suis femme, et je vois comment son
épée lui tremble encore dans la main. Je vous gage mon anneau nuptial que sa femme lui est fidèle comme la Vierge l’est
à Dieu.
ULRIC.
Reine, je prends la gageure, et j’y mets tout ce que je possède sur terre, si ce jeune homme veut la tenir.
ROSEMBERG.
Je suis trois fois plus riche que vous.
la reine.
Comment t’appelles-tu ?
ROSEMBERG.
Astolphe de Rosemberg.
la reine.
Tu es un Rosemberg, toi ? Je connais ton père ; il m’a parlé
de toi. Va, va, le comte Ulric ne gage plus rien contre toi ;
nous te renverrons à l’école.
ROSEMBERG.
Non, sacrée majesté. Il ne sera pas dit que j’aurai reculé,
si le comte tient le pari.
la reine.
Et que paries-tu ?
ROSEMBERG.
S’il veut me donner sa parole de chevalier qu’il n’écrira
rien à sa femme de ce qui s’est passé entre nous, je gage mon
bien contre le sien, ou du moins jusqu’à concurrence égale,
que je me rendrai dès demain au château qu’il habite, et que
ce cœur de diamant sur lequel il compte si fort ne me résistera pas long-temps.
ULRIC.
Je tiens, et il est trop tard pour vous dédire ; vous avez
parlé devant la reine, et puisque sa présence auguste m’a
obligé de baisser l’épée, c’est elle que je prends pour témoin
du duel honorable que je vous propose.
ROSEMBERG.
J’accepte, et rien ne m’en fera dédire.
LA reine.
Je me porte donc comme témoin et comme juge de la querelle. Le pari sera inscrit par le chancelier de la justice du
roi mon maître, et à votre parole j’ajoute ici la mienne, qu’aucune puissance au monde ne pourra me fléchir, quand le délai sera passé.
ULRIC, à Rosemberg.
Combien de temps demandez-vous ?
ROSEMBERG.
Un mois, ce sera trop.
ULRIC.
Ainsi soit-il. D’ici à un mois, je vous attends.
Ils sortent.
 
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Devant le château du comte Ulric.
 
BARBERINE, à sa fenêtre ; ROSEMBERG, sur la route.
BARBERINE, chantant.
Beau chevalier, qui partez pour la guerre,

Qu’allez-vous faire

Si loin d’ici ?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,

Et que le monde

N’est que souci ?




ROSEMBERG.
Lorsque j’ai tenu ce pari, je crois que j’ai agi trop vite ; il y
a de certains momens où l’on ne peut répondre de soi, c’est
comme un coup de vent qui s’engouffre clans votre manteau.
Aye ! que je suis las ! il faut, avant de frapper à la porte, que
je m’asseoie ici un instant, et que j’ajuste mon pourpoint.
BARBERINE.
Vous qui croyez qu’une amour délaissée

De la pensée

S’enfuit ainsi,

Hélas ! hélas ! chercheur de renommée,

votre fumée

S’envole aussi.




 
ROSEMBERG.
D’un autre côté, si je réussis, l’aventure est faite pour me
mettre en relief, et sans compter l’enjeu qui est considérable,
me voilà par cette conquête cité de prime abord parmi les
plus hardis muguets. Peste ! il ne faut pas que je m’y trompe ;
il y va là de bon nombre d’écus. Qui sait ? une femme,
comme on dit, n’est pas toujours un diable ; pourquoi celle-ci n’aurait-elle d’yeux que pour son mari ? je suis plus jeune
que le comte Ulric, et, ma foi, tant soit peu mieux tourné.
Patience ! je veux commencer par faire reluire ici quelques
sequins, et éblouir la bonne dame.
BARBERINE.
Beau chevalier, qui partez pour la guerre,

Qu’allez-vous faire

Si loin de nous ?

J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire

Que mon sourire

Était si doux.




 
ROSEMBERG.
Si je faisais comme cet Uladislas, lorsqu’il trompa le géant
Molock ? Assurément la comtesse Barberine n’est gardée ni
par un géant, ni par un grand nombre d’eunuques. La réussite me sera donc facile. Voyons ! lequel de ces moyens emploierai-je pour la séduire : la ruse, la force, ou l’amour ? La
ruse a bonne chance, mais il est bien vrai que je ne sais trop
comment ruser ; la force, fi donc ! ce ne serait ni d’un gentilhomme ni d’un loyal parieur. L’amour donc, oui, l’amour me
reste ! du courage, et les poches pleines : mon parti est pris ;
avançons.
Il frappe.
BARBERINE.
Qui est là ? qui frappe à la porte ?
ROSEMBERG.
Comtesse, je me nomme Astolphe de Rosemberg ; j’arrive
de la cour du roi Mathias, et je viens vous donner des nouvelles de votre mari.
BARBERINE descend et outre la porte.
Seigneur, vous êtes le bienvenu. Comment se porte mon
mari ? que fait-il ? où est-il ? à la guerre ? hélas ! répondez.
ROSEMBERG.
Il est à la guerre, madame. Pour ce qu’il fait, c’est bien facile à dire ; il suffit de vous regarder pour le savoir ; qui peut
vous avoir vue et vous oublier ? il pense à vous, comtesse, et
tout éloigné qu’il est, son sort est plus digne d’envie que de
pitié, car, je le sais, vous pensez à lui. Permettez-moi de baiser
votre main.
BARBERINE.
Seigneur, nous ne sommes riches que de bonne volonté,
mais nous vous recevrons le moins mal possible.
ROSEMBERG.
J’ai laissé quelque part par là mes chevaux et mes écuyers ;
je ne saurais voyager sans un cortège considérable, attendu
ma naissance et ma fortune. Mais je ne veux pas vous embarrasser de ce train.
BARBERINE.
Pardonnez-moi ; mon mari m’en voudrait si je n’insistais.
Nous leur enverrons dire de venir ici.
ROSEMBERG.
Quels remerciemens puis-je faire pour un accueil si favorable ? Cette blanche main a daigné m’ouvrir elle-même, et
ces beaux yeux ne la contredisent pas ; ils m’ouvrent aussi,
noble comtesse, la porte d’un cœur hospitalier. Je veux aller
moi-même prévenir ma suite, et je reviens auprès de vous.
 
SCÈNE II.
 

Une rue.
 
Entre ULRIC.
 
ULRIC.
Depuis que ce Rosemberg est parti, je ne puis ni rester en
place ni dormir. Je ne sais quelles idées noires me passent
par la tête malgré moi. Que ma femme soit chaste, cela est
bien certain ; je n’en doute pas, mais... Quel mal pourrait-il
y avoir, si je croyais trouver un moyen... non pas de m’en
assurer, puisque cela est prouvé pour moi, mais enfin... non,
il n’y a point de mal à cela. En vérité, la fièvre me prend
toutes les nuits ; la peste soit de la gageure ! Oh ! les hommes
quand l’amour-propre les tient une bonne fois !
Il frappe à une porte. Entre Polacco.
POLACCO.
Je baise vos mains, mon cher seigneur, je baise vos mains
pour l’amour de Dieu.
ULRIC.
Dis-moi, brave Polacco, possèdes-tu encore certain miroir
que lu me fis voir un jour dans le jardin de la reine ? il y a
quelque temps de cela.
POLACCO.
Hé ! hé ! chacun son heure ; tout vient à point, et Dieu est
Dieu.
ULRIC.
Je désire savoir si tu posssèdes encore ce miroir.
POLACCO.
Qui refuse muse, qui nuise refusé.
ULRIC.
Si tu l’as encore, dis-le-moi ; je viens l’acheter.
POLACCO.
Hé ! hé ! qui perd le temps, le temps le gagne ; qui perd le
temps...
ULRIC.
Doutes-tu de moi ? Tiens, voilà ma bourse ; qu’on ne nous
voie pas plus long-temps ensemble,
polacco, prenant la bourse.
Bien dit, bien dit, mon cher seigneur ; les murs ont des
yeux ; que Dieu conserve la police ! les gens de police sont
d’honnêtes gens
Il tire le miroir de sa poche.
ULRIC, prenant le miroir.
Maintenant, tu vas m’expliquer les effets magiques de cette
petite glace.
POLACCO.
Seigneur, en fixant vos yeux avec attention sur ce miroir,
vous verrez un léger brouillard, qui se dissipe peu à peu. Si
l’attention redouble, une forme vague et incertaine commence
bientôt à en sortir. L’attention redoublant encore, la forme
devient claire ; elle vous montre le portrait de la personne
absente a laquelle vous avez pensé en prenant la glace. Si
cette personne est une femme, et qu’elle vous soit fidèle, la figure est blanche et presque pâle ; elle vous sourit faiblement.
Si la personne est seulement tentée et qu’elle hésite à rester
chaste, la figure se colore d’un jaune blond comme l’or d’un
épi mûr. Si elle est infidèle, elle devient noire comme du
charbon, et aussitôt une odeur infecte se fait sentir.
ULRIC.
C’est bien ; maitenant, prends ce qu’il te faut dans cette
bourse, et rends-moi le reste.
POLACCO.
Qui saura viendra, qui saura viendra.
ULRIC.
Vends-tu si cher cette bagatelle ?
POLACCO.
Qui viendra verra, qui viendra verra.
ULRIC.
Que le diable t’emporte avec tes proverbes !
POLACCO.
Je baise les mains, les mains .. Qui viendra verra.
Il rentre chez lui.
 
SCÈNE III.
 

Au château du comte Ulric.
 
Entrent ROSEMBERG et BARBERINE.
 
ROSEMBERG.
En quoi l’amour peut-il être une offense ? Qui est-ce offenser
que d’aimer ?
BARBERINE.
N’en parlons plus, seigneur, je vous en prie.
ROSEMBERG.
Puisque Dieu a fait la beauté, comment peut-il défendre
qu’on l’aime ? Cest son image la plus parfaite ; oui, si Dieu a
créé l’homme à sa ressemblance, nul ne lui ressemble plus
que vous.
BARBERINE.
Mais si la beauté est l’ouvrage de Dieu, la sainte foi jurée
a ses autels ne lui est-elle pas plus chère que la beauté même ?
est-contenté de créer ? N’a-t-il donc pas sur sou oeuvre
céleste étendu la main comme un père, pour défendre et pour
protéger ?
ROSEMBERG.
Non ! quand je suis ainsi près de vous, quand ma main
tremble en touchant votre robe, quand vos yeux bleus s’abaissent sur moi avec ce rayon de lumière où respire la joie des
anges ; non ! Barberine, Dieu ne le défend pas. Hélas ! point
de reproches, je ne puis m’éloigner.
BARBERINE.
Que vous me trouviez belle, et que vous le disiez, cela
ne me fâche pas beaucoup. Mais à quoi bon en dire davantage ? Le comte Ulric est votre ami.
ROSEMBERG.
Qu’en sais-je ? ô ma comtesse chérie ! De quoi puis-je me
souvenir près de vous ?
BARBERINE.
Quoi ! si je consentais à vous écouter, ni l’amitié, ni la
crainte de Dieu, ni la confiance d’un gentilhomme qui vous
envoie auprès de moi, rien n’est capable de vous faire hésiter ?
ROSEMBERG.
Non, sur mon ame, rien au monde. Vous êtes si belle,
Barberine ! Vos yeux sont si doux, votre sourire est le bonheur lui-même !
BARBERINE.
Je vous l’ai dit, fout cela ne me fâche pas. Mais pourquoi
prendre ainsi ma main ? Songez-vous à ce que vous faites ? Ce
qui appartient à un ami n’est-il pas sacré et scellé ? O Dieu !
il me semble que si j’étais homme, je mourrais plutôt que de
parler d’amour à la femme de mon ami.
ROSEMBERG.
Et moi, je mourrais plutôt que de cesser de vous parler
d’amour.
BARBERINE.
Vraiment ! sur votre honneur, cela est votre sentiment ?
ROSEMBERG.
Sur mon ame, sur mon honneur.
BARBERINE.
Vous trahiriez de bon cœur un ami ?
ROSEMBERG.
Oui, pour vous plaire, pour un regard de vous.
BARBERINE.
Sans repentir ?
ROSEMBERG.
Avec la joie d’un saint qui s’envole vers Dieu.
BARBERINE.
Je crois que vous êtes un grand enchanteur, car il est impossible de ne pas faire ce que vous voulez. Ecoutez-moi ; si
mon mari savait que vous m’avez parlé d’amour, il me tuerait
infailliblement. Pour que personne dans ce château ne puisse
en avoir un soupçon, demain, à l’heure du dîner, vous choisirez votre temps pour entrer dans la grande tour, là où vous
verrez, taillées en marbre, les armes du royaume. Vous trouverez ouverte la porte de la chambre d’en haut, vous y entrerez, et vous la fermerez sur vous. De mon côté, au bout d’un
quart d’heure... Silence ! on nous écoute. Séparons-nous, et
n’y manquez pas.
 
SCÈNE IV.
 

Un camp.
 
Entrent ULRIC et quelques chevaliers.
ULRIC, à part, regardant le miroir.
C’est bien elle, je ne puis détacher mes yeux de cette glace.
Oui, voilà Barberine ; je distingue ses traits, son visage ; ah !
je frissonne ; cette image a-t-elle bien toute sa blancheur, simbole de la fidélité ? n’y a-t-il point quelque teinte jaunâtre ?
que Dieu me préserve !
un des CHEVALIERS.
Personne ne s’est autant montré que vous, seigneur comte,
dans cette dernière bataille ; la faveur dont le roi vous honore doit remplir votre cœur ; un avancement si rapide, si
glorieux ! votre fortune est dans vos mains.
ULRIC, à part.
La figure devient jaune. (Haut.) Excusez-moi, seigneurs, si
mon esprit préoccupé...
un autre CHEVALIER.
A propos, votre fameux pari avec le seigneur de Rosemberg n’est pas encore terminé ? nous l’avons appris en Turquie ; tout le monde en jasait.
ULRIC, à part.
Cependant je ne sens pas cette odeur désagréable dont
parlait Polacco, et qui est le dernier signe de l’infidélité.
(Haut.) Dites-moi, messieurs, ne sentez vous pas quelque
odeur singulière ?
premier CHEVALIER.
Non ; quelle espèce d’odeur ?
ULRIC.
Je ne sais trop ; comme du charbon éteint.
deuxième CHEVALIER.
Je ne m’en aperçois pas. Votre pari, cher comte, vous
attirera une nouvelle gloire, en même temps qu’il donnera
une leçon sévère à un jeune étourdi. Personne ici n’en doute.
ULRIC.
Ni moi, seigneur, comme vous pensez ; je n’en ai pas douté
un instant depuis le départ de Rosemberg. C’est un fou, un
écervelé.
premier CHEVALIER.
L’enjeu n’est pas de peu d’importance.
ULRIC, regardant le miroir.
Assurément ce n’est pas là du blanc.
le deuxième CHEVALIER.
Il n’y va pas moins, nous a-t-on dit, que de votre fortune
entière. C’est une noble gageure, et qui fait autant d’honneur
à votre comtesse qu’à vous-même.
premier CHEVALIER.
Vous paraissez considérer ce miroir avec attention.
ULRIC.
Juste Dieu ! je n’en puis plus.
deuxième CHEVALIER.
Qu’avez vous, seigneur ? qu’y a-t-il ? vous êtes pâle comme
la mort.
ULRIC.
Ce n’est rien ; une légère douleur ; j’y suis sujet depuis
mon enfance.
premier CHEVALIER.
En vérité, cela est effrayant ; votre visage a changé tout-à-coup.
ULRIC.
A cheval ! le clairon sonne. Allons, seigneurs, séparons-nous
Ils sortent.
 
SCÈNE V.
 

Au château. – Une chambre dans une tour,
 
Entre ROSEMBERG.
 
Personne, dieu merci, ne m’a vu. (Il ferme la porte.) Si
j’en crois mon appétit, l’heure du dîner ne doit pas être loin,
et je suis exact au rendez-vous. O fortune ! quelle bénédiction ! non, je ne m’y attendais pas. Cette fière comtesse, ce
riche enjeu ! tout cela gagné en si peu de temps ! qu’il avait
raison, ce cher Uladislas ! Je vais donc la voir, l’entendre
me parler d’amour ! elle ! Barberine ! ô beauté ! elle est à moi !
ô joie ineffable ! elle dans mes bras, sur mon cœur ! sainte
Vierge, je ne saurais demeurer en repos ; il faut que je guette
à cette fenêtre.
Il ouvre la fenêtre.
Personne encore ! singulière chambre pour un rendez-vous
amoureux : une fenêtre grillée et des murs tout nus ! c’est
quelque ancienne prison seigneuriale ; Barberine l’aura
choisie comme le lieu le plus reculé du château. Patience, la
cloche sonne.
Il s’asseoit.
En vérité, c’est une grande misère que cette fragilité des
femmes ; conquise en si peu de jours ! est-ce que je l’aime ?
non, je ne l’aime pas. Fi donc, trahir ainsi un mari si plein
de droiture et de confiance ! céder au premier regard amoureux d’un inconnu ! que peut-on faire de cela ? une maîtresse
agréable, un caprice pour passer le temps. J’ai autre chose à
faire que de rester ici ; qui maintenant me résistera ? Déjà je
me vois arrivant à la cour, et traversant d’un pas nonchalant
les longues galeries ; les courtisans s’ecartent en silence, les
femmes chuchotent ; la riche cassette est sur la table, et la
reine a le sourire à la bouche. Quel coup de filet, Rosemberg ! ce que c’est pourtant que la fortune ! Quand je pense
à ce qui m’arrive, il me semble rêver. Non, il n’y a rien de
tel que l’audace.
Il me semble que j’entends du bruit ; quelqu’un monte l’escalier ; on s’approche, on monte à petits pas. Ah ! comme
mon cœur palpite ! (On entend au dehors le bruit de plusieurs verroux.) Qu’est-ce que cela veut dire ? je suis enfermé ;
on verrouille la porte en dehors ; sans doute c’est quelque
précaution de Barberine ; elle a peur que pendant le dîner
quelque domestique n’entre ici ; elle aura envoyé sa camériste fermer sur moi la porte jusqu’à ce qu’elle puisse s’échapper.
Si elle allait ne pas venir ! s’il arrivait un obstacle imprévu !
Bon, elle me le ferait dire. Mais qui marche ainsi clans le corridor ? cette tour est sans doute habitée par un gardien ; je vois
clans ce coin une quenouille et un rouet. On marche encore ;
on vient ici.
O fortune ! tu es la reine du monde. O hasard ! ô providence ! qui m’avez pris pour favori ! il me semble que je respire un autre air que le reste des hommes. C’est Barberine,
je reconnais son pas. Silence ! il ne faut pas ici nous donner
l’air d’un écolier. Je veux composer mon visage ; celui à qui
de pareilles choses arrivent n’en doit pas paraître étonné.
Un guichet s’ouvre dans la muraille.
BARBERINE, en dehors, parlant par le guichet.
Seigneur Rosemberg, comme vous n’êtes venu ici que pour
commettre un vol, le plus odieux et le plus cligne de châtiment, le vol de l’honneur d’une femme, et comme il est juste
que la pénitence soit proportionnée au crime, vous êtes emprisonné comme un voleur. Il ne vous sera fait aucun mal,
et les gens de votre suite continueront à être bien traités. Si
vous voulez boire et manger, vous n’avez d’autre moyen que
de faire comme les vieilles femmes qui gagnent leur vie en
prison, c’est-à-dire de filer. Vous trouverez une quenouille
et un rouet, tout préparés dans cette chambre, et vous pouvez
avoir l’assurance que l’ordinaire de vos repas sera scrupuleusement augmenté ou diminué selon la quantité de fil que vous
filerez.
Elle ferme le guichet.
ROSEMBERG.
Est-ce que je rêve ? Holà ! Barberine ! holà ! Jean ! holà !
Albert ! Qu’est-ce que cela signifie ? La porte est comme murée ; on l’a fermée avec des barres de fer. La fenêtre est grillée, et le guichet n’est pas plus grand que mon bonnet. Holà !
quelqu’un ! ouvrez, ouvrez, ouvrez, c’est moi, Rosemberg
je suis enfermé ici ; ouvrez ; qui vient m’ouvrir ? Y a-t-il là
quelqu’un ? Je prie qu’on m’ouvre, s’il vous plaît. Hé ! le gardien, êtes-vous là ? Ouvrez-moi, monsieur, je vous prie. Je
veux faire signe par la croisée. Hé ! compagnon, venez m’ouvrir ; il ne m’entend pas ; ouvrir, ouvrir, je suis enfermé. Cette
chambre est au troisième étage. Mais qu’est-ce donc ? on ne
m’ouvrira pas !
BARBERINE, ouvrant le guichet.
Seigneur, ces cris ne servent de rien. Il commence à se
faire tard ; si vous voulez souper, il est temps de vous mettre
à filer.
Elle ferme le guichet.
ROSEMBERG.
Hé ! bon ! c’est une plaisanterie. L’espiègle veut me piquer
au jeu par ce joyeux tour de malice. On m’ouvrira dans un
quart d’heure ; je suis bien sot de m’inquiéter. Oui, sans doute,
ce n’est qu’un jeu ; mais il me semble qu’il est un peu fort,
et tout cela pourrait me prêter un personnage ridicule. Hum !
m’enfermer dans une tourelle ! Traite-t-on aussi légèrement
un homme de mon rang ? Fou que je suis ! cela prouve qu’elle
m’aime ; elle n’en agirait pas si familièrement avec moi, si la
plus douce récompense ne m’attendait. Voilà qui est clair ; on
m’éprouve peut-être ; on observe ma contenance. Pour les
déconcerter un peu, il faut que je me mette à chanter
gaiement.
Il chante.
 
Quand le coq de bruyère

voit venir le chasseur,

Holà ! dans la clairière

Holà landerira.

Oh ! le hardi compère,

Franc chasseur l’arme au poing ;

Holà ! remplis ton verre,

Holà ! landerira.




 
BARBERINE, ouvrant le guichet.
Seigneur, puisque vous ne filez pas, vous vous passerez
sans doute de souper, et j’imagine que vous n’avez pas faim ;
ainsi, je vous souhaite une bonne nuit.
Elle ferme le guichet.
ROSEMBERG.
Est-ce que je serais pris au piège ? Voilà qui a l’air sérieux.
Passer la nuit ici ! sans souper ! et justement je n’ai pas dîné
pour venir à ce rendez-vous. J’ai une faim horrible. Qu’est-ce que cela veut dire ? Une bonne nuit ! Combien de temps
va-t-on donc me laisser ici ? Assurément, cela est sérieux.
Mort et massacre ! feu ! sang ! tonnerre ! exécrable Barberine !
misérable ! infâme ! bourreau ! malédiction ! Ah ! malheureux
que je suis ! Me voilà en prison ; on va faire murer la porte ;
on me laissera mourir de faim ; c’est une vengeance du comte
Ulric. Hélas ! hélas ! prenez pitié de moi ! Le comte Ulric
veut ma mort, cela est certain ; sa femme exécute ses ordres.
Pitié ! pitié ! Je suis mort ; je suis perdu ; je ne verrai plus
jamais mon père, ma pauvre tante Béatrice ! Hélas ! ah !
Dieu ! hélas ! c’est fait de moi. O rage ! ô feu et flammes !
Oh ! si j’en sors jamais, ils périront tous de ma main ; je les
accuserai devant la reine elle-même, comme bourreaux et
empoisonneurs. Ah ! Dieu ! ah ! ciel ! prenez pitié de moi !
BARBERINE, outrant le guichet.
Seigneur, avant de me coucher, je viens savoir si vous avez
filé.
ROSEMBERG.
Non, je n’ai pas filé ; je ne file point ; je ne suis point une
fileuse. Ah ! Barberine ! vous me le paierez !
BARBERINE.
Seigneur, quand vous aurez filé, vous avertirez le soldat
qui monte la garde à votre porte.
ROSEMBERG.
Ne vous en allez pas, comtesse ; au nom du ciel ! écoutez-moi.
BARBERINE.
Filez, filez.
ROSEMBERG.
Non, par la mort ! non, par le sang ! je briserai cette quenouille. Non, je mourrai plutôt.
BARBERINE.
Adieu, seigneur.
ROSEMBERG.
Encore un mot ! ne partez pas.
BARBERINE.
Que voulez-vous ?
ROSEMBERG.
Mais, – mais, – comtesse, – en vérité, – je suis, je –
je ne sais pas filer. Comment voulez-vous que je file ?
BARBERINE.
Apprenez.
Elle ferme le guichet.
ROSEMBERG.
Non, jamais je ne filerai, quand le ciel devrait m’écraser !
Quelle cruauté raffinée, voyez donc cette Barberine ! elle
était en déshabillé ; elle va se mettre au lit ; à peine vêtue, en
cornette, et plus jolie cent fois... Ah ! la nuit vient ; clans une
heure d’ici, il ne fera plus clair.
Il s’asseoit.
Ainsi, c’est décidé ; il n’en faut pas douter. Non-seulement
je suis en prison, mais on veut m’avilir par le dernier des
métiers. Si je ne file, ma mort est certaine. Ah ! la faim me
talonne cruellement ; voilà dix heures que je n’ai mangé ;
pas, une miette de pain depuis ce matin à déjeuner. Misérable
Uladislas ! puisses-tu mourir de faim pour tes conseils ! Où
diantre suis-je venu me fourrer ? que me suis-je mis dans la
tète ? J’avais bien affaire de ce comte Ulric et de sa bégueule
de comtesse ! Le beau voyage que je fais ! J’avais de l’argent,
des chevaux, tout était pour le mieux ; je me serais diverti à
la cour ; peste soit de l’entreprise ! J’aurai perdu mon patrimoine, et j’aurai appris à filer.
Le jour baisse de plus en plus, et la faim augmente en
proportion. Est-ce que je serais réduit à filer ? Non, mille
fois non ; j’aimerais mieux mourir de faim comme un gentilhomme. Diable ! vraiment, si je ne file pas, il ne sera plus
temps tout-à-l’heure.
Il se lève.
Comment est-ce donc fait, cette quenouille ? quelle machine diabolique est-ce là ? je n’y comprends rien. Comment
s’y prend-on ? je vais tout briser. Que cela est entortillé !
Oh ! Dieu ! j’y pense, elle me regarde ; cela est sûr ; je ne
filerai pas.
Une voix en dehors.
Qui vive ?
Le couvre-feu sonne.
Le couvre-feu sonne ! Barberine va se coucher. Les lumières commencent à s’allumer. Des mulets passent sur la route,
et les bestiaux rentrent des champs. O Dieu ! passer la nuit
ainsi ! là, dans cette prison ! sans feu, sans lumière ! sans souper ! le froid ! la faim ! He ! holà ! compagnon, n’y a-t-il pas
un soldat de garde ?
BARBERINE, ouvrant le guichet.
Eh bien ?
ROSEMBERG.
Je file, comtesse, je file ; faites-moi donner à souper.
 
SCÈNE VI.
 

A la cour.
 
La REINE, les COURTISANS, ULRIC.
 
LA REINE.
Comte Ulric, le jour est arrivé où la gageure que vous
avez tenue contre Astolphe de Rosemberg doit avoir son
exécution. Voilà mon chancelier qui en a lu les termes écrits,
et nous avons juré par notre parole royale qu’aucune puissance humaine ne nous fléchirait. Où est Rosemberg ? pourquoi ne paraît-il point ?
ULRIC.
Sacrée majesté, je puis vous expliquer la cause de son absence ; ce sera vous apprendre en même temps le succès de
notre gageure. Je commmence par jurer sur mon honneur
que je n’ai ni écrit ni fait savoir à ma femme rien de ce qui
s’était passé, et que je ne me sais opposé en rien à l’entreprise d’Astolphe de Rosemberg. Maintenant, j’oserai vous
supplier de faire lire publiquement celte lettre que j’ai reçue
de ma femme.
LA REINE.
Lisez-la vous-même, comte Ulric.
ULRIC, lisant.
« Mon très-cher et honoré mari,
« Nous avons eu au château la visite du jeune baron de
Rosemberg, qui s’est dit votre ami et envoyé par vous. Bien
qu’un secret de cette nature soit ordinairement gardé par une
femme avec justice, je vous dirai toutefois qu’il m’a parlé d’amour. J’espère qu’à ma prière et recommandation vous n’en
tirerez aucune vengeance et que vous n’en concevrez aucune
haine contre lui. C’est un jeune homme de bonne famille, et
point méchant. Il ne lui manquait que de savoir filer, et c’est
ce que je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son père
à la cour, dites-lui qu’il n’en soit point inquiet. Il est dans la
chambre du haut de notre tourelle où il a un bon lit, un bon
feu, et un rouet avec une quenouille, et il file. Vous trouverez
extraordinaire que j’aie choisi pour lui cette occupation ;
mais comme j’ai reconnu qu’avec de bonnes qualités il ne
manquait que de réflexion, j’ai pensé que c’était pour le mieux
de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir à son
aise, en même temps qu’il lui fait gagner sa vie. Vous savez
que notre tourelle était autrefois une prison ; je l’y ai attiré
en lui disant de m’y attendre, et puis je l’y ai enfermé. Il y
a au mur un guichet fort commode, par lequel on lui passe
sa nourriture, et il s’en trouve bien, car il a le meilleur visage
du monde, et il engraisse à vue d’oeil. Ce qui fait que je ne
doute pas qu’il n’en sorte avec beaucoup d’avantage, et qu’en
outre, si dans le cours de sa vie quelque malheur venait à
l’atteindre, il ne se félicite d’avoir dans les mains un gagne-pain assuré pour ses jours.
« Je vous salue, vous aime et vous embrasse,
« BARBERINE. »
LA REINE.
Si vous riez de cette lettre, seigneurs chevaliers, Dieu
garde vos femmes de malencontre ! Il n’y a rien de si sérieux
que l’honneur ; comte Ulric, à cheval ! Votre gageure est
gagnée ; annoncez-nous ; nous irons nous-même visiter votre
comtesse chez elle ; et nous ferons le voyage exprès, suivie
de toute notre cour, afin qu’on sache que le toit sous lequel
habite une femme chaste est aussi saint lieu que l’église, et
que les rois quittent leur palais pour les maisons qui sont à
Dieu.
 
FIN DE LA QUENOUILLE DE BARBERINE.
LE CHANDELIER.
 
PERSONNAGES.
 
MAITRE ANDRÉ, notaire.
JACQUELINE, sa femme.
CLAVAROCHE, officier de dragons.
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 GUILLAUME, 
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Une servante.
un Jardinier, etc.
(une petite ville.)
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

Une chambre à coucher.
 
JACQUELINE, dans son lit. Entre maître ANDRÉ en
robe de chambre.
 
MAÎTRE ANDRÉ.
Holà, ma femme ! hé, Jacqueline ! hé, holà, Jacqueline, ma
femme ! La peste soit de l’endormie. Hé, hé, ma femme,
éveillez-vous ! Holà, holà ! levez-vous, Jacqueline. Comme
elle dort ! Holà, holà, holà, hé, hé, hé, ma femme, ma femme,
ma femme ! c’est moi, André, votre mari, qui ai à vous parler de choses sérieuses. Hé, hé, pstt, pstt, hem ! brum ! frum !
pstt ! Jacqueline, êtes-vous morte ? Si vous ne vous éveillez
tout-à-l’heure, je vous coiffe du pot à l’eau.
JACQUELINE.
Qu’est-ce que c’est, mon bon ami ?
MAITRE ANDRÉ.
Vertu de ma vie, ce n’est pas malheureux. Finirez-vous
de vous tirer les bras ? c’est affaire à vous de dormir. Écoutez-moi, j’ai à vous parler. Hier au soir, Landry, mon clerc...
JACQUELINE.
Hé, mais, bon Dieu, il ne fait pas jour. Devenez-vous fou,
maître André, de m’éveiller ainsi sans raison ? de grâce, allez
vous recoucher. Est-ce que vous êtes malade ?
maitre andré.
Je ne suis ni fou ni malade, et vous éveille à bon escient.
J’ai à vous parler maintenant ; songez d’abord à m’écouter,
et ensuite à me répondre. Voilà ce qui est arrivé à Landry
mon clerc ; vous le connaissez bien...
JACQUELINE.
Quelle heure est-il donc, s’il vous plait ?
MAITRE andré.
Il est six heures du malin. Faites attention à ce que je vous
dis ; il ne s’agit de rien de plaisant, et je n’ai pas sujet de
rire. Mon honneur, madame, le vôtre, et notre vie peut-être
à tous deux, dépendent de l’explication que je vais avoir
avec vous. Landry, mon clerc, a vu cette nuit...
JACQUELINE.
Mais, maître André, si vous êtes malade, il fallait m’avertir tantôt. N’est-ce pas à moi, mon cher coeur, de vous soigner et de vous veiller ?
maître André.
Je me porte bien, vous dis-je ; êtes-vous d’humeur à m’écouter ?
JACQUELINE.
Eh ! mon Dieu, vous me faites peur ; est-ce qu’on nous aurait volés ?
MAITRE ANDRÉ.
Non, on ne nous a pas volés. Mettez-vous là, sur votre
séant, et écoutez de vos deux oreilles. Landry, mon clerc,
vient de m’éveiller, pour me remettre certain travail qu’il
s’était chargé de finir cette nuit. Comme il était dans mon
étude...
JACQUELINE.
Ah ! sainte Vierge, j’en suis sûre, vous aurez eu quelque
querelle à ce café où vous allez.
maitre andré.
Non, non, je n’ai point de querelle, et il ne m’est rien
arrivé. Ne voulez-vous pas m’écouter ? Je vous dis que Landry, mon clerc, a vu un homme cette nuit se glisser par votre
fenêtre.
JACQUELINE.
Je devine à votre visage que vous avez perdu au jeu.
maitre andré.
Ah ! ça, ma femme, êtes-vous sourde ? Vous avez un
amant, madame ; cela est-il clair ? Vous me trompez. Un
homme, cette nuit, a escaladé nos murailles. Qu’est-ce que
cela signifie ?
JACQUELINE.
Faites-moi le plaisir d’ouvrir le volet.
MAITRE andré.
Le voilà ouvert ; vous bâillerez après diner ; Dieu merci,
vous n’y manquez guère. Prenez garde à vous, Jacqueline !
Je suis un homme d’humeur paisible, et qui ai pris grand soin
de vous. J’étais l’ami de votre père, et vous êtes ma fille presque autant que ma femme. J’ai résolu, en venant ici, de vous
traiter avec douceur ; et vous voyez que je le fais, puisque
avant de vous condamner je veux m’en rapporter à vous, et
vous donner sujet de vous défendre et de vous expliquer catégoriquement. Si vous refusez, prenez garde. Il y a garnison
dans la ville, et vous voyez, Dieu me pardonne, bonne quantité de hussards. Votre silence peut confirmer des doutes que
je nourris depuis long-temps.
JACQUELINE.
Ah ! maître André, vous ne m’aimez plus. C’est vainement
que vous dissimulez par des paroles bienveillantes la mortelle
froideur qui a remplacé tant d’amour. Il n’en eût pas été ainsi
jadis ; vous ne parliez pas de ce ton ; ce n’est pas alors sur un
mot que vous m’eussiez condamnée sans m’entendre. Deux
ans de paix, d’amour et de bonheur, ne se seraient pas, sur
un mot, évanouis comme des ombres. Mais quoi ! la jalousie
vous pousse ; depuis long-temps la froide indifférence lui a
ouvert la porte de votre coeur. De quoi servirait l’évidence ?
l’innocence même aurait tort devant vous. Vous ne m’aimez
plus, puisque vous m’accusez.
maitre andré.
Voilà qui est bon, Jacqueline, il ne s’agit pas de cela. Lan
dry, mon clerc, a vu un homme....
JACQUELINE.
Eh ! mon Dieu, j’ai bien entendu. Me prenez-vous pour
une brute, de me rebattre ainsi la tête ? C’est une fatigue qui
n’est pas supportable.
maître André.
A quoi tient il que vous ne répondiez ?
JACQUELINE, pleurant.
Seigneur, mon Dieu, que je suis malheureuse ! qu’est-ce
que je vais devenir ? Je le vois bien, vous avez résolu ma mort ;
vous ferez de moi ce qui vous plaira ; vous êtes homme, et je
suis femme ; la force est de votre côté. Je suis résignée ; je
m’y attendais ; vous saisissez le premier prétexte pour justifier votre violence. Je n’ai plus qu’à partir d’ici ; je m’en irai
avec ma fille, dans un couvent, dans un désert, s’il est possible ; j’y emporterai avec moi, j’y ensevelirai dans mon cœur
le souvenir du temps qui n’est plus.
maitre andré.
Ma femme, ma femme, pour l’amour de Dieu et des saints,
est-ce que vous vous moquez de moi ?
JACQUELINE.
Ah ! ça, tout de bon, maître André, est-ce sérieux ce que
vous dites ?
maître André.
Si ce que je dis est sérieux ? Jour de Dieu ! la patience
m’échappe, et je ne sais à quoi il tient que je ne vous mène
en justice.
JACQUELINE.
Vous, en justice ?
maître André.
Moi, en justice ; il y a de quoi faire damner un homme,
d’avoir affaire à une telle mule ; je n’avais jamais ouï dire
qu’on pût être aussi entêté.
JACQUELINE, sautant à bas du lit.
Vous avez vu un homme entrer par la fenêtre ? l’avez-vous
vu, monsieur, oui ou non ?
maître André.
Je ne l’ai pas vu de mes yeux.
JACQUELINE.
Vous ne l’avez pas vu de vos yeux, et vous voulez me mener
en justice ?
MAITRE andré.
Oui, par le ciel ! si vous ne répondez.
JACQUELINE.
Savez-vous une chose, maître André, que ma grand’mère
a apprise de la sienne ? Quand un mari se fie à sa femme, il
garde pour lui les mauvais propos, et quand il est sûr de son
fait, il n’a que faire de la consulter. Quand on a des doutes,
on les lève ; quand on manque de preuves, on se tait ; et quand
on ne peut pas démontrer qu’on a raison, on a tort. Allons,
venez ; sortons d’ici.
maître André.
C’est donc ainsi que vous le prenez ?
JACQUELINE.
Oui, c’est ainsi ; marchez, je vous suis.
maitre andré.
Et où veux-tu que j’aille à cette heure ?
JACQUELINE.
En justice.
MAITRE andré.
Mais, Jacqueline....
JACQUELINE.
Marchez, marchez ; quand on menace, il ne faut pas menacer en vain.
maître André.
Allons, voyons, calme-toi un peu.
JACQUELINE.
Non ; vous voulez me mener en justice, et j’y veux aller de
ce pas.
maître André.
Que diras-tu pour ta défense ? dis-le-moi aussi bien maintenant.
JACQUELINE.
Non, je ne veux rien dire ici.
MAITRE André.
Pourquoi ?
JACQUELINE.
Parce que je veux aller en justice.
MAITRE ANDRÉ.
Vous êtes capable de me rendre fou, et il me semble que
je rêve. Éternel Dieu, créateur du monde ! je m’en vais faire
une maladie. Comment ? quoi ? cela est possible ? J’étais dans
mon lit ; je dormais, et je prends les murs à témoin que c’était de toute mon âme. Landry, mon clerc, un enfant de seize
ans, qui de sa vie n’a médit de personne, le plus candide garçon du monde, qui venait de passer la nuit à copier un inventaire, voit entrer un homme par la fenêtre ; il me le dit, je
prends ma robe de chambre, je viens vous trouver en ami, je
vous demande pour toute grâce de m’expliquer ce que cela
signifie, et vous me dites des injures ! vous me traitez de furieux, jusqu’à vous élancer du lit et à me saisir à la gorge !
Non, cela passe toute idée ; je serai hors d’état pour huit jours
de faire une addition qui ait le sens commun. Jacqueline, ma
petite femme ! c’est vous qui me traitez ainsi !
JACQUELINE.
Allez, allez, vous êtes un pauvre homme.
MAITRE ANDRÉ.
Mais enfin, ma chère petite, qu’est-ce que cela te fait de
me répondre ? Crois-tu que je puisse penser que tu me trompes réellement ? Hélas ! mon Dieu, un mot te suffit. Pourquoi
ne veux-tu pas le dire ? C’était peut-être quelque voleur qui
se glissait par notre fenêtre ; ce quartier-ci n’est pas des plus
sûrs, et nous ferions bien d’en changer. Tous ces soldats me
déplaisent fort, ma toute belle, mon bijou chéri. Quand nous
allons à la promenade, au spectacle, au bal, et jusque chez
nous, ces gens-là ne nous quittent pas ; je ne saurais te dire
un mot de près sans me heurter à leurs épaulettes, et sans
qu’un grand sabre crochu ne s’embarrasse dans mes jambes.
Qui sait si leur impertinence ne pourrait aller jusqu’à escalader nos fenêtres ? Tu n’en sais rien, je le vois bien ; ce n’est
pas toi qui les encourages ; ces vilaines gens sont capables de
tout. Allons, voyons, donne la main ; est-ce que tu m’en veux,
Jacqueline ?
JACQUELINE.
Assurément, je vous en veux. Me menacer d’aller en justice ! Lorsque ma mère le saura, elle vous fera bon visage !
maître André.
Hé ! mon enfant, ne le lui dis pas. A quoi bon faire part aux
autres de nos petites brouilleries ? Ce sont quelques légers
nuages qui passent un instant dans le ciel, pour le laisser plus
tranquille et plus pur.
JACQUELINE.
A la bonne heure, touchez là.
MAITRE andré.
Est-ce que je ne sais pas que tu m’aimes ? Est-ce que je n’ai
pas en toi la plus aveugle confiance ? Est-ce que depuis deux
ans tu ne m’as pas donné toutes les preuves de la terre que tu
es toute à moi, Jacqueline ? Cette fenêtre, dont parle Landry,
ne donne pas tout-à-fait dans ta chambre ; en traversant le péristyle, on va par là au potager ; je ne serais pas étonné que
notre voisin, maître Pierre, ne vînt braconner dans mes espaliers ; va, va, je ferai mettre notre jardinier ce soir en sentinelle, et le piége à loup dans l’allée ; nous rirons demain tous
les deux.
JACQUELINE.
Je tombe de fatigue, et vous m’avez éveillée bien mal à
propos.
MAITRE ANDRÉ.
Recouche-toi, ma chère petite ; je m’en vais, je te laisse
ici. Allons, adieu, n’y pensons plus. Tu le vois, mon entant,
je ne fais pas la moindre recherche dans ton appartement ; je
n’ai pas ouvert une armoire ; je t’en crois sur parole ; il me
semble que je t’en aime cent fois plus, de t’avoir soupçonnée
à tort et de savoir innocente. Tantôt je réparerai tout cela ;
nous irons en campagne, et je te ferai un cadeau. Adieu,
adieu, je te reverrai.
Il sort.
Jacqueline seule ouvre une armoire ; on y aperçoit, accroupi, le capitaine Clavaroche.
CLAVAROCHE, sortant de l’armoire.
Ouf !
JACQUELINE.
Vite, sortez ! mon mari est jaloux ; on vous a vu, mais non
reconnu ; vous ne pouvez revenir ici. Comment étiez-vous là-dedans ?
CLAVAROCHE.
A merveille.
JACQUELINE.
Nous n’avons pas de temps à perdre ; qu’allons-nous faire ?
Il faut nous voir, et échapper à tous les yeux. Quel parti
prendre ? Le jardinier y sera ce soir ; je ne suis pas sûre de
ma femme de chambre ; d’aller ailleurs, impossible ici ; tout
est à jour dans une petite ville. Vous êtes couvert de poussière, et il me semble que vous boitez.
CLAVAROCHE.
J’ai le genou et la tête brisés ; la poignée de mon sabre
m’est entrée dans les côtes. Pouah ! c’est à croire que je sors
d’un moulin.
JACQUELINE.
Brûlez mes lettres en rentrant chez vous. Si on les trouvait, je serais perdue, ma mère me mettrait au couvent. Landry, un clerc, vous a vu passer, il me le paiera. Que faire ?
quel moyen ? répondez ! vous êtes pâle comme la mort.
CLAVAROCHE.
J’avais une position fausse, quand vous avez poussé le battant, en sorte que je me suis trouvé, une heure durant,
comme une curiosité d’histoire naturelle dans un bocal d’esprit-de-vin.
JACQUELINE.
Eh bien ! voyons ! que ferons-nous ?
CLAVAROCHE.
Bon ! il n’y a rien de si facile.
JACQUELINE.
Mais encore ?
CLAVAROCHE.
Je n’en sais rien ; mais rien n’est plus aisé. M’en croyez-vous à ma première affaire ? Je suis rompu ; donnez-moi un
verre d’eau.
JACQUELINE.
Je crois que le meilleur parti serait de nous voir à la ferme.
CLAVAROCHE.
Que ces maris, quand ils s’éveillent, sont d’incommodes
animaux ! Voilà un uniforme dans un joli état, et je serai beau
à la parade !
Il doit.
Avez-vous une brosse ici ? Le diable m’emporte, avec cette
poussière, il m’a fallu un courage d’enfer pour m’empêcher
d’éternuer.
JACQUELINE.
Voilà ma toilette, prenez ce qu’il vous faut.
CLAVAROCHE, se brossant la tête.
A quoi bon aller à la ferme ? Votre mari est, à tout prendre,
d’assez douce composition. Est-ce que c’est une habitude que
ces apparitions nocturnes ?
JACQUELINE.
Non, Dieu merci ! J’en suis encore tremblante. Mais songez donc qu’avec les idées qu’il a maintenant dans la tête
tous les soupçons vont tomber sur vous.
CLAVAROCHE.
Pourquoi sur moi ?
JACQUELINE.
Pourquoi ? Mais… je ne sais.... il me semble que cela
doit être ; tenez, Clavaroche, la vérité est une chose étrange
elle a quelque chose des spectres ; on la pressent sans la toucher.
LAVAROCHE, ajustant son uniforme.
Bah ! ce sont les grands parents et les juges de paix qui disent que tout se sait. Ils ont pour cela une bonne raison, c’est
que tout ce qui ne se sait pas s’ignore, et par conséquent
Il existe pas. J’ai l’air de dire une bêtise ; réfléchissez, vous
verrez que c’est vrai.
JACQUELINE.
Tout ce que vous voudrez. Les mains me tremblent, et j’ai
une peur qui est pire que le mal.
CLAVAROCHE.
Patience ! nous arrangerons cela.
JACQUELINE.
Comment ? parlez, voilà le jour.
CLAVAROCHE.
Eh ! bon Dieu, quelle tête folle ! Vous êtes jolie comme un
ange avec vos grands airs effarés. Voyons un peu, mettez-vous là, et raisonnons de nos affaires. Me voilà presque présentable, et ce désordre réparé. La cruelle armoire que vous
avez là ! il ne fait pas bon être de vos nippes.
JACQUELINE.
Ne riez donc pas, vous me faites frémir.
CLAVAROCHE.
Eh bien ! ma chère, écoutez-moi, je vais vous dire mes
principes. Quand on rencontre sur sa route l’espèce de bête
malfaisante qui s’appelle un mari jaloux...
JACQUELINE.
Ah ! Clavaroche, par égard pour moi !
CLAVAROCHE.
Je vous ai choquée ?
Il l’embrasse.
JACQUELINE.
Au moins, parlez plus bas.
CLAVAROCHE.
Il y a trois moyens certains d’éviter tout inconvénient. Le
premier, c’est de se quitter. Mais celui-là nous n’en voulons
guère.
JACQUELINE.
Vous me ferez mourir de peur.
CLAVAROCHE.
Le second, le meilleur incontestablement, c’est de n’y pas
prendre garde, et au besoin...
JACQUELINE.
Eh bien ?
CLAVAROCHE.
Non, celui-là ne vaut rien non plus ; vous avez un mari de
plume ; il faut garder l’épée au fourreau. Reste donc alors le
troisième ; c’est de trouver un chandelier.
JACQUELINE
Un chandelier ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
CLAVAROCHE.
Nous appelions ainsi, au régiment, un grand garçon de
bonne mine qui est chargé de porter un schall ou un parapluie au besoin ; qui, lorsqu’une femme se lève pour danser,
va gravement s’asseoir sur sa chaise, et la suit dans la foule
d’un œil mélancolique, en jouant avec son éventail ; qui lui
donne la main pour sortir de sa loge, et pose avec fierté sur la
console voisine le verre où elle vient de boire ; l’accompagne
à la promenade, lui fait la lecture le soir ; bourdonne sans
cesse autour d’elle, assiége son oreille d’une pluie de fadaises ;
admire-t-on la dame, il se rengorge, et si on l’insulte, il se
bat. Un coussin manque à la causeuse ; c’est lui qui court, se
précipite, et va le chercher là où il est, car il connaît la maison et les êtres, il fait partie du mobilier, et traverse les corridors sans lumière. Il joue le soir avec les tantes au reversis et
au piquet ; comme il circonvient le mari, en politique habile
et empressé, il s’est bientôt fait prendre en grippe. Y a-t-il
fête quelque part, où la belle ait envie d’aller ? il s’est rasé au
point du jour, il est depuis midi sur la place ou sur la chaussée, et il a marqué des chaises avec ses gants. Demandez-lui
pourquoi il s’est fait ombre, il n’en sait rien et n’en peut rien
dire. Ce n’est pas que parfois la dame ne l’encourage d’un
sourire, et ne lui abandonne en valsant le bout de ses doigts
qu’il serre avec amour ; il est comme ces grands seigneurs qui
ont une charge honoraire, et les entrées aux jours de galas ;
mais le cabinet leur est clos ; ce ne sont pas là leurs affaires.
En un mot, sa faveur expire là où commencent les véritables ;
il a tout ce qu’on voit des femmes, et rien de ce qu’on en désire. Derrière ce mannequin commode se cache le mystère heureux ; il sert de paravent à tout ce qui se passe sous le manteau
de la cheminée. Si le mari est jaloux, c’est de lui ; tient-on des
propos ? c’est sur son compte ; c’est lui qu’on mettra à la porte
un beau malin que les valets auront entendu marcher la nuit
dans l’appartement de madame ; c’est lui qu’on épie en secret ; ses lettres, pleines de respect et de tendresse, sont décachetées par la belle-mère ; il va, il vient, il s’inquiète, on le
laisse ramer, c’est son oeuvre ; moyennant quoi, l’amant discret et la très-innocente amie, couverts d’un voile impénétrable, se rient de lui et des curieux.
JACQUELINE.
Je ne puis m’empêcher de rire, malgré le peu d’envie que
j’en ai. Et pourquoi à ce personnage ce nom baroque de
chandelier ?
CLAVAROCHE.
Eh ! mais, c’est que c’est lui qui porte la...
JACQUELINE.
C’est bon, c’est bon, je vous comprends.
CLAVAROCHE.
Voyez, ma chère ; parmi vos amis, n’auriez-vous point
quelque bonne ame capable de remplir ce rôle important,
qui, de bonne foi, n’est pas sans douceur ? Cherchez, voyez,
pensez à cela. (Il regarde à sa montre.) Sept heures ! il faut
que je vous quitte. Je suis de semaine d’aujourd’hui.
JACQUELINE.
Mais, Clavaroche, en vérité, je ne connais ici personne ; et
puis c’est une tromperie dont je n’aurais pas le courage. Quoi !
encourager un jeune homme, l’attirer à soi, le laisser espérer.
le rendre peut-être amoureux tout de bon, et se jouer de ce
qu’il peut souffrir ? C’est une rouerie que vous me proposez.
CLAVAROCHE.
Aimez-vous mieux que je vous perde ? et dans l’embarras
où nous sommes, ne voyez-vous pas qu’à tout prix il faut détourner les soupçons.
JACQUELINE.
Pourquoi les faire tomber sur un autre ?
CLAVAROCHE.
Hé ! pour qu’ils tombent. Les soupçons, ma chère, les soupçons d’un mari jaloux ne sauraient planer dans l’espace ; ce
ne sont pas des hirondelles. Il faut qu’ils se posent tôt ou
tard, et le plus sûr est de leur faire un nid.
JACQUELINE.
Non, décidément, je ne puis. Ne faudrait-il pas pour cela
me compromettre très-réellement ?
CLAVAROCHE.
Plaisantez-vous ? Est-ce que, le jour des preuves, vous
n’êtes pas toujours à même de démontrer votre innocence ?
Un amoureux n’est pas un amant.
JACQUELINE.
Eh bien !... mais le temps presse. Qui voulez-vous ? Désignez-moi quelqu’un.
CLAVAROCHE, à la fenêtre.
Tenez ! voilà, dans votre cour, trois jeunes gens assis au
pied d’un arbre ; ce sont les clercs de votre mari. Je vous
laisse le choix entre eux ; quand je reviendrai, qu’il y en ait
un amoureux fou de vous.
JACQUELINE.
Comment cela serait-il possible ? Je ne leur ai jamais dit un
mot.
CLAVAROCHE.
Est-ce que tu n’es pas fille d’Ève ? Allons, Jacqueline, consentez.
JACQUELINE.
N’y comptez pas ; je n’en ferai rien.
CLAVAROCHE.
Touchez là ; je vous remercie. Adieu, la très craintive
blonde ; vous êtes fine, jeune et jolie, et amoureuse... un peu,
n’est-il pas vrai, madame ? A l’ouvrage ! un coup de filet !
JACQUELINE.
Vous êtes hardi, Clavaroche.
CLAVAROCHE.
Fier et hardi ; fier de vous plaire, et hardi pour vous conserver.
Il sort.
 
SCÈNE II.
 

Un petit jardin.
 
FORTUNIO, LANDRY et GUILLAUME, assis.
 
FORTUNIO.
Vraiment, cela est singulier, et cette aventure est étrange.
landry.
N’allez pas en jaser, au moins ; vous me feriez mettre dehors.
FORTUNIO.
Bien étrange et bien admirable. Oui, quel qu’il soit, c’est
un homme heureux.
LANDRY.
Promettez-moi de n’en rien dire ; maître André me l’a fait
jurer.
GUILLAUME.
De son prochain, du roi et des femmes, il n’en faut pas
souffler le mot.
FORTUNIO.
Que de pareilles choses existent, cela me fait bondir le
coeur. Vraiment, Landry, tu as vu cela ?
LANDRY.
C’est bon ; qu’il n’en soit plus question.
FORTUNIO.
Tu as entendu marcher doucement.
landry.
A pas de loup, derrière le mur.
FORTUNIO.
Craquer doucement la fenêtre.
landry.
Comme un grain de sable sous le pied.
FORTUNIO.
Puis, sur le mur, l’ombre de l’homme, quand il a franchi la
poterne ?
landry.
Comme un spectre, dans son manteau.
FORTUNIO.
Et une main derrière le volet.
landry.
Tremblante comme la feuille.
FORTUNIO.
Une lueur dans la galerie, puis un baiser, puis quelques
pas lointains.
LANDRY.
Puis le silence, les rideaux qui se tirent, et la lueur qui disparait.
FORTUNIO.
Si j’avais été à ta place je serais resté jusqu’au jour.
GUILLAUME.
Est-ce que tu es amoureux de Jacqueline ? Tu aurais fait là
un joli métier !
FORTUNIO.
Je jure devant Dieu, Guillaume, qu’en présence de Jacqueline je n’ai jamais levé les yeux. Pas même en songe, je
n’oserais l’aimer. Je l’ai rencontrée au bal une fois ; ma main
n’a pas touche la sienne, ses lèvres ne m’ont jamais parlé. De
ce qu’elle fait ou de ce qu’elle pense, je n’en ai de ma vie
rien su, sinon qu’elle se promène ici l’après-midi, et que j’ai
soufflé sur nos vitres pour la voir marcher dans l’allée.
GUILLAUME.
Si tu n’es pas amoureux d’elle, pourquoi dis-tu que tu serais resté ? Il n’y avait rien de mieux à faire que ce qu’a fait
justement Landry : aller conter nettement la chose à maître
André, notre patron.
FORTUNIO.
Landry a fait comme il lui a plu. Que Roméo possède Juliette ! Je voudrais être l’oiseau matinal qui les avertit du
danger.
GUILLAUME.
Te voilà bien avec tes fredaines ? Quel bien cela peut-il te
faire que Jacqueline ait un amant ? C’est quelque officier de la
garnison.
FORTUNIO.
J’aurais voulu être dans l’étude ; j’aurais voulu voir tout
cela.
GUILLAUME.
Dieu soit béni ! c’est notre libraire qui t’empoisonne avec
ses romans. Que te revient-il de ce conte ? d’être Gros-Jean
comme devant. N’espères-tu pas, par hasard, que tu pourras
avoir ton tour ? Hé ! oui, sans doute, monsieur se figure qu’on
pensera quelque jour à lui. Pauvre garçon ! tu ne connais
guère nos belles dames de province. Nous autres, avec nos
habits noirs, nous ne sommes que du fretin, bon tout au plus
pour les couturières. Elles ne tâtent que du pantalon rouge,
et une fois qu’elles y ont mordu, qu’importe que la garnison change ? Tous les militaires se ressemblent ; qui en
aime un en aime cent. Il n’y a que le revers de l’habit qui
change, et qui de jaune devient vert ou blanc. Du reste, ne
retrouvent-elles pas la moustache retroussée de même, la
même allure de corps-de-garde, le même langage et le même
plaisir ? Ils sont tous faits sur un modèle ; à la rigueur elles
peuvent s’y tromper,
FORTUNIO.
Il n’y a pas à causer avec toi ; tu passes tes fêtes et dimanches à regarder des joueurs de boule.
GUILLAUME.
Et toi, tout seul à ta fenêtre, le nez fourré dans tes giroflées.
Voyez la belle différence ! Avec tes idées romanesques tu deviendras fou à lier. Allons, rentrons ; à quoi penses-tu ? il est
l’heure de travailler.
FORTUNIO.
Je voudrais bien avoir été avec Landry cette nuit, dans
l’étude.
Ils sortent. Entrent Jacqueline et sa serrante.
JACQUELINE.
Nos prunes seront belles cette année, et nos espaliers ont
bonne mine. Viens donc un peu de ce côté-ci, et asseyons-nous sur ce banc.
la SERVANTE.
C’est donc que madame ne craint pas l’air, car il ne fait
pas chaud ce malin.
JACQUELINE.
En vérité, depuis deux ans que j’habite cette maison, je ne
crois pas être venue deux fois dans cette partie du jardin.
Regarde donc ce pied de chèvre-feuille. Voilà des treillis
bien plantés pour faire grimper les clématites.
LA SERVANTE.
Avec cela que madame n’est pas couverte ; elle a voulu descendre en cheveux.
JACQUELINE.
Dis-moi, puisque te voilà : qu’est-ce que c’est donc que ces
jeunes gens qui sont là dans la salle basse ? Est ce que je me
trompe ? je crois qu’ils nous regardent ; ils étaient tout-à-l’heure ici.
la SERVANTE.
Madame ne les connaît donc pas ? Ce sont les clercs de
maître André.
JACQUELINE.
Ah ! est-ce que tu les connais, toi, Madelon ? Tu as l’air de
rougir en disant cela.
la SERVANTE.
Moi, madame ! pourquoi donc faire ? Je les connais de les
voir tous les jours ; et encore, je dis tous les jours. Je n’en
sais rien, si je les connais.
JACQUELINE.
Allons, avoue que tu as rougi. Et au fait, pourquoi t’en
défendre ? Autant que je puis en juger d’ici, ces garçons ne
sont pas si mal. Voyons, lequel préfères-tu ? fais moi un peu
tes confidences. Tu es belle fille, Madelon ; que ces jeunes
gens te fassent la cour, qu’y a-t-il de mal à cela ?
la SERVANTE.
Je ne dis pas qu’il y ait du mal ; ces jeunes gens ne manquent pas de bien, et leurs familles sont honorables. Il y a là
un petit blond, les grisettes de la grand’rue ne font pas fi de
son coup de chapeau.
JACQUELINE, s’approchant de la maison.
Qui ? celui-là avec sa moustache ?
la SERVANTE.
Oh ! que non. C’est M. Landry, un grand flandrin qui ne
sait que dire.
JACQUELINE.
C’est donc cet autre qui écrit ?
LA SERVANTE.
Nenni, nenni ; c’est M. Guillaume, un honnête garçon
bien rangé ; mais ses cheveux ne frisent guère, et ça fait pitié
le dimanche, quand il veut se mettre à danser.
JACQUELINE.
De qui veux tu donc parler ? Je ne crois pas qu’il y en ait
d’autres que ceux-là clans l’étude.
LA SERVANTE.
Vous ne voyez pas à la fenêtre ce jeune homme propre et
bien peigné ? Tenez, le voilà qui se penche ; c’est le petit
Fortunio.
JACQUELINE.
Oui-dà, je le vois maintenant. Il n’est pas mal tourné, ma
foi, avec ses cheveux sur l’oreille et son petit air innocent.
Prenez garde à vous, Madelon, ces anges-là font déchoir les
filles. Et il fait la cour aux grisettes, ce monsieur-là avec ses
yeux bleus ? Eh bien ! Madelon, il ne faut pas pour cela baisser les vôtres d’un air si renchéri. Vraiment, on peut moins
bien choisir. Il sait donc que dire, celui-là, et il a un maître
à danser ?
LA SERVANTE.
Révérence parler, madame, si je le croyais amoureux ici,
ce ne serait pas de si peu de chose. Si vous aviez tourné la
tète quand vous passiez dans le quinconce, vous l’auriez vu
plus d’une fois, les bras croisés, la plume à l’oreille, vous
regarder tant qu’il pouvait.
JACQUELINE.
Plaisantez-vous, mademoiselle, et pensez-vous à qui vous
parlez ?
LA SERVANTE.
Un chien regarde bien un évêque, et il y en a qui disent
que l’évéque n’est pas fâché d’être regardé du chien. Il n’est
pas si sot, ce garçon, et son père est un riche orfèvre. Je ne
crois pas qu’il y ait d’injure à regarder passer les gens.
JACQUELINE.
Qui vous a dit que c’est moi qu’il regarde ? Il ne vous a pas,
j’imagine, fait de confidences là-dessus.
LA SERVANTE.
Quand un garçon tourne la tête, allez, madame, il ne faut
guère être femme pour ne pas deviner où les yeux s’en vont.
Je n’ai que faire de ses confidences, et on ne m’apprendra que
ce que j’en sais.
JACQUELINE.
J’ai froid. Allez me chercher un schall, et faites-moi grâce
de vos propos.
La servante sort.
JACQUELINE, seule.
Si je ne me trompe, c’est le jardinier que j’ai aperçu entre
ces arbres. Holà ! Pierre, écoutez.
le JARDINIER, entrant.
Vous m’avez appelé, madame ?
JACQUELINE.
Oui, entrez là ; demandez un clerc qui s’appelle Fortunio.
Qu’il vienne ici ; j’ai à lui parler.
Le jardinier sort. Un instant après, entre Fortunio.
FORTUNIO.
Madame, on se trompe sans doute ; on vient de me dire
que vous me demandiez.
JACQUELINE.
Asseyez-vous, on ne se trompe pas. – Vous me voyez,
monsieur Fortunio, fort embarrassée, fort en peine. Je ne
sais trop comment vous dire ce que j’ai à vous demander, ni
pourquoi je m’adresse à vous.
FORTUNIO.
Je ne suis que troisième clerc ; s’il s’agit d’une affaire d’importance, Guillaume, notre premier clerc, est là ; souhaitez-vous que je l’appelle ?
JACQUELINE.
Mais non. Si c’était une affaire, est-ce que je n’ai pas mon
mari ?
FORTUNIO.
Puis-je être bon à quelque chose ? Veuillez parler avec
confiance. Quoique bien jeune, je mourrais de bon cœur
pour vous rendre service.
JACQUELINE.
C’est galamment et vaillamment parler ; et cependant, si je
ne me trompe, je ne suis pas connue de vous.
FORTUNIO.
L’étoile qui brille à l’horizon ne connaît pas les yeux qui
la regardent ; mais elle est connue du moindre pâtre qui chemine sur le coteau.
JACQUELINE.
C’est un secret que j’ai à vous dire, et j’hésite par deux
motifs : d’abord vous pouvez me trahir, et en second lieu,
même en me servant, prendre de moi mauvaise opinion.
FORTUNIO.
Puis-je me soumettre à quelque épreuve ? Je vous supplie
de croire en moi.
JACQUELINE.
Mais, comme vous dites, vous êtes bien jeune. Vous-même,
vous pouvez croire en vous, et ne pas toujours en répondre.
FORTUNIO.
Vous êtes plus belle que je ne suis jeune ; de ce que mon
cœur sent, j’en réponds.
JACQUELINE.
La nécessité est imprudente. Voyez si personne n’écoute.
FORTUNIO.
Personne ; ce jardin est désert, et j’ai fermé la porte de l’étude.
JACQUELINE.
Non, décidément je ne puis parler ; pardonnez-moi cette
démarche inutile, et qu’il n’en soit jamais question.
FORTUNIO.
Hélas ! madame, je suis bien malheureux ! il en sera
comme il vous plaira.
JACQUELINE.
C’est que la position où je suis n’a vraiment pas le sens
commun. J’aurais besoin, vous l’avouerai-je ? non pas tout-à-fait d’un ami. et cependant d’une action d’ami. Je ne sais à
quoi me résoudre. Je me promenais dans ce jardin, en regardant ces espaliers ; et je vous dis, je ne sais pourquoi, je vous
ai vu à cette fenêtre, j’ai eu l’idée de vous faire appeler.
FORTUNIO.
Quel que soit le caprice du hasard à qui je dois cette faveur, permettez-moi d’en profiter. Je ne puis que répéter
mes paroles ; je mourrais de bon cœur pour vous.
JACQUELINE.
Ne me le répétez pas trop ; c’est le moyen de me faire taire.
FORTUNIO
Pourquoi ? c’est le fond de mon coeur.
JACQUELINE.
Pourquoi ? pourquoi ? vous n’en savez rien, et je n’y veux
seulement pas penser. Non ; ce que j’ai à vous demander ne
peut avoir de suite aussi grave, Dieu merci ; c’est un rien,
une bagatelle. Vous êtes un enfant, n’est-ce pas ? Vous me
trouvez peut-être jolie, et vous m’adressez légèrement quelques paroles de galanterie. Je les prends ainsi, c’est tout
simple ; tout homme à votre place en pourrait dire autant.
FORTUNIO.
Madame, je n’ai jamais menti. Il est bien vrai que je suis
un enfant, et qu’on peut douter de mes paroles ; mais telles
qu’elles sont, Dieu peut les juger.
JACQUELINE.
C’est bon ; vous savez votre rôle, et vous ne vous dédites
pas. En voilà assez là-dessus ; prenez donc ce siège, et mettez-vous là.
FORTUNIO.
Je le ferai pour vous obéir.
JACQUELINE.
Pardonnez-moi une question qui pourra vous sembler
étrange. Madeleine, ma femme-de-chambre, m’a dit que
votre père était joaillier. Il doit se trouver en rapport avec
les marchands de la ville.
FORTUNIO.
Oui, madame ; je puis dire qu’il n’en est guère d’un peu
considérable qui ne connaisse notre maison.
JACQUELINE.
Par conséquent, vous avez occasion d’aller et de venir dans
le quartier marchand, et on connaît votre visage dans les
boutiques de la Grand’Rue.
FORTUNIO.
Oui, madame, pour vous servir.
JACQUELINE.
Une femme de mes amies a un mari avare et jaloux. Elle
ne manque pas de fortune, mais elle ne peut en disposer.
Ses plaisirs, ses goûts, sa parure, ses caprices, si vous voulez,
quelle femme vit sans caprice ? tout est réglé et contrôlé. Ce
n’est pas qu’au bout de l’année elle ne se trouve en position de
faire face à de grosses dépenses. Mais chaque mois, presque
chaque semaine, il lui faut compter, disputer, calculer tout
ce qu’elle achète. Vous comprenez que la morale, tous les
sermons d’économie possibles, toutes les raisons des avares,
ne font pas faute aux échéances ; enfin, avec beaucoup d’aisance, elle mène la vie la plus génée. Elle est plus pauvre
que son tiroir et son argent ne lui sert de rien. Qui dit toilette, en parlant des femmes, dit un grand mot, vous le savez.
Il a donc fallu, à tout prix, user de quelque stratagème. Les
mémoires des fournisseurs ne portent que ces dépenses banales que le mari appelle « de première nécessité ; » ces
choses la se paient au grand jour ; mais à certaines époques
convenues, certains autres mémoires secrets font mention de
quelques bagatelles que la femme appelle à son tour « de seconde nécessité », qui est la vraie, et que les esprits mal faits
pourraient nommer du serperflu. Moyennant quoi, tout s’arrange à merveille ; chacun y peut trouver son compte, et le
mari, sûr de ses quittances, ne se connaît pas assez en chiffons pour deviner qu’il n’a pas payé tout ce qu’il voit sur
l’épaule de sa femme.
FORTUNIO.
Je ne vois pas grand mal à cela.
JACQUELINE.
Maintenant donc, voilà ce qui arrive ; le mari, un peu
soupçonneux, a fini par s’apercevoir, non du chiffon de trop,
mais de l’argent de moins. Il a menacé ses domestiques,
frappé sur sa cassette et grondé ses marchands. La pauvre
femme abandonnée n’y a pas perdu un louis ; mais elle se
trouve, comme un nouveau Tantale, dévorée du matin au soir
de la soif des chiffons. Plus de confidents, plus de mémoires
secrets, plus de dépenses ignorées. Cette soif pourtant la
tourmente ; à tout hasard elle cherche à l’apaiser. Il faudrait
qu’un jeune homme adroit, discret surtout, et d’assez haut
rang dans la ville pour n’éveiller aucun soupçon, voulût aller
visiter les boutiques, et y acheter, comme pour lui-même, ce
dont elle peut et veut avoir besoin. Il faudrait qu’il eût, tout
d’abord, facile accès dans la maison ; qu’il pût entrer et sortir
avec assurance ; qu’il eût bon goût, cela est clair, et qu’il sût
choisir à propos. Peut-être serait-ce un heureux hasard s’il
se trouvait par là, dans la ville, quelque jolie et coquette tille
à qui on sût qu’il fit la cour. N’êtes-vous pas dans ce cas, je
suppose ? ce hasard-là justifierait tout. Ce serait alors pour la
belle que les emplettes seraient censées se faire. Voilà ce
qu’il faudrait trouver.
F0RTUNIO.
Dites à votre amie que je m’offre à elle ; je la servirai de
mon mieux.
JACQUELINE.
Mais si cela se trouvait ainsi, vous comprenez, n’est-il pas
vrai, que pour avoir dans la maison le libre accès dont je
vous parle, le confident devrait s’y montrer autre part qu’à la
salle basse. Vous comprenez qu’il faudrait que sa place fût à
la table et au salon ? vous comprenez que la discrétion est une
vertu trop difficile pour qu’on lui manque de reconnaissance ?
mais qu’en outre du bon vouloir, le savoir-faire n’y gâterait
rien. Il faudrait qu’un soir, je suppose comme ce soir, s’il
faisait beau, il sût trouver la porte entr’ouverte et apporter
un bijou furtif comme un hardi contrebandier. Il faudrait
qu’un air de mystère ne trahit jamais son adresse ; qu’il fût
prudent, leste et avisé ; qu’il se souvint d’un proverbe espagnol qui mène loin ceux qui le suivent : Aux audacieux, Dieu
prête la main.
FORTUNIO.
Je vous en supplie, servez-vous de moi.
JACQUELINE.
Toutes ces conditions remplies, pour peu qu’on fût sûr du
silence, on pourrait dire au confident le nom de sa nouvelle
amie. Il recevrait alors sans scrupule, adroitement comme
une jeune soubrette, une bourse dont il saurait l’emploi.
Preste ! j’aperçois Madeleine qui vient m’apporter mon manteau. Discrétion et prudence, adieu. L’amie, c’est moi ; le
confident, c’est vous ; la bourse est là au pied de la chaise.
Elle sort.
Guillaume et Landry, sur le pas de la porte.
GUILLAUME.
Holà ! Fortunio ; maître André est là qui t’appelle.
LANDRY.
Il y a de l’ouvrage sur ton bureau. Que fais-tu là hors de
l’étude ?
FORTUNIO.
Hein ? plait-il ? que me voulez-vous ?
GUILLAUME.
Nous te disons que le patron le demande.
LANDRY.
Arrive ici ; on a besoin de toi. A quoi songe donc ce
rêveur ?
FORTUNIO.
En vérité, cela est singulier, et cette aventure est étrange
Ils sortent.
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CLAVAROCHE, devant une glace.
En conscience, ces belles dames, si on les aimait tout de
bon, ce serait une pauvre affaire, et le métier des bonnes fortunes est, à tout prendre, un ruineux travail. Tantôt c’est au
plus bel endroit qu’un valet qui gratte à la porte vous oblige
à vous esquiver. La femme qui se perd pour vous ne se livre
que d’une oreille, et au milieu du plus doux transport on vous
pousse dans une armoire. Tantôt c’est lorsqu’on est chez soi,
étendu sur un canapé et fatigué de la manœuvre, qu’un messager envoyé à la hâte vient vous faire ressouvenir qu’on vous
adore à une lieue de distance. Vite, un barbier, le valet de
chambre ! On court, ou vole ; il n’est plus temps, le mari est
rentré, la pluie tombe ; il faut faire le pied de grue, une heure
durant, Avisez-vous d’être malade ou seulement de mauvaise
humeur ! Point ; le soleil, le froid, la tempête, l’incertitude, le
danger, cela est fait pour rendre gaillard. La difficulté est en
possession, depuis qu’il y a des proverbes, du privilège d’augmenter le plaisir, et le vent de bise se tacherait si, en vous
coupant le visage, il ne croyait vous donner du coeur. En vérité, on représente l’amour avec des ailes et un carquois ; on
ferait mieux de nous le peindre comme un chasseur de canards sauvages, avec une veste imperméable et une perruque
de laine frisée pour lui garantir l’occiput. Quelles sottes bêtes
que les hommes, de se refuser leurs franches lippées pour
courir après quoi, de grâce ? après l’ombre de leur orgueil !
Mais la garnison dure six mois ; on ne peut pas toujours aller
au café ; les comédiens de province ennuient ; on se regarde
dans un miroir, et on ne veut pas être beau pour rien. Jacqueline a la taille fine ; c’est ainsi qu’on prend patience, et qu’on
s’accommode de tout sans trop faire le difficile.
Entre Jacqueline.
Eh bien ! ma chère, qu’avez-vous fait ? Avez-vous suivi
mes conseils, et sommes-nous hors de danger ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Comment vous y êtes-vous prise ? vous allez me conter cela.
Est-ce un des clercs de maître André qui s’est chargé de notre
salut ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Vous êtes une femme incomparable, et on n’a pas plus d’esprit que vous. Vous avez fait venir, n’est-ce pas, le bon jeune
homme à votre boudoir ? Je le vois d’ici, les mains jointes,
tournant son chapeau dans ses doigts. Mais quel conte lui
avez-vous fait pour réussir en si peu de temps ?
JACQUELINE.
Le premier venu ; je n’en sais rien.
CLAVAROCHE.
Voyez un peu ce que c’est que de nous, et quels pauvres
diables nous sommes quand il vous plaît de nous endiabler !
Et notre mari, comment voit-il la chose ? La foudre qui nous
menaçait sent-elle déjà l’aiguille aimantée ? commence-t-elle
à se détourner ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Parbleu ! nous nous divertirons, et je me fais une vraie
fête d’examiner cette comédie, d’en observer les ressorts et
les gestes, et d’y jouer moi même mon rôle. Et l’humble esclave, je vous prie, depuis que je vous ai quittée, est il déjà
amoureux de vous ? Je parierais que je l’ai rencontré comme
je montais. Un visage affairé et une encolure à cela. Est-il
déjà installé dans sa charge ? s’acquitte-t-il des soins indispensables avec quelque facilité ? porte-t-il déjà vos couleurs ?
met-il l’écran devant le feu ? a-t-il hasardé quelques mots
d’amour craintif et de respectueuse tendresse ? étes-vous contente de lui ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Et comme à-compte sur ses futurs services, ces beaux yeux
pleins d’une flamme noire lui ont-ils déjà laissé deviner qu’il
est permis de soupirer pour eux ? a-t-il déjà obtenu quelque
grâce ? Voyons, franchement, où en êtes-vous ? Avez-vous
croisé le regard ? avez vous engagé le fer ? C’est bien le moins
qu’on l’encourage pour le service qu’il nous rend.
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Qu’avez-vous donc ? Vous êtes rêveuse, et vous répondez
à demi.
JACQUELINE.
J’ai fait ce que vous m’avez dit.
CLAVAROCHE.
En avez-vous quelque regret.
JACQUELINE.
Non.
CLAVAROCHE.
Mais vous avez l’air soucieux, et quelque chose vous inquiète.
JACQUELINE.
Non.
CLAVAROCHE.
eriez-vous quelque sérieux dans une pareille plaisanterie ? Laissez donc, tout, cela n’est rien.
JACQUELINE.
Si l’on savait ce qui s’est passé, pourquoi le monde me
donnerait-il tort, et à vous, peut-être raison ?
CLAVAROCHE.
Bon ! c’est un jeu, c’est une misère ; ne m’aimez-vous pas,
Jacqueline ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Eh bien donc ! qui peut vous fâcher ? N’est-ce donc pas
pour sauver notre amour que vous avez fait tout cela ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Je vous avoue que cela m’amuse, et que je n’y regarde pas
de si près.
JACQUELINE.
Silence ! l’heure du diner approche, et voici maître André
qui vient.
CLAVAROCHE.
Est-ce notre homme qui est avec lui ?
JACQUELINE.
C’est lui. Mon mari l’a prié, et il reste ce soir ici.
Entrent maître André et Fortunio.
maitre andré.
Non ! je ne veux pas d’aujourd’hui entendre parler d’une
affaire. Je veux qu’on s’évertue à danser, et qu’il ne soit question que de rire. Je suis ravi, je nage dans la joie, et je n’entends qu’à bien dîner.
CLAVAROCHE.
Peste ! vous êtes en belle humeur, maître André, à ce
que je vois.
MAITRE andré.
Il faut que je vous dise à tous ce qui m’est arrivé hier. J’ai
soupçonné injustement ma femme ; j’ai fait mettre le piége à
loup devant la porte de mon jardin, j’y ai trouvé mon chat ce
matin ; c’est bien fait, je l’ai mérité. Mais je veux rendre justice à Jacqueline, et que vous appreniez de moi que notre
paix est faite, et qu’elle m’a pardonné.
JACQUELINE.
C’est bon, je n’ai pas de rancune, obligez-moi de n’en plus
parler.
maitre andré.
Non, je veux que tout le monde le sache. Je l’ai dit partout
dans la ville, et j’ai rapporté dans ma poche un petit Napoléon
en sucre ; je veux le mettre sur ma cheminée en signe de réconciliation, et toutes les fois que je le regarderai, j’en aimerai
cent fois plus ma femme. Ce sera pour me garantir de toute
défiance à l’avenir.
CLAVAROCHE.
Voilà agir en digne mari ; je reconnais là maître André.
maître andré.
Capitaine, je vous salue. Voulez vous dîner avec nous ? Nous
avons aujourd’hui au logis une façon de petite fête, et vous
êtes le bien-venu.
CLAVAROCHE.
C’est trop d’honneur que vous me faites.
MAITRE andré.
Je vous présente un nouvel hôte ; c’est un de mes clercs,
capitaine. Hé ! hé ! cedant arma togoe. Ce n’est pas pour vous
faire injure ; le petit drôle a de l’esprit ; il vient faire la cour
à ma femme.
CLAVAROCHE.
Monsieur, peut-on vous demander votre nom ? Je suis ravi
de faire votre connaissance.
Fortunio salue.
maître André.
Fortunio. C’est un nom heureux. A vous dire vrai, voilà
tantôt un an qu’il travaillait à mon étude, et je ne m’étais pas
aperçu de tout le mérite qu’il a. Je crois même que, sans Jacqueline, je n’y aurais jamais songé. Son écriture n’est pas très-nette, et il me fait des accolades qui ne sont pas exemptes de reproche ; mais ma femme a besoin de lui pour quelques petites
affaires, et elle se loue fort de son zèle. C’est leur secret ;
nous autres maris, nous ne mettons point le nez là. Un hôte
aimable, dans une petite ville, n’est pas une chose de peu de
prix ; aussi Dieu veuille qu’il s’y plaise ! nous le recevrons d
notre mieux.
FORTUNIO.
Je ferai tout pour m’en rendre digne.
maître André, à Clavaroche.
Mon travail, comme vous le savez, me retient chez moi la
semaine. Je ne suis pas fâché que Jacqueline s’amuse sans moi
comme elle l’entend. Il lui fallait quelquefois un bras pour se
promener par la ville ; le médecin veut qu’elle marche, et le
grand air lui fait du bien. Ce garçon-là sait les nouvelles, il
lit fort bien à haute voix ; il est, d’ailleurs, de bonne famille,
et ses parents l’ont bien élevé ; c’est un cavalier pour ma
femme, et je vous demande votre amitié pour lui.
CLAVAROCHE.
Mon amitié, digne maître André, est tout entière à son
service ; c’est une chose qui vous est acquise, et dont vous
pouvez disposer.
FORTUNIO.
Monsieur le capitaine est bien honnête, et je ne sais comment le remercier.
CLAVAROCHE.
Touchez là ! l’honneur est pour moi, si vous me comptez
pour un ami.
maitre andré.
Allons ! voilà qui est à merveille. Vive la joie ! La nappe
nous attend ; donnez la main à Jacqueline, et venez goûter
de mon vin.
CLAVAROCHE, bas à Jacqueline.
Maître André ne me paraît pas envisager tout-à-fait les
choses comme je m’y étais attendu.
JACQUELINE bas.
Sa confiance ou sa jalousie dépendent d’un mot et du vent
qui souffle.
CLAVAROCHE, de même.
Mais ce n’est pas là ce qu’il nous faut. Si cela prend cette
tournure, nous n’avons que faire de votre clerc.
JACQUELINE, de même.
J’ai fait ce que vous m’avez dit.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

A l’étude.
 
GUILLAUME et LANDRY, travaillant.
 
GUILLAUME.
Il me semble que Fortunio n’est pas resté long-temps à
l’étude.
LANDRY.
Il y a gala ce soir à la maison, et maître André l’a invité.
GUILLAUME.
Oui ; de façon que l’ouvrage nous reste. J’ai la main droite
paralysée.
LANDRY.
Il n’est pourtant que troisième clerc ; on aurait pu nous inviter aussi.
GUILLAUME.
Après tout, c’est un bon garçon ; il n’y a pas grand mal à
cela.
LANDRY.
Non. Il n’y en aurait pas non plus, si on nous eût mis de la
noce.
GUILLAUME.
Hum ! hum ! quelle odeur de cuisine ! On fait un bruit là-haut, c’est à ne pas s’entendre.
LANDRY.
Je crois qu’on danse ; j’ai vu des violons.
GUILLAUME.
Au diable les paperasses ! je n’en ferai pas davantage aujourd’hui.
LANDRY.
Sais-tu une chose ? j’ai quelque idée qu’il se passe du mystère ici.
GUILLAUME.
Bah ! comment cela ?
LANDRY.
Oui, oui, tout n’est pas clair ; et si je voulais un peu jaser…
GUILLAUME.
N’aie pas peur, je n’en dirai rien.
LANDRY.
Tu te souviens que j’ai vu l’autre jour un homme escalader
la fenêtre : qui c’était, on n’en a rien su. Mais aujourd’hui,
pas plus tard que ce soir, j’ai vu quelque chose, moi qui te
parle, et ce que c’était, je le sais bien.
GUILLAUME.
Qu’est-ce que c’était ? conte moi cela.
LANDRY.
J’ai vu Jacqueline, entre chien et loup, ouvrir la porte du
jardin. Un homme était derrière elle, qui s’est glissé contre
le mur, et qui lui a baisé la main ; après quoi, il a pris le
large, et j’ai entendu qu’il disait : Ne craignez rien, je reviendrai tantôt.
GUILLAUME.
Vraiment ! cela n’est pas possible.
LANDRY.
Je l’ai vu comme je te vois.
GUILLAUME.
Ma foi ? s’il en était ainsi, je sais ce que je ferais à ta place.
J’en avertirais maître André, comme l’autre fois, ni plus ni
moins.
LANDRY.
Cela demande réflexion. Avec un homme comme maître
André, il y a des chances à courir. Il change d’avis tous les
matins.
GUILLAUME.
Entends-tu le carillon qu’ils font ? Paf, les portes ! clipclap, les assiettes, les plats, les fourchettes, les bouteilles ! Il
me semble que j’entends chanter.
LANDRY.
Oui, c’est la voix de maître André lui-même. Pauvre bonhomme ! on se rit bien de lui.
GUILLAUME.
Viens donc un peu sur la promenade ; nous jaserons tout
à notre aise. Ma foi ! quand le patron s’amuse, c’est bien le
moins que les clercs se reposent.
Ils sortent.
SCÈNE III.
 

La salle à manger.
 
MAITRE ANDRÉ, CLAVAROCHE, FORTUNIO
et JACQUELINE, à table.
 
On est au dessert.
CLAVAROCHE.
Allons, monsieur Fortunio, servez donc à boire à madame.
FORTUNIO.
De tout mon coeur, monsieur le capitaine, et je bois à votre
santé.
CLAVAROCHE.
Fi donc ! vous n’êtes pas galant. A la santé de votre voisine.
MAITRE andré.
Eh ! oui, à la santé de ma femme. Je suis enchanté, capitaine, que vous trouviez ce vin de votre goût.
Il chante.
Amis, buvons, buvons sans cesse....
CLAVAROCHE.
Cette chanson-là est trop vieille. Chantez donc, monsieur
Fortunio.
FORTUNIO.
Si madame veut l’ordonner.
maître André.
Hé ! hé ! le garçon sait son monde.
JACQUELINE.
Eh bien ! chantez, je vous en prie.
CLAVAROCHE.
Un instant. Avant de chanter, mangez un peu de ce biscuit ; cela vous ouvrira la voix, et vous donnera du montant.
MAITRE andré.
Le capitaine a le mot pour rire.
FORTUNIO.
Je vous remercie, cela m’étoufferait.
CLAVAROCHE.
Bon, bon. Demandez à madame de vous en donner un
morceau. Je suis sûr que de sa blanche main cela vous paraîtra léger.
Regardant sous la table.
O ciel ! que vois-je ? vos pieds sur le carreau ! souffrez, madame, qu’on apporte un coussin.
FORTUNIO, se levant.
En voilà un sous cette chaise.
Il le place sous les pieds de Jacqueline.
CLAVAROCHE.
A la bonne heure, monsieur Fortunio ; je pensais que vous
m’eussiez laissé faire. Un jeune homme qui fait sa cour ne
doit pas permettre qu’on le prévienne.
maitre andré.
Oh ! oh ! le garçon ira loin ; il n’y a qu’à lui dire un mot.
CLAVAROCHE.
Maintenant donc, chantez, s’il vous plaît ; nous écoutons
de toutes nos oreilles.
FORTUNIO.
Je n’ose devant des connaisseurs. Je ne sais pas de chanson
de table.
CLAVAROCHE.
Puisque madame l’a ordonné, vous ne pouvez vous en dispenser.
FORTUNIO.
Je ferai donc comme je pourrai.
CLAVAROCHE.
N’avez-vous pas encore, monsieur Fortunio, adressé de
vers à madame ? Voyez, l’occasion se présente.
maitre andré.
Silence ! silence ! Laissez-le chanter.
CLAVAROCHE.
Une chanson d’amour, surtout. N’est-il pas vrai, monsieur
Fortunio ? Pas autre chose, je vous en conjure. Madame,
priez-le, s’il vous plaît, qu’il nous chante une chanson d’amour. On ne saurait vivre sans cela.
JACQUELINE.
Je vous en prie, Fortunio.
FORTUNIO chante.
 
Si vous croyez que je vais dire

Qui j’ose aimer,

Je ne saurais pour un empire

vous la nommer.




Nous allons chanter à la ronde,

Si vous voulez,

Que je l’adore, et qu’elle est blonde

Comme les blés.




Je fais ce que sa fantaisie

Veut m’ordonner,

Et je puis, s’il lui faut ma vie,

La lui donner.




Du mal qu’une amour ignorée

Nous fait souffrir,

J’en porte l’ame déchirée

Jusqu’à mourir.




Mais j’aime trop pour que je dise

Qui j’ose aimer,

Et je veux mourir pour ma mie,

Sans la nommer.




 
MAITRE andré.
En vérité, le petit gaillard est amoureux comme il le dit ;
il en a les larmes aux yeux. Allons ! garçon, bois pour te remettre. C’est quelque grisette de la ville qui t’aura fait ce méchant cadeau-là.
CLAVAROCHE.
Je ne crois pas à monsieur Fortunio l’ambition si roturière ;
sa chanson vaut mieux qu’une grisette. Qu’en dit madame, et
quel est son avis ?
JACQUELINE.
Très-bien. Donnez-moi le bras, et allons prendre le café.
CLAVAROCHE.
Vite ! monsieur Fortunio, offrez votre bras à madame ;
JACQUELINE prend le bras de Fortunio ;
bas, en sortant.
Avez-vous fait ma commission ?
FORTUNIO.
Oui, madame ; tout est dans l’étude.
JACQUELINE.
Allez m’attendre dans ma chambre, je vous y rejoins dans
un instant.
Ils sortent.
 
SCÈNE IV.
 

La chambre de Jacqueline.
 
Entre FORTUNIO.
 
FORTUNIO.
Est-il un homme plus heureux que moi ? J’en suis certain,
Jacqueline m’aime, et à tous les signes qu’elle m’en donne,
il n’y a pas à s’y tromper. Déjà me voilà bien reçu, fêlé, choyé
dans la maison. Elle m’a fait mettre à table à côté d’elle ; si
elle sort, je l’accompagnerai. Quelle douceur, quelle voix,
quel sourire ! Quand son regard se fixe sur moi, je ne sais ce
qui me passe par le corps ; j’ai une joie qui me prend à la
gorge ; je lui sauterais au cou si je ne me retenais. Non, plus
j’y pense, plus je réfléchis, les moindres signes, les plus légères faveurs, tout est certain ; elle m’aime, elle m’aime, et je
serais un sot fieffé si je feignais de ne pas le voir. Lorsque j’ai
chanté tout-à-l’heure, comme j’ai vu briller ses yeux ! Allons,
ne perdons pas de temps. Déposons ici cette boite qui renferme quelques bijoux ; c’est une commission secrète, et Jacqueline, sûrement, ne tardera pas à venir.
Entre Jacqueline.
JACQUELINE.
Etes-vous là, Fortunio ?
FORTUNO.
Oui. Voilà votre écrin, madame, et ce que vous avez demandé.
JACQUELINE.
Vous êtes homme de parole, et je suis contente de vous.
FORTUNIO.
Comment vous dire ce que j’éprouve ? Un regard de vos
yeux a changé mon sort, et je ne vis que pour vous servir.
JACQUELINE.
Vous nous avez chanté, à table, une jolie chanson, tout-à-l’heure. Pour qui est-ce donc qu’elle est faite ? Me la voulez-vous donner par écrit ?
FORTUNIO.
Elle est faite pour vous, madame ; je meurs d’amour, et ma
vie est à vous.
Il se jette à genoux.
JACQUELINE.
Vraiment ! Je croyais que votre refrain défendait de dire
qu’on aime.
FORTUNIO.
Ah ! Jacqueline, ayez pitié de moi ; ce n’est pas d’hier que
je souffre. Depuis deux ans, à travers ces charmilles, je suis
la trace de vos pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-être vous ayez su mon existence, vous n’êtes pas sortie ou rentrée, votre ombre tremblante et légère n’a pas paru derrière
vos rideaux, vous n’avez pas ouvert votre fenêtre, vous n’avez
pas remué dans l’air, que je ne fusse là, que je ne vous aie
vue ; je ne pouvais approcher de vous, mais votre beauté,
grâce à Dieu, m’appartenait comme le soleil à tous ; je la
cherchais, je la respirais, je vivais de l’ombre de votre vie.
Vous passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j’y revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos lèvres, avaient
pu venir jusqu’à moi, je les répétais tout un jour. Vous cultiviez les fleurs, ma chambre en était pleine. Vous chantiez le
soir au piano, je savais par cœur vos romances. Tout ce que
vous aimiez, je l’aimais ; je m’enivrais de ce qui avait passé sur
votre bouche et clans votre coeur. Hélas ! je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur est vraie, et que je vous aime à
en mourir.
JACQUELINE.
Je ne souris pas de vous entendre dire qu’il y a deux ans
que vous m’aimez, mais je souris de ce que je pense qu’il y
aura deux jours demain.
FORTUNIO.
Que je vous perde, si la vérité ne m’est aussi chère que mon
amour ! que je vous perde, s’il n’y a deux ans que je n’existe
que pour vous !
JACQUELINE.
Levez-vous donc ; si on venait, qu’est-ce qu’on penserait
de moi ?
FORTUNIO.
Non ! je ne me lèverai pas, je ne quitterai pas cette place,
que vous ne croyez à mes paroles. Si vous repoussez mon
amour, du moins n’en douterez-vous pas.
JACQUELINE.
Est-ce une entreprise que vous faites ?
FORTUNIO.
Une entreprise pleine de crainte, pleine de misère et d’espérance. Je ne sais si je vis ou si je meurs ; comment j’ai osé
vous parler, je n’en sais rien. Ma raison est perdue ; j’aime,
je souffre ; il faut que vous le sachiez, que vous le voyiez, que
vous me plaigniez.
JACQUELINE.
Ne va-t-il pas rester là une heure, ce méchant enfant obstiné ? Allons, levez-vous, je le veux.
FORTUNIO, se levant.
Vous croyez donc à mon amour ?
JACQUELINE.
Non, je n’y crois pas ; cela m’arrange de n’y pas croire.
FORTUNIO.
C’est impossible ! vous n’en pouvez douter.
JACQUELINE.
Bah ! on ne se prend pas si vite à trois mots de galanterie.
FORTUNIO.
De grâce ! jetez les yeux sur moi. Qui m’aurait appris à
tromper ? Je suis un enfant né d’hier, et je n’ai jamais aimé
personne, si ce n’est vous qui l’ignoriez.
JACQUELINE.
Vous faites la cour aux grisettes, je le sais comme si je l’avais vu.
FORTUNIO.
Vous vous moquez. Qui a pu vous le dire ?
JACQUELINE.
Oui, oui, vous allez à la danse et aux dîners sur le gazon.
FORTUNIO.
Avec mes amis, le dimanche. Quel mal y a-t-il à cela ?
JACQUELINE.
Je vous l’ai déjà dit hier ; cela se conçoit ; vous êtes jeune,
et à l’âge où le cœur est riche, on n’a pas les lèvres avares.
FORTUNIO.
Que faut-il faire pour vous convaincre ? Je vous en prie,
dites-le moi.
JACQUELINE.
Vous demandez un joli conseil. Eh bien ! il faudrait le
prouver.
FORTUNIO.
Seigneur mon Dieu, je n’ai que des larmes. Les larmes
prouvent-elles qu’on aime ? Quoi ! me voilà à genoux devant
vous ; mon cœur à chaque battement voudrait s’élancer sur
vos lèvres ; ce qui m’a jeté à vos pieds, c’est une douleur qui
m’écrase, que je combats depuis deux ans, que je ne peux
plus contenir, et vous restez froide et incrédule ? Je ne puis
faire passer en vous une étincelle du feu qui me dévore ? Vous
niez même ce que je souffre, quand je suis prêt à mourir devant vous ? Ah ! c’est plus cruel qu’un refus ! c’est plus affreux
que le mépris ! L’indifférence elle-même peut croire, et je n’ai
pas mérité cela.
JACQUELINE.
Debout ! on vient. Je vous crois, je vous aime ; sortez par
le petit escalier ; revenez en bas, j’y serai.
Elle sort.
FORTUNIO seul.
Elle m’aime ! Jacqueline m’aime ! elle s’éloigne, elle me
quitte ainsi ! Non, je ne puis descendre encore. Silence ! on
approche ; quelqu’un l’a arrêtée ; on vient ici. Vile, sortons !
(Il lève la tapisserie) Ah ! la porte est fermée en dehors, je ne
puis sortir ; comment faire ? Si je descends par l’autre côté, je
vais rencontrer ceux qui viennent.
CLAVAROCHE, en dehors.
Venez donc, venez donc un peu !
FORTUNIO.
C’est le capitaine qui monte avec elle. Cachons-nous vite,
et attendons ; il ne faut pas qu’on me voie ici.
Il se cache dans le fond de Valcôve
Entrent Clavaroche et Jacqueline.
CLAVAROCHE, se jetant sur un sopha.
Parbleu, madame, je vous cherchais partout ; que faisiez-vous donc toute seule ?
JACQUELINE, à part.
Dieu soit loué, Fortunio est parti.
CLAVAROCHE.
Vous me laissez dans un tête-à-tête qui n’est vraiment pas
supportable. Qu’ai-je à faire avec maître André, je vous prie ?
Et justement vous nous laissez ensemble, quand le vin
joyeux de l’époux doit me rendre plus précieux l’aimable entrelien de la femme.
fortunio, caché.
C’est singulier ; que veut dire ceci ?
JACQUELINE.
J’étais montée pour une emplette. C’est une chaîne qu’on
vient de m’apporter.
CLAVAROCHE, ouvrant l’écrin qui est sur la table.
Voyons un peu. Sont-ce des anneaux ? Et dites-moi, qu’en
voulez-vous faire ? Est-ce que vous faites un cadeau ?
JACQUELINE.
Vous savez bien que c’est notre fable.
CLAVAROCHE.
Mais, en conscience, c’est de l’or. Si vous comptez tous les
matins user du même stratagème, notre jeu finira bientôt par
ne pas valoir... A propos ! que ce dîner m’a amusé, et quelle
curieuse figure a notre jeune initié !
fortunio, caché.
Initié ! à quel mystère ? est-ce de moi qu’il veut parler ?
CLAVAROCHE.
La chaîne est belle ; c’est un bijou de prix. Vous avez eu
là une singulière idée.
FORTUNIO, caché.
Ah ! il paraît qu’il est aussi dans la confidence de Jacqueline.
CLAVAROCHE.
Comme il tremblait, le pauvre garçon, lorsqu’il a soulevé
son verre ! Qu’il m’a réjoui avec ses coussins, et qu’il faisait
plaisir à voir !
fortunio, de même.
Assurément, c’est de moi qu’il parle, et il s’agit du dîner
de tantôt.
CLAVAROCHE.
Vous rendrez cela, je suppose, au bijoutier qui l’a fourni.
fortunio, de même.
Rendre la chaîne ! et pourquoi donc ?
CLAVAROCHE.
Sa chanson surtout m’a ravi, et maître André l’a bien remarqué ; il en avait, Dieu me pardonne, la larme à l’oeil pour
tout de bon.
FORTUNIO, de même.
Je n’ose croire ni comprendre encore. Est-ce un rêve ? Suis-je éveillé ? Qu’est-ce donc que ce Clavaroche ?
CLAVAROCHE.
Du reste, il devient inutile de pousser les choses plus loin.
A quoi bon un tiers incommode, si les soupçons ne reviennent
plus ? Ces maris ne manquent jamais d’adorer les amoureux
de leurs femmes. Voyez ce qui est arrivé ! Du moment qu’on
se fie à vous, il faut souffler sur le chandelier.
JACQUELINE.
Qui peut savoir ce qui arrivera ? Avec ce caractère-là, il n’y
a jamais rien de sûr, et il faut garder sous la main de quoi se
tirer d’embarras.
FORTUNIO, caché.
Qu’ils fassent de moi leur jouet, ce ne peut être sans motif.
Toutes ces paroles sont des énigmes.
CLAVAROCHE.
Je suis d’avis de le congédier.
JACQUELINE.
Comme vous voudrez. Dans tout cela, ce n’est pas moi que
je consulte. Quand le mal serait nécessaire, croyez-vous qu’il
serait de mon choix ? Mais qui sait si demain, ce soir, dans
une heure, ne viendra pas une bourrasque ? Il ne faut pas
compter sur le calme avec trop de sécurité.
CLAVAROCHE.
Tu crois ?
fortunio, caché.
Sang du Christ ! il est son amant.
CLAVAROCHE.
Faites-en, du reste, ce que vous voudrez. Sans évincer
tout-à fait le jeune homme, on peut le tenir en haleine, mais
d’un peu loin, et le mettre aux lisières. Si les soupçons de
maître André lui revenaient jamais en tête, eh bien ! alors,
on aurait à portée votre M. Fortunio, pour les détourner de
nouveau. Je le tiens pour poisson d’eau vive ; il est friand de
l’hameçon.
JACQUELINE.
Il me semble qu’on a remué.
CLAVAROCHE.
Oui, j’ai cru entendre un soupir.
JACQUELINE.
C’est probablement Madeleine ; elle range dans le cabinet
 
ACTE TROISIÈME.
 
SCÈNE I.
 

Le jardin.
 
Entrent JACQUELINE et la SERVANTE.
 
LA SERVANTE.
Madame, un danger vous menace. Comme j’étais tout-à-l’heure dans la salle, je viens d’entendre maître André qui
causait avec un de ses clercs. Autant que j’ai pu deviner, il
s’agissait d’une embuscade, qui doit avoir lieu cette nuit.
JACQUELINE.
Une embuscade ? en quel lieu ? pour quoi faire ?
LA SERVANTE.
Dans l’étude ; le clerc affirmait que la nuit dernière il vous
avait vue, vous, madame, et un homme avec vous dans le
jardin. Maître André jurait ses grands dieux qu’il voulait vous
surprendre, et qu’il vous ferait un procès.
JACQUELINE.
Tu ne te trompes pas, Madelon ?
LA SERVANTE.
Madame fera ce qu’elle voudra. Je n’ai pas l’honneur de ses
confidences ; cela n’empêche pas qu’on ne rende un service ;
j’ai mon ouvrage qui m’attend.
JACQUELINE.
C’est bien, et vous pouvez compter que je ne serai pas
ingrate. Avez-vous vu Fortunio ce matin ? où est-il ? j’ai à
lui parler.
LA SERVANTE.
Il n’est pas venu à l’étude ; le jardinier, à ce que je crois,
l’a aperçu. Mais on est en peine de lui, et on le cherchait
tout-à-l’heure de tous les côtés du jardin. Tenez, voilà monsieur Guillaume, le premier clerc, qui le cherche encore ; le
voyez-vous passer là-bas ?
GUILLAUME, au fond du théâtre.
Holà ! Fortunio ! Fortunio ! holà ! où es-tu ?
JACQUELINE.
Va, Madelon, tâche de le trouver.
Madelon sort. Entre Clavaroche.
CLAVAROCHE.
Que diantre se passe-t-il donc ici ? comment ! moi qui ai
quelques droits, je pense, à l’amitié de maitre André, il me
rencontre et ne me salue pas ; les clercs me regardent de travers, et je ne sais si le chien lui-même ne voulait me prendre
aux talons. Qu’est-il advenu, je vous prie ? et à quel propos
maltraite-t-on les gens ?
JACQUELINE.
Nous n’avons pas sujet de rire ; ce que j’avais prévu arrive,
et sérieusement celte fois ; nous n’en sommes plus aux paroles, mais à l’action.
CLAVAROCHE.
A l’action ? que voulez-vous dire ?
JACQUELINE.
Que ces maudits clercs font le métier d’espions, qu’on nous
a vus, que maître André le sait, qu’il veut se cacher dans l’étude, et que nous courons les plus grands dangers.
CLAVAROCHE.
N’est-ce que cela qui vous inquiète ?
JACQUELINE.
Assurément ; que voulez-vous de pire ? Qu’aujourd’hui nous
leur échappions, puisque nous sommes avertis, ce n’est pas
là le difficile ; mais du moment que maître André agit sans
rien dire, nous avons tout à craindre de lui.
CLAVAROCHE.
Vraiment, c’est là toute l’affaire, et il n’y a pas plus de mal
que cela ?
JACQUELINE.
Etes-vous fou ? Comment est-il possible que vous en plaisantiez ?
CLAVAROCHE.
C’est, qu’il n’y a rien de si simple que de nous tirer d’embarras. Maître André, dites-vous, est furieux ? eh bien ! qu’il
crie ; quel inconvénient ? Il veut se mettre en embuscade ? qu’il
s’y mette, il n’y a rien de mieux. Les clercs sont-ils de la
partie ? qu’ils en soient avec toute la ville, si cela les peut
divertir. Ils veulent surprendre la belle Jacqueline et son très-humble serviteur ? hé ! qu’ils surprennent ; je ne m’y oppose
pas. Que voyez-vous là qui nous gêne ?
JACQUELINE.
Je ne comprends rien à ce que vous dites.
CLAVAROCHE.
Faites-moi venir Fortunio. Où est-il fourré, ce monsieur ?
Comment, nous sommes en péril, et le drôle nous abandonne !
Allons ! vite, avertissez-le.
JACQUELINE.
J’y ai pensé ; on ne sait où il est, et il n’a pas paru ce
matin.
CLAVAROCHE.
Bon ! cela est impossible ; il est par là quelque part dans
vos jupes ; vous l’avez oublié dans une armoire, et votre servante l’aura par mégarde accroché au porte-manteau.
JACQUELINE.
Mais encore, en quelle façon peut-il nous être utile ? J’ai
demandé où il était sans trop savoir pourquoi moi-même ; je
ne vois pas, en y réfléchissant, à quoi il peut nous être bon.
CLAVAROCHE.
Hé ! ne voyez-vous pas que je m’apprête à lui faire le plus
grand sacrifice ? Il ne s’agit pas d’autre chose que de lui céder
pour ce soir tous les priviléges de l’amour.
JACQUELINE.
Pour ce soir ? et dans quel dessein ?
CLAVAROCHE.
Dans le dessein positif et formel que ce digne maître André ne passe pas inutilement une nuit à la belle étoile. Ne
voudriez vous pas que ces pauvres clercs qui se vont donner
bien du mal ne trouvent personne au logis ? Fi donc ! nous ne
pouvons permettre que ces honnêtes gens restent les mains
vides ; il faut leur dépêcher quelqu’un.
JACQUELINE.
Cela ne sera pas ; trouvez autre chose ; vous avez là une
idée horrible, et je ne puis y consentir.
CLAVAROCHE.
Pourquoi horrible ? Rien n’est plus innocent. Vous écrivez
un mot à Fortunio, si vous ne pouvez le trouver vous-même ;
car le moindre mot en ce monde vaut mieux que le plus gros
écrit. Vous le faites venir ce soir, sous prétexte d’un rendez-vous. Le voilà entré ; les clercs le surprennent, et maître André le prend au collet. Que voulez-vous qu’il lui arrive ? Vous
descendez là-dessus en cornette, et demandez pourquoi on
fait du bruit, le plus naturellement du monde. On vous l’explique. Maître André en fureur vous demande à son tour
pourquoi son jeune clerc se glisse clans son jardin. Vous rougissez d’abord quelque peu, puis vous avouez sincèrement
tout ce qu’il vous plaira d’avouer : que ce garçon visite vos
marchands, qu’il vous apporte en secret des bijoux, en un
mot la vérité pure. Qu’y a-t-il là de si effrayant ?
JACQUELINE.
On ne me croira pas. La belle apparence que je donne des
rendez-vous pour payer des mémoires !
CLAVAROCHE.
On croit toujours ce qui est vrai. La vérité a un accent impossible à méconnaître, et les coeurs bien nés ne s’y trompent
jamais. N’est-ce donc pas, en effet, à vos commissions que
vous employez ce jeune homme ?
JACQUELINE.
Oui.
CLAVAROCHE.
Eh bien donc ! puisque vous le faites, vous le direz, et on
le verra bien. Qu’il ait les preuves dans sa poche, un écrin,
comme hier, la première chose venue, cela suffira. Songez
donc que si nous n’employons ce moyen, nous en avons
pour une année entière. Maître André s’embusque aujourd’hui, il se rembusquera demain, et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’il nous surprenne. Moins il trouvera, plus il cherchera ;
mais qu’il trouve une fois pour toutes, et nous en voilà délivrés.
JACQUELINE.
C’est impossible ! il n’y faut pas songer.
CLAVAROCHE.
Un rendez-vous dans un jardin n’est pas, d’ailleurs, un si
gros péché. A la rigueur, si vous craignez l’air, vous n’avez
qu’à ne pas descendre. On ne trouvera que le jeune homme
et il s’en tirera toujours. Il serait plaisant qu’une femme ne
puisse prouver qu’elle est innocente quand elle l’est. Allons
vos tablettes, et prenez-moi le crayon que voici.
JACQUELINE.
Vous n’y pensez pas, Clavaroche ; c’est un guet-à-pens
que vous faites là.
CLAVAROCHE, lui présentant un crayon et du papier.
Écrivez donc, je vous en prie : « A minuit, ce soir, au
jardin. »
JACQUELINE.
C’est envoyer cet enfant dans un piége, c’est le livrer à l’ennemi.
CLAVAROCHE.
Ne signez pas, c’est inutile.
Il prend le papier.
Franchement, ma chère, la nuit sera fraîche, et vous ferez
mieux de rester chez vous. Laissez ce jeune homme se promener seul, et profiter du temps qu’il fait. Je crois, comme
vous, qu’on aurait peine à croire que c’est pour vos marchands qu’il vient. Vous ferez mieux, si on vous interroge,
de dire que vous ignorez tout, et que vous n’êtes pour rien
dans l’affaire.
JACQUELINE.
Ce mot d’écrit sera un témoin.
CLAVAROCHE.
Fi donc ! nous autres gens de coeur, pensez-vous que nous
allions montrer à un mari de l’écriture de sa femme ? Que pourrions-nous, d’ailleurs, y gagner ? en serions-nous donc moins
coupables de ce qu’un crime serait partagé ? D’ailleurs, vous
voyez bien que votre main tremblait un peu sans doute, et
que ces caractères sont presque déguisés ? Allons, je vais
donner cette lettre au jardinier, Fortunio l’aura tout de suite.
Venez ; les vautours ont leur proie, et l’oiseau de Vénus, la
pâle tourterelle, peut dormir en paix sur son nid.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Une charmille.
 
FORTUNIO seul, assis sur l’herbe.
Rendre un jeune homme amoureux de soi, uniquement
pour détourner sur lui les soupçons tombés sur un autre ; lui
laisser croire qu’on l’aime, le lui dire au besoin ; troubler
peut-être bien des nuits tranquilles ; remplir de doute et
d’espérance un cœur jeune et prêt à souffrir ; jeter une pierre
dans un lac qui n’avait jamais eu encore une seule ride à sa
surface ; exposer un homme aux soupçons, à tous les dangers
de l’amour heureux, et cependant ne lui rien accorder ; rester immobile et inanimée dans une oeuvre de vie et de mort ;
tromper, mentir, mentir du fond du cœur ; faire de son corps
un appât ; jouer avec tout ce qu’il y a de sacre sous le ciel,
comme un voleur avec des dés pipés ; voilà ce qui fait sourire
une femme ! voilà ce qu’elle fait d’un petit air distrait.
Il se lève.
C’est ton premier pas, Fortunio, dans l’apprentissage du
monde. Pense, réfléchis, compare, examine ; ne te presse pas
de juger. Cette femme-là a un amant qu’elle aime ; on la
soupçonne, on la tourmente, on la menace ; elle est effrayée,
elle va perdre l’homme qui remplit sa vie, qui est pour elle
plus que le monde entier. Son mari se lève en sursaut, averti
par un espion ; il la réveille, il veut la traîner à la barre d’un
tribunal. Sa famille va la renier, une ville entière va la maudire ; elle est perdue et déshonorée, et cependant elle aime et
ne peut cesser d’aimer. A tout prix il faut qu’elle sauve l’unique objet de ses inquiétudes, de ses angoisses et de ses douleurs ; il faut qu’elle aime pour continuer de vivre, et qu’elle
trompe pour aimer. Elle se penche à sa fenêtre, elle voit un
jeune homme au bas ; qui est-ce ? elle ne le connaît point, elle
n’a jamais rencontré son visage ; est-il bon ou méchant, discret ou perfide, sensible ou insouciant ? elle n’en sait rien ;
elle a besoin de lui, elle l’appelle, elle lui fait signe, elle ajoute
une fleur à sa parure, elle parle ; elle a mis sur une carte le
bonheur de sa vie, et elle le joue à rouge ou noir. Si elle s’était aussi bien adressée a Guillaume qu’à moi, que serait-il
arrivé do cela ? Guillaume est un garçon honnête, mais qui
ne s’est jamais aperçu que son cœur lui servit à autre chose
qu’à respirer Guillaume aurait été ravi d’aller dîner chez son
patron, d’être à côté de Jacqueline à table, tout comme j’en ai
été ravi moi-même ; mais il n’en aurait pas vu davantage ; il
ne serait devenu amoureux que de la cave de maître André ;
il ne se serait point jeté à genoux ; il n’aurait point écouté
aux portes ; c’eût été pour lui tout profit. Quel mal y eût-il
eu alors qu’on se servit de lui à son insu, pour détourner les
soupçons d’un mari ? Aucun. Il eût paisiblement rempli l’office qu’on lui eût demandé ; il eût vécu heureux, tranquille,
dix ans sans s’en apercevoir. Jacqueline aussi eût été heureuse, tranquille, dix ans sans lui en dire un mot. Elle lui aurait fait des coquetteries, et il y aurait répondu ; mais rien
n’eût tiré à conséquence. Tout se serait passé à merveille, et
personne ne pourrait se plaindre, le jour où la vérité viendrait.
Il se rasseoit.
Pourquoi s’est-elle adressée à moi ? Savait-elle donc que je
l’aimais ? Pourquoi à moi plutôt qu’à Guillaume ? Est-ce hasard ? est-ce calcul ? Peut-être, au fond, se doutait-elle que
je n’étais pas indifférent ; m’avait-elle vu à cette fenêtre ? S’était-elle jamais retournée le soir, quand je l’observais dans le
jardin ? Mais si elle savait que je l’aimais, pourquoi alors ?
Parce que cet amour rendait son projet plus facile, et que j’allais, dès le premier mot, me prendre au piége qu’elle me tendait. Mon amour n’était qu’une chance favorable ; elle n’y a vu
qu’une occasion.
Est-ce bien sûr ? N’y a-t-il rien autre chose ? Quoi ! elle
voit que je vais souffrir, et elle ne pense qu’à en profiter !
Quoi ! elle me trouve sur ses traces, l’amour dans le coeur, le
désir dans les yeux, jeune et ardent, prêt à mourir pour elle,
et lorsque, me voyant à ses pieds, elle me sourit et me dit
qu’elle m’aime, c’est un calcul, et rien de plus ! Rien, rien de
vrai dans ce sourire, dans cette main qui m’effleure la main,
dans ce son de voix qui m’enivre ? O Dieu juste ! s’il en est
ainsi, à quel monstre ai-je donc affaire, et dans quel abîme
suis-je tombé ?
Il se lève.
Non ! tant d’horreur n’est pas possible ! Non, une femme ne
saurait être une statue malfaisante, à la fois vivante et glacée !
Non, quand je le verrais de mes yeux, quand je l’entendrais
de sa bouche, je ne croirais pas à un pareil métier. Non, quand
elle me souriait, elle ne m’aimait pas pour cela, mais elle souriait de voir que je l’aimais. Quand elle me tendait la main,
elle ne me donnait pas son coeur, mais elle laissait le mien se
donner. Quand elle me disait : Je vous aime, elle voulait dire,
aimez-moi. Non, Jacqueline n’est pas méchante ; il n’y a là ni
calcul, ni froideur. Elle ment, elle trompe, elle est femme ;
elle est coquette, railleuse, joyeuse, audacieuse, mais non infâme, non insensible. Ah ! insensé ! tu l’aimes ! tu l’aimes !
tu pries, tu pleures, et elle se rit de toi !
Entre Madelon.
MÂDELON.
Ah : Dieu merci, je vous trouve enfin ; madame vous demande ; elle est dans sa chambre. Venez vite elle vous attend.
FORTUNIO.
Sais-tu ce qu’elle a à me dire ? Je ne saurais y aller maintenant.
MADELON.
Vous avez donc affaire aux arbres ? Elle est bien inquiète
allez : toute la maison est en colère
le JARDINIER, entrant.
Vous voilà donc, monsieur, on vous cherche partout ;
voilà un mot d’écrit pour vous, que notre maîtresse m’a
donné tantôt.
FORTUNIO, lisant.
« A minuit ce soir au jardin. »
Haut.
C’est de la part de Jacqueline ?
LE JARDINIER.
Oui, monsieur ; y a-t-il réponse ?
Guillaume, entrant.
Que fais-tu donc, Fortunio ? on te demande dans l’étude.
FORTUNIO.
J’y vais, j’y vais.
Bas à Madelon.
Qu’est-ce que tu disais tout-à-l’heure ? Quelle inquiétude a la
maîtresse ?
MADELON, bas.
C’est un secret ; maître André s’est fâché.
FORTUNIO, de même.
Il s’est fâché ? Pour quelle raison ?
MADELON, de même.
Il s’est mis en tête que madame recevait quelqu’un en secret. Vous n’en direz rien, n’est ce pas ? Il veut se cacher
cette nuit dans l’étude ; c’est moi qui ai découvert cela, et si
je vous le dis, dam ! c’est que je pense que vous n’y êtes pas
indifférent.
FORTUNIO.
Pourquoi se cacher dans l’étude ?
MADELON.
Pour tout surprendre et faire son procès.
FORTUNIO.
En vérité ! est-ce possible ?
le JARDINIER.
Y a-t-il réponse, monsieur ?
FORTUNIO.
l’y vais moi-même ; allons, partons.
Ils sortent.
 
SCÈNE III.
 

Une chambre.
 
JACQUELINE, seule.
Non, cela ne se fera pas. Qui sait ce qu’un homme comme
maître André, une fois poussé à la violence, peut inventer
pour se venger ? Je n’enverrai pas ce jeune homme à un péril
aussi affreux. Ce Clavaroche est sans pitié ; tout est pour lui
champ de bataille, et il n’a d’entrailles pour rien. A quoi bon
exposer Fortunio, lorsqu’il n’y a rien de si simple que de n’exposer ni soi ni personne ? Je veux croire que tout soupçon s’évanouirait par ce moyen ; mais le moyen lui-même est un mal,
et je ne veux pas l’employer. Non, cela me coûte et me déplaît ; je ne veux pas que ce garçon soit maltraité ; puisqu’il
dit qu’il m’aime, eh bien ! soit. Je ne rends pas le mal pour le
bien.
Entre Fortunio.
On a dû vous remettre un billet de ma part ; l’avez-vous lu ?
FORTUNIO.
On me l’a remis, et je l’ai lu ; vous pouvez disposer de moi
JACQUELINE.
C’est inutile, j’ai changé d’avis, déchirez-le, et n’en parlons
jamais.
FORTUNIO.
Puis-je vous servir en quelque autre chose ?
JACQUELINE, à part.
C’est singulier, il n’insiste pas.
Haut.
Mais non ; je n’ai pas besoin de vous. Je vous avais demandé
votre chanson.
FORTUNIO.
La voilà. Sont-ce tous vos ordres ?
JACQUELINE.
Oui ; je crois qu’oui. Qu’avez-vous donc ? Vous êtes pâle,
ce me semble.
FORTUNIO.
Si ma présence vous est inutile, permettez-moi de me retirer.
JACQUELINE.
Je l’aime beaucoup, cette chanson ; elle a un petit air naïf
qui va avec votre coiffure, et elle est bien faite par vous.
FORTUNIO.
Vous avez beaucoup d’indulgence.
JACQUELINE.
Oui, voyez-vous, j’avais eu d’abord l’idée de vous faire venir ; mais j’ai réfléchi, c’est une folie ; je vous ai trop vite
écouté. Mettez-vous donc au piano, et chantez-moi votre romance.
FORTUNIO.
Excusez-moi, je ne saurais maintenant.
JACQUELINE.
Et pourquoi donc ? Êtes-vous souffrant, ou si c’est un méchant caprice ? J’ai presque envie de vouloir que vous chantiez, bon gré mal gré. Est-ce que je n’ai pas quelque droit de
seigneur sur cette feuille de papier-là ?
Elle place la chanson sur le piano.
FORTUNIO.
Ce n’est pas mauvaise volonté ; je ne puis rester plus long-temps, et maître André a besoin de moi.
JACQUELINE.
Il me plaît assez que vous soyez grondé ; asseyez-vous là et
chantez.
FORTUNIO.
Si vous l’exigez, j’obéis.
Il s’assied.
JACQUELINE.
Eh bien ! à quoi pensez-vous donc ? Est-ce que vous attendez qu’on vienne ?
FORTUNIO.
Je souffre ; ne me retenez pas.
JACQUELINE.
Chantez d’abord, nous verrons ensuite si vous souffrez et
si je vous retiens. Chantez, vous dis-je, je le veux. Vous ne
chantez pas ? Eh bien ! que fait-il donc ? Allons, voyons, si
vous chantez, je vous donnerai le bout de ma mitaine.
FORTUNIO.
Tenez, Jacqueline, écoutez-moi. Vous auriez mieux fait de
me le dire, et j’aurais consenti à tout.
JACQUELINE.
Qu’est-ce que vous dites ? de quoi parlez-vous ?
FORTUNIO.
Oui, vous auriez mieux fait de me le dire ; oui, devant Dieu,
j’aurais tout fait pour vous.
JACQUELINE.
Tout fait pour moi ? Qu’entendez vous par là ?
FORTUNIO.
Ah ! Jacqueline ! Jacqueline ! il faut que vous l’aimiez
beaucoup ; il doit vous en coûter de mentir et de railler ainsi
sans pitié.
JACQUELINE.
Moi, je vous raille ? Qui vous l’a dit ?
FORTUNIO.
Je vous en supplie, ne mentez pas davantage ; en voilà assez ; je sais tout.
JACQUELINE.
Mais enfin, qu’est-ce que vous savez ?
FORTUNIO.
J’étais hier dans votre chambre lorsque Clavaroche était là.
JACQUELINE.
Est-ce possible ? Vous étiez clans l’alcôve ?
FORTUNIO.
Oui, j’y étais ; au nom du ciel, ne dites pas un mot là-dessus.
Un silence.
JACQUELINE.
Puisque vous savez tout, monsieur, il ne me reste maintenant qu’à vous prier de garder le silence. Je sens assez mes
torts envers vous pour ne pas même vouloir tenter de les affaiblir à vos yeux. Ce que la nécessité commande, et ce à quoi
elle peut entraîner, un autre que vous le comprendrait peut-être, et pourrait, sinon pardonner, du moins excuser ma conduite. Mais vous êtes, malheureusement, une partie trop intéressée pour en juger avec indulgence. Je suis résignée et
j’attends,
FORTUNIO.
N’ayez aucune espèce de crainte. Si je fais rien qui puisse
vous nuire, je me coupe cette main-là.
JACQUELINE.
Il me suffit de votre parole, et je n’ai pas droit d’en douter.
Je dois même dire que, si vous l’oubliiez, j’aurais encore
moins le droit de m’en plaindre. Mon imprudence doit porter sa peine. C’est sans vous connaître, monsieur, que je me
suis adressée à vous. Si cette circonstance rend ma faute
moindre, elle rendait mon danger plus grand. Puisque je m’y
suis exposée, traitez-moi donc comme vous l’entendrez. Quelques paroles échangées hier voudraient peut-être une explication. Ne pouvant tout justifier, j’aime mieux me taire sur
tout. Laissez-moi croire que votre orgueil est la seule personne offensée. Si cela est, que ces deux jours s’oublient ;
plus tard, nous en reparlerons.
FORTUNIO.
Jamais ; c’est le souhait de mon coeur.
JACQUELINE.
Comme vous voudrez ; je dois obéir. Si cependant je ne
dois plus vous voir, j’aurais un mot à ajouter. De vous à moi,
je suis sans crainte, puisque vous me promettez le silence.
Mais il existe une autre personne dont la présence dans cette
maison peut avoir des suites facheuses.
FORTUNIO.
Je n’ai rien à dire à ce sujet.
JACQUELINE.
Je vous demande de m’écouter. Un éclat entre vous et lui
vous le sentez, est fait pour me perdre. Je ferai tout pour le
prévenir. Quoi que vous puissiez exiger, je m’y soumettrai
sans murmure. Ne me quittez pas sans y réfléchir ; dictez
vous-même les conditions. Faut-il que la personne dont je
parle s’éloigne d’ici pendant quelque temps ? Faut-il qu’elle
s’excuse près de vous ? Ce que vous jugerez convenable sera
reçu par moi comme une grâce et par elle comme un devoir.
Le souvenir de quelques plaisanteries m’oblige à vous interroger sur ce point. Que décidez-vous ? répondez.
FORTUNIO.
Je n’exige rien. Vous l’aimez ; soyez en paix tant qu’il vous
aimera.
JACQUELINE.
Je vous remercie de ces deux promesses. Si vous veniez à
vous en repentir, je vous répète que toute condition sera reçue, imposée par vous. Comptez sur ma reconnaissance.
Puis-je dès à présent réparer autrement mes torts ? Est-il en
ma disposition quelque moyen de vous obliger ? Quand vous
ne devriez pas me croire, je vous avoue que je ferais tout au
monde pour vous laisser de moi un souvenir moins désavantageux. Que puis-je faire ? je suis à vos ordres.
FORTUNIO.
Rien. Adieu, madame. Soyez sans crainte ; vous n’aurez
jamais à vous plaindre de moi.
Il va pour sortir et prend sa romance.
JACQUELINE.
Ah ! Fortunio, laissez-moi cela.
FORTUNIO.
Et qu’en ferez-vous, cruelle que vous êtes ? Vous me parlez
depuis un quart d’heure, et rien du cœur ne vous sort des
lèvres. Il s’agit bien de vos excuses, de sacrifices et de réparations ! il s’agit bien de votre Clavaroche et de sa sotte vanité ! il s’agit bien de mon orgueil ! Vous croyez donc l’avoir
blessé ? vous croyez donc que ce qui m’afflige, c’est d’avoir
été pris pour dupe et plaisanté à ce dîner ? Je ne m’en souviens seulement pas. Quand je vous dis que je vous aime,
vous croyez donc que je n’en sens rien ? Quand je vous parle
de deux ans de souffrances, vous croyez donc que je fais
comme vous ? Eh quoi ! vous me brisez le coeur, vous pu tendez vous en repentir, et c’est ainsi que vous me quittez ! La
nécessité, dites-vous, vous a fait commettre une faute, et vous
en avez du regret ; vous rougissez, vous détournez la tête ;
ce que je souffre vous fait pitié ; vous me voyez, vous comprenez votre oeuvre ; et la blessure que vous m’avez faite,
voilà comme vous la guérissez ! Ah ! elle est au coeur, Jacqueline, et vous n’aviez qu’à tendre la main. Je vous le jure,
si vous l’aviez voulu, quelque honteux qu’il soit de le dire,
quand vous en souririez vous-même, j’étais capable de consentir à tout. O Dieu ! la force m’abandonne ; je ne peux pas
sortir d’ici.
Il s’appuie sur un meuble.
JACQUELINE.
Pauvre enfant ! je suis bien coupable. Tenez, respirez ce
flacon.
FORTUNIO.
Ah ! gardez-les, gardez-les pour lui, ces soins dont je ne
suis pas digne ; ce n’est pas pour moi qu’ils sont faits. Je
n’ai pas l’esprit inventif, je ne suis ni heureux ni habile ; je
ne saurais à l’occasion forger un profond stratagème. Insensé !
j’ai cru être aimé ! oui, parce que vous m’aviez souri, parce
que votre main tremblait dans la mienne, parce que vos yeux
semblaient chercher mes yeux et m’inviter comme deux anges
à un festin de joie et de vie ; parce que vos lèvres s’étaient
ouvertes, et qu’un vain son en était sorti ; oui, je l’avoue,
j’avais fait un rêve, j’avais cru qu’on aimait ainsi ! Quelle
misère ! Est-ce à une parade que votre sourire m’avait félicité
de la beauté de mon cheval ? Est-ce le soleil, dardant sur mon
casque, qui vous avait ébloui les yeux ? Je sortais d’une salle
obscure, d’où je suivais depuis deux ans vos promenades
dans une allée ; j’étais un pauvre dernier clerc qui s’ingérait
de pleurer en silence C’était bien là ce qu’on pouvait aimer.
JACQUELINE.
Pauvre enfant !
FORTUNIO.
Oui, pauvre enfant ! dites-le encore, car je ne sais si je
rêve ou si je veille, et, malgré tout, si vous ne m’aimez pas.
Depuis hier, je suis assis à terre, je me frappe le cœur et le
front ; je me rappelle ce que mes yeux ont vu, ce que mes
oreilles ont entendu, et je me demande si c’est possible. A
l’heure qu’il est, vous me le dites, je le sens, j’en souffre, j’en
meurs, et je n’y crois ni ne le comprends. Que vous avais-je
fait, Jacqueline ? Comment se peut-il que, sans aucun motif,
sans avoir pour moi ni amour ni haine, sans me connaître, sans
m’avoir jamais vu ; comment se peut-il que vous que tout le
monde aime, que j’ai vue faire la charité et arroser ces fleurs
que voilà, qui êtes bonne, qui croyez en Dieu, à qui jamais...
Ah ! je vous accuse, vous que j’aime plus que ma vie ! ô ciel !
vous ai-je fait un reproche ? Jacqueline, pardonnez-moi.
JACQUELINE.
Calmez-vous, venez, calmez-vous.
FORTUNIO.
Et à quoi suis-je bon, grand Dieu, sinon à vous donner
ma vie ? sinon au plus chétif usage que vous voudrez faire de
moi ? sinon à vous suivre, à vous préserver, à écarter de vos
pieds une épine ? J’ose me plaindre, et vous m’aviez choisi !
ma place était à votre table, j’allais compter dans votre existence. Vous alliez dire à la nature entière, à ces jardins, à ces
prairies, de me sourire comme vous ; votre belle et radieuse
image commençait à marcher devant moi, et je la suivais ;
j’allais vivre... est-ce que je vous perds, Jacqueline ? est-ce
que j’ai fait quelque chose pour que vous me chassiez ? pourquoi donc ne voulez-vous pas faire encore semblant de m’aimer ?
Il tombe sans connaissance.
JACQUELINE, courant à lui.
Seigneur, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Fortunio, revenez à vous.
FORTUNIO.
Qui êtes-vous ? laissez-moi partir.
JACQUELINE.
Appuyez-vous, venez à la fenêtre ; de grâce, appuvez-vons
sur moi ; posez ce bras sur mon épaule, je vous en supplie,
Fortunio.
FORTUNIO.
Ce n’est rien ; me voilà remis.
JACQUELINE.
Comme il est pâle, et comme son cœur bat ! voulez-vous
vous mouiller les tempes ? Prenez ce coussin, prenez ce mouchoir ; vous suis-je tellement odieuse que vous me refusiez
cela ?
FORTUNIO.
Je me sens mieux, je vous remercie.
JACQUELINE.
Comme ces mains-là sont glacées ! où allez-vous ? vous ne
pouvez sortir. Attendez du moins un instant. Puisque je vous
fais tant souffrir, laissez-moi du moins vous soigner,
FORTUNIO.
C’est inutile, il faut que je descende. Pardonnez-moi, ce
que j’ai pu vous dire ; je n’étais pas maître de mes paroles.
JACQUELINE.
Que voulez-vous que je vous pardonne ? Hélas ? c’est vous
qui ne pardonnez pas. Mais qui vous presse ? pourquoi me
quitter ? vos regards cherchent quelque chose. Ne me reconnaissez-vous pas ? Restez en repos, je vous conjure. Pour
l’amour de moi, Fortunio, vous ne pouvez sortir encore.
FORTUNIO.
Non ! adieu ; je ne puis rester.
JACQUELINE.
Ah ! je vous ai fait bien du mal !
FORTUNIO.
On me demandait quand je suis monté ; adieu, madame,
comptez sur moi.
JACQUELINE.
Vous reverrai-je ?
FORTUNIO.
Si vous voulez.
JACQUELINE.
Monterez-vous ce soir au salon ?
FORTUNIO.
Si cela vous plaît.
JACQUELINE.
Vous partez donc ? encore un instant !
FORTUNIO.
Adieu ! adieu ! je ne puis rester.
Il sort.
Jacqueline appelle.
Fortunio ! écoutez-moi !
FORTUNIO, rentrant.
Que me voulez-vous, Jacqueline ?
JACQUELINE.
Écoutez-moi, il faut que je vous parle. Je ne veux pas vous
demander pardon ; je ne veux revenir sur rien ; je ne veux
pas me justifier. Vous êtes bon, brave et sincère ; j’ai été fausse
et déloyale ; je ne peux pas vous quitter ainsi.
FORTUNIO.
Je vous pardonne de tout mon coeur.
JACQUELINE.
Non, vous souffrez, le mal est fait. Où allez-vous ? que
voulez-vous faire ? comment se peut-il, sachant tout, que vous
soyez revenu ici ?
FORTUNIO.
Vous m’aviez fait demander.
JACQUELINE.
Mais vous veniez pour me dire que je vous verrais à ce
rendez-vous. Est-ce que vous y seriez venu ?
FORTUNIO.
Oui, si c’était pour vous rendre service, et je vous avoue
que je le croyais.
JACQUELINE.
Pourquoi pour me rendre service ?
FORTUNIO.
Madelon m’a dit quelques mots...
JACQUELINE.
Vous le saviez, malheureux, et vous veniez à ce jardin !
FORTUNIO.
Le premier mot que je vous ai dit de ma vie, c’est que je
mourrais de bon cœur pour vous, et le second, c’est que je
ne mentais jamais.
JACQUELINE.
Vous le saviez et vous veniez ! Songez-vous à ce que vous
dites ? Il s’agissait d’un guet-apens.
FORTUNIO.
Je savais tout.
JACQUELINE.
Il s’agissait d’être surpris, d’être tué peut-être, traîné en
prison ; que sais-je ? c’est horrible à dire.
FORTUNIO.
Je savais tout.
JACQUELINE.
Vous saviez tout ? vous saviez tout ? Vous étiez caché là,
hier, dans cette alcôve, derrière ce rideau. Vous écoutiez,
n’est-il pas vrai ? vous saviez encore tout, n’est-ce pas ?
FORTUNIO.
Oui.
JACQUELINE.
Vous saviez que je mens, que je trompe, que je vous raille,
et que je vous tue ? vous saviez que j’aime Clavaroche et qu’il
me fait faire tout ce qu’il veut ? que je joue une comédie ? que
là, hier, je vous ai pris pour dupe ? que je suis lâche et méprisable ? que je vous expose à la mort par plaisir ? vous saviez
tout, vous en étiez sûr ? Eh bien ! eh bien !... qu’est-ce que
vous savez maintenant ?
FORTUNIO.
Mais, Jacqueline, je crois... je sais...
JACQUELINE.
Sais-tu que je t’aime, enfant que tu es ? qu’il faut que tu me
pardonnes ou que je meure, et que je te le demande à genoux ?
 
SCÈNE IV.
 

La salie à manger.
 
MAITRE ANDRÉ, CLAVAROCHE, FORTUNIO et
JACQUELINE, à table.
 
maître André.
Grâces au ciel, nous voilà tous joyeux, tous réunis et tous
amis. Si je doute jamais de ma femme, puisse mon vin m’empoisonner !
JACQUELINE.
Donnez-moi donc à boire, monsieur Fortunio.
CLAVAROCHE, bas.
Je vous répète que votre clerc m’ennuie ; faites-moi la grâce
de le renvoyer.
JACQUELINE, bas.
Je fais ce que vous m’avez dit.
MAÎTRE ANDRÉ.
Quand je pense qu’hier j’ai passé la nuit dans l’étude à me
morfondre sur un maudit soupçon, je ne sais de quel nom
m’appeler.
JACQUELINE.
Monsieur Fortunio, donnez-moi donc ce coussin.
CLAVAROCHE, bas.
Me croyez-vous un autre maître André ? Si votre clerc ne
sort de la maison, j’en sortirai tantôt moi même.
JACQUELINE.
Je fais ce que vous m’avez dit.
MAÎTRE ANDRÉ.
Mais je l’ai conté à tout le monde ; il faut que justice se
fasse ici-bas. Toute la ville saura qui je suis ; et désormais,
pour pénitence, je ne douterai de quoi que ce soit.
JACQUELINE.
Monsieur Fortunio, je bois à vos amours.
CLAVAROCHE, bas.
En voilà assez, Jacqueline, et je comprends ce que cela signifie. Ce n’est pas là ce que je vous ai dit.
MAÎTRE ANDRÉ.
Oui ! aux amours de Fortunio.
Il chante.
Amis, buvons, buvons sans cesse,
FORTUNIO.
Cette chanson-là est bien vieille ; chantez donc, monsieur
Clavaroche !
 
FIN DU CHANDELIER.
IL NE FAUT  JURER DE RIEN.
 
PERSONNAGES.
 
VAN BUCK, négociant.
VALENTIN van BUCK, son neveu.
UN ABBÉ.
UN MAÎTRE DE DANSE.
UN AUBERGISTE.
UN GARÇON.
LA BARONNE DE MANTES.
CÉCILE, sa fille.
(La scène est à Paris.)
 
ACTE PREMIER.
 
SCÈNE I.
 

La chambre de Valentin.
 
VALENTIN assis. – Entre VAN BUCK.
 
van BUCK.
Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.
VALENTIN.
Monsieur mon oncle, votre serviteur.
van BUCK.
Restez assis ; j’ai à vous parler.
VALENTIN.
Asseyez-vous ; j’ai donc à vous entendre. Veuillez vous
mettre dans la bergère, et poser là votre chapeau.
van buck, s’asseyant.
Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste obstination doivent, l’une et l’autre, finir tôt ou tard.
Ce qu’on tolère devient intolérable, incorrigible ce qu’on ne
corrige pas ; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui
veut se noyer, peut être forcé un jour ou l’autre de l’abandonner ou de périr avec lui.
VALENTIN.
Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui se sont levées de grand matin.
VAN BUCK.
Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de me plaisanter. C’est vainement que les plus sages
conseils, depuis trois ans, tendent de mordre sur vous. Une
insouciance ou une fureur aveugle, des résolutions sans effet,
mille prétextes inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout ce que j’ai pu ou puis faire encore (mais, par ma
barbe ! je ne ferai plus rien !)... Où me menez-vous à votre
suite ? Vous êtes aussi entêté...
VALENTIN.
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère.
VAN BUCK.
Non, monsieur, n’interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné
que je me suis, pour mon malheur, montré crédule et patient.
Est-il croyable, je vous le demande, qu’un jeune homme de
vingt-cinq ans passe son temps comme vous le faites ? De
quoi servent mes remontrances, et quand prendrez-vous un
état ? Vous êtes pauvre, puisqu’au bout du compte vous n’avez de fortune que la mienne ; mais, finalement, je ne suis
pas moribond, et je digère encore vertement. Que comptez-vous faire d’ici à ma mort ?
VALENTIN.
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous
oublier.
VAN BUCK.
Non, monsieur, je sais ce que je fais ; si je suis le seul de la
famille qui se soit mis dans le commerce, c’est grâce à moi, ne
l’oubliez pas, que les débris d’une fortune détruite ont pu encore se relever. Il vous sied bien de sourire quand je parle ; si
je n’avais pas vendu du guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpital avec votre robe de chambre à fleurs. Mais,
Dieu merci, vos chiennes de bouillottes ..
VALENTIN.
Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ; vous changez de ton ;
vous vous oubliez ; vous avez mieux commencé que cela.
VAN BUCK.
Sacrebleu ! tu te moques de moi Je ne suis bon apparemment, qu’à payer tes lettres de change ? J’en ai reçu une ce
matin : soixante louis ! Te railles-tu des gens ? il te sied bien
de faire le fashionable (que le diable soit des mots anglais !)
quand tu ne peux pas payer ton tailleur ! C’est autre chose de
descendre d’un beau cheval pour retrouver au fond d’un hôtel
une bonne famille opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse
de louage pour grimper deux ou trois étages Avec tes gilets
de satin, tu demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton
portier, et il regimbe quand il n’a pas eu ses étrennes. Dieu
sait si tu les lui donnes tous les ans ! Lancé dans un monde
plus riche que toi, tu puises chez tes amis le dédain de toi
même ; tu portes ta barbe en pointe et tes cheveux sur les
épaules, comme si tu Il avais pas seulement de quoi acheter un
ruban pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes, tu es capable de te faire saint-simonien quand tu n’auras
plus ni sou ni maille, et cela viendra, je t’en réponds. Va, va
un écrivain public est plus estimable que toi. Je finirai par te
couper les vivres, et tu mourras dans un grenier.
VALENTIN.
Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime
Faites-moi la grâce de m’écouter. Vous avez payé ce matin
une lettre de change à mon intention. Quand vous êtes venu,
j’étais à la fenêtre, et je vous ai vu arriver ; vous méditiez un
sermon juste aussi long qu’il y a d’ici chez vous. Épargnez,
de grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais ; ce que
vous dites, vous ne le pensez pas toujours ; ce que vous faites,
je vous en remercie. Que j’aie des dettes et que je ne sois bon
à rien, cela se peut, qu’y voulez-vous faire ? Vous avez
soixante mille livres de rente…
van BUCK.
Cinquante.
VALENTIN.
Soixante, mon oncle ; vous n’avez pas d’enfans, et vous êtes
plein de bonté pour moi. Si j’en profite, où est le mal ? Avec
soixante bonnes mille livres de rente...
VAN BUCK.
Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus.
VALENTIN.
Soixante ; vous me l’avez dit vous-même.
VAN BUCK.
Jamais. Où as-tu pris cela ?
VALENTIN.
Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon
vivant. Croyez-vous que, cela me fâche, et que j’aie soif de
votre bien ? Vous ne me faites pas tant d’injure, et vous savez
que les mauvaises tètes n’ont pas toujours les plus mauvais
coeurs. Vous me querellez de ma robe de chambre : vous en
avez porté bien d’autres. Ma barbe en pointe ne veut pas dire
que je sois un saint-simonien : je respecte trop l’héritage.
Vous vous plaignez de mes gilets ; voulez-vous qu’on sorte en
chemise ? Vous me dites que je suis pauvre, et que mes amis
ne le sont pas ; tant mieux pour eux, ce n’est pas ma faute.
Vous imaginez qu’ils me gâtent et que leur exemple me rend
dédaigneux : je ne le suis que de ce qui m’ennuie, et puisque
vous payez mes dettes, vous voyez bien que je n’emprunte pas.
Vous me reprochez d’aller en fiacre ; c’est que je n’ai pas de
voiture. Je prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle
chez mon portier : c’est pour ne pas monter sans lumière ; à
quoi bon se casser le cou ? Vous voudriez me voir un état :
faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez comme
je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire dans
l’entresol d’un avoué, je vous demande ce que j’y apprendrai,
sinon que tout est vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : c’est que j’y gagne quand j’ai brelan ; mais soyez sûr
que je n’y perds pas plus tôt que je me repens de ma sottise.
Ce serait, dites-vous, autre chose, si je descendais d’un beau
cheval, pour entrer dans un bon hôtel : je le crois bien ; vous
en parlez à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique vous ayez vendu du guingan, et plût à Dieu que j’en vendisse ! ce serait la preuve que je pourrais en acheter. Pour ma
noblesse elle m’est aussi chère qu’elle peut vous l’être à vous-même ; mais c’est pourquoi je ne m’attèle pas, ni plus que moi
les chevaux de pur sang. Tenez, mon oncle, ou je me trompe,
ou vous n’avez pas déjeûné. Vous êtes resté le cœur a jeun
sur cette maudite lettre de change ; avalons-la de compagnie,
je vais demander le chocolat. Il sonne. On sert à déjeuner.
VAN BUCK.
Quel déjeûner ! Le diable m’emporte ! tu vis comme un
PRINCE.
VALENTIN.
Eh ! que voulez-vous ? quand on meurt de faim, il faut bien
tâcher de se distraire.
Ils s’attablent.
VAN BUCK.
Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te figures que
je te pardonne.
VALENTIN.
Moi ? pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes
irrité, c’est qu’il vous échappe malgré vous des expressions
d’arrière-boutique. Oui, sans le savoir, vous vous écartez de
celte fleur de politesse qui vous distingue particulièrement ;
mais quand ce n’est pas devant témoins, vous comprenez que
je ne vais pas le dire.
VAN BUCK.
C’est bon, c’est bon, il ne m’échappe rien. Mais brisons là,
et parlons d’autre chose ; tu devrais bien te marier.
VALENTIN.
Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que vous dites ?
VAN BUCK.
Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l’âge, et que tu
devrais te marier.
VALENTIN.
Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai fait ?
van BUCK.
Tu m’a fais des lettres de change. Mais quand lu ne m’aurais rien fait, qu’a donc le mariage de si effroyable ? Voyons,
parlons sérieusement. Tu serais, parbleu, bien à plaindre
quand on te mettrait ce soir dans les bras une jolie fille bien
élevée, avec cinquante mille écus sur ta table pour l’égayer
demain matin au réveil. Voyez un peu le grand malheur, et
comme il y a de quoi faire l’ombrageux ! Tu as des dettes, je
te les paierais ; une fois marié, tu te rangeras. Mademoiselle
de Mantes a tout ce qu’il faut...
VALENTIN.
Mademoiselle de Mantes ! Vous plaisantez ?
VAN BUCK.
Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante pas. C’est
d’elle qu’il s’agit, et si tu veux ..
VALENTIN.
Et si elle veut. C’est comme dit la chanson :
 
Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi

De l’épouser, si elle voulait.


 
VAN BUCK.
Non ; c’est de toi que cela dépend. Tu es agréé, tu lui plais.
VALENTIN.
Je ne l’ai jamais vue de ma vie.
van BUCK.
Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui plais.
VALENTIN.
En vérité ?
van BUCK.
Je t’en donne ma parole.
VALENTIN.
Eh bien donc ! elle me déplaît.
VAN BUCK.
Pourquoi ?
VALENTIN.
Par la même raison que je lui plais.
van BUCK.
Cela n’a pas le sens commun, de dire que les gens nous déplaisent, quand nous ne les connaissons pas.
VALENTIN.
Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous en prie, ne
parlons plus de cela.
VAN BUCK.
Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à boire), il
faut faire une fin.
VALENTIN.
Assurément, il faut mourir une fois dans sa vie.
VAN BUCK.
J’entends qu’il faut prendre un parti, et se caser. Que deviendras-tu ? Je t’en avertis, un jour ou l’autre, je te laisserai là malgré moi. Je n’entends pas que tu me ruines, et si tu
veux être mon héritier, encore faut-il que tu puisses m’attendre. Ton mariage me coûterait, c’est vrai, mais une fois
pour toutes, et moins en somme que tes folies. Enfin, j’aime
mieux me débarrasser de toi ; pense à cela : veux-tu une
jolie femme, tes dettes payées, et vivre en repos.
VALENTIN.
Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieusement, sérieusement je vais vous répondre ; prenez du
pâté, et écoutez-moi.
VAN BUCK.
Voyons, quel est ton sentiment ?
VALENTIN.
Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser par trop de
préambules, je commencerai par l’antiquité. Est-il besoin de
vous rappeler la manière dont fut traité un homme qui ne l’avait mérité en rien, qui toute sa vie fut d’humeur douce, jusqu’à reprendre, même après sa faute, celle qui l’avait si outrageusement trompé ? Frère d’ailleurs d’un puissant monarque, et couronné bien mal à propos...
van BUCK.
De qui diantre me parles-tu ?
VALENTIN.
De Ménélas, mon oncle.
van BUCK.
Que le diable t’emporte et moi avec ! Je suis bien sot de
t’écouter.
VALENTIN.
Pourquoi ? Il me semble tout simple
van BUCK.
Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il n’y a pas moyen de te
faire dire un mot qui ait le sens commun. (Il se lève.) Allons !
finissons ! en voilà assez. Aujourd’hui la jeunesse ne respecte rien.
VALENTIN.
Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère.
VAN BUCK.
Non, monsieur ; mais en vérité, c’est une chose inconcevable. Imagine-t-on qu’un homme de mon âge serve de jouet
à un bambin ? Me prends-tu pour ton camarade, et faudra-t-il
te répéter....
VALENTIN.
Comment ! mon oncle, est-il possible que vous n’ayez jamais lu Homère ?
VAN BUCK, se rasseyant.
Eh bien ! quand je l’aurais lu ?
VALENTIN.
Vous me parlez de mariage ; il est tout simple que je vous
cite le plus grand mari de l’antiquité.
van BUCK.
Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu répondre sérieusement ?
VALENTIN.
Soit ; trinquons à cœur ouvert ; je ne serai compris de vous
que si vous voulez bien ne pas m’interrompre. Je ne vous ai
pas cité Ménélas pour faire parade de ma science, mais pour
ne pas nommer beaucoup d’honnêtes gens ; faut-il m’expliquer
sans réserve ?
VAN BUCK.
Oui, sur-le-champ ; ou je m’en vais.
VALENTIN.
J’avais seize ans, et je sortais du collége, quand une belle
dame de notre connaissance me distingua pour la première
fois. A cet âge-là, peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? J’étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, son
mari en tiers. Le mari se lève et dit qu’il va sortir. A ce mot,
un regard rapide échangé entre ma belle et moi me fait bondir le cœur de joie. Nous allions être seuls ! Je me retourne,
et vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim
de couleur verdâtre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis
qu’il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, un
imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme,
et dessina comme une ombre légère les deux fossettes de ses
joues. L’oeil d’un amant voit seul de tels sourires, car on les
sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l’âme, et
je l’avalai comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange,
le souvenir de ce moment de délices se lia invinciblement
dans ma tète à celui de deux grosses mains rouges se débattant dans des gants verdâtres ; et je ne sais ce que ces mains,
dans leur opération confiante, avaient de triste et de piteux,
mais je n’y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sourire
ne vint me chatouiller le coin des lèvres, et j’ai juré que jamais
femme au monde ne me ganterait de ces gants-là.
VAN BUCK.
C’est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes de la vertu des
femmes, et que tu as peur que les autres ne te rendent le mal
que tu leur as fait.
VALENTIN.
Vous l’avez dit ; j’ai peur du diable, et je ne veux pas être
ganté.
VAN BUCK.
Bah ! c’est une idée de jeune homme.
VALENTIN.
Comme il vous plaira, c’est la mienne ; dans une trentaine
d’années, si j’y suis, ce sera une idée de vieillard, car je ne
me marierai jamais.
VAN BUCK.
Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses, et que
tous les maris soient trompés ?
VALENTIN.
Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je prétends, quand
je vais clans la rue, ne pas me jeter sous les roues des voitures ; quand je dîne, ne pas manger de merlan ; quand j’ai
soif, ne pas boire dans un verre cassé, et, quand je vois une
femme, ne pas l’épouser ; et encore je ne suis pas sûr de n’être
ni écrasé, ni étranglé, ni brèche-dent, ni....
VAN BUCK.
Fi donc ! mademoiselle de Mantes est sage et bien élevée ;
c’est une bonne petite fille.
VALENTIN.
A Dieu ne plaise que j’en dise du mal ! elle est sans doute
la meilleure du monde. Elle est bien élevée, dites-vous ?
Quelle éducation a-t-elle reçue ? La conduit-on au bal, au
spectacle, aux courses de chevaux ? Sort-elle seule en fiacre,
le matin, à midi, pour revenir à six heures ? A-t-elle une
femme de chambre adroite, un escalier dérobé ? A-t-elle vu
la Tour de Nesle, et lit-elle les romans de M. de Balzac ? La
mène-t-on, après un bon dîner, les soirs d’été, quand le vent
est au sud, voir lutter aux Champs-Elysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules carrées ? A-t-elle pour maître un beau
valseur, grave et frisé, au jarret prussien, qui lui serre les
doigts quand elle a bu du punch ? Reçoit-elle des visites en
tête-à-téte, l’après-midi, sur un sopha élastique, sous le demi-jour d’un rideau rose ? A-t-elle à sa porte un verrou doré,
qu’on pousse du petit doigt en tournant la tête, et sur lequel
retombe mollement une tapisserie sourde et muette ? Met-elle son gant clans son verre lorsqu’on commence à passer le
Champagne ? Fait-elle semblant d’aller au bal de l’Opéra, pour
s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard et revenir
bâiller ? Lui a-t-on appris, quand Rubini chante, à ne montrer que le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse ? Passe-t-elle l’été à la campagne chez une amie pleine
d’expérience, qui en répond à sa famille, et qui, le soir, la
laisse au piano, pour se promener sous les charmilles, en
chuchotant avec un hussard ? Va-t-elle aux eaux ? A-t-elle des
migraines ?
VAN BUCK.
Jour de Dieu ! qu’est-ce que tu dis là !
VALENTIN.
C’est que si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas
appris grand’chose ; car, dès qu’elle sera femme, elle le saura,
et alors qui peut rien prévoir ?
VAN BUCK.
Tu as de singulières idées sur l’éducation des femmes.
Voudrais-tu pas qu’on les suivît ?
VALENTIN.
Non ; mais je voudrais qu’une jeune fille fût une herbe dans
un bois, et non une plante dans une caisse. Allons, mon
oncle, venez aux Tuileries, et ne parlons plus de tout cela.
VAN BUCK.
Tu refuses mademoiselle de Mantes ?
VALENTIN.
Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins.
VAN BUCK.
Tu me feras damner ; tu es incorrigible. J’avais les plus
belles espérances ; cette fille-là sera très-riche un jour ; tu me
ruineras, et tu iras au diable ; voilà tout ce qui arrivera.
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu veux ?
VALENTIN.
Vous donner votre canne et votre chapeau, pour prendre
l’air, si cela vous convient.
VAN BUCK.
Je me soucie bien de prendre l’air ! Je te déshérite, si tu
refuses de te marier.
VALENTIN.
Vous me déshéritez, mon oncle ?
van BUCK.
Oui, par le ciel ! j’en fais serment ! Je serai aussi obstiné
que toi, et nous verrons qui des deux cédera.
VALENTIN.
Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix ?
VAN BUCK.
Par écrit, insolent que tu es !
VALENTIN.
Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous fonderez donc un
prix de vertu, ou un concours de grammaire latine ?
van BUCK.
Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout
seul et à mon plaisir.
VALENTIN.
Il n’y a plus de loterie ni de jeu ; vous ne pourrez jamais
tout boire.
VAN BUCK.
Je quitterai Paris ; je retournerai à Anvers ; je me marierai
moi-même, s’il le faut, et je te ferai six cousins germains.
VALENTIN.
Et moi je m’en irai à Alger ; je me ferai trompette de dragons, j’épouserai une Éthiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits neveux, noirs comme de l’encre, et hèles comme
des pots.
VAN BUCK.
Jour de ma vie ! si je prends ma canne…
VALENTIN.
Tout beau, mon oncle, prenez garde en frappant, de casser
votre bâton de vieillesse.
van BUCK, l’embrassant.
Ah ! malheureux ! tu abuses de moi.
VALENTIN.
Écoutez-moi ; le mariage me répugne ; mais pour vous, mon
bon oncle, je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse
vous sembler ce que je vais vous proposer, promettez moi d’y
souscrire sans réserve, et, de mon côté, j’engage ma parole.
VAN BUCK.
De qu o s’agit-il ? Dépêche-toi.
VALENTIN.
Promettez d’abord, je parlerai ensuite.
vas BUCK.
Je ne le puis pas sans rien savoir.
VALENTIN.
Il le faut, mon oncle ; c’est indispensable.
VAN BUCK.
Eh bien ! soit, je te le promets.
VALENTIN.
Si vous voulez que j’épouse mademoiselle de Mantes, il n’y
a pour cela qu’un moyen, c’est de me donner la certitude
qu’elle ne me mettra jamais aux mains la paire de gants dont
nous parlions.
van BUCK.
Et que veux-tu que j’en sache ?
VALENTIN.
Il y a pour cela des probabilités qu’on peut calculer aisément. Convenez-vous que si j’avais l’assurance qu’on peut la
séduire en huit jours, j’aurais grand tort de l’épouser ?
van BUCK.
Certainement. Quelle apparence ?...
VALENTIN.
Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne
m’a jamais vu, non plus que la fille ; vous allez faire atteler,
et vous irez leur faire visite. Vous leur direz qu’à votre grand
regret, votre neveu reste garçon : j’arriverai au château une
heure après vous, et vous aurez soin de ne pas me reconnaître ; voilà tout ce que je vous demande, le reste ne regarde
que moi.
VAN BUCK.
Mais tu m’effraies. Qu’est-ce que tu veux faire ? A quel titre
te présenter ?
VALENTIN.
C’est mon affaire ; ne me reconnaissez pas, voilà tout ce
dont je vous charge. Je passerai huit jours au château ; j’ai
besoin d’air, et cela me fera du bien. Vous y resterez si vous
Voulez.
van BUCK.
Deviens-tu fou ? et que prétends-tu faire ? Séduire une
jeune fille en huit jours ? Faire le galant sous un nom supposé ? La belle trouvaille ! Il n’y a pas de conte de fées où ces
niaiseries ne soient rebattues. Me prends-tu pour un oncle du
Gymnase ?
VALENTIN.
Il est deux heures, allons-nous-en chez vous.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Au château.
 
LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAITRE
DE DANSE.
 
La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la
tapisserie. Cécile prend sa leçon de danse.
 
la baronne.
C’est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon
peloton bleu.
L’ABBÉ.
Vous le teniez il y a un quart d’heure ; il aura roulé quelque part.
le MAITRE de danse.
Si mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous reposerons après cela.
cécile.
Je veux apprendre la valse à deux temps.
le MAITRE de danse.
Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de tourner la
tête, et de me faire des oppositions.
L’ABBÉ.
Que pensez-vous, madame, du dernier sermon ? ne l’avez-vous pas entendu ?
la baronne,
C’est vert et rose, sur fond noir, pareil au petit meuble
d’en haut.
L’ABBÉ.
Plaît-il ?
la baronne.
Ah ! pardon, je n’y étais pas.
L’ABBÉ.
J’ai cru vous y apercevoir.
la baronne.
Où donc ?
L’ABBÉ.
A Saint-Roch, dimanche dernier.
la BARONNE.
Mais oui, très-bien. Tout le monde pleurait ; le baronne
faisait que se moucher. Je m’en suis allé à la moitié, parce
que ma voisine avait des odeurs, et que je suis dans ce moment-ci entre les bras des homœopathes.
le MAITRE de danse.
Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne faites pas d’oppositions. Détournez donc légèrement la tète, et arrondissez-moi les bras.
CÉCILE.
Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien
regarder devant soi.
le MAITRE de danse.
Fi donc ! C’est une chose horrible. Tenez, voyez ; y a-t-il
rien de plus simple ? Regardez-moi ; est-ce que je tombe ?
Vous allez à droite, vous regardez à gauche ; vous allez à
gauche, vous regardez à droite ; il n’y a rien de plus naturel.
la baronne.
C’est une chose inconcevable que je ne trouve pas mon
peloton bleu.
CÉCILE.
Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que j’apprenne
la valse à deux temps ?
la baronne.
Parce que c’est indécent. Avez-vous lu Jocelyn ?
L’ABBÉ.
Oui, madame, il y a de beaux vers ; mais le fond, je vous
l’avouerai....
la baronne.
Le fond est noir ; tout le petit meuble l’est ; vous verrez
cela sur du palissandre.
CÉCILE.
Mais, maman, miss Clary valse bien, et mesdemoiselles de
Raimbaut aussi.
la BARONNE.
Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sûre, l’abbé,
que vous êtes assis dessus.
L’ABBÉ.
Moi, madame ! sur miss Clary !
LA baronne.
Eh ! c’est mon peloton, le voilà. Non, c’est du rouge, où
est-il passé ?
L’ABBÉ.
Je trouve la scène de l’évêque fort belle ; il y a certainement du génie, beaucoup de talent, et de la facilité.
CÉCILE.
Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, pourquoi est-ce
décent de valser ?
la baronne.
Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on m’a envoyé de chez
Mongie. Je ne sais plus le nom, ni de qui c’était. L’avez-vous
lu ? C’est assez bien écrit.
L’ABBÉ.
Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille. Attendez-vous quelque visite ?
la baronne.
Ah ! c’est vrai ; Cécile, écoulez.
le MAITRE de danse.
Madame la baronne veut vous parler, mademoiselle.
L’ABBÉ.
Je ne vois pas entrer de voiture ; ce sont des chevaux qui
vont sortir.
Cécile, s’approchant.
Vous m’avez appelée, maman ?
la baronne.
Non. Ah ! oui. Il va venir quelqu’un ; baissez-vous donc
que je vous parle à l’oreille. C’est un parti. Êtes-vous coiffée ?
CÉCILE.
Un parti !
LA BARONNE.
Oui, très-convenable. – Vingt-cinq à trente ans, ou plus
jeune ; non, je n’en sais rien ; très-bien ; allez danser.
CÉCILE.
Mais, maman, je voulais vous dire...
la BARONNE.
C’est incroyable où est allé ce peloton. Je n’en ai qu’un de
bleu, et il faut qu’il s’envole.
Entre Van Buck.
van BUCK.
Madame la baronne, je vous souhaite le bonjour. Mon neveu n’a pu venir avec moi ; il m’a chargé de vous présenter ses
regrets, et d’excuser son manque de parole.
la baronne.
Ah, bah ! vraiment, il ne vient pas ? Voilà ma fille qui
prend sa leçon ; permettez-vous qu’elle continue ? Je l’ai fait
descendre, parce que c’est trop petit chez elle.
van BUCK.
J’espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de neveu....
la baronne.
Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Asseyez-vous
donc. Comment allez-vous ?
VAN BUCK.
Mon neveu, madame, est bien fâché....
la baronne.
Écoutez donc que je vous dise. L’abbé, vous nous restez,
pas vrai ? Eh bien ! Cécile, qu’est-ce qui t’arrive ?
le MAITRE de danse.
Mademoiselle est lasse, madame.
LA BARONNE.
Chansons ! si elle était au bal, et qu’il fût quatre heures du
matin, elle ne serait pas lasse, c’est clair comme le jour.
Dites-moi donc, vous :
Bas à Van Buck.
Est-ce que c’est manqué ?
VAN BUCK.
J’en ai peur ; et s’il faut tout dire…
la baronne.
Ah, bah ! il refuse ? Eh bien ! c’est joli.
VAN BUCK.
Mon Dieu, madame, n’allez pas croire qu’il y ait là de ma
faute en rien. Je vous jure bien par l’âme de mon père…
LA baronne.
Enfin il refuse, pas vrai ? C’est manqué ?
van BUCK.
Mais, madame, si je pouvais, sans mentir....
la BARONNE.
On entend un grand tumulte au dehors.
Qu’est-ce que c’est ? regardez donc l’abbé.
L’ABBÉ.
Madame, c’est une voiture versée devant la porte du château. On apporte ici un jeune homme qui semble privé de
sentiment.
LA BARONNE.
Ah ! mon Dieu ! un mort qui m’arrive ! Qu’on arrange vite
la chambre verte. Venez, Van Buck, donnez-moi le bras.
Ils sortent.
 
ACTE SECOND.
 
SCÈNE I.
 

Une allée sous une charmille.
 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras
en écharpe.
 
VAN BUCK.
Est-il possible, malheureux garçon, que tu te sois réellement. démis le bras ?
VALENTIN.
Il n’y a rien de plus possible ; c’est même probable, et, qui
pis est, assez douloureusement réel.
VAN BUCK.
Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus à blâmer de
nous deux. Vit-on jamais pareille extravagance !
VALENTIN.
Il fallait, bien trouver un prétexte pour m’introduire convenablement. Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se présenter ainsi incognito à une famille respectable ? J’avais donné
un louis à mon postillon en lui demandant sa parole de me
verser devant le château. C’est un honnête homme, il n’y a
rien à lui dire, et son argent est parfaitement gagné ; il a mis
sa roue dans le fossé avec une constance héroïque. Je me suis
démis le bras, c’est ma faute ; mais j’ai versé, et je ne me plains
pas. Au contraire, j’en suis bien aise ; cela donne aux choses
un air de vérité qui intéresse en ma faveur.
VAN BUCK.
Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ?
VALENTIN.
Je ne viens pas du tout ici pour épouser mademoiselle de
Mantes, mais uniquement pour vous prouver que j’aurais tort
de l’épouser. Mon plan est fait, ma batterie pointée ; et, jusqu’ici, tout va à merveille. Vous avez tenu votre promesse
comme Régulus ou Hernani. Vous ne m’avez pas appelé mon
neveu, c’est le principal et le plus difficile ; me voilà reçu,
hébergé, couché dans une belle chambre verte, de la fleur
d’orange sur ma table, et des rideaux blancs à mon lit. C’est
une justice à rendre à votre baronne, elle m’a aussi bien recueilli que mon postillon m’a versé. Maintenant, il s’agit de
savoir si tout le reste ira à l’avenant. Je compte d’abord faire
ma déclaration, secondement écrire un billet....
van BUCK.
C’est inutile, je ne souffrirai pas que cette mauvaise plaisanterie s’achève.
VALENTIN.
Vous dédire ! comme vous voudrez ; je me dédis aussi sur-le-champ.
VAN BUCK.
Mais, mon neveu....
VALENTIN.
Dites un mot, je reprends la poste et retourne à Paris ;
plus de parole, plus de mariage ; vous me déshériterez si
vous voulez.
VAN BUCK.
C’est un guêpier incompréhensible, et il est inouï que je
sois fourré là. Mais enfin, voyons, explique-toi !
VALENTIN.
Songez, mon oncle, à notre traité. Vous m’avez dit et accordé que, s’il était prouvé que ma future devait me ganter
de certains gants, je serais un fou d’en faire ma femme. Par
conséquent, l’épreuve étant admise, vous trouverez bon, juste
et convenable qu’elle soit aussi complète que possible. Ce que
je dirai, sera bien dit ; ce que j’essaierai, bien essayé, et ce
que je pourrai faire, bien fait ; vous ne me chercherez pas chicane, et j’ai carte blanche en tout cas.
VAN BUCK.
Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de
certaines choses.... – Je vous prie de remarquer que si vous
allez vous prévaloir.... – Miséricorde ! comme tu y vas !
VALENTIN.
Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me
l’avez représentée, il n’y a pas le moindre danger, et elle ne
peut que s’en trouver plus digne. Figurez-vous que je suis le
premier venu ; je suis amoureux de mademoiselle de Mantes,
vertueuse épouse de Valentin Van Buck ; songez comme la
jeunesse du jour est entreprenante et hardie ! que ne fait-on
pas, d’ailleurs, quand on aime ? Quelles escalades, quelles
lettres de quatre pages, quels torrents de larmes, quels cornets de dragées ! Devant quoi recule un amant ? De quoi
peut-on lui demander compte ? Quel mal fait-il, et de quoi
s’offenser ? il aime, ô mon oncle Van Buck ! Rappelez-vous
le temps où vous aimiez.
VAN BUCK.
De tout temps j’ai été décent, et j’espère que vous le serez,
sinon je dis tout à la baronne.
VALENTIN.
Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je
compte d’abord faire ma déclaration ; secondement, écrire
plusieurs billets ; troisièmement, gagner la fille de chambre ;
quatrièmement, rôder dans les petits coins ; cinquièmement,
prendre l’empreinte des serrures avec de la cire à cacheter ;
sixièmement, faire une échelle de cordes, et couper les vitres
avec ma bague ; septièmement, me mettre à genou par terre
en récitant la Nouvelle Hèloïse ; et huitièmement, si je ne
réussis pas, m’aller noyer dans la pièce d’eau ; mais je vous
jure d’être décent, et de ne pas dire un seul gros mot, ni rien
qui blesse les convenances.
VAN BUCK.
Tu es un roué et un impudent ; je ne souffrirai rien de pareil.
VALENTIN.
Mais pensez donc que tout ce que je vous dis là, dans quatre
ans d’ici un autre le fera, si j’épouse mademoiselle de Mantes ;
et comment voulez-vous que je sache de quelle résistance elle
est capable, si je ne l’ai d’abord essayé moi-même ? Un autre
tentera bien plus encore, et aura devant lui un bien autre délai ; en ne demandant que huit jours, j’ai fait un acte de grande
humilité.
VAN BUCK.
C’est un piége que tu m’as tendu ; jamais je n’ai prévu cela.
VALENTIN.
Et que pensiez-vous donc prévoir, quand vous avez accepté
la gageure ?
VAN BUCK.
Mais, mon ami, je pensais, je croyais – je croyais que tu
allais faire ta cour… mais poliment.... à cette jeune personne, comme par exemple, de lui.... de lui dire… Ou si
par hasard.... et encore je n’en sais rien… Mais que diable !
tu es effrayant
VALENTIN.
Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas.
Entendez-vous craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son
abbé. Vite, fourrez-vous dans la charmille. Vous serez témoin
de la première escarmouche, et vous m’en direz votre avis.
VAN BUCK.
Tu l’épouseras si elle te reçoit mal ?
Il se cache dans la charmille.
VALENTIN.
Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous
avoir pour spectateur, et l’ennemi détourne l’allée. Puisque
vous m’avez appelé fou, je veux vous montrer qu’en fait d’extravagances, les plus fortes sont les meilleures. Vous allez
voir, avec un peu d’adresse, ce que rapportent les blessures
honorables reçues pour plaire à la beauté. Considérez cette
démarche pensive, et faites-moi la grâce de me dire si ce bras
estropié ne me sied pas. Eh ! que voulez-vous ? C’est qu’on est
pâle ; il n’y a au monde que cela :
Un jeune malade à pas lents
Surtout, pas de bruit ; voici l’instant critique ; respectez la foi
des serments. Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme un
pasteur des temps passés.
Entre Cécile un livre à la main.
VALENTIN.
Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette heure dans le
bois ?
CÉCILE.
C’est vous, monsieur ? je ne vous reconnaissais pas. Comment se porte votre foulure ?
VALENTIN, à part.
Foulure ! voilà un vilain mot.
Haut.
C’est trop de grâce que vous me faites, et il y a de certaines
blessures qu’on ne sent jamais qu’à demi.
cécile.
Vous a-t-on servi à déjeûner ?
VALENTIN.
Vous êtes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe,
l’hospitalité est la moins commune, et on ne la trouve nulle
part aussi douce, aussi précieuse que chez vous ; et si l’intérêt
qu’on m’y témoigne....
CÉCILE.
Je vais dire qu’on vous monte un bouillon.
Elle sort.
van BUCK, rentrant.
Tu l’épouseras ! tu l’épouseras ! Avoue qu’elle a été parfaite. Quelle naïveté ! quelle pudeur divine ! On ne peut pas
faire un meilleur choix.
VALENTIN.
Un moment, mon oncle, un moment ; vous allez bien vite
en besogne.
VAN BUCK.
Pourquoi pas ? Il n’en faut pas plus ; tu vois clairement à
qui tu as affaire, et ce sera toujours de même. Que tu seras
heureux avec cette femme là ! Allons tout dire à la baronne ;
je me charge de l’apaiser.
VALENTIN.
Bouillon ! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce
mot-là ? Elle me déplaît ; elle est laide et sotte. Adieu, mon
oncle, je retourne à Paris.
van BUCK.
Plaisantez-vous ? où est votre parole ? Est-ce ainsi qu’on se
joue de moi ? Que signifient ces veux baissés, et cette contenance défaite ? Est-ce à dire que vous me prenez pour un libertin de votre espèce, et que vous vous servez de ma folle
complaisance comme d’un manteau pour vos méchants desseins ? N’est-ce donc vraiment qu’une séduction que vous venez tenter ici sous le masque de cette épreuve ! Jour de Dieu !
si je le croyais !....
VALENTIN.
Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute, et je n’en ai pas répondu.
VAN BUCK.
En quoi peut-elle vous déplaire ? Elle est jolie, ou je ne
m’y connais pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des
cheveux superbes, une taille passable. Elle est parfaitement
bien élevée ; elle sait l’anglais et l’italien ; elle aura trente
mille livres de rente, et en attendant une très-belle dot. Quel
reproche pouvez-vous lui faire, et pour quelle raison n’en
voulez-vous pas ?
VALENTIN.
Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent ou déplaisent. Il est certain qu’elle me déplaît, elle, sa
foulure et son bouillon.
VAN BCJCK.
C’est votre amour-propre qui souffre. Si je n’avais pas été
là, vous seriez venu me faire cent contes sur votre premier
entretien, et vous targuer de belles espérances. Vous vous
étiez imaginé faire sa conquête en un clin d’oeil, et c’est là où
le bât vous blesse. Elle vous plaisait hier au soir, quand vous
ne l’aviez encore qu’entrevue, et qu’elle s’empressait avec sa
mère à vous soigner de votre sot accident. Maintenant, vous
la trouvez laide, parce qu’elle a fait à peine attention à vous.
Je vous connais mieux que vous ne pensez, et je ne cèderai
pas si vite. Je vous défends de vous en aller.
VALENTIN.
Comme vous voudrez ; je ne veux pas d’elle ; je vous répète
que je la trouve laide, et elle a un air niais qui est révoltant.
Ses yeux sont grands, c’est vrai, mais ils ne veulent rien dire ;
ses cheveux sont beaux, mais elle a le front plat ; quant à la
taille, c’est peut-être ce qu’elle a de mieux, quoique vous ne la
trouviez que passable. Je la félicite de savoir l’italien, elle y a
peut-être plus d’esprit qu’en français ; pour ce qui est de sa
dot, qu’elle la garde ; je n’en veux pas plus que de son
bouillon.
van BUCK.
A-t-on idée d’une pareille tète, et peut-on s’attendre à rien
de semblable ? Va, va, ce que je te disais hier n’est que la pure
vérité. Tu n’es capable que de rêver des balivernes, et je ne
veux plus m’occuper de toi. Épouse une blanchisseuse si tu
veux. Puisque tu refuses ta fortune, lorsque tu l’as entre les
mains, que le hasard décide du reste ; cherche-le au fond de
tes cornets. Dieu m’est témoin que ma patience a été telle depuis trois ans que nul autre peut-être à ma place....
VALENTIN.
Est-ce que je me trompe ? Regardez donc, mon oncle. Il
me semble qu’elle revient par ici. Oui, je l’aperçois entre les
arbres ; elle va repasser dans le taillis.
VAN BUCK.
Où donc ? quoi ? qu’est-ce que tu dis ?
VALENTIN.
Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes
de lilas ? Je ne me trompe pas ; c’est bien elle. Vite, mon
oncle, rentrez dans la charmille, qu’on ne nous surprenne
pas ensemble.
VAN BUCK.
A quoi bon, puisqu’elle te déplaît ?
VALENTIN.
Il n’importe, je veux l’aborder, pour que vous ne puissiez
pas dire que je l’ai jugée trop légèrement.
VAN BUCK.
Tu l’épouseras si elle persévère ?
Il se cache de nouveau.
VALENTIN.
Chut ! pas de bruit ; la voici qui arrive.
cécile, entrant.
Monsieur, ma mère m’a chargée de vous demander si vous
comptiez partir aujourd’hui.
VALENTIN.
Oui, mademoiselle, c’est mon intention, et j’ai demandé des
chevaux.
CÉCILE.
C’est qu’on fait un whist au salon, et que ma mère vous serait bien obligée si vous vouliez faire le quatrième.
VALENTIN.
J’en suis fâché, mais je ne sais pas jouer.
CÉCILE.
Et si vous vouliez rester à diner, nous avons un faisan
truffé.
VALENTIN.
Je vous remercie : je n’en mange pas,
CÉCILE.
Après diner, il nous vient du monde, et nous danserons la
mazourke.
VALENTIN.
Excusez-moi, je ne danse jamais.
CÉCILE.
C’est bien dommage. Adieu, monsieur.
Elle sort.
VAN BUCK, rentrant.
Ah ça ! voyons, l’épouseras-lu ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Tu dis que tu as demandé des chevaux ; est-ce que
c’est vrai ? ou si lu te moques de moi ?
VALENTIN.
Vous aviez raison, elle est agréable ; je la trouve mieux que
la première fois ; elle a un petit signe au coin de la bouche
que je n’avais pas remarqué.
VAN BUCK.
Où vas-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Veux-tu me répondre
sérieusement ?
VALENTIN.
Je ne vais nulle part, je me promène avec vous. Est-ce que
vous la trouvez mal faite ?
VAN BUCK.
Moi ? Dieu m’en garde ! je la trouve complète en tout.
VALENTIN.
Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au whist ; y
jouez-vous, mon oncle ? Vous devriez rentrer au château.
VAN BUCK.
Certainement, je devrais y rentrer ; j’attends que vous daigniez me répondre. Restez-vous ici, oui ou non ?
VALENTIN.
Si je reste, c’est pour notre gageure ; je n’en voudrais pas
avoir le démenti ; mais ne comptez sur rien jusqu’à tantôt ;
mon bras malade me met au supplice.
VAN BUCK.
Rentrons ; tu te reposeras.
VALENTIN.
Oui, j’ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut ; il
faut que j’écrive ; je vous reverrai à dîner.
VAN BUCK.
Écrire ! j’espère que ce n’est pas à elle que tu écriras.
VALENTIN.
Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous savez que
c’est convenu.
VAN BUCK.
Je m’y oppose formellement, à moins que tu me montres
ta lettre.
VALENTIN.
Tant que vous voudrez ; je vous dis et je vous répète
qu’elle me plaît médiocrement.
VAN BUCK.
Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi ne lui as-tu pas
fait tout à l’heure ta déclaration de vive voix, comme tu te
l’étais promis ?
VALENTIN.
Pourquoi ?
VAN BUCK.
Sans doute ; qu’est-ce qui t’en empêchait ? Tu avais le plus
beau courage du monde.
VALENTIN.
C’est que mon bras me faisait souffrir. Tenez, la voilà qui
repasse une troisième fois ; la voyez-vous là bas dans l’allée ?
VAN BUCK.
Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est
circulaire. Il n’y a rien là que de très-convenable.
VALENTIN.
Ah ! coquette fille ! c’est autour du feu qu’elle tourne,
comme un papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile
ou face pour savoir si je l’aimerai.
VAN BUCK.
Tâche donc qu’elle t’aime auparavant ; le reste est le moins
difficile.
VALENTIN.
Soit ; regardons-la bien tous les deux. Elle va passer entre
ces deux touffes d’arbres. Si elle tourne la tète de notre côté,
je l’aime, sinon, je m’en vais à Paris.
VAN BUCK.
Gageons qu’elle ne se retourne pas.
VALENTIN.
Oh ! que si ; ne la perdons pas de vue.
VAN BUCK.
Tu as raison. – Non, pas encore ; elle parait lire attentivement.
VALENTIN.
Je suis sûr qu’elle va se retourner.
VAN BUCK.
Non, elle avance ; la touffe d’arbre approche. Je suis convaincu qu’elle n’en fera rien.
VALENTIN.
Elle doit pourtant nous voir ; rien ne nous cache ; je vous
dis qu’elle se retournera.
VAN BUCK.
Elle a passé, tu as perdu.
VALENTIN.
Je vais lui écrire, ou que le ciel m’écrase ! Il faut que je
sache à quoi m’en tenir. C’est incroyable qu’une petite fille
traite les gens aussi légèrement Pure hypocrisie ! pur manége !
Je vais lui dépêcher un billet en règle ; je lui dirai que je
meurs d’amour pour elle, que je me suis cassé le bras pour
la voir, que si elle me repousse je me brûle la cervelle, et que
si elle veut de moi je l’enlève demain matin. Venez, rentrons,
je veux écrire devant vous.
VAN BUCK.
Tout beau, mon neveu, quelle mouche vous pique ? Vous
nous ferez quelque mauvais tour ici.
VALENTIN.
Croyez-vous donc que deux mots en l’air puissent signifier quelque chose ? Que lui ai-je dit que d’indifférent, et que
m’a-t-elle dit elle-même ? Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, et je n’ai rien su lui dire. Je ne
suis qu’un sot, si vous voulez ; il est possible que je me pique
d’orgueil et que mon amour-propre soit en jeu. Belle ou
laide, peu m’importe ; je veux voir clair dans son âme. Il y a
là-dessous quelque ruse, quelque parti pris que nous ignorons ; laissez-moi faire, tout s’éclaircira.
VAN BUCK.
Le diable m’emporte, tu parles en amoureux. Est-ce que
tu le serais, par hasard ?
VALENTIN.
Non ; je vous ai dit qu’elle me déplaît. Faut-il vous rebattre
cent fois la même chose ? Dépêchons-nous, rentrons au château.
VAN BUCK.
Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et surtout de
celle dont vous parlez.
VALENTIN.
Venez toujours, nous nous déciderons.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Le salon.
 
LA BARONNE et L’ABBÉ, devant une table de jeu
préparée.
 
LA BARONNE.
Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant de jouer
avec un mort. Je déteste la campagne à cause de cela.
L’ABBÉ.
Mais où est donc M. Van Buck ? est-ce qu’il n’est pas encore descendu ?
LA BARONNE.
Je l’ai vu tout-à-l heure dans le parc avec ce monsieur de
la chaise, qui, par parenthèse, n’est guère poli de ne pas
vouloir nous rester à dîner.
L’ABBÉ.
S’il a des affaires pressées...
LA BARONNE.
Bah ! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse ! Si
on ne pensait jamais qu’aux affaires, on ne serait jamais à rien.
Tenez, l’abbé, jouons au piquet ; je me sens d’une humeur
massacrante.
l’abbé, mêlant les cartes.
Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas
d’être polis.
la baronne.
Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en doutent ? et qu’est-ce que c’est que d’être poli ? Mon cocher est poli. De mon
temps, l’abbé, on était galant.
L’ABBÉ.
C’était le bon, madame la baronne, et plût au ciel que j’y
fusse né !
la baronne.
J’aurais voulu voir que mon frère, qui était à Monsieur,
tombât de carrosse a la porte d’un château, et qu’on l’y eût
gardé à coucher. Il aurait plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire un quatrième. Tenez, ne parlons plus de ces
choses-là. C’est à vous de prendre ; vous n’en laissez pas ?
L’ABBÉ.
Je n’ai pas un as ; voilà M. Van Buck.
Entre Van Buck.
la baronne.
Continuons ; c’est à vous de parler.
VAN BUCK, bas à la baronne.
Madame, j’ai deux mots à vous dire qui sont de la dernière
importance.
la baronne.
Eh bien ! après le marqué.
L’ABBÉ.
Cinq cartes, valant quarante et cinq.
la baronne.
Cela ne vaut pas. (A Van Buck.) Qu’est-ce donc ?
VAN BUCK.
Je vous supplie de m’accorder un moment ; je ne puis parler devant un tiers, et ce que j’ai à vous dire ne souffre aucun
retard.
la BARONNE se lève.
Vous me faites peur ; de quoi s’agit-il ?
van BUCK.
Madame, c’est une grave affaire, et vous allez peut-être
vous fâcher contre moi La nécessité me force de manquer à
une promesse que mon imprudence m’a fait accorder. Le
jeune homme à qui vous avez donné l’hospitalité cette nuit
est mon neveu.
la baronne.
Ah ! bah ! quelle idée !
van BUCK.
Il désirait approcher de vous sans être connu ; je n’ai pas
cru mal faire en me prêtant à une fantaisie qui, en pareil cas,
n’est pas nouvelle.
LA BARONNE.
Ah ! mon Dieu ! j’en ai vu bien d’autres !
VAN BUCK.
Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il est, il vient d’écrire à mademoiselle de Mantes, et clans les termes les moins
retenus. Ni mes menaces, ni mes prières, n’ont pu le dissuader de sa folie ; et un de vos gens, je le dis à regret, s’est
chargé de remettre le billet à son adresse. Il s’agit d’une
déclaration d’amour, et je dois ajouter, des plus extravagantes.
la baronne.
Vraiment ! eh bien ! ce n’est pas si mal. Il a de la téte, votre petit bonhomme.
van BUCK.
Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ce n’est pas d’hier que
j’en sais quelque chose. Enfin, madame, c’est à vous d’aviser
aux moyens de détourner les suites de cette affaire. Vous êtes
chez vous ; et, quant à moi, je vous avouerai que je suffoque,
et que les jambes vont me manquer. Ouf !
Il tombe dans une chaise.
la baronne.
Ah ! ciel ! qu’est-ce que vous avez donc ? Vous êtes pâle
comme un linge ! Vile ! racontez-moi tout ce qui s’est passé,
et faites-moi confidence entière.
VAN BUCK.
Je vous ai tout dit ; je n’ai rien à ajouter.
la baronne
Ah ! bah ! ce n’est que ça ? Soyez donc sans crainte ; si votre neveu a écrit à Cécile, la petite me montrera le billet.
VAN BUCK.
En êtes-vous sûre, baronne ? Cela est dangereux.
la baronne.
Belle question ! Où en serions-nous si une fille ne montrait
pas à sa mère une lettre qu’on lui écrit ?
VAN BUCK.
Hum ! je n’en mettrais pas ma main au feu.
la baronne.
Qu’est-ce à dire, monsieur Van Buck ? Savez-vous à qui
vous parlez ? Dans quel monde avez-vous vécu pour élever
un pareil doute ? Je ne sais pas trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie ; mais, vertu de
ma vie, en voilà assez ; j’aperçois justement ma fille, et vous
verrez qu’elle m’apporte sa lettre. Venez, l’abbé, continuons.
Elle se remet au jeu. – Entre Cécile, qui va à la fenêtre,
prend son ouvrage et s’asseoit à l’écart.
L’ABBÉ.
Quarante-cinq ne valent pas ?
la baronne.
Non, vous n’avez rien ; quatorze d’as, six et quinze, c’est
quatre-vingt-quinze. A vous de jouer.
L’ABBÉ.
Trèfle. Je crois que je suis capot.
VAN BUCK, bas à la baronne.
Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous fasse encore
de confidence.
la baronne, bas à Van Buck.
Vous ne savez ce que vous dites ; c’est l’abbé qui la gêne ;
je suis sûre d’elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent
dix-sept de reste. A vous à faire.
un DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur l’abbé, on vous demande ; c’est le sacristain et le
bedeau du village.
L’ABBÉ.
Qu’est-ce qu’ils me veulent ? je suis occupé.
LA BARONNE.
Donnez vos cartes à Van Buck ; il jouera ce coup-ci pour
vous.
L’abbé sort. Van Buck prend sa place.
la BARONNE.
C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous êtes marqué selon
toute apparence. Qu’est-ce que vous avez donc dans les doigts ?
van BUCK, bas.
Je vous confesse que je ne suis pas tranquille ; votre fille
ne dit mot, et je ne vois pas mon neveu.
la baronne.
Je vous dis que j’en réponds ; c’est vous qui la gênez ; je
la vois d’ici qui me fait des signes.
VAN BUCK.
Vous croyez ? moi, je ne vois rien.
la baronne.
Cécile, venez donc un peu ici ; vous vous tenez à une
lieue. (Cécile approche son fauteuil.) Est-ce que vous n’avez rien à me dire, ma chère ?
CÉCILE.
Moi ? non, maman.
la baronne.
Ah ! bah ! Je n’ai que quatre cartes, Van Buck. Le point
est à vous ; j’ai trois valets.
VAN BUCK.
Voulez-vous que je vous laisse seules ?
la baronne.
Non ; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parler
devant monsieur.
CÉCILE.
Moi, maman ? Je n’ai rien de secret à dire.
la baronne.
Vous n’avez pas à me parler ?
cécile.
Non, maman.
la BARONNE.
C’est inconcevable ; qu’est-ce que vous venez donc me
conter, Van Buck ?
VAN BUCK.
Madame, j’ai dit la vérité.
la baronne.
Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me dire ; il est clair
qu’elle n’a rien reçu.
van BUCK, se levant.
Eh ! morbleu, je l’ai vu de mes yeux.
la BARONNE, se levant aussi.
Ma fille, qu’est-ce que cela signifie ? levez-vous droite, et
regardez-moi. Qu’est-ce que vous avez dans vos poches ?
Cécile, pleurant.
Mais, maman, ce n’est pas ma faute ; c’est ce monsieur qui
m’a écrit.
la baronne.
Voyons cela. (Cécile donne la lettre.) Je suis curieuse de
lire de son style, à ce monsieur, comme vous l’appelez.
Elle lit.
« Mademoiselle, je meurs d’amour pour vous. Je vous ai
vue l’hiver passé, et vous sachant à la campagne, j’ai résolu
de vous revoir ou de mourir. J’ai donné un louis à mon postillon... »
Ne voudrait-il pas qu’on le lui rende ? Nous avons bien affaire de le savoir !
« à mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous
ai rencontrée deux fois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire,
tant votre présence m’a troublé. Cependant la crainte de vous
perdre, et l’obligation de quitter le château.... »
J’aime beaucoup ça Qu’est-ce qui le priait de partir ? C’est
lui qui me refuse de rester à dîner.
« me déterminent à vous demander de m’accorder un rendez-vous. Je sais que je n’ai aucun titre à votre confiance... »
La belle remarque, et faite à propos.
« mais l’amour peut tout excuser ; ce soir, à neuf heures, pendant le bal, je serai caché dans le bois ; tout le monde ici me
croira parti, car je sortirai du château en voiture avant dîner,
mais seulement pour faire quatre pas et descendre. »
Quatre pas ! quatre pas ! l’avenue est longue ; dirait-on pas
qu’il n’y a qu’à enjamber ?
« et, descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper,
je vous attends ; sinon, je me brûle la cervelle. »
Bien.
« la cervelle. Je ne crois pas que votre mère... »
Ah ! que votre mère ? voyons un peu cela.
« fasse grande attention à vous. Elle a une tête de gir... »
Monsieur Van Buck, qu’est-ce que cela signifie ?
van BUCK.
Je n’ai pas entendu, madame.
la baronne.
Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de dire à votre
neveu qu’il sorte de ma maison tout à l’heure, et qu’il n’y
mette jamais les pieds.
van BUCK.
Il y a girouette ; c’est positif ; je ne m’en étais pas aperçu.
Il m’avait cependant lu sa lettre avant que de la cacheter.
la baronne.
Il vous avait lu cette lettre, et vous l’avez laissé la donner
à mes gens ! Allez, vous êtes un vieux sot, et je ne vous reverrai de ma vie.
Elle sort. On entend le bruit d’une voiture.
VAN BUCK.
Qu’est-ce que c’est ? mon neveu qui part sans moi ? Eh !
comment veut-il que je m’en aille ? J’ai renvoyé mes chevaux.
Il faut que je coure après lui.
Il sort en courant.
Cécile, seule.
C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde
veut bien qu’il m’épouse ?
 
ACTE TROISIÈME.
 
SCÈNE I.
 

Un chemin.
 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui frappe à une
auberge.
 
VALENTIN.
Holà ! hé ! y a-t-il quelqu’un ici capable de me faire une
commission ?
un garçon, sortant
Oui, monsieur, si ce n’est pas trop loin ; car vous voyez
qu’il pleut à verse.
VAN BUCK.
Je m’y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois
du royaume.
VALENTIN.
Connaissez-vous le château de Mantes, ici près ?
LE GARÇON.
Que oui, monsieur, nous y allons tous les jours. C’est à
main gauche ; on le voit d’ici.
VAN BUCK.
Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous avez quelque
notion du bien et du mal.
VALENTIN.
Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour
mademoiselle de Mantes, que vous remettrez à sa femme de
chambre, et non à d’autres, et en secret. Dépêchez-vous et
revenez.
LE GARÇON.
Oh ! monsieur, n’ayez pas peur.
VAN BUCK.
Voilà quatre louis si vous refusez.
LE GARÇON.
Oh ! monseigneur, il n’y a pas de danger.
VALENTIN.
En voilà dix ; et si vous n’y allez pas, je vous casse ma
canne sur le dos.
LE GARÇON.
Oh ! mon prince, soyez tranquille ; je serai bientôt revenu.
Il sort.
VALENTIN.
Maintenant, mon oncle, mettons-nous à l’abri ; et si vous
m’en croyez, buvons un verre de bière. Cette course à pied
doit vous avoir fatigué.
Ils s’asseoient sur un banc.
VAN BUCK.
Sois-en certain, je ne te quitterai pas ; j’en jure par l’ame
de feu mon frère et par la lumière du soleil. Tant que mes
pieds pourront me porter, tant que ma tête sera sur mes
épaules, je m’opposerai à cette action infâme et à ses horribles
conséquences.
VALENTIN.
Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas ; j’en jure par ma
juste colère et par la nuit qui me protégera. Tant que j’aurai
du papier et de l’encre, et qu’il me restera un louis dans ma
poche, je poursuivrai et achèverai mon dessein, quelque chose
qui puisse en arriver.
VAN BUCK.
N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que tu
sois mon sang ? Quoi ! ni le respect pour l’innocence, ni le
sentiment du convenable, ni la certitude de me donner la
fièvre, rien n’est capable de te toucher !
VALENTIN.
N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous
soyez mon oncle ? Quoi ! ni l’insulte que l’on nous fait, ni la
manière dont on nous chasse, ni les injures qu’on vous a dit à
votre barbe, rien n’est capable de vous donner du cœur !
VAN BUCK.
Encore si tu étais amoureux ! si je pouvais croire que tant
d’extravagances partent d’un motif qui eût quelque chose
d’humain ! Mais non, tu n’es qu’un Lovelace, tu ne respires
que trahisons, et la plus exécrable vengeance est ta seule soif
et ton seul amour.
VALENTIN.
Encore si je vous voyais pester ! si je pouvais me dire qu’au
fond de l’ame vous envoyez cette baronne et son monde à tous
les diables ! Mais non, vous ne craignez que la pluie, vous ne
pensez qu’au mauvais temps qu’il fait, et le soin de vos bas
chinés est votre seule peur et votre seul tourment.
VAN BUCK.
Ah ! qu’on a bien raison de dire qu’une première faute mène
à un précipice ! Qui m’eût pu prédire ce matin, lorsque le
barbier m’a rasé, et que j’ai mis mon habit neuf, que je serais
ce soir dans une grange, crotté et trempé jusqu’aux os ! Quoi !
c’est moi ! Dieu juste ! à mon âge ! il faut que je quitte ma
chaise de poste où nous étions si bien installés, il faut que je
coure à la suite d’un fou, à travers champs, en rase campagne !
Il faut que je me traîne à ses talons, comme un confident de
tragédie, et le résultat de tant de sueurs sera le déshonneur
de mon nom !
VALENTIN.
C’est au contraire par la retraite que nous pourrions nous
déshonorer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne
sortirons que vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck,
mais que ce soit d’une noble indignation. Vous me traitez de
Lovelace ; oui, par le ciel ! ce nom me convient. Comme à lui
on me ferme une porte surmontée de fières armoiries ; comme
lui, une famille odieuse croit m’abattre par un affront ; comme
lui, comme l’épervier, j’erre et je tournoie aux environs ; mais
comme lui, je saisirai ma proie, et comme Clarisse, ma sublime bégueule, ma bien-aimée m’appartiendra.
VAN BUCK.
Ah ! ciel ! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon
comptoir, sur mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas !
Que mon frère n’est il mort garçon, au lieu de se marier à
quarante ans passés ! Ou plutôt que ne suis-je mort moi-même, le premier jour que la baronne de Mantes m’a invité à
déjeûner !
VALENTIN.
Ne regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse,
vous avez révélé à cette femme le secret de notre traité. C’est
vous qui avez causé le mal ; cessez de m’injurier, moi qui le
réparerai. Doutez-vous que cette petite fille, qui cache si bien
les billets doux dans les poches de son tablier, ne fût venue
au rendez-vous donné ? Oui, à coup sûr elle y serait venue ;
donc elle viendra encore mieux cette fois. Par mon patron ! je
me fais une fête de la voir descendre en peignoir, en cornette
et en petits souliers, de celte grande caserne de briques rouillées ! Je ne l’aime pas, mais je l’aimerais, que la vengeance serait la plus forte, et tuerait l’amour dans mon coeur. Je jure
qu’elle sera ma maîtresse, mais qu’elle ne sera jamais ma
femme ; il n’y a maintenant ni épreuve, ni promesse, ni alternative ; je veux qu’on se souvienne à jamais dans cette famille
du jour où l’on m’en a chassé.
L’AUBERGISTE, sortant de la maison.
Messieurs, le soleil commence à baisser ; est-ce que vous
ne me ferez pas l’honneur de dîner chez moi ?
VALENTIN.
Si fait ; apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du
feu. Dès que votre garçon sera revenu, vous lui direz qu’il me
donne réponse. Allons, mon oncle, un peu de fermeté ; venez
et commandez le dîner.
van BUCK.
Ils auront du vin détestable ; je connais le pays ; c’est un
vinaigre affreux.
L’AUBERGISTE.
Pardonnez-moi ; nous avons du champagne, du chambertin,
et tout ce que vous pouvez désirer.
VAN BUCK.
En vérité ? dans un trou pareil ? c’est impossible ; vous nous
en imposez.
L’AUBERGISTE.
C’est ici que descendent les messageries, et vous verrez si
nous manquons de rien.
VAN BUCK.
Allons ! tâchons donc de dîner ; je sens que ma mort est
prochaine, et que dans peu je ne dînerai plus.
Ils sortent.
 
SCÈNE II.
 

Au château. Un salon.
 
Entrent LA BARONNE et L’ABBÉ.
 
la baronne.
Dieu soit loué, ma fille est enfermée. Je crois que j’en ferai
une maladie.
L’ABBÉ.
Madame, s’il m’est permis de vous donner un conseil, je
vous dirai que j’ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la cour un homme en blouse, et d’assez mauvaise
mine, qui avait une lettre à la main.
la baronne.
Le verrou est mis ; il n’y a rien à craindre. Aidez-moi un
peu à ce bal ; je n’ai pas la force de m’en occuper.
L’ABBÉ.
Dans une circonstance aussi grave, ne pourriez-vous retarder vos projets ?
la baronne.
Etes-vous fou ? Vous verrez que j’aurai fait venir tout le
faubourg Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le
mettre à la porte ? Réfléchissez donc à ce que vous dites.
L’ABBÉ.
Je croyais qu’en telle occasion, on aurait pu sans blesser
personne...
la baronne.
Et au milieu de ça, je n’ai pas de bougies ! Voyez donc un
peu si Dupré est là.
L’ABBÉ.
Je pense qu’il s’occupe des sirops.
LA BARONNE.
Vous avez raison ; ces maudits sirops, voilà encore de quoi
mourir. Il y a huit jours que j’ai écrit moi-même, et ils ne
sont arrivés qu’il y a une heure. Je vous demande si on va
boire ça.
L’ABBÉ.
Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque
émissaire, n’en doutez pas. Il m’a semblé, autant que je me
le rappelle, qu’une de vos femmes causait avec lui. Ce jeune
homme d’hier est mauvaise tête, et il faut songer que la manière asssez verte dont vous vous en êtes délivrée...
LA BARONNE.
Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que
vous voulez donc que ça fasse ? Quand ils crieraient, est-ce
qu’ils ont voix ? Il faut que je démeuble le petit salon ; jamais
je n’aurai de quoi asseoir mon monde.
L’ABBÉ.
Est-ce dans sa chambre, madame, que votre fille est enfermée ?
la baronne.
Dix et dix font vingt ; les Raimbaut sont quatre ; vingt,
trente. Qu’est-ce que vous dites, l’abbé ?
L’ABBÉ.
Je demande, madame la baronne, si c’est dans sa belle
chambre jaune que mademoiselle Cécile est enfermée ?
la baronne.
Non ; c’est là, dans la bibliothèque ; c’est encore mieux ; je
l’ai sous la main. Je ne sais ce qu’elle fait, ni si on l’habille,
et voilà la migraine qui me prend.
L’ABBÉ.
Désirez-vous que je l’entretienne ?
la baronne.
Je vous dis que le verrou est mis ; ce qui est fait est fait ;
nous n’y pouvons rien.
L’abbé.
Je pense que c’était sa femme de chambre qui causait avec
ce lourdaud. Veuillez me croire, je vous en supplie ; il s’agit là de quelque anguille sous roche, qu’il importe de ne pas
négliger.
la BARONNE.
Décidément, il faut que j’aille à l’office ; c’est la dernière
fois que je reçois ici. Elle sort.
l’abbé, seul.
Il me semble que j’entends du bruit dans la pièce attenante
à ce salon. Ne serait-ce point la jeune fille ? Hélas ! ceci est
inconsidéré !
Cécile, en dehors.
Monsieur l’abbé, voulez-vous m’ouvrir ?
L’ABBÉ.
Mademoiselle, je ne le puis pas sans autorisation préalable.
Cécile, de même.
La clé est là, sous le coussin de la causeuse ; vous n’avez
qu’à la prendre, et vous m’ouvrirez.
l’ABBÉ, prenant la clé.
Vous avez raison, mademoiselle, la clé s’y trouve effectivement ; mais je ne puis m’en servir d’aucune façon, bien contrairement à mon vouloir.
Cécile, de même.
Ah ! mon Dieu ! je me trouve mal !
L’ABBÉ.
Grand Dieu ! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la
baronne. Est-il possible qu’un accident funeste vous ait frappée si subitement ? Au nom du ciel ! mademoiselle, répondez-moi, que ressentez-vous ?
cécile, de même.
Je me trouve mal ! je me trouve mal !
L’ABBÉ.
Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne.
Ma foi ! je prends sur moi d’ouvrir ; on en dira ce qu’on
voudra.
Il ouvre la porte.
CÉCILE.
Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en aller ; on en dira
ce qu’on voudra.
Elle sort en courant.
 
SCÈNE III.
 

Un petit bois.
 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN.
 
VALENTIN.
La lune se lève et l’orage passe. Voyez ces perles sur les
feuilles ; comme ce vent tiède les fait rouler ! A peine si le
sable garde l’empreinte de nos pas ; le gravier sec a déjà bu
la pluie.
VAN BUCK.
Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal
dîné. J’avais besoin de ce fagot flambant ; mes vieilles jambes
sont ragaillardies. Eh bien ! garçon, arrivons-nous ?
VALENTIN.
Voici le terme de notre promenade ; mais si vous m’en
croyez, à présent, vous pousserez jusqu’à cette ferme dont
les fenêtres brillent là-bas. Vous vous mettrez au coin du
feu, et vous nous commanderez un grand bol de vin chaud
avec du sucre et de la cannelle.
VAN BUCK.
Ne te feras-tu pas trop attendre ? Combien de temps vas-tu
rester ici ? Songe du moins à toutes tes promesses, et à être
prêt en même temps que les chevaux.
VALENTIN.
Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni moins que ce dont
nous sommes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous
cède, et comme, en tout, je fais vos volontés. Au fait, dîner
porte conseil, et je sens bien que la colère est quelquefois
mauvais ami. Capitulation de part et d’autre. Vous me permettez un quart-d’heure d’amourette, et je renonce à toute espèce de vengeance. La petite retournera chez elle, nous à
Paris, et tout sera dit. Quant à la délestée baronne, je lui pardonne en l’oubliant.
VAN BUCK.
C’est à merveille ! Et n’aie pas de crainte que tu manques
de femme pour cela. Il n’est pas dit qu’une vieille folle fera
tort, à d’honnêtes gens, qui ont amassé un bien considérable,
et qui ne sont point mal tournés. Vrai Dieu ! il fait beau clair
de lune ; cela me rappelle mon jeune temps.
VALENTIN.
Ce billet doux que je viens de recevoir n’est pas si niais,
savez-vous ? cette petite fille a de l’esprit, et même quelque
chose de mieux ; oui, il y a du cœur dans ces trois lignes ; je
ne sais quoi de tendre et de hardi, de virginal et de brave
en même temps ; le rendez-vous qu’elle m’assigne est, du
reste, comme son billet. Regardez ce bosquet, ce ciel, ce
coin de verdure dans un lieu si sauvage. Ah ! que le cœur
est un grand maître ! On n’invente rien de ce qu’il trouve, et
c’est lui seul qui choisit tout.
VAN BUCK.
Je me souviens qu’étant à la Haye, j’eus une équipée de
ce genre. C’était, ma foi, un beau brin de fille : elle avait
cinq pieds et quelques pouces, et une vraie moisson d’appas.
Quelles Vénus que ces Flamandes ! On ne sait ce que c’est
qu’une femme à présent ; dans foutes vos beautés parisiennes,
il y a moitié chair et moitié colon.
VALENTIN.
Il me semble que j’aperçois des lueurs qui errent là-bas
clans la forêt. Qu’est-ce que cela voudrait dire ? Nous traquerait-on à l’heure qu’il est ?
VAN BUCK.
C’est sans doute le bal qu’on prépare ; il y a fête ce soir au
château.
VALENTIN.
Séparons nous pour plus de sureté ; dans une demi-heure,
à la ferme.
VAN BUCK.
C’est dit ; bonne chance, garçon ; tu me conteras ton affaire, et nous en ferons quelque chanson ; c’était notre ancienne manière ; pas de fredaine qui ne fit un couplet.
Il chante.
Eh ! vraiment, oui, mademoiselle,

Eh ! vraiment, oui, nous serons trois.




Valentin sort. On voit des hommes gui portent des torches,
rôder à travers la forêt. Entrent la baronne et l’abbé.
LA BARONNE.
C’est clair comme le jour ; elle est folle. C’est un vertige
qui lui a pris.
L’ABBÉ.
Elle me crie : « Je me trouve mal ; » vous concevez ma
position.
VAN BUCK, chantant.
Il est donc bien vrai,

Charmante Colette,

Il est donc bien vrai

Que pour votre fête,

Colin vous a fait…

Présent d’un bouquet.




 
LA BARONNE.
Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver une voiture. Je n’ai eu que le temps d’appeler Dupré. Dupré n’y
était pas. On entre, on descend. C’était la marquise de Valangoujar et le baron de Villebouzin.
L’ABBÉ.
Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai hésité ; mais que
voulez-vous faire ? Je la voyais là, sans connaissance, étendue
à terre ; elle criait à tue-tête, et j’avais la clé dans ma main.
VAN BUCK, chantant.
Quand il vous l’offrit,

Charmante brunette,

Quand il vous l’offrit,

Petite Colette,

On dit qu’il vous prit…

Un frisson subit.




 
LA BARONNE.
Conçoit-on ça ? je vous le demande. Ma fille qui se sauve à
travers champs, et trente voitures qui entrent ensemble. Je
ne survivrai jamais à un pareil moment.
L’ABBÉ,
Encore si j’avais eu le temps, je l’aurais peut-être retenue
par son schall... ou du moins… enfin, par mes prières, par
mes justes observations.
VAN BUCK.
 
Dites à présent,

Charmante bergère,

Dites à présent

Que vous n’aimez guère,

Qu’un amant constant…

Vous fasse un présent.




 
LA BARONNE.
C’est vous, Van Buck ? Ah ! mon cher ami, nous sommes
perdus ; qu’est-ce que ça veut dire ? Ma fille est folle, elle
court les champs ! Avez-vous idée d’une chose pareille ? J’ai
quarante personnes chez moi ; me voilà à pied par le temps
qu’il fait. Vous ne l’avez pas vue dans le bois ? Elle s’est sauvée, c’est comme en rêve ; elle était coiffée et poudrée d’un
côté, c’est sa fille de chambre qui me l’a dit. Elle est partie
en souliers de satin blanc ; elle a renversé l’abbé qui était là,
et lui a passé sur le corps. J’en vais mourir ! Mes gens ne
trouvent rien ; et il n’y a pas à dire, il faut que je rentre. Ce
n’est pas votre neveu, par hasard, qui nous jouerait un tour
pareil ? Je vous ai brusqué, n’en parlons plus. Tenez, aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes mon vieil ami, pas vrai ? Je
suis mère, Van Buck. Ah ! cruelle fortune ! cruel hasard ! que
t’ai-je donc fait ?
Elle se met à pleurer.
VAN BUCK.
Est-il possible, madame la baronne ! vous, seule à pied !
Vous, cherchant votre fille ! Grand Dieu ! vous pleurez ! Ah !
malheureux que je suis !
L’ABBÉ.
Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De grâce, prêtez-nous vos lumières.
VAN BUCK.
Venez, baronne ; prenez mon bras, et Dieu veuille que
nous les trouvions ! Je vous dirai tout ; soyez sans crainte.
Mon neveu est homme d’honneur, et tout peut encore se réparer.
LA BARONNE.
Ah ! bah ! C’était un rendez-vous ? Voyez-vous la petite
masque ! A qui se fier désormais ?
Ils sortent.
 
SCÈNE IV.
 

Une clairière dans le bois.
 
Entrent CÉCILE et VALENTIN.
 
VALENTIN.
Qui est là ? Cécile, est-ce vous ?
CÉCILE.
C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans
la forêt ?
VALENTIN.
Je ne sais ; qu’importe ? Ce n’est pas pour nous.
CÉCILE.
Venez là, où la lune éclaire ; là, où vous voyez ce rocher.
VALENTIN.
Non, venez là, où il fait sombre ; là, sous l’ombre de ces
bouleaux. Il est possible qu’on vous cherche, et il faut échapper aux yeux.
CÉCILE.
Je ne verrais pas votre visage ; venez, Valentin, obéissez.
VALENTIN.
Où tu voudras, charmante fille ; où tu iras, je te suivrai. Ne
m’ôte pas celte main tremblante, laisse mes lèvres la rassurer.
CÉCILE.
Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il long-temps que vous
m’attendez ?
VALENTIN.
Depuis que la lune est dans le ciel ; regarde cette lettre
trempée de larmes ; c’est le billet que tu m’as écrit.
CECILE.
Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce
papier.
VALENTIN.
Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour, c’est le bonheur et
le désir. Oui t’inquiète ? Pourquoi ces regards ? que cherches-tu autour de toi ?
CÉCILE.
C’est singulier ; je ne me reconnais pas ; où est votre oncle ?
Je croyais le voir ici.
VALENTIN.
Mon oncle est gris de chambertin ; ta mère est loin et tout
est tranquille. Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta
lettre m’indiquait.
CÉCILE.
Votre oncle est gris ? Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans
la charmille ?
VALENTIN.
Ce matin ? où donc ? que veux-tu dire ? Je me promenais seul
dans le jardin.
CÉCILE.
Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derrière
un arbre. Est-ce que vous ne le saviez pas ? Je l’ai vu en détournant l’allée.
VALENTIN.
Il faut que lu te sois trompée ; je ne me suis aperçu de rien.
CÉCILE.
Oh ! je l’ai bien vu ; il écartait les branches ; c’était peut-être pour nous épier.
VALENTIN.
Quelle folie ! tu as fait un rêve. N’en parlons plus. Donne-moi un baiser.
CÉCILE.
Oui, mon ami, et de tout mon cœur ; asseyez-vous là près
de moi. Pourquoi donc, dans votre lettre d’hier, avez-vous
dit du mal de ma mère ?
VALENTIN.
Pardonne-moi ; c’est un moment de délire, et je n’étais
pas maître de moi.
CÉCILE.
Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais la lui montrer.
Je savais ce qui allait arriver ; mais qui est-ce donc qui l’avait
avertie ? Elle n’a pourtant rien pu deviner ; la lettre était là,
dans ma poch e
VALENTIN.
Pauvre enfant ! On t’a maltraitée ; c’est ta femme de chambre qui t’aura trahie. A qui se fier en pareil cas ?
CÉCILE.
Oh ! non ; ma femme de chambre est sûre ; il n’y avait que
faire de lui donner de l’argent. Mais en manquant de respect
pour ma mère, vous deviez penser que vous en manquiez
pour moi.
VALENTIN.
N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons
pas un si précieux moment. Oh ! ma Cécile, que tu es belle,
et quel bonheur repose en toi ! Par quels serments, par quels
trésors puis-je payer tes douces caresses ? Ah ! la vie n’y suffirait pas. Viens sur mon cœur ; que le tien le sente battre, et
que ce beau ciel les emporte à Dieu !
CÉCILE.
Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux,
comme ils sont doux ; j’ai de l’iris de ce côté-là, mais je n’ai
pas pris le temps d’en mettre de l’autre. Pourquoi donc, pour
venir chez nous, avez-vous caché votre nom ?
VALENTIN.
Je ne puis le dire ; c’est un caprice, une gageure que j’avais faite.
CÉCILE.
Une gageure ! Avec qui donc ?
VALENTIN.
Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces folies ?
CÉCILE.
Avec votre oncle, peut-être : n’est-ce pas ?
VALENTIN.
Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, et que personne
ne fût entre nous.
CÉCILE.
Vous avez raison. A votre place, j’aurais voulu faire comme
vous.
VALENTIN.
Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces questions ? Ne m’aimes-tu pas, ma belle Cécile ? Réponds-moi oui,
et que tout soit oublié.
CÉCILE.
Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait être plus
digne d’être aimée ; mais c’est assez qu’elle le soit pour vous.
Mettez vos deux mains dans les miennes. Pourquoi donc
m’avez-vous refusé tantôt quand je vous ai prié à dîner ?
VALENTIN.
Je voulais partir : j’avais affaire ce soir.
CÉCILE.
Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble ; car vous êtes
descendu au bout de l’avenue.
VALENTIN.
Tu m’as vu ! Comment le sais-tu ?
CÉCILE.
Oh ! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que vous ne
dansiez pas la mazourke ? je vous l’ai vu danser l’autre hiver.
VALENTIN.
Où donc ? je ne m’en souviens pas.
CÉCILE.
Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne
vous en souvenez-vous pas ? Vous me disiez dans votre lettre
d’hier que vous m’aviez vue cet hiver, c’était là.
VALENTIN.
Tu as raison ; je m’en souviens. Regarde comme cette nuit
est pure ! Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze
avare qui les entoure ! Prête l’oreille ; c’est la voix de la nuit ;
c’est le chant de l’oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette
roche élevée, nul regard ne peut nous découvrir. Tout dort,
excepté ce qui s’aime. Laisse ma main écarter ce voile, et mes
deux bras le remplacer.
CÉCILE.
Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Mais ne m’ôtez pas votre main ; je sens que mon cœur est dans la mienne,
et qu’il va au vôtre par là. Pourquoi donc vouliez-vous partir,
et faire semblant d’aller à Paris ?
VALENTIN.
Il le fallait ; c’était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs,
prévoir que tu viendrais à ce rendez-vous ? Oh ! que je tremblais en écrivant celte lettre, et que j’ai souffert en t’attendant !
CÉCILE.
Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous
m’épouserez ? (Valentin se lève et fait quelques pas.) Qu’avez-vous donc ? qui vous chagrine ? Venez vous rasseoir près
de moi.
VALENTIN.
Ce n’est rien ; j’ai cru, – j’ai cru entendre, – j’ai cru
voir quelqu’un de ce côté.
CÉCILE.
Nous sommes seuls ; soyez sans crainte. Venez donc.
Faut-il me lever ? ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé ?
Votre visage n’est plus le même. Est-ce parce que j’ai gardé
mon schall, quoique vous vouliez que je l’ôtasse ? C’est qu’il
fait froid ; je suis en toilette de bal. Regardez donc mes souliers de satin. Qu’est-ce que cette pauvre Henriette va penser ? Mais qu’avez-vous ? vous ne répondez pas ; vous êtes
triste. Qu’ai-je donc pu vous dire ? C’est par ma faute, je le
vois.
VALENTIN.
Non, je vous le jure, vous vous trompez ; c’est une pensée
involontaire qui vient de me traverser l’esprit.
cécile.
Vous me disiez « tu », tout-à-l’heure, et même, je crois,
un peu légèrement. Quelle est donc cette mauvaise pensée
qui vous a frappé tout-à-coup ? Vous ai-je déplu ? Je serais
bien à plaindre. il me semble pourtant que je n’ai rien dit de
mal. Mais si vous aimez mieux marcher, je ne veux pas rester
assise. (Elle se lève.) Donnez-moi le bras, et promenons-nous. Savez-vous une chose ? Ce matin, je vous avais fait
monter dans votre chambre un bon bouillon qu’Henriette
avait fait. Quand je vous ai rencontré, je vous l’ai dit ; j’ai cru
que vous ne vouliez pas le prendre, et que cela vous déplaisait. J’ai repassé trois fois dans l’allée ; m’avez-vous vue ?
Alors vous êtes monté ; je suis allée me mettre devant le parterre, et je vous ai vu par votre croisée ; vous teniez la tasse
à deux mains, et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai ?
l’avez-vous trouvé bon ?
VALENTIN.
Oui, chère enfant, le meilleur du monde, bon comme ton
cœur et comme toi.
CÉCILE.
Ah ! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai
mieux que cela. Mais dites-moi, qu’est-ce que cela veut dire
de s’aller jeter dans un fossé ? risquer de se tuer, et pourquoi
faire ? Vous saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez
voulu arriver tout seul, je le comprends ; mais à quoi bon le
reste ? Est-ce que vous aimez les romans ?
VALENTIN.
Quelquefois ; allons donc nous rasseoir.
Ils se rasseoient.
CÉCILE.
Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guère ; ceux que j’ai
lus ne signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des
mensonges, et que tout s’y invente à plaisir. On n’y parle que
de séductions, de ruses, d’intrigues, de mille choses impossibles. Il n’y a que les sites qui m’en plaisent ; j’en aime les
paysages et non les tableaux. Tenez, par exemple, ce soir,
quand j’ai reçu votre lettre et que j’ai vu qu’il s’agissait d’un
rendez-vous dans le bois, c’est vrai que j’ai céde à une envie
d’y venir qui tient bien un peu du roman. Mais c’est que j’y
ai trouvé aussi un peu de réel à mon avantage. Si ma mère le
sait, et elle le saura, vous comprenez qu’il faut qu’on nous
marie. Que votre oncle soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se raccommoder. J’étais honteuse d’être enfermée ;
et, au fait, pourquoi l’ai-je été ? L’abbé est venu, j’ai fait la
morte ; il m’a ouvert, et je me suis sauvée ; voilà ma ruse ; je
vous la donne pour ce qu’elle vaut.
LENTIN, à part.
Suis-je un renard pris à son piége, ou un fou qui revient à
la raison ?
CÉCILE.
Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse va durer toujours ?
VALENTIN.
Vous me paraissez savante pour votre âge, et, en même
temps, aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier
coup de matines.
CÉCILE.
Pour étourdie, j’en dois convenir ici ; mais, mon ami, c’est
que je vous aime. Vous le dirai-je ? je savais que vous m’aimiez, et ce n’est pas d’hier que je m’en doutais. Je ne vous
ai vu que trois fois à ce bal, mais j’ai du cœur et je m’en souviens. Vous avez walsé avec mademoiselle de Gesvres, et en
passant contre la porte, son épingle à l’italienne a rencontré
le panneau, et ses cheveux se sont déroulés sur elle. Vous en
souvenez-vous maintenant ? Ingrat ! Le premier mot de votre
lettre disait que vous vous en souveniez. Aussi comme le
cœur m’a battu ! Tenez ; croyez-moi, c’est là ce qui prouve
qu’on aime, et c’est pour cela que je suis ici.
VALENTIN, à part.
Ou j’ai sous le bras le plus rusé démon que l’enfer ait jamais vomi, ou la voix qui me parle est celle d’un ange, et elle
m’ouvre le chemin des cieux.
CÉCILE.
Pour savante, c’est une autre affaire ; mais je veux répondre, puisque vous ne dites rien. Voyons, savez-vous ce que
c’est que cela ?
VALENTIN.
Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ?
cécile.
Non, celle-là qui se montre à peine et qui brille comme une
larme.
VALENTIN.
Vous avez lu madame de Staël ?
CÉCILE.
Oui, et le mot de larme me plaît, je ne sais pourquoi,
comme les étoiles. Un beau ciel pur me donne envie de pleurer.
VALENTIN.
Et à moi envie de t’aimer, de te le dire et de vivre pour
toi. Cécile, sais-tu à qui tu parles, et quel est l’homme qui
ose t’embrasser ?
CÉCILE.
Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n’en êtes pas
quitte à si bon marché.
VALENTIN.
Eh bien ! c’est Vénus, l’astre de l’amour, la plus belle
perle de l’Océan des nuits.
CÉCILE.
Non pas ; c’en est une plus chaste et bien plus digne de
respect ; vous apprendrez à l’aimer un jour, quand vous vivrez dans les métairies et que vous aurez des pauvres à vous ;
admirez-la, et gardez-vous de sourire : c’est Cérès, déesse du
pain.
VALENTIN.
Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la charité,
n’est-ce pas ?
CÉCILE.
C’est ma mère qui me l’a appris ; il n’y a pas de meilleure
femme au monde.
VALENTIN.
Vraiment ? je ne l’aurais pas cru.
CÉCILE.
Ah ! mon ami, ni vous, ni bien d’autres, vous ne vous
doutez de ce qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un quart d’heure
croit la juger sur quelques mots au hasard. Elle passe le jour
à jouer aux cartes et le soir a faire du tapis ; elle ne quitterait, pas son piquet pour un prince ; mais que Dupré vienne,
et qu’il lui parle bas, vous la verrez se lever de table, si c’est
un mendiant qui attend. Que de fois nous sommes allées ensemble, en robe de soie, comme je suis là, courir les sentiers
de la vallée, portant la soupe et le bouilli, des souliers, du
linge, à de pauvres gens ! Que de fois j’ai vu, à l’église, les
yeux des malheureux s’humecter de pleurs lorsque ma mère
les regardait ! Allez, elle a droit d’être fière, et je l’ai été d’elle
quelquefois !
VALENTIN.
Tu regardes toujours ta larme céleste, et moi aussi, mais
dans tes yeux bleus.
CÉCILE.
Que le ciel est grand ! que ce monde est heureux ! que la
nature est calme et bienfaisante !
VALENTIN.
Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle
astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en
a-til un qui ne sache sa route, qui n’ait reçu sa mission avec
la vie, et qui ne doive mourir en l’accomplissant ? Pourquoi
ce ciel immense n’est-il pas immobile ? Dis-moi ; s’il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle force
ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ?
cécile.
Par l’éternelle pensée.
VALENTIN.
Par l’éternel amour. La main qui les suspend dans l’espace
n’a écrit qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu’ils
se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière, si l’un
d’entre eux cessait d’aimer.
CÉCILE.
Ah ! toute la vie est là !
VALENTIN.
Oui, toute la vie, – depuis l’Océan qui se soulève sous les
pâles baisers de Diane jusqu’au scarabée qui s’endort jaloux
dans sa fleur chérie. Demande aux forêts et aux pierres ce
qu’elles diraient si elles pouvaient parler ? Elles ont l’amour
dans le cœur et ne peuvent l’exprimer. Je t’aime ! voilà ce
que je sais, ma chère ; voilà ce que cette fleur te dira, elle
qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui doivent la
nourrir ; elle qui écarte et repousse les éléments impurs qui
pourraient ternir sa fraîcheur ! Elle sait qu’il faut qu’elle soit
belle au jour et qu’elle meure dans sa robe de noce devant le
soleil qui l’a créée. J’en sais moins qu’elle en astronomie ;
donne-moi ta main, tu en sais plus en amour.
CÉCILE.
J’espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement belle. Il me semble qu’on rôde autour de nous.
VALENTIN.
Non, tout se tait. N’as-tu pas peur ? Es-tu venue ici sans
trembler ?
CÉCILE.
Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de vous ou de
la nuit ?
VALENTIN.
Pourquoi pas de moi ? qui te rassure ? Je suis jeune, tu es
belle, et nous sommes seuls.
CÉCILE.
Eh bien ! quel mal y a-t-il à cela ?
VALENTIN.
C’est vrai, il n’y a aucun mal ; écoutez-moi, et laissez-moi
me mettre à genoux.
CÉCILE.
Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez.
VALENTIN.
Je frisonne de crainte et de joie, car je vais t’ouvrir le fond
de mon coeur. Je suis un fou de la plus méchante espèce,
quoique, dans ce que je vais t’avouer, il n’y ait qu’à hausser
les épaules Je n’ai fait que jouer, boire et fumer depuis que
j’ai mes dents de sagesse. Tu m’as dit que les romans te choquent ; j’en ai beaucoup lu, et des plus mauvais. Il y en a un
qu’on nomme Clarisse Harlowe ; je te le donnerai à lire quand
tu seras ma femme. Le héros aime une belle fille comme toi,
ma chère, et il veut l’épouser ; mais auparavant il veut l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène à Londres, après quoi comme
elle résiste, Bèdfort arrive... c’est-à-dire, Tomlinson, un capitaine... je veux dire Morden... non, je me trompe.... Enfin, pour abréger. Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir
voulu suivre son exemple... Dieu soit loué ! tu ne m’as pas
compris... je t’aime, je t’épouse ; il n’y a de vrai au monde
que de déraisonner d’amour.
Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé, et plusieurs
domestiques qui les éclairent.
la BARONNE.
Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop
jeune pour une noirceur pareille.
VAN BUCK.
Hélas ! madame, c’est la vérité.
la baronne.
Séduire ma fille ! tromper un enfant ! déshonorer une famille entière ! Chanson ! Je vous dis que c’est une sornette ;
on ne fait plus de ces choses-là. Tenez, les voilà qui s’embrassent. Bonsoir, mon gendre ; où diable vous fourrez-vous ?
L’ABBÉ.
Il est fâcheux que nos recherches soient couronnées d’un
si tardif succès ; toute la compagnie va être partie.
VAN BUCK.
Ah ça ! mon neveu, j’espère bien qu’avec votre sotte gageure....
VALENTIN.
Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier
personne.
 
fin DE il ne faut jurer DE RIEN.
UN CAPRICE.
 
PERSONNAGES.
 
M. DE CHAVIGNY. – MATHILDE, sa femme. – MADAME DE LÉRY.
 
(La scène se passe dans la chambre à coucher de Mathilde.)
 
SCÈNE I.
 
MATHILDE seule, travaillant au filet.
 
Encore un point, et j’ai fini. (Elle sonne ; un domestique
entre.) Est-on venu de chez Janisset ?
 
le DOMESTIQUE.
Non, madame, pas encore.
MATHILDE.
C’est insupportable ; qu’on y retourne ; dépêchez-vous. (Le
domestique sort.) J’aurais dû prendre les premiers glands
venus ; il est huit heures ; il est à sa toilette ; je suis sûr qu’il
va venir ici avant que tout ne soit prêt. Ce sera encore un
jour de retard. (Elle se lève.) Faire une bourse en cachette
à son mari, cela passerait aux yeux de bien des gens pour un
peu plus que romanesque. Après un an de mariage ! Qu’est-ce que madame de Léry, par exemple, en dirait si elle le savait ? Et lui-même, qu’en pensera-t-il ? Bon ! il rira peut-être
du mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystère, en effet ? Je ne sais ; il me semble que je n’aurais pas travaillé de si bon cœur devant lui ; cela aurait eu l’air de lui
dire : « Voyez comme je pense à vous ; » cela ressemblerait à
un reproche ; tandis qu’en lui montrant mon petit travail fini,
ce sera lui qui se dira que j’ai pense à lui.
le DOMESTIQUE, rentrant.
On apporte cela à madame de chez le bijoutier.
Il donne un petit paquet à Mathilde.
MATHILDE.
Enfin ! (Elle se rasseoit.) Quand M. de Chavigny viendra,
prévenez-moi. (Le domestique sort.) Nous allons donc, ma
chère petite bourse, vous faire votre dernière toilette. Voyons
si vous serez coquette avec ces glands-là ? Pas mal. Comment
serez-vous reçue, maintenant ? Direz-vous tout le plaisir
qu’on a eu à vous faire, tout le soin qu’on a pris de votre petite personne ? On ne s’attend pas à vous, mademoiselle. On
n’a voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous
un baiser pour votre peine ? (Elle baise sa bourse, et s’arrête.) Pauvre petite ! tu ne vaux pas grand’chose, on ne te
vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu’il me semble
triste de me séparer de loi ? N’as-tu pas été commencée pour
être finie le plus vite possible ? Ah ! tu as été commencée plus
gaiement que je ne t’achève. Il n’y a pourtant que, quinze
jours de cela ; que quinze jours, est-ce possible ? Non, pas
davantage, et que de choses en quinze jours ! Arrivons nous
trop tard, petite ?... Pourquoi de telles idées ? On vient, je
crois ; c’est lui ; il m’aime encore.
un DOMESTIQUE, entrant.
Voilà M. le comte, madame.
MATHILDE.
Ah ! mon Dieu ! je n’ai mis qu’un gland et j’ai oublié l’autre. Sotte que je suis ! Je ne pourrai pas encore lui donner
aujourd’hui ! Qu’il attende un instant, une minute, au salon ;
vite, avant qu’il n’entre...
le DOMESTIQUE.
Le voilà, madame.
Il sort. Mathilde cache sa bourse.
 
SCÈNE II.
 
MATHILDE, CHAVIGNY.
 
CHAVIGNY.
Bonsoir, ma chère ; est-ce que je vous dérange ?
Il s’asseoit.
MATHILDE.
Moi, Henri ! quelle question !
CHAVIGNY.
Vous avez l’air troublé, préoccupé. J’oublie toujours,
quand j’entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse
la porte trop vile.
MATHILDE.
Il y a là un peu de méchanceté, mais comme il y a aussi un
peu d’amour, je ne vous en embrasserai pas moins. (Elle
l’embrasse.) Qu’est-ce que vous croyez donc être, monsieur,
quand vous oubliez que vous êtes mon mari ?
CHAVIGNY.
Ton amant, ma belle ; est ce que je me trompe ?
MATHILDE.
Amant et ami, tu ne te trompes pas. (A part.) J’ai envie de
lui donner la bourse comme elle est.
CHAVIGNY.
Quelle robe as-tu donc ? Tu ne sors pas ?
MATHILDE.
Non, je voulais... j’espérais que peut-être..
CHAVIGNY.
Vous espériez ?... Qu’est-ce que c’est donc ?
MATHILDE.
Tu vas au bal ? tu es superbe.
CHAVIGNY.
Pas trop ; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur,
mais je n’ai plus ma tournure du régiment.
MATHILDE.
Inconstant ! vous ne pensez pas à moi, en vous mirant dans
celte glace.
CHAVIGNY.
Bah ! A qui donc ? Est-ce que je vais au bal pour danser ? Je
vous jure bien que c’est une corvée, et que je m’y traine sans
savoir pourquoi.
MATHILDE.
Eh bien ! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je
vous dirai...
CHAVIGNY.
Il me semble que ta pendule avance ; il ne peut pas être si
tard.
MATHILDE.
On ne va pas an bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire
la pendule. Nous sortons de table il y a un instant.
CHAVIGNY.
J’ai dit d’atteler ; j’ai une visite à faire.
MATHILDE.
Ah ! c’est différent. Je... je ne savais pas... j’avais cru...
CHAVIGNY.
Eh bien ?
MATHILDE.
J’avais supposé... d’après ce que tu disais... Mais la pendule va bien ; il n’est que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J’ai une petite surprise à vous faire.
CHAVIGNY, se levant.
Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous
sortez quand il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous ?
MATHILDE.
Rien ; je n’ai pas dit ce mot-là, je crois.
CHAVIGNY.
Je me trompe donc, j’avais cru l’entendre. Avez-vous là ces
valses de Strauss ? Prêtez-les-moi, si vous n’en faites rien.
MATHILDE.
Les voilà ; les voulez-vous maintenant ?
CHAVIGNY.
Mais oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées
pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas long-temps.
MATHILDE.
Est-ce pour madame de Blainville ?
CHAVIGNY, prenant les valses.
Plait-il ? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville ?
MATHILDE.
Moi ! non. Je n’ai pas parlé d’elle.
CHAVIGNY.
Pour cette fois j’ai bien entendu. (Il se rasseoit.) Qu’est-ce que vous dites de madame de Blainville ?
MATHILDE.
Je pensais que mes valses étaient pour elle.
CHAVIGNY.
Et pourquoi pensiez-vous cela ?
MATHILDE.
Mais parce que... parce qu’elle les aime.
CHAVIGNY.
Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout ; comment est-ce donc ? Je l’ai oubliée... Comment dit-elle donc ?
MATHILDE.
Je ne sais pas si je m’en souviendrai.
Elle se met au piano et joue.
CHAVIGNY.
C’est cela même ! C’est charmant, divin, et vous la jouez
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.
MATHILDE.
Est-ce aussi bien qu’elle, Henri ?
CHAVIGNY.
Qui, elle ? madame de Blainville ? Vous y tenez, à ce qu’il
parait.
MATHILDE.
Oh ! pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle qui
me tournerait la tête.
CHAVIGNY.
Et vous auriez raison, madame. Il ne faut jamais qu’un
homme se laisse tourner la tête, ni par une femme, ni par une
valse.
MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami ?
CHAVIGNY.
Eh ! ma chère, quelle idée avez-vous ? On joue, mais on ne
compte pas jouer.
MATHILDE.
Avez-vous de l’or clans vos poches ?
CHAVIGNY.
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?
MATHILDE.
Moi, grand Dieu ! Que voulez-vous que j’en fasse ?
CHAVIGNY.
Pourquoi pas ? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre
pas du moins vos tiroirs, et c’est peut-être un double tort
que j’ai.
MATHILDE.
Vous mentez, monsieur ; il n’y a pas long-temps que je me
suis aperçue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez
beaucoup trop riche.
CHAVIGNY.
Non pas, ma chère, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais
quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande
de me permettre de faire la charité par vos mains.
MATHILDE.
Cher Henri ! que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu. Te
souviens-tu d’un jour où tu avais une petite dette à payer, et
où tu te plaignais de n’avoir pas de bourse ?
CHAVIGNY.
Quand donc ? Ah ! c’est juste. Le fait est que, quand on
sort, c’est une chose insupportable de se fier à des poches qui
ne tiennent à rien...
MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir ?
CHAVIGNY.
Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu ! tu me fais penser
que j’ai justement là une bourse toute neuve d’hier ; c’est un
cadeau. Qu’en pensez-vous. (Il tire une bourse de sa poche.)
Est-ce de bon goût ?
MATHILDE.
Voyons ; voulez-vous me la montrer ?
CHAVIGNY.
Tenez.
Il la lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend.
MATHILDE.
C’est très joli. De quelle couleur est-elle ?
CHAVIGNY, riant.
De quelle couleur ? La question est excellente.
MATHILDE.
Je me trompe Je veux dire Qui est-ce qui vous l’a
donnée ?
CHAVIGNY.
Ah ! c’est trop plaisant ! sur mon honneur ! vos distractions
sont adorables.
un domestique, annonçant.
Madame de Léry.
MATHILDE.
J’ai défendu ma porte en bas.
CHAVIGNY.
Non, non, qu’elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir ?
MATHILDE.
Eh bien ! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le
nom de l’auteur ?
 
SCÈNE III.
 
MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY,
en toilette de bal.
 
CHAVIGNY.
Venez, madame, venez, je vous en prie ; on n’arrive pas
plus à propos. Mathilde vient de me faire une étourderie qui,
en vérité, vaut son pesant d’or. Figurez-vous que je lui montre
cette bourse...
madame de LÉRY.
Tiens ! c’est assez gentil. Voyons donc.
CHAVIGNY.
Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tàte, la retourne, et en me la rendant, savez-vous ce qu’elle me dit ?
Elle me demande de quelle couleur elle est !
madame de LÉRY.
Eh bien ! elle est bleue.
CHAVIGNY.
Eh, oui ! elle est bleue... C’est bien certain... et c’est précisément le plaisant de l’affaire... Imaginez-vous qu’on le demande ?
madame de LÉRY.
C’est parfait. Bonsoir, chère Mathilde ; venez-vous ce soir
à l’ambassade ?
MATHILDE.
Non, je compte rester.
CHAVIGNY.
Mais vous ne riez pas de mon histoire ?
madame DE LÉRY.
Mais si. Et qu’est-ce qui a fait cette bourse ? Ah ! je la reconnais, c’est madame de Blainville. Comment ! vraiment vous
ne bougez pas ?
CHAVIGNY, brusquement.
A quoi la reconnaissez-vous, s’il vous plait ?
madame de LÉRY.
A ce qu’elle est bleue justement. Je l’ai vue traîner pendant
des siècles, on a mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant ce temps là elle a changé de destination. Elle a appartenu en idée à trois personnes de ma connaissance. C’est un
trésor que vous avez là, M. de Chavigny ; c’est un vrai héritage que vous avez fait.
CHAVIGNY.
On dirait qu’il n’y a qu’une bourse au monde.
MADAME de LÉRY.
Non, mais il n’y a qu’une bourse bleue. D’abord, moi, le
bleu m’est odieux ; ça ne veut rien dire, c’est une couleur
bête. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille ; il
suffit que je l’aie vue une fois. Autant j’adore le lilas, autant
je déteste le bleu.
MATHILDE.
C’est la couleur de la constance.
MADAME DE LÉRY.
Bah ! c’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en
passant, vous voyez, je suis en grand uniforme ; il faut arriver de bonne heure dans ce pays-là ; c’est une cohue à se casser le cou. Pourquoi donc ne venez-vous pas ? Je n’y manquerais pas pour un monde,
MATHILDE.
Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.
madame de LÉRY.
Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je
vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons M. de Chavigny à la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, je vous
pose deux brins de fleurettes, et je vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une affaire bâclée.
MATHILDE.
Pas pour ce soir ; je reste décidément.
madame de LÉRY.
Décidément ! est-ce un parti pris ? Monsieur de Chavigny,
amenez donc Mathilde.
CHAVIGNY, sèchement.
Je ne me mêle des affaires de personne.
madame de léry.
Oh ! oh ! vous aimez le bleu, à ce qu’il paraît. Eh bien !
écoulez ; savez-vous ce que je vais faire ? Donnez-moi du thé,
je vais rester ici.
MATHILDE.
Que vous êtes gentille, chère Ernestine ! Non, je ne veux
pas priver ce bal de sa reine. Allez me faire un tour de valse,
et revenez à onze heures, si vous y pensez ; nous causerons
seules au coin du feu, puisque M. de Chavigny nous abandonne.
CHAVIGNY.
Moi ! pas du tout ; je ne sais si je sortirai.
madame de LÉRY.
Eh bien ! c’est convenu, je vous quitte. A propos, vous savez mes malheurs ; j’ai été volée comme dans un bois.
MATHILDE.
Volée ! qu’est-ce que vous voulez dire ?
madame de LÉRY.
Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui me
venaient de Londres, perdues à la douane. Si vous les aviez
vues, c’est à en pleurer ; il y en avait une perse et une puce :
on ne fera jamais rien de pareil.
MATHILDE.
Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées ?
madame de LÉRY.
Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on
me les rendrait, car c’est un meurtre. Me voilà nue pour cet
été. Imaginez qu’ils m’ont lardé mes robes ; ils ont fourré
leur sonde je ne sais par où dans ma caisse ; ils m’ont fait des
trous à y mettre un doigt. Voilà ce qu’on m’apporte hier à
déjeuner.
CHAVIGNY.
Il n’y en avait pas de bleue, par hasard ?
madame de LÉRY.
Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle ; je ne fais
qu’une apparition. J’en suis, je crois, à ma douzième grippe
de l’hiver ; je vais attraper ma treizième. Aussitôt fait, j’accours, et me plonge clans vos fauteuils. Nous causerons
douane, chiffons, pas vrai ? Non, je suis toute triste, nous ferons du sentiment. Enfin, n’importe ! Bonsoir, monsieur de
l’azur... Si vous me reconduisez, je ne reviens pas.
Elle sort.
 
SCÈNE IV.
 
CHAVIGNY, MATHILDE.
 
CHAVIGNY.
Quel cerveau fêlé que cette femme ! Vous choisissez bien
vos amies.
MATHILDE.
C’est vous qui avez voulu qu’elle montât.
CHAVIGNY.
Je parierais que vous croyez que c’est madame de Blainville qui a fait ma bourse.
MATHILDE.
Non, puisque vous me dites le contraire.
CHAVIGNY.
Je suis sûr que vous le croyez.
MATHILDE.
Et pourquoi en êtes-vous sur ?
CHAVIGNY.
Parce que je connais votre caractère. Madame de Léry est
votre oracle ; c’est une idée qui n’a pas le sens commun.
MATHILDE.
Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.
CHAVIGNY.
Oh ! mon Dieu, si ; et j’aimerais tout autant vous voir
franche là-dessus que dissimulée.
MATHILDE.
Mais si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire
pour vous paraître sincère.
CHAVIGNY.
Je vous dis que vous le croyez ; c’est écrit sur votre visage.
MATHILDE.
S’il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j’y consens ;
je le crois.
CHAVIGNY.
Vous le croyez ? Et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il ?
MATHILDE.
Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous
le nieriez.
CHAVIGNY.
Je ne le nie pas ; c’est elle qui l’a faite.
Il se lève.
Bonsoir ; je reviendrai peut-être tout-à-l’heure prendre le
thé avec votre amie.
MATHILDE.
Henri, ne me quittez pas ainsi !
CHAVIGNY.
Qu’appelez-vous ainsi ? Sommes-nous fâchés ? Je ne vois
là rien que de très-simple ; on me fait une bourse, et je la
porte ; vous demandez qui, et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une querelle.
MATHILDE.
Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous le
sacrifice ?
CHAVIGNY.
Peut-être ; à quoi vous servirait-elle ?
MATHILDE.
Il n’importe ; je vous la demande.
CHAVIGNY.
Ce n’est pour la porter, je suppose ; je veux savoir ce que
vous en feriez.
MATHILDE.
C’est pour la porter.
CHAVIGNY.
Quelle plaisanterie ! Vous porterez une bourse faite par
madame Blainville ?
MATHILDE.
Pourquoi non ? Vous la portez bien.
CHAVIGNY.
La belle raison ! Je ne suis pas femme.
MATHILDE.
Eh bien ! si je ne m’en sers pas, je la jetterai an feu.
Ah ! ah ! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien ! très-sincèrement aussi, je la garderai, si vous permettez.
MATHILDE.
Vous en êtes libre, assurément ; mais je vous avoue qu’il
m’est cruel de penser que tout le monde sait qui vous l’a
faite, et que vous allez la montrer partout.
CHAVIGNY.
La montrer ! Ne dirait-on pas que c’est un trophée ?
MATHILDE.
Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main
dans les miennes.
Elle l’embrasse.
M’aimez-vous, Henri ? Répondez.
CHAVIGNY.
Je vous aime, et je vous écoute.
MATHILDE.
Je vous jure que je ne suis pas jalouse ; mais si vous me
donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai de
tout mon coeur. C’est un petit échange que je vous propose,
et je crois, j’espère du moins, que vous ne trouverez pas que
vous y perciez.
CHAVIGNY.
Voyons votre échange ; qu’est-ce que c’est ?
MATHILDE.
Je vais vous le dire, si vous y tenez. Mais si vous me donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez bien
heureuse.
CHAVIGNY.
Je ne donne rien sur parole.
MATHILDE.
Voyons, Henri, je vous en prie.
CHAVIGNY.
Non.
MATHILDE.
Eh bien ! je t’en supplie à genoux.
CHAVIGNY.
Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour ; vous
savez que je n’aime pas ces manières-là. Je ne peux pas souffrir qu’on s’abaisse, et je le comprends moins ici que jamais.
C’est trop insister sur un enfantillage ; si vous l’exigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi-même, et je
n’aurais que faire d’échange pour cela. Allons, levez-vous, et
n’en parlons plus. Adieu ; à ce soir ; je reviendrai.
Il sort.
 
SCÈNE V.
 
MATHILDE, seule.
 
Puisque ce n’est pas celle-là, ce sera donc l’autre que je
brûlerai.
Elle va à son secrétaire, et en tire la lourse qu’elle
a faite.
Pauvre petite, je te baisais tout-à-l’heure, et te souviens-tu de
ce que je te disais ? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne
veut pas de toi, et ne veut plus de moi.
Elle s’approche de la cheminée.
Qu’on est folle de faire des rêves ! Ils ne se réalisent jamais.
Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser une idée ? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l’exécuter en secret ? A quoi bon tout cela ? A pleurer ensuite. Que
demande donc l’impitoyable hasard ? Quelles précautions,
quelles prières faut-il donc pour mener à bien le souhait le
plus simple, la plus chétive espérance ! Vous avez bien dit,
monsieur le comte, j’insiste sur un enfantillage, mais il m’était doux d’y insister ; et vous, si lier ou si infidèle, il ne vous
eût pas coûté beaucoup de vous prêter à cet enfantillage. Ah !
il ne m’aime plus, il ne m’aime plus. Il vous aime, madame
de Blainville !
Elle pleure.
Allons ! il n’y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d’enfant qui n’a pas su arriver assez vite ; si je le lui avais donné
ce soir, il l’aurait peut-être perdu demain. Ah ! sans nul
doute, il l’aurait fait ; il laisserait ma bourse traîner sur sa
table, je ne sais où, dans ses rebuts, tandis que l’autre le
suivra partout, tandis qu’en jouant à l’heure qu’il est, il la
tire avec orgueil ; je le vois l’étaler sur le tapis, et faire résonner l’or qu’elle renferme. Malheureuse ! je suis jalouse ;
me manquait cela pour me faire haïr.
Elle va jeter sa bourse au feu, et s’arrête.
Mais qu’as-tu fait ? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de
mes mains ? Il n’y a pas de ta faute ; tu attendais, tu espérais
aussi ! Tes fraîches couleurs n’ont point pâli durant cet entretien cruel ; tu me plais, je sens que je t’aime ; dans ce petit
réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie ; ah ! non, non,
la main qui t’a faite ne te tuera pas ; je veux te conserver, je
veux t’achever ; tu seras pour moi une relique, et je te porterai sur mon cœur ; tu m’y feras en même temps du bien et
du mal ; tu me rappelleras mon amour pour lui, son oubli, ses
caprices, et qui sait ? cachée à cette place, il reviendra peut-être t’y chercher.
Elle s’asseoit et attache le gland qui manquait.
 
SCÈNE VI.
 
MATHILDE, MADAME DE LÉRY.
 
madame DE LÉRY, derrière la scene.
Personne nulle part ! qu’est-ce que ça veut dire ? on entre
ici comme dans un moulin.
Elle ouvre la porte et crie en riant :
Madame de Léry.
Elle entre. Mathilde se lève.
Rebonsoir, chère ; pas de domestique chez vous ; je cours
partout pour trouver quelqu’un. Ah ! je suis rompue !
Elle s’asseoit.
MATHILDE.
Débarrassez-vous de vos fourrures.
madame le LÉRY.
Tout-à-l’heure ; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là ?
on dit que c’est de la marte d’Éthiopie, je ne sais quoi ; c’est
M. de Léry qui me l’a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça
laid, franchement ; je le porterai trois fois, par politesse, et
puis je le donnerai à Ursule.
MATHILDE.
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
madame le LÉRY.
C’est vrai, je m’en ferai un petit tapis.
MATHILDE.
Eh bien ! ce bal était-il beau ?
madame de LÉRY.
Ah ! mon Dieu ! ce bal ; mais je n’en viens pas. Vous ne
croiriez jamais ce qui m’arrive.
MATHILDE.
Vous n’y êtes donc pas allée ?
madame de LÉRY.
Si fait, j’y suis allée ; mais je n’y suis pas entrée. C’est à
mourir de rire. Figurez-vous une queue.… une queue....
Elle éclate de rire.
Ces choses-là vous font-elles peur, à vous ?
MATHILDE.
Mais, oui ; je n’aime pas les embarras de voitures.
madame de LÉRY.
C’est désolant quand on est seule. J’avais beau crier au cocher d’avancer, il ne bougeait pas ; j’étais d’une colère ! j’avais envie de monter sur le siège ; je vous réponds bien que
j’aurais coupé leur queue. Mais c’est si bête d’être là, en toilette, vis-à-vis d’un carreau mouillé ; car, avec cela, il pleut à
verse. Je me suis divertie une demi-heure à voir patauger les
passants, et puis j’ai dit de retourner. Voilà mon bal. – Ce
feu me fait un plaisir ! je me sens renaître !
Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un
domestique entre.
MATHILDE.
Le thé.
Le domestique sort.
madame de LÉRY.
M. de Chavigny est donc parti ?
MATHILDE.
Oui ; je pense qu’il va à ce bal, et il sera plus obstiné que
vous.
MAdame de LÉRY.
Je crois qu’il ne m’aime guère, soit dit entre nous.
MATHILDE.
Vous vous trompez, je vous assure ; il m’a dit cent fois qu’à
ses yeux vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.
MADAME de LÉRY.
Vraiment ? c’est très-poli de sa part ; mais je le mérite, car
je le trouve fort bien. Voulez-vous me prêter une épingle ?
MATHILDE.
Vous en avez à côté de vous.
madame de léry.
Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des
épaules, on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui
vous fait ces manches-là ?
MATHILDE.
Oui.
madame de LHÉRY.
Très-jolies, très-bien, très-jolies. Décidément, il n’y a que
les manches plates ; mais j’ai été long-temps à m’y faire ; et
puis je trouve qu’il ne faut pas être trop grasse pour les porter, parce que sans cela on a l’air d’une cigale, avec un gros
corps et de petites pattes.
MATHILDE.
J’aime assez la comparaison.
On apporte le thé.
madame de LÉRY.
N’est-ce pas ? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne
faut pourtant pas être trop maigre non plus, parce qu’alors il
ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise d’Ermont ;
moi, je trouve qu’elle a l’air d’une potence. C’est une belle
tête, si vous voulez ; mais c’est une madone au bout d’un
bâton.
mathilde, riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma chère ?
madame de LÉRY.
Rien que de l’eau chaude, avec un soupçon de thé et un
nuage de lait.
MATHILDE, versant le thé.
Allez-vous demain chez madame d’Égly ? Je vous prendrai
si vous voulez.
madame de LÉRY.
Ah ! madame d’Égly ! en voilà une autre ! avec sa frisure
et ses jambes, elle me fait l’effet de ces grands balais pour
épousseter les araignées. (Elle boit.) Mais, certainement, j’irai demain. Non, je ne peux pas ; je vais au concert.
MATHILDE.
Il est vrai qu’elle est un peu drôle.
madame de LÉRY.
Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE.
Pourquoi ?
madame de LÉRY.
Regardez-moi en face, là, franchement.
MATHILDE.
Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?
MADAME de LÉRY.
Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges ; vous venez
de pleurer, c’est clair comme le jour. Qu’est-ce qui se passe
donc, ma chère Mathilde ?
MATHILDE.
Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe ?
madame de LÉRY.
Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer ; je vous dérange, je m’en vais.
MATHILDE.
Au contraire, chère ; je vous supplie de rester.
MADAME de LÉRY.
Est-ce bien franc ? je reste, si vous voulez ; mais vous me
direz vos peines. (Mathilde secoue la tête.) – Non ? Alors
je m’en vais, car vous comprenez que du moment que je ne
suis bonne à rien, je ne peux que nuire involontairement.
MATHILDE.
Restez, votre présence m’est précieuse, votre esprit m’amuse, et s’il était vrai que j’eusse quelque souci, votre gaieté
le chasserait.
MADAME de LÉRY.
Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ;
personne n’est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je
ne comprends pas qu’on joue avec le coeur, et c’est pour cela
que j’ai l’air d’en manquer. Je sais ce que c’est que de souffrir, on me l’a appris bien jeune encore. Je sais aussi ce que
c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se
confier, parlez hardiment ; ce n’est pas la curiosité qui me
pousse.
MATHILDE.
Je vous crois bonne et surtout très-sincère ; mais dispensez-moi de vous obéir.
MADAME de LÉRY.
Ah ! mon Dieu, j’y suis ! c’est la bourse bleue. J’ai fait
une sottise affreuse en nommant madame de Blainville. J’y
ai pensé en vous quittant ; est-ce que M. de Chavigny lui fait
la cour ?
Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne,
et porte son mouchoir à ses yeux.
madame de LÉRY.
Est-il possible ?
Un long silence. Mathilde se promène quelque
temps, puis va s’asseoir à l’autre bout de la
chambre. Madame de Léry semblé réfléchir. Elle
se lève, et s’approche de Mathilde ; celle-ci lui
tend la main.
madame de LÉRY.
Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de
crier, quand ils vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez !
pleurez ! Douces ou amères, les larmes soulagent toujours.
MATHILDE.
Ah ! mon Dieu !
madame de léry.
Mais, c’est incroyable, une chose pareille ! On ne peut pas
aimer madame de Blainville ; c’est une coquette à moitié perdue, qui n’a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit
doigt ; on ne quitte pas un ange pour un diable.
MATHILDE, sanglotant.
Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre.
madame de LÉRY.
Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un caprice, une
fantaisie. Je connais M. de Chavigny plus qu’il ne pense ; il
est méchant, mais il n’est pas mauvais. Il aura agi par boutade ; avez-vous pleuré devant lui ?
MATHILDE.
Oh ! non, jamais !
MADAME de LÉRY.
Vous avez bien fait ; il ne m’étonnerait pas qu’il eu fût bien
aise.
MATHILDE.
Bien aise ? bien aise de me voir pleurer ?
madame de LÉRY.
Eh ! mon Dieu ! oui, j’ai vingt-cinq ans d’hier, mais je sais
ce qui en est sur bien des choses. Comment tout cela est-il
venu ?
MATHILDE.
Mais… je ne sais…
MADAME de LÉRY.
Parlez. Avez-vous peur de moi ? je vais vous rassurer tout
de suite ; si pour vous mettre à votre aise, il faut m’engager
de mon côté, je vais vous prouver que j’ai confiance en vous
et vous forcer à l’avoir en moi ; est-ce nécessaire ? je le ferai.
Qu’est-ce qu’il vous plaît de savoir sur mon compte ?
MATHILDE.
Vous êtes ma meilleure amie ; je vous dirai tout, je me fie
à vous. Il ne s’agit de rien de bien grave ; mais j’ai une folle
tête qui m’entraîne. J’avais fait à M. de Chavigny une petite
bourse en cachette que je comptais lui offrir aujourd’hui ; depuis quinze jours je le vois à peine ; il passe ses journées
chez madame de Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c’était
lui faire un doux reproche de son absence et lui montrer qu’il
me laissait seule. Au moment où j’allais lui donner ma bourse, il a tiré l’autre.
MADAME de LÉRY.
Il n’y a pas là de quoi pleurer.
MATHILDE.
Oh ! si, il y a de quoi pleurer, car j’ai fait une grande folie ;
je lui ai demandé l’autre bourse.
madame de LÉRY.
Aïe ! ce n’est pas diplomatique.
MATHILDE.
Non, Ernestine, et il m’a refusé.... Et alors.... Ah ! j’ai
honte…
madame DE LÉRY.
Eh bien ?
MATHILDE.
Eh bien ! je l’ai demandée à genoux. Je voulais qu’il me fit
ce petit sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en échange
de la sienne. Je l’ai prié... je l’ai supplié...
madame de LÉRY.
Et il n’en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente !
il n’est pas digne de vous !
MATHILDE.
Ah ! malgré tout, je ne le croirai jamais !
madame de LÉRY.
Vous avez raison, je m’exprime mal. Il est digne de vous
et vous aime ; mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié !
Et où est donc votre bourse ?
MATHILDE.
La voilà ici sur la table.
madame de LÉRY, prenant la bourse.
Cette bourse-là ? Eh bien ! ma chère, elle est quatre fois
plus jolie que la sienne. D’abord elle n’est pas bleue, ensuite
elle est charmante. Prêtez-la-moi, je me charge bien de la
lui faire trouver de son goût.
MATHILDE.
Tâchez. Vous me rendrez la vie.
madame de LÉRY.
En être là après un an de mariage, c’est inouï ! Il faut qu’il
y ait de la sorcellerie là-dedans. Cette Blainville, avec son
indigo, je la déteste des pieds à la tête. Elle a les yeux battus
jusqu’au menton. Mathilde, voulez-vous faire une chose ? Il
ne nous en coûte rien d’essayer. Votre mari viendra-t-il ce
soir ?
MATHILDE.
Je n’en sais rien, mais il me l’a dit.
madame de LÉRY.
Comment étiez-vous quand il est sorti ?
MATHILDE.
Ah ! j’étais bien triste et lui bien sévère !
MADAME de LÉRY.
Il viendra. Avez-vous du courage ? Quand j’ai une idée, je
vous en avertis ; il faut que je me saisisse au vol ; je me connais, je réussirai.
MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.
MADAME de LÉRY.
Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez-vous
dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais
il faut qu’en rentrant vous ayez l’air d’y être allée. Vous vous
ferez mener où vous voudrez, aux Invalides ou à la Bastille ;
ce ne sera peut-être pas très-divertissant, mais vous serez
aussi bien là qu’ici pour ne pas dormir. Est-ce convenu ?
Maintenant, prenez votre bourse et enveloppez-la dans ce papier ; je vais mettre l’adresse. Bien, voilà qui est fait. Au coin
de la rue, vous ferez arrêter ; vous direz à mon groom d’apporter ici ce petit paquet, de le remettre au premier domestique qu’il rencontrera, et de s’en aller sans autre explication.
MATHILDE.
Dites-moi du moins ce que vous voulez faire ?
madame de LÉRY.
Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je
vais voir si c’est possible à faire. Une fois pour toutes, vous
fiez-vous à moi ?
MATHILDE.
Oui, tout au monde pour l’amour de lui.
madame de LÉRY.
Allons, preste ! Voilà une voiture.
MATHILDE.
C’est lui ; j’entends sa voix dans la cour.
madame de LÉRY.
Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé par là ?
MATHILDE.
Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée ; comment
croira-t-on à ce bal ?
madame de LÉRY, ôtant la guirlande qu’elle a sur la
tête et la donnant à Mathilde.
Tenez, vous arrangerez cela en route.
Mathilde sort.
 
SCÈNE VII.
 
MADAME DE LÉRY seule.
A genoux ! une telle femme à genoux ! Et ce monsieur-là
qui la refuse ! Une femme de vingt ans, belle comme un ange
et fidèle comme un lévrier ! Pauvre enfant, qui demande en
grace qu’on daigne accepter une bourse faite par elle en
échange d’un cadeau de madame de Blainville ! Mais quel
abîme est donc le cœur de l’homme ! Ah ! ma foi ! nous
valons mieux qu’eux ! (Elle s’asseoit et prend une brochure
sur la table. Un instant après on frappe à la porte.)
Entrez.
 
SCÈNE VIII.
 
MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY.
 
madame de LÉRY, lisant d’un air distrait.
Bonsoir, comte. Voulez vous du thé ?
CHAVIGNY.
Je vous rends grâce. Je n’en prends jamais.
Il s’asseoit et regarde autour de lui.
madame de LÉRY.
Était-il amusant, ce bal ?
CHAVIGNY.
Comme cela. N’y étiez-vous pas ?
madame de LÉRY.
Voilà une question qui n’est pas galante. Non, je n’y étais
pas, mais j’y ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent
chercher.
CHAVIGNY.
Vous plaisantez, à ce que je vois ?
madame de LÉRY
Plaît-il ? Je vous demande pardon, je tiens un article d’une
Revue qui m’intéresse beaucoup.
Un silence. Chavigny inquiet se lève et se promène.
CHAVIGNY.
Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ?
madame de LÉRY.
Mais oui ; vous voyez que je l’attends.
CHAVIGNY.
C’est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le
lui avez proposé.
madame de LÉRY.
Apparemment qu’elle a changé d’idée.
CHAVIGNY.
Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous ?
MADAME de LÉRY.
Parce que je ne m’en suis plus souciée.
CHAVIGNY.
Elle s’est donc passée de voiture ?
madame de LÉRY.
Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, monsieur
de Chavigny ?
CHAVIGNY.
Quoi ?
MADAME de LÉRY.
C’est la Revue des Deux-Mondes ; un article très-joli de
madame Sand sur les orangs-outangs.
CHAVIGNY.
Sur les ?...
madame de léry.
Sur les orangs-outangs. Ah ! je me trompe ; ce n’est pas
d’elle, c’est celui d’à côté, c’est très-amusant.
CHAVIGNY.
Je ne comprends rien à cette idée d’aller au bal sans m’en
prévenir. J’aurais pu du moins la ramener.
madame de LÉRY.
Aimez-vous les romans de madame Sand ?
CHAVIGNY.
Non, pas du tout. Mais s’y elle y est, comment se fait-il
que je ne l’aie pas trouvée ?
madame de LÉRY.
Quoi ? la Revue ? Elle était là-dessus.
CHAVIGNY.
Vous moquez-vous de moi, madame ?
madame de LÉRY.
Peut-être ; c’est selon à propos de quoi.
CHAVIGNY.
C’est de ma femme que je vous parle.
madame de LÉRY.
Est-ce que vous me l’avez donnée à garder ?
CHAVIGNY.
Vous avez raison ; je suis très-ridicule ; je vais de ce pas
la chercher.
madame de LÉRY.
Bah ! vous allez tomber dans la queue.
CHAVIGNY.
C’est vrai ; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai.
Il s’approche du feu et s’asseoit.
MADAME de LÉRY, quittant sa lecture.
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez
beaucoup ? Je croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu’elle allait où bon lui
semblait ?
CHAVIGNY.
Certainement ; vous en voyez la preuve.
madame de LÉRY.
Pas tant ; vous avez l’air furieux.
CHAVIGNY.
Moi ! par exemple ! pas le moins du monde.
madame de LÉRY.
Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un
tout autre homme, je l’avoue, et, pour parler sérieusement,
je n’aurais pas prêté ma voiture à Mathilde, si j’avais su ce qui
en est.
CHAVIGNY.
Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous
remercie de l’avoir fait.
MADAME de LÉRY.
Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi,
que vous êtes fâché. A vous dire vrai, je crois que si elle est
sortie, c’était un peu pour vous rejoindre.
CHAVIGNY.
J’aime beaucoup cela. Que ne m’accompagnait-elle ?
madame de LÉRY.
Hé ! oui, c’est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous
sommes, nous autres ; nous ne voulons pas et puis nous voulons. Décidément, vous ne prenez pas de thé ?
CHAVIGNY.
Non, il me fait mal.
madame de LÉRY.
Eh bien ! donnez-m’en.
CHAVIGNY.
Plaît-il, madame ?
madame de LÉRY.
Donnez-m’en.
Chavigny se lève et remplit une tasse qu’il offre à
madame de Lèry.
madame de LÉRY.
C’est bon ; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce soir ?
CHAVIGNY.
Je n’en sais rien.
madame de LÉRY.
Ce sont de drôles d’auberges que ces ministères. On y
entre et on en sort sans savoir pourquoi ; c’est une procession
de marionnettes.
CHAVIGNY.
Prenez donc ce thé à votre tour ; il est déjà à moitié froid.
madame de léry,
Vous n’y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un ou
deux morceaux.
CHAVIGNY.
Comme vous voudrez, il ne vaudra rien.
madame de LÉRY.
Bien ; maintenant, encore un peu de lait.
CHAVIGNY,
Êtes-vous satisfaite ?
madame DE LÉRY.
Une goutte d’eau chaude à présent. Est-ce fait ? Donnez-moi la tasse.
HAVIGNY, lui présentant la tasse.
La voilà, mais il ne vaudra rien.
madame DE LÉRY.
Vous croyez ? En étes-vous sûr ?
CHAVIGNY.
Il n’y a pas le moindre doute.
madame de LÉRY.
Et pourquoi ne vaudra-t-il rien ?
CHAVIGNY.
Parce qu’il est froid et trop sucré.
madame de LÉRY.
Eh bien ! s’il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.
Chavigny est debout, tenant la tasse. Madame
de Lery le regarde en riant.
madame de LÉRY.
Ah ! mon Dieu ! que vous m’amusez ? Je n’ai jamais rien vu
de si maussade.
CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se
promène à grands pas, et dit avec humeur.
Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu’un sot.
madame de LÉRY.
Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l’êtes comme
un Othello.
CHAVIGNY.
Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu’on se
gêne, ni qu’on gêne les autres en rien. Comment voulez-vous
que je sois jaloux ?
madame de léry.
Par amour-propre, comme tous les maris.
CHAVIGNY.
Bah ! propos de femme. On dit : « Jaloux par amour-propre, parce que c’est une phrase toute faite, comme on
dit : « Votre très-humble serviteur. » Le monde est bien sévère pour ces pauvres maris.
madame de LÉRY.
Pas tant que pour ces pauvres femmes.
CHAVIGNY.
Oh ! mon Dieu si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux
femmes de vivre sur le même pied que nous ? C’est d’une
absurdité qui saute aux yeux. Il y a mille choses très-graves
pour elles, qui n’ont aucune importance pour un homme.
madame de LÉRY.
Oui, les caprices, par exemple.
CHAVIGNY.
Pourquoi pas ? Eh bien ! oui, les caprices. Il est certain
qu’un homme peut en avoir, et qu’une femme...
madame de LÉRY.
En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est
un talisman qui en préserve ?
CHAVIGNY.
C’est une barrière qui doit les arrêter.
madame de LÉRY.
A moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J’entends
marcher. C’est Mathilde qui rentre.
CHAVIGNY.
Oh ! que non, il n’est pas minuit.
Un domestique entre, et remet un petit paquet
à M. de Chavigny.
CHAVIGNY.
Qu’est-ce que c’est ? Que me veut-on ?
le DOMESTIQUE.
On vient d’apporter cela pour M. le comte.
Il sort. Chavigny défait le paquet qui renferme
la bourse de Mathilde.
madame de LÉRY.
Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ? A cette heure-ci
c’est un peu fort.
CHAVIGNY.
Que diable est-ce que ça veut dire ? Hé ! François, hé ! qui
est-ce qui a apporté ce paquet ?
le DOMESTIQUE, rentrant.
Monsieur ?
CHAVIGNY.
Qui est-ce qui a apporté ce paquet ?
le DOMESTIQUE.
Monsieur, c’est le portier qui vient de monter.
CHAVIGNY.
Il n’y a rien avec ? Pas de lettre ?
le DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.
Est-ce qu’il avait ça depuis long-temps, ce portier ?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur, on vient de le lui remettre.
CHAVIGNY.
Qui le lui a remis ?
le DOMESTIQUE.
Monsieur, il ne sait pas.
CHAVIGNY.
Il ne sait pas ? Perdez-vous la tête ? Est-ce un homme ou
une femme ?
le DOMESTIQUE.
C’est un domestique en livrée ; mais il ne le connaît pas.
CHAVIGNY.
Est-ce qu’il est en bas, ce domestique ?
le DOMESTIQUE.
Non, monsieur, il est parti sur-le-champ.
CHAVIGNY.
Il n’a rien dit ?
le DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.
C’est bon.
Le domestique sort.
madame de LÉRY.
J’espère qu’on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si vous
laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces
dames.
CHAVIGNY.
Je veux être pendu si j’y comprends rien.
madame de LÉRY.
Laissez donc ; vous faites l’enfant.
CHAVIGNY.
Non ; je vous donne ma parole d’honneur que je ne devine
pas. Ce ne peut être qu’une méprise.
madame de LÉRY.
Est-ce que l’adresse n’est pas dessus ?
CHAVIGNY.
Ma foi si, vous avez raison. C’est singulier ; je connais
l’écriture.
madame de LÉRY.
Peut-on voir ?
CHAVIGNY.
C’est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montrer ;
mais tant pis pour qui s’y expose. Tenez. J’ai certainement
vu de cette écriture-là quelque part.
madame de LÉRY.
Et moi aussi, très-certainement.
CHAVIGNY,
Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou
en coulée ?
madame DE LÉRY.
Fi donc ! c’est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme
ces lettres-là sont fines. Oh ! la dame est bien élevée.
CHAVIGNY.
Vous avez l’air de la reconnaître.
madame de LÉRY, avec une confusion feinte.
Moi ! pas du tout.
Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se
promener.
madame de LÉRY.
Où en étions-nous donc de notre conversation ? – Eh !
mais, il me semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet
rouge arrive à propos.
CHAVIGNY.
Vous êtes dans le secret, convenez-en.
madame de LÉRY.
Il y a des gens qui ne savent rien faire ; si j’étais de vous,
j’aurais déjà deviné.
CHAVIGNY.
Voyons ! soyez franche ; dites-moi qui c’est.
madame de LÉRY.
Je croirais assez que c’est madame de Blainville.
CHAVIGNY.
Vous êtes impitoyable, madame ; savez-vous bien que nous
nous brouillerons ?
madame de LÉRY.
Je l’espère bien, mais pas cette fois-ci.
CHAVIGNY.
Vous ne voulez pas m’aider à trouver l’énigme ?
madame de LÉRY.
Belle occupation ! Laissez donc cela ; on dirait que vous n’y
êtes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, quand
ce ne serait que par politesse.
CHAVIGNY.
Il n’y a donc plus de thé ? J’ai envie d’en prendre.
madame de LÉRY.
Je vais vous en faire ; dites donc que je ne suis pas bonne.
Un silence.
CHAVIGNY, se promenant toujours.
Plus je cherche, moins je trouve.
MADAME de LÉRY.
Ah ça, dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu’à
cette bourse ? Je vais vous laisser à vos rêveries.
CHAVIGNY.
C’est qu’en vérité je tombe des nues.
madame de LÉRY.
Je vous dis que c’est madame de Blainville. Elle a réfléchi
sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une autre
par repentir. Ou mieux encore : elle veut vous tenter, et voir
si vous porterez celle-ci ou la sienne.
CHAVIGNY.
Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen
de savoir qui l’a faite.
madame de LÉRY.
Je ne comprends pas ; c’est trop profond pour moi.
CHAVIGNY.
Je suppose que la personne qui me l’a envoyée me la voie
demain entre les mains ; croyez-vous que je m’y tromperais ?
madame de LÉRY, éclatant de rire.
Ah ! c’est trop fort ; je n’y tiens pas.
CHAVIGNY.
Est-ce que ce serait vous, par hasard ?
Un silence.
madame de léry.
Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur
que celui que vous m’avez fabriqué tout-à-l’heure. Mais
finissez donc de me regarder. Est-ce que vous me prenez
pour une lettre anonyme ?
CHAVIGNY.
C’est vous, c’est quelque plaisanterie. Il y a un complot là-dessous.
madame de LÉRY.
C’est un petit complot assez bien tricoté.
CHAVIGNY.
Avouez donc que vous en êtes.
madame de LÉRY.
Non.
CHAVIGNY,
Je vous en prie.
MADAME le LÉRY.
Pas davantage.
CHAVIGNY.
Je vous en supplie !
madame de LÉRY.
Demandez-le à genoux, je vous le dirai.
CHAVIGNY.
A genoux ? tant que vous voudrez.
madame de LÉRY.
Allons, voyons !
CHAVIGNY.
Sérieusement ?
Il se met à genoux en riant devant madame de Léry.
madame de LÉRY, sèchement.
J’aime cette posture, elle vous va à merveille ; niais je vous
conseille de vous relever, afin de ne pas trop m’attendrir.
CHAVIGNY se relève.
Ainsi vous ne direz rien, n’est-ce pas ?
madame de LÉRY.
Avez-vous là votre bourse bleue ?
CHAVIGNY.
Je n’en sais rien, je crois que oui.
madame de léry.
Je crois que oui aussi. Donnez-moi-la, je vous dirai qui a
fait l’autre.
CHAVIGNY.
Vous le savez donc ?
madame de léry.
Oui, je le sais.
CHAVIGNY.
Est-ce une femme ?
MADAME de LÉRY.
A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas....
CHAVIGNY.
Je veux dire : est-ce une jolie femme ?
madame de LÉRY.
C’est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus
jolies femmes de Paris.
CHAVIGNY.
Brune ou blonde ?
madame de LÉRY.
Bleue.
CHAVIGNY.
Par quelle lettre commence son nom ?
madame de LÉRY.
Vous ne voulez pas de mon marché ? Donnez-moi la bourse
de madame de Blainville.
CHAVIGNY.
Est-elle petite ou grande ?
madame de LÉRY.
Donnez-moi la bourse.
CHAVIGNY.
Dites-moi seulement si elle a le pied petit.
MADAME de LÉRY.
La bourse ou la vie !
CHAVIGNY.
Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse ?
madame de LÉRY.
Oui.
CHAVIGNY, tirant la bourse bleue.
Votre parole d’honneur.
madame de LÉRY.
Ma parole d’honneur !
CHAVIGNY semble hésiter ; madame de Lèry tend la main ;
il la regarde attentivement. Tout à coup il s’asseoit à
côté d’elle, et dit gaiement :
Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme peut
en avoir ?
madame de LÉRY.
Est-ce que vous en êtes à le demander ?
CHAVIGNY.
Pas tout-à-fait ; mais il peut arriver qu’un homme marié
ait deux façons de parler, et, jusqu’à un certain point, deux
façons d’agir.
madame de LÉRY.
Eh bien ! et ce marché, est-ce qu’il s’envole ? je croyais
qu’il était conclu.
CHAVIGNY.
Un homme marié n’en reste pas moins homme ; la bénédiction ne le métamorphose pas, mais elle l’oblige quelquefois
à prendre un rôle et à en donner les répliques. Il ne s’agit
que de savoir, dans ce monde, à qui les gens s’adressent
quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au convenu, à la
personne ou au personnage.
MADAME DE LÉRY.
J’entends ; c’est un choix qu’on peut faire ; mais où s’y reconnaît le public ?
CHAVIGNY.
Je ne crois pas que, pour un public d’esprit, ce soit long
ni bien difficile.
MADAME DE LÉRY.
Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons, voyons,
donnez-moi celte bourse.
CHAVIGNY.
Une femme d’esprit, par exemple (une femme d’esprit sait
tant de choses !), ne doit pas se tromper, à ce que je crois,
sur le vrai caractère des gens : elle doit bien voir au premier
coup-d’œil....
MADAME DE LÉRY.
Décidément, vous gardez la bourse ?
CHAVIGNY.
Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d’esprit, n’est-il pas vrai, madame, doit savoir faire la part du
mari, et celle de l’homme par conséquent ? Comment êtes-vous donc coiffée ? Vous étiez toute en fleurs ce matin.
MADAME DE LÉRY.
Oui, ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah ! mon
Dieu, mes cheveux sont défaits d’un côté.
Elle se lève et s’ajuste devant la glace.
CHAVIGNY.
Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une femme
d’esprit, comme vous…
MADAME DE LÉRY.
Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand
elle a affaire à un homme d’esprit comme vous.
CHAVIGNY.
Qu’à cela ne tienne ; je suis assez bon diable.
MADAME DE LÉRY.
Pas pour moi, du moins à ce que je pense.
CHAVIGNY.
C’est, qu’apparemment quelque autre me fait tort.
madame de LÉRY.
Qu’est-ce que ce propos-là veut dire ?
CHAVIGNY.
Il veut dire que si je vous déplais, c’est que quelqu’un
m’empêche de vous plaire.
madame de LÉRY.
C’est modeste et poli ; mais vous vous trompez : personne
ne me plaît, et je ne veux plaire à personne.
CHAVIGNY.
Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.
MADAME de LÉRY.
C’est cependant la vérité pure,
CHAVIGNY.
Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion
des hommes.
madame de LÉRY.
Je vous le ferai croire bien aisément. J’ai une vanité qui ne
veut pas de maître.
CHAVIGNY.
Ne peut-elle souffrir un serviteur ?
madame de LÉRY.
Bah ! serviteurs ou maîtres, vous n’êtes que des tyrans.
HAVIGNY, se levant.
C’est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j’ai toujours
détesté la conduite des hommes. Je ne sais d’où leur vient
cette manie de s’imposer, qui ne sert qu’à se faire haïr.
madame de LÉRY.
Est-ce votre opinion sincère ?
CHAVIGNY.
Très-sincère ; je ne conçois pas comment on peut se figurer que parce qu’on a plu ce soir, on est en droit d’en abuser
demain.
madame de LÉRY.
C’est pourtant le chapitre premier de l’histoire universelle.
CHAVIGNY.
Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus,
les femmes ne seraient pas si prudentes.
madame de LÉRY.
C’est possible ; les liaisons d’aujourd’hui sont des mariages, et quand il s’agit d’un jour de noce, cela vaut la peine
d’y penser.
CHAVIGNY.
Vous avez mille fois raison ; et dites-moi, pourquoi en est-il ainsi ? pourquoi tant de comédie et si peu de franchise ? Une
jolie femme qui se fie à un galant homme ne saurait-elle le
distinguer ? il n’y a pas que des sots sur la terre.
madame de léry.
C’est une question en pareille circonstance.
CHAVIGNY.
Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme
qui, sur ce point, ne soit pas de l’avis des sots ; et je suppose
qu’une occasion se présente où l’on puisse être franc sans danger, sans arrière-pensée, sans crainte des indiscrétions (Il lui
prend la main.) Je suppose qu’on dise à une femme : Nous
sommes seuls, vous êtes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre cœur tout le cas qu’on en doit faire. Mille
obstacles nous séparent, mille chagrins nous attendent si nous
essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d’un
joug, et votre prudence ne veut pas d’un lien ; vous n’avez à
redouter ni l’un ni l’autre. On ne vous demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces
lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cette porte est fermée ; votre liberté est sur le seuil ;
vous la retrouverez en quittant cette chambre ; ce qui s’offre à
vous n’est pas le plaisir sans amour, c’est l’amour sans peine
et sans amertume ; c’est le caprice, puisque nous en parlons,
non l’aveugle caprice des sens, mais celui du cœur qu’un moment fait naître et dont le souvenir est éternel.
madame de léry.
Vous me parliez de comédie ; mais il paraît qu’à l’occasion
vous en joueriez d’assez dangereuses. J’ai quelque envie d’avoir un caprice, avant de répondre à ce discours-là. Il me
semble que c’en est l’instant, puisque vous en plaidez la thèse.
Avez-vous là un jeu de cartes ?
CHAVIGNY.
Oui, dans cette table ; qu’en voulez-vous faire ?
MADAME DE LÉRY.
Donnez-moi-le, j’ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d’obéir
si vous ne voulez vous contredire. (Elle prend une carte
dans le jeu.) Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY.
Voulez-vous me dire quel est l’enjeu ?
madame de LÉRY.
L’enjeu est une discrétion6.
CHAVIGNY.
Soit. – J’appelle rouge.
madame de LÉRY.
C’est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi cette
bourse bleue,
CHAVIGNY.
De tout mon coeur, mais je garde la rouge, et quoique sa
couleur m’ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais ;
car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me l’a
faite.
madame de LÉRY.
Est-elle petite ou grande, cette main ?
CHAVIGNY.
Elle est charmante et douce comme le satin,
madame de LÉRY.
Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de
jalousie ?
Elle jette au feu la bourse bleue.
CHAVIGNY.
Ernestine, je vous adore.
madame de LÉRY regarde brûler la bourse. Elle s’approche de Chavigny et lui dit tendrement ;
Vous n’aimez donc plus madame de Blainville ?
CHAVIGNY.
Ah ! grand Dieu ! je ne l’ai jamais aimée.
madame de LÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
CHAVIGNY.
Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là ?
Ah ! ce n’est pas elle à qui je demanderai jamais un instant
de bonheur ; ce n’est pas elle qui me le donnera !
madame de LÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de
me faire un petit sacrifice, et c’est très-galant de votre part ;
mais je ne veux pas vous tromper : la bourse rouge n’est pas
de ma façon.
CHAVIGNY.
Est-il possible ? Qui est-ce donc qui l’a faite ?
madame de LÉRY.
C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la
grâce de réfléchir une minute et de m’expliquer cette énigme
à mon tour. Vous m’avez fait, en bon français, une déclaration très-aimable ; vous vous êtes mis à deux genoux par
terre et remarquez qu’il n’y a pas de tapis ; je vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me l’avez laissé brûler.
Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout cela ? Que me
trouvez-vous de si extraordinaire ? Je ne suis pas mal, c’est
vrai ; je suis jeune, et il est certain que j’ai le pied petit. Mais
enfin ce n’est pas si rare. Quand nous nous serons prouvé
l’un à l’autre que je suis une coquette et vous un libertin,
uniquement parce qu’il est minuit et que nous sommes en
tète-à-tête, voilà un beau fait d’armes que nous aurons à écrire
dans nos mémoires ! C’est pourtant là tout, n’est-ce pas ? Et ce
que vous m’accordez en riant, ce qui ne vous coûte pas même
un regret, ce sacrifice insignifiant que vous faites à un caprice
plus insignifiant encore, vous le refusez à la seule femme qui
vous aime, à la seule femme que vous aimiez !
On entend le bruit d’une voiture.
CHAVIGNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire ?...
madame de LÉRY.
Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient me chercher. Je n’ai pas le temps de vous faire ma
morale ; vous êtes homme de coeur, et votre cœur vous la fera.
Si vous trouvez que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les
avec cette petite bourse que ses larmes reconnaîtront, car c’est
votre bonne, brave et fidèle femme qui a passé quinze jours à
la faire. Adieu ; vous m’en voudrez aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et croyez-moi, cela vaut
mieux qu’un caprice. Mais s’il vous en faut un absolument,
tenez, voilà Mathilde ; vous en avez un beau à vous passer ce
soir. Il vous en fera, j’espère, oublier un autre, que personne
au monde, pas même elle, ne saura jamais.
Mathilde entre, madame de Léry va à sa rencontre
et l’embrasse ; M. de Chavigny les regarde, il
s’approche d’elles, prend sur la tête de sa femme
la guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit
à celle-ci en la lui rendant :
Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je
n’oublierai jamais qu’un jeune curé fait les mei
 
FIN D’UN CAPRICE,
Notes
1 C’était l’usage au carnaval de traîner dans les rues un énorme
ballon qui renversait les passants et les devantures des boutiques.
Pierre strozzi avait été arrêté pour ce fait.

2 On allait à Montolivet tous les vendredis de certains mois ; c’était à
Florence ce que Long-champ était autrefois à Paris : les marchands y
trouvaient l’occasion d’une foire et y transportaient leurs boutiques.

3 herine Ginori est belle-sœur de Marie : elle lui donne le nom de
merc, parce qu il y a entre elles une différence d’âge très-grande ; Catherine n’a guère que vingt-deux ans.

4 Le pape Paul III.

5 Voir la Conspiration des Pazzi.

6 On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s’oblige à
donner au gagnant ce que celui-ci lui demande, à sa discrétion.
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