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 Première partie
 








 I

Le gentil ménage
 





C’est un wagon de deuxième classe, en route, 
avec son long train noir, parmi la campagne du 
mois de mai. Il y a, contre la vitre, une petite 
demoiselle de quatre ans qui regarde les paysages, 
puis, à côté d’elle, une jeune maman qui tient, 
endormi sur ses genoux, un petit garçon de 
quelque huit mois, puis un père d’une trentaine 
d’années, assis en face de sa femme. Seules dans 
le compartiment, ces quatre personnes constituent
la famille Chardier. 


Isabelle Chardier, qui tient si tendrement le bébé 
contre elle, montre, dans l’ombre d’un chapeau 
simple, assez fané, son visage ovale et frais, où 
les grands yeux, légèrement à fleur de tête, sont 
d’une couleur toute unie, exactement pareille à celle 
des cheveux bouffants, c’est-à-dire châtain-roux. 
« Couleur lièvre », disait jadis le père d’Isabelle.


Sous son nez mignon, gentiment relevé, sa bouche 
est humide et rouge. Il y a, derrière ses lèvres, 
des petites dents pointues, saines, pas trop bien 
rangées. Elle est de moyenne taille et bien prise. 


Léon Chardier, son mari : un monsieur comme 
beaucoup d’autres, ni grand, ni petit, ni beau, ni 
laid. Des yeux verdâtres, des cheveux taillés en 
brosse, une grande moustache foncée qu’il aime à 
mordiller. 


La petite Chardier, Louise ou Louison, et qu’on 
a fini par appeler Zozo : c’est une gamine blonde 
qui sera brune plus tard, cinq grosses boucles 
luisantes, deux yeux gris plutôt jolis, et c’est surtout 
une paire de joues bien portantes. Boudinée dans 
un paletot rouge de l’année dernière, déjà trop 
étroit pour elle, son béret de marin à lettres dorées 
dans le dos, elle ne cesse de remuer ses jambes en 
bas de laine noire côtelée, ses pieds en bottines 
lacées, toutes neuves. 


Quant à l’enfant de huit mois, le petit Léon, ou 
plutôt « le petit lion », paquet de vêtements chauds 
et blancs, il ne laisse voir de sa personne qu’un 
morceau de minois pareil à ceux des bébés incassables. 


Justement, le voici qui s’éveille et sourit avant 
même d’avoir ouvert les yeux. Le petit lion est ce 
qu’on appelle « un enfant facile ».

 
— Passe-moi sa bouteille, Léon, demande Isabelle. 


Elle a dit cette petite phrase en soupirant, car 
elle n’est pas encore habituée à l’idée qu’elle ne 
peut nourrir ses enfants. Humiliée déjà d’avoir 
élevé sa fille au biberon, elle a dû renoncer une 
seconde fois, lors de la naissance de son fils, à la 
joie d’allaiter. 


Penchée sur le poupon, la voici qui s’absorbe à 
le faire boire. La petite Zozo regarde et bavarde. 
Les paysages, déjà, ne l’amusent plus. Léon Chardier 
a développé son journal, qu’il tient à deux 
mains devant sa figure. 






Une vague joie habite aujourd’hui le cœur des 
époux Chardier, parce que ce wagon de seconde 
classe qui les secoue les emporte vers une nouvelle 
vie. 


Ce matin, dès l’aube, ils quittaient quelque 
ville de l’Est, Nancy, peut-être. Depuis deux ans, 
ils y habitaient en attendant que ce Léon eût acheté l’étude d’avoué, but de ses désirs, qu’il vient 
enfin d’acquérir dans une toute petite sous-préfecture 
de l’Île-de-France. 


Il va donc, après avoir été troisième, puis 
second, puis premier clerc dans des cités diverses, 
devenir à son tour avoué dans cette sous-préfecture 
de l’Île-de-France ! En somme, c’est maintenant 
qu’il va commencer sa vie. Jusque-là, marié, 
père, mais n’habitant pas chez lui, Léon Chardier 
n’avait pas de vrai foyer. 


Que de patience, que de recherches, que de difficiles 
combinaisons pour aboutir à l’achat de cette 
étude ! 


La mère d’Isabelle, madame veuve Quetel, a 
bien voulu prêter une partie de la somme demandée 
par le vieil avoué vendeur de l’étude. Les parents 
et le frère de Léon, en outre, ont avancé quelque 
chose. Ainsi, la moitié de la somme, soit vingt-cinq 
mille francs, s’est trouvée constituée. Les 
autres vingt-cinq mille francs sont la dot d’Isabelle. 
Quant à la « contre-lettre », ce prix supplémentaire 
que l’acquéreur d’une étude paie en dehors 
du prix reconnu par la loi, son montant reste dû 
par Léon au vieil avoué. Cela représente une quinzaine 
de mille francs encore de dettes. Léon paiera 
chaque année les intérêts de l’argent prêté par ses 
parents et par sa belle-mère, en attendant qu’il puisse rembourser, et par annuités, la contre-lettre. 
Mais il est jeune, l’étude est bonne, il viendra 
bien à bout de ces dettes. D’ailleurs, Isabelle est 
très raisonnable. Elle se contentera d’une petite 
bonne pour les enfants et d’une femme de ménage 
pour faire la cuisine.


Léon Chardier, tout en parcourant son journal, 
ressassait ces idées. Il écartait volontairement les 
soucis pécuniaires. Il songeait à la joie d’être enfin 
patron dans une étude, à la joie d’être chez soi. Il 
songeait que Paris n’était pas trop loin de la petite 
sous-préfecture, et qu’il irait quelquefois à Paris. 
Puis, dans une brume qu’il ne voulait pas éclaircir, il 
entrevoyait quelque chose comme le visage d’une 
cocotte. Alors, il lançait un regard poltron du côté 
d’Isabelle. 


Elle, fraîche et gentille en face de lui, la figure 
penchée sur le bébé, répondait, monotone, aux 
« pourquoi » que Zozo posait d’une voix d’argent. 
Comme son mari, cette Isabelle « couleur lièvre » 
rêve. Mais ses songes ne sont point coupables. 
Petite bourgeoise et provinciale, c’est-à-dire d’une 
caste et d’une race plus facilement vertueuses ou 
plutôt moins facilement légère que les autres, 
Isabelle n’a jamais été même effleurée par l’idée 
de l’adultère. Cela fait, pour elle, partie d’un 
ensemble de crimes inconcevables, ce qu’on appelle, au catéchisme, les péchés mortels. Et les 
péchés mortels demeurent bien loin d’elle. 


Simplement, bercée par ce train, elle se revoit, 
dans un chaos de pensées, durant ces deux ans de 
Nancy qui lui parurent si longs à vivre.

 
On lui avait donné, dans la maison de ses beaux-parents, 
l’une des grandes chambres, plus un petit 
cabinet de débarras. La fenêtre de ce cabinet donnait 
seule sur la rue. Mais, à cause d’un grillage, 
on ne pouvait avancer la tête dehors. Que d’heures 
Isabelle a passées là, le front contre l’obstacle, 
essayant de voir dans la rue ! Elle savait bien, 
pourtant, qu’on n’y rencontre que des visages sans 
événements. À peine si, le dimanche, à la promenade, 
un petit frisson vaniteux la traversait quand 
elle entendait murmurer : « Voilà les jeunes Chardier. 
Quel gentil ménage ! » 


Avec une certaine malice intérieure qu’elle dirige 
souvent contre elle-même, elle se disait durant 
ces longs jours d’ennui : « Je suis, derrière ce grillage, 
comme dans un garde-manger. » Et ces deux 
ans de garde-manger ne lui laissaient qu’un souvenir 
bien morne. Vieux beaux-parents maniaques, 
mari préoccupé, bébé difficile : la petite Zozo n’était 
guère commode à l’âge du maillot. Ensuite, neuf 
nouveaux mois de grossesse, un nouvel accouchement, 
un nouveau bébé : le petit lion. Et c’est tout. Oui, ce passé reste derrière Isabelle comme une 
traînée sans charme. 


Mais aujourd’hui, rien que le fait d’être dans un 
train, en partance pour un pays qu’elle ne connaît 
pas, cela, déjà, ressemble un peu plus à cette 
espèce de merveilleux qu’Isabelle attend depuis si 
longtemps de la vie. À mesure que la journée 
s’avance, son cœur se regonfle d’illusion. Elle a 
comme une envie de jacasser, de battre des mains, 
et même de se jeter au cou de son mari. Mais, derrière 
ce journal qu’il lit, on ne peut pas voir sa 
figure. Alors elle préfère passer sa frénésie sur les 
joues de sa fille. Elle a posé, comme un objet, le 
petit lion à côté d’elle. 


— Ma Zozo chérie !!  


Zozo, mangée de baisers, rit d’abord, puis 
s’essuie la joue avec sa manche, puis se débat, boudeuse. 
Isabelle, enfin, la laisse aller. Elle a repris 
le bébé qu’elle berce un peu plus nerveusement.


« Plus de beaux-parents, pense-t-elle, plus de 
Nancy ! Être chez moi !… » Et ainsi de suite.


En regard du présent qui s’approche, elle approfondit 
encore son passé. 


C’est l’enfance où l’on vivait de si bon cœur, 
l’enfance dans la petite commune située sur la 
côte française, en face de l’Angleterre. La mère 
d’Isabelle, madame veuve Quetel, appauvrie par la mort de son mari, tenait une pension de famille 
pour les Anglaises de condition modeste qui habitent 
cette côte. C’est pourquoi des petites Anglaises 
élevées avec elle ont été, pour Isabelle, comme des 
sœurs. Charmantes promenades au bord de la mer 
ou dans les chemins creux du printemps et de l’automne, 
jolies chansons, contes, légendes, toute la 
féerie de l’enfance britannique a mis dans l’âme quelconque 
d’Isabelle un petit trésor de poésie. D’ailleurs, 
son père, marchand de bois du Nord, dont elle se souvient 
à peine, était, paraît-il, un « original ». Il 
aimait les livres et les arts. De lui, sans doute, 
Isabelle tient son goût de la musique et cette jolie 
voix qu’elle a, cultivée à peine par quelques mauvaises 
leçons de chant données, alors qu’elle était 
jeune fille, par une des pensionnaires de sa mère.


Isabelle, dans ce wagon qui l’emporte, sourit 
maintenant, de loin, à son enfance heureuse, qui 
semblait si bien être un départ pour le bonheur.


… Le bonheur ! N’a-t-elle pas cru le voir arriver 
pour bouleverser sa vie maussade de jeune fille, 
quand, après les allées et venues d’une vieille amie 
de sa mère, le jeune Léon Chardier, premier clerc 
d’avoué dans la ville proche, est venu lui faire la 
cour, puis la demander en mariage ? On lui avait 
dit : « Il est licencié en droit », et ce mot représentait, 
pour elle, toute la science et toute la distinction du monde. On lui avait dit aussi : « Léon 
Chardier, c’est un beau causeur. » Alors elle 
s’était nourrie d’orgueil tout le long des fiançailles, 
et cela, dans son cœur, avait tenu la place de 
l’amour. 


Mais elle se souviendra toute sa vie du premier 
étonnement qu’elle a eu, sans parler des autres, le 
jour que, mariée, elle a constaté que le mari ne 
ressemble guère au fiancé. C’était lorsqu’ils demeuraient 
encore chez sa mère. En rentrant, le soir, de 
la ville, Léon, au lieu de s’asseoir près de sa 
jeune femme et de flirter avec elle, a pris son 
journal, le même dont il se cache maintenant la 
figure, et s’est enfoncé dans une lecture profonde 
et sans distractions. 


Isabelle, ce soir-là, s’est rendu compte que la 
lune de miel finissait déjà. Et, quoique sans aucun 
tempérament, elle s’en est sentie gravement humiliée. 
Puis, de jour en jour, elle s’est habituée, 
comme les autres. Elle a lentement vécu ce collage 
sans passion : le mariage bourgeois.


La promiscuité du lit, c’est peu. Il y a le boire 
et le manger en commun, le caractère en commun, 
les ennuis en commun, l’argent en commun. Et que 
tout cela ressemble mal aux fiançailles, aux bouquets 
blancs, aux bonbons, à la bouche en cœur, 
au baiser furtif sur les mains, lorsque le futur mari représente le maître de l’avenir, une sorte de dieu 
qui sait tout, qui vous apprendra tout !


Lui, pauvre jeune homme, fait simplement, alors, 
son devoir de fiancé. Sans doute est-il assez amoureux 
de sa future femme, première vierge qu’il 
courtise. Mais le fond de sa pensée est si raisonnable !
Il songe surtout au foyer qu’il va fonder. Ne 
va-t-il pas « enterrer sa vie de garçon » ?


Le foyer ! Il faut vraiment que l’homme en ait un 
goût bien vif. Pourquoi, libre, se marierait-il ? Il se 
marie, en somme, pour s’enchaîner. Mais la jeune 
fille, elle, se marie pour se libérer. Ainsi, le 
mariage, pour l’homme, est une fin ; pour la femme, 
un commencement. Fin de l’aventure masculine 
d’une part, commencement de l’aventure féminine 
de l’autre. Or, cette différence, dès les premiers 
jours, creuse, entre les époux, un fossé. C’est 
pourquoi le cœur des jeunes épouses, en attente 
du merveilleux qui ne vient point, se serre chaque 
jour davantage, tandis que celui des jeunes époux 
se veut toujours plus assoupir dans le bon repos 
du mariage. 


Arrive l’enfant. Isabelle, à ce moment, a retrouvé 
ce fort battement du cœur en attente de joie. Son 
désir d’être mère abolissait toutes les gênes de la 
grossesse ; et l’horreur de l’accouchement a passé 
si vite ! La voici mère. Elle va rejeter sur la petite fille qu’elle a mise au monde toute cette avalanche 
d’espoirs vagues que le mariage n’a pas réalisés. 
« Avoir beaucoup d’enfants », c’était une de ses 
idées de jeune fille. Elles pensent cela comme les 
petites filles : « Avoir beaucoup de poupées. »


Cependant, la maternité, maintenant qu’elle est 
devenue un fait, se présente aux yeux d’Isabelle 
comme un dédommagement, presque comme une 
consolation. Pourtant, elle aime bien son mari. Mais 
« aimer bien » n’est pas aimer ; et, sans l’amour, 
la vie, pour une femme, sera toujours médiocre. 
On peut très bien être heureuse et ne pas avoir le 
bonheur. 


À cette époque, elle quitte sa mère et son pays 
pour aller vivre à Nancy. Les parents de Léon ont 
trouvé pour leur fils un poste de premier clerc, 
plus avantageux que l’autre, et qui leur permettra 
d’avoir ce fils près d’eux. Léon est joyeux, Isabelle 
triste. 


Leurs sentiments cachés sont en désaccord, 
parce que leurs passés sont dissemblables. Il faudrait, 
pour qu’ils se comprissent, que leurs racines 
se rencontrassent dans le même sol. La différence 
de leurs enfances les sépare profondément.


C’est à Nancy, exilée chez ses beaux-parents, 
qu’Isabelle commence à soupçonner que sa fille non 
plus ne sera pas pareille à elle. Elle avait pensé revivre l’enchantement de ses premières années en 
cette gamine sortie d’elle et qu’elle imaginait toute 
semblable à sa propre enfance. Mais un autre sang 
que le sien court dans les veines de mademoiselle 
Zozo. 


Isabelle ne se reconnaît pas sous les traits ni 
dans l’âme de cette petite fille qu’elle a faite. Du 
reste, cette petite fille ne sera ni comme son père, 
ni comme sa mère. Les deux races, en s’unissant, 
en ont constitué une troisième. Et puis mademoiselle 
Zozo est d’une autre génération. Elle a vu 
passer les premières automobiles. Elle goûte peu 
les contes de fées ; les chansons anglaises ne la 
font pas rêver. 


Isabelle ne s’avoue pas encore sa tristesse. Mais 
comme elle surveille anxieusement l’âme de sa 
petite fille ! 


Aujourd’hui, pourtant, son exaltation la porte à 
voir tout en beau. C’est à partir d’aujourd’hui que 
la vie va commencer. « La maison que nous habiterons, 
Léon me l’a dit, est au milieu d’un jardin. 
Zozo ne connaît pas les jardins. Lorsque je lui 
raconterai de belles histoires, autour de la pelouse, 
elle comprendra tout. Quant au petit lion, c’est un 
garçon, je ne connais pas cela. Mais je tâcherai 
tout de même de lui apprendre les fées. »


Isabelle se redressa sur les capitons de la  banquette, embrassa le bébé pacifique qui gazouillait 
en remuant les bras. Son mari lisait toujours. Zozo, 
dans un coin, essayait, tout en tirant la langue, de 
délacer ses bottines neuves qui, sans doute, la 
gênaient.


Le train passait sur un pont, au-dessus d’une 
rivière. L’enthousiasme d’Isabelle enfin éclata :


— Viens voir. Zozo ! Viens voir l’eau ! 


Zozo se précipite sur la vitre. 


— C’est joli, n’est-ce pas, ma fille ? 


— Oh ! oui, maman !… dit la voix d’argent.


Puis elle se tait. Isabelle essaie de suivre le 
petit rêve de sa fille. Au bout d’un instant Zozo 
se tourne vers sa mère : 


— Combien qu’elle a de profondeur, maman, la 
rivière ? 


Mais Isabelle ne veut pas être déçue. Il faut 
qu’elle parle, qu’elle s’exalte, malgré tout.


— Léon ?… appelle-t-elle.


Il a laissé tomber son journal. Isabelle précipite 
les mots : « Le jardin, la maison, mon salon, ma 
bonne… »


Ils goûtent dix minutes de camaraderie. Mais 
comme Léon, beau causeur, commence à faire 
l’historique de la région qu’ils vont habiter, Isabelle 
s’agite. Elle n’a pas envie d’écouter. Elle 
voulait surtout parler, elle. 


— Ça ne m’amuse pas !… déclare-t-elle enfin. 


Isabelle a la maladresse naturelle des femmes 
froides. Elle ne sait pas qu’un homme, fût-il un 
mari, veut être flatté par sa compagne dans toutes 
ses vanités de mâle. 


Léon, vexé, change de figure. Une colère sans 
bruit, qu’Isabelle connaît bien, pétrifie ses traits. 


Alors, tous deux s’observent en silence avec 
amertume et rancune. Des reproches accumulés, 
anciens, leur remontent aux lèvres. Il est plus 
difficile de se pardonner des griefs mal définis que 
des torts précis. 


Léon mordille fiévreusement sa moustache. Isabelle 
surveille ce tic avec agacement. 


Mais tout à coup, Zozo, réussissant à retirer 
l’une de ses bottines neuves, annonce en pleurnichant : 


— Maman !… J’ai mal à les trois pieds ! 


Là-dessus, le mari et la femme se regardent et 
ne peuvent s’empêcher d’éclater de rire.


Le gentil ménage, une fois de plus, est réconcilié. 











 II

En pleine poussière
 

Depuis plus d’une demi-heure, elle n’avait pas 
encore eu le temps de retirer son chapeau. Déjà 
Léon était à l’étude et Zozo dans le jardin. Avec 
angoisse, elle essaya de se faire une idée de cette 
maison qui serait la sienne et qu’elle venait de parcourir 
fébrilement de haut en bas.


Quoiqu’elle eût bien dû s’y attendre, elle se sentait 
saisie par l’abandon de toutes ces pièces vides, 
dont la vie s’était retirée avec ceux qui les habitaient. 
Le vieil avoué et sa famille n’étaient partis 
que depuis trois ou quatre jours. Des ficelles et des 
pailles de leur déménagement traînaient encore sur 
les parquets. On eût dit qu’une tiédeur humaine fût 
demeurée aux murs ; et c’était une sensation plutôt 
désagréable, comme de s’asseoir dans un fauteuil 
chauffé par une autre personne. 


Par les vitres nues, vite Isabelle avait regardé. 
Et, tout de suite elle avait eu de la sympathie pour 
le jardin. 


Il semblait grand, ce jardin, assez baroque dans 
son désordre végétal, dans sa forme oblique et 
contournée. Isabelle avait grande envie d’y descendre 
pour se réconforter au soleil, un petit soleil 
de mai qui jouait entre deux nuages. Mais devant 
elle, au milieu de la pièce poussiéreuse et sonore, 
se tenait la petite bonne engagée par Léon, et cette 
petite bonne expliquait quelque chose.


On lui avait immédiatement mis le bébé dans 
les bras, et ce poids la faisait pencher d’un côté. 
Comme elle n’était âgée que de quatorze ans et portait 
encore jupe courte, elle s’était affublée, sans 
doute pour avoir l’air plus sérieux, d’un tablier 
bleu qui lui tombait jusque sur les pieds. Mais, par 
derrière, on voyait ses mollets. Des mèches trop 
courtes s’échappaient des épingles avec lesquelles 
elle prétendait se faire un chignon. Ses yeux bleus 
débordaient de niaiserie, et son mufle rose était 
comme gonflé d’un éternel rhume.


Isabelle, d’un regard sec, la considérait. C’était 
cela sa bonne ! 


La gamine-servante expliquait, expliquait tant 
qu’elle pouvait : « La femme de ménage qui devait 
faire la cuisine ne serait pas libre avant huit jours. En attendant, une voisine, ancienne bonne à tout 
faire, la remplacerait de son mieux. Mais elle n’était 
pas cuisinière et… » 


Isabelle frappa du pied. Elle eût voulu, de contrariété, 
se laisser tomber sur un siège. Mais la 
chambre était sans meubles comme toute la maison. 
Seule, l’étude, où Léon s’était si vite réfugié, gardait 
son ancien matériel, de même qu’elle conservait 
ses clercs. 


Isabelle, colère, bougonnait contre cette femme 
de ménage qui ne viendrait pas. Puis elle se dit 
qu’elle allait descendre à l’étude, située en bas, sur 
la rue, au bout d’un long corridor. Là, peut-être, 
se sentirait-elle plus au chaud.


Dépaysée, elle tourna plusieurs fois sur elle-même. 
Elle comprenait que Nancy et la maison de 
ses beaux-parents avaient été pour elle, quoique 
piètre, un nid, et qu’elle venait de quitter ce nid, et 
qu’elle avait froid. 


Enfin elle se décida. Elle allait plutôt descendre 
au jardin. Suivie de la petite bonne au tablier disproportionné, 
elle prit l’escalier. La petite bonne 
portait gauchement le bébé trop lourd qui lui tirait 
les cheveux à poignées, de ses deux petites mains 
gourdes, aux gestes désarticulés.


La tête d’Isabelle engendrait vertigineusement 
des réflexions et des pensées qu’elle n’achevait pas. Ses yeux s’agrandissaient et roulaient, roux, sous 
la frange rousse de ses cheveux. Elle voulait tout 
voir et tout comprendre à la fois.


Le long de cet étroit escalier où sa main dégantée 
s’empoussiérait à la rampe, tout en surveillant 
le pas de la bonne, porteuse du précieux petit lion, 
elle eut le temps de penser à six ou sept réalités 
désagréables et d’en imaginer autant de charmantes. 


Elle s’apprêtait, comme une gamine, à s’élancer 
dans le jardin pour y retrouver sa fille, quand elle 
se heurta, juste au bas de l’escalier, aux hommes 
qui apportaient les malles. En même temps, une 
voiture de meubles s’arrêtait devant la porte qui 
donne sur la rue. Trois hommes de grande taille, 
déménageurs en bonnets de couleur, apparurent le 
long du corridor et demandèrent des explications ; 
puis, à leur suite, vint la voisine qui devait remplacer 
la cuisinière. Vieille, asthmatique et voûtée, 
elle levait sur Isabelle les yeux mornes, les yeux 
habitués de celles qui, depuis trop longtemps, 
servent chez les autres. La petite bonne se mit à 
parler avec importance, comme si elle eût été au 
courant de tout. Les hommes du chemin de fer et 
ceux des meubles continuaient à interroger, l’air 
pressé. Puis ce fut Zozo, qui, revenue du jardin, 
se jeta sur Isabelle en pleurant. Elle était tombée en jouant et s’était écorché le genou. Mais comme 
personne n’était là pour la voir, elle n’avait pas 
pleuré. Maintenant seulement, contre la jupe de sa 
mère, son chagrin éclatait avec exagération, comme 
s’il n’y avait pas eu, réunis dans ce corridor rétréci, 
tant de gens qui parlaient ensemble, attendant tous 
des ordres de la pauvre Isabelle.


Isabelle, d’une main molle, repoussait sa fille. 
Elle ne la voyait même pas. Déjà, deux hommes 
apportaient, en suant et soufflant, quelque chose 
d’énorme, un buffet peut-être. Il y eut des piétinements, 
des heurts contre les murs, des paroles 
précipitées, puis une gifle. Zozo la reçut à la fin. Ses 
cris devinrent aigus. Les tympans douloureux, 
Isabelle, comme hors d’elle même, ne savait plus 
ce qu’elle disait. 


Léon, dans son bureau tout installé, causait avec 
son premier clerc des choses de l’étude ; et tous 
deux s’animaient sur des sujets assommants 
auxquels une femme ne comprendrait rien.


Léon entend bien les rumeurs du corridor, mais 
ne s’en préoccupe pas. Il sait qu’Isabelle est là. 
« Elle se débrouille », pense-t-il. Le rôle de la 
femme, dans la maison, est de se débrouiller. C’est 
pour cela surtout qu’un homme se marie.


Cependant Isabelle, ahurie, sent des larmes 
monter à ses yeux. Mais elle reprend quelque  initiative et quelque courage, car la minute est venue 
d’établir définitivement l’ordonnance de la maison. 


Elle remonte les escaliers, suivie des deux servantes 
qui ne l’aident en rien. 


— La chambre à coucher sera là !… déclare-t-elle. 


Ensuite, redescendue, elle hésite entre les deux 
grandes pièces du bas. Il s’agit de choisir la plus 
belle pour en faire le salon. Le salon ! c’est-à-dire 
la pièce sans intimité, consacrée seulement aux 
visiteurs, la pièce où l’on ne vit pas, d’où le quotidien 
est exclu, la pièce qu’on tient fermée et couverte 
de housses quand les étrangers n’y sont pas ; le 
salon, forme de cette espèce d’altruisme absurde 
auquel se plaît la société. 


Les hommes, en déballant le piano, constatèrent 
une éraflure dans le vernis. Isabelle regardait, 
navrée, cette blessure au flanc de son vieux 
camarade d’enfance. Puis on trouva de la vaisselle 
cassée dans les paniers. Un lit manquait.


La paille et le foin s’accumulèrent de-ci, de-là. 
Les vieux meubles, venus en petite vitesse de 
Nancy et de la ville d’Isabelle, se rencontraient 
dans la maison étrangère, comme les deux passés 
des époux Chardier. La poussière volait. Isabelle, 
affairée et lasse, donnait des ordres. Rien n’allait comme elle voulait. Par une sorte 
de contagion morale, toutes les choses qui pouvaient 
l’ennuyer dans la vie affluaient en elle. Le 
sourd tourment des dettes se mêlait, dans son 
esprit, au mal du pays, à l’agacement du tohu-bohu, 
au souci de sa responsabilité, à la surprise 
pénible d’entendre, au bras de sa bonne de quatorze 
ans, piailler le pacifique petit lion, à qui l’on 
oubliait de donner son biberon.


Au bout de deux heures, on vit surgir Léon 
Chardier. Encore tout épanoui d’avoir pris possession 
de son étude, parmi le bruit et le désordre de 
l’emménagement, il s’avançait, inutile et souriant. 
Mais, dès qu’elle le vit, Isabelle, cédant à ses nerfs, 
pleura. 


Il l’a emmenée dans un coin. Il parle presque 
bas, brusque et déçu. 


— Quoi ?… Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas 
contente ?… C’est ridicule de pleurer devant tous 
ces gens ! Tu es heureuse, après tout ! Je te donne 
une maison, un jardin, une bonne… Tes enfants 
se portent bien… Qu’est-ce que tu veux de plus ? 
Qu’est-ce qui te manque ?… Explique, voyons ! 
Explique !…


Mais Isabelle ne peut pas expliquer. Les femmes 
ne peuvent jamais rien expliquer, pas même leurs 
petits énervements. C’est pour cela que, plus ou moins, elles se sentent toutes des incomprises. Ne 
sachant rien dire d’exact, elles voudraient être 
devinées. 


Isabelle préfère retenir ses pleurs et se fâcher. 


— Tu me laisses tout faire ! Tu ne viendrais 
seulement pas m’aider ! 


Leur dispute s’ajoute aux embarras de la maison, 
jusqu’à ce que Léon, tout à fait furieux, haussant 
les épaules à chaque enjambée, sorte en claquant 
la porte aussi fort qu’il peut.






Le couchant multicolore apparaissait déjà derrière 
les branches assombries quand Isabelle put 
enfin pénétrer dans le jardin. 


Elle était seule. Crispée d’énervement, elle avait 
envie de trouver que tout était laid, et de détester 
aussi le jardin. Mais quelques lys se dressaient 
autour d’elle dans la première ombre du soir, 
pareils aux anges gardiens de l’allée ; et leur odeur 
était si saisissante que la petite femme en fut 
brusquement émue. Cet accueil du parfum la calmait 
tout à coup. Elle put regarder les choses avec 
des yeux bienveillants. 


Maintenant son âme de petite fille remontait à la 
surface, semblait prendre en elle toute la place. Le cœur battant, elle courut presque à travers les 
allées. 


Comme toutes celles qui furent élevées près de 
la campagne, elle gardait, de son enfance mêlée 
aux feuilles, une empreinte ineffaçable. On eût dit 
qu’un peu de sève verte était restée dans son sang. 
C’est pourquoi, sitôt le seuil de cette maison franchi, 
dès les premiers pas dans ce jardin, elle cessait 
d’être madame Léon Chardier, femme d’avoué, 
ménagère soucieuse, mère préoccupée ; elle n’était 
plus que la petite Isabelle de jadis, l’amie des 
fillettes anglaises nées dans des prairies bleues de 
fraîcheur, et qui savent l’histoire de toutes les 
fleurs, de tous les champignons, de tous les 
insectes. 


Le jardin est grand, désordonné, charmant. 
Comme Isabelle voudrait, à côté d’elle, sa plus 
chère compagne d’enfance, Linda, la petite Linda 
si blonde aux yeux si bleus ! 


Mais, au tournant du sentier, c’est Zozo qu’elle 
rencontre. 


— Viens voir, maman !… dit la gosse, enchantée 
de reprendre enfin sa mère. Viens voir le mur 
qu’est tout au fond ! 


Déjà l’âme du jardin influe sur Zozo, sans doute.


Arrêtée devant le petit mur bas par-dessus lequel 
on peut se pencher, sur lequel Zozo grimpe déjà. Isabelle, serrant sa fille contre elle comme une 
petite amie, regarde la jolie route qu’on voit, toute 
emmitouflée de verdure. Ainsi la maison est en 
pleine ville, et le bout du jardin donne déjà sur la 
campagne.


— Quand j’étais petite, songe Isabelle, j’aurais 
dit avec Linda que, du haut de ce petit mur, on 
voyait passer les…


Mais Zozo, de sa voix haute, coupe en deux la 
pensée maternelle.


— N’est-ce pas, maman, que c’est amusant ? 
gazouille-t-elle, câline. On verra passer les autos ! 











 III

visites, potins


Au bout d’une douzaine de jours, après désordre, 
tracas et disputes, la maison de Léon Chardier et 
de sa femme commença de s’ordonner. Bien des 
arrangements restaient à faire dans toutes les 
pièces, mais le salon était complètement terminé.


Une petite satisfaction passait par le cœur d’Isabelle 
chaque fois qu’elle ouvrait la porte de ce lieu 
parfaitement propre et parfaitement banal, avec 
ses fauteuils à franges, ses étagères encombrées 
de bibelots saugrenus, ses rideaux rouges et son 
grand tapis qu’on avait fait venir du Louvre. Le 
piano, recouvert d’un dessus en satin, occupait le 
meilleur coin, et la pendule Louis-Philippe, candélabres 
assortis, tenait une place capitale sur la 
cheminée également recouverte d’un dessus en 
satin. Mais, dans les vases, des bouquets de fleurs cueillis au jardin par Isabelle et disposés par ses 
mains inconsciemment artistes, étalaient leur 
grâce légère et toute japonaise. 


Or, quand on est nouvelle venue dans une sous-préfecture 
et qu’on a fini d’aménager son salon, le 
moment est arrivé de commencer la série des 
visites. Déjà, toutes les dames de la ville connaissent 
les « tenants et aboutissants » de M. et 
madame Chardier. Elles savent à quel prix l’étude 
a été achetée, les opinions politiques du mari, la 
caste de la femme. Elles attendent une première 
visite. 


Chacune a « son jour » auquel elle tient comme 
à sa vie. À ce jour, elle reçoit éternellement les 
mêmes personnes, mais, malgré tout, c’est chaque 
fois un brin d’émotion quand la sonnette retentit. 
Et puis la préparation du thé et des petits gâteaux 
est un souci hebdomadaire, mais aussi une émulation, 
un jeu. Alors, quand par hasard une nouvelle 
volaille entre au gentil poulailler provincial, la 
petite fièvre de la réception augmente.

 
Isabelle était donc attendue avec impatience. Le 
vieil avoué, prédécesseur de Léon, lui avait remis 
la liste, ce papier redoutable, espèce de casier 
judiciaire des petites villes. Sur cette liste, se 
lisent les noms « des personnes qu’on doit voir et 
des personnes qu’on peut voir. » 


La société d’une sous-préfecture, comme un lot 
de marionnettes, s’équilibre à peu près ainsi (en 
dehors du monde militaire qui vit tout à fait à part) : 
les fonctionnaires, les officiers ministériels, les 
médecins, les rentiers. Il y a un sous-préfet, un 
président, trois juges, un greffier, un receveur 
de l’enregistrement, un conservateur des hypothèques, 
un receveur des finances, celui-ci marqué 
d’une croix qui indique son importance. Il y a, en 
outre, quatre notaires et quatre avoués, parfois des 
avocats, puis quatre à cinq médecins, quatre à 
cinq rentiers dont certains habitent des domaines 
situés à une heure ou deux de voiture. Enfin, il y 
a le curé, auquel on doit faire une visite d’arrivée 
qu’il doit vous rendre, et qu’on peut inviter ensuite 
dans les dîners… Et c’est à peu près tout.

 
La noblesse, s’il y en a une, ne fréquente pas 
cette bourgeoisie, pas plus que la bourgeoisie ne 
fréquente le commerce, lequel commerce ne fréquente 
pas les ouvriers.


Isabelle avait lu la liste avec gravité, bien qu’elle 
ne comprît pas grand’chose à la plupart de ces 
titres, mots administratifs qui ne veulent rien dire 
pour les femmes. Toutes ces visites, elle devait 
les faire avec son mari ; après quoi, ayant choisi un 
jour, elle attendrait qu’on les lui rendît. 


On voit donc, depuis une semaine, Isabelle en toilette et son mari en redingote, arpenter les rues. 
Ils vont aujourd’hui chez madame Chanduis, la 
femme du notaire, ou, comme on dit en province, 
chez madame Chanduis-notaire.


Cette dame est une dame très importante. Isabelle 
a mis sa robe grise des grandes occasions, 
qu’elle relève avec soin sur un jupon de soie. Ses 
belles bottines à bout verni lui font un peu mal aux 
pieds, son corset à la mode l’opprime, mais surtout 
elle subit le supplice de son chapeau à plumes 
qu’elle n’a pas encore appris à bien équilibrer sur 
son chignon, et qu’elle essaie de temps à autre de 
remettre à sa place par des petits coups de tête 
prudents. Alors elle sent toutes ses épingles à cheveux 
flageoler, puis fourmiller à travers sa coiffure. 
Sa voilette à pois se colle sur son nez un peu poudré 
qui, tout à l’heure, finira par reluire.

 
Isabelle se sent mal à l’aise dans ces effets neufs 
qu’elle ne connaît guère, allant chez des gens 
qu’elle ne connaît pas du tout. Elle soupire en marchant, 
elle a chaud… Mais tout son être se guinde 
dans le sentiment de la visite qu’elle va faire, et, 
plein de cérémonie, oublie de sentir la gêne.


… Parmi les dames assises en rond dans le salon 
de madame Chanduis, elle en reconnut quelques-unes 
qu’elle avait déjà visitées à leur jour. Plusieurs 
d’entre elles, les yeux baissés, brodaient ou  faisaient de la tapisserie, tout en causant sans aucune 
animation. Mais toutes les têtes se relevèrent pour 
voir entrer le couple Chardier. Et, comme Isabelle 
rougissait beaucoup, madame Chanduis, après les 
salutations, lui répéta, dans le silence absolu du 
salon, les quelques phrases dont on l’avait accueillie 
déjà dans les autres maisons : 


« Vous avez l’air bien jeune… — Votre bébé 
est-il facile ?… Est-ce vous qui le nourrissez ?… — 
Connaissez vous déjà nos promenades ?… Avez-vous 
vu notre route Sainte-Marie ?… Nos Vieux 
Murs ?… — Notre ville n’a guère de ressources, 
mais, quelquefois, il passe une bonne troupe… — 
On hésite tout de même avant d’aller jusqu’à Paris. 
Trois heures de voyage, c’est encore long… »

 
Après cela, la conversation devint plus générale. 
Les dames avaient maintenant fini de détailler la 
robe, le chapeau, les bottines d’Isabelle. 
Notre petite Chardier regardait timidement 
autour d’elle. Elle vit le grêle palmier dans un 
grand pot, les sièges à franges, le piano pareil au 
sien, sous son dessus de satin, la pendule et les 
candélabres sur la cheminée, et, près de l’âtre, ce 
fauteuil de tapisserie, le même qu’elle avait déjà vu 
chez les autres dames, le même qu’elle possédait 
chez elle. Fauteuil de tapisserie venu des grand’mères 
ou des grand’tantes, patient travail de leurs doigts, bon fauteuil des petites villes, affreux, 
confortable et touchant fauteuil qui représente tout 
l’esprit de la province française, esprit de madame 
Chanduis-notaire, inattaquable esprit, défense de 
la France contre tout envahissement de la fantaisie, 
contre tout envahissement de l’étranger…

 
Une jolie voix sonna plus haut que les autres, 
celle de madame Lautrement-avoué, petite belle aux 
gestes coquets. 


— Moi, disait-elle en montrant son ouvrage, je 
trouve qu’il faut toujours la même main pour les 
ourlets à jour. 


Après avoir longtemps parlé domestiques, on 
parlait couture. Madame Chanduis, grosse maîtresse 
de maison, bandeaux grisonnants, yeux sympathiques, 
dit : 


— Moi, le soir, je travaille encore à l’huile. Je 
n’aime pas le pétrole. 


Mademoiselle Deresle-rentière, une vieille fille 
recroquevillée, ratatinée, raconta le seul cauchemar 
qu’elle eût jamais eu de sa vie : 


— Je prenais ma grande nappe d’autel que je 
brode depuis trois ans, et je trouvais tout mon 
ouvrage de la veille mangé par les rats !


Là-dessus, un homme à barbe noire et d’argent 
entra, petit, mince, l’œil fin et foncé, les narines 
dilatées, la main belle : le docteur Tisserand,  chirurgien de l’hôpital. Cette présence masculine 
anima tout de suite le salon. Même en province, il 
manque une électricité dans les réunions quand 
elles ne sont composées que de femmes. 


Léon, muet jusque-là, se mit à causer avec le 
docteur. On entendit des choses nettes, positives, 
comme en disent les hommes, puis une discussion 
politique. Quelques bons mots du docteur firent 
rire les dames. Puis vint M. Benoît, un vieux célibataire, 
capitaine retraité, qui, tout de suite, se 
mit à parler science. 


Il était à jamais fier d’avoir, de sa main, d’ailleurs 
sans aucun motif, copié toute une histoire 
naturelle scolaire, dessins compris. Il avait un 
cabinet de travail. Il y déchiffrait les rébus de tous 
les journaux de mode. On riait de lui, car son ignorance 
et sa bêtise étaient évidentes jusqu’à la 
cocasserie. Il disait : 


— Quand on regarde l’eau à la loupe, on y voit 
des microscopes. 


Le docteur Tisserand l’entreprit, à la joie de la 
petite assemblée. Isabelle, intérieurement moqueuse, 
commençait à s’amuser. 


Quand on apporta le thé, les deux filles de 
madame Chanduis se levèrent, comme mues par 
des ressorts, et commencèrent à servir. Une autre 
jeune fille, mademoiselle Morsillier-notaire, qui n’avait pas encore dit un mot ni fait un geste, 
s’était levée aussi, comme au commandement. Les 
tasses circulaient. 


Derrière les vitres, le jardin remuait au vent 
tiède de juin commençant. Des cris de gosses s’entendaient 
parmi les branches. Quelques-unes de 
ces dames avaient amené leurs enfants qui jouaient 
avec le petit Chanduis.


Isabelle, assise du côté d’une fenêtre, ne put 
s’empêcher de soulever le rideau de tulle pour 
regarder dehors, avide de voir un jardin qu’elle ne 
connaissait pas. Elle aperçut près du massif de 
roses le groupe des petits garçons et petites filles, 
occupés à transpercer d’une épingle un scarabée, 
puis à le regarder se débattre ainsi poignardé. 
L’âme noire de l’enfance invente tout naturellement 
ces jeux. Isabelle aurait voulu courir pour délivrer 
la bête d’or suppliciée, mais elle n’osa pas faire 
un geste, par crainte d’inconvenance. 


Le docteur Tisserand vint causer avec elle. Il la 
considérait d’un œil circonspect, pénétrant comme 
un bistouri. Maintenant, d’avoir regardé ce jardin, 
Isabelle sentait en elle palpiter intensément son 
âme de petite fille, amoureuse du printemps et des 
belles histoires, son âme où, sans qu’elle le sût, 
vivait nativement la « note sensible », qu’elle aimait 
tant dans la gamme mineure. Mais elle n’essaya pas un instant d’en rien faire sentir dans ses 
paroles. Sans aucune amertume, elle gardait au 
plus profond d’elle-même sa petite poésie. Ce sont 
des choses dont on ne parle pas. On parle de ses 
enfants, de sa bonne ou du temps qu’il fait, mais 
pas de cela. 


Cependant la conversation de tous venait de 
s’orienter sur un seul sujet : le marquis et la marquise 
de Taranne Flossigny. 


À l’intention d’Isabelle, les dames racontaient 
des anecdotes sur ces aristocrates, châtelains du 
pays, qu’on ne connaissait naturellement que de vue, 
mais dont on parlait volontiers. Les dames parurent 
se remplir délicieusement la bouche de ce beau nom 
double. Et, racontant la fortune et le faste des châtelains, 
elles y mettaient tant de suffisance qu’on 
eût dit qu’elles y étaient pour quelque chose.


Isabelle apprit que le marquis, beaucoup plus 
âgé que sa femme, paraissait cependant plein de 
charme et de distinction ; que la marquise, belle et 
très élégante, était d’une grande famille hongroise ; 
que leur petit garçon s’appelait Anne-Louis-Elémir, 
et que deux gouvernantes allemandes l’élevaient ; 
que cette famille seigneuriale ne passait guère au 
château que la belle saison, mais que la mère du 
marquis, la vieille douairière de Taranne Flossigny, 
y vivait toute l’année, invisible et féroce, ne  manifestant sa présence que par de perpétuels procès à 
tous les gens de la contrée. Le docteur Tisserand 
raconta pour Léon Chardier une des aventures de 
l’atroce bonne femme, histoire bien connue en ville, 
mais dont on s’indignait toujours.


Le docteur était d’opinions républicaines. Il 
commença : 


— La mère Taranne Flossigny…


Après avoir pendant plus d’un an laissé les 
paysans du proche village faire paître leur bétail 
sur ses prairies bordant la route, les ayant ainsi 
encouragés et pour ainsi dire apprivoisés, elle avait, 
en un seul jour, intenté cent vingt procès dans le 
village, pour « vaine pâture » sur ses terres. 


— Quelle bonne cliente !… s’esclaffa Léon. 


— C’est mon mari qui plaide pour elle !… dit 
orgueilleusement madame Lautrement-avoué.


Et Isabelle admira comme elle se rengorgeait, 
brune, rose et mince dans sa robe bien faite. Elle 
enviait l’audace qu’avait cette petite femme de jeter 
ainsi son mot dans la conversation sans devenir 
toute rouge ni perdre contenance.


L’entrée de M. et madame Godin coupa les 
racontars sur le château. C’étaient deux personnes 
mal mises, aux yeux différemment fatigués, aux 
cheveux du même gris ; le mari petit, gros et triste, 
la femme grande, sèche, pétillante. 


Ils ne restèrent qu’un instant, comme effrayés de 
voir tant de monde. 


— Ce sont des originaux… expliqua la bonne 
madame Chanduis à Isabelle. 


Et tout le monde eut un sourire pour souligner 
ce qu’il y a, dans ce mot, d’étonné, de moqueur et 
de péjoratif. 


On mit Isabelle au courant. M. et madame Godin, 
rentiers sans enfants, ne fréquentaient que peu de 
personnes en ville. Du reste, ils demeuraient loin, 
sur la route Sainte-Marie. La femme faisait de la 
peinture et le mari de la musique.


Isabelle tressaillit. De la musique ! Il y avait si 
longtemps qu’on n’avait prononcé ce mot devant 
elle ! Elle eut un gros soupir en songeant à la jolie 
voix qui dormait dans sa gorge ronde ; mais, au 
bout d’un instant, elle n’y pensa plus.


Le docteur Tisserand était parti. Les aiguilles 
piquaient les ouvrages. De grands silences tombaient 
dans la conversation mesquine et molle. 
Aucune étincelle ne pouvait jaillir de la rencontre 
de tous ces cerveaux, étroitement enfermés derrière 
les fronts têtus et défiants de la province.


Dans les innombrables petites villes des départements, 
de semblables réceptions ont lieu chaque 
jour, tout le long de la France et de ses colonies : 
le salon de madame Chanduis-notaire représente une écrasante majorité. Et pourtant, ceux de Paris, 
artistes ou littérateurs, s’ils viennent à passer, 
observeront cela curieusement, comme s’il s’agissait 
d’une humanité particulière. Ils ne se rendront 
jamais compte qu’ils sont eux artistes, littérateurs, 
gens de Paris, le tout petit nombre, l’humanité 
particulière…






Au bras de son mari, Isabelle rentre chez elle. 
Du chaos d’impressions qu’elle rapporte de cette 
visite ne ressortent que deux visages : ceux de M. et 
madame Godin. 


« Ceux-là sont heureux, pense-t-elle. Des rentes, 
pas d’enfants, la liberté… Musique et peinture ! 
Comme ils doivent bien s’entendre ! J’aimerais les 
connaître. » 


Elle jette un coup d’œil furtif sur Léon, qui, sans 
parler, la figure satisfaite, rumine sa bonne après-midi ; 
puis, silencieuse aussi, elle achève son rêve :


« Il y a encore le marquis et la marquise… Oh ! 
ceux-là, c’est le grand bonheur, comme dans les 
livres… » 


Elle ajoute, résignée et mélancolique, arrêtée 
devant une des fatalités de l’existence :


« Mais, ceux-là, je ne les connaîtrai jamais… » 





 IV

De la casserole au balai
 





Depuis un mois, Isabelle commençait à s’habituer. 
Chaque jour, à la même heure, elle allait 
avec ses enfants sur la route Sainte-Marie, jusqu’à 
cet endroit qu’on appelle le Rond-Point ; puis elle 
rentrait chez elle. La petite bonne poussait la voiture 
du bébé, Zozo tenait la main de sa mère ou 
bien jouait au cerceau.


Presque toujours, on rencontrait madame Chanduis-notaire. 
Elle promenait aussi son enfant, un 
fils de son âge mûr, un « tard-venu », Paul Chanduis, 
sept ans. Quant aux filles de la notairesse, 
elles étaient à l’ouvroir, au catéchisme de persévérance, 
chez des amies ou bien au cours.


Zozo et le gamin Chanduis trottinaient ensemble 
devant les mères, gazouillaient, puis, brusquement 
se disputaient, à la manière d’un ménage. Isabelle était très flattée de ces promenades avec la grosse 
madame Chanduis. Elle les racontait, au retour, à 
Léon qui prenait, en l’écoutant, sa figure satisfaite.


Quant au tour des Vieux Murs, on le réservait 
pour le dimanche. D’un commun et tacite accord, la 
sous-préfecture avait, de cette route étroite qui tournait 
autour de la ville entre de belles ruines, fait la 
promenade dominicale. On s’y montrait, pour ainsi 
dire, officiellement, en belle toilette, les femmes au 
bras de leurs maris. Isabelle et Léon échangeaient 
saluts, sourires ou paroles avec les messieurs et 
les dames de leur monde. Pour les commerçants, 
c’était un petit coup de chapeau, une petite inclination 
de tête, accordés avec une nuance de protection.


Isabelle, au bras de Léon, se sentait alors heureuse 
et rassurée, avec le sentiment d’être à sa 
place dans la vie. 


Le matin, elle avait assisté, dans l’église paroissiale, 
à la messe basse, qui semblait à toutes ces 
dames plus distinguée que la grand’messe. Elle 
n’était pas dévote, mais accomplissait cette obligation 
comme elle s’acquittait des autres, sans 
aucune idée de rien approfondir. 


Parfois, en semaine, tandis qu’elle cheminait 
avec madame Chanduis sur la route Sainte-Marie, 
elle voyait passer le coupé du docteur Tisserand. 
Le docteur avait un malade au village. Il en avait un autre sur la route même ; et, comme, pour une 
si petite course, il n’usait pas de sa voiture, mesdames 
Chanduis et Chardier le rencontraient à 
pied. Il venait leur dire bonjour, causait un instant. 
Il aimait les bons mots mais ne les variait pas 
beaucoup. Cependant, malgré l’encroûtement provincial, 
il avait conservé cette belle expression que 
lui donnaient ses yeux pénétrants et noirs, et ses 
minces narines toujours palpitantes au-dessus de 
la barbe sombre, toute mêlée de poils gris.


Il parlait comme les autres, mais ne regardait 
pas comme les autres. Isabelle se sentait rougir 
sous ses yeux intimidants. Il avait toujours l’air de 
faire un monde de réflexions qu’il ne communiquait 
pas. On eût dit qu’il devinait des choses.


Le docteur passé, la promenade reprend, monotone. 
Isabelle, parfois, y est seule avec ses enfants 
et sa petite bonne. Elle aime ainsi marcher parmi 
l’été, dans l’air caressant, sur la route déserte.


Comme elle sent, pourtant, dès qu’elle est seule, 
que cette route n’est pas sa route ! Une sourde 
réprobation vit en elle pour tout ce qui n’est pas 
son pays, son enfance, son inguérissable enfance. 
La saison a beau être la même, l’été ne revient pas 
quand on n’est plus une petite fille.


Un jour, elle a vu passer, dans un flot de poussière, 
l’auto du marquis et de la marquise de Taranne-Flossigny. Mais à peine a-t-elle pu distinguer 
un vague profil derrière les vitres. Isabelle 
n’a jamais été en auto. Aller en auto représente 
pour elle tout le luxe de l’existence. Mais elle 
n’envie pas cela. Ce qu’elle voudrait, c’est avoir 
encore dans sa poitrine le cœur riche des gamines, 
celui qu’elle sentait battre si fort en elle lorsqu’elle 
se promenait avec Linda sa compagne, dans les 
chemins creux du pays. 


En rentrant de ces promenades, quand elle avait 
rêvassé de la sorte, elle éprouvait le besoin d’embrasser 
ses enfants, se jetait sur le petit lion plus 
patient que Zozo, le serrait contre elle, le berçait, 
enfonçait sa jolie bouche fraîche dans la joue du 
tout petit bonhomme. Ou bien, sans même prendre 
le temps d’ôter son chapeau, vite elle s’asseyait au 
piano, prise d’une envie irrésistible de se gonfler 
de chant. Et sa voix pure et juste montait, avec 
une facilité d’oiseau, jusqu’à des notes excessives.


Du reste elle avait repris sa méthode, et, chaque 
jour, tandis que la petite bonne gardait les enfants 
au jardin, elle remplissait de ses vocalises le salon 
protocolaire et froid. 


Or il arriva que la petite bonne, à force de circuler 
au galop dans les escaliers, se prit un jour 
les pieds dans son tablier trop long, et tomba brutalement 
à travers les marches. 


Isabelle, qui chantait au piano, se précipite au 
bruit. La petite bonne crie en se tenant le pied. La 
petite bonne s’est démis le gros orteil.


On fait venir Tisserand. Le pouce est remis 
séance tenante, mais le docteur ordonne huit jours 
de repos absolu. Et, comme un ennui ne vient 
jamais seul, la femme de ménage, qui faisait tant 
bien que mal la cuisine depuis l’arrivée, annonce le 
lendemain qu’elle ne peut rester plus longtemps, 
étant réclamée ailleurs. 


Le fameux cordon bleu promis par Léon n’est 
toujours pas libre. Isabelle court chez les fournisseurs. 
On lui procure avec peine une fille qui fait 
« les extras » dans les maisons bourgeoises. Mais 
celle-là connaît encore moins les fourneaux que la 
précédente. 


Vous voyez le nouveau désarroi de la maison. 
Plus de piano, plus de promenade. Isabelle, le bras 
chargé tout le jour du lourd petit lion, assourdie 
par la turbulente Zozo, doit, de plus, faire le 
ménage et surveiller les casseroles où l’« extra » 
cuisine les mets les plus imprévus. N’a-t-elle pas, 
hier, apporté sur la table du déjeuner une omelette 
tellement bourrée de fines herbes et si plate qu’on 
la prit d’abord pour une feuille de chou ?


La Parfaite Ménagère, livre graisseux, est 
fiévreusement consultée. Isabelle, recouverte du maléfique tablier de sa bonne estropiée, s’attarde à 
la cuisine, essayant de faire comprendre quelque 
chose à la nouvelle servante. 


Comme le petit lion la gêne, avec ses mains de 
huit mois agrippées à ses cheveux, avec ses petits 
coups de reins joyeux et brusques qui la font 
presque trébucher ! Elle a peur, en se penchant sur 
le fourneau, de brûler l’enfant ; elle songe que 
Zozo, toute seule au jardin, doit faire quelque sottise ; 
que la petite bonne, couchée en haut, appelle 
peut-être désespérément quelqu’un ; elle songe que 
le ménage, auquel elle s’est acharnée depuis ce 
matin, n’est pas fini, qu’il y a partout désordre et 
poussière, que sept heures vont sonner, que Léon 
va rentrer et que le dîner n’est pas du tout prêt.


Aujourd’hui, parmi cet affolement, le chat noir, 
attiré par l’odeur du fricot, rôde en silence dans la 
cuisine, saute sur la table. Il va sûrement voler 
quelque chose. Isabelle n’a pas le temps de se 
retourner, mais elle sent autour d’elle le frôlement 
de cette bête dont elle a peur. Cette bête, l’âme 
verte du diable est dans ses yeux obliques. Il y a 
en elle quelque chose de mystérieux, d’électrique, 
de presque déshonnête qui déplaît instinctivement 
à Isabelle. Tout à coup, un fracas, un cri. La boîte 
au lait est tombée par terre. Le chat s’enfuit.


Juste à ce moment, on entend la voix de Léon qui vient de rentrer. Il a faim, l’heure du dîner est 
sonnée et le couvert n’est pas mis.


Depuis que la petite bonne est alitée, l’énervement 
de Léon augmente chaque jour. Un mari veut 
que tout soit prêt à l’heure dans la maison, mais ne 
s’inquiète jamais de savoir comment. Le miracle du 
ménage lui échappe. Il ne s’aperçoit des tracas quotidiens 
du logis que lorsque les choses vont mal.


Léon a faim. Un homme qui a faim est un 
homme en colère. Il crie dans le corridor, tape du 
pied. Isabelle court. Le lait de la soupe, renversé 
par le chat, a été remplacé à la hâte par celui qu’on 
réservait pour le biberon de bébé. Mais ce nouveau 
lait, oublié dans la fièvre générale, passe par-dessus 
la casserole. Une odeur de brûlé se répand. 
Léon, du fond du corridor qu’il arpente, fait entendre 
des gros mots et donne des coups de poing 
dans les murs. Alors Zozo, sautillante, revient du 
jardin, et, de sa voix de tête qui perce tout le 
tapage : 


— Quand est-ce qu’on va dîner, maman ? Quand 
est-ce ? Quand est-ce ? 






Isabelle, tremblante d’émotion, pâle de fatigue, 
ivre de découragement, commençait à comprendre la haine cachée des domestiques pour leurs maîtres. 
Elle n’osait affronter en face la colère de Léon, 
laquelle, montée à ce degré, l’effrayait ; mais, 
comme une bonne injustement malmenée, elle avait 
envie de maugréer entre ses dents, tout en se précipitant 
pour servir : « Sale riche, va !… Sale 
patron !… » 






Au bout du sixième jour, les choses, un soir, 
parurent se détendre d’elles-mêmes. Un petit loisir 
s’offrit après dîner à la pauvre Isabelle, toute décoiffée 
par ses besognes. Les pieds las de traîner les 
savates du ménage, le bras ankylosé par le poids 
du petit lion, les reins cassés, la cervelle embrouillée 
de petits soucis serviles, elle alla s’asseoir 
au piano. Car l’aventure de ces quelques jours ne 
l’avait pas empêchée, à travers toutes ses occupations, 
de ressasser son désir entêté de chant. 
Interrompue en pleine méthode, elle voulait, de 
tout son élan, continuer le progrès commencé.


La voici donc assise, reprenant avec délices les 
vocalises laissées en plan. Par esprit d’économie, 
pour qu’une seule lampe soit allumée, Léon s’est, 
avec ses journaux, transporté dans le salon. Comme 
il est encore trop tôt pour la mettre au lit, Zozo joue avec sa poupée dans un coin. Elle fait la maîtresse 
d’école. Inlassable et monotone, elle répète 
tout haut, sans un moment d’interruption dans le 
rythme : « Un, deux, quatre, six ; un, deux, quatre, 
six… » et cela se mêle aux vocalises d’Isabelle 
agacée. Puis c’est Léon qui, tout en se mordillant 
la moustache, déplie ses journaux avec un bruit de 
papier plus exaspérant encore que les chiffres de 
Zozo. Isabelle essaie de ne pas entendre. Elle chante 
plus fort pour n’écouter qu’elle-même. Cependant 
Léon, également agacé par Zozo, dit de temps à 
autre : 


— Tu devrais bien aller te coucher, Zozo !


Mais, comme Zozo ne sait pas se déshabiller 
toute seule, il faudrait nécessairement qu’Isabelle 
s’interrompît pour l’aller coucher. Elle fait semblant 
de ne pas entendre cette remarque. Sa voix amplifie 
les notes, comme pour un cri de protestation. Alors 
le bruit des papiers froissés augmente. Vraiment, 
on dirait que Léon le fait exprès et qu’il donne des 
coups de poing dans son journal…


Isabelle se retourne enfin : 


— Mais quel bruit, Léon !…


— Et toi ?… se rebiffe Léon. Tu crois que c’est 
drôle d’entendre pendant une heure…


Hostile, il imite Isabelle : « Do, mi, sol, do… »


Isabelle s’est levée, toute droite et fâchée. Sans dire un mot, elle saisit Zozo par le poignet et 
l’emmène, sans se retourner ni dire bonsoir.






Quand elle fut dans son lit, elle sentit qu’elle 
allait pleurer. On lui avait gâté sa malheureuse 
petite récréation ; elle l’avait pourtant bien méritée !


Elle essaya, pour se consoler, de s’absorber dans 
la contemplation de ses petits. Au fond de son lit 
blanc, à droite du grand lit des parents, Zozo fermait 
déjà les yeux. À gauche, le petit lion dormait 
de tout son cœur dans son berceau. Isabelle, la 
gorge serrée de dépit, les regardait alternativement. 
Mais son amertume ne s’en amoindrissait 
pas. 


Sa fille tenait si peu d’elle ! Ce soir, elle osait se 
l’avouer : malgré toute la ferveur maternelle 
déployée, déjà cette enfant, pour Isabelle, était une 
étrangère. Seul, l’instinct de la mère, plus puissant 
que l’incompatibilité, la forçait à aimer passionnément 
cette petite fille. Quant au bébé, pauvre tout 
petit, il était encore bien à elle. Mais comme il ressemblait 
à son père ! Isabelle ne l’avait jamais si 
bien remarqué. Certes, on voyait déjà, derrière le 
masque minuscule du poupon endormi, paraître le futur visage d’un avoué de province, tout pareil à 
Léon Chardier…


L’âme pleine de malveillance, Isabelle détourna 
les yeux. La veilleuse clignotait dans un coin. Des 
ombres dansaient. Assise, le dos contre les oreillers, 
la petite Chardier, froissée et solitaire, s’attardait 
au rêve puéril d’avoir les enfants sans le mari, 
comme on a des poupées. Puis elle s’étendit entre 
les draps, s’agita. Elle ne savait plus ce qu’elle 
voulait. Elle n’aimait pas la vie… Que son cœur 
gros lui faisait mal ! Et pourtant c’était une sensation 
presque agréable de se sentir tellement amère, 
dans cette pénombre et ce silence…


Mais, à cause de sa longue journée de fatigue, 
elle s’endormit tout à coup, avant d’avoir eu le 
temps de s’attendrir assez sur elle-même pour 
amener les larmes. 





 V

Rêveries






La mauvaise passe traversée cessa brusquement 
un jour. La destinée a de ces coups de baguette 
magique. On dirait parfois que la vie s’égrène 
comme un chapelet de grains noirs et de grains 
blancs qui seraient les mauvais jours et les jours 
heureux. Les grains noirs sont les plus nombreux 
mais la surprise du grain blanc n’en est que plus 
délicieuse. 


Non seulement la petite bonne, guérie, reprit 
son service, mais la cuisinière depuis si longtemps 
attendue put enfin s’engager chez Isabelle.


Il fut convenu qu’elle viendrait trois heures le 
matin pour faire le déjeuner et deux heures l’après-midi 
pour préparer le dîner.


Isabelle, libérée tout à coup après ses insupportables 
tracas, eut la sensation d’une vie soudain facile et bonne. Entre les heures réservées à la 
couture et au ménage, elle put reprendre ses exercices 
de chant et ses promenades. Il faisait beau. 
Les affaires de Léon semblaient devoir prospérer. 
La petite femme se sentait heureuse.


La première fois qu’elle se retrouva sur la route 
Sainte-Marie avec madame Chanduis, elle connut 
le bonheur de raconter longuement ses ennuis à 
l’excellente notairesse qui lui raconta les siens. 
Leur conversation fut animée et copieuse. Ces deux 
femmes n’imaginaient sans doute pas autre chose 
de l’existence que d’avoir des soucis de ménage et 
de les raconter ensuite en détail.


Cependant, comme elles cheminaient ce jour-là, 
tandis que leurs enfants, se tenant par la main, les 
précédaient en sautant d’un pied sur l’autre et que 
la petite bonne poussait la voiture du bébé, toutes 
les têtes se retournèrent à la fois pour voir passer, 
au trot, un cavalier qui faisait tourbillonner autour 
de lui la poudre d’or de la route.


— Le marquis !… souffla madame Chanduis.


Mais Isabelle n’avait pas eu le temps de dilater 
ses yeux roux comme ceux des lièvres, que le marquis 
soulevait son petit chapeau gris, et, sans 
ralentir sa bête, saluait. Ostensiblement, c’était 
Isabelle qu’il saluait. Ce ne fut qu’un éclair. Déjà 
le bruit régulier des quatre sabots s’éloignait. 


Le nuage d’or s’était refermé. Isabelle, la respiration 
coupée, regarda madame Chanduis. 


— Il vous a saluée !… bégayait la grosse femme 
tout empourprée de stupéfaction.


Et l’on eût dit qu’elle allait en mourir d’apoplexie.


Or, ni l’une ni l’autre n’avaient repris leurs 
sens que la notairesse, dans son émotion, buta 
contre une pierre et perdit l’équilibre. Isabelle 
s’était précipitée pour la retenir. Trop tard. La 
notairesse était par terre. 


Quand Isabelle et la petite bonne parvinrent à la 
remettre debout, il fallut bien convenir que la 
pauvre avait quelque chose comme une entorse.


Le pied en suspens, la capote de travers, la jupe 
salie, elle restait à geindre, les yeux au ciel, soutenue 
par Isabelle et la bonne. Que d’aventures en 
quelques secondes ! 


— Il faut croire que c’est dans l’air !… s’écrie 
Isabelle. Tout le monde va donc s’estropier, maintenant ?


Mais, tout en aidant de son mieux la grosse 
femme, elle ne peut s’empêcher, malgré l’événement 
fâcheux, de penser à autre chose. Elle pense 
au beau cavalier, si noble sur son cheval si bien 
mis, qui vient de la saluer au passage. Le marquis 
de Taranne Flossigny, la saluer, elle, Isabelle 
Chardier ! Pourquoi ?… Mais pourquoi donc ? 


La grosse Chanduis, assise enfin sur une borne 
kilométrique, ne cesse de se lamenter, ayant tout 
oublié, sauf son pied. Isabelle propose d’envoyer 
la petite bonne chercher une voiture en ville. Un 
flot de paroles agite ces dames. Côte à côte, le 
petit Paul Chanduis et Zozo, les yeux ronds, regardent, 
immobilisés. 


Au bout d’une demi-heure de détresse et d’hésitation, 
le coupé du docteur Tisserand paraît. 


— Nous sommes sauvées !… crie Isabelle.


Mille signaux arrêtent la voiture du docteur. Les 
enfants excités tourbillonnent autour du cheval, se 
poussent, veulent grimper sur le siège, oublient 
leurs parents, puis recommencent à jouer, heureux 
de n’être plus surveillés.


On a mis le docteur au courant.


— Je vais examiner tout de suite !… dit-il, avec 
un visage froid de chirurgien. Si ce n’est qu’une 
entorse, il n’y a pas grand mal. En tout cas, ma 
voiture est là, chère madame, pour vous ramener 
chez vous…


Et comme il porte la main sur la bottine de la 
notairesse, celle-ci, tout à coup, oublie ses plaintes, 
et, suppliante, embarrassée, rougissant d’avance 
de ce qu’on va voir une fois le bas ôté : 


— Oh ! docteur, s’excuse-t-elle, ne faites pas 
attention, je vous en prie, à… au… Et, dans un cri d’angoisse :


— Enfin vous savez bien, n’est-ce pas, ce que 
c’est qu’un pied de mère de famille !






Rentrée chez elle, Isabelle se précipita sur sa 
corbeille à ouvrage où chaussettes et bas s’accumulaient, 
attendant le ravaudage en retard. Elle 
sentait qu’elle ne pourrait ni jouer au jardin avec 
Zozo ni chanter au piano. Il lui fallait la liberté de 
sa pensée. 


« Le marquis m’a saluée. Pourquoi ?… Il a dû se 
tromper. Comme il semblait beau, sur son cheval, 
et qu’il était distingué ! J’ai vu ses cheveux gris 
briller un instant au soleil. Sa grande moustache 
m’a paru noire encore. Il était si mince, si grand, si 
nerveux, avec ses jambières jaunes qui serraient de 
près le joli cheval ! Comme on voit bien qu’il est 
marquis !… C’est qu’il n’a pas du tout salué madame 
Chanduis ! C’est moi qu’il a saluée… Moi… »


Elle sourit toute seule de plaisir et d’orgueil, 
puis son sourire s’achève en rire, parce qu’elle 
songe au pied de madame Chanduis.


— Je vais raconter cela à Léon. Ce qu’il va 
s’amuser !


Inclinée sur la chaussette qu’elle raccommode, elle se sent moqueuse, pimpante, profondément 
heureuse. Qu’y a-t-il donc aujourd’hui de si joyeux 
dans l’atmosphère ? On dirait que, dans la vie d’Isabelle, 
vient de passer un peu de merveilleux.


La lumière qui tombe de cette fenêtre étroite de 
la salle à manger effleure son profil penché, entoure 
d’une auréole ses cheveux ardents, cassants, met 
un éclat sur sa nuque, intacte comme du marbre 
blanc. Quand elle relève la tête, elle voit, par la 
vitre, un morceau de son jardin, tout alourdi de 
verdures, piqué de fleurs vives, puis, en perspective, 
deux arbres rapprochés et fluets qui dépassent 
le petit mur du fond. L’un de ces arbres, sensiblement 
plus haut que l’autre, a l’air de se pencher 
vers son camarade. L’imagination d’Isabelle 
prend ces deux arbres pour motif et se met à broder.


… La femme, à travers ses occupations ménagères, 
a toujours le temps de rêver, tandis que le mari, 
accoutumé depuis le collège à des pensées précises, 
s’absorbe dans des travaux ou des affaires qui 
n’ont rien à voir avec le songe. Aussi rapporte-t-il 
au foyer un esprit toujours net, plus pur, pour 
ainsi dire, que celui de sa compagne, laquelle, au 
cours de la journée, a pu, tout en travaillant, se 
saturer l’âme de chimères. En vérité, le loisir d’esprit 
des femmes est le plus grand danger que 
courent les maris. 


Isabelle rêve. Elle voudrait que sa vie conjugale 
fût pareille au mariage de ces deux arbres dont l’un 
domine l’autre si câlinement. Elle voudrait être le 
petit arbre protégé. Son mari lui serait tellement 
supérieur qu’elle aimerait à se sentir plier. N’aimerait-elle 
pas aussi qu’il fût plus vieux qu’elle et 
l’appelât : « Mon enfant » ? Toujours elle le sentirait 
s’occuper d’elle, même quand il ne lui parlerait 
pas. Oui, il serait pour elle comme un père. Ce ne 
serait pas ce jeune mari qui, dans la journée, n’est 
pris que par ses affaires, ne s’occupe pas du tout 
de vous, puis, tous les soirs, à la même heure, 
devient amant quand on se couche. Cela ne convient 
guère au tempérament d’Isabelle. Ce qu’elle 
a, c’est le besoin latent d’une supériorité morale 
et intellectuelle à ses côtés. Elle voudrait tant 
admirer un homme qui serait le sien, un homme 
distingué, fier, affiné ; elle voudrait tant s’extasier, 
se soumettre à lui, se sentir petite…


La porte s’ouvre. Isabelle sursaute et devient 
toute rouge en voyant paraître Léon. Pourtant elle 
était là, si sage, penchée en silence sur la chaussette 
qu’elle raccommode…


Elle ne lui demande même pas comment il se fait 
qu’il soit libre de si bonne heure. 


— Tu ne sais pas ?… s’écrie-t-elle un peu trop 
fort, madame Chanduis, tantôt… 


Et voici l’histoire de l’entorse narrée tout au 
long. Mais Isabelle ne parle pas du marquis.


Léon, tout en riant du récit, a tiré de ses poches 
une petite boite de bonbons.


— C’est mon premier clerc qui me les a donnés 
pour Zozo, dit-il.


Isabelle ouvre la boîte.


— Mais, s’exclame-t-elle, je sais comment ça 
s’appelle, ces bonbons-là ! Ce sont des « tortillons 
anglais » !


Surexcitée, enfantine, elle raconte : Quand elle 
était toute petite, sa mère, un jour, lui a fait voir 
une boîte de ces tortillons anglais et lui a dit, d’un 
air colère : « Tu les vois, n’est-ce pas ?… Eh bien !
Ça te passera sous le nez ! Tu n’en auras pas ! »
Isabelle n’a jamais su pour quelle faute sa mère la 
punissait si sévèrement, ce jour-là. Ce souvenir 
est un de ceux qui l’amusent le plus. Elle s’est 
levée de sa chaise, rit, s’exalte. Léon, assis à quelques 
pas, a pris doucement son journal. Isabelle,
lancée dans ses souvenirs d’enfance, continue :


— Linda, tu sais, Linda, ma petite amie anglaise ?
Elle voulait chanter en français. Maman l’accompagnait 
au piano. Il fallait dire : « Qui, du coin de 
son fin sourire… » Alors, Linda n’en sortait pas. 
Elle chantait : « Qui que couenne de sonne fienne 
sourière… » 


Isabelle, pâmée de fou rire, peut à peine poursuivre. 
Enfin, les larmes aux yeux, les mains aux 
côtes, elle reprend :


— Elle chantait aussi : « Il murmure dans un 
soupir… », et ça devenait dans sa bouche : « Il 
miourmioure dans une soupière… »


Elle s’est laissé retomber sur sa chaise, sanglotante 
de rire, tellement amollie qu’elle ne pourrait 
plus tenir debout. Alors Léon, du fond du journal 
où il s’est enfoui, dit avec calme :


— Je connais ces histoires, Isabelle. Tu me les 
as déjà racontées au moins trois fois.


Mais Isabelle ne peut plus s’arrêter. Qu’a-t-elle 
donc, aujourd’hui, pour être si gaie ? Chancelante, 
s’appuyant aux murs, elle aime mieux s’en aller dans 
le jardin pour rire son saoul toute seule. Et Zozo, qui 
la rencontre en cet état d’hilarité solitaire, se pend, 
vaguement inquiète, à la jupe de sa mère, et, la 
regardant de bas en haut, avec des yeux effrayés :


— Maman, tu ris ?… répète-t-elle. Maman ?… 
Tu ris ?…




 

Quand elle revint à la salle à manger, ses cils 
étaient mouillés mais elle avait repris son sérieux. 
Détendue par cette crise de rire, elle s’assit à sa place, reprit sa chaussette abandonnée. Maintenant, 
elle allait laisser l’amertume la gagner. Elle 
se sentait tellement seule avec ses souvenirs d’enfance, 
ces chers souvenirs qui n’amusaient pas 
son mari, auxquels sa fille ne pouvait rien comprendre. 
Un soupir déjà soulevait sa poitrine, ses 
yeux se tournaient, furtifs et rancuneux, du côté 
de Léon.


Mais celui-ci, laissant tomber son journal, dit 
sur un ton glacial et résigné :


— Peut-on te parler, maintenant ?


— Oui… répondit-elle en pinçant les lèvres.


— Eh bien, voilà… dit Léon avec lenteur, savourant 
d’avance l’effet qu’il allait produire. Les 
Taranne Flossigny me confient leurs affaires. 
La douairière est mécontente de Lautrement. 
C’est moi qui serai désormais l’avoué de la 
famille.


Isabelle a fait un bond sur sa chaise. La chaussette, 
l’aiguille, le peloton de laine, tout est tombé 
sur le plancher.


— C’est pour cela que le marquis m’a saluée 
aujourd’hui !


— Comment ?… dit Léon.


— J’avais oublié de te le dire, fait Isabelle. 
Tantôt, à la promenade, il passait à cheval, il m’a 
tiré son chapeau… 


Et, là-dessus, la voilà qui bat des mains comme 
une écolière :


— Les affaires du marquis ! Nous avons les 
affaires du marquis !…


— De la douairière… rectifie Léon souriant.


L’enthousiasme de sa petite femme lui paraît 
bien naturel. Joyeux, il la met au courant de tout : 
l’entrevue avec la vieille marquise, les paroles 
échangées, le genre de procès dont il s’occupera, 
la colère qu’aura Lautrement…


Jamais il n’a vu une Isabelle si attentive aux 
ennuyeuses histoires de l’étude. Comme elle l’écoute 
avidement, et que ses yeux roux sont grands dans 
sa jolie petite figure !


Et soudain, d’un geste inattendu, la petite Chardier 
se précipite sur son mari, lui prend la tête, et, 
d’une bouche sonore et mouillée, l’embrasse brusquement 
sur les deux joues. 





 VI

Jours gris






Les jours qui suivirent, Isabelle, au retour de sa 
promenade quotidienne, alla chaque après-midi 
prendre des nouvelles de madame Chanduis. La 
grosse femme du notaire, dans un angle de sa 
chambre au meuble d’acajou, débordait d’une 
chaise longue étriquée, et recevait ses intimes, fort 
peinés, disait le capitaine en retraite Benoît, « de 
cette luxure de la cheville du pied ».


Isabelle, tout à l’espoir de revoir sur la route 
Sainte-Marie son marquis à cheval, rentrait chez 
elle chaque soir le cœur plein d’une déception d’enfant, 
parce qu’elle ne l’avait pas rencontré.


Le petit rêve confus et caché perdait ainsi chaque 
jour de son élan. Qu’avait-elle donc imaginé ? 
Rien. Mais il lui semblait naturel et, pour ainsi 
dire, légitime de croiser à chaque promenade le fin cavalier, et de recevoir son beau salut pressé. 
Certes, elle ne désirait pas autre chose.


Enfin elle apprit chez madame Chanduis que les 
Taranne Flossigny venaient de partir pour un 
voyage en Hongrie, et cette nouvelle acheva 
d’éteindre en elle l’illumination commencée.


L’enchantement n’avait pas duré plus d’un jour. 
Isabelle comprit que la destinée, décidément, lui 
refusait tout ce qui ressemble à du charme, et 
qu’elle devait se contenter du bonheur d’être épouse 
et mère dans une petite sous-préfecture de l’Île-de-France. 


Au retour de ses monotones promenades, elle 
s’asseyait toute seule à son piano, et, dans le salon 
vide, protocolaire, tout blanc de housses, elle chantait 
éperdûment. 


À ces moments, malgré sa modeste timidité, un 
instinct l’avertissait que sa voix était un don de 
beauté que lui avait fait la nature.


… Petite Isabelle, quand vous commencez 
quelque romance et que vos notes s’élèvent, aisées 
et pures, si hautes que toute la maison en est remplie, 
lorsqu’une grande exaltation vous soulève, 
comme vous aimeriez dédier à quelqu’un ce chant 
dans lequel vous mettez toute votre âme, ce chant, 
le meilleur de vous-même, ce chant qui s’exhale 
pour le vide, qui ne reçoit sa réponse dans aucun regard humain… Quand vous vous êtes tue et que 
vos lèvres vibrent encore, quand vous êtes dans 
cet état merveilleux où nous met la musique, pourquoi 
donc avez-vous cette poitrine gonflée de chagrin, 
ces yeux pleins de larmes ? Petite Isabelle, 
vous ne pouvez pas connaître, n’ayant pas vécu, 
l’âpre et parfaite volupté de la solitude, la joie 
qu’on a de se sentir merveilleux pour soi-même. Il 
vous semble que quelque chose vous manque, 
qu’une obscure injustice vous est faite, que vous 
perdez votre jeunesse, que vous passez à côté de 
la vie… Mais ce ne sont que des moments, petite 
Isabelle, L’émotion passée, comme vous redeviendrez 
vite la bonne ménagère que vous êtes, comme 
vous sourirez gentiment, entre deux besognes 
ennuyeuses, à vos enfants joufflus, à votre homme 
insignifiant que, tout de même, vous aimez bien…






Un peu de distraction, les premiers temps, marqua 
seule chez Isabelle la tristesse du rêve qui 
s’éteignait à peine suscité.


C’était surtout à table que cette distraction apparaissait. 
Isabelle ne surveillait plus Zozo qui, naturellement, 
en profitait pour se livrer à ces plaisirs 
qu’on défend d’ordinaire aux enfants et qui  consistent, par exemple, à verser l’eau rougie du verre 
dans l’œuf à la coque, ou bien à donner à manger 
à la poupée, en répandant toute la sauce sur le 
tablier propre qu’on vient de vous mettre. Parfois, 
à travers sa manche, sentant son bras subitement 
mouillé, Isabelle sortait enfin de ses songes et 
découvrait quelque mie de pain trempée ou quelque 
bout de viande collé à sa robe, œuvre de mademoiselle 
Zozo ou même du petit lion emprisonné dans 
son fauteuil de bébé. 


Quelquefois, il y avait des drames. Zozo, privée 
de dessert dans la journée, sanglotait au moment 
des confitures. Sa mère l’avait ainsi privée de 
dessert pour un mensonge ou pour quelque autre 
chose qui ne regardait pas du tout la gourmandise. 
C’est là une méthode des parents. Ils veulent sans 
doute montrer de bonne heure aux enfants l’illogisme 
de la vie qui ne vous punit presque jamais 
par où l’on a péché. 


Quand Léon ne restait pas silencieux, le nez dans 
son assiette, absorbé par ses affaires auxquelles il 
continuait à penser, il racontait à Isabelle quelque 
petite chose survenue à l’étude et capable de l’intéresser. 
Les jours de marché surtout, il avait toujours 
une anecdote à rapporter. 


Un paysan, après lui avoir demandé pour trente 
francs de conseils au moins, lui dit un matin : 


— Tenez ! Vous êtes un brave homme, vous ! 
Puisque vous m’avez fait la joyeuseté de me conseiller, 
voilà vingt sous pour vous !


Parfois, c’était les histoires de la douairière qu’il 
racontait. Isabelle, alors, dressait l’oreille, avec 
une rougeur légère qui passait inaperçue.


Il s’agissait de procès de chasse, de vaine 
pâture, de mitoyenneté, de servitudes. Un cours 
d’eau passait, comme on dit en termes judiciaires, 
entre « l’héritage » de la marquise et l’héritage de 
son voisin. Cela suscitait des contestations infinies. 
La douairière, d’ailleurs, eût inventé des procès, 
même sûre de les perdre. Le procès était sa respiration, 
comme pour d’autres la poésie ou la musique.


Parfois aussi, les deux époux Chardier riaient 
ensemble de quelque boutade de Zozo, imprévue 
comme le sont celles des enfants qui, tous, quelque 
banale personnalité qu’ils doivent avoir plus tard, 
ont, à l’âge tendre, leurs éclairs d’esprit ou d’originalité.


Zozo, regardant un plat d’andouilles, après avoir 
longuement réfléchi, demandait : 


— Mais, maman ?… Les andouilles, quand c’est 
vivant, comment qu’ça marche ? 


Ou bien, quand le petit lion l’avait effleurée de 
son bras rose armé de quelque cuiller : — Maman !… pleurnichait Zozo, le petit lion 
vient encore de me crever un œil !


​Ou bien :


— Le petit lion a trempé son doigt dans mon 
œil !


À d’autres moments, c’était une dispute qui s’élevait 
entre Léon et sa femme. Isabelle quittait la 
table avant la fin du repas et s’en allait bouder 
dans sa chambre.


Les petits faits de leur vie terne avaient ainsi 
toujours lieu pendant les repas, qui étaient à peu 
près la seule occasion de réunion ; car depuis l’automne, 
Léon allait à la chasse le dimanche, avec 
des amis.


Léon, auparavant, n’a jamais chassé, n’ayant 
aucune espèce de goût pour ce plaisir ; mais, dès 
l’arrivée, il a pris une action en forêt, parce qu’on 
lui a dit qu’il ne serait pas sans cela bien considéré 
dans la ville.






La fin de l’été, doucement, était venue. L’on 
avait versé dans l’automne qui raccourcit les jours. 
Puis le temps s’était gâté. Ce fut novembre, puis 
décembre où la brièveté de la lumière amène dans 
les âmes un découragement latent. 


Les promenades qu’Isabelle continuait avec persévérance 
devinrent boueuses et désolées. Pourtant 
elle n’avait pas encore perdu l’habitude de 
soupirer chaque fois qu’elle passait par l’endroit 
où le marquis l’avait saluée. Malgré tout, cet 
endroit éveillait encore en elle quelque chose. Cet 
endroit lui était ami.


Au cours de ces mornes six mois, il y eut cependant 
un grand événement. Le petit lion, ayant 
atteint l’âge d’un an, se mit un jour à marcher tout 
seul. Les mères, en cette occasion, sont à la fois 
heureuses et mélancoliques. Les premiers pas, 
première étape de la vie. Le petit semble s’arracher 
définitivement du giron maternel. Il n’a plus besoin 
qu’on le porte. Il ne sera plus nécessairement collé 
sur le corps chaud qui l’a mis au monde. Il prend 
possession de l’espace. Il s’éloigne. Il cesse d’être 
infirme. Il devient presque une personne. Un peu 
plus tard, ce sera la première culotte, qui semblera 
déterminer son sexe. Plus tard encore ce sera la 
naissance des moustaches, qui, du garçonnet, feront 
un homme.


Un âge, déjà, venait de finir pour le petit lion. Il 
était encore le bébé, mais il n’était plus le poupon.


D’ailleurs, en ce nouvel état, il devenait terrible. 
Son entourage vécut dans les transes. On craint 
qu’il ne se cogne la tête aux angles des tables, qu’il ne renverse la lampe sur lui, qu’il ne grimpe 
à la fenêtre.


Zozo, ravie d’avoir un petit frère qui n’est plus 
un objet portatif, commence tout de suite par se 
disputer avec lui, le taquiner, et, au besoin, le 
gifler. Pourtant le petit préfère à toute compagnie 
celle de sa mauvaise sœur. C’est qu’il y a une 
inconsciente complicité entre les marmots. Vis-à-vis 
les ennuyeuses grandes personnes, ils se sentent 
aisément « du même bateau ».


Un deuxième grand événement fut celui qu’on 
appelle, chez les avoués des petites villes, « le 
dîner des notaires. » 


— Le dîner des tonnerres… disait Zozo.


Tous les ans, la chambre des notaires donne un 
banquet qui a lieu dans la sous-préfecture, siège 
du tribunal civil. Cette Chambre des Notaires comprend 
tous les notaires de l’arrondissement, aussi 
bien de la sous-préfecture que des divers chefs-lieux 
de canton. À ce banquet, les avoués sont 
invités. En échange ils invitent à leur tour, chacun 
respectivement, ceux des notaires qui sont leurs 
« correspondants ». Or, l’étude de Léon a quatre 
correspondants, et ce sont ces quatre notaires : 
MM. Ledodu, Contessier, Patru et Petitjean, qu’Isabelle 
doit traiter chez elle en un dîner aussi soigné 
que possible, car ces correspondants sont de très importantes personnes qui peuvent rapporter à 
l’étude beaucoup d’argent.


C’est la première grande affaire d’Isabelle. Elle 
en est affolée dix jours à l’avance. Elle a commandé 
chez le pâtissier Belamour, bon faiseur de la ville, 
certains plats raffinés, et aussi les entremets et les 
petits fours. Elle a fait venir « le serveur », larbin 
de louage, personnage sans concurrent, qui reparaît, 
plein de morgue, dans tous les grands dîners 
de la ville. Elle a emprunté à la bonne madame 
Chanduis quelque argenterie et quelque verrerie 
de luxe qui lui manquaient. 


Le menu, discuté tout un soir, comprend plus 
de huit plats, quatre sortes de vins et du champagne. 
Depuis huit jours, on en répète tant de fois 
la teneur dans la maison que Zozo elle-même peut 
le réciter par cœur au petit lion.


Pourtant Zozo n’assistera pas au dîner des 
notaires. Mais comme on lui a promis de la langouste, 
du pain de lièvre et de la glace, elle s’est 
consolée facilement.


Cependant, le grand jour étant venu, Isabelle, 
qui n’a pas dormi de la nuit, voit avec effroi l’heure 
du dîner approcher et les quatre messieurs notaires 
apparaître au salon, alors que la langouste commandée 
chez Belamour n’arrive pas. Angoisses 
cachées ! 


La petite femme, un peu serrée dans sa belle 
robe d’hiver, sourit de son mieux à ses hôtes qui, 
tout de suite, se sont mis à parler politique avec 
Léon. Trois d’entre eux ont l’air de messieurs 
comme les autres, mais on prendrait M. Ledodu 
pour un paysan. Il ne lui manque qu’une blouse 
bleue sur sa redingote. Chacun sait qu’à table il 
coupe son pain au couteau, noue sa serviette à son 
cou. Cependant il ne garde plus son chapeau sur sa 
tête depuis la leçon que lui fit madame Levoisin-rentière.


Cette personne, qui est quelque chose comme 
une ancienne servante de ferme épousée sur le 
tard, mais qui passe à peu près pour une dame 
dans le pays, s’est souvenue un jour de ses origines, 
car ce sont choses qu’on ne saurait jamais 
oublier. Soudain grossière, mal embouchée, elle a 
dit au malheureux notaire attablé d’aventure chez 
elle :


— Ben vrai ! On peut le dire qu’il n’y a que les 
cochons qui gardent leurs chapeaux sur leurs têtes, 
à table !


Et cette étonnante remarque a guéri du coup le 
notaire campagnard de ses mauvaises habitudes. 


La langouste en retard arriva enfin. Mais le 
pâtissier n’avait pas cru devoir la dresser. Isabelle, 
en belle toilette, dut descendre furtivement à la cuisine, retrousser ses manches fragiles, et, 
tout enveloppée d’un tablier bleu, les mains tremblantes, 
les yeux hors de la tête, disposer, avec 
laitues, œufs durs et mayonnaise, la bête piquante 
et rouge dont s’effarait sa cuisinière.


Nonobstant toutes ces inquiétudes, le dîner fut 
réussi, les notaires satisfaits. Ils sont pourtant 
difficiles comme l’est toute la province française, 
habituée à très bien manger et à très bien boire, — 
ce qui d’ailleurs entre pour une bonne part dans le 
génie de notre race. La France est le seul pays du 
monde qui sache vraiment, jusqu’au fond de ses 
petites villes les plus oubliées, ce que le mot « bonne 
chère » veut dire. Et ce n’est pas une de ses 
moindres richesses. 






Ces grands événements passés, la vie reprit, 
insipide et longue, éclairée seulement par le rire 
des petits. Les réceptions et soirées ne commençaient 
que vers la Noël, et les visites n’amusaient 
plus Isabelle. Elle connaissait maintenant tout le 
monde. Elle faisait partie de la volière. Les petits 
potins des salons n’avaient plus pour elle aucun 
goût de nouveauté. Comme elle s’ennuyait !


Dehors, décembre était humide et noir. Les Taranne Flossigny semblaient ne jamais devoir 
revenir de leur voyage… Alors, en passant sur la 
route Sainte-Marie, à l’endroit du beau salut, Isabelle, 
avec une tristesse plus grande que toutes les 
autres, s’aperçut un jour qu’elle n’avait même plus 
d’émotion. 





 VII

À côté du bonheur






Ce matin-là, tandis qu’Isabelle, en robe de 
chambre, les mains dans les vieux gants de suède, 
époussetait la salle à manger, mademoiselle Zozo, 
assise devant la table ronde, faisait semblant d’écrire. 
De grands zigzags couvraient peu à peu la 
feuille de papier qu’on lui avait donnée ; et, naturellement, 
elle tirait la langue, tantôt à droite, tantôt 
à gauche.


— J’écris une lettre !… déclare-t-elle enfin.


— À qui donc ?… demande Isabelle qui, tout en 
époussetant, rêvasse on ne sait à quoi.


— C’est à le petit Jésus, dit Zozo, peut ce que 
c’est après-demain Noël.


Et voici qu’Isabelle est soudain tout émue par 
cette petite phrase. Zozo commencerait-elle à réaliser 
la poésie de l’enfance ? Écrire au petit Jésus, que c’est gentil ! Toute la joie de Noël entre en 
tourbillon dans le cœur de la jeune mère. Arrêtée 
au milieu de la pièce, elle laisse pendre, le long de 
son humble robe du matin, deux mains affublées de 
ces gants sales. Elle voit, devant ses yeux, scintiller, 
comme des étoiles, le givre de l’hiver et le 
sucre des friandises, blancheurs qui furent toujours 
le décor des charmants et puérils christmas. Mille 
petites bougies tremblotent sur des sapins enguirlandés 
de clinquants. Le pudding fume. L’âne et 
le bœuf sont autour de la crèche. Les trois rois 
mages apparaissent, balancent l’encensoir à travers 
un paysage de frimas, — qui d’ailleurs ne fut 
pas du tout celui de la Nativité, puisque le petit 
bon Dieu, lorsqu’il naquit, le fit dans la tiédeur 
éternelle d’une ville orientale.


Mais Isabelle n’a jamais songé à cela, pas plus 
que ceux de sa race, lesquels, d’une religion juive 
sortie du sable chaud de la Palestine, sont arrivés 
à faire naître cette naïve, barbare et magnifique 
féerie d’Occident, qui va de la cathédrale au petit 
sabot en sucre.


La voix de la bambine interrompt le songe doré.


— Maman, dit Zozo, veux-tu m’écrire la lettre ?


— Oh oui !… s’écrie Isabelle qui, tout de suite, 
s’assied à la table. Qu’est-ce qu’il faut dire au petit 
Jésus ?… 


— Voilà !… fait Zozo.


Et, tout d’une traite : « Le petit Jésus, au ciel. 
— Mon petit Jésus, je voudrais bien, dans mon 
soulier, une poupée habillée en bleu qu’on trouve au 
Bazar de la Ménagère, prix : 2 fr. 50, et ensuite un 
ménage, prix : 1 fr. 25, et ensuite des bonbons de 
chez Belamour, pour dix sous. Et c’est tout. »


Isabelle, le crayon en l’air, regarde sa fille avec 
stupeur. Tant de scepticisme chez une gosse qui 
n’a pas cinq ans !… Mais non ! Zozo croit à l’enfant 
Jésus. Son petit visage n’est pas hypocrite. 
Seulement, voilà : elle a le sens pratique, le sens 
des précisions.


— C’est écrit, maman ?… demanda-t-elle.


— Oui… dit tristement Isabelle.


Et, devant ses yeux tout à l’heure visionnaires, 
s’éteignent un à un les clinquants, les petites bougies 
et les frimas.






Quand on fut sur la route Sainte-Marie, Isabelle, 
lasse de madame Chanduis, déclara qu’elle voulait 
aujourd’hui pousser plus loin, dépasser le Rond-Point. 
Elle commençait à soupçonner que la compagnie 
de la notairesse, bien que la flattant à l’extrême, 
n’était peut-être pas très amusante. Mais cette sensation n’allait pas jusqu’à son cerveau.


Simplement, une inquiétude la menait. Elle était 
restée, depuis ce matin, troublée, mélancolique. Ce 
souffle de Noël qu’avait glacé la moderne Zozo l’agitait 
pourtant encore. Il fallait qu’elle allât devant 
elle, qu’elle marchât sans regarder ses enfants, 
sans tenir compte de la petite bonne qui s’essoufflait 
derrière la voiture du bébé…


À grands pas on arrive, au bout d’une heure, 
devant une grille de jardin. Une maison vieillotte 
se dresse entre deux paquets d’arbres. Le son 
affaibli d’un piano trouble le grand silence campagnard 
où le ciel jaune prépare de la neige. La nuit 
va tomber bientôt.


Isabelle, arrêtée net, tend l’oreille.


— C’est la maison de M. et madame Godin, dit 
la petite bonne.


— Ah ? fait Isabelle qui, d’un signe, impose 
silence à tout le monde.


Appuyée à la grille, elle écoute, elle écoute de 
toute son âme. Ce doit être M. Godin qui joue. 
Sans doute madame Godin, installée près de lui, 
achève quelque tableau du bout de ses calmes pinceaux. 
Les deux vieux originaux, qu’ils sont heureux !
Musique, peinture !… Que joue-t-il donc, 
M. Godin, que joue-t-il qui se répand si tristement 
à travers le silence ? 


Isabelle sent son cœur se déchirer dans sa poitrine. 
Haletante, la bouche ouverte, dans un abandon 
total de son être, elle semble boire cette musique 
qui lui fait mal. Elle se sent en état d’obéissance. 
Elle est esclave. Elle ne peut plus s’ôter de 
ce charme qui l’a prise au passage.


Ce n’est pourtant pas pour elle qu’on joue. On ne 
sait pas qu’elle est là, collée à cette grille comme 
une voleuse, dérobant ces notes qui tombent, 
miettes du bonheur des autres. Comme elle voudrait 
entrer dans la maison, connaître le mari et la 
femme qui vivent ainsi, isolés, absorbés dans leur 
art double, heureux…


Isabelle va pleurer. Cet air atténué qui vient à 
elle est trop insistant, trop doux, trop mineur. Il 
faut qu’elle s’en aille, qu’elle retourne chez elle, 
vers sa vie quotidienne sans plaisirs et sans émotions.


Elle retient mal le sanglot exalté qu’un peu de 
musique inattendue lui tire de la gorge.


— Rentrons !… dit-elle sèchement.






La neige les prit en pleine route déserte. Cela 
commença par trois ou quatre flocons égarés, puis 
ce fut immédiatement un tourbillon fou. Zozo effrayée s’agrippait à la main d’Isabelle, en pleurant. 
La tête en avant, serrée contre la petite bonne 
qu’elle aidait à pousser la voiture, Isabelle essayait 
d’avancer plus vite. Et cela composait, parmi le 
tournoiement de neige, dans la nuit tombante, un 
petit groupe noir en détresse.


Les contours des choses avaient disparu. Les 
flocons, dans l’ombre, semblaient devenir foncés. 
Le silence s’assourdissait encore à chaque pas.


Et, tout à coup, le ronflement d’une auto s’entendit 
par derrière, venu du bout de l’horizon. Puis 
cela se rapprocha. La voiture, comme lancée dans 
l’espace, arrivait. Isabelle tourna vivement des 
yeux sans espoir vers l’apparition vertigineuse. 
Elle s’apprêtait à refermer ses paupières fouettées 
de flocons, quand une chose extraordinaire arriva. 
Sur la route crépusculaire agitée de neige, l’auto 
s’était arrêtée. Il y eut un bruit de glace baissée. 
Une voix de femme appela :


— Madame ?…


Isabelle, la bonne, Zozo, pétrifiées sur place, 
regardèrent.


— Madame ? reprit la jolie voix, venez, madame. 
Vous êtes la femme de notre avoué, je crois ?


L’accent est celui d’une étrangère. C’est la marquise 
de Taranne Flossigny.


— Vous ne pouvez pas être sur la route par un pareil temps, continue la voix hongroise. Venez 
donc ! Je vais vous reconduire chez vous !






On avait hissé la voiture du bébé sur la galerie, 
installé la petite bonne à côté du chauffeur. Isabelle, 
assise contre la marquise, portait le petit lion 
endormi sur ses genoux. En face, Zozo, toute raidie 
de surprise, se tenait immobile sur un des strapontins. 
Et, comme le chauffeur avait profité de l’arrêt 
pour allumer ses phares, la marquise venait de 
tourner le bouton électrique qui éclaire l’intérieur 
de l’auto. On filait presque sans bruit dans la 
nuit.


La langue d’Isabelle était paralysée dans sa 
bouche. Elle ne pouvait même pas remercier 
madame de Taranne Flossigny. Enfoncée dans les 
coussins exacts, confortables, elle dilatait ses 
grands yeux roux, elle regardait le gros bouquet 
de violettes de Parme qui garnissait le cuir sombre 
de la vaste et tiède voiture semblable à un salon. 
Elle examinait des détails précis et luxueux. Elle 
respirait le parfum venu des longues fourrures de 
la marquise, sans toutefois oser regarder cette voisine 
trop belle. Et puis aussi, elle avait peur, à 
cause de la vitesse insoupçonnée qui l’emportait dans la nuit comme à l’abîme. Et tout son corps se 
crispait nerveusement, délicieusement.


Ce fut la marquise qui, la première, parla.


Elle ne posa pas à Isabelle les monotones questions 
auxquelles la petite femme s’était habituée 
dans les salons de la sous-préfecture. Elle dit 
d’abord :


— J’aime beaucoup la neige. On a toujours envie 
de se rouler dedans, n’est-ce pas ?


Et sa voix chantante prononçait si drôlement, si 
joliment les mots. Elle disait : « Se roulerr dedans. »


Elle ajouta, sans qu’Isabelle devinât pourquoi :


— Mais enfin, que fairre ?


— Oui… murmura Isabelle toute décontenancée.


Elle osa tourner un peu la tête, vit le profil pâle 
et lisse de la dame, couvert d’ombre par l’immense 
et plumeux chapeau noir qui la coiffait. Des vêtements 
sombres, des zibelines enveloppaient sa précieuse 
personne. Elle était en demi-deuil.


— Nous sommes venus pour la Noël, reprit-elle 
au bout d’un instant. Je donne un arbre tous les ans 
aux petits du pays.


Elle expliqua cette fête. Arrivés le matin même, 
ils avaient commencé les apprêts au château. Elle 
allait maintenant en ville pour des achats.


Son accent donnait de la saveur à ses moindres 
paroles. Comme une virgule, la petite phrase incompréhensible revenait sans cesse : « Mais enfin, 
que fairre ?… »


Isabelle sentait que son stupide silence devenait 
une impolitesse. Elle fit un grand effort, et, comme 
on ne pouvait la voir rougir, elle dit enfin à tout 
hasard :


— Votre petit garçon va bien, madame ?


— Oui, merci… dit la marquise.


Elle remua sur les coussins, passa son bras dans 
la lanière, allongea son pied qui soudain apparut 
étroitement chaussé d’un soulier violet.


Les yeux d’Isabelle s’immobilisèrent sur ce petit 
pied violet qui la stupéfiait. Était-il possible 
qu’une dame moderne fût ainsi chaussée comme 
dans un conte de fées ! Instinctivement, la pauvre 
Isabelle renfonça sous sa jupe ses deux bottines 
usagées, toutes crottées par la promenade. Elle 
avala sa salive avec peine et reprit, cramponnée à 
cet unique sujet de conversation :


— Votre petit garçon a deux institutrices allemandes, 
n’est-ce pas ?


La marquise eut un sursaut.


— Oh ! non !… pas allemandes !… dit-elle de 
toute sa haine de Magyar qu’Isabelle, d’ailleurs, 
ne pouvait comprendre. Pas allemandes ! L’une est 
anglaise et l’autre suédoise.


— Oui… dit faiblement Isabelle. 


Puis :


— Il ira sans doute au lycée, plus tard ?


— Plus tard ?… fit la marquise avec indulgence, 
oh non !… Plus tard, il aura un abbé.


Et l’on eût dit que ces gouvernantes et cet abbé 
fussent, pour le petit marquis, les formes mêmes de 
la destinée.


Mais la troublante étrangère s’était tournée vers 
Isabelle, et, montrant Zozo :


— Elle est un peu plus jeune que mon fils, n’est-ce 
pas ?


Et Isabelle fut prise d’une sorte de honte devant 
son humble petite fille. Il lui semblait impossible 
que cette maman si belle, dont le petit était un 
marquis, voulût bien remarquer l’existence des 
enfants ordinaires.


D’ailleurs, la marquise s’empressa d’ajouter sur 
un ton péremptoire :


— Elle sera jolie, votre fille. Elle a de charmants 
yeux, vraiment.


Et la petite Chardier, flattée jusqu’à l’étranglement, 
fut, en même temps, assez scandalisée, parce 
que, dans son monde, on ne fait jamais de compliments 
des enfants devant eux.


L’auto exécutait un virage. On entrait en ville. 
La voix autoritaire et chantante de la marquise 
reprit : 


— Je suis très heureuse de vous dire que mon 
mari est enchanté de M. Chardier. Ma belle-mère 
aussi. C’était toute une affaire de lui changerr son 
avoué… Mais enfin que fairre ?…


Un demi-sourire mystérieux glissa sur son jeune 
visage pâle. Elle fit entre ses dents :


— M. Lautrement ne plaisait plus à mon mari…


Elle ajouta très vite :


— Ou plutôt madame Lautrement…


Mais Isabelle n’entendit pas cette remarque 
importante. Elle était trop tendue d’attention. Elle 
ne voulait rien perdre des louanges que, tout à 
l’heure, elle répéterait à Léon textuellement.


Une joie confuse la possédait en même temps que 
l’angoisse de se dire qu’on arrivait dans un instant, 
qu’il allait falloir descendre de l’auto avant même 
d’avoir pu reprendre sa respiration. Elle eût souhaité 
que ce voyage durât de longues heures, afin 
de trouver le temps de se remettre, de goûter jusqu’au 
fond ce plaisir inouï, par le hasard offert. 
Dans cette automobile, n’était-elle pas assise à côté 
du bonheur ?


Être la marquise de Taranne Flossigny ; vivre 
dans ce luxe perpétuel ; passer à travers l’existence, 
couverte de fleurs et de parfums, sur ces deux petits 
pieds chaussés de violet ; avoir cette autorité, ce 
port, ce profil de reine ; être la femme du marquis… 


Ah ! pourquoi la désespérante timidité d’Isabelle 
lui coupait-elle la voix ? Pourquoi ne savait-elle pas, 
à la merveilleuse créature qu’elle ne reverrait peut-être 
jamais plus, exprimer les sentiments qui gonflaient 
son cœur, sentiments de reconnaissance 
pour son affabilité, d’admiration pour sa splendeur 
gracieuse, d’émotion pour ce moment unique passé 
près d’elle ?…


L’auto venait de s’arrêter. Le chauffeur descendait 
la voiture du bébé, Zozo secouait sa petite 
robe, la bonne reprenait le bébé toujours endormi. 
Et, parmi les remerciements embarrassés d’Isabelle, 
la jeune grande dame, toujours souriante, ne 
démêla point du tout que la banale petite femme 
de son avoué venait de vivre, en ces quelques instants, 
l’aventure la plus magnifique de sa vie. 





 VIII

La belle visite




Une tiédeur anormale suivit la neige de Noël, et 
il arriva que ce 1er janvier fut semblable à un jour 
de printemps. 


Depuis une huitaine, l’effervescence particulière 
qui environne le Nouvel An animait les salons de 
la petite ville. Malgré la boue et l’averse, les 
visites s’échangeaient avec fureur. Il y avait dans 
l’air une officialité exaspérée. Les épouses des 
notaires, avoués, médecins, fonctionnaires, officiers, 
exagéraient leur air « comme il faut » et 
cette bouche en cœur qui dit si bien : « Bonjour, 
chère mâme. »


Rentrée chez soi, l’on écrit vingt lettres à des 
parents éloignés qu’on n’aime pas, à des relations 
indifférentes. On envoie des vols de cartes aux
quatre points cardinaux, et même des images niaises où les vœux sont inscrits en lettres dorées. 
On commande des bonbons chez Belamour et des 
jouets à Paris. On prépare des dîners et des 
soirées.


La bourgeoisie chérit ces époques, comme elle 
aime toutes les occasions qui lui font sentir qu’elle 
est toujours solide, bien à sa place, aveuglément 
enfoncée dans ses coutumes, manies et superstitions. 


Parmi cette oiseuse agitation, notre Isabelle 
passait, absente et comme somnambule. Elle était 
pourtant, par atavisme, par éducation, très éprise 
de tous ces protocoles dont se nourrit la société ; 
mais le jour de l’an lui-même n’arrivait pas à la 
distraire de son idée fixe : Isabelle pensait à la 
marquise de Taranne Flossigny.


Du marquis, il n’était plus question. Une vision 
avait chassé l’autre. Isabelle passait le temps à se 
remémorer les moindres détails de sa prodigieuse 
aventure, cette courte promenade en automobile 
aux côtés de la belle Hongroise. Elle essayait de 
répéter toutes les paroles prononcées par la grande 
dame, de retrouver les inflexions de son accent 
étranger, d’évoquer une à une les particularités de 
sa toilette, depuis les plumes du grand chapeau 
noir jusqu’à la pointe des petits souliers violets. 
Son imagination, meule qui tourne presque  toujours à vide, broyait, comme une inattendue 
poignée de grains, ces souvenirs fragiles.


Elle avait déjà raconté l’événement plus de dix 
fois à Léon, qui, maintenant, cessait de l’écouter. 
Quand elle se retrouvait seule avec Zozo, elle 
interpellait l’enfant :


— Elle est jolie, la marquise, n’est-ce pas. Zozo ?


Et même la petite bonne dut répéter chaque 
jour à sa patronne insatiable ses impressions 
d’automobile.


Isabelle eût voulu toute la journée parler de la 
marquise. Obligée de refréner son enthousiasme, 
elle chantait des heures au piano, tout en songeant 
à sa nouvelle idole. Et toujours un regret tourmentait 
son cœur, le regret de n’avoir pas su 
goûter comme il fallait un moment inouï, de n’avoir 
pas osé parler, d’avoir mal remercié la châtelaine 
pour sa bonté si simple et si touchante.


Bientôt, un projet naquit dans l’esprit d’Isabelle. 
Avec l’audace des timides, elle résolut d’aller chez 
la marquise, au château, sous prétexte, justement, 
de la remercier. Elle ne pouvait pas ne pas la 
revoir. C’était impossible.


La ruse originelle et profonde qui est l’intelligence 
et la grandeur des femmes lui dicta les 
paroles diplomatiques nécessaires pour écarter les 
hésitations de son mari. Elle s’arrangea pour que Léon eût l’air de lui suggérer l’idée qu’elle-même 
avait eu tant de peine à lui mettre dans la tête.


— Je crois tout de même que tu ferais bien 
d’aller faire une visite de remerciement à la marquise…
finit-il par déclarer avec importance après 
quelques jours, alors qu’ils déjeunaient.


— Tu crois ?… dit-elle.


Ils discutèrent un moment, au bout duquel Isabelle 
enfin se laissa convaincre. 


— Alors, c’est bon… fit-elle en soupirant. Je 
vais y aller tantôt, puisque ça te fait plaisir…






Le long de la route encore trempée des averses 
du matin, c’est Isabelle qui se dépêche, le cœur 
vif, toute seule dans un peu de beau temps.


Arrivée à la grille du parc, elle s’arrête, terrifiée 
tout à coup, n’osant pas tirer la lourde chaîne de 
la cloche.


Elle a revêtu sa belle robe bleue d’hiver, 
son chapeau des grands jours. De sa main gauche, 
elle relève sa jupe sur son jupon de soie ; de sa 
main droite, elle tient son parapluie, son petit sac 
et son manchon d’astrakan. Elle est essoufflée, elle 
a chaud. Ses joues rondes sont en feu, ses yeux 
sont large ouverts, sa frange ardente brille sur son front. Elle a la fraîcheur lisse et rose des 
enfants. Elle est charmante.


« Allons, pense-t-elle, je n’ai pas de chance ! 
Voilà que j’ai le sang à la tête et que le vent m’a 
toute décoiffée. »


Elle donne un petit coup de tête à son chapeau 
pour le remettre en place, ouvre la bouche afin que 
son menton tire sa voilette, et enfin, lâchant un 
instant sa jupe, se décide à sonner.


Maintenant, le concierge l’ayant laissée passer, 
elle s’avance le long d’une allée de sable, entre des 
fusains mouillés, des arbustes rares emmaillotés 
de paille. Des pelouses grandes comme des prairies 
bordent l’allée qui monte, tourne et retourne 
avant d’aboutir au château, lequel, tout enveloppé 
de vieux arbres, est ancien d’un côté, neuf de 
l’autre, ayant été récemment restauré.


Devant les marches du perron, Isabelle voit un 
petit garçon aux yeux boudeurs et tristes, qui joue 
sans entrain à faire manœuvrer une automobile de 
poupées, magnifique jouet, sur l’une des larges 
marches. Ses deux gouvernantes, vêtues de noir, 
debout à quelques pas, surveillent ses gestes. Le 
petit marquis jette sur Isabelle un regard mauvais, 
et recule. Emmitouflé, maigrelet, pâlot, ce fameux 
Anne-Louis-Élémir n’a vraiment rien de merveilleux. 


— Vous désirez, madame ?… a demandé l’une 
des gouvernantes.


Isabelle rougit très fort et murmure la phrase 
consacrée que l’on prononce au seuil des gens :


— Madame est visible ?…


— Je crois que madame la marquise est sortie… 
dit la gouvernante. Mais si vous voulez sonner…


Isabelle a gravi le perron, malgré son envie de 
fuir ces lieux où tout la déconcerte, lui semble 
presque hostile. Sa main tremble sur le bouton 
électrique.


Un valet lui ouvre, comme s’il eût été de toute 
éternité derrière la porte. À voix plus basse encore, 
elle renouvelle sa petite phrase.


Et comme le valet, impassible, va répondre, une 
autre porte s’ouvre, et c’est le marquis de Taranne 
Flossigny qui parait, en jambières de cheval. Il 
cligne un instant ses yeux gris, aussi gris que ses 
cheveux, devine sans doute la femme de Léon 
Chardier, et, soudain empressé, s’approche.


— Mais entrez donc, chère madame, dit-il.


Sa voix distinguée nasille un peu. Et, tandis 
qu’il s’efface pour laisser passer Isabelle éperdue :


— Madame de Taranne n’est pas à la maison, 
dit-il, mais je pense qu’elle ne va pas tarder à 
rentrer. Si vous voulez l’attendre…


Et voici qu’Isabelle se trouve au milieu d’une sorte de serre, jardin d’hiver touffu d’arbres précieux 
et de fleurs, où la chaleur d’un invisible calorifère 
est douce comme l’été. Par les vitrages glauques 
on voit, jusqu’au bout de l’horizon, la campagne 
incolore de l’hiver. Dans un vaste aquarium, 
des poissons éclatants frétillent, tout au milieu de 
la véranda. À gauche, entre des palmiers, c’est 
une volière à grillages dorés, pleine d’oiseaux extraordinaires. 
Un grand sloughi dort sur une peau 
d’ours blanc, son museau trop long posé sur ses 
pattes de chimère. Une petite odeur de tabac 
d’Orient flotte parmi les choses.


Isabelle perd la tête. Elle n’ose pas lever les 
yeux sur le marquis, elle n’ose pas non plus 
regarder autour d’elle. Elle n’a pas encore eu l’idée 
de lâcher sa jupe. C’est à peine si elle peut comprendre 
que le marquis l’invite à s’asseoir sur un 
divan bas, où des coussins de toutes couleurs culbutent 
les uns par-dessus les autres.


Enfin, elle s’assied en disant : « Merci, monsieur », 
puis devient plus rouge encore, reprend sa 
respiration, et, les yeux fixés à terre, commence :


— Je suis venue… remercier votre… je veux 
dire madame… la marquise… de m’avoir ramenée 
chez moi, l’autre jour, dans…


— Oh !… interrompt le marquis avec un geste 
qui signifie : « Cela n’en vaut pas la peine. » 


Puis, sans doute pour mettre à son aise la petite 
femme qu’il prend en pitié, il lui tend une coupe 
pleine de cigarettes à bouts dorés.


— Vous fumez ?…


— Oh ! non !… se récrie Isabelle avec un mouvement 
en arrière.


Le sang, de nouveau, afflue à ses joues. Elle a 
levé ses paupières qu’elle rabaisse aussitôt, comme 
médusée par le visage du marquis. Lui, souriant, 
la considère une seconde, puis, d’un ton presque 
paternel, commence à parler de Léon, de l’estime 
où le tient la marquise douairière, du mouvement 
des affaires. Sans attendre que la jeune femme 
s’embarrasse d’une réponse, il parle du Nouvel An, 
du temps qu’il fait, de leur dernier voyage en Hongrie ; 
et tout cela semble s’enchaîner si naturellement 
que le cœur d’Isabelle, peu à peu, se remet 
en place. Sa gorge se desserre, son souffle se régularise.


Le marquis vient d’allumer une cigarette. Il offre 
un bonbon. Et comme Isabelle prend enfin sur elle 
de lever la tête et de regarder autour d’elle, il fait 
pivoter son rocking-chair, et, montrant l’aquarium :


— Ce sont d’assez curieux poissons, dit-il. Ils 
sont chinois. On les appelle des télescopes. Voulez-vous 
les voir de près ?


Les voici tous deux contre les parois de verre, regardant évoluer, dorés, rouges ou noirs, les charmants 
télescopes. Cela donne à Isabelle le temps 
de se remettre tout à fait. 


Elle examine un bon moment le jeu de ces poissons 
de Chine, dont chacun est rond comme une 
noix, avec deux yeux ressortis qui ressemblent aux 
lanternes d’une auto, des écailles précieuses et une 
queue plus longue que son corps, tout en dentelle, 
semblable à un papillon dont les ailes séparées 
seraient tissées en fil d’araignée. Plus jolies que 
des fleurs, plus façonnées que des bagues, les fragiles 
bestioles aquatiques vont et viennent sans se 
lasser. Isabelle, très impressionnée, ne peut s’empêcher 
de dire :


— On dirait des fées…


Et comme elle n’est pas obligée de regarder le 
marquis, elle se risque à dire encore :


— … Comme dans les contes de nursery.


— Vous parlez donc l’anglais ?… dit-il étonné. 
Vous prononcez si bien « nursery ».


Alors, Isabelle sourit sans presque rougir.


— Yes… répond-elle. 


Son cœur est envahi d’orgueil, à cause de ce 
savoir auquel elle n’avait jamais songé, ce savoir 
qu’elle possède et dont elle n’use plus depuis si 
longtemps, ce savoir qui lui confère, aux yeux du 
marquis, une distinction inattendue. Et voici que cela, subitement, l’apprivoise. Une véritable transfiguration 
s’opère en elle, simplement parce qu’elle 
a retrouvé la langue de son enfance :


— I spoke english before french…, fait-elle, 
as a child…


Le plus naturellement du monde, ils se mettent 
tous deux à causer, unis par cette langue étrangère, 
comme si, en dehors du français, il leur était 
enfin permis de se comprendre, d’échanger leurs 
paroles avec aisance et grâce.


— Wonderful !… répétait Isabelle, pleine d’assurance.


Sa main suivait, le long des parois de l’aquarium, 
la danse des poissons chinois.


Après l’aquarium, on alla regarder de près la 
volière. La conversation britannique s’animait. 
Jamais la petite Chardier ne se fût crue éloquente 
à ce point. De minute en minute son aplomb grandissait, 
allait presque jusqu’à la coquetterie. Ses 
prunelles rousses regardaient en face les yeux gris 
du gentilhomme, ces yeux gris un peu fatigués, si 
charmants…


À présent, elle croquait des bonbons, renversait 
un peu le buste en arrière, montrait, dans un sourire, 
ses petites dents irrégulières et fraîches. Et, 
pas plus que le marquis, elle ne songeait maintenant 
à madame de Taranne. 


Le marquis reprit une cigarette, taquina du bout 
du pied le grand chien mélancolique. Isabelle 
entr’ouvrit son manteau. Une griserie inconnue la 
soulevait. Sans rien formuler, emportée dans un 
tourbillon de délices, elle se sentait jolie, audacieuse, 
à sa place dans cette atmosphère parfumée 
au tabac blond, parmi ces fleurs, ces feuilles, ces 
bêtes dorées, ces coussins, en face de cet homme 
grisonnant et séducteur, dont la race semblait aussi 
fine que celle de son sloughi à taille mince allongé 
sur la peau d’ours blanc. Certes, il y avait du 
miracle en elle et tout autour d’elle. Pour la première 
fois de sa vie son âme et son corps étaient à 
l’unisson. Ses idées naissaient claires et faciles 
comme ses paroles, son sang circulait bien. Elle 
se sentait, comme on dit en anglais, « confortable ».


Le marquis reprit le français pour l’entretenir 
avec bonhomie de ses chasses, de ses chiens, de 
ses chevaux.


— Vous aimez aussi beaucoup vous promener… 
dit-il. 


Et il lui parla d’un adorable petit chemin détourné 
que personne ne paraissait connaître dans le pays. 
Il lui indiqua minutieusement le moyen de s’y rendre, 
dit qu’il y allait parfois lui-même, à pied, vers 
trois heures. 


— Peut-être vous y rencontrerai-je un jour ?… 
conclut-il sur un ton nonchalant.


Puis, tout de suite, il reprit le thème des chasses. 
Ensuite ce furent les voyages. Alors Isabelle découvrit 
qu’il connaissait son pays à elle, sa côte, sa 
ville. C’était trop de joie, vraiment. Ils nommèrent 
ensemble des rues, des routes, même de vieilles 
gens de là-bas, à qui le marquis avait parlé.


Ce ne fut qu’au jour baissant qu’Isabelle s’aperçut 
qu’elle était au château depuis plus d’une heure. 
Confuse mais plus du tout embarrassée, elle 
s’excusa.


— La marquise ne rentre pas… dit-elle, et voici 
très longtemps que je suis ici.


Son rire léger sonnait. Elle reprit son parapluie, 
son petit sac, son manchon. Et, comme elle se 
retournait sur la première marche du perron, tendait, 
pour le shake-hands, sa main gantée, le seigneur 
grisonnant, mince et long s’inclina dans 
l’ombre et lui baisa le bout des doigts.






Sur la route du retour où le crépuscule orangé 
gagnait les horizons pluvieux, Isabelle marchait 
très vite, comme si ce pas pressé continuait un 
élan donné. 


Ce ne fut qu’au dernier tournant, juste au 
moment d’entrer en ville, qu’elle comprit ce qui lui 
arrivait.


— Mais je l’aime !… dit-elle à voix haute.


Haletante, elle répéta :


— Je l’aime… Je l’aime…


Elle s’entendit prononcer cela. Ce fut une révélation 
si foudroyante qu’elle s’arrêta brusquement 
dans sa course. Et, toute seule au milieu de la 
route assombrie, les yeux fermés, la main sur son 
cœur, la petite femme crut, de bonne foi, qu’elle 
allait mourir subitement. 





 IX

Le chemin détourné






Quand Isabelle revint du château de Taranne, 
elle rapportait au logis du bavardage et de la joie 
pour le reste de sa vie.


Le soir, à table, elle raconta tout ce qu’elle 
avait vu, tout ce qu’elle avait entendu ; mais elle 
ne dit pas tout ce qu’elle avait senti.


Du reste, pour qu’on l’écoutât avec attention et 
plaisir, elle sut intéresser à son récit Léon, Zozo, 
et jusqu’à la petite bonne. Léon, flatté, ne se lassait 
pas d’entendre les compliments que le marquis
avait faits à son sujet ; Zozo, la bouche grande 
ouverte, les yeux ronds, oubliait de manger pour 
écouter l’histoire des poissons rouges, des oiseaux 
dans la cage dorée et du chien russe au nez si long ; 
la petite bonne admirait qu’il y eût toujours,  derrière la porte d’entrée, un si beau domestique, 
prêt à ouvrir au moindre coup de sonnette.


Isabelle put donc, le lendemain au déjeuner et 
tout le reste de la journée, recommencer, dans les 
mêmes termes, à détailler par le menu sa visite de 
la veille. Par ailleurs, elle n’avait pas dormi de la 
nuit. Les yeux épanouis dans le clair-obscur où 
s’agitait la veilleuse, le cœur battant, immobile 
aux côtés de Léon qui ronflait, elle avait laissé les 
heures nocturnes passer sur elle sans s’apercevoir 
de leur noire et lente monotonie.


Cet état de surexcitation et d’insomnie dura trois 
jours et trois nuits. La fièvre brûla les mains d’Isabelle, 
mit un bouton au coin de sa lèvre rouge, 
cerna ses yeux unis et frais.


Au bout de ce temps, elle comprit qu’elle devait 
refaire, pour ainsi dire, provision de bonheur, et 
qu’il était absolument nécessaire qu’elle revît son 
marquis. Alors, il fallut bien qu’elle se souvînt de 
ce qu’elle avait voulu jusqu’à présent oublier. Elle 
songea donc au petit chemin que personne ne connaissait 
dans la région et dont le gentilhomme lui 
avait si longuement parlé.


— Peut-être vous y rencontrerai-je un jour ?… 
avait-il murmuré. 


Isabelle se mettait à trembler en pensant qu’il 
avait pu dire cela sans y attacher aucune  importance et que, si elle se risquait jusqu’au petit chemin, 
elle n’y rencontrerait peut-être pas M. de 
Taranne. Enfin elle se servit de cette crainte comme 
d’un prétexte vis-à-vis d’elle-même.


« Je serais curieuse de voir si je l’y rencontrerais 
vraiment », formula-t-elle, un matin, mentalement. 
Et, forte de cette curiosité derrière laquelle elle 
voulait, à ses propres yeux, masquer une autre 
envie, elle s’habilla, quand vint l’heure de la promenade, 
avec plus de soin qu’à son ordinaire. Elle 
n’osa revêtir ni belle robe, ni beau chapeau, ni 
beau jupon, mais se permit ses bottines du 
dimanche, sa voilette neuve et ses gants frais. Elle 
mit beaucoup de soin à se poudrer les joues, à 
lisser ses tempes, à faire bouffer sa frange cuivrée. 
Elle s’était regardée dans la glace, elle fut surprise 
de s’y voir jolie, plus jolie qu’elle ne l’avait jamais 
été, malgré la fatigue nerveuse où elle vivait 
depuis trois jours.


L’amour, qui est la raison d’être des femmes, 
est aussi leur ornement, surtout quand il est, 
comme celui d’Isabelle, fait d’espoir mystérieux, de 
candeur illusionnée, de timidités enhardies. La 
petite Chardier a vu dans la glace qu’elle était 
jolie, mais il y a plus : elle sent qu’elle est jolie. 
Et, dès lors, c’est comme si sa volonté devait 
envoûter la destinée. 


Il faut que le marquis soit tout à l’heure dans 
le petit chemin… et il y sera.






Isabelle sortit, comme chaque jour, accompagnée 
de la petite bonne poussant la voiture et de Zozo. 
Il faisait beau. Le froid sec était revenu. Les 
arbres crochus et noirs, confits dans le givre, brillaient 
au soleil. La terre était sonore sous les pas. 
Le souffle, devenu visible, jaillissait des bouches 
entr’ouvertes comme une petite fumée.


Quand on fut sorti de la ville, au moment de 
prendre la route Sainte-Marie, Isabelle s’arrêta 
d’un air décidé, et, sur le ton péremptoire, dit à la 
servante :


— Continuez avec le petit, Julia. Moi, je vais 
emmener Zozo faire une nouvelle promenade. Mais 
ce sont de mauvais chemins pour la voiture.


Vite elle tourne les talons, emportant, dans le 
vent de sa jupe, mademoiselle Zozo, qui questionne 
sans obtenir aucune réponse.


Isabelle est comme la plupart des femmes. Elle 
n’a aucun sens de l’orientation. Cela nous vient de 
l’atavisme, sans doute, comme tant d’autres choses. 
Notre race se souvient encore jusqu’à présent du 
temps où, vêtus de peaux de bêtes, les hommes nous traînaient à leur suite sur les chemins du 
monde.


Pourtant, après avoir longtemps hésité, piétiné, 
tourné, Isabelle Chardier reconnaît enfin, d’après 
les descriptions du marquis, le calvaire de bois 
peint, situé tout au bas de la montée boisée qu’il 
faut prendre pour arriver au petit plateau d’où l’on 
découvre une vue si belle.


Zozo lève le nez vers le calvaire et dit, très 
apitoyée :


— Comme il a l’air d’avoir froid ce Jésus, 
maman !…


Isabelle l’entraîne sans répondre. Zozo réfléchit 
un peu, tourne la tête tout en se dépêchant, regarde 
encore le calvaire, puis :


— On pourrait lui mettre ton manteau, maman…


Isabelle n’a pas le temps de rire ni de s’attrister 
de cet élan d’égoïsme naturel. L’âme de sa 
fille ne l’intéresse pas en ce moment. Les coups 
de son cœur, accélérés par la marche et l’émotion, 
lui font mal. Maintenant, Zozo, pour la suivre, 
court.


Voici le haut de la montée, voici le petit plateau. 
Les yeux d’Isabelle regardent sans voir. Elle est à 
l’une de ces minutes où l’on vit plus rapidement 
que la vie, où l’improbable devient naturel. Aussi 
ne s’étonne-t-elle pas un instant de voir le marquis surgir d’un groupe léger de pins frileux et venir à 
elle chapeau bas, main tendue.


— Bonjour… dit-elle tranquillement.






Pendant qu’il lui baisait la main, son coup d’œil 
gris avait tout de suite glissé sur Zozo, et l’on eût 
dit qu’Isabelle, soudain, l’intimidait. Tandis qu’elle 
souriait déjà, pleine d’aisance, s’extasiait sur la 
vue, pirouettait sur ses talons, il restait silencieux 
et gêné. Il semblait que des paroles préparées 
demeurassent derrière ses lèvres et qu’il ne sût 
plus maintenant quoi dire.


Isabelle ne vit pas tout cela, pas plus qu’elle ne 
voyait, en réalité, le paysage. Ce qu’elle voyait, 
c’était la haute stature du marquis, ses yeux fins, 
sa belle moustache tombante, presque brune, sa 
tempe un peu desséchée, où la racine des cheveux 
se montrait toute blanche, sa belle main gauche, 
nerveuse et veinée, qui tenait le gant enlevé et la 
petite canne à tête d’argent. Il était là près d’elle, 
avec tous les détails émouvants de sa personne, 
portant sur lui la marque de sa race, marque assez 
indéfinissable où, malgré la confusion générale des 
castes, on reconnaît encore aujourd’hui les aristocrates 
authentiques français aussi  immanquablement qu’on distinguerait qu’un Chinois est un 
Chinois.


Au bout de quelques instants, le marquis dit :


— Je vais vous faire les honneurs de mon plateau, 
chère madame.


Et voici qu’ils marchaient côte à côte, séparés 
par la trottinante Zozo. Ils causèrent. Le français 
et l’anglais alternaient. Isabelle réentendait, avec 
un transport mal contenu, la voix spéciale, très 
douce, un peu nasillarde, qui, du bout des lèvres, 
laissait tomber les mots avec une sorte de négligence, 
de lassitude. Elle eût voulu pouvoir, dans 
un flot de paroles, dire à cet homme l’inexprimable 
plaisir qu’elle éprouvait à le voir. Tandis qu’elle 
bavardait si gentiment sur des choses menues, tout 
son être criait : « Près de vous seul, je me sens 
bien. Près de vous seul, je respire. Près de vous 
seul, ma petite beauté, ma jeunesse, ma force, 
vivent dans leur plénitude. Près de vous seul, je 
comprends ce que l’existence peut signifier. Je 
bondis vers vous de tout mon élan, de toute ma 
confiance. Mon âme obscure, touchante et timide, 
de petite femme quelconque, vous appartient. Vous 
que je ne connais pas, je vous aime plus que moi-même, 
je vous aime plus que mon enfance. La 
minute où je vous ai vu m’a fait oublier les lentes 
vingt-quatre années de mon passé. Vous êtes tout le merveilleux que j’attendais depuis ma naissance. 
Je vous admire, je vous respecte, je vous adore. »


Mais ces choses, qu’elle ne savait pas dire, ces 
choses montaient à ses yeux, ruisselaient de ses 
cils, enveloppaient éperdument le monsieur grisonnant 
et mince. Cependant, il n’osait presque pas, 
lui, regarder ces deux prunelles rousses qui lui 
avouaient si bien tout cela, à cause que ces deux 
prunelles rousses étaient parfaitement candides et 
que, pas un instant, n’y passait le regard de la 
chair.


… Isabelle, petite Isabelle palpitante, votre passion, 
semblable à vos plus charmants rêves de petite 
fille, ignore le désir, le désir qui bouscule et précipite 
le meilleur de l’amour, supprime les préambules 
délicieux, et, pressé d’accomplir son but 
animal, rappelle brutalement le sexe à son devoir, 
dresse l’un devant l’autre l’homme et la femme, ces 
ennemis naturels, établit tout de suite entre eux la 
Différence qui les rapproche et les sépare ; le désir, 
commencement de la fin, le désir qui pousse les 
êtres vers l’abîme d’une rapide et fatale satisfaction, 
après laquelle il n’y a plus face à face deux 
amoureux, couple presque divin, mais un mâle et 
une femelle qui se sont pris, esclaves obéissants 
d’une loi monotone.


Peut-être, dans quelque chambre fermée, petite Isabelle, seule avec celui que vous aimez, connaîtriez-vous 
cette fameuse « surprise des sens » qui 
renverse les femmes sans défense dans les coussins 
accumulés ; mais la campagne vous entoure et 
l’hiver, et vous tenez votre enfant par la main…






Ils se promenèrent tout autour du plateau, parmi 
les pins, revinrent cent fois sur leurs pas sans du 
tout s’en apercevoir, parce qu’à travers des propos 
sans importance chacun d’eux avait sur la bouche 
un secret qu’il ne disait pas. Et quand ils se tournaient 
l’un vers l’autre, leurs souffles, visibles 
comme la fumée, se mêlaient audacieusement dans 
l’air gelé. 


Enfin, Zozo, qui tout d’abord intimidée, commençait 
maintenant à s’ennuyer, se mit à tirer sa 
mère par la manche, puis à pleurnicher, puis à 
répéter d’une voix de plus en plus aiguë : 


— Quand est-ce qu’on va rentrer, maman ?…
Quand est-ce, maman ?… Dis, maman ? 


Ce que voyant, Isabelle se souvint que sa fille 
était là. Vraiment, elle ne l’avait pas plus sentie à 
côté d’elle qu’un parapluie. Pleine de courage et de 
sagesse, elle déclara qu’il fallait qu’elle rentrât bien 
vite. 


— Vous reviendrez ?… demanda le marquis.


Son regard perplexe erra sur Zozo. Mais Isabelle 
ne pouvait comprendre qu’il en voulait à la petite 
fâcheuse.


— Oui, nous reviendrons, dit-elle joyeusement. 
N’est-ce pas, Zozo ?


Elle éprouvait tout à coup le besoin de faire 
entrer la gamine en scène, ayant, pendant plus 
d’une heure, oublié son existence.


Le marquis considéra l’enfant, puis la mère, puis 
revint à l’enfant. Il ouvrit la bouche comme pour 
dire enfin quelque chose, mais ne put que murmurer, 
en baisant avec respect la main d’Isabelle :


— Alors, au revoir, chère madame… Et à très 
bientôt, n’est-ce pas ?… 





 X

Trouble






Il fallut bien raconter à Léon la promenade au 
plateau, la rencontre du marquis. Isabelle le fit 
d’un ton détaché qui ne laissait rien paraître de 
son secret, et Léon ne put que sourire. Même il 
éprouvait, à cause de cette rencontre, un sentiment 
de vanité. Puis il se prit à taquiner Isabelle : 
« Maintenant que tu ne vois plus que des marquis… » 
disait-il.


Les jours qui suivirent, cette plaisanterie, à 
chaque instant, se renouvela. Cela devenait une
espèce de tic. Isabelle faisait semblant de trouver 
cela drôle. Du reste elle se montrait, sans savoir 
pourquoi, d’une extrême gentillesse pour son mari, 
l’écoutait parler d’un air extasié, lui demandait des 
nouvelles de l’étude, et, au lieu de bouder comme d’habitude, se mettait à rire quand il lui disait des 
choses désagréables. 


Cette amabilité débordait sur tout le monde. 
Zozo connut des heures enchantées où sa mère 
jouait à cache-cache avec elle ou bien lui découpait 
des poupées de papier ; et Julia, la petite bonne, 
hérita, un matin, d’une jupe encore assez propre 
et d’un vieux corset. 


Cependant Isabelle vivait intérieurement un 
bonheur tourmenté. L’idée de retourner au plateau 
la hantait nuit et jour. Il lui semblait que le 
marquis était toujours là-haut, attendant qu’elle 
vînt. 


Enfin, quand elle sentit qu’elle ne pouvait 
plus y tenir, elle partit bravement, un après-midi, 
traînant à sa suite non seulement Zozo, mais la 
bonne et la voiture. Elle n’avait pas averti Léon. 
Le fait d’emmener la bonne avec les deux enfants 
lui semblait suffisant pour ôter à cette promenade 
tout caractère équivoque, même devant sa propre 
conscience. 


— Ça nous changera un peu, expliqua-t-elle. 
Et je me suis rendu compte, l’autre jour, que les 
chemins étaient très bons pour la voiture.


Tout en s’efforçant de cacher son agitation, elle 
se répétait, en montant la côte : « Il n’y sera pas… 
Il n’y sera pas… » 


Le temps était pluvieux et traversé de vent. Les 
pieds clapotaient dans la terre humide, et l’air 
était doux, malgré le mois de janvier, selon l’ordre 
nouveau des saisons qui, depuis des années, sont 
devenues tout à fait contre-nature.


Isabelle, le cœur serré, déboucha la première 
sur le plateau. Bien qu’elle se fût ingéniée, tout le 
long de la route, à préparer sa déception, elle sentait 
d’avance ses yeux se gonfler de larmes au pressentiment 
du plateau déserté. Mais, comme la première 
fois, le marquis sortit du petit bois de pins 
et vint à sa rencontre, le chapeau à la main ; et le 
vent emportait en arrière ses beaux cheveux gris.


Il avait pu d’abord croire qu’Isabelle était seule. 
Lui ayant baisé la main, il relevait la tête pour 
dire : « Comme c’est gentil ! » lorsqu’il vit paraître, 
au haut de la montée, le groupe formé par la 
bonne, la voiture et Zozo. Ses sourcils se froncèrent, 
ses lèvres se pincèrent sur le juron qu’il retenait. 
Mais il sut se remettre en une seconde et 
sourire. 


Ayant embrassé Zozo, il se pencha sur la voiture 
et fit quelques compliments au sujet du bébé qu’il 
regardait sans le voir. Ensuite, une certaine gaucherie 
l’immobilisa sur place. 


Isabelle Chardier, elle, justement à cause de la 
présence de la bonne, des enfants et de la voiture, sa suite ordinaire, montrait encore plus d’entrain et 
de hardiesse que les autres jours. Marchant d’un 
pas délibéré, elle prit sur elle d’entraîner à quelque 
distance le seigneur déconcerté.


Au bout de cinq pas, elle parla. Une sorte d’enfantine 
complicité brillait dans ses yeux. Son sourire, 
ses paroles, son allure la montraient visiblement 
en état d’école buissonnière. Le vent malmenait 
les pans de son paletot ouvert, en même temps 
qu’il agitait la jaquette du marquis. Pris dans un 
même souffle, ils pressaient tous deux le pas, instinctivement, 
et bientôt ils eurent laissé loin derrière 
eux la bonne, les enfants et la voiture.


Le marquis, peu à peu, s’était rapproché jusqu’à 
ce que son bras frôlât celui de la petite femme. 
Alors il ralentit un peu la marche, et, les prunelles 
étrangement brillantes entre ses paupières clignées, 
il dit presque bas en se tournant le plus possible 
vers elle :


— Savez-vous que je suis tous les jours ici à 
partir de deux heures et demie ? Je vous attends 
quelquefois jusqu’à la nuit… Comme vous êtes 
cruelle de ne pas venir tous les jours !


C’était un aveu d’amour. Isabelle en reçut le 
coup en plein cœur. Ses jambes flageolèrent. Elle 
eut la sensation qu’elle se mettait à marcher de 
travers. Une faiblesse grandissante l’envahissait, et l’on eût dit que son cœur frappé battait maintenant 
dans toute sa personne, depuis sa tête jusqu’à 
ses pieds.


Elle put enfin dire :


— Mais, si je ne viens pas tous les jours, c’est 
que je ne peux pas… Sans ça !…


Elle se tut brusquement. Elle venait aussi de 
faire son aveu. Ses joues un peu pâles devinrent 
roses, et le marquis en fut enhardi. Sa main, doucement, 
prit le coude d’Isabelle. Ils marchaient à 
présent sous les pins. Au-dessus d’eux, le bruit 
du vent dans les aiguilles vertes s’enflait et diminuait 
comme un orchestre sans notes.


— Je voudrais tant vous voir seule… souffla le 
marquis.


Et son haleine très proche fit voler des petits 
cheveux contre l’oreille d’Isabelle.


— Est-ce que je ne pourrai jamais vous voir 
seule ?… reprit-il, tandis que ses doigts serraient 
plus fort le coude qu’ils emprisonnaient.


Isabelle baissait les yeux. Elle les releva pour 
regarder autour d’elle, inquiète de se sentir isolée, 
puis ne put s’empêcher de tourner son regard vers 
celui du marquis, et ce fut comme si leurs âmes 
venaient de se toucher.


— Dites… continuait-il, dites ?… Voulez-vous 
que nous nous voyions seuls ?… — Seuls ?… balbutia-t-elle comme en rêve. Pourquoi 
seuls ?… Et d’abord comment voulez-vous 
que je fasse ?…


— Écoutez !… dit-il très vite, comme si des 
paroles longtemps contenues se précipitaient enfin 
sur ses lèvres, écoutez ! La marquise part dans deux 
jours pour Paris avec son fils et les gouvernantes. 
Moi je reste seul au château. Je… J’ai dans le fond 
du parc, un petit pavillon où je fais quelquefois du 
modelage… On peut y entrer par une barrière spéciale 
sans être obligé de passer par la grande 
grille… Pas de concierge… Pas de cloche… Comprenez-vous ?… 
Personne ne vous verra. 


— Oh !… dit Isabelle en dégageant vivement 
son bras. 


Elle venait de sentir l’adultère passer. Une vive 
rougeur parut à ses joues, monta jusqu’à la racine 
de ses cheveux, et, de nouveau, ses yeux de petite 
fille s’affolèrent sous ceux du marquis.


Ils s’étaient arrêtés de marcher.


— Vous voulez ?… insista-t-il câlinement.


Mais il vit, au regard de biche qu’elle jetait 
autour d’elle, que la petite femme, au lieu de 
répondre, allait s’enfuir à toutes jambes du côté de 
la bonne, des enfants, de la voiture ; et vite il essaya 
de réparer la bêtise qu’il venait de faire, de réapprivoiser 
l’effarouchée par un mot plus rassurant. 


— Vous ne voulez pas, chère madame ?… nasilla-t-il. 
Je comprends, en effet, je comprends que… 
Enfin ! Nous en reparlerons un jour.


Il se rapprocha, suppliant, respectueux.


— Mais dites !… Dites que vous reviendrez au 
moins ici, sur le plateau…


Il ajouta, poussant jusqu’au bout la concession :


— … Avec vos enfants.


— Oui… murmura-t-elle en reculant. Peut-être…
C’est-à-dire…


Ils étaient l’un en face de l’autre, debout dans le 
vent presque tiède. Elle leva les yeux, regarda le 
marquis de Taranne. Une expression d’humble 
adoration passa dans ses iris roux de gamine. 
Puis des larmes y montèrent tout à coup.


— Je vous ai froissée, dit-il. Je suis idiot !


Il secouait la tête d’un air vexé, répétant :


— Je suis idiot ! Idiot !


Au loin, la petite bonne apparaissait, poussant 
avec peine la voiture sur le terrain inégal. Zozo 
gambadait en avant.


Alors, le marquis ôta son chapeau d’un beau 
geste courtois.


— Au revoir, chère madame, dit-il bien haut. 
Mes amitiés à Chardier, n’est-ce pas ?


Mais ayant pris les doigts d’Isabelle pour un 
rapide baise-main, il sentit une petite pression de ces doigts tremblants, et comprit à cela qu’elle 
reviendrait.






— Devine où j’ai été aujourd’hui et qui j’ai rencontré ?

 
Isabelle riait très fort. Léon venait d’entrer dans 
la salle à manger.


— Encore le marquis ?… fit-il avec une nuance 
d’irritation.


Il hésita, finit par rire aussi, mais en haussant 
les épaules.


— Quand je te le disais !… commença-t-il. Il te 
faut des marquis, à toi !


— Il a trouvé le petit lion très beau ! s’écria Isabelle. 
Et cette simple petite phrase, qui remettait les 
choses dans une atmosphère familiale, décida Léon 
à la bonne humeur.


— Alors, raconte-moi !… demanda-t-il en s’asseyant 
près de la corbeille à ouvrage. A-t-il parlé 
de moi ?


— Beaucoup !… dit Isabelle.


Et, de toutes pièces, elle inventa une conversation 
entre elle et le gentilhomme.


Mais, depuis ce jour, une confusion éperdue s’installa dans son cœur, et cela se traduisit sur sa 
figure par des changements de couleur encore plus 
manifestes qu’auparavant.


Elle eut à faire des visites, dut assister à quelques 
dîners et réceptions qui la supplicièrent.


Parmi les potins des salons, elle se taisait, étrangère. 
Les gens, en province comme à Paris, se 
trouvent eux-mêmes si ennuyeux, — quel mot révélateur : 
« Je m’ennuie ! » — qu’ils ne peuvent 
se passer des autres, éprouvant le besoin d’en 
médire à défaut de pouvoir leur faire du mal, ce 
qui serait sans doute la suprême distraction.


Tandis que d’éternelles histoires se rabâchaient 
entre les fauteuils rapprochés, Isabelle guettait 
désespérément quelque chose : elle guettait le mot 
qui la ferait rougir.


Les timides savent quels invraisemblables prétextes 
leur mettent le sang aux joues. La plus lointaine 
allusion suffisait pour empourprer Isabelle 
dont l’âme, maintenant, n’était plus à l’aise. Les 
paroles chuchotées par le marquis avaient atteint 
et troublé son innocence de petite femme loyale et 
froide.


Aussi découvrait-elle à chaque instant, dans 
les conversations, de quoi faire subitement, publiquement, 
chavirer son visage, comme celui d’une 
criminelle. 


Quand M. Benoît, capitaine retraité, disait, voulant 
parler des polyglottes : « C’est beau d’être 
polygone », un travail d’une vertigineuse rapidité 
se faisait dans l’esprit d’Isabelle : « Polyglotte… 
langues étrangères… parler anglais… j’ai parlé 
anglais avec le marquis. »


Et dès que ce mot « marquis » avait touché sa 
pensée, elle devenait si violemment rouge que tout 
le monde le remarquait.


Elle finit par se voir forcée d’inventer des raisons 
à ces vapeurs soudaines. « Oh ! mon Dieu !… 
s’écriait-elle au hasard, j’ai un élancement dans la 
dent ! »


Devenue violette, elle se tenait la joue ; on la plaignait, 
on lui offrait des remèdes ; et son mensonge 
devenait si ridicule qu’elle avait envie de pleurer.


Chez elle, à table, quand elle sentait que Léon 
allait dire sa fameuse plaisanterie : « Il te faut des 
marquis, à toi ! » elle aimait mieux se lever d’un 
bond pour éviter le désastre, ne savait plus que 
faire pour expliquer ce sursaut, courait à la cuisine 
en déclarant qu’elle sentait une odeur de brûlé, ou 
bien prétendait entendre marcher dans le jardin, 
afin de pouvoir se précipiter aux vitres. Et tout 
cela lui donnait une allure incohérente qu’elle craignait 
de voir commenter.


De la sorte, sa vie était une torture de tous les instants. Elle eût voulu vivre derrière un masque, 
derrière un voile. Elle songeait puérilement : « Si 
les fées me proposaient un don, je demanderais de 
ne jamais rougir. »


Et son visage était devenu pour elle une calamité.


Elle n’ose plus respirer, vivre, penser librement 
que lorsqu’elle est couchée et que la nuit la protège. 
Alors, elle repasse dans sa mémoire les moindres 
détails de sa dernière entrevue avec son marquis.


Une gêne chagrine lui est restée au fond de la 
poitrine, à cause de ce pavillon dont il a parlé, ce 
pavillon dans lequel — elle l’a très bien compris — 
il l’attendrait comme un amant.


Un amant !… Isabelle n’est pas sensuelle. Ce mot 
ne l’enivre pas. Elle ne demande à l’amour que des 
regards et des causeries longues et douces. Le seul 
plaisir qu’elle imagine serait de passer sa paume 
sur les cheveux gris du marquis, d’embrasser ses 
paupières fatiguées. Le reste lui semble absurde et 
révoltant.


Est-ce que vraiment le marquis songeait « au 
reste » en lui parlant de ce pavillon ? Est-ce qu’il 
voulait qu’Isabelle fût sa…


La honte et l’orgueil l’envahissent ensemble au 
mot qu’elle n’a pas prononcé, même en esprit. 
N’est-il pas stupéfiant de penser qu’on puisse 
songer à elle, Isabelle Chardier, quand on est marquis et qu’on a une femme aussi belle, originale 
et raffinée que madame de Taranne ? Le sentiment 
du crime et celui de la magnificence bouleversent 
à la fois l’âme de la petite, enfouie dans 
son oreiller. Elle a peur d’être « une vilaine 
femme ». Rien qu’à effleurer de tels sujets, elle doit 
se sentir dégradée. Mais elle ne peut venir à bout 
de se mépriser tout à fait. Elle sent quelque chose 
qui la flatte dans cette aventure, et, cela, ce doit 
être tout à fait monstrueux ; mais elle sent aussi 
qu’elle aime, et cela ne peut être mal…


Isabelle ouvre les yeux, les referme. Elle n’arrivera 
pas à débrouiller le peloton enchevêtré de ses 
sentiments.


La veilleuse agite des fantômes tout autour de 
la chambre. Les respirations des petits sont 
légères, dans le clair-obscur, mais celle de Léon 
s’accentue jusqu’au ronflement, et, du ronflement, 
passe à l’étranglement. Isabelle remue dans le lit 
pour le faire taire. Et, comme elle se retourne, sa 
hanche touche le corps chaud du dormeur. Celui-là, 
c’est son mari, l’homme permis, le compagnon 
médiocre de sa vie médiocre. Celui-là, c’est le 
devoir, c’est l’honnêteté, c’est l’honneur. Pourquoi 
de telles choses n’ont-elles rien à voir avec le rêve ?


L’honneur, c’est Léon ; le rêve, c’est le marquis… 


— Est-ce qu’il m’aime ?… se demande Isabelle, 
Oui, il m’aime, puisqu’il veut que…


Mais, aussitôt, une voix, dans son cœur, lui 
répond :


— Non, il ne t’aime pas, justement parce qu’il 
veut que…






Cette fièvre nocturne, mêlée aux émois des journées, 
finit par changer quelque chose au gentil
visage d’Isabelle. Cet amour et ses complexités la 
labouraient si profondément que ses traits s’en 
affinèrent par degrés. La bouche plus rouge, les 
yeux plus grands, les narines plus mobiles, elle eut 
bientôt, sur la face et dans ses gestes, un reflet 
presque pathétique.


Et, parce que l’instinct du mâle le plus morne
ne se trompe guère à ces signes, Léon, qui n’était 
point capable de rien remarquer, sentit ces choses 
sans les voir.


— C’est extraordinaire comme tu deviens femme 
depuis quelque temps !… disait-il les soirs en se 
couchant.


Et par-dessus tous les supplices qui traversaient 
sa vie, Isabelle connut le plus terrible, celui de 
voir son mari redevenir amoureux. 











 XI

Fluctuations






Une troisième fois, par ce froid aigre et boueux, 
Isabelle allait vers son plateau coiffé de pins, 
vers son marquis, vers son bonheur. Mais elle y 
allait seule.


Au déjeuner, elle avait annoncé qu’elle ferait 
visite à madame Chanduis, dont c’était le jour, et 
dit que la bonne promènerait seule les enfants sur 
la route Sainte-Marie.


Naturellement, elle alla chez la notairesse, mais 
n’y resta qu’une demi-heure. Après quoi, le cœur 
malade d’émotion, rapide et roidie comme quelqu’un 
qui va vers la fin de tout, elle s’était engagée dans 
le chemin montant.


L’ivresse de l’action défendue, ivresse composée 
de peur, de joie et de remords, dilatait ses yeux, 
faisait trembler ses genoux. Elle ne savait pas ce qu’elle dirait, ce qui arriverait. Elle savait seulement 
qu’à leur dernière entrevue le cher gentilhomme 
l’avait quittée sur une sorte de malentendu 
et que cette chose intolérable ne pouvait plus durer 
entre eux. 


« Il a peut-être de la peine… », pensait-elle. Et 
cette idée lui remplissait les yeux de larmes. Une 
tendresse enthousiaste subsistait seule dans son 
cœur, après ces nuits et ces journées de colloque 
avec elle-même. Elle ne voulait plus rien connaître 
d’autre que son élan généreux vers celui qu’elle 
aimait. Elle allait à lui, mue par une force plus 
péremptoire que tout raisonnement.


Dans la vie des femmes les plus anodines il y a 
de ces heures fatales. Leur âme instinctive déborde 
tout à coup, malgré des siècles de discipline, 
comme les fleuves civilisés qui se déchaînent soudain 
et sortent de leur lit avec la même anarchie 
qu’ils eurent sans doute à l’âge de pierre.


Dès que le marquis vit notre Isabelle « couleur 
lièvre », dès qu’il comprit qu’elle était vraiment 
seule, il courut à elle. Il avait réfléchi de son côté. 
Les effets de cette réflexion ne se firent guère 
attendre, car, avant qu’Isabelle eût repris sa respiration 
pour dire bonjour, elle se sentit enveloppée 
par un bras impérieux. Sa taille plia, sa tête se 
renversa. 


« Ah !… » fit-elle.


La bouche du marquis était sur la sienne, et la 
caresse des longues moustaches finement parfumées.


Elle ne fit pas un geste pour se défendre. Debout 
dans l’air froid, les mains embarrassées par le 
manchon, le parapluie, le petit sac, elle restait 
immobile, la tête posée sur l’épaule du beau seigneur, 
les yeux fermés, avec un visage calme et 
comme endormi. 


Ce n’est pas, en elle, l’éclair sensuel qui zigzague 
à travers tout le corps féminin, l’éclair « d’Éros 
qui relâche les membres ». Les sens d’Isabelle, 
sous ce baiser, ne se sont pas éveillés. Ce qui la 
laisse ainsi sans force, appuyée contre l’élégant 
pardessus du monsieur, c’est une sensation d’autre 
sorte, une sensation de confiance totale, de confiance 
physique et morale en l’être qui, d’abord, 
lui prit son cœur, et qui, maintenant, l’étreint 
étroitement avec ce bras vigoureux, comme étreindrait 
un héros en vous sauvant de la mort. Les 
lèvres qui continuent si fougueusement à ravager 
les siennes ne l’atteignent pas dans sa chair. Ce 
baiser, pour elle, est celui d’une âme embrassant 
son âme.


— Je vous aime… murmure-t-elle.


Et toute la poésie du monde voile ses yeux 
d’enfant. 


Mais la réponse hachée du marquis est brutale comme son désir.


— Je te veux… Je te veux !… halète-t-il… Viens !… Viens au pavillon avec moi !… Tout de suite !…


Ses mains errantes cherchent, à travers le manteau hérissé, la gorge palpitante, les hanches rondes de sa petite proie.


Alors Isabelle, sortie de son inertie, le regarde et se stupéfie de voir ce visage pâle aux mâchoires serrées, aux yeux volontaires, aux narines ouvertes, ce visage où domine l’instinct dans ce qu’il a de plus fatal, de plus menaçant.


Isabelle a peur. Elle cherche à se dégager. L’étreinte étroite a maintenant, pour elle, quelque chose d’attentatoire.


— Laissez-moi !… dit-elle.


Et la dignité de son accent force le marquis à reculer. 


Pourtant il a repris sa main, qu’il baise frénétiquement à travers le gant, cherchant la peau nue du poignet. Mais il sent bien que la rencontre est déjà terminée.


— Dites ?… répète-t-il tout bas, dites que vous viendrez au pavillon ?…


Et comme inspiré : 


— Vous ne voyez donc pas que je vous aime ? 


— Oh ! si… dit Isabelle dans un sourire d’orgueil 
et de bonheur, mais…


Et ce mais qu’elle ne peut développer contient 
toutes les explications.


Maintenant, bien qu’à peine arrivée, elle n’a 
plus qu’une envie, s’en aller, échapper à cet amoureux 
qui l’effraie. Elle a besoin d’être seule pour 
penser à lui, pour le comprendre, pour l’aimer.


— Laissez-moi partir… balbutie-t-elle. Il faut 
que je rentre… Je ne suis venue que pour une 
minute. Je suis déjà très en retard…


— Vous viendrez ?… s’obstine-t-il, vous viendrez 
au pavillon, bientôt ?


— Peut-être… peut-être… souffle-t-elle en détournant 
les yeux… Mais laissez-moi partir !


Il dit encore, en lui tripotant les bras, mais sans 
plus oser l’embrasser : 


— Je veux bien vous laisser, mais vous viendrez ?…
Je vous attendrai tous les jours au pavillon, 
tous les jours… tous les jours…


Puis, trouvant enfin la seule chose qui puisse la 
troubler : 


— Ne me faites pas souffrir, dites ?… Ne me 
faites pas souffrir ! 


Enfin il a lâché ses mains, et voici qu’elle se 
sauve, courant presque, sans dire au revoir, pressée 
de se délivrer de celui qu’elle aime, celui à qui, sans doute, elle aurait dit tant de jolies et tendres choses 
s’il ne lui avait tout de suite coupé la parole par ses 
furieux baisers sur la bouche, dans la bouche…






Dès qu’elle eut passé le seuil de sa maison, 
Isabelle annonça très haut qu’elle avait un mal de 
tête fou.


— Il faut que je me couche ! dit-elle à la petite 
bonne Julia, je n’en puis plus.


Et quand elle fut étendue dans son lit, parmi le 
silence et l’ombre, elle se sentit à l’abri, sauvée du 
regard de Léon, qu’elle n’eût certainement pas pu 
ce soir affronter sans que toute son attitude la 
montrât fautive.


Elle aimait mieux se passer de dîner que d’avoir 
à supporter le tête à tête avec lui. « Demain, pensait-elle, 
je pourrai le regarder. J’aurai eu du temps 
pour me remettre. »


Ceci pensé, l’infernal colloque avec elle-même 
recommença.


Impossible de songer à retourner désormais au 
plateau. D’abord, le marquis ne l’y attendra plus. 
Et puis… Oh ! ces yeux qu’il avait, oh ! ces mains 
tâtonnantes, oh ! cette voix autoritaire : « Je te 
veux… Je te veux… » 


« Maintenant, c’est au pavillon qu’il m’attend, 
et cela devient terrible. Je sais très très bien, si je 
vais l’y voir, que j’en reviendrai coupable. Quel 
dommage qu’un homme ait toujours ce désir qui 
rend l’amour si grave !… Je l’aime, pourtant, 
je l’aime ! Faut-il que j’aie peur de lui ! Faut-il 
que l’élan de mon cœur soit une chose criminelle ! »


Les yeux d’Isabelle se fixent dans le vide plein 
d’ombre de la chambre. N’est-elle pas déjà criminelle 
rien qu’à cause de ce baiser qui, tout à l’heure, 
l’a mordue ? Léon n’est-il pas déjà trompé, lui qui, 
sur les lèvres de sa femme, rencontrera, sans le 
savoir, le souvenir d’une autre bouche ?


En si peu de temps, quelle trame de mensonge 
ourdie entre l’honnête petite Chardier et son mari ! 
Isabelle sent qu’elle n’est pas faite pour le mensonge. 
Elle en souffre trop. Le mensonge sera toujours 
pour elle comme une robe qui gêne aux 
entournures. Elle ne peut pas bien respirer, dans 
le mensonge. Il lui est certainement arrivé, comme 
à toutes les ménagères de cacher quelque petite 
vérité concernant la dépense ou le service ; et même, 
ces jours derniers, quand elle allait au plateau 
suivie de ses enfants, sans avoir prévenu Léon à 
l’avance, elle ne se sentait pas vraiment coupable. 
Cela, c’est du mensonge, pour ainsi dire, passif. Mais, aujourd’hui, c’est le mensonge actif qui commence. 
Avoir quitté le salon de madame Chanduis 
pour courir seule à ce plateau, sachant qu’un 
amoureux vous y attend ; s’être laissé embrasser, 
avoir écouté des déclarations, y avoir répondu, 
tout cela, tout cela, n’est-ce pas cette chose affreuse, 
ce péché mortel qu’on appelle l’adultère ?


Isabelle, à cette pensée, se sent choir au fond 
d’un gouffre. De consternation, elle mord sa lèvre. 
Ah ! comme elle voudrait se débarrasser de tout 
cela ! Comme elle a besoin d’être honnête, comme 
elle voudrait pouvoir tout dire à Léon !


Tout dire à Léon ? Mais c’est impossible ! Ce 
serait une catastrophe dans leur vie. Pourquoi ne 
peut-elle pas tout dire à Léon ? Est-ce que le mari 
ne devrait pas être l’ami auquel on avoue tout ? 
Comment ! tout entre nous est commun, le lit, le 
pain, l’argent, les intérêts, les malheurs, les joies, 
et cette promiscuité continuelle ne sert même pas 
à nous rapprocher ? Alors que nous devrions n’être 
qu’une seule et même personne, nous sommes 
pleins de mystères l’un pour l’autre ? Qu’est-ce que 
c’est que ce compagnon dont j’ai peur ? Le mari, 
oui, c’est celui qui a le bon droit pour lui ; et le 
bon droit n’est-il pas, parfois, un épouvantail ? Je 
ne puis me délivrer de mon associé diurne et nocturne ; 
et, dès que ma vie devient intéressante, je me vois forcée de le considérer comme mon ennemi…
En somme, c’est lui qui me force à mentir. Ce sont 
toujours les autres qui vous forcent à mentir. Ils 
ne veulent pas de la vérité. Et nous, il nous faut 
la vérité !…


Isabelle aime le marquis, et cela, qui est sa 
vérité, se tourne en mensonge dès qu’elle considère 
le bon droit de son mari. Elle ne peut pas lui dire, 
à ce mari, qu’elle en aime un autre que lui. Alors, 
même si elle ne le trompe pas, si elle s’arrête sur 
le bord de l’adultère, elle a, dans son cœur, un 
secret qu’elle cache. Donc, elle ne dit pas toute la 
vérité ; donc, elle ment.


… Une poussée d’indignation soulève dans 
l’ombre Isabelle, l’assied, véhémente, sur son lit. 
Elle ne peut analyser toutes ces choses ; elle les 
sent, et c’est pire. L’immoralité du mariage ne lui 
apparaît pas dans sa nette crudité. Mais elle devine 
qu’il y a maintenant quelque chose, dans sa vie, 
qui n’est pas bien, et que ce n’est point de sa 
faute à elle. Certes, ce n’est point non plus la faute 
de Léon. C’est donc la faute du mariage.






On marchait à pas de loup dans la maison. Sans 
doute l’heure du dîner était venue. La porte  s’ouvrit doucement, la silhouette de Léon s’encadra 
sur le fond plus clair du corridor.


— Tu ne veux rien ?… chuchota-t-il.


— Non… dit Isabelle d’une voix mourante.


Et, comme il s’était approché sur la pointe des 
pieds pour l’embrasser, elle sentit sur sa joue le 
frôlement de sa moustache, et elle le détesta.






Il était sorti de la chambre.


— C’est l’autre, que j’aime ! C’est l’autre !… se 
révolta la petite Chardier.


Elle eut le frisson en songeant à ce que cet 
amour comportait. Elle se vit dans le pavillon 
clandestin, décor semblable, sans doute, à celui du 
jardin d’hiver qu’elle connaissait. Parmi les coussins, 
le marquis la possédait… Et cette image la 
fit, dans le clair-obscur, rougir toute seule jusqu’aux 
cheveux. Puis la voix distinguée et suppliante 
du gentilhomme parla dans sa mémoire : 
« Ne me faites pas souffrir, dites, ne me faites pas 
souffrir… »


Isabelle éclate brusquement en sanglots. Le 
faire souffrir, lui ! Non, oh ! non ! Plutôt se donner 
à lui malgré la répulsion, pour que son corps de 
petite femme froide soit un cadeau plus beau, pour que le sacrifice, accompli sans plaisir, soit plus 
complet encore. Les larmes d’Isabelle ont mouillé 
l’oreiller. Elle n’a pas de mouchoir sous la main. 
Elle sent sa figure gonflée, misérable.


— Pourtant je ne pourrai pas faire ça… marmotte-t-elle 
dans l’obscurité, d’une voix enrhumée 
de larmes, je ne pourrai pas !…


Le sentiment de sa faiblesse l’écrase. Elle se 
sent trop timide, trop honnête pour supporter une 
aventure amoureuse. Elle ne pourrait plus lever 
les yeux sur son mari, embrasser ses enfants. Elle 
perdrait la tête quand les gens la regarderaient. 
Le foyer, les traditions, les scrupules, tout cela de 
trop près l’enserre, ankylose son cœur de jeune 
femme, son cœur qui veut battre, qui veut aimer, 
qui veut vivre. Isabelle sent que son honnêteté sera 
toujours plus forte que tout. Et voici que, ce soir, 
cette honnêteté lui semble une petitesse, une couardise, 
quelque chose de méprisable comme une tare.


Alors elle replace sa petite figure dans son bras 
replié et recommence à pleurer tout bas, désespérément.






Quand Léon vint se coucher quelques heures 
après les enfants, elle fit semblant de dormir pour qu’il ne lui parlât pas, ne la touchât pas. Mais 
quand il se fut, avec mille précautions, allongé 
près d’elle, la chaleur du corps habituel réchauffa 
la petite femme grelottante ; et doucement, à bout 
de pensées, à bout de larmes, elle finit par s’endormir 
pour de bon sur son oreiller mouillé, sans 
avoir pris aucune résolution. 











 XII

L’expiation






— Regarde, maman !… J’ai aussi mon travaillage 
et mon aiguille.


Zozo, assise sur un tabouret de pied, levait la 
tête vers Isabelle, qui ravaudait près de son habituelle 
fenêtre de salle à manger. La petite fille 
avait pris dans la corbeille à ouvrage une aiguille 
à repriser et faisait à tort et à travers d’immenses 
points dans un petit chiffon. Mais son geste attentif 
et minutieux imitait déjà celui de sa mère, et sa 
figure de quatre ans avait pris l’expression absorbée, 
importante et sèche des femmes lorsqu’elles cousent.


Le bébé, sur les genoux de la petite bonne Julia, 
poussait des cris inarticulés, battait des bras, 
remuait les pieds, selon la mimique particulière 
aux tout petits. Cette mimique, prêtez-la pour un 
instant à un homme fait, et vous aurez un parfait aliéné. Le petit lion bave, grogne, tourne les yeux, 
se trémousse, rit tout seul, fait la lippe ; et tout 
cela signifie : « Je suis satisfait de voir là ma 
petite sœur, je suis bien sur les genoux chauds de 
la bonne, je suis heureux ! »


Dehors, il neige à gros flocons serrés. Le jardin 
s’ensevelit rapidement sous la blancheur bleutée 
d’où la clarté monte. Mais, dans la pièce, la salamandre 
rouge répand une douce atmosphère.


Malgré ce bien-être et la gentille présence de ses 
petits, Isabelle ne relève pas une fois la tête pour 
sourire. Son visage pâle reste obstinément baissé 
sur ses mains… Isabelle, depuis huit jours, est 
une pénitente.


Au bord du gouffre, elle s’est arrêtée. Son épouvante 
a été plus forte que son amour. Le cœur 
déchiré, notre petite femme, à bout d’hésitations, de 
réflexions, de transes, a fini par renoncer tout à coup 
à un bonheur pour lequel elle n’est pas faite. Une 
nuit, couchée dans l’insomnie, les yeux fixes, elle 
a décidé qu’elle ne reverrait plus jamais le marquis.


Et pourtant !… Sacrifier son bonheur à elle, c’est 
peu. Mais sacrifier son bonheur à lui !


« Ne me faites pas souffrir, dites… Ne me faites 
pas souffrir… » Ah ! si elle était sûre de ne pas le 
faire souffrir, comme sa tâche amère deviendrait 
facile ! Mais endurer le remords de lui faire mal, à lui, quelle angoisse ! Remords vis-à-vis de Léon, 
remords vis-à-vis du marquis. Isabelle, prise entre 
deux terreurs, avait choisi celle qui la laissait honnête. 
Et puis, dans la balance où elle pesait deux 
hommes, ses enfants venaient faire poids du côté 
de Léon. Être une femme adultère, c’est déjà monstrueux ; 
mais être une mère adultère !…


La nuit qu’elle-même décida de son sort, Isabelle 
comprit que, puisqu’elle avait choisi d’être vertueuse, 
il fallait qu’elle expiât désormais, avec 
grande sévérité, les légères incartades qu’elle 
s’était permises. Elle avait été très loin déjà, il 
fallait qu’elle s’en punît.


Elle imagina donc de corser encore ses ennuis 
ménagers, prétexta les dettes, la prévoyance eu 
l’avenir, et déclara d’abord qu’elle n’aurait plus la 
cuisinière que deux heures par jour au lieu de 
cinq. Ensuite, elle délaissa complètement son 
chant, et, dans les intervalles de temps laissés par 
ses travaux de servante, elle s’acharna sur des raccommodages 
et des coutures. Finies aussi les 
longues courses sur la route Sainte-Marie. Seule, 
la petite bonne promenait les enfants.


Léon, habitué comme tous les maris à obéir aux 
changements domestiques imposés par sa femme, 
ne s’étonnait point. Économe, il était plutôt heureux 
de voir les dépenses diminuer. Il ne fut surpris que de voir Isabelle refuser de sortir.


— J’ai trop d’ouvrage à la maison… disait-elle 
avec un sourire pâle.


Et, recroquevillée sur sa couture, toute crispée 
de chagrin caché, elle cousait des heures entières, 
tâchait de faire le silence dans son cœur tumultueux.


Aujourd’hui, le mauvais temps empêchait tout le 
monde de sortir. La petite femme en fut presque 
heureuse.


— Au moins, il pourra croire cet après-midi que, 
si je ne viens pas à son pavillon, c’est que je ne 
peux pas…


Cet atermoiement au chagrin de son gentilhomme 
adoré la ranimait un peu. Mais sa tendresse, 
d’être ainsi comprimée, s’exaltait, devenait une 
sorte de féerie intérieure. Heure par heure, Isabelle 
oubliait le brutal désir qui l’avait tenue embrasée ; 
elle oubliait les exigences de l’amour mâle. La 
figure du marquis, de plus en plus, s’idéalisait. Il 
était supérieur au héros : il devenait la victime.






— Maman, dit Zozo, laissant tomber son « travaillage », 
j’ai rêvé cette nuit à toi. T’étais morte.


— Comme c’est triste… dit Isabelle d’une voix morne. Alors, qu’est-ce que tu as fait, ma pauvre 
Zozo ?


— Oh ! dit Zozo, j’ai été bien sage ; j’ai pas 
pleuré.


Isabelle sourit faiblement, puis soupire. Être 
morte… Ne serait-ce pas ce qui pourrait lui arriver 
de mieux ? À quoi bon vivre quand on ne peut que 
végéter ?


Et cependant elle sent que son amour et sa peine 
sont, au contraire, des raisons de vivre. Jamais sa 
pensée ne fut plus occupée, jamais elle ne sentit 
battre si fort son cœur, son cœur gros de petite fille 
triste.


Elle regarde un instant la neige qui tombe toujours, 
semblable au linceul de sa joie. Puis elle 
soupire encore. Le jour baisse. La petite bonne 
allume la lampe, Zozo, que sa couture n’amuse 
plus, commence à taquiner le petit lion qui commence 
à crier.






Ce même soir, Léon fit une scène parce que le 
dîner n’était pas à son goût. Il commençait à ressentir 
les effets d’un service diminué. Il y eut le 
lendemain une autre scène encore, des critiques 
amères sur la tenue de la maison, le raccommodage en retard, la turbulence des enfants. Isabelle, patiente 
d’abord, finit par retrouver ses nerfs. Les 
portes claquèrent, les pleurs jaillirent.


Était-ce donc pour cet injuste et discourtois personnage 
qu’Isabelle sacrifiait son bonheur et celui 
de son bien-aimé ? C’était trop stupide, vraiment ! 
N’eût-on pas dit que ce mari faisait exprès de se 
montrer dans ses plus mauvais moments afin de 
pousser sa femme à le tromper ? Ne sentait-il donc 
pas qu’on se sacrifiait pour lui ? L’imbécile ! Juste 
à l’instant où il triomphait de son rival, se faire 
voir dans toute sa laideur, dans toute sa médiocrité 
de petit bourgeois besogneux, mesquin, avec sa 
figure bête et colère à côté de laquelle on imaginait 
celle d’un seigneur grisonnant, plein de grâce et de 
noblesse !


Au bout de quatre jours de querelles, Isabelle 
comprend qu’elle ne pourra plus résister, que toutes 
ses résolutions vont s’effondrer, qu’elle va courir au 
pavillon se consoler, dans les bras du marquis, de 
la méchante humeur de l’avoué.


Elle essaie en désespérée de se raccrocher à 
quelque chose, retrouve des gestes véhéments pour 
embrasser Zozo qui s’essuie la joue, agacée ; pour 
pétrir dans ses mains folles le petit lion qui piaille 
de toutes ses forces, se débat afin de redescendre à 
terre, afin de courir, en chancelant sur ses pieds laineux, vers sa sœur tyrannique qu’il préfère à 
tout le monde.


Isabelle cherche, cherche de toute son âme 
une raison de maintenir sa vertueuse volonté.


Alors, un soir, excédée des paroles désagréables 
de son mari, des cris de ses enfants, des travaux 
bas dont elle s’est fatiguée tout le jour, elle a cette 
inspiration :


« Il faut que j’aie un nouvel enfant ! »


Oui, neuf mois de malaises, un accouchement, 
puis ce printemps d’amour maternel qui, le jour de 
la naissance, éclatera dans son cœur, la joie de 
dorloter un vrai tout petit, un tout petit sans désillusions, 
un tout petit rien qu’à elle, c’est tout cela 
qui la sauvera d’elle-même. Et puis, cette tendresse 
si pure qu’elle aura pour le nouveau-né, ce sera 
comme une réparation de la tendresse défendue qui 
la tourmente et l’aveugle.






Cette idée mûrit vite en elle. Cette idée, c’était 
la délivrance.


— Léon… murmura-t-elle quand ils furent couchés.


Et la façon dont elle expliqua son désir fut détournée, 
ingénieuse et pleine de persuasion. 


Pourtant, interloqué, le mari d’abord résista.


— Mais c’est ridicule ! répétait-il.


Cependant, malgré l’illogisme d’un acte pareil 
qui suivait de si près les diminutions de dépenses, 
malgré les dettes, malgré tout, il finit par se laisser 
convaincre ; car il est bien difficile à un homme, 
allongé dans la tiédeur du lit contre sa petite 
femme, de refuser ce qui ne lui coûtera qu’un moment 
de plaisir sans gêne.


Mais, quand il se fut béatement endormi près 
d’elle, Isabelle, avec un silencieux sourire d’ironie, 
en voulut à son mari de son manque de volonté. 





 XIII

La tragique sœur de lait






Maintenant, elle promenait à travers la morne 
vie provinciale sa personne écœurée, souffrante. 
Les dames de la ville, informées, complimentaient 
la petite femme avec un regard potinier du côté de 
sa taille. Pourtant « cela ne se voyait pas encore ». 
Ce n’étaient que les premiers mois, défaillances, 
envies subites, bizarreries de caractère. Le chaos 
féminin triomphait en Isabelle. Son corps, possédé 
par l’enfant futur, menait son âme. En cet état normal, 
la femme devient étrangement anormale. Il y 
en a qui, pendant la grossesse, font montre d’une 
inattendue méchanceté, d’une folie qui n’a vraiment 
rien à voir avec leur esprit ordinairement raisonnable.


Isabelle n’était pas méchante, mais simplement 
nerveuse, à moins qu’elle ne tombât en langueur pendant des heures entières. D’ailleurs, elle aimait 
déjà l’enfant à venir comme s’il eût été là. Elle 
l’aimait plus, même, que ses deux autres petits. 
N’était-ce pas ce nouveau venu qui devait la guérir 
de son amour, la purifier ? Cependant elle n’avait 
jamais pensé davantage à son marquis. Elle avait 
beau se répéter : « Mon nouveau bébé me le fera 
tout à fait oublier », elle ne pouvait songer à ce 
bébé sans songer aussitôt à la cause qui lui avait 
fait désirer d’être enceinte. Si bien que les deux 
idées, étroitement liées, n’en faisaient plus qu’une, 
et que ce futur petit était porté par sa mère presque 
comme un enfant adultérin.


« Ce sera le fils ou la fille de mon rêve », pensait 
la petite Chardier tout le long des journées. Et 
cette manière d’être pécheresse sans l’être satisfaisait 
son honnêteté native en même temps que 
cela répondait à cette sorte de besoin que les 
femmes ont toutes de ruser, de tromper, d’avoir 
un secret, d’être coupables.


Elle attendait donc avec impatience de voir son 
corps se déformer. Il ne lui semblait pas gênant de 
laisser paraître cet état aux yeux de tous. Elle en 
était au contraire, orgueilleuse à l’avance.


Il semble pourtant que, puisqu’on cache avec 
tant de soin les manifestations de la reproduction, 
on devrait redoubler de pudeur quand il s’agit de la grossesse, suprême aveu d’animalité. Mais il est 
convenu que la grossesse n’est pas indécente. Elle 
ne choque même pas les personnes « bien pensantes ».
Certes, la religion aurait bien aimé défendre aux 
gens de faire des enfants. Mais comme le monde 
aurait fini, cette même religion, qui inventa les 
« parties honteuses », bénit les grandes familles et 
salue d’un regard protecteur le gros ventre maternel 
tendu sous la robe bourgeoise.


Il y avait deux mois qu’Isabelle était enceinte. 
On arrivait à la fin de mars. Depuis quinze jours, 
le marquis était retourné rejoindre la marquise à 
Paris. Isabelle le savait par les conversations de la 
ville. Et, quoiqu’elle en souffrit affreusement, elle 
ne pouvait retenir la vanité cachée qui lui venait 
de son roman avec le beau gentilhomme dont les 
dames s’occupaient tant.


« Il est parti de désespoir », rêvait-elle tandis 
qu’on jabotait chez madame Chanduis. Une petite 
ironie passait dans ses yeux innocents. Elle regardait 
les dames, se félicitait que personne ne se fût 
aperçu de rien, et même elle ne rougissait plus 
quand on prononçait le nom de Taranne, à cause 
que sa conscience, à présent, était tranquille.


Elle avait bien encore des nuits de larmes, de 
regrets, de cœur déchiré, mais vite elle songeait 
au « fils du rêve », et toute sa tendresse refoulée se reportait avec violence sur l’embryon qui, dans 
quelques mois, serait un nouveau-né.






À Pâques, on apprit que les Taranne-Flossigny 
venaient, comme de coutume, passer huit jours 
dans leur château.


— Tu feras bien d’aller faire une visite à la marquise… 
dit Léon à table.


Mais Isabelle, saisie, dissimula par un accès de 
colère subite l’émotion qui l’étranglait.


— Tu es fou !… s’écria-t-elle. Quelle idée stupide ! 


Léon s’étonna, puis se fâcha, puis s’entêta. Isabelle, 
en une seconde, lui décocha toutes les choses 
désagréables qu’elle lui réservait pour les mauvais 
jours. Elle exagéra même jusqu’à la férocité. Ce 
fut une longue dispute, avec coups de poing sur la 
table et pleurs.


— Je te pardonne, finit par dire Léon, blême de 
colère, à cause de ton état. Tu n’es pas responsable.


Mais il ne céda point, et notre Isabelle fut forcée 
de mettre sa belle robe et d’aller au château.


Tout en marchant le long de la route, la peur de 
rencontrer le marquis la rendait pâle comme une 
morte. Elle redoutait de le revoir, surtout en cet instant où elle en voulait à Léon de sa longue scène 
à table. Du reste, elle en voulait à Léon parce 
qu’elle était dans ses torts.


Elle se dit qu’elle ne sonnerait même pas et 
reviendrait chez elle en déclarant qu’elle n’avait 
trouvé personne. Mais, comme elle approchait de 
la grille du château, l’auto des Taranne la rejoignit 
et l’une des gouvernantes du petit Élémir montra 
sa tête à la portière.


— Madame la marquise est justement au château, 
dit-elle, devinant qu’Isabelle venait en 
visite.


Il fallut bien entrer. Isabelle était prise au 
piège.






— Mais enfin, que fairre ?…


La marquise, vêtue d’une robe d’intérieur drapée, 
blanche, regardait Isabelle de ses longs yeux 
foncés et changeants, un peu retroussés comme le 
sont presque toujours ceux des Hongroises. Pâle 
et fraîche sous sa lourde coiffure de nattes noires, 
elle était assise sur le divan du petit salon ancien, 
exquis et luxueux, où l’on avait fait entrer Isabelle. 
Celle-ci, face à face avec la femme de son amoureux, 
perdait toute contenance, retrouvait ses  rougeurs subites, ses mains embarrassées, ses regards 
d’enfant timide. Pourtant, quelle audace quand elle 
était près du marquis ! C’est qu’une jeune femme 
qui parle à un homme, quelles que soient les conditions 
respectives, a dans la vie rang de ministre. 
Elle traite d’égale à égal, à moins que ce ne soit 
de supérieure à subordonné. Mais s’il s’agit de 
parler à une autre femme, les choses changent.


Isabelle ne savait que dire. Elle finit par lever 
les yeux sur un grand portrait du temps jadis, 
représentant un seigneur magyar en grand costume, 
culotte collante, brandebourgs, grand manteau, 
toque à aigrette.


— C’est mon aïeul, dit la marquise, le comte 
Szentendrey.


— Szentendrey ?… fit Isabelle comme si elle eût 
prononcé du chinois.


— C’est mon nom… reprit la marquise avec 
quelque hauteur. Je m’appelle Szentendrey. Margit 
Szentendrey…


Là-dessus, la conversation tomba. La marquise 
remua. Son parfum se répandit délicieusement 
autour d’elle. Elle alluma une cigarette à bout 
doré.


— Vous ne fumez pas ?…


Isabelle se rappela sa belle visite au marquis 
dans le jardin d’hiver. 


— Non… dit-elle en soupirant.


La marquise, en silence, la considéra. Isabelle 
aussi la contemplait, mais à la dérobée. Qu’elle 
était belle, cette femme, si brune et si mince dans 
sa molle robe blanche, avec son luxe autour d’elle 
étalé ! Comme sa petite main mate secouait impérieusement 
sur le tapis la cendre de la cigarette ! 
Isabelle se sentait lourde et commune à côté d’elle. 
Était-il possible que le marquis pût aimer une autre 
femme que la sienne ! C’était un cygne, cette 
femme, parmi la volaille de la sous-préfecture. Elle 
avait cet air magnifique de celles dont on dit plus 
tard qu’elles ont eu « un passé orageux ».


Tout à coup, avec son accent amusant, la marquise, 
au milieu du silence, jeta :


— Mon mari vous a rencontrée quelquefois sur 
les routes. Il me l’a dit.


Isabelle était devenue pourpre. Les prunelles 
retroussées de la marquise s’égayèrent.


— Il vous fait la cour, mon mari ?… demanda-t-elle.


Puis, très vite :


— Non. Vous avez des yeux trop honnêtes.


Isabelle suffoquait. Elle tordit ses orteils dans 
ses bottines, toussa, se mordit la langue.


Mais la marquise, sans avoir l’air de rien remarquer, 
dit, avec son ton péremptoire, et son regard perspicace s’enfonçait dans les yeux d’Isabelle, jusqu’au 
cœur :


— Vous êtes heureuse, petite femme ?


Quelle parole ! Isabelle éclate en sanglots. Elle 
a caché sa figure dans ses mains gantées, ses 
épaules remuent convulsivement.


— Allons !… dit la marquise qui s’est levée, 
venez ici !


Elle a forcé la petite Chardier à changer de 
place, l’a fait asseoir à côté d’elle sur le divan. 
Maintenant, elle lui tient les poignets nerveusement, 
la dévisage, et l’expression de sa face est à 
la fois sombre et pleine de pitié.


— Pas heureuse… murmure-t-elle les dents 
serrées, l’air ivre, pas heureuse… Toutes, alors ?… 
Dans tous les mondes ?…


Isabelle, à travers ses larmes, ose la fixer. 
Jamais une femme n’eut pour elle ces yeux amicaux 
et catégoriques, ces yeux qui forcent aux confidences. 
Certes, cette dame n’est pas comme celles 
qu’on voit dans les salons !


— Racontez ce qui vous fait mal ! dit madame de 
Taranne. Je vous étonne ?… Mais enfin, que fairre ?… 
Toutes les femmes mariées sont malheureuses. 
Nous sommes toutes comme des pauvres sœurs de 
lait. Dites ?… Le mariage est une mamelle bien 
amère, n’est-ce pas ? 


Isabelle ne peut pourtant pas révéler à cette 
femme ce qui la fait surtout souffrir. Mais gagnée, 
séduite, ne s’appartenant plus, elle raconte pêle-mêle, 
en courtes phrases sanglotantes, tous ses 
petits rêves d’enfant, meurtris par la vie, les mauvaises 
humeurs de son mari, les souvenirs qu’elle 
a de Linda, de sa mère, le caractère étranger de sa 
fillette, ses mésaventures avec les bonnes, ses corvées 
de ménagère, son désir de chant, toute la mesquinerie 
de sa vie sans idéal, sans clarté, sans 
ailes. Elle parle, elle parle. Elle n’a jamais exprimé 
tout haut ces choses. Son langage est celui d’une 
écolière : « Et puis encore… », répète-t-elle le cœur 
crevé, essoufflée.


À mesure que ces petites phrases s’envolent, le 
visage de la marquise exprime une stupeur mal 
cachée. C’est cela, les peines d’une bourgeoise ? 
Quoi ! des bonnes, des balais, des marmots, des 
gros sous, tout cela peut arriver à constituer du 
malheur ?


Isabelle a levé les paupières. Les deux femmes 
s’examinent réciproquement. La richesse les sépare, 
la richesse qui, tout de même est une grandeur, 
donne aux misères de la vie une forme plus 
dramatique, moins piètre.


Au bout d’un moment, la marquise reprend les 
mains gantées d’Isabelle. Elle n’a pas très bien compris les chagrins de son humble sœur de lait, 
mais elle a tout de même discerné quelque chose 
de capital : l’incompréhension de Léon Chardier 
pour sa petite femme sentimentale, enfantine et 
rêveuse.


— Vous êtes honnête, voilà le malheur… prononce-t-elle 
lentement. Mais enfin, que fairre ?… 
Vous ne trompez pas votre mari… Alors, vous ne 
pouvez pas être heureuse, ni lui heureux.


Un haut-le-corps d’Isabelle ne l’arrête pas. La 
marquise ne se rend pas compte qu’elle dit des 
choses plus qu’extraordinaires à cette petite femme 
nourrie de banalités provinciales ; et puis elle ne 
peut pas savoir ce que de telles paroles, prononcées 
par elle, femme du marquis, ont de poignante ironie.


Elle continue, la voix sourde, alors que ses longs 
yeux, dans sa belle figure pâle, changent à tout 
instant de nuance :


— Ils veulent être trompés, ma chère. Cela leur 
ôte un peu du fardeau de l’âme féminine. C’est trop 
lourd à porter pour un seul, l’âme d’une femme. 
Pensez donc ! On leur apporte tout ce qu’on a, ses 
désirs d’enfant, ses rêves de jeune fille, sa vanité, 
son sentiment, sa chair, son esprit, et puis ce cœur 
qui veut aimer… qui veut aimer !… et puis toute 
cette poésie… Mais il faudrait que les hommes 
fussent des dieux pour nous satisfaire !… Mais enfin, que fairre ?… Alors, on leur en veut de n’être 
que ce qu’ils sont, et l’on devient méchante. C’est 
pour cela qu’il vaut mieux les tromper pour rester 
bonne. Seulement, voilà… Quand on est honnête…


Elle lâcha les mains d’Isabelle, soupira, s’étira 
longuement :


— Ah !… l’amour et le mariage, ça n’a rien à 
voir ensemble ! Je le sais aussi, ma chère !… Pas 
pour les mêmes raisons que vous.


Isabelle, interloquée, s’était arrêtée de pleurer. 
Le langage de la marquise lui paraissait sublime, 
mais ténébreux, effrayant ; elle y distinguait pourtant 
une douleur près de laquelle la sienne n’était 
qu’une chose bien anodine. Cette femme souffrait 
atrocement dans la vie. Était-ce donc à cause du 
marquis ? Mais oui, nécessairement, puisque…


Isabelle sentit qu’elle allait de nouveau rougir à 
en mourir, et elle détourna la tête.


La marquise s’était levée. Elle fit une espèce de 
bond vers un violon qui dormait là, sur une table. 
Elle en tira quelques notes basses et désolées, puis, 
tout en jouant, le menton posé sur le bois rouge, sa 
belle main maniant l’archet, elle se mit à fredonner 
des syllabes incompréhensibles, sur un ton mineur 
qui vous arrachait l’âme. Puis ses mains retombèrent, 
lasses. Elle jeta le violon parmi les coussins, 
resta debout, absente, nostalgique. 


— À Pest, murmura-t-elle enfin, les yeux ailleurs, 
Berkès, notre grand tzigane, me joue toujours 
cela… J’aime cette czardas depuis l’enfance…


— Oh !… dit Isabelle que cette musique et ce 
chant venaient de remuer jusqu’aux pleurs, oh ! 
madame !… Vous regrettez aussi votre pays, n’est-ce 
pas ?


Elle essaya de se figurer Budapest, où elle n’irait 
jamais, et ses yeux roux s’agrandirent sur l’inconnu. 
Mais la réponse de la marquise la déconcerta :


— Oh ! non !… Je n’aime pas Pest. Je déteste 
Pest !… Mais enfin, que fairre ?… J’aime seulement 
la musique de mon pays. Cela, c’est ma 
patrie.


Elle fit un pas, les yeux dans le vide :


— Ce que j’aime, c’est le voyage. C’est changer… 
C’est m’en aller…


Et, devant cette Nomade, Isabelle sentit plus 
profondes dans son cœur les racines invétérées qui 
l’attachaient au sol de son enfance, à sa petite côte 
de l’Ouest, en face de l’Angleterre.


Elle s’était levée aussi, sans savoir pourquoi. Il 
y avait, dans tout ce qui venait de se passer, trop 
d’imprévu, trop de décousu, trop d’originalité. Isabelle 
ne savait plus où elle en était.


La marquise crut qu’elle prenait congé et ne chercha pas à la retenir. Elle semblait, depuis un 
moment, avoir tout oublié, conversation, confidences, 
émotion, soupirs. Et ce fut d’un air distrait, 
à peine poli, qu’elle dit au revoir à la femme 
de son avoué.






Que de pensées sur la route du retour, le nez au 
vent froid d’avril commençant !


« La marquise n’est pas heureuse… », ressasse 
Isabelle.


Elle réfléchit, cherche à énumérer les torts possibles 
du marquis. Puis, soupçonneuse, sans indulgence : 
« Ce doit être de sa faute à elle, bougonne-t-elle 
entre ses dents ; c’est une si drôle de 
femme ! »


Oui, malgré les belles paroles, la cordialité, la 
beauté, la noblesse, Isabelle reste vaguement scandalisée 
des propos de Margit Szentendrey, de ses 
allures étranges. Puis elle se sent tellement humiliée 
de n’être qu’un si petit être à côté de cette 
femme tragique, vouée, à n’en pas douter, aux 
grandes aventures où la chair et l’âme se déchaînent 
audacieusement, furieusement… Elle, Isabelle, 
ne serait jamais tragique. Elle ne serait 
amante que de cœur, tout bêtement, tout  quotidiennement… Elle s’en veut d’avoir parlé, d’avoir conté 
ses pauvres déboires, bien ridicules, bien déplacés 
sans doute…


Alors, dépitée, jalouse de sa rivale magnifique, 
elle appelle à elle, pour aider sa rancune, le vieil 
instinct français, hostile aux étrangers.


— Elle est très bien, la marquise, conclut-elle en 
arrivant au logis, mais, tout de même, elle est 
d’une race par trop bohémienne ! Ça sent la roulotte !…
Au fond, je ne m’étonne plus du tout que 
le marquis lui soit infidèle. Une femme comme ça, 
vraiment, ça ne doit pas être amusant tous les 
jours !… 





 XIV

Le fils du rêve






Cependant, les neuf mois d’attente et de malaise 
venaient de prendre fin, après un été dolent où 
l’âme d’Isabelle avait oscillé sans cesse entre la 
morne observance de son devoir, la joie d’être 
mère et le regret passionné de ses fugitives heures 
d’amour.


Et ce fut par un joli jour d’octobre, alors que le 
jardin était tout en or sous l’azur fatigué du ciel, 
que la petite femme accoucha de son troisième 
enfant.


Depuis une semaine, madame veuve Quetel, 
venue pour assister sa fille, remplissait la maison 
de son importance. Grande et sèche dans son éternel 
deuil, de caractère cassant et susceptible, la 
veuve aux bandeaux gris semblait vouloir écraser 
tout le monde du poids de son mérite. Elle avait perdu son mari de bonne heure, élevé sa fille à 
force de travail et de courage, et l’on eût dit qu’après 
tant d’années elle ne pouvait pardonner à personne, 
à cause qu’elle avait fait quelque chose de 
bien dans sa vie. Et puis l’habitude de diriger sa 
pension pour Anglaises avait encore accentué ses 
manières autoritaires. Elle trouva beaucoup de 
choses à critiquer dans la maison de sa fille, dans 
la façon dont les enfants étaient élevés et dans la 
distribution des dépenses. 


Ayant prêté une partie de l’argent dont on avait 
acheté l’étude, et bien qu’on lui payât les intérêts 
chaque année, elle avait, au logis, droit de blâme, 
et ne se retenait guère d’user de ce droit.


Léon, d’un naturel colère, se guindait de son 
mieux pour ne pas froisser la dame par quelque 
réponse trop vive. Il ne se montrait d’ailleurs qu’à 
table. Mais les repas, pour lui, se passaient en sourires 
forcés, qui le gênaient fort dans ses habitudes 
de laisser-aller. 


Pour Isabelle, elle était tellement heureuse de 
revoir sa mère qu’elle ne remarquait même pas le 
ton de ses critiques. Elle écoutait tout cela gentiment, 
comme une petite fille un peu grondée mais 
qui n’en souffre pas. Les yeux levés sur le visage 
maternel, elle se rappelait son enfance avec délices ; 
et cette même personne qui, pour Léon, représentait la belle-mère, monstre banal des foyers 
bourgeois, n’en restait pas moins, pour Isabelle, la 
maman, sorte d’infaillible divinité à laquelle il nous 
est impossible de trouver un défaut.


Enfin l’accouchement eut lieu. La situation s’en 
trouva nécessairement détendue. Cet acte fatal, 
qui, chez les autres animaux, se fait tout naturellement, 
prend, chez les humains, une allure de 
catastrophe. Il faut éloigner les enfants comme s’il 
y avait un malheur dans la maison, courir à la 
sage-femme, au médecin, dévorer mille inquiétudes, 
consoler la petite femme qui se tord sur son 
lit douloureux. 


Le mari, dans ces circonstances, apparaît comme 
un personnage assez ridicule, lui qui, bien qu’étant 
la cause première du mal, ne souffre pas du 
tout dans sa chair. Ayant pris plus que sa part du 
plaisir de reproduire, il en ignore la douleur. Aussi, 
le jour de la naissance, devient-il une espèce de 
bourreau impuni, témoin désolé des affres de sa 
victime. 


La délivrance fut longue et difficile. Le docteur 
Tisserand hochait la tête, la sage-femme pinçait 
les lèvres, Léon mordait sa moustache, madame 
veuve Quetel s’agitait. Enfin, comme Isabelle, 
depuis des heures, continuait à râler vainement, on 
fit manœuvrer « les fers », et, quelques moments après, les quatre voix du docteur, de la sage-femme, 
de la mère et du mari annoncèrent ensemble à la 
pauvre Isabelle exténuée :


— C’est un gros garçon ! 






Passées les brutalités de l’enfantement, voici 
notre petite accouchée toute pâle, coquettement 
allongée parmi des draps et des oreillers brodés, 
tout au milieu de la chambre bien rangée. Du 
drame de la naissance il ne reste plus qu’un tableau 
charmant. La jeune mère, encore pantelante, ne 
laisse voir de sa personne saccagée qu’une jolie 
tête, dont la natte fauve est relevée par un nœud 
de ruban rose, qu’un buste en camisole de soie et 
dentelles, que deux mains amenuisées par la souffrance. 
Feu clair dans la cheminée, beau bébé dans 
le berceau, petite odeur de poudre de riz, profils 
attentifs penchés sur la jeune mère et sur l’enfant.


Comme récompense à sa longue agonie, Isabelle 
a eu la joie de sentir se gonfler de lait ses seins 
jusque-là stériles. Isabelle nourrira « le fils du 
rêve ». 


La tête tournée sur l’oreiller, plongeant ses yeux 
jusqu’au fond du berceau creux comme un nid, elle 
enveloppe d’un regard mystérieux ce petit Louis dont le minois est encore embryonnaire, homme 
futur dont elle ignore tout, mais qui sera sûrement, 
elle en est persuadée, le mieux réussi de ses enfants.


Louis… C’est un nom bien simple parmi ceux du 
calendrier. Personne n’a pu se douter, lorsque Isabelle 
l’a choisi comme au hasard, que ce nom est 
celui d’un gentilhomme adoré…






Au bout de deux jours, mademoiselle Zozo fut 
admise à pénétrer sur la pointe des pieds dans la 
chambre, à embrasser sa mère « bien enrhumée » 
et à regarder un instant son nouveau frère. Elle 
battit des mains comme devant une poupée plus 
belle que les autres, et voulut qu’on amenât tout 
de suite le petit lion près du berceau. Mais le petit 
lion n’était pas encore d’âge à comprendre, bien 
qu’il parût soudain presque une grande personne à 
côté de son tout petit cadet rouge et fripé.


Depuis l’accouchement, le docteur Tisserand 
venait deux fois par jour. Il semblait s’intéresser 
autant à l’âme de ses malades qu’à leur corps. 
Isabelle avait toujours l’impression que le docteur, 
assis au pied de son lit, auscultait son esprit de 
petite femme chargé de secrets refoulés, de rêves 
informulés. À la fois intimidée et confiante, elle avait envie, par moments, de lui tout raconter. 
Alors, elle baissait ses paupières sur ses prunelles 
rousses, parce qu’elle sentait que son regard révélait 
des choses. 


Qu’avait-il, ce docteur, de si différent des autres 
personnes de la ville ? Jamais ses paroles ne dépassaient 
le ton de la conversation qu’un médecin peut 
avoir avec sa malade. Mais, de ses yeux pénétrants 
et noirs, il vous regardait parfois en silence, tandis 
que ses narines palpitaient au-dessus de sa barbe 
grisonnante, et l’on avait la sensation, quand il 
était parti, qu’il vous avait interrogée et qu’on 
s’était livrée à lui sans défense.


Les visites des dames sont moins émotionnantes.


Dans la chambre où tant de cris ont été poussés, 
où tant de sang s’est répandu, elles viennent, ces 
femmes, ces mères, ces madame Chanduis-notaire 
et ces madame Levoisin-rentière, s’asseoir avec des 
yeux insignifiants, des paroles niaises, comme si 
elles ignoraient tout de l’horreur d’enfanter, comme 
si la naissance n’était pas la sœur jumelle de la mort.

 
On se penche sur le berceau, on pousse des petits 
cris d’oiseau devant le nouveau-né : « Qu’il est 
mignon !… Qu’il est fort !… » L’une apporte des 
chaussons de laine blanche à rubans bleus qu’elle 
a tricotés elle-même, l’autre un bavoir brodé, la 
troisième un hochet d’ivoire. Lui, le bébé, l’infirme gâteux roulé dans la lingerie 
fine, il regarde sans voir, avec des yeux vitreux, 
vagit, remue, aussi inconscient qu’un cadavre. 
Plus tard, on lui racontera ses premiers jours, et 
ce sera comme si on lui parlait du néant.


Pourquoi les cérémonies qui entourent notre 
naissance nous échappent-elles comme celles qui 
entourent notre mort ? Nous ne percevons de nous-mêmes 
ni le commencement ni la fin. Faut-il que 
l’Inconnaissable, qui tourmentera toujours nos 
pauvres cerveaux humains préoccupés d’inutile 
métaphysique, faut-il que cet Inconnaissable, qui 
voile les étoiles éternelles, obscurcisse aussi les 
deux bouts de notre éphémère existence !






Madame veuve Quetel allait et venait dans la 
maison, plus autoritaire que jamais ; elle donnait 
des ordres aux domestiques, grondait les enfants, 
bousculait Léon. Isabelle sentait vaguement les 
orages couver autour du lit. Elle s’inquiétait de sa 
maison sans direction, de ses enfants sans surveillance ; 
et le Souci, jour par jour, rentrait dans son 
âme un instant délivrée. Elle sentait qu’on ne peut 
goûter une joie sans mélange, que le bonheur de 
contempler le beau petit Louis dans son berceau ou de lui donner le sein n’excluait en rien les ennuis 
ménagers.


Puis mille petits événements désagréables arrivaient 
déjà dans la vie du nouveau-né, qui faisaient 
pleurer la jeune mère énervée.


L’enfant tétait mal, ou bien il avait « le muguet » 
dans la bouche, ou bien des rougeurs sur le 
corps. Il arrivait qu’en le pesant le matin dans 
la balance de cuisine, au sortir de sa baignoire de 
poupée, on constatait qu’il n’avait pas assez augmenté.


Ensuite, Isabelle eut des crevasses aux seins. 
Après la souffrance capitale de l’accouchement, un 
nouveau supplice, chose aiguë, martyrisante, 
renouvelée à chaque tétée…


Dans les coins, Léon et sa belle-mère se mordaient 
les lèvres pour ne pas se dire de choses 
blessantes devant l’accouchée. On entendait en 
bas hurler subitement le petit lion, giflé par Zozo, 
ou bien se disputer la bonne avec la femme de 
ménage.


Isabelle tendait l’oreille et guettait les visages. 
Une impatience de se lever pour remettre sur pied 
sa maison désorganisée la rendait irritable, difficile 
à soigner. Une dangereuse électricité chargeait 
l’atmosphère.


Mais parmi ce tohu-bohu d’agacements,  d’inquiétudes, de petites joies, de petits chagrins, Isabelle 
n’avait plus le temps de songer à ses regrets. Et 
cette naissance, qu’elle avait voulue au bord de 
l’adultère comme un remède à son âme chancelante, 
était un remède, en effet. 





 XV

Joies maternelles






Une exquise fin d’automne accueillit les relevailles 
d’Isabelle Chardier. Et, madame veuve Quetel 
repartie, Léon retourné à l’étude, la vie de tous les 
jours reprit, intensifiée par la présence du nouveau-né.


Les jeux au jardin remplacèrent les promenades 
sur la route Sainte-Marie. Bien que les Taranne 
Flossigny fussent à Paris, Isabelle, par un sentiment 
obscur de défense, se claustrait chez elle. 
Elle voulait de plus en plus s’enfoncer dans son 
devoir, et elle profitait du charme apporté dans la 
maison par le petit Louis pour reprendre goût à la 
vie familiale.


Ce petit Louis, âgé maintenant d’un mois, en 
avait fini de la laideur première. Il se défripait 
chaque jour comme une fleur qui sort du bouton. On eût dit qu’il s’engraissait à vue d’œil du beau 
lait jailli des seins maternels ; et l’on pouvait déjà 
percevoir sa ressemblance amusante avec sa mère.


Dans la tiédeur du jardin doré, la petite femme 
s’asseyait, tenant son poupon contre elle. Mademoiselle 
Zozo, le petit lion, Julia la bonne, redevenue 
gamine, tourbillonnaient. Isabelle, au milieu 
de la nichée, se sentait saine et simple, et son 
cœur avait chaud.


Parfois, au plus fort d’une partie, l’éclat de rire 
de Zozo, dans l’air bleu, poussait tout droit sa 
gaieté, cet éclat de rire sans fêlure des jeunes 
enfants, cet éclat de rire tout neuf, si juste, si pur, 
que les larmes vous en montent aux yeux. D’autres 
fois, c’était le petit lion qui s’essayait à faire une 
phrase de trois mots, compréhensible pour lui seul. 
Puis le petit Louis s’agitait, criait, et l’on savait 
alors que c’était l’heure de lui donner à téter.


Un élan de triomphe soulevait toujours Isabelle 
au moment d’ouvrir son corsage pour allaiter. Penchée, 
le sein chastement recouvert d’un bout de 
châle, elle contemplait le nouveau-né, dont la 
bouche en suçoir s’attachait si fortement à elle.


Une feuille sèche volait en douceur dans l’air 
faible. Un trait de soleil touchait les boucles de 
Zozo, restée debout à regarder son nouveau frère. 
Le petit lion, assis dans l’herbe, introduisait  clandestinement un caillou dans sa bouche, ou bien se 
mettait à manger de la terre.


Isabelle, les yeux vagues, s’attardait au délice 
de sentir se dégonfler lentement son sein trop 
tendu, qu’un miracle naturel remplissait à mesure 
d’ambroisie. Elle portait avec orgueil ses deux 
sources de lait chaud cachées dans son corsage de 
femme. Elle savait que la santé de son petit dépendait 
directement d’elle ; que l’humeur, l’alimentation, 
influent sur le lait ; que l’enfant qui tette fait 
encore partie de sa mère au point qu’il souffre 
immédiatement de ses contrariétés ou de sa mauvaise 
digestion. Aussi tâchait-elle de ne jamais 
s’énerver, s’astreignait-elle à boire de la bière, 
qu’elle ne pouvait souffrir, afin que son lait fût plus 
nutritif.


Elle prit, en peu de temps, cet embonpoint excessif, 
particulier aux femmes « qui nourrissent ». Sa 
jolie petite figure s’empâta. Indifférente à cela, 
négligée, les pieds en savates, elle ne sortait plus 
jamais de chez elle. Les visites furent abandonnées.


Elle ne pensait guère non plus à sa chère 
musique, à ce chant toujours empêché, qui l’exaltait 
et la consolait. L’heureuse animalité maternelle 
suppléait à tout.


Par ailleurs, les affaires de Léon prospéraient. 
On avait repris à la journée la femme qui faisait la cuisine. Et comme Isabelle, à cause de son nourrisson, 
faisait momentanément chambre à part, il 
se produisait dans la vie des époux Chardier une 
sorte de trêve bienfaisante.


Ils étaient l’un et l’autre comme calmés : elle, 
moins inquiète ; lui, moins entier. Léon n’avait 
plus, vis-à-vis d’Isabelle, ces prétentions de beau 
parleur si souvent froissées par des mots maladroits ; 
Isabelle avait cessé d’espérer de Léon 
aucune compréhension de ses rêves confus. Le 
mépris inconscient, mais agressif, qu’ils avaient 
d’abord eu l’un pour l’autre dans la première surprise 
du heurt se transformait lentement en une 
indulgence résignée, veule. Ils sentaient que leurs 
querelles, désormais, n’auraient plus le même point 
de départ. Leurs deux natures, en se rencontrant, 
ne jetaient plus d’étincelles ; ils étaient, face à face, 
comme les deux pôles d’une pile usée : leur vie 
devenait vraiment conjugale.


Sans amertume, Isabelle regardait maintenant, 
par les vitres de la salle à manger, venir sournoisement 
l’hiver. On avait, depuis quelques jours, 
rallumé la salamandre. On ne jouait plus au jardin, 
sinon une heure après déjeuner.


La gaieté des enfants, d’être ramassée dans une 
seule pièce, devenait plus bruyante. Mademoiselle 
Zozo disait des drôleries qui témoignaient toujours davantage d’un caractère plein de précision, sans 
rêve. Elle inventait aussi des amusements. Assise 
dans un coin sur une chaise, serrant le passif petit 
lion contre elle, elle essayait d’imiter avec sa 
bouche le bruit d’un moteur, remuait ses bras, qui 
représentaient des roues. Elle jouait « au tricycle 
à pétrole ».


Mais Isabelle, de même qu’elle avait renoncé 
complètement à la fraternité d’âme de son mari, ne 
s’étonnait plus à présent que sa fille fût pour elle 
une étrangère. Et tandis que l’enfant, excitée, 
joyeuse, poursuivait son jeu moderne, la jeune 
maman continuait à songer à ses fées anglaises ; 
et son enfance à elle reculant toujours plus dans le 
passé, elle avait la sensation d’être, en quelques 
années, devenue une mère-grand quelque peu radoteuse. 


Pourtant, si elle avait abandonné tout espoir en 
son mari et sa fille, elle continuait à guetter l’âme 
naissante du petit lion. Mais c’était avec une certaine 
mollesse, car, après tout, que lui importait 
que ce premier fils, qui, physiquement, ressemblait 
tant à son père, lui ressemblât aussi moralement ? 
Elle avait maintenant un espoir plus grand, plus 
vif que tous les autres, et c’était que son troisième 
enfant fût semblable à elle, devint plus tard son 
vrai, son seul ami. Fils du rêve, conçu en pleine sentimentalité cachée, comment ce petit pouvait-il 
échapper à sa destinée ?


Sur cet être commençant, Isabelle concentre sa 
pensée. Des heures entières elle demeurerait absorbée 
dans ses songes, sans ennui, sans tristesse. 
Qu’y a-t-il de plus parfait pour elle que la vue de 
son petit enfant ?


Regard des mères, regard si beau qu’on croirait 
que l’âme va leur sortir des yeux ! Quel amant 
connaîtra jamais le regard qu’une mère donne à 
son enfant ?


L’après-midi, lorsque, dans la chambre, Isabelle 
endort le petit lion, que l’on couche encore 
dans la journée comme tous les marmots de son 
âge, vous la voyez, dans l’ombre des rideaux tirés, 
patiemment assise sur sa chaise. Elle presse sur 
sa poitrine l’enfant Louis, qui tette, et son pied 
régulier balance le berceau dans lequel l’enfant 
Léon sommeille. Alors, elle fredonne la chanson 
que sa mère à elle lui chantait, petite ritournelle 
mineure et naïve du temps jadis :


Pierre, mon ami Pierre, 

Lon farira dondaine, 

Est parti pour la guerre…



« Ce petit air plein de chagrin, chanté pour 
m’endormir autrefois, je m’en souviens encore ; et pourtant je n’étais guère plus grande que ce 
petit garçon, qui s’endort là, bercé par mon pied 
régulier. Les ombres s’accumulaient dans les 
coins de la chambre, le miroir ovale, au-dessus de 
la commode, me faisait peur. Une inquiétude 
régnait sur les choses. Le mystère des contes et 
des légendes était autour de moi. Mes yeux effarés 
regardaient, dans je ne sais quelles limbes, se mouvoir 
des formes tristes. Que de peur, de silence et 
d’énigme s’engouffrait dans ce petit être que tu 
avais fait, maman, et que tu berçais sans savoir ! 
Maintenant, je suis aussi grande que toi, je sais ce 
que tu sais, je berce comme tu as bercé.. Mon 
enfant, plus tard, se souviendra-t-il de ma voix 
comme je me souviens de ta voix ? »


Isabelle rêve, l’enfant s’endort, le poupon repose. 
Et doucement, enveloppée de silence, la petite 
mère ralentit le rythme de son pied berceur ; sa 
tête lasse tombe sur sa poitrine. Le sommeil aussi 
l’a prise.


Or, comme elle goûte ce petit repos réparateur 
après des fatigues incessantes, fatigues de jour, 
fatigues de nuit, voici que la porte est doucement 
poussée. C’est mademoiselle Zozo qui s’ennuie en 
bas et qui cherche sa mère, comme un poussin 
cherche sa poule. Elle considère un instant en 
silence la figure endormie, puis, apeurée par tant d’ombre et d’immobilité, touche d’une petite main 
nerveuse le menton d’Isabelle :


— Maman ?… Tu dors ?…






Au bout de trois mois, le petit Louis esquissa un 
sourire, premier signe d’humanité. Peu de temps 
après, il se mit à baver excessivement, et la souffrance 
des dents commença.


La première dent cherche à percer, annonciatrice 
de cette denture carnassière qui voudra de la 
viande au lieu de lait. Ce n’est d’abord qu’un gonflement 
des gencives encore désarmées, encore 
innocentes. Comme un cotylédon qui cherche à 
crever la terre, l’incisive exiguë cherche à paraître 
à travers la chair sensible et rose qui résiste. Dans 
la bouche du tout petit a lieu cette lutte sourde ; et 
sans doute la torture est bien grande, puisqu’il y a 
des enfants qui sont, à ce moment, pris de convulsions.


Le petit Louis criait nuit et jour, la nuit surtout. 
Isabelle n’avait plus un instant de répit. Au milieu 
du silence nocturne, les yeux clignotants de sommeil, 
elle se promenait de long en large dans la 
chambre, à la lueur d’une bougie tremblante, 
cherchant à calmer le petit malheureux qu’elle dodelinait dans ses bras en chantonnant tout bas.


Il y eut une nuit particulièrement pénible où, 
n’en pouvant plus de lassitude, Isabelle, tout en 
promenant l’enfant, se prit à pleurer. Pouvait-elle 
confier son petit à la bonne de quinze ans qui se 
serait endormie debout ? Pouvait-elle réveiller Léon 
que ses affaires occupaient tant dans la journée, 
qui avait droit au sommeil ? Elle envia les riches, 
d’un cœur soudain amer. Et, par contagion, toutes 
ses peines écartées lui revinrent. On peut avoir une 
rage de tristesse comme on a des rages de dents. 
Isabelle, à présent, sanglotait.


Sait-on ce que veut dire le mot « mourir de 
fatigue » ? Isabelle mourait de fatigue. L’enfant 
criait de plus en plus. Les heures passaient.


Et tout à coup, comme elle regardait machinalement 
vers les fenêtres aux rideaux retombés, Isabelle 
eut une inspiration qui lui sembla bizarre, 
comme un fruit de ses trop longues insomnies, 
mais à laquelle elle ne résista point. Essuyant ses 
larmes, elle enveloppa dans un pan de châle le 
petit criard à bout de souffle, tira vivement les 
rideaux, ouvrit la fenêtre et, s’appuyant du coude 
sur le rebord, se tint debout devant la nuit.


Pourquoi donc avait-elle-fait cela ? Brusquement, 
le tout petit s’était tu.


L’air noir passait dans les cheveux d’Isabelle, caresse légère. Dans le creux obscur du jardin, 
mars préparait ses bourgeons, ses herbes et ses 
fleurs. Et, parmi le grand silence de nuit, une voix 
d’oiseau montait, dont les quelques notes étaient 
plus fraîches que des gorgées d’eau. Le rossignol, 
qui ne joint pas sa voix à celle de la multitude, 
chantait tout seul, oiseau-poète, annonçant à la 
nuit que le printemps venait.


Pourquoi donc avait-elle ouvert cette fenêtre, et 
pourquoi l’enfant s’était-il tu ?






Elle devait penser à cela toute sa vie. Elle y 
pensa le lendemain d’un bout à l’autre de la 
journée. Et ce court épisode nocturne fut, pour la 
petite femme mélancolique, comme un avertissement 
que le fils du rêve, lui, ne la désillusionnerait 
pas. 





 Deuxième partie
 








 I

Sur plage






Madame Léon Chardier, debout, en jupon, 
devant l’armoire à glace de sa chambre à coucher, 
essayait une chemisette d’hiver. La petite couturière, 
qu’on payait à la journée, tournait autour 
d’elle, posant les questions drôles de son métier :


— Madame veut-elle un col droit nature, ou bien 
un col fantaisie ?


Et, tout en vérifiant si la chemisette tombait 
bien, Isabelle, parmi la douce lumière automnale, 
se jetait de temps à autre un petit coup d’œil 
d’ensemble dans la glace, étonnée de ne pas se 
trouver trop mal, bien qu’elle eût déjà trente-huit 
ans. 


Ses épaules, surtout, lui paraissaient jolies. Il 
était bien rare, maintenant, qu’elle s’examinât 
ainsi dans la glace. Elle n’était pas encore vieille, 
mais sa jeunesse était passée. Alors elle avait 
cessé de porter aucun intérêt à sa personne 
physique.


Des cheveux blancs ?… Quelques-uns, cachés 
dans la tignasse fauve. Des rides ?… Une grande 
entre les deux sourcils, beaucoup de toutes petites 
sous les yeux. Mais une bouche toujours fraîche, 
plus éclatante d’être demeurée intacte dans la 
figure un peu fanée ; des yeux restés candides 
comme ceux d’un enfant ; et ce petit nez légèrement 
relevé, qui conservait à tout le visage un air jeunet.


Épaissie, oui, la gorge molle, les hanches importantes…


Tandis que la couturière lui retirait la chemisette, 
Isabelle soupira. Les bras nus, elle se considéra 
quelques minutes encore, son buste gras 
tassé dans un vieux corset, le court jupon moiré 
laissant voir ses jambes en bas de coton.


Et, comme la couturière retournait en bas où se 
trouve la machine à coudre, Isabelle s’attarda dans 
son examen.


Certes, ses épaules étaient encore jolies… Elles 
avaient vécu jolies tant de longues années dans 
les corsages d’Isabelle ; et jamais une voix câline n’avait dit : « Comme elles sont jolies, tes 
épaules ! » Jamais une bouche fervente et précautionneuse 
ne les avait effleurées, là où se pose un 
méplat brillant comme l’orient d’une perle. Léon 
les avait chaque matin regardées sans les voir, 
tandis qu’Isabelle faisait sa toilette. Elles ne 
s’étaient jamais offertes, ces épaules, qu’à des yeux 
habitués, conjugaux…


Isabelle calcula que douze ans à peu près 
s’étaient passés depuis son commencement d’aventure 
avec le marquis de Taranne. Commencement 
sans continuation, seule page palpitante de sa vie, 
pauvre petite page vite déchirée avant la fin de 
l’histoire.


Et, cependant, le souvenir qui lui en restait, 
c’était pour jamais, au fond de son cœur, quelque 
chose d’ému, de tremblant, de sacré. C’était, dans 
sa vie, sa part d’héroïsme et sa part de péché. 
C’était son suprême sacrifice, c’était toute sa joie 
et toute sa douleur.


Le marquis ! Plusieurs fois, en ces douze ans, 
elle avait eu l’occasion de l’apercevoir, mais jamais 
plus elle ne lui avait parlé.


Maintenant, depuis quatre années que la marquise 
était morte à Paris, on ne voyait presque 
plus jamais, dans le pays, apparaître l’intéressant 
seigneur. À peine si, dans la belle saison, il venait, avec le jeune Élémir, passer une quinzaine au château.


Alors on rencontrait, sur la route Sainte-Marie, 
le père et le fils à cheval, toujours en deuil de la 
morte tragique — le bruit courait, dans les salons, 
qu’elle s’était suicidée.


Ils passaient dans un tourbillon de poussière, le 
marquis tout blanc, encore droit, avenant, cosmétique, 
ridé, tout à fait cette sorte de vieillard qu’on 
appelle « vieux beau ». À côté de lui, Élémir mince 
et brun, l’air étranger, très joli, très fat, avec de la 
noce plein ses yeux retroussés à la hongroise, 
encore qu’il n’eût guère que dix-huit ans.


Les dames de la ville, maintenant, s’occupaient 
plus du fils que du père ; et les jeunes filles, sans 
doute, rêvaient à lui sans le dire.


Ces jeunes filles d’à présent, c’étaient les 
anciennes petites filles, celles qui, douze ans auparavant, 
trottinaient dans les jupons des mères. 
Toutes avaient pris les robes longues, portaient 
chignon, préparaient, mêlées aux petits garçons 
devenus jeunes gens, une nouvelle génération provinciale 
toute pareille à la précédente, de même 
que, sur l’arbre, se succèdent, de saison en saison, 
des feuilles identiques.


De leur côté, les anciennes jeunes filles, 
devenues matrones, refaisaient des fillettes et des garçonnets ; et le même esprit régnait parmi tout 
ce monde, indestructible.


Seule, madame Lautrement-avoué, restée 
coquette, gardait, en dépit de l’âge, son allure de 
jadis, et toutes ses prétentions. Légère et sans 
enfants, elle continuait à montrer, dans les salons, 
sa jolie petite figure pincée et dépourvue de timidité. 
Le ménage Lautrement, d’ailleurs, s’était remis 
avec le ménage Chardier à la mort de la douairière 
de Taranne, partie un an après sa belle-fille ; 
et même, depuis la réconciliation, madame Lautrement 
multipliait ses grâces autour d’Isabelle.


Celle-ci, réticente, s’en tenait aux conversations 
banales où l’on ne confie rien de soi. Elle sentait 
confusément qu’une amitié vraie n’était pas possible 
avec cette femme superficielle.


Depuis longtemps, l’opinion de la sous-préfecture 
était faite au sujet d’Isabelle. On la jugeait 
« renfermée » ; mais c’était la seule critique qu’on 
eût à formuler sur elle, car sa vie toute droite 
défiait les potins. On savait définitivement qu’elle 
ne goûtait point les plaisirs de la médisance. 
Aussi ne la mettait-on presque jamais au courant 
des ragots en cours.


Les langues des petites villes, poignards d’une 
guerre rusée. C’est encore une forme de l’altruisme 
que la médisance. S’occuper des autres, même pour le mal, implique un intérêt vraiment étrange, 
quand on songe aux propres ennuis des gens. 
Peut-être est-ce aussi le goût du théâtre qui les 
pousse. Ils veulent que les autres, les indispensables 
Autres, leur donnent la comédie. De la 
sorte, ils sont, à tour de rôle, acteurs et spectateurs, 
et la vie en paraît moins monotone.


Donc, madame Léon Chardier, elle, ne s’occupait 
exclusivement que de ses enfants. C’était connu.


Ses enfants… Les dix-sept ans de mademoiselle 
Zozo fleurissaient comme une rose, d’essence sans 
rareté mais très bien venue.


Elle était assez grande, bien proportionnée, 
étroite de hanches comme les filles de cet âge, avec 
de beaux cheveux châtain foncé, des yeux gris et 
rieurs ; et l’éclat de ses joues était une merveille.


Du reste, elle souhaitait d’être pâle, et s’affligeait 
de son teint vif. Surveillée de près par ses 
parents, elle ne pouvait réaliser son désir, qui 
était de se farder, de se friser, de porter des toilettes 
excentriques. Ces manifestations révèlent 
l’ivresse intérieure de la gamine devenue femme, 
et qui voudrait encore exagérer une transformation 
qui l’étonne et l’enorgueillit. Mademoiselle Zozo 
est à l’âge effréné. Cet âge passe vite chez les 
filles bourgeoises ; mais, pour un moment, il leur 
donne, à moins qu’elles ne soient nées hypocrites et timorées, une outrecuidance qu’elles ne retrouveront 
jamais plus tard.


C’est ainsi que la nature droite et précise de 
Zozo ne l’empêchait pas de se montrer coquette 
avec les garçons, jusqu’à l’effronterie, surtout avec 
le jeune Paul Chanduis, sa victime ordinaire.


Lui, dégingandé, couvert des boutons de l’adolescence, 
perdait tout aplomb devant sa camarade 
d’enfance devenue mademoiselle Chardier, jolie 
jeune fille arrogante et gaie, taquine, aussi, jusqu’à 
la cruauté.


Il y avait entre eux nombre de petits secrets 
ingénus, de bouderies, de récriminations, mais 
rien de plus. Car mademoiselle Zozo, trop franche, 
trop directe, n’avait pas suscité, parmi ses amies, 
ces confidences sur les choses cachées de la vie 
que se chuchotent entre elles les petites jeunes 
filles, tourmentées par l’éveil de la féminité : 
mademoiselle Zozo, malgré ses allures, était parfaitement 
innocente. Mais elle n’en connaissait pas 
moins, d’instinct, tous les manèges de son sexe ; et 
personne ne savait mieux qu’elle faire souffrir les 
petits messieurs de son âge, qui, naturellement, 
étaient tous amoureux d’elle.


Isabelle s’étonnait de voir grandir à son côté 
cette fille conquérante. Zozo devenait chaque jour 
plus fraîche, à mesure que le visage d’Isabelle se fanait. Oui, cette Zozo semblait pomper la jeunesse 
de sa mère. Mais, par un des miracles de l’amour 
maternel, Isabelle n’en souffrait pas. Et, quand on 
faisait des compliments sur l’intelligence de mademoiselle 
Chardier, sur sa grâce, sur son joli petit 
talent de pianiste, sur son adresse de brodeuse, 
Isabelle se sentait plus heureuse que si toutes ces 
douceurs lui eussent été personnellement adressées. 
Elle était la première admiratrice de sa fille. Du 
reste, elle en avait un peu peur.


Mais son penchant, sa faiblesse, c’était toujours 
le petit Louis, ce gamin qui physiquement lui ressemblait 
tant et dont elle continuait à attendre tout 
le merveilleux que la vie, jusque-là, lui avait 
refusé.


Cependant, derrière les beaux yeux roux du 
petit Louis, vivait et se développait une âme quelconque ; 
et même il apparaissait déjà clairement 
que ce petit devait, plus tard, avoir tout le caractère 
de son père, cet avoué sans couleur. Mais 
Isabelle ne voyait pas cela. La force de son illusion 
la maintenait, depuis tant d’années, attentive et 
têtue, guettant, chez son fils préféré, l’éclosion de 
« l’âme-sœur ».


Avec toute la mauvaise foi de la tendresse, elle 
interprétait chaque parole de l’enfant dans un sens 
donné. Elle voulait aussi qu’il fût plus délicat de santé que son frère et sa sœur, afin de pouvoir le 
dorloter sans paraître injuste.


Cette délicatesse prétendue, elle s’en était servie 
comme d’un prétexte lorsque était venu le moment 
de mettre l’enfant gâté au lycée du chef-lieu, comme 
son frère Léon, — le petit lion de jadis. Parce qu’il 
toussait facilement, elle avait donc gardé le bien-aimé 
cadet près d’elle, lui faisant donner des leçons 
par un professeur de la ville.


L’ancien petit lion, lui, c’est l’enfant qui n’a ni 
le privilège d’être l’aîné, ni celui d’être le benjamin. 
Entre sa sœur et son frère, il joue, aux yeux de sa 
famille, le rôle d’une espèce de personnage neutre. 
Certes, on l’aime bien ; mais il n’intéresse particulièrement 
personne.


Quand on l’a mis, à l’âge de sept ans, au lycée 
du chef-lieu, il a manifesté le désespoir le plus 
poignant qu’un être humain puisse connaître : un 
désespoir d’enfant.


Isabelle garde, dans son secrétaire, un paquet 
des lettres écrites à cette époque par ce petit 
homme de sept ans, au cœur plus déchiré que celui 
d’un forçat innocent, que celui d’un amant arraché 
à sa bien-aimée. Ce violent amour de l’aîné l’a, 
pour un moment, troublée dans sa quiétude de mère 
partiale. Puis elle s’est dit, comme les autres 
mères : « Il s’habituera… » Et cette petite phrase consacrée a, pour elle, remplacé réflexions, revirements 
et remords.


Et l’enfant, en effet, s’est habitué. Ses lettres puériles 
et désespérées ont duré plus d’un an. Puis le 
cri de la tendresse torturée s’est tu graduellement.


Alors le petit potache, aux premières grandes 
vacances, a montré le visage le plus tranquille, le 
plus neutre, visage d’enfant indifférent, visage plus 
que jamais pareil à celui de son père.


Isabelle, soulagée, s’est vite replongée dans la 
contemplation de son petit Louis, celui qu’elle a 
nourri de son lait, celui qui porte le nom de l’Aimé, 
celui qu’elle a conçu dans l’angoisse de sa pauvre 
petite âme hésitante, si coupable et si vertueuse.


Elle attend, elle espère ; et tout ce qui lui reste 
de vie intérieure palpite. Le petit Louis n’est qu’un 
enfant de douze ans. Un jour il se révélera tel que sa 
mère, depuis sa naissance, l’a désiré : fils du rêve.


Si elle n’avait pas ce dernier espoir, qu’aurait-elle 
donc ? Rien n’est venu vers elle, depuis douze 
ans, que médiocrité. Rien n’a nourri son modeste 
appétit de joie.


Plus monotone, la vie de tous les jours ; plus 
fastidieuses, les besognes ménagères ; plus morne, 
le mari sans flamme, avoué grisonnant aux vestons 
désabusés. Ses tics, ses manies, ses colères se sont 
un peu plus accentués, ses qualités de jeune homme instruit et beau parleur se sont un peu plus 
éteintes. Maintenant, c’est surtout avec Zozo qu’il 
se dispute, ayant trouvé dans sa fille, dont il est 
d’ailleurs fier, un adversaire plein d’ardeur. Aussi 
colère que lui, mademoiselle Zozo prélude à son 
rôle futur de femme d’intérieur en traitant son père 
comme une épouse pas commode traiterait son mari.


Isabelle, que ces scènes obsèdent, fait en secret 
des vœux assez étranges, mais auxquels bien des 
femmes mariées aboutissent :


— Je voudrais qu’il ait une maîtresse, pense-t-elle. 
Ça l’occuperait ; il nous laisserait tranquilles !…


Isabelle se sent si fatiguée de sa terne existence ! 
Il n’y a même pas de malheurs dans sa vie ; il y 
a pire, il y a l’ennui.


Elle pense souvent que la vie, pour elle, est 
une perpétuelle migraine.






Elle s’était oubliée dans ses rêves, debout, les 
bras nus, en jupon, toute seule devant son armoire 
à glace. Le jour tombait. Elle revint enfin à elle, 
bâilla, se rhabilla d’un geste las.


Elle songea que la marquise de Taranne avait eu 
le courage de se tuer… 


« Bel oiseau de passage, qui donc vous avait 
blessé à l’aile pour que vous ayez si tôt interrompu 
votre vol ? Nous, la volaille, nous ne mourons pas 
comme cela. Nous retournons chaque soir, docilement, 
au perchoir, pour en redescendre chaque 
matin ; car les ailes que nous avons ne savent pas 
voler… »


Tout à coup, la voix de Zozo monta d’en bas, 
autoritaire et fraîche, tout de suite coupée par celle 
de Léon. Une dispute encore…


Isabelle les écouta. Elle se sentait sans nerfs, 
sans ardeur, sans courage. Elle eut l’impression 
que bientôt, elle plierait devant sa fille, parce que 
sa fille criait fort. Cette demoiselle de dix-sept ans, 
elle, était née avec des reins d’acier. Elle n’avait pas 
connu les rêveries des enfants amoureux des fées. 
Elle avait tout de suite respiré l’atmosphère contemporaine, 
peu propice aux chimères, pleine d’un 
merveilleux tangible, scientifique, mécanique, cette 
atmosphère qui fait des garçons débrouillards et 
des filles pratiques.


Isabelle soupira. Et, comme elle descendait l’escalier, 
courant, une fois de plus, séparer les querelleurs, 
notre petite Chardier de trente-huit ans, 
avec un sourire triste, se catalogua d’avance 
parmi les vieilles mamans timides et démodées, 
celles qu’on aime bien mais qu’on méprise un peu. 





 II

À bas du socle






Six mois ont encore passé. C’est avril. Qu’importe, 
pour Isabelle, que ce soit avril ? Du printemps 
à l’été, de l’automne à l’hiver, n’est-ce pas 
toujours la vie, la vie sans surprise, la vie sans joie 
et sans douleur ?


Il n’y a, pour marquer les jours, que des faits 
désespérément les mêmes : ménage du matin, cours 
de mademoiselle Zozo deux fois par semaine, 
leçons du petit Louis chaque après-midi, par le 
professeur de la ville ; vacances de Léon, l’aîné, 
aux fêtes carillonnées et pendant les mois chauds ; 
plus, quelques visites monotones, quelques promenades 
insipides…


La mère d’Isabelle est venue la voir cinq ou six 
fois en douze ans. Isabelle rêve de retourner un 
jour au pays, pour y passer quelque temps. Mais, jusqu’à présent, absorbée par ses enfants et les 
soins de sa maison, elle n’a pu se permettre le coûteux 
voyage qui la conduirait vers ses chers souvenirs.


Cette envie qu’elle a de retourner chez elle est, 
avec son espoir en son second fils, la seule chose 
qui reste vivace dans son cœur fatigué d’ennui.


Cependant un petit événement ménager va, ces 
jours-ci, se produire dans son existence. Les affaires 
de Léon étant devenues, depuis quelque temps, 
presque brillantes, Isabelle va prendre une cuisinière 
à demeure.


Elle aura donc désormais deux servantes : cette 
cuisinière et la petite bonne Julia, devenue grande 
personne et femme de chambre présentable. Isabelle 
est heureuse de ce changement. Elle a, tout 
à coup, une sensation de richesse. Il lui semble que 
le fait d’avoir deux bonnes lui donne plus d’importance 
dans la vie.


Or, parmi les filles qui viennent, depuis huit 
jours, se présenter, apparaît, un matin, une corpulente 
et fraîche personne, jeune encore, belle comme 
un Rubens et fière comme une reine, portant en 
casque une coiffure de beaux cheveux châtains et 
dorés. Son nez est fin, ses yeux bleus se moquent 
du monde, ses dents sont gâtées, son accent chante : 
c’est une Normande. 


Une payse ! Le cœur d’Isabelle a tout de suite 
palpité. N’est-ce pas un peu de son enfance qui 
vient à elle, sous les espèces de cette cuisinière ? 
Mais le hasard a mieux fait les choses encore. 
L’imposante Modeste Morin non seulement est Normande, 
mais encore elle a servi jadis comme fille 
de cuisine au château de Taranne.


Vite, Isabelle l’engage. Et, dès le lendemain 
matin, Modeste Morin commence son service chez 
madame Léon Chardier-avoué.






Pendant les quinze premiers jours, Isabelle retint 
l’élan qui la poussait vers la grosse Modeste, élan 
fait de sympathie émue pour sa compatriote et 
d’avide curiosité pour celle qui, chez le marquis, 
avait si longtemps servi. Et Modeste ne savait 
pas qu’elle représentait, pour sa nouvelle patronne, 
tous les souvenirs, souvenirs d’enfance et souvenirs 
d’amour ; mais elle était spirituelle et cancanière 
comme bien des Normandes, avec tous les potins 
de la région sur le bout de la langue ; et quand, le 
soir, l’heure venait de l’appeler pour régler les 
comptes de la journée, Isabelle sentait gros de 
bavardages le silence respectueux de sa cuisinière. 


Comme elle se raidissait, Isabelle, pour ne pas 
engager la conversation ! Il lui fallait, à ces moments, 
appeler à son aide toute l’armée des préjugés, 
convenances et autres absurdités bourgeoises 
qui défendent à une dame de parler avec 
sa servante comme avec une amie.


Les femmes, après tout, ne sont-elles pas toutes 
sœurs, à travers les classes qu’on a forgées pour 
les différencier ? Il semble qu’entre elles ne devrait 
pas exister cette distance que la culture intellectuelle 
crée réellement entre les mâles. Leur vie 
intense à elles n’est pas, comme chez les hommes, 
la vie de l’esprit ; aussi la fille du peuple, avec son 
impulsion directe, sa féminité très proche de l’instinct, 
a-t-elle chance d’être plus intéressante, plus 
fine et plus profonde que la sotte de la bourgeoisie 
qui cache la vérité de son être derrière le masque 
de carton des « us et coutumes ».


Isabelle, sans rien analyser, sentait que la grosse 
Modeste l’attirait plus que toutes les dames de la 
ville ensemble, mais elle n’osait pas se laisser aller 
à cette cordialité spontanée, parce qu’elle avait 
peur. Peur de quoi ?… Sans doute de ce vague et 
terrifiant croque-mitaine : la Société.


Peu à peu, cependant, elle se départit de cette 
pesante dignité. La grosse Modeste, d’ailleurs, 
était la première à maintenir les distances.  Habituée à servir les « nobles », — au sortir du château 
de Taranne elle avait été placée chez un baron 
du chef-lieu, — on eût dit qu’elle mettait de la 
condescendance à rester parmi des petites gens. 
Importante et dominatrice, elle remplissait la cuisine 
de sa large personne blonde et rose. Le port 
de sa tête était magnifique. La fine race paysanne 
de Normandie lui conférait une sorte d’aristocratie 
naturelle ; et rien n’était plus hautain que son 
regard lorsqu’elle disait, se souvenant de son passage 
chez les grands :


— J’ai la recette de cette sauce écrite de la main 
même du chef !


Nonobstant cette hauteur, elle rougissait jusqu’aux 
cheveux au moindre prétexte, et ses joues 
faisaient paraître plus blanc encore son cou gras, 
couleur de lait, qui sortait si majestueusement d’un 
corsage noir sans col.


Le petit Louis et mademoiselle Zozo l’apprivoisèrent 
d’abord en la taquinant. Ils la mirent plusieurs 
fois en colère. On l’entendait crier dans sa 
cuisine :


— J’tuerais ça comme rien !… J’suis dépassée 
d’furie !…


Isabelle accourait pour la calmer ; et c’est ainsi 
qu’elle commença de causer avec elle.


Or, dès les premières paroles, Isabelle est au courant de tout ce qui se passe dans les demeures 
de la sous-préfecture. Il lui semble posséder cette 
merveilleuse marmite du conte d’Andersen qu’on 
n’a qu’à faire tourner pour savoir ce que mangent 
à leur dîner toutes les personnes du pays. Isabelle 
ne sait pas ce que toutes ces personnes mangent, 
mais elle sait tout ce qu’elles font. La grosse 
Modeste est au courant des secrets qu’on cache 
dans chaque maison. Et voici qu’Isabelle, qui 
déteste les potins, s’en amuse à présent, parce qu’ils 
lui sont contés dans la langue grasse et salée de 
son pays.


Les propos de Modeste ont des raccourcis saisissants. 
Chacun de ses jugements est une caricature 
réussie. En trois mots, elle vous campe un 
personnage, avec une moqueuse et tranquille férocité.


En dépit de ces dons de psychologue, elle a toute 
la candeur du populaire. Elle raconte que le baron 
avait un perroquet. Ce perroquet, pour elle, devient 
une espèce de monsieur dangereux :


— C’est ça qu’est instruit, un perroquet, madame, 
et menteur ! Chaque fois qu’on parlait des 
patrons à la cuisine, il criait dans sa cage : « J’ vais 
l’ dire ! » Et c’est qu’il le disait, madame ! Il répétait 
tout à M. le baron. Et pis y n’ se gênait pas, 
au besoin, pour inventer !… 


Maintenant, Isabelle se forgeait des motifs d’aller 
à la cuisine. 


La main sur la porte, prête à retourner à sa 
chambre, elle s’attardait quelquefois une heure 
à faire parler sa cuisinière.


C’était sa patrie, c’était son enfance qui parlaient 
par cette bouche fière aux dents noires. Elle retrouvait 
enfin le sentiment du home qu’elle avait perdu 
depuis son mariage. Et quand elle regardait les 
belles joues de la grosse Modeste, quand elle entendait 
chanter son accent, elle revoyait les prés, les 
ciels, les pommiers, les chemins creux de ses premières 
années.


Du reste, une question lui brûlait les lèvres, 
qu’elle n’osait formuler, par peur de trahir son 
émotion aux perspicaces yeux bleus qui la considéraient. 
Mais Modeste Morin jamais ne révélait rien 
de la vie des Taranne Flossigny. L’on eût dit 
qu’elle faisait à dessein exception pour cela.


Les jours passent. Isabelle, maladroite, ne sait 
comment faire parler la belle ribaude qui l’intimide. 
Enfin, un soir vient, un soir où Léon, absent 
pour un petit voyage d’affaires à Paris, ne doit 
rentrer que tard dans la nuit. Le petit Louis et 
Zozo sont couchés ; Julia, la femme de chambre, 
également. Madame Chardier, pour veiller, n’a 
gardé que la grosse Modeste. 


Les heures s’en vont. Impressionnée d’être seule 
dans l’immobilité nocturne, Isabelle est descendue 
à la cuisine. La grosse Modeste a peur, elle aussi. 
Un vague effroi, composé de silence et de nuit, 
rapproche les deux femmes. Isabelle s’est assise 
sur le coin de la table de bois blanc. La grosse 
Modeste ravaude quelque chose, installée sur sa 
chaise de paille. La lampe à pétrole, posée sur la 
table, éclaire mal, laisse de l’ombre dans tous les 
coins. Les étains et les cuivres, par-ci, par-là, se 
manifestent par de petites lueurs sourdes. Le fourneau 
s’éteint doucement.


— Le marquis de Taranne ?


La ribaude a levé sa tête casquée d’or foncé. 
Son regard scrute celui d’Isabelle. Puis, comme si, 
tout à coup, elle consentait à donner sa confiance 
à cette petite patronne, si gentille et si douce, et 
qui est du même pays qu’elle :


— Madame me jure qu’elle ne répétera jamais ce 
que je vais lui dire ?


— Je jure !… dit Isabelle, dont les lèvres, subitement, 
pâlissent.


La nuit de juin semble entrer, toute noire, jusque 
dans cette cuisine fumeuse. Pas un bruit dans le jardin, 
pas un souffle dans la rue. Le silence vous bourdonne 
aux oreilles dès qu’on se tait. Les deux femmes 
échangent un regard intense, presque complice. 


— Eh bien, reprend à voix basse Modeste Morin, 
le marquis de Taranne, si madame veut le savoir… 
ça n’est et ça n’a jamais été qu’un vieux piant.


Isabelle est Normande. Elle a compris la signification 
de ce mot complexe qui veut dire à la fois 
un vieux marcheur, un malhonnête homme, un 
méchant cœur.


— Un vieux piant ?… répète-t-elle, d’une voix 
blanche… pourquoi ?


Alors la grosse Modeste jette son ouvrage, colle 
ses paumes sur ses hanches à la Rubens, lance un 
coup d’œil inquiet autour d’elle ; puis, regardant 
Isabelle droit dans les yeux, elle parle.






… La couleur du jour commençait enfin d’apparaître 
sur les vitres de la chambre.


Comme jadis, au temps où l’amour troublait sa 
conscience de petite femme tentée, Isabelle, les 
yeux immenses, raidie dans le lit aux côtés de Léon 
qui ronflait, regardait, depuis des heures, fixement, 
dans le vide.


Maintenant, elle savait. Ce marquis qu’elle avait 
aimé, dont elle s’était crue aimée ; ce marquis, 
charme de sa pauvre vie, apparition magnifique 
dans la grisaille de son âme ; ce marquis, son héroïsme et son péché, sa joie et sa douleur, ce 
marquis n’était et n’avait jamais été, depuis 
qu’elle le connaissait, qu’un noceur attardé, qu’un 
piètre vieux monsieur, coureur de chair fraîche, et 
qui l’avait voulue un moment, elle, Isabelle, parce 
que ses joues étaient roses, ses yeux candides et 
son âme neuve. Elle savait pourquoi Léon était 
devenu, du jour au lendemain, l’avoué de la famille 
de Taranne, elle savait que le marquis n’avait quitté 
Lautrement, jadis, que parce que madame Lautrement 
n’était plus sa maîtresse ; elle savait qu’au 
petit pavillon, ce pavillon où elle s’était crue, pauvre 
Isabelle, attendue avec tant d’amour, il avait 
reçu clandestinement jusqu’à des petites servantes 
de ferme ; elle savait que la marquise s’était suicidée 
parce qu’elle aimait toujours ce mari qui lui 
faisait horreur ; elle savait que les domestiques, 
tour à tour payés et menacés, avaient toujours 
gardé le silence… Elle savait tout.


Isabelle, crispée à sa place dans le lit chaud, se 
sentait gorgée d’humiliation, de chagrin, d’épouvante. 
Pour se raccrocher à quelque chose, dans 
ce naufrage total, elle ressassait éperdument :


— Personne au monde n’a jamais soupçonné ce 
qui s’est passé entre lui et moi… personne… personne… 
puisque la grosse Modeste elle-même n’en 
a rien deviné. 


Ainsi la destinée lui avait envoyé cette fille, afin 
que l’unique beau souvenir de sa vie fût si brutalement 
profané !


Les larmes ne venaient point. Isabelle, depuis 
des heures, était comme une hypnotisée. Léon lui-même, 
en arrivant du chemin de fer, s’était aperçu 
de son regard.


— Tu as bien sommeil, avait-il dit ; allons vite 
nous coucher !


… Le jour naissant envahissait doucement le 
monde. Des coqs chantèrent au loin. Des bruits 
naquirent dans la ville. Ce fut le matin.


Le réveil en nickel sonna bruyamment sur la 
cheminée. Léon se réveilla, sauta du lit. Isabelle, 
les yeux grands ouverts, n’avait pas quitté sa pose 
cadavérique.


— Bonjour… dit mollement Léon.


Son baiser matinal effleura les cheveux d’Isabelle. 
Il s’habillait. Il sortit.


Soudain, une petite voix à la porte :


— On peut entrer, maman ?…


Et, comme tous les matins, le petit Louis, penché 
sur l’oreiller, vient gentiment embrasser sa 
mère, avant de se mettre au travail.


Alors Isabelle, galvanisée, bondit dans le lit. 
Elle a saisi par les épaules l’enfant étonné, le 
regarde dans le blanc des yeux. 


Le voilà donc, le fils du rêve !… De quel rêve, 
ah ! de quel rêve !


Jamais, dans son humble petite âme, Isabelle n’a 
senti déferler une telle vague de désespoir. Il lui 
semble qu’elle va, d’un geste, repousser loin d’elle ce 
petit garçon dont le père spirituel n’est qu’un
misérable, ce petit qui n’est rien, qui ne sera jamais rien, 
elle le voit maintenant, elle le comprend enfin…


Le petit Louis, ses grands yeux roux dilatés, 
regarde sa mère égarée, désordonnée parmi ses 
cheveux défaits, assise dans le lit, la poitrine haletante 
sous sa camisole blanche. Enfin, il prend le 
parti de rire :


— T’es mal réveillée, maman ?…


Maman ! À ce mot de son enfant, Isabelle éclate 
en sanglots. Un violent revirement s’opère en elle. 
Non, elle ne peut pas abandonner ainsi tout son 
espoir, toute sa vie. Il faut qu’elle croie encore en 
cet enfant, il faut que cet enfant la sauve.


Elle s’est cramponnée à deux mains au gamin 
effrayé, le bouscule sur le lit, le serre contre elle 
avec véhémence ; et, le berçant comme lorsqu’il 
venait de naître, elle répète, les épaules secouées, 
toute ruisselante des larmes qui se précipitent sur 
sa pauvre figure fanée du matin :


— Ah ! mon petit à moi !… À moi toute seule…
À moi toute seule !… 





 III

La fin d’un passé






Isabelle, qui, dans sa mélancolie quotidienne, 
avait vécu douze ans tranquille, sent, depuis les 
révélations de Modeste Morin, qu’elle ne peut plus 
supporter le fardeau de l’existence. Son illusion 
rétrospective, brusquement détruite, l’a laissée plus 
faible qu’après un malheur.


Tandis qu’elle va, vient, conduit sa fille au cours, 
raccommode des bas ou fait une visite, sa pensée 
reste ankylosée autour d’une unique donnée. Et, 
par moments, si elle reprend conscience, c’est pour 
se dire : « Il est impossible d’être en plus mauvais 
état que moi. Comme une éponge qui ne peut plus 
absorber de fiel, mon âme est saturée de chagrin 
et d’ennui. J’ai de la tristesse jusque par-dessus 
les yeux… » 


Les joues molles, les regards éteints, on dirait, 
depuis quelques jours, qu’elle a subitement vieilli. 
Ses semelles appuient plus lourdement sur les 
marches de l’escalier, ses gestes se découragent. 
Elle n’a plus, pour la soutenir dans sa marche monotone 
à travers les années, le sentiment caché qui 
faisait son orgueil, celui d’être, à ses propres yeux, 
une martyre du devoir. Ce qu’elle a refusé d’entendre 
dans sa jeunesse, avec un courage d’héroïne, 
ce n’est plus l’appel magnifique et doux d’un seigneur 
amoureux ; ce n’est plus du baiser de l’âme-sœur 
qu’elle s’est détournée. Elle a simplement 
évité quelque honteuse et brève aventure avec le 
monsieur du château, aventure de subalterne 
séduite par un supérieur vicieux. Isabelle, pendant 
douze années, a vécu d’erreur comme on vit de 
rêve. Elle est maintenant dépoétisée, perdue, 
finie…


Par une sorte de perversité dans la souffrance, 
elle se plaisait, depuis l’autre soir, à faire bavarder 
la grosse Modeste sur les Taranne Flossigny. Elle 
ne se lassait pas d’entendre cette parole pittoresque, 
précise et féroce, qui mettait en lambeaux 
l’idole vénérée. Attardée à la cuisine, le dos rond 
dans son peignoir terne, elle écoutait interminablement 
les anecdotes et les descriptions.


Au sortir de ces auditions, elle rentrait,  chancelante, dans la chambre à coucher, et, parfois, se 
laissait tomber sur le lit ; car il lui semblait qu’elle 
venait de se rouler dans l’humiliation et dans la 
douleur, et c’était une amère volupté qu’il fallait 
goûter avec recueillement.


Mais elle se rendit compte, au bout de quelque 
temps, que cette joie désolée qu’elle éprouvait à 
entendre détruire son marquis, c’était encore une 
forme de son amour pour lui ; et le dégoût qu’elle 
eut d’elle-même lui donna le courage de renoncer à 
ce mauvais plaisir. Ce fut une renonciation nette et 
franche. Au bout de quatre jours, Modeste Morin 
cessa de parler des Taranne.


Le beau temps d’été s’affirmait dehors. Les 
grandes vacances approchaient. Quand il fait beau, 
l’on devrait être heureuse… Isabelle, le front à la 
vitre, s’attardait, les matins, à regarder dans le 
jardin. Elle se levait plus tard que Léon et traînait 
longtemps, en camisole, dans la chambre. Le lit 
défait gardait l’empreinte des deux corps allongés 
qui, côte à côte, y avaient dormi. D’ailleurs, depuis 
longtemps, entre les époux Chardier, les rapports 
amoureux avaient presque cessé. Indifférents l’un 
à l’autre aussi bien de chair que d’esprit, ils ne 
s’apercevaient réciproquement de leur existence 
que par ce qu’elle apportait de maussaderie dans la 
vie. Pourtant, il leur arrivait encore de se  disputer. Alors éclatait en paroles la sourde irritation 
qu’Isabelle, inconsciemment, cultivait contre son 
mari.


Depuis que ses yeux s’étaient ouverts à la réalité, 
depuis qu’elle n’aimait plus ni le marquis ni 
son amour pour le marquis, il semblait que cette 
irritation s’établît davantage. Les songes d’Isabelle 
tournaient dans sa tête lasse. Elle imaginait 
encore, dans la vie, une espèce de bonheur possible, 
fait de tristesse tranquille, de quiète solitude, 
un bonheur qui ne pouvait exister que sans la 
présence de son mari.


« Retourner vivre au pays… Fuir cette contrée 
étrangère d’ici, où je n’ai connu qu’heures moroses 
et désillusions… Retourner vivre au pays, avec 
mon cher petit Louis, près de ma maman vieillie, 
dans la maison de mon enfance… Zozo se marierait 
et vivrait heureuse ailleurs… Léon, l’aîné, terminerait 
ses études au lycée, puis deviendrait un 
homme, puis se marierait également. Je ne vivrais 
plus que pour ce petit Louis… Je serais comme 
une femme qui n’a qu’un fils unique… L’enfant 
apprend à chérir le pays de sa mère ; il se forme à 
l’image de sa mère ; il devient sa mère elle-même. 
Le petit Louis, c’est Isabelle, Isabelle transposée 
dans une âme masculine. Tous deux se comprennent 
et s’aiment délicieusement dans les paysages de là-bas, sur la côte de l’Ouest, en face de l’Angleterre… »


Et Léon Chardier, avoué ?…


Isabelle osait à peine aller jusqu’au bout de sa 
pensée.


Léon Chardier ?… Eh bien, est-ce qu’il n’arrive 
pas que les femmes deviennent veuves ?


Isabelle jetait un furtif regard sur Léon assis en 
face d’elle à table, ou lisant son journal, au soir, 
tandis qu’elle reprisait. Une haine sans cause, inavouée, 
montait en elle. Elle essayait vite de penser 
à autre chose. Mais, dans son âme de petite femme 
honnête, vivait cet embryon qui, chez les audacieuses, 
chez les effrénées, se transforme peu à peu, 
se développe, grandit jusqu’au crime, dresse, en 
face des maris incompréhensifs, les épouses assassines, 
celles qui n’attendent plus du hasard leur 
délivrance, mais la préparent, la combinent, puis, 
une nuit, armées du couteau, du revolver ou du 
poison, risquent plus que leur vie dans un geste, 
parce qu’il leur est impossible de continuer à respirer 
près de l’être qu’elles ne peuvent plus supporter. 
Embryon du crime qui dort, faible, insoupçonné, 
non viable, dans le cœur des femmes banales, 
des femmes mal mariées, des femmes qui, 
sourdement, désirent devenir veuves…


Isabelle passait la main sur son front comme pour chasser ses rêves. Demandait-elle vraiment 
à la destinée la mort de son mari ? Léon, sans la 
voir, remuait son journal ; ou bien, selon son tic 
familier, il mordillait sa moustache. Et une telle 
crispation tordait les nerfs de la petite femme 
qu’elle aimait mieux se lever brusquement et sortir 
de la chambre.






Au bout d’un mois, quelques jours avant les 
grandes vacances qui devaient ramener Léon, 
l’aîné, chez ses parents, Isabelle partit pour aller 
voir sa mère.


Elle était, depuis quelque temps, vraiment trop 
triste. Il lui fallait absolument une diversion à cet 
insoutenable état de désespoir. Léon lui-même 
avait consenti volontiers à ce que sa femme fit ce 
voyage depuis si longtemps désiré. Le petit Louis 
était assez grand pour qu’on le confiât à sa sœur, à 
son père, à sa bonne. Léon, l’aîné, devait arriver 
dans quelques jours. Isabelle, sans scrupules, 
pouvait contenter sa longue envie. Et puis, les 
affaires prospéraient. La dépense, après tout, 
n’était pas si grande.


Joie douloureuse du retour vers la ville natale, 
vers le foyer natal, quand on les a depuis trop  longtemps quittés ! Fut-ce par expérience de la désillusion ?
Isabelle, dès son arrivée chez sa mère, 
comprit que la demeure de son enfance n’était 
qu’une vieille maison insignifiante, que son jardin 
de gamine n’était qu’un bête de petit jardin beaucoup 
moins joli que celui qu’elle possédait à présent, 
que sa ville était plus ratatinée, plus mesquine 
encore que la morne sous-préfecture, que sa 
mère n’était qu’une vieille dame impérative et désobligeante.


Elle essaie de retrouver, à travers les chambres, 
à travers les rues, le charme du passé qui lui 
échappe, ce charme qui vivait en sa pensée et non 
dans les choses elles-mêmes. Elle se précipite vers 
des visages qui demeurent, témoins âgés de son 
enfance et de son adolescence. Les gens ne la 
reconnaissent pas. Quand elle se nomme, on lui 
dit :


— C’est vous la petite Isabelle ?… Comme on 
change !


Les bonnes femmes qui furent autrefois des 
jeunes servantes hochent la tête :


— Vous avez bien haussé ! Pis bien vieilli !


Linda, Linda sa compagne des chemins creux, 
celle qui tressait avec elle des couronnes de fleurs 
dans les prés, celle qui ne concevait pas une jonquille 
ou bien une digitale sans une toute petite fée accroupie au fond, Linda, revenue au pays, elle 
aussi, comme répétitrice dans la pension de 
madame veuve Quetel, Linda est une vieille fille 
anglaise, old maid grisonnante, sèche et pauvre, 
aux longues dents, et dont le regard fade et pratique 
a tout oublié du passé. Une bande de petites 
misses contemporaines habite la maison, dont 
l’arrangement, du haut en bas, a été remanié. Il y 
a des Gladys, des Maud, des Mildred, des Muriel, 
et même une nouvelle Linda de dix ans, aux cheveux 
de soie blonde, aux jambes sèches sous une 
jupe très courte. Mais ces petites-là ne tressent 
plus des couronnes dans les prés. Elles font de la 
bicyclette. Leur goût anglo-saxon des fleurs se 
manifeste par de gros bouquets cueillis le long des 
chemins creux et rapportés fièrement, au soir, sur 
les modernes « guidons ».


Les nuits, Isabelle sanglote clandestinement 
dans son ancien lit de jeune fille. Non, son passé 
ne veut plus d’elle. Elle est revenue au pays, mais 
elle a le mal du pays…


Les critiques de sa mère, maintenant, la froissent. 
Elle regarde avec stupeur celle qui, si longtemps, 
fut sa maman et qui, maintenant, est une personne, 
dame vieillie au regard dur. Le changement n’est-il 
pas pire que la mort ? N’est-elle pas là comme 
une femme morte tout debout, la mère d’Isabelle, sa mère qui, sur ce ton acerbe, lui reproche tout,
depuis sa robe, qu’elle trouve trop élégante, jusqu’à 
sa faiblesse pour le petit Louis, jusqu’à ce 
voyage inutile et dispendieux ?


Un soir, la querelle éclate. Madame veuve Quetel,
enfin, vient d’aborder la question qui, depuis 
tant d’années, occupe son esprit : l’argent qu’elle 
a jadis avancé.


Puisque les affaires de Léon vont si bien, puisque 
Isabelle fait tant de dépenses, ne pourrait-on 
pas rendre à la veuve au moins une partie de l’argent 
qu’elle a prêté ?


— Mais, maman, dit naïvement Isabelle, Léon 
a déjà pu rendre à son frère. Ton tour viendra 
aussi un jour !


Et voici que madame veuve Quetel bondit. Léon 
a rendu l’argent du frère avant de lui rendre son 
argent à elle ?


Des mots suivent, des mots, les misérables mots 
qui créent du malheur autour des êtres, aussi 
sûrement que les accidents, les catastrophes, la 
maladie ou la mort.


Au bout d’une heure agitée où cette mère et cette 
fille se disputent comme deux dames ennemies,
Isabelle, suffoquant d’indignation, exhale dans un 
cri sa rage contre sa mère, contre le pays, contre 
tout : 


— Adieu !… Je pars !… Et jamais je ne te reverrai !…






Dans le train qui la ramenait, frémissante encore, 
vers son foyer, vers son mari, vers ses enfants, 
elle pensait avec une joie presque sauvage à son 
petit Louis.


« Oui, c’est lui seul que je dois aimer ! Tout m’a 
manqué : mon amour, mon passé, ce que j’aimais, 
ce qui m’était sacré. Je n’ai plus de mère, je 
n’ai plus d’ami, plus d’enfance, plus de jeunesse ; 
je n’ai plus rien ! Je n’ai que lui, mon fils, mon 
seul fils, et c’est mieux ainsi. Je l’aimerai plus 
encore. Je lui donnerai ce qui me reste d’existence 
à vivre. Je ne penserai plus qu’à lui, je n’espérerai 
plus qu’en lui. Il est mon passé, mon présent, mon 
avenir. Ce n’est pas possible qu’un tel amour ne 
soit pas un jour récompensé !… Ah ! mon fils, quel 
homme il sera ! Quel ami parfait, lui que j’ai nourri 
de mon lait, à qui j’ai donné pour âme tout mon 
rêve, toute mon ambition et toute ma tendresse ! »


Tournée vers la vitre du wagon derrière laquelle 
les paysages se précipitent, elle se sentait soulevée 
par une sorte de colère qui ressemblait à du courage. 
Et, comme elle était seule dans son  compartiment, elle éclata soudain d’un rire court qui sonna 
comme un sanglot. 


Elle venait de se souvenir de cet épisode de son 
enfance, raconté si souvent, autrefois, à Léon 
inattentif : la boîte des « tortillons anglais », et sa 
mère, fâchée sans qu’on sût pourquoi, lui montrant 
les bonbons appétissants, lui répétant sur un ton 
de nargue : « Tu les vois, n’est-ce pas ?… Eh bien, 
tu n’en auras pas !… Ça te passera sous le nez ! »


Isabelle fond tout à coup en larmes. Elle a tiré 
son mouchoir, y enfouit sa pauvre figure vieillie. 
Et, tandis que le train la secoue contre les maigres 
capitons des secondes classes, elle se répète, en 
pleurant tout haut, cette petite phrase lamentable 
et ridicule : 


— Oui, ces tortillons anglais qui m’ont passé 
sous le nez… c’était toute mon histoire, ça… toute 
mon histoire !… 





 IV

En famille






Quand le train entra en gare dans la nuit, Isabelle, 
d’un geste nerveux, essuya ses yeux meurtris, 
réunit sa valise, son petit sac, son parapluie. 
Elle savait que Léon était là, parmi le clair-obscur 
chargé de feux rouges, et qu’il guettait certainement 
depuis un moment ce train qui lui ramenait sa 
femme.


Elle l’aperçut sur le quai, clignant des yeux, 
dévisageant les rares voyageurs qui descendaient. 
Et, tout à coup, elle eut un sentiment réconfortant, 
celui d’être attendue, d’être accueillie. Peut-être, 
pendant une seconde, aima-t-elle son mari. En 
somme, elle revenait du pays veuve de son passé 
comme elle était veuve de son amour, veuve de 
tout. Mais au moins elle avait un homme à elle, 
qui, malgré l’heure tardive, l’attendait là,  patiemment. Elle allait, avec lui, rentrer chez elle, retrouver 
ses trois enfants, ses deux bonnes, sa maison, 
son jardin. Et, pour la première fois de sa vie, elle 
comprit pleinement ce que signifiait le mot foyer.


Elle sautait du train. Léon, l’ayant reconnue, 
s’était précipité. Ils échangèrent un baiser sur les 
joues, vraiment amical et gentil. Et, parmi l’affairement 
des voyageurs, tout en se préoccupant de 
la valise et du reste, ils se mirent à parler ensemble, 
interrogeant simultanément sans attendre 
de réponse :


— Comment vont les enfants ?… Comment va la 
maison ? — As-tu fait bon voyage ?… Et ta mère ? 
Tu vois si j’avais raison !… — Les petits sont-ils 
déjà couchés ?


Oui, les petits sont déjà couchés. Il est près de 
minuit. L’omnibus de l’Hôtel de France ramène 
les époux Chardier chez eux. Et, comme ils entrent 
dans le couloir, une silhouette mince se dresse derrière 
celle de la grosse Modeste accourue au bruit 
des roues.


— Comment !… Tu n’es pas couché !… s’écrie 
Léon Chardier.


Léon, l’aîné, s’avance vers sa mère, et, d’une 
voix boudeuse qui mue déjà :


— Bonsoir, maman !


Sans empressement, il offre son front au baiser maternel. Isabelle le tient aux épaules, le regarde, 
curieuse, à la mauvaise lueur de la « lampe Pigeon » 
accrochée au mur du corridor.


— Comme tu as grandi, depuis les dernières 
vacances !


Vite elle le pousse dans la salle à manger pour 
mieux le voir à la lumière. Elle examine le jeune 
garçon sans grâce, presque aussi grand qu’elle, 
dont les vêtements d’homme ont déjà l’air provincial, 
triste et fané, dont la grosse lèvre supérieure 
s’obscurcit d’un duvet noir ; et voici qu’elle se met 
à rire, tant la ressemblance de ce Léon avec l’autre 
Léon est frappante.


— Mais pourquoi donc as-tu veillé, petit malheureux !…
dit le père qui entre.


— Pour me voir, parbleu !… fait Isabelle presque 
gaie. N’est-ce pas, mon petit lion ?


À ce mot, le garçon est devenu, tout rouge. On 
ne peut savoir si c’est parce que l’ancien sobriquet 
le fâche ou lui fait plaisir.


— N’est-ce pas que c’est pour me voir ?… répète 
coquettement Isabelle qui n’a pas lâché les épaules 
carrées de son fils.


— Je ne sais pas… marmonne l’enfant de sa voix 
qui casse.


Les paupières baissées, il regarde obstinément 
par terre. Les yeux d’Isabelle scrutent encore un instant ce visage trop pareil à l’autre visage. Elle 
attend une parole, un regard. Mais le garçon se 
tait, immobile. Alors, comme si elle se désintéressait 
soudain, elle pirouette sur ses talons dans un 
geste de jeune fille.


— Je monte !… s’écrie-t-elle. Modeste peut porter 
la valise dans la chambre à coucher !


Au haut de l’escalier, la voici, rapide et précautionneuse, 
qui pénètre à pas de loup dans la 
chambre des garçons. Parmi le demi-jour tremblant 
de la veilleuse, le petit Louis dort, ses jolis cils 
ombrant le haut de ses joues, sa bouche de bébé 
grande ouverte.


Isabelle s’est penchée. Son écharpe, son chapeau, 
ses cheveux, tout cela touche doucement le 
front du petit dormeur, comme une aile. Il a fait un 
mouvement sous le baiser, il a froncé les sourcils, 
s’est frotté le nez d’un revers de main, mais ne s’est 
pas réveillé. Debout à côté du petit lit de fer, retenant 
sa respiration, Isabelle reste un long moment 
à contempler le beau gamin, si bien enfoncé dans 
le sommeil. Elle ne pense à rien. Elle est soulevée 
en silence par l’exaltation maternelle, aussi grande 
que celle de l’amour, jamais apaisée.


Les pas de son mari dans l’escalier l’arrachent à 
son extase, « Il faut aller se coucher… À demain, 
petit Louis… » 


Et notre Isabelle, souriante malgré ses yeux 
encore gonflés, s’en va, l’âme de bonne humeur, se 
mettre au lit avec son avoué, ayant complètement 
oublié qu’elle n’a pas embrassé sa fille Zozo, également 
endormie, ni dit bonsoir à Léon, son fils, 
qui, lui, pour l’attendre, ne s’est pas couché.






Dès le lendemain de son retour, la bonne impression 
d’Isabelle se dissipa. Nous croyons, quand 
nous sommes bien disposés, que les choses et les 
gens s’efforceront de nous plaire pour nous maintenir 
dans notre bonne disposition. Il n’en est rien. 
Dès le soir, Isabelle était retombée dans son mauvais 
état.


Toute la journée elle s’était occupée dans la maison, 
heureuse de reprendre ses habitudes, de 
retrouver ses aîtres. Elle s’était promenée dans le 
jardin où triomphait la splendeur des mois chauds ; 
elle avait écouté le bavardage de Zozo, le rire du 
petit Louis ; elle avait embrassé vingt fois en douze 
heures ce chéri retrouvé ; le caquet de la grosse 
Modeste l’avait amusée. De par cette absence douloureuse, 
il y avait eu, pour elle, comme une charmante 
nouveauté dans la vie de tous les jours. 
Mais, en rentrant le soir de l’étude, Léon,  profitant de l’absence des trois enfants, était venu causer 
avec elle avant le dîner. Ils avaient parlé de 
madame veuve Quetel ; et, quoique étant par 
hasard d’accord sur ce sujet, ils s’étaient disputés 
pour finir.


Bouderie au dîner, coucher morose. Quand on est 
arrivé à un certain degré de maladie morale, il 
suffit de peu de chose pour provoquer les rechutes. 
Les jours qui suivirent, Isabelle découvrit en son 
fils aîné des motifs nouveaux d’exaspération.


L’adolescent avait un tic plus agaçant encore que 
celui de son père. Silencieux, toujours ramassé 
dans les coins de la pièce où se tenait Isabelle, le 
nez sur un éternel bouquin, il reniflait imperceptiblement. 
Et ce petit bruit qu’elle guettait avec une 
attention féroce mettait Isabelle hors d’elle.


N’avait-elle pas assez du premier Léon mordillant 
sa moustache depuis dix-huit ans ? Fallait-il 
que la présence du second Léon fût plus irritante 
encore ? Avec sa silhouette anticipée de parfait 
avoué, cet enfant avait déjà l’air d’un mari.


Les longues rancunes d’Isabelle remuaient dans 
son âme, comme une lie. Et, de toute la force de 
son être gavé de déception, d’ennui, d’agacement, 
elle se dressait tout à coup, comme mue par un 
ressort, au-dessus du bas qu’elle reprisait, et criait 
à travers la chambre : 


— Oh ! Léon, que tu m’énerves, mon pauvre petit ! 
Je t’ai déjà défendu de renifler comme ça !… Tiens ! 
Sors d’ici ! Va lire ailleurs !…


Bien, maman… disait le garçon de son ton 
indifférent.


Et, sans se presser, sans regarder sa mère, il 
sortait de la chambre.


Mais le lendemain, immanquablement, il revenait 
s’asseoir à deux pas d’Isabelle ; d’ailleurs il lui tournait 
le dos, ne lui parlait pas. Il lisait. Ses vacances 
se passaient ainsi.


En petite femme honnête, soucieuse de justice, 
elle avait essayé plusieurs fois de le faire causer, 
de s’intéresser à lui. Mais elle n’avait obtenu de ce 
bon collégien, dont les notes étaient excellentes et 
le travail régulier, autre chose que le mot oui ou le 
mot non, ou encore les quatre mots je ne sais pas.


« À quoi peut-il penser ? » se disait-elle. Et ce 
fils était pour elle une énigme sans charme.


À la dérobée, elle le regardait, tout en cousant. 
Elle ne se disait pas que cet être enroué, déjà velu, 
c’était un adolescent, et que l’adolescence des mâles 
est peut-être plus pathétique que celle des femmes. 
Quel drame, ce simple drame physiologique ! Quel 
chavirement profond en ce garçonnet qui devient 
homme, qui, chaque jour, à chaque heure, s’éloigne 
un peu plus de son enfance, perd son visage lisse et son inflexion haute, s’en va du côté de la voix 
rude et des joues à poils, sans que rien demeure de 
cette grâce des gamins impubères, pareils à des 
filles plus nerveuses et plus fines… Oui, la transformation 
masculine a quelque chose d’irréparable. 
On se demande pourquoi l’universelle pitié qui 
entoure les femmes mûrissantes ne s’arrête jamais 
au spectacle poignant du petit garçon, cette fleur 
qui devient insensiblement un monsieur.


Isabelle ne pensait guère à tout cela. Elle comparait 
simplement le petit Louis au petit Léon, et 
se réjouissait involontairement que, malgré leurs 
âges rapprochés, l’un fût resté si joli tandis que 
l’autre devenait si laid.


Ces deux enfants, du reste, s’accordaient bien. 
Parfois ils faisaient ensemble des parties de 
bicyclette dans la campagne, et Isabelle se demandait 
si, lorsqu’ils étaient seuls, son fils aîné parlait 
quelquefois à son fils cadet.


Entre ses deux frères. Zozo faisait de l’autorité.


Le petit Louis se moquait d’elle. Il la taquinait 
surtout au sujet de Paul Chanduis, qu’il appelait 
« son amoureux ». Zozo se mettait en colère. D’ailleurs, 
imbue de sa supériorité d’aînée et de femme, 
elle méprisait également les deux garçons.


Il y avait quelquefois des parties de cache-cache 
au jardin ; et tous trois, sans distinction de sexe ou d’âge, redevenaient des gosses turbulents. Mais 
Léon, l’aîné, préférait à tous les jeux cette lecture 
et ce reniflement dont il exaspérait innocemment 
sa mère.


Que lisait-il donc ?…


On le sut un soir d’une façon bien inattendue.


M. Benoît, capitaine retraité, qui vient après 
dîner chercher Léon pour aller au cercle, veut 
saluer un instant madame Chardier. Chauve et 
ratatiné, le vieux célibataire qui, depuis tant 
d’années, donne à rire à la sous-préfecture, dit 
d’abord dès le seuil, voyant la grosse lampe allumée 
dans la suspension :


— Peste ! chère madame !… Chez vous, c’est 
éclairé, comme disent les Italiens, à gigorno !


Puis, se penchant d’un air d’importance sur 
l’épaule du liseur :


— Qu’étudiez-vous là ?…


Le jeune Léon ouvre la bouche avec effort :


— Balzac. 


— Comment !… fait M. Benoît, vous savez lire 
Balzac dans le texte ?… Mes compliments, jeune 
homme !


Donc, il lisait Balzac. Isabelle en fut étonnée. 
Elle n’avait jamais songé à lui demander le titre de 
ses livres. Quel intérêt pouvait-il prendre à cette 
lecture, son fils, ce futur avoué ? 


Cependant, une autre révélation lui était réservée.


Un jour, occupée dans sa chambre, elle entend 
tout à coup un tapage extraordinaire dans la salle 
à manger. Les éclats de rire de Zozo se mêlent à 
ceux du petit Louis, dominés par la voix de l’aîné, 
cette voix qu’on n’entend jamais.


Isabelle se précipite. Et, sitôt qu’elle paraît, le 
petit Louis et Zozo s’esclaffent ensemble :


— Maman !… Léon qui fait des vers !


Le petit Louis brandit un papier qu’en vain Léon, 
l’aîné, cherche à lui arracher.


— Écoute, maman !… s’exclame le petit Louis.


Il récite en criant :


Jeanne d’Arc qu’on brûla jadis, ô gloire amère,

En rêve je la vois belle comme ma mère !



Une gifle a retenti. Le petit Louis, assommé, 
abasourdi, se tient un instant la joue, puis éclate 
en cris et en pleurs. Léon, l’aîné, a repris enfin 
son papier. Il s’apprête à frapper encore. Blême de 
rage, terriblement pareil à son père, il lève le poing. 
Isabelle s’est jetée sur lui, frémissante d’indignation.


Elle n’ose gifler à son tour ce fils trop grand 
qui vient de frapper son préféré ; mais ses yeux 
roux se sont remplis d’une telle haine que l’aîné, 
soudain calmé, baisse la tête. 


Isabelle est trop scandalisée pour pouvoir parler. 
Le petit Louis, avec des sanglots de fillette, cache 
sa tête contre elle. Zozo regarde, narquoise, mais 
effrayée.


Ils sont là, les trois enfants, autour de leur mère. 
Et la mère n’a pas vu ce qu’il y avait pour elle 
d’admiration et de tendresse cachées, dans ces deux 
pauvres vers de son fils aîné :


Jeanne d’Arc qu’on brûla jadis, ô gloire amère.

En rêve je la vois belle comme ma mère !



Peut-elle s’attarder une seconde à l’idée que cet 
enfant morne et laid, qui ne parle jamais, fasse 
des vers ?… Des vers ? Ce futur avoué !


Vraiment, si elle y réfléchissait, Isabelle n’en 
reviendrait pas. Ce second Léon peut-il imaginer 
autre chose que de reprendre un jour l’étude ? Dès 
le berceau, quand il n’était encore que le petit lion, 
sa mère a décrété son avenir. Cela lui semblait 
aussi naturel que de le vouer au bleu. Est-ce que 
les parents ne savent pas mieux que les enfants ce 
qui convient aux enfants ?


Des vers !… Non, Isabelle ne songe pas un instant 
à cela. Cela, c’est bon pour le petit Louis. 
N’est-ce pas lui, le fils du rêve, qui doit en faire 
plus tard, des vers ?…


Face à face avec l’aîné, tenant le cadet contre elle, la bouche tremblante, les yeux foncés, Isabelle 
regarde fixement le brutal. Elle cherche ce 
qu’elle va dire, ce qu’elle va faire pour le punir. Elle 
articule avec peine :


— C’est honteux ! Tu oses le battre, toi, le plus 
grand ?…


Et, comme si toute sa colère se soulageait enfin 
par la pire des insultes :


— Tiens !… Tu ressembles à ton père ! 





 V

Les yeux qui s’ouvrent






— C’est idiot !… répétait Isabelle avec véhémence.


Les deux garçons la regardaient, atterrés. Ils 
rentraient d’une promenade à bicyclette, non seulement 
en retard, — on avait déjà fini de dîner, — 
mais encore ruisselants, trempés par l’orage qui, 
depuis deux heures, les assaillait sur les routes.


Léon Chardier, Zozo, la grosse Modeste, Julia, 
la femme de chambre, tout le monde, réuni dans 
la salle à manger autour de la table à moitié desservie, 
levait les yeux au ciel et soupirait et bougonnait. 
On avait passé, tout le long du dîner, par 
de mortelles angoisses. Cet orage, ce retard…


Maintenant Isabelle, tout en grondant, s’affairait 
autour des deux coupables, aidée de ses bonnes. On 
leur ôtait leurs paletots, leurs chaussures… Isabelle 
en voulait surtout à Léon, l’aîné. 


— Toi, le plus grand, ressassait-elle, comme s’il 
eût eu dix ans de plus que son frère, tu devrais 
être plus raisonnable ! Aller si loin de la maison 
quand le temps n’est pas sûr !… Tu sais pourtant 
que ton frère tousse facilement ! Je suis certaine 
qu’il a pris un rhume !


Le petit Louis éternua. Ce fut une catastrophe.


— Vite, Modeste !… Du feu dans ma chambre ! 
Je vais le frictionner !…


Elle se tourna vers l’aîné, les yeux menaçants :


— Toi, mon ami, tu vas voir si je vais te punir !


Excités, le père, Zozo, les bonnes, joignirent des 
exclamations de reproche à celles d’Isabelle.


Le jeune Léon se taisait, comme toujours, mais 
ses yeux brillaient si étrangement qu’on les eût dits 
pleins de larmes. Il regardait par terre, dans l’attitude 
de la confusion, et ses joues, salies par le 
duvet naissant, paraissaient vertes de froid.


Isabelle, tout de même, eut pitié de lui. Elle 
songea que ses derniers jours de vacances finissaient, 
qu’il allait retourner tout seul au lycée. Et 
puis tout le monde le bousculait à la fois, et, vraiment, 
il avait l’air si malheureux !


Elle haussa les épaules.


— Va te changer !… dit-elle moins durement. 
Tu es trempé aussi, toi !


Le petit Louis, frictionné devant le feu, réchauffé, rhabillé, l’on servit à dîner aux deux garçons. Mais 
l’aîné ne mangea presque pas. 


— Il boude… songeait Isabelle. Comme son 
père…


Cependant, quand ils furent couchés tous deux, 
comme elle montait un « lait de poule » au petit 
Louis elle voulut bien, avant de sortir de la chambre, 
embrasser son fils aîné sur le front. Il se laissa 
faire sans un mot, sans un geste. Décidément il n’y 
avait rien à tirer de ce garçon.


Or, le lendemain, le petit Louis n’était pas 
enrhumé, mais Léon, l’aîné, grelottait de fièvre et 
ne put se lever. Il fallut aller chercher Tisserand ; 
et lorsqu’il fut redescendu de la chambre, on apprit, 
de la bouche du docteur, que l’adolescent avait 
une pneumonie, c’est-à-dire cette chose terrifiante 
qu’on appelle, dans les familles, une « fluxion de 
poitrine ».


Quel coup de foudre dans la maison ! C’était la 
première fois qu’un des enfants se trouvait vraiment 
malade. Isabelle en fut secouée jusqu’au fond 
de son âme endormie d’ennui, cette âme fanée et 
comme poussiéreuse que la vie, à la longue, lui 
avait faite.


Pauvre petit Léon tant grondé la veille ! Une 
énergie inconnue dresse notre Isabelle en face du 
mal qui vient d’atteindre l’un des siens. Elle se sent pleine de courage et d’une sorte de défi. Son dévouement 
de mère n’est-il pas là pour tout combattre ?


En une heure elle organise ses soins. Elle déclare 
qu’elle couchera dans la chambre du malade. Le 
petit Louis, pendant le temps que durera la 
maladie, dormira près de son père.


Autoritaire et précise, madame Chardier donne 
ses ordres ; et chacun sait qu’il faut lui obéir.


Tisserand avait dit : « Dans quelques jours nous 
aurons sans doute du mieux. » Peut-être avait-il 
ajouté mentalement : « Ou du pire… »


Les quelques jours passés, ce fut le pire qui vint. 
Tisserand hochait la tête. Isabelle, infirmière vaillante, 
mère presque souriante au chevet de son 
gars malade, comprit, au regard du docteur, que 
l’inquiétude entrait soudain dans la maison. Ce fut 
pour elle une stupeur, puis une révolte. Comment ?… 
Est-ce qu’il y avait quelque chose à craindre, maintenant, 
pour cet aîné si solide ?… Est-ce qu’il 
risquait vraiment de… Ce n’était pas possible !


Assise près du lit où le grand gosse s’agitait et 
haletait, elle se prenait à le dévisager avec avidité.


Menacé !… Quelle importance il prenait soudain 
à ses yeux, ce fils insignifiant auquel, malgré tous 
ses efforts, elle ne pouvait s’intéresser !


Chaque matin et chaque soir, quand entrait le docteur Tisserand, les yeux roux de la petite femme 
l’interrogeaient. Vieillis tous deux, lui presque 
blanc, elle presque grisonnante, il y avait entre 
eux un langage sans paroles et d’une redoutable et 
rapide éloquence. « Il va plus mal… » répondaient 
les yeux ardents et noirs du docteur. Alors, par un 
geste instinctif, Isabelle approchait sa chaise plus 
près encore du lit, comme si sa présence toute 
proche était une défense contre la destinée. Cette 
sorte d’arrogance qu’elle avait eue d’abord en face 
de la maladie désarmait d’heure en heure. Elle 
constatait avec angoisse l’affaiblissement de son 
courage. Il lui semblait que le mal en prenait plus 
de force.


Au bout de huit jours, égarée, les mains tremblantes, 
elle sentit que la panique était entrée en 
elle.


Ses yeux, maintenant, n’interrogeaient plus le 
docteur : ils le suppliaient.


Congestionné dans ses oreillers, la respiration 
difficile, les mains en feu, le jeune Léon fixait le 
vide de cet air absorbé des malades. Pendant ces 
jours dangereux, il ne révéla pas son âme ignorée, 
ne prononça pas, comme les mourants des livres, 
des paroles définitives. Un soir seulement il demanda, 
de sa voix toujours plus oppressée, en 
tournant péniblement la tête vers Isabelle : — Est-ce que j’ai enrhumé ton petit Louis, 
maman ?…


Et cette simple phrase fut plus triste à entendre 
que tous les sanglots d’un amour silencieux et 
jaloux.


Sauf Léon Chardier, tout le monde s’abstenait 
d’entrer dans la chambre. Parqués en bas, les 
enfants et les bonnes vivaient dans les chuchotements 
de l’anxiété.


Immobilisée sur sa chaise, dans le clair-obscur 
de la chambre pleine d’odeurs pharmaceutiques, 
Isabelle voyait, par les fentes des persiennes, 
filtrer comme du feu le jour ardent de l’automne 
commencée. Elle se retournait du côté de son fils 
malade, le regardait. Et lui aussi la regardait. Et, 
sur ce visage muet et dépourvu de charme, elle 
discernait enfin la tendresse, la tendresse sans 
mots, sans regard, sans sexe ; la tendresse, trésor 
des plus pauvres ; la tendresse, plus grande que 
l’intelligence et que la beauté ; la tendresse, seule 
égalité entre les êtres, seule défense des humains 
contre les malheurs, les passions, les changements, 
la mort.


Doucement elle prenait la main de son fils, tout 
en serrant les dents pour ne pas pleurer. Alors il 
disait tout bas :


— Je suis bien… 


Et la petite Chardier, de ce mot, demeurait consternée. 
Elle se souvenait des premières lettres du 
petit mis au lycée, ces lettres de bambin qu’elle 
avait gardées et qui lui avaient donné des remords. 
Pourquoi les avoir écrites, ces lettres, puisqu’il devait 
devenir si vite ce potache indifférent ? S’était-il 
découragé devant la fatalité ? Son apparente indifférence 
était-elle une suprême réserve de petit 
homme douloureux et réticent ? Avait-il jusqu’ici 
porté, dans son âme, la tragédie secrète de la timidité ?


Maintenant elle réfléchissait à ces deux pauvres 
vers qu’il avait écrits pour elle. Elle le revoyait, 
comme tous ces jours-ci, obstinément assis à quelques 
pas d’elle, alors qu’il l’agaçait de sa présence. 
Pourquoi voulait-il toujours être là près d’elle ? 
Était-ce donc lui, le rêveur, le petit poète honteux, 
entêté d’amour pour sa mère, l’enfant nostalgique, 
héritier des songes maternels, l’âme-sœur, enfin, 
qu’elle avait tant appelée ? Comme il avait dû souffrir, 
cet enfant qui, physiquement, ressemblait tant 
à son père et qui, peut-être, avait toute l’âme de sa 
mère !


— Mon chéri… murmurait Isabelle penchée, mon 
Léon… Mon petit lion…


Elle eût voulu l’interroger, lui arracher son mystère. 
Elle se sentait sur le bord d’une  compréhension tardive. Allait-elle ouvrir les yeux juste au 
moment où le petit méconnu s’apprêtait à fermer 
les siens ?…


Bouleversée, elle ouvrait la bouche pour parler, 
puis se taisait. Elle craignait d’épuiser le pauvre 
essoufflé, dont les regards fiévreux divaguaient un 
peu. « Ah ! pensait-elle, quand il sera convalescent, 
comme je saurai bien le dorloter jusqu’à ce 
qu’il me dise tout ! »






Le petit lion mourut le dixième jour, dans la 
nuit. Isabelle, le docteur, Léon, près de lui, veillaient. 
Il passa sans une dernière parole, sans un 
dernier regard. Sa respiration toujours plus précipitée 
s’arrêta dans un hoquet, et ce fut tout. La 
mort, cette fatalité banale, était passée, emportant 
une âme balbutiante encore, supprimant d’un coup 
les possibilités qui dormaient en ce petit mâle que 
personne jamais n’avait sondé, qui, sans doute, 
s’ignorait encore lui-même.


Quand le dernier soupir fut exhalé, l’on vit Isabelle 
se redresser. Une expression d’effroyable douleur 
la défigurait. Léon, blême, fit un pas vers 
elle, d’un geste raide. Le docteur Tisserand tendit 
les mains. Mais la mère était brusquement tombée sur le corps de son enfant, l’étreignant de deux 
mains furieuses, et les sanglots insensés qu’elle 
poussa firent accourir dans la chambre mortuaire 
Zozo en chemise, les deux bonnes et jusqu’au petit 
Louis, claquant des dents.


Scène affreuse. Le docteur et Léon transportent 
dans la chambre conjugale Isabelle tordue par une 
attaque de nerfs, ployée en arrière comme un arc. 
Le petit Louis et Zozo, vertement tancés, sont retournés 
en frissonnant se remettre au lit. Julia, la 
femme de chambre, aidée de Tisserand revenu 
près du lit, fait déjà la toilette du jeune trépassé.


… Isabelle, étendue sur le grand lit de la 
chambre à coucher, revint à elle dans les bras de 
la grosse Modeste. Et parce que le cœur de ceux 
du peuple est parfois infiniment profond et délicat, 
Léon Chardier, en retournant près de sa femme, la 
trouva réfugiée contre l’énorme poitrine de la servante, 
et sanglotant doucement sur son épaule, 
comme sur celle d’une sœur aînée.


Elle put, au bout d’un moment, aller s’asseoir 
près de son fils mort, afin de le veiller, avec les 
autres, jusqu’au matin. À peine le reconnut-elle. 
Blanc et long dans sa toilette funèbre, éclairé par 
deux bougies, transfiguré, il avait déjà pris le 
visage des morts, ce visage aux narines pincées, 
tout empreint d’une suprême distinction. 


On se demande si ce sont vraiment nos féconds 
cerveaux humains qui attachent une telle poésie à 
la chose éminemment charnelle, la mort. Pourquoi 
ce sourire supérieur sur la figure des cadavres ? Et 
qu’est-ce donc qui leur donne une telle expression, 
puisqu’ils sont vidés de l’esprit qui crée les expressions ?


Le lendemain et le surlendemain, ce furent des 
allées et venues, ce furent tous les apprêts terre à 
terre qu’on est forcé de faire autour des morts. On 
prend les mesures du cercueil, on décide de l’enterrement, 
des lettres de faire-part, du deuil. La couturière 
se heurte dans les escaliers au menuisier, 
au prêtre, à l’agent des pompes funèbres.


Isabelle, par ordre du docteur Tisserand, n’assista 
pas à ces choses, non plus que le petit Louis 
et Zozo, partis pour trois jours chez l’excellente 
madame Chanduis.


On ne laissa revenir la mère dans la chambre 
que lorsque le cercueil, vissé, posé sur les tréteaux, 
eut été recouvert du drap noir sur lequel s’ébouriffaient 
les premières fleurs apportées par les amis 
et connaissances. 


C’était au jour tombant. La fenêtre entr’ouverte, 
voilée de ses persiennes, laissait entrer le souffle 
du jardin dans la chambre empuantie de drogues. 
Isabelle, soutenue par la grosse Modeste, se montra d’abord calme, raisonnable. Mais, à mesure que 
l’obscurité descendit, l’exaltation reprit la petite 
femme.


Pleurer à chaudes larmes, c’est peu. La poitrine 
défoncée de sanglots, Isabelle se tordait les bras 
devant le cercueil. Ne restait-il donc de son fils, si 
vivant quelques jours avant, que cette longue boite 
aux angles durs sous le drap noir, cette boîte où 
tout le silence semblait enfermé ?


On voulut l’arracher de la chambre, on ne put. 
Elle refusa de descendre pour dîner. Maintenant 
elle commençait à gémir. Sa voix haute terrifia la 
maison.


C’était la dernière veillée, le dernier contact avec 
l’enfant mort. Le docteur Tisserand n’osa pas 
employer la force pour éloigner Isabelle. Il joignait 
en vain ses paroles à celles de Léon et de la grosse 
Modeste. Isabelle ne les entendait pas, ne les 
voyait pas. Les yeux dilatés, elle était en proie à 
cette souffrance contre nature des mères qui perdent 
leurs enfants. C’était son âme qui criait 
aujourd’hui, comme jadis avait crié sa chair, lorsqu’elle 
mettait au monde ce fils que la mort venait 
de lui reprendre. Et l’on sentait que tout devenait 
inutile devant ce désespoir où dominait l’instinct, 
puissance formidable, et qui, d’heure en heure, 
grandissait comme une mer qui monte. 


— Il faut y renoncer… murmurait Tisserand. 
Laissons-la… Cela vaut mieux…


Ils s’écartèrent avec une sorte de respect. Isabelle, 
effondrée sur sa chaise, la tempe contre le 
dur cercueil, put s’abandonner librement à sa douleur 
passionnée. Ève accroupie près du corps 
d’Abel, la grande brute féminine, par la bouche 
de la petite provinciale, sanglota sans fin dans la 
nuit. 





 VI

Sans pardon






« Ma chéri maman je t’écrit pour la première 
foit, je panse tout jour a toi qui ma si bien soigné. 
Tu et bien sage et bien gentile, sa me plait bien, 
tu et fraiche comme une rose, tu et brillan comme 
un papillon, tu n’a point de défaut, tu et franche. 
Enrevoire ma chéri que j’aime adore.


« Ton petit lion. »






Isabelle relut une fois encore cette première petite 
lettre, puis en sortit une autre de la vieille enveloppe 
jaunie. Le papier tremblait dans ses mains. 
Elle essuyait fébrilement les lourdes larmes qui se 
précipitaient de ses paupières, menaçaient de tacher 
la grosse écriture d’enfant dont les feuillets étaient 
couverts. 


Toute seule dans sa chambre, elle se penchait 
sur son secrétaire, parmi le silence de la maison. 
Le petit Louis, en bas, prenait sa leçon avec son 
professeur ; Zozo faisait sa promenade sur la route 
Sainte-Marie avec les Chanduis ; Léon Chardier 
était à l’étude…


L’adolescent est mort depuis un mois. Et parce 
qu’on peut croire qu’il est simplement retourné au 
lycée, son absence éternelle ne change en rien les 
habitudes du logis.






« Ma chéri maman, je te dit qu’aujourdi j’ai sorti 
tes bisquits que tu m’avet donnés, mais je ne les 
ai pas mangé, je les ai embrasés en pansant à 
toi qui les a eu dans ta main long tant. Je t’ai bien 
embrasée en embrasant un peu de bisquit. En 
revoire maman. 


« Ton petit lion. »






Isabelle, le cœur déchiré, s’en souvint tout à 
coup de ces biscuits, donnés à l’enfant au moment 
de le quitter, le jour de son entrée au lycée, ces 
biscuits offerts à sa gourmandise de sept ans, et 
dont il avait, lui, fait un objet d’adoration.






« Ma chéri maman malgré que j’ai tout jour envi de pleurer j’ai baucou de plaisir à técrire ma chère 
petite… » 






Elle ne put continuer. Elle sentait la pauvre grimace 
du chagrin tordre tout son visage. Elle 
repoussa les papiers, laissa tomber sa tête dans 
ses mains, et sa crise de douleur solitaire fut 
convulsive et longue.


Aujourd’hui seulement elle s’était décidée à 
relire ces lettres d’enfant, enfermées si longtemps 
dans le secrétaire. Depuis un mois, elle n’avait pu 
que pleurer, puis rôder comme une louve dans la 
maison ou bien au cimetière, soignant la tombe 
neuve de son fils comme les jeunes mères soignent 
les berceaux. Et vraiment de sentir cet enfant si 
près d’elle, bien que mort, c’était presque une compagnie, 
une compagnie tragique, mais inespérée.


Isabelle, au bout d’un moment, rangea les lettres, 
ferma le secrétaire. Il lui fallait maintenant courir 
au cimetière, où l’attendait le petit mort. Devant 
son armoire à glace, elle coiffa d’un geste dolent 
son chapeau tout enténébré du voile de crêpe. Bien 
que sa poitrine se fût calmée, des larmes lentes 
lui sortaient encore des yeux, ces yeux inépuisables 
des femmes. Depuis un mois, sur sa face jaunie, 
cette eau toujours renouvelée roulait jusqu’à sa 
bouche rouge saturée de sel. 


Un instant elle se vit pleurer dans la glace, triste 
dame sur le retour et tout de noir vêtue. Pourquoi 
n’y a-t-il pas de mot pour nommer les mères qui 
pleurent leurs enfants ? On dit « une veuve », on dit 
« une orpheline ». Sans doute n’y a-t-il pas de 
parole qui puisse désigner une telle douleur.


Tout à coup, en bas, une porte claque, des voix 
parlent. L’éclat de rire du petit Louis monte, frais 
et léger, à la porte du jardin. Sa leçon vient de 
finir.


Isabelle tressaille violemment. Ce rire l’a cinglée 
comme un coup de fouet.


« Comment peut-on rire quand mon fils est mort ? 
Je vais courir en bas ! Oui, mes mains sont prêtes 
à souffleter l’enfant qui vient de rire, oublieux du 
deuil où nous laisse, en mourant, son frère ! »


À la porte du jardin, elle ne trouve plus l’écolier. 
Il est peut-être tout au bout de l’allée, déjà, à 
moins qu’il n’ait sauté sur sa bicyclette. Isabelle 
scrute l’espace autour d’elle, d’un coup d’œil irrité, 
puis se décide à renoncer à cette colère préparée. 
Baissant son voile, la voici qui s’en va, rapide, par 
les rues mornes, vers le cimetière de la ville.


Personne ne l’a croisée, personne qui puisse, sur 
sa figure ravagée, saisir cette expression de rancune 
sans pardon qui, depuis un mois, se précise 
et s’aggrave. Sans vouloir se l’avouer, Isabelle en veut à ses deux autres enfants de la mort de leur 
frère. Quelque chose en elle, un instinct obscur, 
leur reproche d’être vivants, d’être bien portants 
quand l’autre est enterré ; l’autre, celui qu’elle n’a 
pas aimé, qu’elle n’a compris que trop tard ; l’autre, 
le vrai « fils du rêve »…






Elle s’était enfin relevée de son agenouillement. 
Avait-elle prié ? Il lui semblait toujours qu’elle 
venait à cette tombe pour implorer son pardon.


Le crépuscule d’automne apparaissait déjà derrière 
quelques cyprès. Isabelle n’avait pas envie 
de rentrer chez elle. Elle s’attarda, lisant des noms 
sur des pierres indifférentes. Des couronnes de 
perles s’entassaient autour de grilles riches, des 
bouquets séchés pendaient à des croix oubliées. 
Elle lut des noms, des épitaphes. Une inscription, 
sur l’humble croix d’une madame Dupont, concierge, 
disait naïvement : Ô la la madame Chopin ! 
furent ses dernières paroles. Il y avait, sur des 
marbres, des prénoms calligraphiés avec paraphes : 
Marie… Albert…, ironiques signatures des 
morts, ou bien, sous verre, des photographies 
d’hommes, de premières communiantes, des petits 
anges en carton, tout le bazar de la mort, tout le pauvre cabotinage dont les vivants entourent les 
tombes.


De par les soins de ceux qui restent, les invisibles 
habitants de cette ténébreuse cité provinciale 
continuent d’affirmer, par delà l’existence, 
leur vaniteuse, banale ou ridicule personnalité. Le 
petit Léon, lui aussi, possède une grille, des couronnes 
de perles, des bouquets dans des vases ; et 
la svelte croix qui marque la place de sa tête porte 
une épitaphe : Regrets éternels, inscrite là pour 
les passants, phrase pompeuse qui semble indiquer 
que les survivants, eux, ne meurent jamais, 
puisqu’ils regretteront éternellement.


Isabelle rôdait, touchante et pâle, parmi les 
tombes. Quelques feuilles sèches roulaient dans le 
sillage de sa robe noire. Cette promenade au jardin 
funèbre avivait son émotion. Elle y trouvait le 
charme indéfinissable, le sentiment de plénitude 
que nous aimons quand nous souffrons, et qu’on a 
nommé « la volupté dans la douleur ».


… Le soir après-dîner, remontée dans sa 
chambre, elle appela le petit Louis. Quand il fut 
devant elle, si joli dans ses habits noirs, elle l’examina 
d’abord sans parler, comme si elle ne le connaissait 
pas encore. Identique reproduction de son 
visage à elle, l’enfant roulait distraitement ses prunelles 
rousses de droite à gauche. Elle le tenait par les épaules, et son regard rancunier, son regard 
atteint, le dévisageait avec une froideur qu’il était 
trop insouciant pour remarquer.


— Dis-moi… prononça-t-elle enfin. Sais-tu où 
ton frère rangeait ses papiers ?


— Quels papiers ?… répondit la charmante voix 
claire.


Les prunelles du petit Louis « couleur lièvre » 
s’étonnèrent.


Isabelle continua :


— Eh bien, mais… ses papiers ! Ses vers, par 
exemple !… Les vers qu’il avait écrits sur Jeanne 
d’Arc !


— Ah ! oui… dit le gosse avec un demi-sourire.


Les doigts d’Isabelle s’enfoncèrent farouchement 
dans les épaules qu’elle tenait.


— Ne ris pas !…


La bouche ouverte, l’enfant la regarda. Depuis 
sa naissance, il était le chéri, le gâté ; jamais un 
geste vif ne l’avait encore effleuré. Pourtant il ne 
comprit pas. Les manières nouvelles de sa mère 
faisaient pour lui partie du deuil, de ce deuil dont 
il avait été presque fier d’abord, malgré son gros 
chagrin, et qui, maintenant, commençait à l’ennuyer.


— Où sont-ils, ces papiers ?… reprit Isabelle de 
sa voix saccadée. 


— Mais je ne sais pas, moi !… fit le petit déconcerté.


Puis, se souvenant tout à coup :


— Ah ! oui… Ses vers ?… Eh bien, il les a tous 
brûlés, le soir que tu l’avais grondé, tu sais, quand 
il m’avait giflé ?… Je me rappelle très bien, maintenant. 
Il les a brûlés dans la cheminée de notre 
chambre… Il croyait que je dormais, mais je l’ai vu.


Isabelle lâcha les épaules du petit Louis si brutalement 
qu’on eût dit qu’elle le repoussait.


— Va-t’en !… cria-t-elle presque.


Délivré, l’enfant bondissait déjà dans l’escalier. 
Isabelle avait fermé les poings. Son pas de louve 
arpenta la chambre.


Ainsi ces vers écrits pour elle, tous ces papiers 
ignorés, elle ne les connaîtrait jamais ! Il les avait 
détruits, ce soir-là, comme s’il avait pu prévoir 
qu’il mourrait peu de temps après et que cette destruction 
serait un jour sa protestation d’enfant 
incompris !


Amaigrie dans sa robe de deuil, les joues creuses, 
les tempes vieillies de tant de nouveaux cheveux 
gris, la petite femme s’effondra sur une chaise, 
dans les gémissements amers du remords.


Elle avait cru tout perdre dans la vie, autrefois, 
et quand le destin lui avait donné ce tendre fils, ce 
consolateur, cet ami, elle n’avait pas su le deviner ! 


Elle s’était acharnée dans son amour pour l’autre 
enfant, et cet amour l’avait aveuglée !


L’autre enfant… Mais n’était-ce pas l’enfant du 
péché, celui qu’elle avait désiré quand elle vivait 
coupable, avec son affreux désir d’adultère dans le 
cœur ? L’autre enfant… Ne portait-il pas, comme 
une tare, le prénom du marquis de Taranne, ce 
vilain monsieur ? N’était-il pas un intrus dans la 
maison ?…


« Sans lui, j’aurais aimé mon petit lion, fils 
unique. Je l’aurais compris, je l’aurais gâté, je ne 
l’aurais pas laissé mourir !… »


La sanglotante Isabelle, les bras affalés à travers 
la table, enfouissait sa figure dans sa manche avec 
rage. Et soudain elle se redressa, sourit presque à 
travers son désespoir. Elle venait de songer que, le 
petit Louis, ce serait maintenant lui qui succéderait 
un jour à son père, lui qui serait le second 
Léon Chardier, l’avoué de province dont elle s’était 
tant de fois moquée à l’avance, en la personne de 
son fils aîné. Un sentiment ténébreux de revanche 
la ranimait. Qu’est-ce qu’elle couvait donc, depuis 
un mois, dans son âme ? Voici maintenant qu’elle 
avait envie d’offrir au jeune mort une réparation 
éclatante des torts qu’on lui avait causés.


Une complicité d’outre-tombe la rapprochait 
étroitement de lui. Elle avait toujours eu besoin, pour vivre, de se créer des héros. Elle comprit que 
ce fils défunt, qui, vivant, n’avait pas eu sa place 
dans le cœur maternel, allait à présent accaparer 
ce cœur tout entier. Tandis que les deux autres 
enfants grandiraient différents, étrangers, il serait, 
lui, l’adolescent éternel, la victime toujours jeune, 
l’enfant qui ne grandirait jamais plus, qui ne changerait 
jamais plus, le seul qui ne désillusionnerait 
pas sa mère meurtrie, comme tous les autres êtres, 
comme toutes les autres choses l’avaient désillusionnée.


Pour la première fois depuis le jour de la mort, 
elle se sentit réconfortée. Elle s’était levée. Elle ne 
pleurait plus.


Redescendue à la salle à manger, elle attendit 
que les enfants fussent couchés, puis :


— Écoute… commença-t-elle.


Vite, Léon Chardier a jeté son journal. Attentif 
et vaguement épouvanté, il fait son possible, depuis 
un mois, pour ne pas contrarier sa compagne 
hagarde et frappée. Du reste, son chagrin paternel, 
quoique calme et résigné, n’en est pas moins sincère.


— Écoute… continue Isabelle, tandis que ses 
grands yeux rougis s’animent dans sa petite figure 
sévère.


Puis, tout d’un trait : 


— J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci… Je crois 
que ce n’est pas très raisonnable de garder le petit 
Louis à la maison. Il a treize ans, il est temps 
qu’il travaille sérieusement… Si tu veux, nous 
allons le mettre au lycée… 





 VII

L’éteignoire






À petits pas distraits, Isabelle suivait l’allée principale 
de son jardin. Une fois de plus, l’automne 
se renouvelait autour de son visage penché. Une 
atmosphère d’or, faite de beau soleil et de feuilles 
mourantes, l’enveloppait ; et, parmi ces splendeurs, 
les plis de son châle de laine noire étaient tragiques, 
sur ses épaules fatiguées. Elle lisait une 
lettre qu’elle venait de recevoir du petit Louis, 
retourné depuis deux jours au lycée, après des 
grandes vacances heureuses.


Deux ans d’emprisonnement avaient laissé le 
gamin aussi insouciant qu’auparavant. Il semblait 
même plus gai, plus fort, développé par la gymnastique 
et les jeux du collège, heureux de vivre, à 
présent, parmi des camarades de son âge. Ses notes 
étaient suffisantes, ses professeurs assez satisfaits. 


Dans sa lettre, il raconte longuement une 
partie de balle, mais oublie, pour finir, d’embrasser 
sa mère. Isabelle replie lentement le chiffon 
de papier où l’âme de son second fils est enclose, 
puérile, déjà banale, sans aucun élan tendre. Elle 
pense à l’autre enfant, celui qui, depuis deux 
années, n’est qu’une tombe au cimetière. Quelle 
différence entre les lettres du nouveau collégien et 
celles de son frère aîné, si sensible et ravagé dès 
l’âge de sept ans ! Maintenant il n’est plus…


Isabelle ne pleure pas. On dirait qu’elle ne peut 
plus pleurer. Le blanc de ses yeux abîmés est traversé 
de mille petits vaisseaux d’un rouge vif. Il 
semble qu’il en sortirait du sang au lieu de larmes.


Certes, son chagrin n’a plus la violence des 
premiers jours. Il a cessé d’être une passion pour 
devenir un sentiment. Le désespoir le plus excessif 
se change un jour en tristesse, la tristesse en 
mélancolie. Le chagrin a des gradations fatales, 
comme l’amour.


La douleur maternelle, dans son premier choc, a 
traversé tout l’être de la petite femme, blessure inattendue 
et mortelle. Sous le coup du malheur, elle 
a crié. Maintenant, elle sent que son âme, si terriblement 
vivante pendant les premiers mois de 
deuil, s’affaisse de nouveau dans l’ennui. Malgré 
qu’il y ait du merveilleux dans la mort, malgré que la tristesse repentante dont elle se nourrit soit, 
pour la pauvre Chardier, une sorte de rêve choisi, 
depuis quelque temps elle éprouve de nouveau ce 
lent malaise de vivre qu’elle comparait jadis à une 
interminable migraine.


Quand on a la migraine, n’éprouve-t-on pas un 
soulagement étrange si, par exemple, on vient à 
se cogner le coude ? Le mal, pour un instant, 
change de direction et de nature. Isabelle a eu le 
coude brutalement cogné, mais, aujourd’hui, la 
migraine reprend sournoisement sa place. Les 
ennuis ménagers, les soucis quotidiens retrouvent 
peu à peu leur importance. Le mari lui-même, 
comme supprimé pendant quelque temps, redevient 
l’adversaire de tous les moments, le morne personnage 
quotidien dont on n’attend plus rien que 
de maussade ou d’agaçant.


Isabelle aurait pu, dans la piété, retrouver des 
prétextes de s’exalter. Le chagrin est une route 
sûre pour mener à la dévotion. Quel plus beau berceau 
que l’église pour la souffrance humaine ?


Un dimanche, s’étant mise en retard pour sa 
traditionnelle messe basse, Isabelle a dû, pour 
une fois, assister à la grand’messe de sa paroisse. 
Et voici que les grondements de l’orgue, l’or des 
chasubles, les brouillards d’encens dans le chœur 
constellé de cierges, toute la vénérable  magnificence de la grand’messe a, comme une caresse, 
enveloppé la petite âme sanglotante. Il lui semblait 
découvrir pour la première fois les splendeurs 
du culte. Un rêve d’Extrême-Orient, plus 
beau que tous les contes de fées, vivait parmi 
cette musique orageuse, cette fumée odorante, ces 
longues cires allumées d’une étoile, ces fleurs, ces 
manteaux d’or, cette lumière de vitrail. Le luxe 
catholique ne fait-il pas, de la plus petite église 
provinciale, un palais inouï, refuge des pauvretés 
avides de richesse ? Les vulgarités de la vie s’oublient 
au seuil de la belle maison de pierre et de 
verre, au pied de l’autel, cœur précieux, séculaire 
et doré des villes grises.


Sans analyser cette poésie qui la prenait, Isabelle, 
ce jour-là, s’était agenouillée, la tête dans 
les mains, et son âme, depuis si longtemps recroquevillée, 
commençait à s’épanouir dans l’atmosphère 
sensuelle et mystique, comme une pauvre 
fleur piétinée remise pour un instant dans l’eau.


Mais comme elle pleurait déjà d’attendrissement, 
une main sèche l’avait touchée à l’épaule :


— Pardon, madame. C’est ma chaise !


Un visage bilieux de vieille fille venait de surgir, 
assassinant tout le rêve, symbole exact de 
ces revêches chrétiens pour qui la religion n’est 
pas un poème de tendresse et de beauté, mais plutôt une forme du sectarisme et de la manie. 
Pourquoi cette vieille fille dévote n’avait-elle pas 
respecté le recueillement douloureux d’une étrangère 
en deuil ?…


« C’est ma chaise !… » Et toute la ferveur d’Isabelle 
s’était changée en un dépit courroucé.


Le sermon du vicaire avait achevé de lui dépoétiser 
la messe, car ce sermon l’avait fait rire malgré 
tout le chagrin.


Le vicaire ânonnant, embarqué dans une phrase 
périlleuse sur le démon, la termine enfin par cette 
comparaison : Cet oiseau malsain qui n’est autre que le serpent.


Donc, la douleur d’Isabelle n’avait pas sombré 
dans la religion. Du reste, le souvenir de son fils 
et son remords étaient une religion déjà. Cependant, 
elle retrouvait à la longue ce loisir dangereux 
de penser à elle-même. Elle songeait à sa 
jeunesse passée, refaisait le tableau de sa vie. 
Elle ne regrettait rien de cette jeunesse inutilisée. 
Elle n’avait mémoire que de quelques rares 
moments palpitants, tous douloureux : ses scrupules 
et sa torture de femme amoureuse et sage ; 
sa désillusion déchirante en retournant au pays, 
près de sa mère ; son épouvante en apprenant ce 
qu’était vraiment le marquis de Taranne ; puis, plus 
récente, l’horreur d’avoir perdu son fils, côtoyée par la tristesse ironique d’avoir reconnu que le petit 
Louis, « fils du rêve », n’était pas le fils du rêve… 
En somme n’avait-elle pas perdu ses deux garçons ?


Il lui restait sa fille, cette pimpante étrangère ; 
il lui restait son mari, ce morose ennemi.


Léon Chardier, depuis que sa femme ne l’inquiète 
plus, a repris sa mauvaise humeur et tous ses tics. 
Le deuil, en passant par son foyer, a rendu l’avoué 
plus terne encore. Lui aussi porte sur ses épaules 
le fardeau de vingt ans de ménage.


La tristesse accablante et silencieuse de sa 
femme l’irrite presque, à présent. Il voudrait 
qu’elle reprît goût à la vie d’intérieur. Il y a, dans 
cette tristesse sans paroles, quelque chose qui lui 
est hostile, quelque chose aussi qui le frustre de 
ses droits. Il en est obscurément jaloux. Il se sent 
sacrifié. Son amertume s’aggrave chaque jour.


Dans le mariage bourgeois, on peut dire que 
l’époux et l’épouse sont l’éteignoir l’un de l’autre. 
Quand l’amour ne rapproche pas l’homme et la 
femme, on voit bien qu’ils ne sont pas faits pour 
s’entendre. C’est de la différence des sexes que vit 
la passion des couples ; c’est aussi de cette différence 
que vit leur inimitié. Comment la nature 
masculine exacte, évidente, et, si l’on peut dire, 
géométrique, peut-elle se marier durablement au 
chaos féminin, informe et fantasque comme la mer ? 


Le principe des vases communicants n’est pas possible 
entre l’homme et la femme.






Isabelle, lasse et désœuvrée, continuait à rôder 
à travers son jardin. Mademoiselle Zozo, de plus en 
plus, s’ingéniait à fuir l’ennuyeuse maison familiale. 
Elle avait, dans tous les salons de la sous-préfecture, 
des petites amies, des petits flirts, et sa tête 
fraîche de jeune fille était bourrée de secrets insignifiants 
que ses parents étaient les derniers à connaître.


Seule avec sa tristesse, Isabelle devenait lamentable. 
L’illusion est un phénix qui ne renaît pas de 
ses cendres. Rien ne restait plus que cendres en 
cette créature sans histoire dont le cœur s’était 
lentement consumé sans jamais brûler.


… Au détour d’un massif resté fleuri malgré 
l’automne, elle vit briller par terre un tout petit 
pétale rouge de dahlia. Elle se baissa pour le ramasser, 
le regarda dans sa paume. Une fugitive 
réminiscence la fit soupirer.


— Cela ferait un joli manteau de fée… murmura-t-elle.


Puis elle haussa les épaules, honteuse de retomber 
dans sa vieille absurdité.


Son pas traînant l’avait ramenée à la porte du salon. Elle entra, machinale, passa, par habitude, 
son doigt sur le piano pour voir si les bonnes y 
avaient laissé de la poussière, puis souleva lentement 
le couvercle, joua tout debout une note, deux 
notes. Un cahier de mélodies était là, sur le pupitre. 
Sans presque s’en apercevoir, Isabelle s’assit sur 
le tabouret, esquissa quelques accords, puis, tout 
bas, chantonna les premières paroles. C’était cette 
romance de Massenet qui dit :


Une chanson d’amour sort des sources troublées…



Elle fredonnait. Un pas dans le salon la fit se 
retourner brusquement. Le docteur Tisserand était 
là, venant d’entrer, qui l’écoutait, étonné. Depuis 
la mort du petit lion, le docteur venait quelquefois 
voir Isabelle en passant.


— Vous chantez donc, madame ?… dit-il doucement. 
Je ne savais pas…


Il s’était approché du piano. Isabelle leva sur 
lui ses grands yeux roux, dramatisés par des mois 
de larmes. Une mèche fauve et grise tombait le 
long de sa joue, touchait son châle noir. Et son 
visage amolli, jaune, fripé de quelques rides, rendait 
plus éclatante sa bouche entr’ouverte, restée 
fraîche comme celle d’une petite fille.


— Chantez-moi quelque chose, voulez-vous ?… 
dit le docteur. 


Elle reprit les accords du commencement. Depuis 
des années, elle n’avait pas chanté. Sa propre voix 
l’étonna.


Une chanson d’amour sort des sources troublées…



Le registre avait baissé. Les notes, comme 
rouillées dans la gorge, sortaient enrouées par 
moment. Et cependant ce joli timbre qu’Isabelle 
avait possédé jadis comme un trésor au fond de son 
gosier restait émouvant encore, attestait la beauté 
passée de ce don ravissant que personne n’avait 
soupçonné jamais au temps de sa fraîcheur. Et 
cette pauvre voix fatiguée, c’était comme la jeunesse 
finie d’Isabelle s’essayant encore à vivre 
quand il n’était plus temps.


Le docteur Tisserand, debout contre le piano, 
immobile, la regardait de ses ardents yeux noirs. 
Une émotion cachée faisait se hausser nerveusement 
l’un de ses sourcils ; et ses fines narines palpitaient, 
au-dessus de sa barbe blanchie.


Isabelle, sans le voir, sentit son émotion. Et elle 
releva sa tête, et leurs regards se heurtèrent l’un 
à l’autre.


Isabelle, les mains arrêtées sur les touches, 
s’est tue sans savoir pourquoi. Il lui semble qu’elle 
devine tout à coup des choses. Des possibilités 
anciennes achèvent de mourir entre ces deux êtres vieillis qui peut-être auraient pu s’aimer. Une rougeur 
lente monte aux joues de madame Chardier. 
Ses yeux se troublent.


Le docteur n’a pas bougé de sa place, Isabelle 
n’a pas fait un geste ; mais, entre eux, un mystère 
a passé.


Doucement, Isabelle reprend sa romance.


Une chanson d’amour sort des sources troublées…



Soudain un rire à la porte, un rire narquois, 
presque triomphant :


— Tu chantes, et tu parles de ta douleur !


Le docteur a tressailli, Isabelle a bondi. Cette 
phrase de son mari, qui l’arrache si brutalement 
au petit charme mélancolique qui passait, cette 
phrase qui la fait retomber avec tant de dureté dans 
sa douleur de mère blessée, cette phrase vient de 
lui entrer comme un couteau dans le cœur.


Léon Chardier, souriant, tend la main au docteur, 
ouvre la bouche pour dire bonjour. Mais Isabelle, 
retombée sur son tabouret, les coudes sur le 
clavier, éclate en sanglots avec tant de violence 
que le mari, stupéfait, ne peut plus que répéter, les 
yeux ronds :


— Qu’est-ce que tu as ?… Mais enfin, qu’est-ce 
que tu as ?… 





 VIII

Découverte






… « Tu chantes, et tu parles de ta douleur ! »


La phrase malheureuse était restée dans le cœur 
d’Isabelle comme une lame dans une plaie. Jamais 
plus elle ne l’oublierait. Désormais elle s’ajoutait, 
cette phrase, aux surprises douloureuses apportées 
par la vie ; et la rancune qui remplissait le regard 
de la mère depuis la mort de son enfant, semblait 
s’en être accrue encore.


À qui donc Isabelle en voulait-elle ? À l’existence, 
oui. Mais l’existence, c’est quelque chose de vague 
qu’on ne peut invectiver, et l’esprit d’Isabelle 
débordait, depuis deux ans, d’une éloquence accusatrice 
qu’elle était obligée d’étouffer sous un perpétuel 
silence.


Ah !… faire des reproches à quelqu’un ! Exhaler 
cette véhémence intérieure qui la dévorait comme une mauvaise fièvre ! Pourtant elle ne pouvait 
adresser de reproches à personne, sinon à elle-même. 
Et quand il s’agit de nous accuser nous-mêmes, 
toute notre verve tombe.


… « Tu chantes, et tu parles de ta douleur !… » 
Ainsi, mère incompréhensive, mère ingrate qui 
n’avait pas su découvrir son fils et l’avait laissé 
mourir triste, méconnu, bafoué dans son amour 
filial, elle avait pu, malgré ses remords, chanter 
et, pendant une seconde, accepter comme un hommage 
le regard ému du docteur Tisserand ! Elle 
avait, pendant cette seconde, oublié son enfant 
mort ; elle avait été infidèle envers la tombe 
qui réclamait toute son attention, toutes ses 
larmes !…


Une rechute de désespoir faisait de nouveau la 
pauvre Isabelle errante et ravagée. Elle avait 
repris son pas de louve, ses larmes, ses courses 
ardentes vers le cimetière.


Aiguillonnée, elle a retrouvé la fraîcheur — 
l’horreur — de son chagrin. Vous la voyez qui piétine 
dans la boue de l’hiver commençant ; elle est 
chargée de fleurs coûteuses achetées chez l’horticulteur 
et traverse le faubourg populaire et rétréci, 
quartier d’usines et de chantiers qui mène au cimetière. 
Les commères, debout sur leurs portes, 
hochent la tête à son passage. Elles ont pris  l’habitude, depuis deux ans, de voir circuler dans leurs 
rues de pauvres cette dame qu’elles appellent « du 
beau monde », et dont elles ignorent peut-être le 
nom, parce que, même au fond de la province, les 
castes sont trop nettement séparées pour que rien 
rapproche le bourgeois de l’ouvrier.


… « Tu chantes, et tu parles de ta douleur !… » 
On dirait qu’Isabelle fuit un cauchemar qui la poursuit.


Sous la pluie d’aujourd’hui, la voici qui, par 
grandes enjambées, gagne une fois de plus la 
grille derrière laquelle les morts s’entassent, couchés 
en long sous les croix debout. Elle porte un 
bouquet sur son bras, des roses de serre qui déjà 
s’effeuillent aux plis du crêpe rugueux. Entre les 
rangs de pierres rapprochées, elle trouve vite 
son chemin quotidien. Voici la tombe, voici son 
fils…


Avec des gestes coquets de modiste, elle arrange 
les roses sur le marbre blanc, puis tombe à genoux 
sur le rebord dur et, la tête dans les mains, sanglote. 
Et sa pensée sans paroles veut dire :


« Petit lion, petit lion, je voudrais être à côté de 
toi sous le marbre. Est-il possible que je ne puisse 
te parler, te dire que je t’ai compris, que je t’aime, 
que je t’ai donné, pauvre poussière, mon cœur 
vivant dont les vivants n’ont pas voulu. Ô ce qui reste peut-être de toi, mon mort ! Ô fantôme, 
esprit, m’entends-tu ? Mon repentir répare-t-il ce 
que je t’ai fait ? Es-tu consolé par ma douleur ? Tel 
que te voici devenu, peux-tu m’aimer encore ? Peux-tu 
me plaindre ? Peux-tu me pardonner ?… Hélas ! 
hélas ! Est-ce que je parle encore à mon fils, ou 
bien est-ce au néant que je parle ?… »


Isabelle se tord les mains dans le silence et la 
solitude du cimetière trempé. Les branches des 
arbres, autour d’elle, s’égouttent dans les flaques. 
Le froid la fait grelotter ; elle ne s’en aperçoit 
même pas.


Enfin, la nuit venant, elle se relève, et, s’arrachant 
à regret de sa désolation, elle sort du cimetière.


Ombre dans l’ombre, elle marche vite. Les maisons 
se sont refermées. Sous le premier réverbère, 
qu’on vient d’allumer, une seule silhouette s’agite, 
une silhouette de femme. Est-ce une mère qui 
pleure son enfant ? Sort-elle aussi du cimetière ? 
Isabelle, en la dépassant, lui jette un coup d’œil, la 
reconnaît. Que fait madame Lautrement dans le 
quartier du cimetière ? Madame Lautrement n’a 
pas d’enfants, madame Lautrement ne pleure personne…


Isabelle rentre chez elle. Zozo n’est pas à la 
maison, Léon non plus n’est pas à l’étude. C’est aujourd’hui mercredi ; le mercredi Léon est toujours 
« à l’audience des criées. » Pas un visage 
n’accueillera la dramatique petite Chardier. D’ailleurs 
elle aime mieux rester seule puisque nul ne 
peut la comprendre.


Elle rôda, oisive, dans la maison, mais n’osa 
même pas entrer au salon où se trouvait le piano 
qui l’avait tentée.


« … Tu chantes, et tu parles de ta douleur !… »


Alors, au bout d’une heure d’égarement, elle 
finit par se retrouver assise sous la lampe, dans 
la salle à manger, raccommodant un bas éternel.






Les jours passaient, toujours les mêmes, nourris 
de peine et de monotonie. Pas un événement, pas 
une nouvelle. Simplement, en allant au cimetière 
plus tôt qu’à l’ordinaire, un après-midi, madame 
Chardier, aux environs de la grande usine, rejoignit 
madame Lautrement, et cette seconde rencontre 
l’étonna, d’autant plus que madame Lautrement, 
étrangement rougissante, tendit la main 
d’un air embarrassé, nonobstant toute son irritante 
audace. Puis elle s’embrouilla dans une 
phrase : 


— Ah !… chère mâme !… C’est parce que… 
enfin… Je… J’ai quitté le salon de madame Chanduis…
Vous n’y allez plus jamais, vous ?… Moi j’y 
vais tous les mercredis, mais de bonne heure, à 
cause de mon grand nettoyage à la maison… Mais 
enfin, aujourd’hui, je suis dans ce quartier-ci, 
parce que… à cause d’une bonne femme… Je vous 
la recommande, chère mâme ! La mère Plumecoq… 
oui… elle fait de la dentelle du Puy… admirable… 
et pas cher…


— Ah ?… fit Isabelle indifférente.


Pressée d’entrer au cimetière, elle laissa cette 
frivole femme, qu’elle n’aimait guère, continuer sa 
route. 


Parmi les tombes, elle se retrouva chez elle. Un 
instant interrompue dans sa tristesse, elle sentait 
affluer à son cœur la chaleur de cette tristesse ivre, 
ensauvagée.


En rentrant du cimetière, elle alla droit à l’étude. 
Elle avait eu, tout en pleurant sur la tombe, une 
inspiration subite : « Je veux, quand je serai 
morte, être enterrée tout à côté de mon petit lion. 
J’achèterai le terrain dès maintenant pour qu’on 
ne prenne pas ma place. Je vais tout de suite dire 
à Léon qu’il s’occupe de cela. »


Dès l’entrée de l’étude, elle se heurta au saute-ruisseau : 


— Mais, madame, monsieur n’est pas là ! C’est 
aujourd’hui mercredi !


Pourquoi donc prenait-il cette figure hypocrite, 
ce galopin ?


— Tiens !… dit Isabelle, c’est vrai ! C’est aujourd’hui 
l’audience des criées…


Et tournant les talons, elle s’en alla le long du 
corridor, toute préoccupée par son nouveau projet.


Le soir, à table, au moment d’en parler à Léon, 
elle hésite. Il vaut mieux ne pas aborder de si 
tristes sujets devant Zozo qui, justement, est gaie 
comme un merle. Son bavardage est intarissable. 
Isabelle n’en entend pas un mot. De temps en 
temps Léon, morne, répond à sa fille, par un monosyllabe.


— M. Benoît !… rit Zozo, il nous a dit, aujourd’hui, 
qu’il connaissait un monsieur qui jouait du 
sarcophage. Il voulait dire saxophone !


Puis, prenant un air potin :


— Oh ! mais le plus drôle ç’a été M. Lautrement ! 
Lui qui ne fait jamais une visite, il est venu tantôt 
chez madame Chanduis. Par exemple, il n’y est 
resté qu’une seconde ! Il venait chercher sa femme 
pour lui transmettre une nouvelle pressée… Et elle 
n’y était seulement pas venue !…


Isabelle a dressé l’oreille.


— Mais, dit-elle, en desserrant les dents avec peine je l’ai rencontrée aujourd’hui, madame Lautrement, 
à côté de la grande usine…


Un demi-sourire d’antipathie passe sur sa 
bouche amère. Elle se souvient tout à coup qu’autrefois 
madame Lautrement et le marquis…


— C’est une fine mouche, celle-là !… jette-t-elle 
avec mépris.


Léon, subitement, a changé de figure. Isabelle 
ne l’aurait seulement pas remarqué, mais Zozo, 
malicieuse et ravie, s’esclaffe :


— Papa qui rougit !… Regarde, maman ! 
Regarde !…


Et voici qu’une fureur subite contracte les 
mâchoires de l’avoué. Ne sachant plus que faire, il 
donne sur la table un coup de poing qui fait vibrer les 
verres. Sa grande moustache grisonnante tremble.


— Je te défends de me manquer de respect !… 
crie-t-il avec. une rage absurde, incompréhensible ; 
entends-tu. Zozo, espèce d’imbécile !


Il a jeté sa serviette par terre. On dirait qu’il va 
se lever pour gifler sa fille.


Isabelle, que cet éclat a fait sursauter, s’indigne 
d’une telle brutalité. Une violente dispute s’élève 
entre le mari et la femme. Il y a bien longtemps 
qu’on n’en a vu de pareille. Les mots désagréables 
s’enchaînent les uns aux autres avec une vertigineuse 
rapidité ; de sorte qu’au bout d’une demi-heure tout le monde a complètement oublié le point de 
départ de la querelle.






Une semaine passa là-dessus. Isabelle oublia. 
Retournée à son absorbante douleur, elle n’avait 
plus le temps de s’appesantir sur ses griefs conjugaux. 
Mais comme Léon, un matin, sortait du lit, 
elle lui dit, machinale, à demi réveillée, en s’étirant 
dans son oreiller :


— C’est aujourd’hui mercredi. Tu vas à ton 
audience des criées ?…


Léon, comme piqué par un serpent, s’est retourné. 
À la stupeur d’Isabelle, il bégaie, étouffé de colère :


— Et puis quoi, à la fin ?… Je ne peux plus aller 
maintenant à cette audience du mercredi sans que 
ça te paraisse drôle ?


Or, Isabelle, qui n’y pensait pas du tout, trouve 
cela drôle, en effet. Tandis que Léon sort en claquant 
la porte, elle se met à réfléchir.


Qu’est-ce que signifie cette colère ?… Que signifiait 
celle de l’autre soir, à table ?… Isabelle essaie 
de rapprocher des faits. Et soudain, frappée d’une 
coïncidence :


— Mercredi !… C’est donc toujours le mercredi 
qu’il se fâche ? 


Puis :


Mercredi… N’est-ce pas un mercredi que j’ai 
rencontré, deux semaines de suite, madame Lautrement ?
Et comme elle avait l’air embarrassé !… 
Aussi embarrassé que Léon à table…


Isabelle, la bouche ouverte, reste assise dans 
son lit. Son esprit flotte. Elle n’ose pas encore 
tourner autour d’un soupçon. Elle hausse les 
épaules toute seule, bâille, se recouche.


Elle va dormir une heure encore. Le sommeil est 
une mort sans éternité dans le tombeau du lit. 
Isabelle a couché sa tête dans l’oreiller ; mais ses 
yeux ne se sont pas fermés. Grands ouverts, ils 
suivent, dans le vide, une imprécise idée. Longtemps 
elle reste ainsi, pelotonnée sous le drap, la 
longue mèche fauve et grise de ses cheveux ébouriffée 
autour de sa figure défraîchie. Et soudain, 
surprise elle-même de cette hâte, elle bondit hors 
du lit, impatiente de faire sa toilette, de s’habiller : 
pour la première fois, depuis deux ans, Isabelle 
pense à autre chose qu’à son deuil.






— Mais, ma chère petite, elle ne vient presque 
jamais me voir le mercredi ! Et quand par hasard 
elle vient, c’est pour regarder sans cesse la  pendule. Pensez donc !… tous les mercredis elle fait 
le grand nettoyage chez elle !… Vous savez comme 
c’est bien tenu !


Madame Chardier, assise en face de la grosse 
Chanduis aux cheveux tout blancs, tourmentait 
d’une main fiévreuse son long voile de crêpe.


« Grand nettoyage »… se répétait-elle. « Oui, 
elle m’a dit aussi ce mot-là, l’autre jour… Mais 
elle avait prétendu qu’elle venait tous les mercredis, 
de bonne heure, chez madame Chanduis… »


Madame Chanduis parlait. Isabelle répondait 
sans savoir ce qu’elle disait. On ne l’avait plus 
revue dans le salon de la notairesse depuis deux 
ans. Il n’était pas encore deux heures. Aucune 
visite encore n’était là.


Au moment où, droite et brusque, elle se leva :


— Ah ! déjà ?… supplia madame Chanduis avec 
de bons yeux.


Mais elle n’osa pas retenir la petite femme, tant 
elle la vit nerveuse et pâle.


— Je vais au cimetière… répétait Isabelle.


Et cette raison était péremptoire.


Mais, arrivée à la grille, elle hésita, partagée 
entre l’envie d’aller voir son petit lion et une autre 
envie étrange, celle de chercher à travers le faubourg 
la maison de madame Plumecoq. 


— Des dentelles… Elle a parlé de dentelles du 
Puy…


Isabelle haussa les épaules, fit deux pas dans la 
direction de la tombe, puis s’arrêta. Elle s’en voulait 
de penser à autre chose qu’à son fils ; elle s’en 
voulait aussi des imaginations révoltantes qu’elle 
ne pouvait chasser.


— Me tromper… à deux pas du cimetière… 
pendant que je pleure… Ce serait vraiment trop 
monstrueux !…


Debout entre deux caveaux de famille, elle 
demeurait indécise. Le froid de janvier, aigre, 
enveloppant, la faisait claquer des dents ; et son 
souffle court sortait en fumée de sa bouche 
ouverte.


Un pas sur la route !


D’un geste irréfléchi, madame Chardier se cache 
derrière l’un des caveaux, regarde avidement, 
sûre de n’être pas vue. Ses mains se crispent à son 
voile, elle retient sa respiration.


Et soudain, elle réprime un cri. Léon ! C’est Léon 
qui passe, jetant vers le cimetière un regard 
rassuré.


Isabelle s’est élancée. Elle court, son crêpe au 
vent, sans savoir ce qu’elle va faire. Et, comme 
elle débouche sur le chemin, elle voit de loin Léon 
s’arrêter. Une petite maison basse, proprette… Il frappe… On entr’ouvre clandestinement la porte… 
Il est entré !…


En deux bonds, Isabelle a gagné la maison 
adultère. Mais, devant le seuil, elle s’arrête net, 
pétrifiée. En travers de la porte refermée, elle vient 
de lire ces mots, grossièrement calligraphiés sur 
une pancarte de carton :


Plumecoq, fossoyeur.
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Scènes






— Elles sont très jolies, vos dentelles du Puy. 
Je vous en achèterai !


Isabelle, intimidée, examinait à la dérobée le 
visage respectable de madame Plumecoq, bandeaux 
gris, gros yeux bleus, joues rouges, denture ébréchée, 
le tout souligné par une énorme paire de 
lunettes. La bonne femme en tablier de laine, 
assise dans sa cuisine, épluchait maintenant des 
pommes de terre. La pelote à dentelle, avec ses 
fils croisés et ses bobines, était restée sur la table. 
Et tout, dans cette cuisine, était propre et luisant.


— Que voulez-vous ? répondit-elle. C’est si difficile 
de gagner sa pauv’ vie. On f’rait n’importe 
quoi pour manger son pain… L’ métier d’ fossoyeur
a du bon, mais il y a des moments où ça chôme…
Et puis… 


Elle leva ses gros yeux au ciel avec un soupir. 
Et soudain expansive, à la manière de ceux du 
peuple :


— Raoul est si coureur !… Tout c’ qu’il gagne 
va aux cotillons.


— Raoul ?… dit faiblement Isabelle.


— Raoul, oui… Mon mari.


Parmi les rides de la figure ridicule, une expression 
de rage concentrée passa.


— Il est plus jeune, voilà !… J’ai dix ans d’ pus 
qu’ lui, et pas d’enfants… C’est tout l’ malheur !… 
Pensez que, d’pis un mois, y courtise mamzelle 
Aupin, vous savez, la fille de l’épicier… C’te fille 
qu’ est pied-bot !… Mais je m’ vengerai d’eusses !… 
D’abord ça s’ra pas la première fois qu’y s’ra battu, 
Raoul !


Isabelle se taisait. Cette confidence baroque la 
faisait entrer à l’improviste dans un drame conjugal 
qui ne l’intéressait guère. Le flirt du fossoyeur 
avec la pied-bot et l’âpre jalousie de sa vieille 
compagne, tout cela lui importait vraiment peu. 
Elle n’était pas venue jusque-là pour entendre ces 
histoires, mais pour démêler son drame conjugal à 
elle. Hier, sur le point de faire quelque esclandre 
à la porte, elle s’était arrêtée à cause des conséquences 
possibles. « La situation de mon mari… 
Mes enfants… » Et puis elle n’était ni assez  méchante ni assez brave pour perdre ainsi la Lautrement 
dans un mouvement de colère.


Cependant, venue aujourd’hui pour faire l’instruction 
de l’affaire, elle ne savait plus que dire à 
cette Plumecoq, si vénérable avec ses lunettes, si 
rageuse, toute secouée de colère contre son propre 
époux. Était-il possible que cette créature indignée 
fût une entremetteuse ?


« Me serais-je trompée ?… » pensait Isabelle 
avec angoisse.


Et une déception lui serrait déjà le cœur sans 
qu’elle sût bien pourquoi, car elle était malhabile 
à l’analyse d’elle-même.


— Vous avez une gentille maison… dit-elle au 
bout d’un moment.


Elle toussa une fois et reprit :


— Vous n’auriez pas, par hasard, une chambre 
de trop… que vous pourriez louer ?…


L’autre releva la tête. Son œil proéminent et 
clair considéra la petite femme derrière le verre 
des lunettes. Et une expression de défiance contracta 
toute sa face plissée.


Mais Isabelle était devenue si rouge sous ce 
regard que la bonne femme en fut rassurée. Son 
expression changea, se fit malicieuse, complice.


— Ah !… Vous êtes au courant ? Alors… Ce 
serait-y pour vous, la chambre ?… Elle avait posé sur la table son couteau et la 
pomme de terre qu’elle épluchait.


— Oui… murmura madame Chardier, éperdue 
de honte à cause du rôle que, pour un instant, elle 
jouait aux yeux de cette vieille proxénète.


Elle avalait sa salive avec peine. Enfin elle put 
articuler à voix basse :


— Je voudrais une chambre… deux fois par 
semaine.


Elle reprit quelque assurance pour achever :


— Oui… deux fois par semaine. Disons, par 
exemple… Voyons ?… Eh bien !… Le samedi… et 
le mercredi…


— Le samedi si vous voulez, dit tranquillement 
la mère Pluraecoq, mais pas le mercredi.


— Ah ?… fit Isabelle.


Elle savait. Elle n’avait plus besoin d’autres 
preuves. Elle fit le geste de s’en aller.


— Voulez-vous voir la chambre ?… demanda la 
mère Plumecoq en se levant avec empressement.


— Une autre fois… bégaya madame Chardier 
Je… je suis un peu pressée aujourd’hui…






Elle fuyait sur le chemin, comme une coupable. 
En passant devant la grille, elle ne songea même pas à entrer au cimetière. Cependant, peu à peu, 
sa confusion se dissipa, et elle devint presque 
joyeuse, comme quelqu’un qui porte dans son cœur 
une bonne nouvelle. Le front en avant, le crêpe 
en bataille, elle rentrait chez elle. Les yeux roux 
brillaient sous la frange ternie, le petit nez semblait 
conquérant, la bouche, restée rouge et mouillée 
dans la figure abîmée, marmottait : Isabelle préparait 
déjà sa scène.


Elle eut pourtant la force d’attendre jusqu’à 
l’heure du coucher avant de rien révéler ; et même, 
tout le reste de la journée, elle savoura longuement 
cette attente, comme un plaisir.


Elle sut, à table, ne rien montrer de sa colère 
triomphante ; elle sut dire bonsoir à sa fille d’un 
ton naturel ; elle sut se déshabiller et s’étendre 
dans le lit avec calme.


Mais, au moment de souffler la bougie qui tremblotait 
à sa droite, sur la table de nuit, comme 
Léon, déjà, calait sa tête dans l’oreiller, fermait les 
yeux, elle se retourna, assise dans le lit, et prononça 
lentement :


— Alors tu as été hier à ton audience des 
criées ?…


— Encore ?… se récrie Léon en rouvrant brusquement 
les yeux.


Masqué de colère, il regarde sa femme. Elle, le dos rond dans la camisole blanche, sa natte de nuit 
entre les épaules, le considère un moment sans 
parler. La bougie remue doucement. L’ombre d’Isabelle 
s’applique, géante, mouvante et déformée, 
au mur de gauche.


Léon, inquiet de ce petit silence, s’est redressé. 
Le voici, en chemise de nuit, également assis dans 
le lit, côte à côte avec sa femme. Et, comme il croit 
que la colère arrange tout, déguise tout, il prend 
le parti de donner un grand coup de poing sur le 
lit et de jurer. Léon n’a pas le génie de la ruse. 
Léon n’est qu’un homme.


— Alors, commence Isabelle d’une petite voix 
affectée, tu y as été, à ton audience des criées ?… 
Était-ce pour faire de la dentelle du Puy ?


— Comment ?… dit Léon qui s’étrangle.


— Mais oui, reprend Isabelle. Est-ce que ce n’est 
pas chez madame Plumecoq que se passe l’audience 
des criées ?


— Madame Plumecoq ?… répète Léon d’une voix 
blanche. 


— Oui, madame Plumecoq !… poursuit Isabelle. 
Tu sais, la femme du fossoyeur ?… Celle dont madame 
Lautrement t’a donné l’adresse ?…


Léon est découvert. Il hésite un instant, reprend 
sa respiration, et, violemment, avec des coups à 
tort et à travers sur le lit : — Tu vas me fiche la paix avec tes histoires, 
hein ?… Je ne sais même pas de quoi tu parles !


Alors Isabelle se tourne d’un saut vers lui. Le 
ton de sa voix change brusquement. Elle aussi 
donne des coups sur le drap.


— Menteur !… Menteur !… Je t’ai vu entrer dans 
la maison pour la rejoindre !… Menteur !…


— Je te dis que tu rêves !… crie Léon, livide. 
De quelle maison parles-tu ?…


— La maison Plumecoq !… hurle Isabelle. Ah ! 
c’est du propre !


Et, quoique ses yeux flamboient et que sa voix 
s’enroue, il y a tout de même un coin tranquille de 
son esprit qui pense : « Est-il bête ! Il n’aurait qu’à 
dire qu’il allait voir le fossoyeur pour l’achat du 
terrain dont je lui ai parlé ! Mais il ne trouvera pas 
ça ! »


Et, en effet, Léon ne trouve pas ça. Il s’entête 
dans sa colère, sans plus chercher d’explications. 
En quelques gros mots habituels, le voici qui injurie 
sa femme.


Or Isabelle, à ces mots qu’elle attendait, s’est 
ruée sur lui. Elle voudrait bien avoir, en cet instant, 
l’indignation et l’énergie de madame Plumecoq. 
Mais elle ne sait qu’accrocher ses mains au col de 
la chemise de nuit et secouer de toutes ses forces 
l’homme qui se tait, épouvanté. 


— Ah !… misérable !… misérable !… Me tromper !… 
À deux pas du cimetière !… Pendant que je 
pleure ?…


Et, rien que d’en parler, la voici qui pleure pour 
de bon. Ces larmes viennent en aide à sa colère. 
Les secousses se précipitent ; le col de la chemise 
de nuit craque.


— À deux pas du cimetière !… Pendant que je 
pleure !…


Elle a trouvé ce mot, elle ne pourra pas en dire 
d’autre.


Alors étourdi, vaincu, Léon finit par tout 
avouer :


— Eh bien ! c’est vrai !… C’est vrai !… Là !…


— Oh ! vocifère Isabelle.


Ramassée dans le lit, elle va bondir à la figure 
de Léon. Mais, vite, il parle. Lui aussi vient de 
trouver quelque chose.


— Ne te fâche pas, va, bredouille-t-il, ce n’est 
rien du tout : il y a cinq ans que ça dure !


— Cinq ans ?…


Isabelle, subitement calmée, a lâché le col de la 
chemise. La bouche ouverte, elle reste plongée dans 
un abîme de réflexions. Ainsi, depuis cinq ans, il a 
une maîtresse, et cela n’a pas changé son humeur ! 
Il est resté, chez lui, tout aussi bougon, tout aussi 
agaçant ! 


Isabelle, outrée à cette pensée, fait un nouveau 
bond dans le lit. Plus nerveusement encore, ses 
mains reprennent le col de la chemise. Et la voici 
qui, de nouveau, fond en larmes.


— Cinq ans !… À deux pas du cimetière !… Pendant 
que je pleure !…


— Mais puisqu’il y a cinq ans !… s’égosille 
Léon…


Il semble que cette longue durée doive amoindrir 
d’autant la faute.


Il regarde Isabelle qui le regarde ; puis il dit :


— Tu ne pleurais pas, il y a cinq ans !…


— À deux pas du cimetière !… sanglote Isabelle 
sans rien entendre.


Ni l’un ni l’autre, on dirait, ne lâchera sa rengaine, 
cette nuit. Les draps bousculés commencent 
à verser d’un côté du lit. À demi découverts, agités, 
ressassant tous deux les mêmes paroles, les époux 
Chardier se fixent, nez à nez, comme une paire de 
coqs.


La mauvaise lumière vacille autour du couple 
alité, lui desséché, elle épaissie, tous deux fripés 
par la vie…


Et, tout à coup, Léon, comme quelqu’un qui se 
débarrasse enfin d’un poids, avec une espèce de 
bonheur, le bonheur du reniement et de la lâcheté :


— Ah ! tiens !… J’aime mieux te le dire !… Si tu savais ce qu’elle m’embête, depuis le temps !… Si 
tu savais ce que j’ai assez d’elle !… Si tu savais ce 
qu’elle est vieille, et laide, et crampon !… Ah ! la 
s… !


Et ce sont des épithètes grossières.


— Et dire que c’est encore elle qui me vaut ça ce 
soir !… Mais tiens !… Je suis enchanté que tu nous 
aies surpris ! Je vais donc pouvoir la lâcher !… La 
lâcher !…


Une haine inouïe tord la figure banale. Sans 
doute, embourgeoisé depuis cinq années dans son 
adultère du mercredi, plus excédé de sa maîtresse 
que de sa femme, l’avoué sent-il que ce coup de 
grâce le délivre enfin d’une longue et morne contrainte. 
Débridé, vautré dans sa rancœur, il a envie 
de tout dire, de tout raconter. Il commence :


— Si tu voyais son corps !… Elle est pleine de 
varices !… Elle…


Isabelle sent confusément passer entre elle et son 
mari des goujateries inavouables. Alors, sans bien 
deviner pourquoi, la voici qui, de toute son honnêteté 
native, se cabre.


— Assez !… crie-t-elle. Je ne veux pas de détails, 
entends-tu ?… Espèce de…


Des injures suivent. La colère aiguë et misérable 
des femmes possède enfin madame Chardier tout 
entière. Sa voix monte toujours plus haut, ses ongles cherchent à griffer. La figure barbouillée de 
larmes, reniflant et hoquetant, elle ne sait plus que 
redire les mêmes insultes, dans une crise de rage 
qui ressemble à une attaque de nerfs.


Mais lui, parce qu’il s’est confessé, croit, selon 
le sentiment ordinaire des hommes, qu’il doit être 
absous. Un désir subit fait briller ses yeux. Il a 
besoin, pour mieux accentuer sa lâcheté, de tromper 
sa maîtresse, cette nuit, dans les bras de sa 
femme. Et, malgré les secousses que lui impriment 
les deux petites mains furieuses, il répète avec un 
sourire avantageux, tandis que ses doigts tâtonnent 
pour un enlacement :


— Allons, ma petite Isabelle !… Allons, ma 
chatte… Allons !… 





 X

Le mari martyr






Cinq ans d’adultère… Ainsi, ce n’était pas assez 
des déceptions et des chagrins. Isabelle, depuis 
cinq ans, était la dupe de son mari ! Et il avait 
fallu qu’il choisît précisément pour complice cette 
Lautrement, ancienne maîtresse du marquis !


Une espèce d’écœurement, aggravé sans cesse, 
envahissait la petite Chardier. Après une nuit 
agitée, elle s’était réveillée, le lendemain des aveux, 
dans le même état de colère où le sommeil l’avait 
prise.


Les jours qui suivirent, elle conserva cette 
colère dans son cœur, dans ses nerfs, comme un 
ferment de vie. Une animation inconnue faisait 
briller ses yeux dès le réveil, et ses courses au 
cimetière furent plus espacées et plus courtes.


Distraite de son deuil, d’elle-même, de sa petite complication intérieure, elle se sentait certainement 
plus légère d’être soulevée par un sentiment 
si vif. Après la grande simplification du malheur, 
cette colère inattendue et durable venait l’exalter 
de nouveau, allégeait le fardeau d’ennui, chaque 
jour alourdi, dont son âme était chargée…


… Malgré le dégoût, l’indignation, ne te rends-tu 
pas compte, Isabelle, que c’est de la joie que 
t’apporte la trahison de ton mari, parce que cette 
trahison sera désormais pour toi, femme trompée, 
une occasion unique d’accuser quelqu’un, de mettre 
enfin en paroles toute cette rancune sans pardon 
qui te gonfle depuis si longtemps la poitrine ? Que 
t’importe d’être trompée ? Tu n’aimes ni ton 
homme, ni l’amour. N’as-tu pas secrètement souhaité, 
jadis, qu’il eût une maîtresse qui l’occupât, 
afin que son humeur quotidienne en fût améliorée ? 
Certes, le vrai scandale, pour toi, c’est que cet état 
d’adultère n’ait en rien changé ses manières d’être 
à la maison. Mais que tu répareras largement cinq 
ans de dommage par le plaisir inespéré d’être harpie 
et d’avoir le droit de l’être !


À présent, Léon, à table, ne risquait plus un 
froncement de sourcils, un grognement, sans 
qu’Isabelle l’écrasât d’un regard féroce.


— Je te conseille de parler, toi !… s’écriait-elle 
dans un rire ironique. 


Et ses yeux roux, fixés sur le coupable, grossissaient 
soudain, et il se sentait foudroyé par toutes 
les réprobations.


Du reste, il se mettait tout de suite en fureur, 
bégayait des jurons ; et, chaque fois, ce résultat 
pour Isabelle, représentait une réussite. C’était son 
amusement et sa consolation de le mettre en rage. 
Quand elle n’y arrivait pas assez vite, elle attendait 
qu’ils fussent seuls et commençait à le menacer :


— Tu as de la chance que je n’aie pas fait d’esclandre !… 
Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! 
Tu verras comment je me vengerai !


— Et comment te vengeras-tu ?… demandait-il, 
étouffé de colère et d’angoisse.


— Tu verras !… disait-elle, à la fois amère et 
taquine.


Adversaire sans armes en face de la méchanceté 
féminine, le malheureux tombait chaque fois dans 
le piège tendu.


— D’abord, s’essoufflait-il, tu en serais la première 
attrapée ! Si tu fais un scandale, c’est ma 
situation que tu perds, et celle de tes enfants, par 
conséquent !


Isabelle savait cela parfaitement. Elle se l’était 
dit la première, dès le jour de la découverte. Mais 
cela l’irritait que Léon lui servit ses propres arguments. 


— Tu verras !… répétait-elle en haussant la 
voix d’un ton.


Surexcitée, elle énumérait tous les moyens dont 
elle se servirait pour perdre la Lautrement et 
Léon. Elle ferait parler madame Plumecoq devant 
M. Lautrement ; elle prendrait à témoin madame 
Chanduis que jamais, le mercredi, madame Lautrement 
n’était venue la visiter ; elle confronterait 
tout le monde ensemble… Et ainsi de suite.


Elle disait toutes ces choses avec la plus entière 
mauvaise foi, n’ayant aucune vraie intention de 
scandale. Mais, de voir trembler de rage impuissante 
et de peur la moustache grisonnante de 
Léon ; de le voir se promener de long en large dans 
la pièce, avec ses deux mains dans les poches de 
son veston ; de voir les regards bas qu’il jetait autour 
de lui, elle éprouvait une jouissance perverse, 
la sensation d’une longue vengeance enfin assouvie.


D’ailleurs, tous les soirs, quand ils se mettaient 
au lit, elle lui faisait une scène. Les mots qu’elle 
disait et qu’il répondait étaient à peu près ceux du 
premier soir. Ensuite, elle affectait de s’éloigner le 
plus possible vers le bord du lit pour que son corps 
ne touchât pas celui de Léon. Et, dans l’ombre 
clignotante de la veilleuse, ils échangeaient leurs 
paroles mauvaises jusqu’à ce que le sommeil les 
prit. 


Comme Léon n’avait plus de maîtresse, il y eut, 
certaines nuits, des scènes grotesques, où le morne 
mâle essayait, sans y réussir, de séduire sa morne 
compagne. Et toute la misère des ménages se concentrait 
en ces deux êtres vieillis, aigris, que des 
usages imbéciles couchaient ensemble comme des 
amants.


Au bout de quelque temps, le mari harcelé 
montra des épaules plus affaissées, des yeux plus 
ternes, une démarche plus veule encore. Sa morose 
attitude quotidienne s’accentuait. L’habitude, plus 
lamentable que toutes les tristesses, le façonnait 
à son nouvel état. Piqué, vexé, couvert d’un mépris 
continuel, rendu responsable de tous les déboires 
de la vie, il finissait par trouver naturel d’être ainsi 
traité, de même qu’un eczémateux s’accoutume à 
son eczéma.


Le printemps revient, qui semble une invitation 
au bonheur. Le jardin léger s’orne de branches 
toutes bouffantes de fleurs ; les petites feuilles, 
sorties des bourgeons serrés, se déplient ; l’air se 
fait délicieux, le ciel clair ; les oiseaux assourdissants 
préparent leurs nids comme aux premiers 
temps du monde. Parmi l’adolescence universelle, 
monsieur et madame Chardier, cet homme et cette 
femme pareils à des milliers d’hommes et de 
femmes, sont l’Adam et l’Ève civilisés, dégénérés, qu’inventa la pauvre folie humaine, non plus le 
couple, seule personne en deux jeunes êtres amoureux, 
mais le ménage, cette triste paire fanée, 
dépareillée…


Le petit Louis revint aux vacances de Pâques, 
dégingandé par son âge, mais toujours joli. Sa 
présence anima quelque peu le jardin, qui, sous le 
soleil d’avril, épanouissait sa grâce inutile. Mais 
il eut avec sa sœur de longues disputes où ces 
deux petits s’exerçaient inconsciemment à la mesquinerie, 
à la vulgarité, à la méchanceté conjugales.


Le collégien reparti, Isabelle, un moment distraite, 
occupée, reprit invectives et taquineries 
contre son mari, ces scènes, ces phrases toujours 
les mêmes, où débordait toute sa haine contre la 
vie et contre la mort.


Et, l’été venant, un soir qu’ils se couchaient, un 
soir que, par la fenêtre entr’ouverte, la première 
chaleur pénétrait avec des parfums dans la chambre, 
comme madame Chardier, plus énervée que d’ordinaire, 
recommençait l’interminable litanie des 
griefs, l’avoué, enfin vaincu peut-être, se laissa 
pour la première fois tomber sur une chaise sans 
rien répondre.


Il était en caleçon. Il cessa le geste par lequel 
il délaçait mollement ses souliers. Le dos voûté, les mains sur les genoux, il regardait devant lui 
dans le vide, comme s’il n’entendait même pas tout 
ce que sa femme lui dégoisait de désagréable.


Isabelle, toute à sa période, ne remarquait rien. 
Sa voix monotone enchaînait les unes aux autres 
les plaintes familières, les fades insultes de tous les 
jours.


Assise déjà dans le lit, elle s’étonna pourtant, au 
bout de quelques minutes, du silence de son mari. 
Toute crispée, hargneuse, prête à relever vertement 
ce qu’il allait certainement répondre, elle se 
pencha pour le regarder.


Alors elle vit, à la lueur de la bougie, comme la 
lassitude détendait la physionomie banale, comme 
les yeux verdâtres stagnaient. Elle allait, cette lassitude, 
presque jusqu’à la tristesse, et la tristesse 
est un ennoblissement. Alors, le visage coutumier 
lui parut tout à coup très pitoyable. Et son cœur 
se serra.


Immobile et muet sur sa chaise, Léon Chardier, 
courbé sous la mauvaise humeur de sa femme, ne 
voyait pas qu’elle le regardait. Il attendait avec 
résignation la fin de la scène. Et voici que, dans 
cet insolite silence, il était soudain pareil à l’autre 
Léon Chardier, le petit lion grondé de jadis, le 
petit lion méconnu, qui, depuis presque trois ans, 
dormait à jamais sous la terre. 


Oui, le mystère de la ressemblance faisait, ce 
soir, apparaître sur le masque du père vivant la 
figure de l’enfant mort. Et c’était une chose si saisissante 
qu’Isabelle en eut le frisson.


Pourtant, elle voulut se forcer pour achever la 
phrase déplaisante qu’elle avait commencée. Mais 
elle ne put. Les derniers mots sombrèrent au fond 
de sa gorge contractée. Et comme l’avoué, surpris, 
relevait la tête, il vit qu’Isabelle sanglotait.


Mais, pas plus que ce sanglot, il ne put jamais 
s’expliquer pourquoi, ce soir-là, sa femme s’endormait 
près de lui sans plus dire un mot, sans l’accabler, 
comme toutes les nuits, de reproches atroces, 
plus atroces d’être légitimes. 





 XI

Encore une sœur de lait






Vers la fin de l’été, le lendemain du jour où le 
petit Louis est rentré au lycée, mademoiselle Zozo, 
au retour d’une réunion chez les Chanduis, se met 
à table, un soir, toute brillante de plaisir.


Avant de rien expliquer, elle déclare, en prenant
place devant son assiette, entre ses deux parents :


— Maman !… Nous allons demain chez M. et 
madame Godin !


— Comment ?… fait Isabelle d’un ton qui, déjà, 
obéit aux ordres de sa fille, mais je ne les connais 
pas !


— Ça ne fait rien !… continue la péremptoire 
Zozo.


Elle développe. M. et madame Godin ont, en 
villégiature chez eux, depuis quelque temps, leur 
neveu, jeune avocat d’avenir, établi déjà au  chef-lieu. Ils ont amené ce neveu chez madame Chanduis. 
Zozo, tout le temps de la réunion, n’a causé 
qu’avec lui ; et les Godin, s’étant aperçus de la 
sympathie réciproque des deux jeunes gens, ont 
très gentiment prié Zozo de venir les voir avec 
Isabelle.


Cette importante nouvelle anime soudain le 
triste dîner familial. M. et madame Chardier 
échangent le coup d’œil discrètement ému du père 
et de la mère qui voient venir un mariage pour leur 
fille.


On discute cette visite. On demande des détails. 
Pleins d’espoir et de frayeur, les parents supputent 
avec attention toutes les paroles de leur enfant 
surexcitée. Isabelle soupire, se souvenant du temps 
de ses fiançailles ; Léon s’étonne de l’audace des 
jeunes filles contemporaines qui se passent de l’entremise 
de leur mère et des amies de leur mère 
pour trouver des maris. Une fraîcheur de jeunesse 
souffle sur le ménage vieilli qui va peut-être voir, à 
son foyer, se renouveler l’aventure palpitante et 
banale du mariage.


Un peu de rouge montait aux joues d’Isabelle. 
Son cœur battait. Zozo, précise et catégorique, lui 
dictait quelle devait être son attitude pendant la 
visite du lendemain ; elle décidait de la robe, du 
chapeau, des bottines qu’il faudrait porter. On eût dit qu’elle ne doutait pas un instant de l’intention 
qu’avaient les Godin de la marier avec leur neveu. 
Depuis longtemps déjà, elle rencontrait, chez 
madame Chanduis, ces deux vieilles personnes qui, 
toujours, avaient manifesté pour elle une sympathie 
singulière. N’était-ce pas qu’ils tâtaient le 
terrain ?


Jusqu’à présent, mademoiselle Chardier avait 
fait semblant de ne pas comprendre leurs invites ; 
cela l’ennuyait d’aller chez un monsieur et une 
dame âgés. Les Godin, maintenant, étaient tout à 
fait des vieillards. Mais l’attrait du neveu l’avait 
brusquement décidée aujourd’hui. En somme 
c’était Zozo qui emmenait sa mère chez les 
Godin.


Elle éclata de rire, tout à coup :


— Si vous aviez vu la figure que faisait Paul 
Chanduis !…


Coquette et sûre d’elle-même, Zozo goûta pendant 
un instant le plaisir de faire souffrir son 
amoureux ordinaire. Ses petites dents cruelles luisaient 
sous sa lèvre rouge. Il semblait, ce soir, 
qu’elle s’apprêtait à mordre à même la vie.


Isabelle, de ses yeux abîmés, regardait sa fille 
avec une terreur admirative. Une intuition qu’elle 
n’osait même pas préciser la prévenait que cette 
enfant de vingt ans, sans avoir vécu, en savait déjà plus long que sa mère, parce qu’elle était douée 
d’instincts différents, parce qu’elle était plus forte, 
peut-être moins honnête, — et qu’elle ne se laisserait 
pas faire par la vie.


Le lendemain, la visite eut lieu comme Zozo 
l’avait voulu. Restée timide, Isabelle rougissait 
parmi ses voiles de deuil. Outre l’émoi de voir « le 
jeune homme », elle éprouvait un plaisir vif à 
pénétrer dans l’intimité de ces Godin qu’elle avait, 
pendant des années, désiré connaître. Ne représentaient-ils 
pas, pour elle, le bonheur dans le mariage, 
ces gens sans enfants qui vivaient de musique et 
de peinture et pour qui l’art devait être un perpétuel 
renouvellement de l’amour ?


Une affabilité charmante l’accueillit dès le seuil. 
Madame Godin, grande et sèche, M. Godin, gros 
et court, elle pâle et lui rougeaud, s’empressèrent 
autour de madame Chardier, tandis que Zozo délibérément, 
entraînait dans un coin le jeune avocat 
tout ému de la revoir.


Isabelle vit le manège de sa fille et ne douta plus 
que le garçon — un joli garçon, un blond, — ne 
devînt un jour son gendre. Une atmosphère bienveillante 
et chaude l’enveloppait. Madame Godin 
lui fit voir quelques-unes de ses toiles. Elle les 
admira de tous ses yeux naïfs, inexpérimentés. 
Elle vit des portraits sages, des paysages dans le goût de Pelouse, peinture démodée qui lui parut 
une espèce de miracle. Puis M. Godin, sur ses 
instances, s’assit au piano. Les mélodies de Grieg 
la bouleversèrent.


Ils étaient tous montés, pour cette peinture et 
cette musique, dans une grande pièce qu’on appelait 
l’atelier. Les chevalets de la femme voisinaient 
avec les casiers à musique du mari, dans un 
désordre touchant et comme symbolique. Boîtes à 
couleurs chavirées, palettes posées sur des cahiers 
de sonates ouverts. Sur le piano droit, un pied et 
une main en plâtre, des fruits à demi pourris, 
restés d’une nature morte. Par la grande baie 
vitrée du fond, on voyait un bout de la route Sainte-Marie, 
la campagne creuse, l’horizon. Il faisait 
beau. Isabelle, bercée de musique, les yeux errants 
sur les toiles fraîches, parmi les chuchotements 
déjà secrets de sa fille et du jeune avocat, sentait 
une ivresse monter en elle. Pour une fois dans sa 
vie, elle ne s’était pas trompée. Cette maison était 
la maison du bonheur.


Sur le seuil, au moment des poignées de main 
du départ, madame Godin demanda à madame 
Ghardier la permission de faire le portrait de sa 
fille. Zozo viendrait poser tous les après-midi, à 
partir de demain. Le jeune avocat regardait Isabelle 
d’un air suppliant, Zozo la regardait d’un air autoritaire. Du reste, elle ne fit aucune difficulté 
pour accepter.






Or, M. et Madame Godin sont venus rendre aux 
Chardier la première visite d’Isabelle. Léon était 
présent. Quelques allusions ont fortifié, dans l’esprit 
des parents, la certitude de prochaines fiançailles. 
Déjà la sous-préfecture potine.


Le portrait de Zozo avance, son mariage aussi. 
Isabelle, souriante, oublie presque, à présent, ses 
ressentiments contre Léon. Ils ne parlent plus 
ensemble que pour s’entretenir de leur commun 
espoir. Et, quand elle chemine sur la route Sainte-Marie, 
allant un soir chercher sa fille, Isabelle 
retrouve, dans son cœur, quelque complaisance 
pour la vie.


Pourquoi le bonheur qu’elle attend pour sa fille 
la rend-elle si heureuse ?… Va-t-elle retrouver, 
pour le compte d’une autre, ses illusions envolées ?… 
Elle sait bien, pourtant, comme le mariage est 
différent du merveilleux qu’on en attendait !


Peut-être, dans d’autres circonstances, serait-elle 
plus sceptique. Mais ce ménage Godin est si 
réconfortant à voir ! Cet homme et cette femme 
aux cheveux blancs, installés depuis tant d’années dans le bonheur, sont la négation même de toutes 
les convictions lentement formées dans l’esprit 
d’Isabelle, à force de douloureuses expériences.


Oui, le mariage peut être une chose heureuse. 
Rien que de frôler la félicité de ces Godin, Isabelle 
ne se sent-elle pas toute ragaillardie ? Son 
deuil même en est adouci. La mort du petit lion 
se fait moins présente, recule, s’en va rejoindre 
d’autres nuages noirs, accumulés à l’horizon du 
passé…


Aujourd’hui, la petite Chardier, de meilleure 
heure que de coutume, s’en allait vers la maison 
Godin. Zozo y avait déjeuné. Le portrait devait 
être terminé cet après-midi même.


La douceur de septembre enveloppait la terre. 
Isabelle respirait bien. Elle souriait d’avance aux 
choses agréables qu’elle allait voir, entendre, sentir.


Elle trouva M. Godin seul. Ces dames et le jeune 
homme étaient allés faire une petite promenade, 
mais ils reviendraient dans un moment. M. Godin 
jouerait du piano pour Isabelle, en les attendant.


On fut à l’atelier. Des tubes de couleur, dispersés 
sur le clavier du piano, avaient éclaboussé quelques 
touches.


— Ah !… fit M. Godin dans un soupir qui ressemblait 
à un rugissement. 


Puis, sans regarder Isabelle, tout en essuyant 
les touches peinturlurées :


— Toute cette peinture qui m’envahit !… dit-il 
les dents serrées. Quand je pense que voilà quarante 
ans que ça dure !


Isabelle, étonnée, le regarda. Les épaules courbées 
dans un veston fatigué, le vieil homme s’acharnait 
à essuyer ces touches. Et que son dos, tout à 
coup, semblait malheureux.


— Ah ! petite dame, grommela-t-il, si vous 
saviez !… Si vous saviez ce que c’est que de vivre 
dans un gâchis perpétuel, dans cette odeur de 
peinture qui me fait mal à la tête ! Si vous saviez 
ce que c’est que de ne pas pouvoir étudier son 
piano sans être engueulé !


Il ajouta plus bas, plus lamentablement :


— Et dire qu’à cause de cette peinture je n’ai 
jamais pu avoir une salle de musique à moi !


Il s’était retourné, l’air transi :


— Et dire que je n’ai jamais pu réaliser ce 
simple désir : avoir un piano à queue !…


Isabelle, stupéfaite, restait, la bouche ouverte, 
à le contempler.


Gros et court, les paupières rouges et pendantes, 
la barbe dure et décolorée, il fixait le vide comme 
un pauvre homme qui n’en peut plus.


Il joua. Isabelle l’écoutait, le cœur serré. Il lui semblait maintenant que ce vieux monsieur n’était 
qu’une victime. Des drames insoupçonnés se dessinaient 
dans son esprit. « Est-ce que madame Godin 
serait méchante pour lui ?… » pensait-elle avec 
angoisse.


Et, comme un échafaudage de cartes, elle sentait 
une dernière illusion se démolir rapidement en 
elle.


On entendit des pas et des voix sur la route. 
M. Godin s’arrêta de jouer, et ils descendirent tous 
deux au jardin pour aller au-devant des promeneurs. 
Et, comme madame Godin, la première, apparaissait 
au tournant, parmi le crépuscule, dans sa robe 
grise et son écharpe grise :


— Tiens ?… C’est elle ?… fit M. Godin d’un air 
d’ironie concentrée… J’ai cru d’abord que c’était 
une chauve-souris !…


Isabelle, le soir, rentra toute troublée chez elle. 
Le bavardage de Zozo frappait son oreille sans 
pénétrer dans son esprit.


« Méchante… ressassait-elle… Cette femme 
serait méchante… Ces gens ne seraient pas heureux… »


Et cette pensée vivait en elle, déjà lancinante, 
comme un chagrin qui commence.


Cependant, trois jours plus tard, comme elle 
allait chercher sa fille, ce fut madame Godin qu’elle trouva seule à l’atelier. Celle-ci avait un petit 
rhume. Alors les jeunes gens étaient allés se promener 
avec M. Godin.


— Ce n’est pas étonnant ! s’exclama-t-elle, dès 
qu’elle vit Isabelle, il m’ouvre les fenêtres dans le 
dos, sous prétexte que ça sent la peinture !


Plus vivace que son mari, elle levait au ciel ses 
bras secs, et sa physionomie, ordinairement affable, 
était toute crispée de contrariété.


— Dire !… poursuivit-elle, dire que, toute ma 
vie, j’ai désiré un atelier, et que ce piano m’encombre 
depuis quarante ans ! Et que, depuis quarante 
ans, j’entends les mêmes gammes, les mêmes 
exercices, les mêmes petits airs !…


Isabelle, bouleversée, considéra la vieille dame 
sans pouvoir rien répondre. Ainsi c’était cela, le 
bonheur des Godin !


— Allons au jardin, voulez-vous ?… dit nerveusement 
madame Godin, il y fera toujours moins 
froid qu’ici !


Et, comme elles marchaient côte à côte dans les 
petites allées :


— Oh !… fit Isabelle, heureuse de trouver un 
autre sujet de conversation, regardez ce gros crapaud !

 
Des histoires de fées remontaient à son esprit, 
du fond de l’enfance abolie. Elle ouvrait la bouche pour raconter la jolie légende anglaise des princesses 
transformées en crapauds, lorsqu’un rire de 
madame Godin l’arrêta :


— Qu’il est laid ! s’écriait-elle. On dirait M. Godin !

 
C’était exact, d’ailleurs. Mais Isabelle fit un 
« Oh !… » si scandalisé que la dame s’arrêta de 
marcher. Puis ses yeux gris, pénétrants, plongèrent 
brusquement dans ceux d’Isabelle :


— Vous êtes mariée, pourtant… murmura-t-elle.


Son gênant regard brilla de complicité.


— Hein ! sont-ils embêtants, les maris !


Elle avait saisi la manche d’Isabelle, la secouant 
presque. Et ses doigts de grande femme nerveuse 
entraient dans le bras mou de la petite Chardier.


— Et quand on pense que nous sommes des millions 
comme ça !… Des millions de femmes mariées 
qui souffrent !… Ah ! le mariage, quelle vilaine 
histoire !


Son rire bref résonna pour la seconde fois, douloureusement :


— Ce qu’on est bête quand on est jeune fille, 
hein ?… Et dire qu’on leur apporte toute sa pauvre 
petite poésie et qu’en échange, ils…


Les yeux gris, soudain, s’amusèrent :


— Chaque fois qu’il se met en rage, je suis sûre qu’il cassera quelque chose… et qu’il me reprochera 
de n’avoir pas été une femme de feu !


Isabelle, frappée, dévisageait cette aînée qui 
parlait à peu près comme elle aurait pu parler 
elle-même, comme, jadis avait parlé la marquise de 
Taranne. Instinctive, elle se rapprocha. Elle avait 
envie de pleurer sur l’épaule de sa vieille sœur de 
lait, de lui dire aussi tout ce dont elle souffrait. 
Mais par peur de se laisser aller, elle serra fortement 
les lèvres. Et, comme les larmes, tout de 
même, lui montaient aux yeux, elle tira son mouchoir, 
disant :


— Je crois que je me suis enrhumée… comme 
vous…


Et pendant que toutes deux se scrutaient du 
regard, on entendit, au bout du jardin, deux voix 
qui venaient, l’une haute et l’autre basse, voix du 
jeune homme et voix de la jeune fille, voix double 
des futurs époux, voix double roucoulant comme 
un couple de pigeons, en attendant que ce fiancé 
et cette fiancée devinssent à leur tour, de par la 
continuité du mariage, l’éteignoir l’un de l’autre. 





 XII

Un peu de philosophie






En rentrant de sa visite révélatrice chez les 
Godin, Isabelle comprit que, malgré l’atmosphère 
de fête et de jeunesse apportée dans la maison par 
les proches fiançailles de sa fille, elle retombait 
dans sa tristesse, et, par conséquent, dans sa 
mauvaise humeur


L’effet de cette rechute ne se fit guère attendre ; 
car, quelques jours plus tard, à table, sur un prétexte 
insignifiant, madame Chardier fit à son mari
deux ou trois sèches remarques, à la suite desquelles 
vint une scène.


La chose s’aggrava du fait que mademoiselle 
Zozo, très scandalisée, qu’on parlât d’autre chose 
que d’elle et de son mariage, manqua de respect à 
son père, fut grondée comme une gamine, eut une
crise de rage et de larmes. Isabelle soutint  aigrement sa fille contre son mari. Les yeux roux 
reprirent leur férocité. 


Zozo couchée, les deux époux s’installèrent en 
boudant près de la salamandre, allumée pour la 
première fois de l’année ; car, depuis le matin, un 
froid assez vif annonçait l’automne.


Léon prit son journal, Isabelle son bas et son 
aiguille à repriser. Guindés tous deux, évitant que 
leurs yeux se rencontrassent, ils restaient silencieux 
l’un en face de l’autre, les pieds au feu, affectant 
d’être très absorbés, l’un par sa lecture, 
l’autre par son raccommodage.


Au bout d’un moment, Léon mordilla sa moustache, 
signe de contrariété. Isabelle subit, jusqu’à 
en pâlir, l’agacement du tic familier.


Peu à peu, cependant, dans ce silence, dans cette 
hostile intimité, voici que la tête de la petite femme 
se mit à travailler. Isabelle essayait, ce soir, oui, 
elle essayait de réfléchir, de raisonner, de pardonner.


L’exemple des Godin l’avait trop vivement frappée 
pour qu’elle pût chasser de son esprit les choses 
qu’elle avait entendues et vues.


Pourquoi ces deux vieillards s’étaient-ils laissé 
voir à elle tels qu’ils étaient ? Sans doute ses yeux 
honnêtes appelaient les confidences des gens, quels 
qu’ils fussent… 


Quoique sa pensée flottante, habituée surtout à 
rêver, se fixât difficilement sur des précisions, une 
image saisissante retenait pourtant son attention.


Que madame Godin eût découvert que son mari 
ressemblait au gros crapaud du jardin, c’était normal. 
Isabelle eût facilement trouvé quelque comparaison 
analogue pour son mari. Mais que M. Godin 
eût, de son côté, assimilé sa femme à une chauve-souris, 
cela dérangeait les idées d’Isabelle. Ce crapaud 
et cette chauve-souris ne quittaient pas sa pensée.


Donc, les maris souffrent aussi ; et ce sont leurs 
femmes qui les font souffrir…


Malgré qu’elle tentât de rester partiale, Isabelle 
était obligée de convenir avec elle-même que 
M. Godin avait raison, tout autant que madame 
Godin.


Le symbole facile du piano et du chevalet vient 
l’aider dans sa méditation. Elle jette un regard 
furtif sur Léon :


« En somme, tels que nous voilà tous deux, 
pense-t-elle, lui vexé, moi rancunière, installés 
devant le même feu mais ne nous parlant pas, nous 
ne sommes pas une exception. Nous sommes comme 
tout le monde… »


L’esprit de la petite femme fait un grand effort 
pour s’élever, pour planer au-dessus de son existence 
propre, pour comprendre la misère  universelle. Pour la première fois de sa vie, sa tristesse 
ne se concentre pas sur elle-même seulement ; elle 
souffre pour toutes les femmes mariées ; il lui 
semble qu’elle ressent le malaise des ménages du 
monde entier.


… Petite Isabelle qui cherchez, ce soir, à vous 
rendre compte de la gêne et de la douleur des 
autres, vous n’avez, jusqu’ici, compris que ce qui 
vous atteignait personnellement. Les yeux de votre 
âme, jusqu’à présent, n’ont regardé qu’en dedans. 
Vous n’avez pas, par l’observation aiguë et pitoyable 
d’autrui, tâché de faire de votre esprit une balance 
équitable. Vous ne savez pas que l’observation est 
une forme de la justice ; vous ne savez pas qu’en 
chaque être humain devrait résider un tribunal où 
l’humanité serait jugée avec honnêteté, avec bienveillance 
même, à cause de sa faiblesse et de la 
tristesse de vivre ; vous ignorez, comme presque 
tous les humains, que l’indulgence active, non pas 
l’indulgence indifférente, est la plus haute noblesse 
à laquelle notre âme puisse atteindre.


De telles pensées, Isabelle, ne sont pas les 
vôtres. Vous n’êtes qu’une créature comme les 
autres, toute recroquevillée sur vous-même ; vous 
n’êtes surtout qu’une femme, et les femmes ont 
déjà tant à faire en s’occupant d’elles-mêmes, de 
leur pauvre personne instinctive et souffrante ! 


Comment pourraient-elles s’élever jusqu’à la pure 
pensée ? Vous êtes éminemment subjective, comme 
vos sœurs, parce que vous souffrez comme elles. Et 
si, ce soir, vous faites cet effort pour songer aux 
autres, c’est que ces autres vous ressemblent et 
que c’est encore votre propre histoire que vous 
cherchez dans la leur…






« Personne n’est heureux… » soupirait-elle intérieurement. 
Et, comme il arrive d’ordinaire, cette 
triste constatation était pour elle un chagrin et une 
consolation. Cependant, elle n’allait pas jusqu’à se 
dire que les êtres, quels qu’ils soient, quelles que 
soient les formes de leur existence, ont toujours de 
quoi s’inventer du malheur, comme si le malheur 
était nécessaire à la vie humaine ; que chacun a ses 
raisons de se dire malheureux ; et qu’un peu de 
vraie sagesse, peut-être, remédierait à bien des 
maux.


Isabelle sent confusément qu’elle voudrait être 
sage, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. 
Le rythme de la mauvaise humeur et de la tristesse 
une fois pris, il est bien difficile de le rompre, surtout 
quand on n’est qu’une dame, une pauvre petite 
dame ennuyée, gentille et veule. Les velléités de 
sagesse et d’intelligence ne peuvent aboutir dans 
une âme médiocre. 


— Voyons, se répète Isabelle, M. Godin souffre 
certainement. Et pourtant sa femme n’a pas l’air 
de le plaindre… C’est qu’elle souffre aussi. Pourquoi 
se font-ils souffrir mutuellement ? Ils ne sont 
pas méchants, ces gens ?…


Elle relève encore une fois les yeux, regarde Léon 
à la dérobée :


— Est-ce qu’il souffre, lui ?…


De tout son courage, Isabelle essaie de trouver 
la vérité. Certes, le Léon d’aujourd’hui ne ressemble 
plus à celui d’autrefois ! Comme ses épaules 
sont tristes, comme ses yeux sont éteints !… Lui 
aussi, peut-être, aurait pu être plus heureux. Il 
aurait pu trouver une compagne mieux appropriée 
à son humeur, une simple ménagère, une femme 
active, pratique et sensuelle, sans rêves, sans aspirations, 
aussi quelconque que lui.


Ce bonheur n’était pas difficile à réaliser, pourtant !
Mais la vie organise, autour de l’idéal le 
plus humble, des barricades d’empêchements, des 
obstacles insurmontables. Il semble vraiment que 
tout, même la plus ordinaire, la plus vulgaire félicité, 
soit inaccessible, à l’égal des plus extravagantes 
chimères…


En somme c’est lui, Léon, qui gagne le pain de 
la famille. Depuis vingt ans il travaille, il peine, et 
nul ne semble lui en savoir gré. Sa fille lui manque de respect, sa femme le harcèle de reproches, à 
cause d’une malheureuse faute qu’il a commise… 
qu’il a commise, sans doute, parce qu’il cherchait 
ailleurs un peu de bonheur…






Isabelle prit son souffle pour parler. Elle avait 
envie de regarder son mari dans les yeux, de lui 
dire quelque chose qui traduisît ses secrètes pensées. 
Mais elle ne savait pas mettre de telles 
choses en paroles. Ce sont des choses qu’on ne se 
dit jamais. Léon ne comprendrait rien. Se comprenait-elle 
elle-même ?


Et, comme elle regardait anxieusement le visage 
de son mari, elle ne put s’empêcher de détailler 
la façon exaspérante dont il tourmentait, du coin 
de la bouche, sa moustache presque grise. L’énervement 
de tous les jours la reprit, dominateur, 
annulant tout autre pensée. Et, presque malgré 
elle, obéissant au rythme, au malheureux rythme 
impossible à rompre :


— Oh !… dit-elle de sa voix la plus agressive, 
alors qu’il sursautait, surpris, oh ! Léon, si tu 
savais comme tu m’agaces !… 





 XIII

Le malheur des autres






Au mois d’octobre, les fiançailles de mademoiselle 
Louise Chardier avec M. Jean Tardivel,
neveu des Godin, furent officiellement déclarées, 
et l’on ne parla plus, dans les salons, que de cet 
événement.


Isabelle courut les magasins derrière sa fille. 
Elle alla même plusieurs fois à Paris avec elle. On 
préparait le trousseau. Madame veuve Quetel,
réconciliée avec Isabelle, par correspondance, depuis 
la mort du petit lion, avait annoncé qu’elle 
assisterait aux noces. Une bienveillance générale 
entourait ce mariage.


Le jeune avocat, retourné au chef-lieu, venait 
toutes les semaines voir sa fiancée. Il apportait 
bouquets et bonbons, comme il est d’usage ; et l’on eût dit que, dans la maison, un grand bonheur se 
préparait. 


Isabelle, cependant, avait le cœur serré. Au 
milieu de cette agitation heureuse, elle se souvenait 
de ses émerveillements passés, quand la vie, pour 
elle, était aussi comme une belle promesse ; elle se 
souvenait qu’elle avait été fraîche de joues et d’âme 
comme sa fille ; et ce rappel direct des premières 
années lui faisait sentir plus profondément la tristesse 
de son âge.


Oui, la vie, pour elle, n’avait été qu’un long 
pensum. S’ennuyer… souffrir… Toute son histoire 
tenait en ces deux mots.


Quand Zozo, devant un nouveau bouquet ou 
devant une boîte de fruits confits arrivée de la gare, 
battait des mains, Isabelle avait envie de pleurer. 
Les yeux brillants de sa fille lui faisaient peur. Et 
le dimanche, comme les deux fiancés causaient à 
voix basse dans un coin du salon, alors que, son 
ouvrage à la main, elle les gardait suivant la coutume, 
elle songeait d’avance aux désenchantements 
que toute cette fête préparait.


On ne s’aperçoit pas qu’on vieillit. L’âge nous 
gagne lentement, comme une maladie sournoise, 
maladie mortelle, puisqu’on en meurt fatalement. 
Et tout à coup, un jour, quelque circonstance 
imprévue nous fait sentir brusquement le fardeau des années ajoutées les unes aux autres, et nous 
nous apercevons, du jour au lendemain, que nous 
avons, à notre tour, cette expérience dont parlaient 
autrefois nos aînés.


Les fiançailles de sa fille faisaient sentir à madame 
Chardier son expérience. Elle la constatait 
avec surprise, comme quelqu’un de jeune qui se 
réveillerait, un matin, avec les cheveux blancs. 
Certes son âme avait des cheveux blancs…


Alors, parce qu’elle était née honnête et consciencieuse, 
elle se tourmentait. Il lui semblait 
qu’elle devait à sa fille la vérité, qu’il fallait qu’elle 
l’instruisît de la désillusion lente du mariage, de 
même qu’elle l’instruirait, la veille de la cérémonie, 
des étonnements pénibles de la nuit de noces. Mais 
elle comprenait bien que toute une vie ne tient pas, 
comme le récit d’un événement, en quelques 
phrases, et que ce qu’elle pourrait dire ne servirait 
à rien ; que l’existence est une chose que 
chacun doit apprendre personnellement, et que la 
jeunesse n’a jamais rien retenu des paroles de 
l’âge mûr. Et le sentiment de son impuissance lui 
faisait mal.


— Zozo souffrira… pensait-elle tandis que l’enfant 
jasait et souriait, elle souffrira ! Peut-être pas 
de la même manière que moi, mais autant, sans 
doute. Toutes les femmes souffrent… Tout le monde souffre… Et je ne peux rien pour sauver ma 
fille ! Il faut qu’elle se marie, comme les autres, 
qu’elle ait des enfants, comme les autres, qu’elle 
les perde, peut-être… ou bien qu’elle découvre 
qu’ils ne sont pas tels qu’elle les avait souhaités ! 
Il faut qu’elle se heurte de corps et d’âme à son 
mari, cet homme, cet étranger… Et qui sait s’il ne 
viendra pas, pour elle comme pour moi, un jour où 
elle aimera quelque autre homme, où elle sera 
tentée… coupable, peut-être…


Le soupir qui lui gonflait la poitrine se mêlait à 
quelque éclat de rire des fiancés.


— D’ici à ce que sa jolie chevelure châtain devienne 
de la même couleur que la mienne, ah ! qui 
sait tout ce qui passera par son petit cœur intact 
de jeune fille !…


Léon, lui, ne pensait pas à toutes ces choses. Il 
était heureux de marier sa fille, sans plus. D’ailleurs 
les hommes, occupés par leurs affaires, 
n’ont guère le temps de rêver…






Donc, au milieu du joyeux va-et-vient, notre Isabelle 
est mélancolique. Une envie d’être seule avec 
son inexprimable tristesse lui fait quitter la maison 
toutes les fois qu’elle le peut. Elle retourne alors au cimetière, près de la tombe du petit lion. Mais 
son pas moins vif, sa pensée distraite lui font bien 
voir que son chagrin lui-même s’est usé, comme 
toutes choses, et que son fils mort n’est déjà plus 
ce petit ami si proche auquel elle confiait sa peine.


Ce n’est peut-être pas nous qui oublions nos 
morts, mais eux qui nous oublient. Qu’ils soient partis 
pour le néant ou l’immortalité, ils ne sont plus 
nos contemporains. Nous sommes le présent, eux 
le passé. Nous n’avons plus rien à voir avec eux.


Isabelle alla moins souvent au cimetière. Maintenant, 
quand elle sortait seule, elle allait errer au 
hasard dans les faubourgs de la sous-préfecture. 
Elle sortait même de la ville pour aller voir la fin 
de l’automne, le long des champs vides, sur les 
routes désertes. Et, lorsque le paysage offrait à ses 
yeux quelque séduction particulière, elle se prenait 
à soupirer, le cœur gros, parce que notre instinct, 
quand nous admirons, veut que nous partagions 
tout de suite notre plaisir avec une autre âme.






Un soir qu’elle revenait d’une de ces promenades 
solitaires, comme elle se dépêchait de rentrer en 
ville sous une commençante pluie fine, elle rencontra 
le docteur Tisserand. Elle ne pouvait le voir sans rougir, depuis le 
jour qu’elle avait chanté pour lui, et qu’ils avaient 
compris tous deux, tacitement, qu’ils auraient pu 
s’aimer.


Mais le docteur, aujourd’hui, semblait nerveux, 
occupé d’autre chose. Dans le crépuscule mouillé 
de l’étroite rue, il tendit la main à la petite Chardier, 
de l’air d’un homme très pressé.


— Bonsoir, chère madame… Je cours à l’hôpital…
Je vais tâcher de sauver un malheureux… 
Oh !… c’est une histoire extraordinaire… affreuse…


— Quoi ?… fit Isabelle impressionnée.


— C’est que… fit le docteur, je… je n’ai pas le 
temps…


Puis, d’un ton brusque, décidé : 


— Tenez !… Venez donc avec moi ! Vous pouvez 
nous aider, peut-être… Il y a là une malheureuse 
femme…


Il reprenait déjà sa marche. Isabelle, étonnée, 
obéissante, le suivit machinalement. Ils piétinèrent, 
rapides, sous le même parapluie. L’hôpital 
était à quelques pas.


— Je vais vous dire en trois mots, fit le docteur. 
Voilà : c’est un homme qu’on m’a amené tantôt, 
un homme qui n’est pas d’ici… Il était comptable 
dans une maison, à Paris. Marié, père de 
deux fillettes… Traqué par les dettes, la misère, il a volé son patron, pris l’argent de la caisse… Puis 
il s’est affolé… Il a fui n’importe où. Depuis trois 
jours, il errait dans notre ville, ici, quand, cette 
nuit, à l’hôtel de France où il était descendu, il s’est 
tiré un coup de revolver dans la tête… Il ne s’est 
pas tué… mais il est devenu fou, et j’ai peur qu’il 
ne reste aveugle… Nous allons le trépaner tout à 
l’heure… On a trouvé sur lui ses papiers, une longue 
lettre qu’il adressait à sa femme… J’ai fait télégraphier 
à cette femme… Elle doit être là, à l’hôpital… 
Vous pourrez peut-être la voir, lui parler, à 
cette malheureuse !


Isabelle, les yeux agrandis à mesure que le docteur 
parlait, n’eut même pas le temps de se récrier 
d’horreur. Ils étaient arrivés à la porte de l’hôpital ; 
et, déjà, deux religieuses en voile blanc d’infirmière 
accouraient à la rencontre du docteur. Le médecin 
en second apparaissait.


— La femme est arrivée !… Nous vous attendons !


Le docteur présenta vivement Isabelle. Avant de 
savoir ce qui arrivait, elle se trouva, en même 
temps que le groupe des autres personnes, dans 
une chambre d’isolement. L’impression, encore 
inconnue pour elle, des murs nus sous la lumière 
électrique, du lit luisant, des vitrines à instruments, 
de tout l’appareil propre et froid des  hôpitaux modernes, se confondit, dans son esprit, avec 
la vision d’une petite femme pauvrement vêtue de 
noir, une frêle créature de Paris, joues blanches, 
grands yeux bleus sous une coiffure harmonieuse, 
une créature d’élégance quand même et d’anémie, 
qui se tenait debout au milieu de la pièce, à côté de 
la supérieure.


Elle ne pleurait pas, mais tremblait nerveusement. 
Et, plus tragiques que les larmes et les convulsions 
du chagrin, son attitude redressée, ses 
yeux clairs et secs révélaient l’énergie farouche qui 
la soutenait en cette heure d’agonie.


Elle répondit nettement aux brèves questions du 
docteur Tisserand, sortit quelques papiers de son 
petit sac.


Mais, comme le docteur se disposait à quitter la 
pièce, courant avec ses aides vers le blessé :


— Vous allez le sauver, n’est-ce pas ?… cria-t-elle.


Et l’expression de son regard fut telle qu’on eût 
dit que toute son âme sortait par ces deux intenses 
yeux bleus, et flamboyait en éclair autour d’elle.






La supérieure connaissait Isabelle.


— Madame Chardier, je vous laisse avec elle, chuchota-t-elle en se retirant. Je sais que vous saurez 
lui parler… Je vous remercie d’être venue… 
La pauvre âme ! C’est une rude épreuve que le 
bon Dieu lui envoie !… Moi, je vais rejoindre le 
docteur. On a besoin de moi à la salle d’opération…


La porte s’était refermée. Isabelle se trouva seule 
en présence de l’autre.


Elle la regarda d’abord de loin, sans trouver une 
parole. Le calme de cette inconnue l’épouvantait.


Et soudain, dans le silence, on entendit venir, 
des profondeurs de l’hôpital, une espèce de rugissement, 
le cri du suicidé, le cri du fou qu’on transportait 
à la salle d’opération.


— Mon mari !… hurle la femme.


Elle s’est ruée sur la porte. Isabelle, d’un bond, 
lui barre la route. Une courte lutte. Puis, sans 
savoir comment, les deux femmes se retrouvent 
assises, tremblantes, effondrées sur la chaise 
longue du fond. Les rugissements se sont tus. Le 
silence règne.


Quel vertige dans la tête d’Isabelle ! Comment se 
trouve-t-elle là, tout à coup, dans cette atmosphère 
terrifiante, avec ce cœur battant, près de cette 
personne qu’elle ignorait il y a vingt minutes ?


Toutes deux se tenant aux poignets, luttant 
encore, se fixent une seconde jusqu’au fond des 
yeux. Puis leurs doigts, tout à coup, se desserrent. 


En ce bref regard, leurs âmes étrangères se sont 
rencontrées, étreintes. Elles sont femmes toutes 
deux, elles n’ont pas besoin d’explications.


Alors, affaiblie, vaincue, la Parisienne se laisse 
lourdement aller contre Isabelle. Son chagrin abominable 
se dégorge enfin dans une crise de sanglots. 
Prête à raconter toute son histoire, elle commence, 
entre deux spasmes, hagarde, en proie aux affres :


— Ah ! Madame !… Si vous saviez !…


Et, tandis qu’elle berce sa sœur de hasard, Isabelle, 
assaillie ainsi par le malheur d’une autre, 
pâle d’angoisse, pleure maintenant à chaudes 
larmes sur les cheveux bien coiffés de la petite 
femme inconnue. 





 XIV

Trop tard






Isabelle courait presque, à travers les rues du 
soir, sous la pluie. Une hâte fiévreuse la poussait 
vers son logis. Il lui semblait qu’il n’était pas 
possible qu’elle retrouvât sa maison debout, les 
siens vivants. Sans doute une calamité l’attendait. 
Le mariage de sa fille était rompu, peut-être ; le 
petit Louis venait de mourir au lycée ; Léon s’était 
estropié en tombant dans les escaliers.


C’est qu’Isabelle sortait de sa conversation sanglotante 
avec la malheureuse femme du comptable 
comme d’un rêve monstrueux.


Certes, elle avait fait de son mieux pour consoler, 
pour aider l’affligée. Mais, en réalité, c’était l’autre 
qui, sans le savoir, l’avait consolée, aidée, — 
sauvée.


Depuis deux heures, Isabelle Chardier savait une chose jamais soupçonnée auparavant : elle 
était une femme heureuse.


En ces deux heures, elle avait appris que perdre 
un enfant n’est pas tout le malheur du monde, et 
que ce deuil serait presque supportable s’il ne s’y 
mêlait la misère et le déshonneur. Elle voyait 
devant ses yeux passer le tableau d’une mère, 
d’une petite femme en noir, appuyée contre le cercueil 
de son fils, de la même façon qu’Isabelle 
s’était appuyée contre le cercueil du petit lion. 
Mais, en face de cette femme, pleuraient de faim 
deux grelottantes petites filles aux yeux bleus, et 
il n’y avait pas de pain dans la maison. À côté 
d’elle son mari, son homme, celui qu’elle aimait et 
qui l’aimait, proférait des outrages contre la vie, 
contre le bien-être des autres. Et cette femme 
savait que ce mari devenait fou, qu’il allait commettre 
de l’irréparable, qu’il volerait dans la caisse 
de son patron pour ne plus voir pleurer et grelotter 
ses deux gamines affamées.


… Le cercueil est là, dans la pauvre chambre ; 
et, dans l’escalier, il y a l’huissier. — La saisie, 
l’expulsion, la perte d’une humble place de comptable 
qui ne suffit même pas pour vivre, tout cela 
guette derrière la porte, hydre invisible… L’enfant 
mort s’en va dans la fosse commune… La lutte 
désespérée du père et de la mère continue quelque temps. On passe des nuits, elle à coudre pour 
quelque magasin qui lui paiera huit sous pour 
chaque nuit blanche, lui à faire des copies dont il 
tirera moins encore… Puis la catastrophe arrive. 
Le vol, la fuite, le suicide. Non pas même le suicide, 
mais la démence et la cécité. Si l’homme guérit, 
c’est la prison. S’il ne guérit pas, c’est l’infirmité, 
l’asile des aliénés. Dans les deux cas, c’est la rue, 
c’est la mendicité pour la mère et les deux petites 
aux yeux bleus… Que répondre à ce dilemme ? Ne 
vaut-il pas mieux imiter les malheureuses qui s’en 
vont dans la mort, une nuit, emmenant leurs enfants 
avec elles, parce que la vie ne veut pas les accueillir, 
celles-là qu’on retrouve, un matin, asphyxiées en 
famille dans leurs galetas, tandis qu’un reste de 
charbon brûle encore dans le réchaud libérateur ?…






La tête en avant, Isabelle bondissait par-dessus 
les flaques, insensible à la pluie qui lui cinglait le 
visage.


« Moi, je suis la femme de Léon Chardier, avoué, 
cet homme parfaitement honorable que tout le 
monde respecte dans la ville. Moi, je possède une 
maison où la table est, chaque jour, copieusement 
servie, où, l’hiver, il fait chaud, et frais l’été. J’ai, 
pour promener mes loisirs, un beau jardin plein 
de fleurs, je suis bien portante, et tous les miens sont aussi sains que moi. Ma fille aux jolies joues 
est fiancée avec un homme estimable à l’égal du 
mien, intelligent et jeune. Les noces se préparent 
parmi les fleurs et les cadeaux. Mon foyer est en 
fête. Ma mère va venir au mariage, mon fils aussi. 
On m’aime bien autour de moi ; mes amies m’apprécient ; 
mes servantes même me sourient. Ma 
conscience n’est chargée d’aucune faute. Je n’ai 
qu’à continuer mon existence privilégiée, qu’à voir 
grandir autour de moi mes enfants. Je serai grand-mère, 
peut-être, dans un an !… Les affaires de 
mon mari prospèrent tous les jours, je suis heureuse !… »


Encore quelques pas, Isabelle arrive dans son 
quartier. La lueur des réverbères tremble sur les 
pavés luisants. Personne dans les rues,


« Ai-je mérité mon sort ?… » s’interroge-t-elle.


Sa pensée, toujours vague, s’efforce de s’affermir. 
Des éléments flottants veulent se précipiter. Elle 
écoute parler sa conscience profonde.


« Comment ! Tu as cru jusqu’à présent que tu 
étais malheureuse ! Tu as dit que les autres étaient 
malheureuses comme toi ! Tu as pleuré sur la souffrance 
des ménages du monde entier !… Oui, qu’un 
mari mordille sa moustache et n’ait pas le goût du 
rêve, qu’une fille soit quelque peu différente de sa 
mère, que Monsieur n’ait pas un piano à queue et Madame un atelier, et voici la vallée du mariage 
transformée en vallée de larmes… Sommes-nous 
justes ? N’est-ce pas un grand crime que nous 
n’ayons pas le courage de suivre les quelques 
bonnes résolutions qui nous sont venues, un soir, 
au coin du feu ?… Mais la moitié de notre chance 
serait un rêve trop beau, pour les petites femmes 
en noir, les petites héroïnes épuisées d’anémie et 
d’angoisse dont les enfants pleurent de faim, dont 
les maris se suicident après avoir volé ! »


Isabelle, ce soir, découvrait la sagesse, la sagesse 
des médiocres, la seule qui puisse leur être salutaire.


Elle arrivait à sa porte. Oui, elle allait se précipiter 
dans la salle à manger où Léon, à cette 
heure, devait lire tranquillement le journal en 
attendant le dîner, après sa longue journée d’affaires. 
Elle allait lui sauter au cou, lui raconter 
tout, lui dire qu’elle était guérie de toute tristesse, 
lui apprendre que la vie était bonne et qu’il fallait 
bien s’aimer, parce qu’on était des gens heureux. 
Elle allait pleurer de joie en berçant sa fille contre 
elle, comme elle avait, tout à l’heure, pleuré de compassion 
sur sa sœur infortunée. Puis elle battrait 
des mains, puis elle chanterait, parce que la maison 
était en fête et qu’on allait bientôt célébrer les 
noces de deux jolis fiancés, parmi la bienveillance 
et l’estime de tous. 


Modeste vint, en roulant sur ses hanches à la 
Rubens, lui ouvrir la porte. Isabelle eut envie de 
l’embrasser. Elle demanda, frémissante, joyeuse :


— Tout va bien, à la maison ?


— Mais oui, madame !… fit la grosse fille étonnée.


Isabelle est déjà loin. Elle court à la salle à 
manger, se jette sur la porte, entre.


Léon et Zozo, debout l’un en face de l’autre, 
sont là, qui se regardent, pâles de rage tous les 
deux.


— Enfin la voilà !… dit Zozo les dents serrées.


Elle court à sa mère. Ses paroles saccadées tremblent 
sur ses lèvres :


— Maman !… Papa vient de me gifler !… Je veux 
m’en aller d’ici !… Je veux quitter la maison !…


— Écoutez !… Écoutez !… crie Isabelle d’une 
voix inconnue, d’une voix ardente de Précurseur, 
si vous saviez !… J’arrive de l’hôpital ! J’ai vu…


— Qu’est-ce que ça nous fait, l’hôpital !…
s’exclame Zozo. Je te dis qu’il m’a giflée et que je ne 
le supporterai pas !


Léon l’interrompit violemment :


— Elle m’a insulté !… Je ne tolérerai pas ça tant 
qu’elle sera chez moi !… Je veux qu’on me respecte 
chez moi !… Entendez-vous, toutes les deux !


Zozo parle en même temps que lui, Isabelle aussi. 
Mais sa voix d’homme, plus forte, domine le bruit : 


— Ah !… Tu rendras ton mari heureux, toi 
aussi !… Ce que je le plains d’avance, le pauvre 
garçon !…


Il s’arrête parce que Zozo, outrée, éclatant en 
pleurs, vient de sortir en claquant la porte derrière 
elle. Alors il part d’un mauvais rire.


— Écoute !…. reprend Isabelle véhémente, oh ! 
Léon !… Écoute !…


Mais lui recule devant elle, le front bas, la bouche 
crispée sous sa moustache.


— Ce n’est pas la peine !… ricane-t-il amèrement. 
Je sais ce que tu vas dire : Je n’ai pas le 
droit de parler, moi !… J’ai trop de choses à me 
reprocher, moi !… Je ne suis qu’un mari indigne, 
moi !… Toi, tu t’es toujours sacrifiée pour moi ! Tu 
as été honnête toute ta vie, et moi je ne suis qu’un 
misérable !… Un misérable !… Un misérable !…


— Non ! non !… crie désespérément Isabelle. Ce 
n’est pas ça que je veux dire !… Oh ! Léon !…
Écoute !…


Elle s’élance pour l’embrasser. Mais il a bondi 
en arrière. Et, du même geste que sa fille, bousculant 
les chaises, il sort en claquant la porte derrière 
lui.






Isabelle, restée seule, baissa lentement la tête. 
Debout au milieu de la salle à manger, immobile et noire dans son crêpe mouillé de pluie, elle regardait 
fixement un point du plancher. Elle comprenait 
qu’il était trop tard, qu’on ne peut pas refaire 
en un instant ce qu’on a défait pendant des années, 
et qu’il est aussi difficile de s’entendre dans la 
bonne humeur que dans la mauvaise, quand les 
natures ne sympathisent point.


Pourtant, au bout de quelques minutes, un sourire 
passa sur sa bouche mélancolique, à cause que, 
ce soir, elle se sentait tout de même à jamais 
délivrée du mal. Et pendant l’instant que dura ce 
sourire, elle ensevelit profondément dans son cœur 
le secret de sa joie, de même qu’elle y avait, jusqu’à 
présent, caché le secret de sa tristesse. 
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